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- A Gothic Epic ~

Capitulo Il

Grotesque

A Gothic Epic

a

v

Abbaye des Gardiens ~ Provincia de Auvernia ~ Centro de Francia

~La abadia de Gardens era un monasterio amurallado sobre una gran colina pedregosa que se alzaba imponente sobre

Las tierras indémitas del centro de Francia. Bajo la abadia, un intrincado laberinto de

catacumbas serpenteaba por las entraias de la colina. Fray lvan Gogu, el mayor de los

hermanos mendicantes de Gardiens, habia asumido la responsabilidad de las catacumbas al

llegar a la abadia hacia mas de una década; y en ese lapso de tiempo, el vasto sepulcro

se habia convertido en una especie de penitencia pétrea que pesaba mucho sobre su corazon.

Su tosca tunica susurraba en los pasadizos intrincados mientras se apresuraba, siempre recto y
descendiendo sin cesar. La mayoria de los frailes rara vez se aventuraban a tales profundidades;

la escasa hilera de antorchas secas encajadas en las paredes de piedra revelaba la ausencia de uso previo.

El conducto de brea no tenia vasos ramificados y la arteria hueca se hundia en la tierra como un camino
de ladrillos negros que conduce al infierno.

El repiqueteo de las sandalias de lvan resond, pues ningun eco reverbero
contra las asperas paredes de piedra cincelada. En su continuo descenso, el aire se
volvié denso, frio y viciado; el penetrante olor a 6xido de hierro y roca mojada flotaba en el aire .
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El pasaje descendia sin cesar. Los estrechos muros de piedra se estrechaban cada vez mas a
medida que el camino se volvia mas empinado y angosto. Su linterna revelé mas del suelo del
pasaje, ahora humedo y cubierto de condensacion. Con una linterna en una mano y los dedos

de la otra rozando la pared opuesta, lvan ralentizé su avance, dando pasos cada vez mas cortos y
cuidadosos para evitar resbalar sobre el reluciente sendero de granito.

El Unico propdsito del tunel de inmersion era aprovechar un manantial subterraneo de agua

dulce y proporcionar un suministro de agua pura y abundante a las catacumbas de la abadia para incluso
Las temporadas de vinificacion mas exigentes. Con ese fin, y a gran profundidad bajo la soleada
ladera, el tunel desembocaba en una cavidad abierta y cavernosa de piedras irregulares y
superficies lisas, desgastadas por siglos de erosion natural. Finalmente, la luz de la

antorcha no encontré nada que iluminar. Los monjes de Gardiens llamaban a este lugar oscuro

y remoto el Pozo. Una profunda zanja revestida de piedra dividia la cavidad, canalizando un
manantial subterraneo rapido pero silencioso.

Desde la oscuridad del Pozo, un gemido resono por el tunel. Era la voz de un nifio,
pero aquel grito desgarrador lamentaba el dolor de una vida entera de miseria.

Otro sollozo se escapo, pero quedd ahogado, como si la tristeza y el orgullo lucharan sin cesar en
un pecho torturado y lastimero. Respiraciones entrecortadas siguieron a los sollozos ahogados,
luego el silencio, y después otro estallido de dolor. El ciclo se repitid, resonando en la oscuridad.
Era el lamento de un rey vencido y el gemido de una viuda afligida, entrelazados en uno solo.

"¢ Lazaro?"

El llanto ceso.

“¢ Lazaro? ; Estas ahi?”

“Estoy aqui , fraile. Estoy llenando el cubo.”

La oscuridad total se rindi6 a la luz de una antorcha crepitante que sostenia el

monje al entrar en el hueco. Era alto, de espalda ancha y pecho profundo, y la tristeza en
Sus ojos azul intenso desmentian la sonrisa jovial en sus labios. Su bien cuidada cabellera
plateada , que coronaba su cabeza como el halo caido de un angel, complementaba su barba
corta y limpia, entrecana. Un muchacho con una joroba pronunciada emergi6 del

manantial, con un cubo lleno de agua a sus pies. Vestia una tunica de tela tosca

similar a la del fraile, con una capucha que le cubria la cabeza. Una mascara —una especie

de capucha del mismo material— le cubria el rostro. Dos agujeros circulares indicaban

donde podrian haber estado los ojos, y una pequefia solapa de tela le cubria la

boca. La sucia prenda parecia la mascara de un leproso con la capucha de un monje .

El muchacho era aprendiz, pero sus aposentos no estaban sobre el nivel del suelo, como los de la otra al
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En cambio, Lazaro vivia bajo los terrenos de la abadia, en las catacumbas, en una

habitacion pintoresca que el fraile lvan le habia preparado, con una cama toscamente hecha

y mantas gruesas. Aunque tenia trece afnos, su pequeina estatura y sus delgadas extremidades
lo hacian parecer mucho mas joven. Sin que lo supieran los demas residentes de la abadia,
salvo él mismo vy los frailes Ivan y Odino, Lazaro era un Gogu, el hijo ilegitimo de Ivan Gogu.

“¢ Qué te preocupa, hijo?”

“‘Nada, senor. Ya tengo el agua.”

—¢ Estas llorando, Lazaro? —ElI nifio se presiond la cara con los dedos y la tela que
cubria sus ojos se oscurecié con la humedad.

“La capucha se resbala y no puedo ver. Giro la cabeza y se resbala. Abro la boca y se resbala.
Duermo y se resbala. Se me pega a las orejas y los cordones se enganchan en mi pelo.”
“Entonces debemos hacerte una capucha nueva. Me esforzaré al maximo para que

sea comoda. ¢, Te gustaria una capucha nueva?”

“Esta capucha huele mal. Ya no se puede lavar. Sé como hacer que la préxima quede
mejor, fraile. Puedo ensenartelo.”

—Entonces lo haras. Puedes ayudarme a hacer el siguiente. lvan se incliné y, con la
mano libre, abrazo a Lazaro.

“Tengo una sorpresa para ti, hijo.”

"¢, Qué es?"

“He descubierto un manuscrito sobre animales en el scriptorium.”
“¢,Con pajaros?”

“Si, la obra esta repleta de hojas con motivos de pajaros, incluso con coloridas pinturas de ellos .”

“¢ Podria verlo esta noche, fraile?”
—Si, te lo traeré. Es nuevo, jde Paris! Pero debo devolverlo al amanecer , no vaya a ser que los
demas se den cuenta de que falta. Puedes tener el libro esta noche, pero primero debemos limpiar.

Lazaro no pronuncié palabra, y aunque su rostro permanecia oculto, una expresién pensativa lo invadio ;

su rostro cubierto por el sudario fijé6 su mirada en el monje. La luz de la antorcha ilumind unos ojos azules

de una belleza inquietante que asomaban por unos agujeros de arpillera sucia.

“Fray, ¢ puedo preguntarle algo?”

“Por favor, hazlo.”

"¢ Seré fea cuando sea mayor?"

Ivan buscé captar toda su atencién, apoyando la mano en el hombro del nifio. “Escuchame, hijo.
No eres fea. Eres hermosa. No llevas la capucha para ocultar la fealdad.

Llevas la capucha para ocultar tu belleza de la fealdad. La fealdad teme a la belleza como si fuera maldad.
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«Teme al corazén puro». El monje se levanté bruscamente y, tras exhortar al nifio a
quedarse, salioé del hueco con la antorcha en la mano. La oscuridad envolvi6 la pequefia
figura encorvada. Un instante después, unos pasos cautelosos rompieron el silencio. En
la penumbra , lvan encontro al nifio y se agachd frente a él.

“‘Deja el cubo, hijo.”

Ivan tanted el suelo, encontré una piedrecita y la cubrié con el pufio. Hizo lo
mismo con la otra mano y luego le ofrecié ambas manos cerradas al nifo.
Ivan levanto la mano izquierda. "; Qué tengo en la mano, Lazaro?"

“Una piedra.”

Ivan levanté la mano derecha. ";Y en esta mano?"

Lazaro respondio: “Nada”.

“¢ Puedes estar seguro, Lazaro?”

“Oi que recogias una piedra. Y luego oi que no lo hacias.”

—Atrapa la piedra —dijo Ivan de repente, lanzandola al aire. En la oscuridad, escucho6
si la piedrecita resonaba contra el suelo. No lo hizo.

“Dime, hijo mio, ¢ qué tienes en tus manos?”

“La piedra.”

“¢Y por qué lo tienes en la mano, Lazaro?”
“Me ordenaste que lo atrapara.”

“Lo que pescaste fue mas que una piedra.”

“¢ En qué sentido es mejor?”

«Es un confesor de la verdad. Ahora, ldnzame la piedra». Ivan sinti6 una manita en la suya
y se apartd. «No, hijo. Lanzame la piedra, igual que yo te la lancé a ti». Lazaro ,
obedientemente, lanzé la piedra. Se oy6 un tintineo cuando la piedrecita golpeo el suelo.
—Perddéname, fraile. Tengo que volver a lanzarlo.

“No. Quédate quieto, hijo, escucha. ¢ Por qué no atrapé la piedra?”

“Sin luz no se puede ver.”

“En efecto. Ahora bien, ;qué verdad nos revelo la piedra?”

—No puede hablar, fraile. —Habia un atisbo de diversion en la voz del nifio.

“iPero ya hablé! Cuando tu atrapaste la piedra, cosa que yo no hice, la piedra confes6 al mundo entero
que eres realmente hermoso. ; Comprendes lo que quiero decir, hijo?”

—Si —dijo el chico lentamente.

"o Ta?"

—Si, fraile. Pero, ¢ cuanto tiempo mas?

Ilvan se puso de pie y atrajo al nifio hacia si. —Pronto. Nos vamos pronto.
“¢,Cuando?”
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“Antes de que termine el afio, estaremos viviendo en Borgofia y no volveras a usar la capucha jamas.
Sin embargo, por ahora, te coseremos la mejor que hayas tenido. Sera la ultima.”

“¢ Pueden Miguel y Thateus tener también capuchas nuevas? Las suyas también se resbalan. Me lo han
dicho.”

Tanto Miguel como Thateus eran nifios escuderos con graves deformidades, pero a diferencia

de Lazaro, fueron abandonados en las escaleras de la abadia y acogidos y criados por los

monjes guardianes. Sin embargo, al igual que Lazaro, también llevaban capuchas completas,
similares a las de los leprosos, con agujeros para los ojos para ocultar sus antiestéticas
deformidades. De esta manera, los tres nifios compartian un vinculo comun: su apariencia

externa idéntica. Juntos , completamente cubiertos con sus capuchas, parecian un trio de pequenos
fantasmas de arpillera. Con frecuencia, lvan llamaba a Miguel y Thateus a las catacumbas para

que trabajaran junto a Lazaro, y como Lazaro siempre habia estado confinado alli, esto le

producia a Ilvan tanta o mas alegria que a Lazaro. Para los tres nifios, el gigante fraile lvan era

el creador de sus mascaras: un salvador y protector de rostros. Y para lvan, cuando estos nifios
fantasmales estaban juntos y Lazaro estallaba en carcajadas —una risa bastante rara alli en las
catacumbas—, la alegria inesperada y memorable invariablemente servia para calmar su alma atribulada.

“También les coseremos capuchas nuevas. Puedes ponérselas tu mismo, hijo.
¢ Te gustaria?”

“Lo haria.”

“Muy bien, entonces lo haras.”

“¢ Pueden venir con nosotros?”

Ivan respiré hondo antes de hablar. «Deben quedarse aqui, Lazaro. La abadia es
su hogar. La abadia es buena para ellos».

“¢,Puede venir el fraile Odino?”

Ivan echo la cabeza hacia atras y se eché a reir. «jLazaro, de verdad! Si nos fuéramos sin Fray Odino,
podria perseguirnos y pegarnos con una cabra». El nifio se ri6 ahora. «;Quieres que nos pegue con una
cabra? No, hijo; por supuesto que Fray Odino vendra con nosotros».

“¢ A Borgona?”

“Muy, muy lejos de aqui, Lazaro. Ahora, pasame el cubo. Tenemos mucho que hacer.”
“Yo llevaré el cubo, fraile.”

“No. Dame el cubo, Lazaro. Tu puedes llevar el siguiente.”

Ivan habia recuperado la antorcha y ahora se la ofrecia al nifio. "Tu guias el camino".

“El cubo pesa mucho, fraile. Tengo que cargarlo yo.”

“Toma la antorcha. Guiame. Yo tengo el cubo. Abre el camino, hijo.”

A regafadientes, el nifio tomo la linterna e ilumind el camino, sintiéndose incomodo porque Ivan caminaba.
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tras él.

Casi una hora habia transcurrido mientras Lazaro fregaba las ornamentadas tallas de la pared
del corredor principal, ennegrecidas por afnos de humo de aceite de antorcha y hollin. En

ese lapso, el balde rebosante de agua cristalina se habia convertido en medio balde de

una sopa oscura y viscosa como la tinta china. Era necesario otro viaje al Pozo. Lazaro
levantd el balde y comenzé a bajar por el corredor, pero se detuvo en seco al ver una rata
negra correr a lo largo de la base de la pared junto a él. Fray Clodio choco con el muchacho
por detras, sacudiendo el balde y salpicando gran parte de la inmunda porqueria sobre la tunica del nifio .
—ijApartate del camino! —grufid. Siguié adelante, pasando junto a Lazaro, persiguiendo a la rata con una
larga vara de madera.

—Perdéname, fraile —murmuré Lazaro, continuando por el pasillo, mirando el

desorden en su tunica. Alcanzé a Clodio, que tenia a la rata acorralada entre la

pared y una columna—. Ahora te tengo —le dijo Clodio a la rata petrificada. Lazaro

se detuvo detras del fraile para echar un vistazo a la rata. Sin saber que Lazaro estaba detras
Clodio levanto lentamente la vara, con la intencidn de arrinconar a la rata y matarla.

De repente, Lazaro dejé caer el cubo de agua, que se volco y se derramé en el suelo,
haciendo que la rata condenada saliera de la grieta. El agua sucia salpico los pies

del fraile Clodio y le mancho la tunica. Sobresaltado, gritdé y se gird mientras la rata, ahora
empapada, corria doblando una esquina y poniéndose a salvo.

“iTu! jLo hiciste a propésito!”, le recriminé a Lazaro.
—Perdéname, fraile —respondié Lazaro. Volted el cubo, se arrodillé y rapidamente empapé el agua que cubria
las sandalias del monje. Clodio alz6 la vara hacia él; Lazaro se prepar6 para el golpe.

—iClodio! —exclamé Fray Ivan, irrumpiendo por el pasillo. Clodio bajé rapidamente
el baston y le dijo: —jMe arrojo un balde de agua sucia!

“¢ Qué?” lvan se detuvo frente a ellos. Observo el desorden en los cuerpos de Lazaro y Clodio.
tunicas.

“iAcorralé a una rata y me arrojé agua sucia para protegerla! jExijo una disculpa

y un castigo inmediato!”

—Lazaro —le pregunto lvan—, ¢ es cierto?

“Se me cayo el cubo, fraile.”

"¢ Intencionalmente?"

—Si, fraile —dijo Lazaro, bajando la cabeza.
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“iAhi lo ves! jLo he recogido exactamente!”, grité Clodio.
“¢Lazaro? ¢ Por qué?”, le pregunto Ivan.

—No mataras, fraile —dijo Lazaro en voz baja. Clodio resoplé y puso los ojos en blanco con
disgusto.

Ivan continud: “Pero ese mandamiento se aplica a los hombres, no a las ratas, ¢verdad?”.

Lazaro movio los pies y, tras una pausa, respondio: «Lo sé, fraile, pero...»

Ivan lo interrumpié: "Entonces entiendo que quizas le debas una disculpa al buen fraile".
—Perddéname, fray Clodio. Deseo corregirme ahora. —Lazaro se humillé.

Clodio volvio a alzar su baston cuando Ivan se interpuso entre ellos y se dirigié a Lazaro.
“Tu penitencia consistira en esto: traer un balde de agua limpia y limpiar las paredes grabadas.
Ahora, sigan adelante.

—En efecto, fraile —dijo Lazaro, haciendo una reverencia apresurada y alejandose rapidamente con el cubo.

Clodio se quedo boquiabierto. "jLo tenias limpiando las paredes!"

Ivan, una cabeza mas alto que Clodio, se acerco a su rostro y grufio: «¢Qué asuntos...?»
¢ Acaso pretendes entrar en mis catacumbas, salvo para perseguir ratas? Escliichame bien: tu

supervisas los terrenos de la abadia y yo lo que hay debajo. jTu corriges a tus escuderos y yo a los mios!
jAhora, Clodio, largate de inmediato!

El fraile reprendido retrocedid, subiendo furioso por el pasillo, gritando y murmurando en su
apresurada partida. «jHaré que el muchacho sea corregido, Ivan! jAhora mismo se lo llevo al abad!»

“iPor favor, hazlo! Y cuéntale que persigues ratas en mis catacumbas, en lugar de cuidarlas.
—ijTuyal —grit6 Ivan. Clodio se negd a responder y desaparecio en la penumbra.

Ivan se aparté de él y solo entonces se permitié una sonrisa, lenta y discreta, como la de quien ha ganado
una apuesta que nunca hizo. Echo los hombros hacia atras y junt6 las manos a la espalda como un prisionero
condenado pero orgulloso, destinado a marchar al infierno, y se adentr6 mas en las catacumbas

mientras la oscuridad lo envolvia.

Clodio era un hombre amargado. Incluso el abad tenia poca tolerancia hacia él. Por suerte

para lvan, el abad Vonig lo consideraba como el hijo que nunca tuvo. A los ojos del abad, Ivan

no podia hacer nada malo. Y todos los monjes de la abadia se reunieron por igual y con naturalidad:
Hacerse amigo de Ivan significaba hacerse amigo del abad y, por consiguiente, tener facil acceso a

la bodega de las catacumbas. Por el contrario, la forma mas segura de enfadar a lvan era maltratar

a Lazaro, Miguel o Thateus, aquellos fragiles escuderos condenados por la deformidad.
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Lazaro hacia rato que habia terminado sus tareas. lvan lo aparté de un manuscrito ilustrado con pajaros
de colores vivos y lo acompafo a la cama, apago las pocas antorchas que aun ardian en las
catacumbas y se retird a su habitacion en el dormitorio de los frailes para pasar la noche. Casi todos

los monjes de Gardiens ya se habian acostado hacia rato, salvo unos pocos con tunicas oscuras y
fantasmales que vagaban por los terrenos iluminados por la luna realizando labores nocturnas.

Fray Delon Odino salié del dormitorio de los monjes por una pequefa puerta lateral y se
escabulld por el patio envuelto en niebla para su placer nocturno. Encendié una antorcha
solo después de entrar en la escalera de las catacumbas. Tras varias copas, se le unié en

la bodega un sofoliento Lazaro. Para ambos, era una practica habitual. Disfrutaban del
suspense , de la emocion de lo ilicito: Lazaro sabia que no debia salir de su habitacion tras
la partida de Ivan, y a Odino, cuya debilidad por el vino no era el secreto mejor guardado

de la abadia, le habian advertido que se mantuviera alejado de las catacumbas al anochecer.

Ahora, Odino estaba sentado sobre un banco de trabajo, desplomado contra la pared de la bodega con las
piernas extendidas . A su alrededor, la habitacion estaba llena de tinas de vino afiejo y barriles de posos.
El aire estaba impregnado del olor pegajoso y penetrante de la fruta fermentada.

—Ah, Lazaro, muchacho. Supuse que estabas durmiendo. jEntra! jHabla! —Odino sonrio,

agitando una copa medio vacia.

Aparte de Ivan, Odino era el unico otro monje de la abadia que realmente conocia al nifio.
En muchos sentidos, el fraile gordo y de mejillas sonrosadas era como un tio para Lazaro: tio y amigo.

—¢ No te diste cuenta de que iba a venir? —le pregunté Odino, dejando escapar las palabras torpemente de
sus labios humedecidos por el vino.

—¢Qué? —pregunté Lazaro con voz sofiolienta.

“Contigo y con lvan, fuera de la abadia.”

"Yo no lo sabia."

—Y si 0s vais sin mi, 0os perseguiré a los dos y os daré una paliza con una cabra. —
Se rieron entre dientes—. De alguna manera, echaré de menos esta abadia.

—¢ Y el vino? —preguntd Lazaro. Odino lo miré con desaprobacion.

Lazaro paseaba por la habitacion, tocando todo a su paso y sin dirigirse a ninguna
parte , como en un juego de nifnos .

Finalmente, Odino volvié a hablar: «He notado un fuego ardiendo en ti estos ultimos dias; tu sangre

esta caliente. Deseas ser liberado de estas catacumbas, ¢ verdad?».
“Deseo ver el mundo, fuera de los libros. Y pajaros, vivos , volando. No como los
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El muerto que me trajiste.

Odino solté una carcajada. " Todavia tienes eso?"

“Le abri las alas; se hizo pedazos. Lo envolvi y lo coloqué en una de las criptas. ¢ Acaso Fray
Ivan, ¢ cuando partiremos hacia Borgofia?

“Muy pronto, muchacho. Muy pronto.”

Tras una breve pausa, Lazaro pregunto: «Fray, puedo preguntarle algo?».
"En efecto."

—¢ No te preocupa en lo mas minimo dejar la abadia? —Lazaro buscé en su rostro algo mas que palabras.

“La rutina se ha vuelto monoétona. No puedo seguir el ritmo de los dias.”

“¢, Qué haremos entonces, sin la Abadia?”

“Bueno, para empezar, no tendremos que vivir segun las normas del momento. ¢ No te agrada
eso?”

—Supongo que... no lo sé. —Lazaro bajo la cabeza, que estaba cubierta por la capucha.

Claro que no. Es todo lo que conoces: estas paredes de catacumbas y la misma rutina mondétona.
Pero pronto lo veras. No perteneces aqui abajo; tu padre lo sabe bien. El ve lo que yo he visto
desde hace tiempo: un pajaro revoloteando en su jaula.

“¢ Qué pajaro?” Lazaro mir6 alrededor del sétano. “; Donde?”
“Tu eres el pajaro y la abadia es la jaula”, aclaré Odino.

Lazaro se apoyo en la mesa, junto a Odino. —¢ El vino sabe como huele, fraile?
“‘Aun mejor.” El monje sonrié y brindé por el muchacho con un gesto teatral antes de beber un
buen trago de la tosca copa de madera.

“‘Huele mal. Seguro que también sabe mal.”

—Después de unas cuantas copas, uno ya no piensa en el sabor —dijo Odino, secandose la sonrisa con la
manga y extendiéndole la copa vacia al muchacho—. Ayuda a un gordo y cansado tonto, muchacho. —
Lazaro tomo la copa.

—¢ Por qué bebes mas vino que los demas monjes, fraile? —pregunté Lazaro,
acercandose a un barril de vino.

“¢ Primera Timoteo, 23 de 5?7, pregunt6 Odino apresuradamente.

El muchacho no dudé. «No bebas mas agua, sino un poco de vino, por tu
estdmago y tus frecuentes dolencias».

“iUna vez mas, esta vez en latin!”

Lazaro respondio obedientemente: “Noli adhuc aquam bibere sed vino modico utere
propter listeningum tuum, et frecuentes tuas infirmitates”.

Odino rid, se detuvo bruscamente y chasqued los dedos. “jEse barril no! Este,
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—Muchacho —dijo Odino, sefialando otro barril. Lazaro se acercoé a un barril mas proximo y
llené cuidadosamente la copa—. 4 Es todo lo mismo, segun entiendo? ¢ Por qué este barril, fraile?
Después de que Lazaro regreso y le dio el caliz a Odino, el monje le pregunto: «Lucas, 39 de 5».

Una vez mas, el muchacho no dudé. «Y nadie, después de haber bebido lo viejo, desea inmediatamente
lo nuevo, pues dice: “Lo viejo es mejor’».
Odino solt6é una carcajada tan sonora que derramé vino por todo el suelo de la bodega. Como un perro

desconcertado, Lazaro ladeé la cabeza y se quedo inmovil como una estatua mientras Odino se
recomponia.

Entonces Lazaro pregunté: "¢ Qué es? Lo digo correctamente.”

—En efecto, lo haces, como siempre, Lazaro. Sin embargo, ahora he descubierto su secreto —
balbuced el monje, aun temblando de alegria contenida—. A mi parecer, tienes un pequeno

Un escritorio de libritos diminutos bajo esa mascara tuya. Y pasas sus hojas

con la nariz.

—No tengo libritos, fraile —respondi6 Lazaro con franqueza.

Odino se ri6 de su respuesta seria. «Pero, ¢como lo haces, muchacho?  Como recitas cada palabra como

lo haces?»

“‘Sé leer.”

Sin embargo, las palabras no permanecen en la mente de los demas como en la tuya. ; Cémo

es posible leer algo una sola vez y recordarlo para siempre? Nadie en esta abadia puede hacerlo ;
en toda mi vida, no conozco a nadie, salvo tu. Dime cual es su magia.

“Solo lo recuerdo, fraile.”

“Por supuesto que si, muchacho.” Odino suspird. “Y solo el Sefior conoce las profundidades de tal cosa.
Una bendicion tan singular como la tuya”. De nuevo, brindé por Lazaro antes de apurar el ultimo
sorbo de vino de su copa. Luego le ofrecio el caliz a Lazaro para que lo rellenara, pero lo encontré...
De espaldas, mirando hacia la entrada del sétano.

Lazaro se volvioé hacia Odino. «Fray, jalguien se acerca! Creo que son tres».

Odino salté del banco de trabajo como si estuviera en llamas. Se dirigié apresuradamente a la pared
del fondo, limpiandose bien la boca para quitarse cualquier rastro de vino mientras escondia su

copa tras una tinaja. Lazaro se movié hacia la otra pared, saco la antorcha de su soporte, la sumergié
en el cantaro de aceite y apago toda la luz en la bodega; la habitacion quedd sumida en la

oscuridad total.

En la oscuridad, Odino buscaba agitando los brazos en la direccién donde habia visto a Lazaro

por ultima vez. «Ven aqui, muchacho. Guiame», susurré Odino.

“¢ Addnde te llevo, fraile?”

—Silencio, controla tu lengua. Sacame de aqui. No puedo ver —sise6 Odino.
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impacientemente, tanteando el aire en busca de Lazaro.

—¢Addnde deseas ir? —pregunté Lazaro, tomando suavemente la mano de Odino .
“iLlamas de angeles! jA cualquier parte, muchacho! jSacame de aqui!”

“¢ A una cripta, entonces?”

“iSi, una cripta! jEnseguida!”, sise6 Odino.

Lazaro condujo a Odino fuera de la bodega y por el oscuro pasadizo. «Aqui, fraile», susurré ,
guiando la mano de Odino hacia una gruesa manija de hierro. El monje abrio la pesada

puerta, sefialando en la oscuridad el lugar donde habia oido por ultima vez la voz del muchacho.
“iAdentro! jDense prisa!”

—Estoy aqui, fraile. —La voz provenia ahora de detras de él, del interior del sepulcro.
—Lazaro —susurré Odino, cerrando la puerta—, ;,cédmo puedes saber tanto y, sin embargo, comprender tan
poco?

“No entiendo lo que quieres decir, fraile.”

“Por supuesto que no. Puedes leer paginas en tu mente, ;y aun asi no entiendes lo que quiero decir?”
“‘No sabia addonde querias ir, fraile.”

“iAh! Entonces, me retnes .”

“‘No me dijiste donde estabas...”

Las puertas de las catacumbas se abrieron y Odino lo interrumpié bruscamente: "Silencio, muchacho, ya vienen".
Tres monjes avanzaron un poco por el tunel para buscar antorchas y un cubo de aceite.

Con la misma prisa, se marcharon de nuevo. Tras oir que se cerraba la puerta de la
catacumba, Lazaro y Odino salieron sigilosamente de la cripta. Lazaro regreso a su
habitacion, y Odino, aun ebrio, siguio las paredes de las catacumbas y volvié a su dormitorio.

En otro lugar, en una pintoresca celda del segundo piso del dormitorio de los monjes, lvan dormia profundamente.
A través de una estrecha ventana abierta, una luna creciente dejaba ver el escaso contenido de

la habitacién: una cama con una cruz de madera en la pared sobre ella, un escritorio repleto

de libros y una pequena caja con las pertenencias de lvan. Reinaba el silencio.

El aleteo rompid la oscura quietud y un cuervo luminoso brillé sobre el alféizar de la ventana, con
la mirada fria fija en Ivan. La habitacion se enfrié tanto que el aliento de lvan se arremolinaba en una

niebla. De repente, el cuervo salté a la habitacidon antes de transformarse en una mujer desnuda que
camino descalza por el suelo.

Lucifael echo su larga cabellera hacia atras y se detuvo al pie de la cama de Ivan. Con ojos

penetrantes y una sonrisa coqueta, lo miré con deseo. «El destino nos une de nuevoy,

susurrd. Pas6 una ufa negra sobre él. «Sigue durmiendo, mi amor». Ivan hizo una mueca, ahora

envuelto en un paisaje onirico sensual. «Y esta vez nuestra semilla enmendara la historia, corrompiéndote en
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"Lo mismo", dijo, apartando suavemente sus mantas, desabrochandole la ropa y acariciandolo.

—Y no me acostaré debajo de ti —gimid. Al encontrarlo asi, monto y cabalgé sobre el desventurado

corcel; y la niebla del aliento de lvan se aceleré como los bufidos de una bestia al galope, sus ojos

girando salvajemente bajo parpados atrapados en el pecado. Y en ese breve lapso de lujuria sembrada

por el diablo , tal como cien monjes sufrieron desde entonces, otro fraile de los Guardianes cay6 en desgracia.

Amanecioé como siempre , demasiado pronto para varios de los frailes mayores de la abadia , e incluso
antes para Fray Odino tras su peregrinacion nocturna a la bodega. Mucho antes de que la

mayoria de los residentes del dormitorio despertaran, los monjes mayores se dedicaron a sus tareas
rutinarias: cuidar de los caballos, preparar el desayuno y otras obligaciones que les obligaban a ser
los primeros en comenzar el dia. El llamado a las armas de Ivan, un fraile mayor, al amanecer,
insuflaba nueva vida a las catacumbas de la abadia. Le acompafiaba su escudero permanente,
Lazaro, quien demostraba su valia fabricando y reemplazando, encendiendo y apagando las
numerosas antorchas de las catacumbas. Entre ambos, los tuneles se mantenian en perfectas
condiciones para el intenso transito diario de monjes y escuderos.

Inquieto, pero sin saber de la visita anterior del Espiritu del cuervo, Ivan retomo su rutina
diaria. De debajo de su cama, sacé un cuenco de madera cubierto con un pafo: su
comida intacta de la noche anterior. Con una antorcha encendida y el cuenco, sali6 del
dormitorio, cruzo los oscuros terrenos de la Abadia y entré en un largo edificio que
albergaba la entrada a las catacumbas. Camino por el pasillo, doblé una esquina, abrio
una puerta de madera y bajo por una escalera de piedra con la antorcha en alto. Su
paso era largo y decidido al entrar en las catacumbas; su tosca tunica brillaba a la luz de
la antorcha como una cortina rustica que se mece con la brisa de una ventana abierta.

Mientras el monje se adentraba mas en los antiguos tuneles sinuosos, aparecieron nichos arqueados a

lo largo de una pared entre columnas estriadas de piedra tallada. Las paredes de los nichos

consistian en figuras grotescas elaboradamente talladas. Los extrafios cuadros permanecian alli, ennegrecidos.
Con siglos de humo de antorchas, que representan horribles combinaciones de humanos y bestias.

Habia caballeros con cabezas de pajaros o perros; demonios y bestias de presa con rostros

humanos; criaturas con rasgos horribles y extremidades humanoides cubiertas de pelo. En todos los
Entre cientos de figuras, habia una constante: cada una lucia un par de alas huesudas, como las

de los murciélagos. Las espantosas esculturas murales eran una acumulacién de aberraciones que

solo los condenados y los dementes podrian apreciar.

Mas abajo aun, las tallas daban paso a paredes lisas en las que estaban incrustadas una
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Una serie de puertas de madera daban acceso a las criptas que albergaban los restos momificados

de dignatarios papales privilegiados: antiguos abades, frailes del Concilio Menor, incluso algunos
obispos y otros miembros de la nobleza. El fraile gir6 a la derecha en una bifurcacion y a la

izquierda en otra. La catacumba se abria entonces a un laberinto de tuneles que se extendian en todas
direcciones. lvan recorrié un camino familiar a través del laberinto de bloques de piedra y roca

subterranea tallada, aunque sus profundos ojos azules estaban distantes, perdidos en un mar oscuro y
turbulento.

Al cabo de un rato, se detuvo junto a una estrecha entrada. Asegurando la antorcha en un hueco de la pared,
se inclind hacia la oscuridad y dijo: «Lazaro, te traigo mas comida. Primero comes, luego encendemos las
antorchas». De un bolsillo de su tunica, sac6 una delgada mecha de cera y la encendioé en la antorcha. Entré
sigilosamente en la habitacion y colocé la mecha en una lampara de aceite que descansaba sobre un

barril de roble volcado. Una tenue luz llend la pequeia habitacion, dejando al descubierto una pequefia cama
de tablones contra la pared. En ella estaba sentado un Lazaro sofoliento, sin capucha, frotandose los ojos
con los punos . El muchacho bostez6, dejando al descubierto unos colmillos gruesos y romos.

Sus rasgos faciales se parecian a los de cualquier nifio de su edad, salvo sus dientes y orejas;

orejas que se asemejaban mas a una mezcla entre las de un perro sin pelo y un elfo que a las de un

nifio. Lucia una espesa y enmarafiada mata de pelo negro liso. Cejas oscuras y pobladas.

Una mirada penetrante, con los ojos de un azul indigo, se arqueaba sobre el cuerpo. Curiosamente,

con la boca cerrada y las orejas cubiertas, podria confundirse facilmente con cualquier otro chico. La

apariencia de Lazaro era mas extrafa que repulsiva, pues le conferia una naturaleza casi mistica, salvaje

pero a la vez gentil y algo atractiva. Una tunica holgada se extendia sobre sus delgados hombros,

ajustandose finalmente a la altura de sus tobillos. Unos calcetines de arpillera gruesa cubrian sus pies; las

plantas de estos calcetines estaban deshilachadas y cubiertas de una capa negra de mugre acumulada en el suelo del tun

Ivan se quedd paralizado un instante; con los ojos muy abiertos, luego se dirigié hacia la cama

de tablones con tanta fuerza que el muchacho, aun adormilado, se encogié contra la pared. —Vuelve
a ponértelo —ordend el monje con dureza—. jAhora mismo! lvan dejo el cuenco con un estrépito y
recorrié la habitacion con la mirada. —; Donde esta? jDebes llevar la capucha siempre, muchacho!

¢, Me oyes? jSiempre! La mirada distraida del monje habia desaparecido; en su lugar habia una
expresion atormentada que Lazaro supuso que debia ser ira, aunque no lo era.

La severa reprimenda de Ivan lo desperté por completo y el nifio obedecio, extendiendo la mano hacia
atras para coger la capucha de la cama, quejandose mientras se ponia la mascara sobre la cabeza: «Fray,
No puedo dormir. La capucha se mueve y me impide respirar.

Ivan se sentd a su lado y Lazaro gir6 la cabeza para que Ivan pudiera ajustar los cordones
de la capucha. «No importa. Debes llevarla siempre puesta. Si es necesario, sube la solapa
de tela que te cubre la boca, pero deja puesta la capuchay.
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“¢ Puedo ponerme la nueva capucha, fraile?”

“Aun no esta listo. Lo estoy cosiendo todavia.” lvan deslizé los dedos por los cordones de
cuero, ajustandolos periddicamente, mientras Lazaro alineaba los agujeros con sus 0jos.
—Pronto estara listo —dijo Ivan, perdiendo algo de su dureza en la voz—. Ahora, mantén
estos cordones bien ajustados y este no se volvera asi. Ah, ya veo. Tienes demasiado pelo.
Lo adelgazaremos cuando termine la nueva capucha. —Atando bien los cordones, el monje se levantd de la cama—. Ahi,
bien ajustado . Si te lo quitas otra vez, ten por seguro que te castigaré, Lazaro. Ahora, toma; come. —Ilvan tomé

el cuenco y se lo puso en las manos a Lazaro .

El monje se acerco a la puerta y se apoyo en ella. De vez en cuando, miraba hacia
afuera de la habitacion y luego a Lazaro, como si lo vigilara. Observé como trozos de
pan remojados en leche de cabra desaparecian bajo la capucha. Poco después, Ivan
descolgo la antorcha de la pared. «Prepararé las envolturas de la antorcha. Nos vemos
en la bodega cuando hayas terminado», dijo lvan, saliendo por la puerta.

Lazaro le llamé y le dijo: «Fray, ¢ puedo hacerle una pregunta?»

Ivan respondio: "¢ Qué ocurre, hijo?"

“¢ Por qué grita la Piedra de la Puerta?”

“¢ Gritar? ¢ Por qué lo dices?”

“Se oye mas fuerte, como si estuviera ocurriendo en esta misma habitacion.”

“No quiero que pienses en esa cosa, Lazaro. Déjalo en paz. No debes pensar en eso.
Reflexiona sobre su existencia. Piensa en otra cosa: tal vez en pajaros, arboles o los grandes rios que

fluyen de los que tantas veces hemos hablado. Considera incluso a los angeles, que son puros. ¢ Puedes
hacer eso por los dos?

—Lo haré, fraile.

Ivan se disponia a marcharse cuando el nifio volvio a llamarlo.

“¢ Pueden los pajaros volar tan alto como los angeles? ; Incluso hasta el cielo?”

—No, Lazaro. —EIl monje parecia cansado—. El cielo es para los hombres, no para las
bestias de la tierra ni para las aves del cielo. —Y afadié—: No vuelvas a hablar de

la Piedra de la Puerta , a nadie. No quiero oir mas de eso.

«Fray, ¢soy yo un hombre?»

“Todavia eres un nifo. Tienes mucho que aprender algun dia. Basta de preguntas, Lazaro. Come.”
Y recuerden estrictamente lo que les digo sobre la Piedra de la Puerta, ; me entienden?

—Si, fraile —dijo L&zaro, volviendo a su comida mientras lvan desaparecia.
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Sobre el suelo, entre las densas sombras de la vacia catedral abacial, un escarabajo negro

emergio de un estrecho hueco y corrié por el suelo de piedra hacia el santuario. Cruzo el

presbiterio, a través de la ultima luz de la luna matutina, y corrié contra la losa sobre la que

se encontraba el altar. Entre el suelo y la losa habia una estrecha grieta, y el escarabajo

buscaba una entrada lo suficientemente amplia para su lomo alado y encorvado. De repente,

su movimiento cesé. Congelado, se volted sobre su lomo. El insecto no habia encontrado una entrada, sinc
una salida, y de esa grieta emanaba una oscuridad turbulenta y viviente.

El curioso escarabajo cayé engullido por la penumbra que irradiaba desde muy abajo;
extendiéndose hacia arriba y en linea recta a través de las losas como la luz, pero esto era la
antitesis de la luz. Donde cay0, no habia nada, e incluso las sombras de la luna parecian
brillantes en comparacion.

Cuando esta oscuridad profana alcanzé el borde del santuario, una rafaga de polvo

acompand el silbido constante que provenia de debajo de la piedra del altar, soplando

como una chimenea volcanica. Una sustancia acre y sulfurosa corrompio el aire. Un gas palido
broté de la grieta y comenzé a tomar forma, agitdndose mientras se volvia cada vez mas denso.
La masa cambiante se elevo vertiginosamente, serpenteando y girando entre las columnas

de los arbotantes y dando vueltas por el techo como una mosca atrapada. Luego se precipitd,
ametrallando el santuario con zarcillos de una nube aceitosa y nauseabunda antes de
desaparecer por un pasillo de vestidores del clero.

En un rincon de un vestidor, pesada contra el suelo, la nube gorgoteaba mientras la niebla se
disipaba, revelando una masa oscura que crecia en su interior. Hueso, ligamento, tejido y piel

se coagulaban, culminando en un chillido de halcén que rasgo los silenciosos pasillos de la
catedral. Volvié a suceder, como habia ocurrido cientos de veces desde entonces. Nacio otro
Grotesco , otro descendiente de Eljo, ahora entregado a través de la presencia del monolito
francés. El nifio era de una raza antigua y bestial, tan antigua como el amanecer del Infierno, y
engendrado Unicamente de la unién carnal de un Hombre y un Angel lo suficientemente malvado
como para dar a luz tal aberracion de la Creacion. El Grotesco era femenino, de forma casi
humana, y comparable en tamario y estatura a una nifia de seis o siete afios. Lucia un par de
alas —de carne y hueso— parecidas a las de un gran murciélago. Con cabello negro, ojos indigo y
Un par de orejas élficas, parecidas a las de un perro; en conjunto, su extrafia apariencia podria haber

sido una imagen reflejada, y una version mas joven, del joven escudero Lazaro.

Desde la perspectiva de un pajaro en vuelo, la abadia catedralicia formaba la figura de una cruz,
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con una sala principal vertical intersectada por un par de alas extendidas. Habia tres conjuntos de

puertas dobles exteriores: la entrada principal, situada en la base de la cruz, y otras en el

extremo exterior de cada ala. El santuario se encontraba en el corazon de la cruz, en la parte superior de la
monolito. Los confesionarios y las salas de penitencia y flagelacion se alineaban en la cabecera de la cruz.

La sacristia, la sala de reuniones y las dependencias practicas se ubicaban en el brazo izquierdo de la cruz,

y un oratorio con asientos escalonados formaba el brazo derecho.

Las oscuras horas previas al amanecer transcurrieron sin tregua, y un monoétono y lejano repiqueteo
comenzo a resonar en el campo; el imponente campanario de la abadia anunciaba otro dia de ora et
labora: oracién y trabajo. En la tenue luz del amanecer, largas formaciones de monjes se desplazaban
entre una fina niebla hacia el oratorio de la catedral. El tintineo de los pestillos de las puertas exteriores
rompiod la paz sepulcral del interior de la iglesia. Un acdlito, al frente de la santa procesion, abria paso con
un incensario humeante, balanceando la bola metalica perforada como un péndulo. Largas filas

de asientos de madera escalonados se enfrentaban a lo largo de un amplio pasillo central. Los asientos
delanteros estaban a ras del suelo, mientras que las filas traseras se apretaban contra las paredes.
Cada asiento pertenecia a un solo monje, salvo los asientos designados para invitados mas

cercanos a las paredes del fondo. Las columnas de sacerdotes se separaron, y cada hombre encontrd
su camino hacia su respectivo asiento.

Juntos, los frailes Ivan y Odino avanzaron y se arrastraron por el mismo pasillo. Apenas unos asientos

mas adelante, Ivan se detuvo y susurré por encima del hombro de los frailes Clodio y Greville: "; Encontraste
mas ratas, Clodio?" . Clodio respondio con una mirada desafiante. lvan sonrid con sorna y siguié adelante.
Odino se detuvo y le dio una palmadita en la cabeza a Greville . «jHa logrado desenterrar al fraile
Greville, aqui mismo!». El monje, de mal humor, apart6 la mano de Odino de un manotazo.

Odino solt6 una risita y siguié a lvan mientras Greville le gruiiia: «jTu dia llegara pronto, Odino!».

—No les hagas caso —consol6 Clodio a Greville con la barbilla en alto y los labios apretados—. Incluso
sin el abad, veremos cémo ambos son humillados.

Unos asientos mas abajo, se sentd. Al notar que el asiento ocupado debajo del suyo, lvan esbozd una sonrisa.
—iNicolas! —Un joven fraile, de aspecto robusto y bronceado, alzé la vista y le sonrid.

Ausente de la abadia durante varios meses, el fraile Nicolas seguia destinado como parroco
del pueblo cercano de Murat. —jEl monje prodigo ha regresado! —exclamé Nicolas—.

Ivan solté una risita y pregunto: "¢ Como estan los buenos habitantes de Murat?".

—Necesitan urgentemente orientacién —dijo Ivan asintiendo. Odino se acerco vy,

al ver a Nicolas, se detuvo bruscamente—. ; Me engafan mis 0jos?

Odino salié corriendo, Nicolas se levanté y los dos monjes se abrazaron. —Me alegra verte de
nuevo —respondié Nicolas.

Odino le susurrd con picardia al oido: "4 Y como esta la viuda del zapatero ?"
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Nicholas suspird y negé con la cabeza mirando al suelo. «Pone a prueba mi fe, hermano». Se rieron entre
dientes mientras las cabezas cercanas se giraban para revelar rostros que denotaban un evidente
estrefimiento. Los dos frailes se recompusieron y se sentaron. La campana de la torre de la abadia
repicaba y la asamblea quedd en silencio.

Desde un asiento en primera fila, un joven fraile se levanté y se dirigié hacia un pulpito situado en el

centro del pasillo. Sobre el pulpito reposaba un ejemplar abierto de las Sagradas Escrituras de gran

tamafo. Rodeo el pulpito, hizo una reverencia respetuosa y beso el libro. Se aclaré la garganta, posé un
dedo indice sobre sus paginas y leyo en voz alta: «jAy de los que llaman al mal bien y al bien, y al mal, bien!»
El mal, que pone la oscuridad por la luz y la luz por la oscuridad, que...

“iChirrido!” El sacerdote agarré el pulpito y se gird, buscando intensamente el

origen de la horrible voz que perforaba el aire. Mas de cien pares de ojos bien abiertos
Se abalanzo sobre él y se dirigio hacia el Santuario. Todos se quedaron boquiabiertos. Casi todos los
monjes habian oido ese sonido antes, pero sus expresiones de confusion eran idénticas.

El abad Vonig se puso de pie de un salto, con el ceno fruncido. Todas las miradas se posaron en
él. «kEspero que todos, excepto el Consejo Inferior, regresen al dormitorio. jDe inmediato!». Nicolas
y otros cien monjes afligidos y molestos abandonaron las visperas matutinas, se pusieron de pie de
un salto y se dirigieron hacia la puerta. El abad les grité: «jPostraos en vuestras celdas y repetid
vuestros actos de contricion, hasta que yo os ordene lo contrario!». Treinta y tres monjes mayores
permanecieron alli, entre ellos Ivan, Odino, Clodio y Greville.

Cuando el ultimo sacerdote hubo salido y cerrado la puerta de la catedral, Vonig se volvié para
escudrifiar al resto de la congregacion de rostros asombrados; su propio semblante resplandecia con
Ira, tefida de asco. Mas chillidos resonaron. Mientras los ojos ardientes de Vonig recorrian las filas de monjes,
las cabezas que se estiraban se agacharon y las miradas curiosas se posaron apresuradamente en el suelo.

“¢ Quién de vosotros es el responsable? jConfiesal” Ningun sacerdote se confeso.

Vonig se dio la vuelta y se dirigio furioso al podio. "jMuy bien, entonces; tomen sus posiciones!"
Al instante, obedecieron, conscientes del ritual que seguia: con cada nuevo Grotesco nacido, todos
pagaban el precio; siempre lo hacian, y lo harian ahora, como muchas veces mas. Al unisono, los
frailes del Consejo Inferior se levantaron, bajaron de las gradas y se reunieron en el pasillo central.
Cada uno se arrodilld, juntando las manos en la parte baja de la espalda.

Ante el Santuario, los tres investigadores se prepararon y abrieron la puerta de golpe;
nada. Los monjes entraron con cuidado en su interior tenue. Salvo unas pocas tunicas...
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A pesar de que las estatuas, los pedestales y otros objetos religiosos estaban cubiertos con telas, la sala permanecia vacia.

«jSiseo!» Sus miradas se alzaron rapidamente para descubrir a la Grotesca con las alas extendidas y

el alborotado cabello negro, mostrando unos colmillos romos como los de un perro, posada en una
cornisa pétrea cerca del techo. Dejé escapar un torrente de palabras furiosas, extrafias y exéticas al oido:
el lenguaje de los angeles.

Mirando fijamente desde el pulpito las cabezas rapadas humildemente inclinadas, el abad se gird
Su atencidn se centré en el libro que tenia delante. Hojed sus paginas, con el cuello y las orejas
enrojecidas por la ira mientras los gritos y la lengua extranjera seguian resonando. Uno de los

seis investigadores regreso, sujetandose una herida en la mandibula. La sangre se filtraba entre

sus dedos y salpicaba el suelo.

—Déjanos —respondi6 el abad—. Cura tu herida. EI monje hizo una reverencia y dejo un

rastro considerable de agua esparcida hacia la puerta de la catedral, mientras los gritos y
chillidos atestiguaban la continua lucha en el santuario.

Poco después, sus dos compafieros se acercaron, forcejeando con un Grotesco envuelto que se resistia.

Vestida con una tunica de monje , el abad los detuvo en el pulpito y la sujetaron contra el suelo. Con voz
apagada pero insistente, continu6 su interminable diatriba de condenas angélicas.

Vonig clavé un dedo en las escrituras y gritd por encima de ella y de su congregacion: «Y el Sefior dijo:
iBaja, porque tu pueblo se ha corrompido!». Su furia resoné a través de los arbotantes del techo. El abad
echd un vistazo a los rostros alargados de los sacerdotes . Una calma extrafia se apoderd de él; sus
facciones cambiaron al compas de una mentalidad completamente distinta. Cerro el libro con cuidado,
palmeo su cubierta y lo contemplo fijamente.

Arrojo6 el libro desde el pulpito, lo alzé y lo lanzd; el libro se estrellé contra el suelo entre
los monjes. Inclinandose sobre el pulpito, bramo6 mientras las protestas de los
Grotescos puntuaban su diatriba: «jNo tendras otros dioses delante de mi! j No te haras
ninguna imagen tallada, ni ninguna semejanza de lo que hay en los cielos, en la

tierra, ni en las aguas debajo de la tierra! jNo te postraras ante ellos ni los serviras,
porque soy un Dios celoso, que castigo la iniquidad de los padres en los hijos

hasta la tercera y cuarta generacion de los que me aborrecen !».

Vonig los observé atentamente, como un padre a sus hijos descarriados, tratando de

convencerse de que no eran hombres malvados. Como su abad, su fracaso era su fracaso;
su culpa era su culpa. Sin embargo, los hombres son hombres, santos o no, se dijo el abad. Incluso
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Asi como Adan deseo los lomos de una mujer —la lujuria es lujuria, en un corazén perverso o puro
—, incluso como una serpiente retorciéndose conocié los lomos de Adan. Desde el mono hasta el
monje, los deseos de la carne quedaron grabados en el plano de la Creacion. Este nuevo

Grotesco confirmé la creencia de Vonig: que el hombre seguiria obedeciendo las Leyes de la Creacion,
incluso a costa de sus propias leyes de fe.

El abad rode¢ el pulpito y camino entre ellos. —Tu —le estrellé una patada a

un monje—, ¢, qué hago con esto?

El sacerdote, sobresaltado, respondié: “No lo s€, abad. No es mio”.

—Todos son tuyos —Io reprendié Vonig—. jEres un fraile del consejo! —Se dirigid
a otro—. jTu! ; Adénde voy a ir con €so?

El segundo respondio: "4 En lo alto de la catedral?"

—¢Y por qué no? —pregunto el abad.

“Esta lleno.”

“Asi es , no queda espacio.”

“¢ Tal vez Notre Dame?”

“Oh, pero no piden mas.”

Un tercer monje intervino: “Abad, conozco un terreno sagrado al norte: una nueva catedral.
¢ Podriamos enviar el regalo a...?

Vonig se giré bruscamente y lo interrumpio: «jNO! j Que ninguno mas abandone los terrenos de

los monasterios del Concilio! jTenemos a todas las 6rdenes de la Santa Sede convencidas de que
Gardiens y Cancello rebosan de maestros canteros, esculpiendo estos... estos dones! | Ojala
pudiéramos dominarnos a nosotros mismos! No, no son dones. jSon pecados! j Los tuyos, sellados en piedra! jBasta y
El monje aparté la mirada de la penetrante mirada de Vonig . Vonig se giré y caminé entre ellos: «Reune
esto. Las estatuas no son mas que registros eternos de tus pecados, registros en piedra que te haran
merecedor de un justo derecho al Infierno. Y esta Mujer-Espectro de la Piedra de la Puerta...»

Al instante, una avalancha de imagenes carnales inundé la mente de lvan: perversas

representaciones mentales de su unién sofiada con Lucifael. Y descubrié que la cita nocturna no habia
sido un suefio, como habia imaginado al principio.

“Es seductora, ¢ verdad? Madura y dispuesta. Y oh, tan ansiosa por complacer...”

Los ojos de lvan se abrieron de par en par al ver al Grotesco atado y forcejeando, y al darse cuenta
plenamente del papel directo e inconsciente que habia desempefiado en su creacion.

“Y cuando te ganes la condenacion, tal vez este espiritu de ramera de tu lujuria te reciba en
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Infierno y consolarte como lo hizo una vez. Sin embargo, puesto que ya no tendra necesidad
de tentarte con sus encantos lugubres y perversos para hacerte caer, tal vez podria consolarte
en su verdadero rostro, como el de una serpiente horrible o un dragoén. ¢Y si la mujer

espectro es realmente el mismisimo diablo? Oh, en efecto, tal vez podria consolarte de
maneras que ni siquiera puedes comprender. Tal vez pueda profanar tu cuerpo mientras

gritas, hacer contigo lo que quiera, para siempre. Oh, las formas imaginativas en que

podria hacerlo , los muchos tormentos. ;Puedes siquiera contarlos ? Las infinitas formas que
haran llorar incluso al hombre mas duro como a una nifa fragil, mientras arde, gritando eternamente en las
¢ del infierno?” Vonig fruncio el cefio al mirarlos a todos. Recogié las Escrituras del suelo,
La beso y regreso al podio. La estrell6 contra el suelo, y su furia resono6 por

toda la catedral.

Ivan estaba seguro de que su confesion podria poner en peligro la seguridad de Lazaro y, como
cualquier padre justo y protector solia hacer, obedecio a sus instintos y no dijo nada. Los continuos
desvarios del abad se desvanecieron en murmullos incoherentes mientras Ivan luchaba contra

su nuevo demonio interior: la idea recién revelada de que habia engendrado un segundo hijo.
Grotesco, un segundo Lazaro, una cruz mas que cargar. Apreto la mandibula vy fijé
la mirada en las losas bajo sus pies.

Ivan se sobresaltdé cuando el abad se seco el sudor de la frente y grit6: «jHay manos ociosas
entre nosotros! jLos veré ocupados otra vez, construyendo un nuevo campanario para la
abadial». Alzé la cabeza y escudriiid las penumbras de la parte superior del ala de la catedral.
Junto las manos y, con voz serena, compartio su vision con ellos: “Sera mas alta y mas
profunda. Sera mas ancha en la base que en la cima y tendra terrazas suficientes para

albergar a mil Grotescos. Primero, luz solar; la torre se elevara lo suficientemente alto hacia

los cielos para que el sol nunca se ponga sobre estos Demonios de piedra. Si es

necesario, la torre perforara las nubes. Segundo, tierra sagrada; uno de ustedes sera encerrado dentro d
Torre, orando en todo momento, y tocaras la campana como penitencia por el

resto de tus dias. De esta manera, la torre se santificara aun mas que nuestra catedral.
Por ultimo, para alejar el Mal, haremos que la torre sea redonda, para que vuestras abominaciones
miren en todas direcciones. El Diablo vera vuestras grotescas figuras de piedra desde cada

colina y valle de la tierra y temera estos lugares. Ahora bien, podriais decirme que la construccion

La construccion de semejante torre es imposible. Siendo asi, mi respuesta es sencilla: me
mostraras por qué no es posible, construyéndola . ;Qué dices ahora?

“iChirrido!” La criatura grotesca se retorcia mientras los dos frailes forcejeaban con ella. lvan

apretd la mandibula.

—iLevantense! —grit6 Vonig. Los monjes se pusieron de pie al unisono.
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“Esta figura grotesca sera expuesta al sol al amanecer y asi, se convertira en piedra.
Luego lo haré transportar a Italia, al Cancello de Umbria , para su colocacién. Con él,
enviaré una carta al abad Domingo, ordenando que cualquier grotesco nacido en su

Se enviara un monasterio aqui. De ahora en adelante, cargaremos con nuestros pecados y los de nuestros
hermanos italianos.

—iA los bafios! —ladré Vonig—. Atenlo a una de las columnas de la piscina y manténganlo
bajo estricta vigilancia hasta manana. Con un brusco gesto de la mano, despidié a los dos
monjes, quienes sacaron al grotesco, que se retorcia, de la iglesia. Volvio a dirigirse a los monjes:
—Como bien saben, puesto que encontramos al grotesco esta mafana, esta unién carnal sin
duda tuvo lugar anoche. Si ninguno de ustedes fue el padre, yo...

Espero que cada uno de ustedes hable con los sacerdotes y escuderos que estan a su servicio.
Si alguno de ustedes descubre quién engendroé a este demonio, espero que me informe de
inmediato. Y no necesito recordarles que esta reunidn es solo para los frailes del Consejo
Inferior. Hablar de asuntos del Consejo o mencionar la Piedra de |la Puerta es castigado con la
muerte”. Vonig golpeé el podio: “iRecuperaré mi abadia! jAhora, fuera de mi vista!”. Al unisono,
los frailes del Consejo se dieron la vuelta y se dirigieron hacia la puerta. Dicho esto, el abad
bajo la cabeza y se froto la sien.

lvan, el ultimo de la fila, entr6 por la puerta cuando Vonig le gritd: «jFray Ivan!».
Ivan se puso rigido y se gird lentamente, con el corazén en un pufio.
“¢, Si, abad?”

“¢ Deseas confesar algo?” Los momentos transcurrian como si fueran dias.

“Ningun abad.”
“¢ En serio?” Pasaron mas dias.

Vonig volvio a preguntar: ";Niegas que hay una rata en tus catacumbas?"
“¢Una rata?”

“¢ No mataras?”, pregunté Vonig por tercera vez, con una sonrisa cansada asomando en su rostro.

“Ojala mis monjes vieran su deber con la misma claridad que vuestro bendito escudero de las catacumbas.”

—Si, abad —respondio Ivan.

"Debo volver a visitar al muchacho pronto... ¢ Lazaro, verdad?"

"Ese es su nombre."

"¢ Como se encuentra?"

"Esta sano y activo; es puntual y generoso con la oracion y la penitencia; no le falta de nada",

comento lvan encogiéndose de hombros.

¢, Como se desempenfia Lazaro con las tareas que le asignas? ¢ Necesita mas ayuda alli

abajo? ¢Uno o dos escuderos mas para asistirlo, tal vez en los dias mas exigentes? Si es asi, yo...
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pueden realizar los turnos de trabajo necesarios."

"No podria pedir a nadie mejor para ayudarme con las tareas de las catacumbas que al escudero Lazaro y al

fraile Odino. Los tres somos mas que capaces de cumplir con todas las tareas que se nos asignen, abad."

«jQué lastima ! jPobre muchacho!», anadié Vonig, meneando la cabeza. Respird hondo vy, al
despedirse, le ofrecid a lvan unas palabras de sabiduria biblica: «En verdad... en cuanto lo hicisteis
a uno de los mas pequefos de mis hermanos, a mi me lo hicisteis».

"Si, abad."

Buscaron en los ojos.

Vonig se gird e inspecciond el interior de la catedral, mirando fijamente en direccién al Grotesco
viviente recién descubierto. Fruncio el cefio y apretd la mandibula. «Puedes irte».

Ivan hizo una reverencia y salié apresuradamente de la catedral, con el corazén apesadumbrado por el pecado que acababa de
descubrir.

[Fin del capitulo 3]
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