
El  conducto  de  brea  no  tenía  vasos  ramificados  y  la  arteria  hueca  se  hundía  en  la  tierra  como  un  camino  
de  ladrillos  negros  que  conduce  al  infierno.

Las  tierras  indómitas  del  centro  de  Francia.  Bajo  la  abadía,  un  intrincado  laberinto  de  
catacumbas  serpenteaba  por  las  entrañas  de  la  colina.  Fray  Iván  Gogu,  el  mayor  de  los  
hermanos  mendicantes  de  Gardiens,  había  asumido  la  responsabilidad  de  las  catacumbas  al  
llegar  a  la  abadía  hacía  más  de  una  década;  y  en  ese  lapso  de  tiempo,  el  vasto  sepulcro  
se  había  convertido  en  una  especie  de  penitencia  pétrea  que  pesaba  mucho  sobre  su  corazón.  
Su  tosca  túnica  susurraba  en  los  pasadizos  intrincados  mientras  se  apresuraba,  siempre  recto  y  
descendiendo  sin  cesar.  La  mayoría  de  los  frailes  rara  vez  se  aventuraban  a  tales  profundidades;  
la  escasa  hilera  de  antorchas  secas  encajadas  en  las  paredes  de  piedra  revelaba  la  ausencia  de  uso  previo.
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Por  GE  Graven

Abbaye  des  Gardiens  ~  Provincia  de  Auvernia  ~  Centro  de  Francia

~La  abadía  de  Gardens  era  un  monasterio  amurallado  sobre  una  gran  colina  pedregosa  que  se  alzaba  imponente  sobre

Capítulo  III

El  repiqueteo  de  las  sandalias  de  Iván  resonó,  pues  ningún  eco  reverberó  
contra  las  ásperas  paredes  de  piedra  cincelada.  En  su  continuo  descenso,  el  aire  se  
volvió  denso,  frío  y  viciado;  el  penetrante  olor  a  óxido  de  hierro  y  roca  mojada  flotaba  en  el  aire .
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“Estoy  aquí ,  fraile.  Estoy  llenando  el  cubo.”

"¿Lázaro?"

Las  temporadas  de  vinificación  más  exigentes.  Con  ese  fin,  y  a  gran  profundidad  bajo  la  soleada  
ladera,  el  túnel  desembocaba  en  una  cavidad  abierta  y  cavernosa  de  piedras  irregulares  y  
superficies  lisas,  desgastadas  por  siglos  de  erosión  natural.  Finalmente,  la  luz  de  la  
antorcha  no  encontró  nada  que  iluminar.  Los  monjes  de  Gardiens  llamaban  a  este  lugar  oscuro  
y  remoto  el  Pozo.  Una  profunda  zanja  revestida  de  piedra  dividía  la  cavidad,  canalizando  un  
manantial  subterráneo  rápido  pero  silencioso.

El  pasaje  descendía  sin  cesar.  Los  estrechos  muros  de  piedra  se  estrechaban  cada  vez  más  a  
medida  que  el  camino  se  volvía  más  empinado  y  angosto.  Su  linterna  reveló  más  del  suelo  del  
pasaje,  ahora  húmedo  y  cubierto  de  condensación.  Con  una  linterna  en  una  mano  y  los  dedos  
de  la  otra  rozando  la  pared  opuesta,  Iván  ralentizó  su  avance,  dando  pasos  cada  vez  más  cortos  y  
cuidadosos  para  evitar  resbalar  sobre  el  reluciente  sendero  de  granito.
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El  único  propósito  del  túnel  de  inmersión  era  aprovechar  un  manantial  subterráneo  de  agua  
dulce  y  proporcionar  un  suministro  de  agua  pura  y  abundante  a  las  catacumbas  de  la  abadía  para  incluso

Desde  la  oscuridad  del  Pozo,  un  gemido  resonó  por  el  túnel.  Era  la  voz  de  un  niño,  
pero  aquel  grito  desgarrador  lamentaba  el  dolor  de  una  vida  entera  de  miseria.
Otro  sollozo  se  escapó,  pero  quedó  ahogado,  como  si  la  tristeza  y  el  orgullo  lucharan  sin  cesar  en  
un  pecho  torturado  y  lastimero.  Respiraciones  entrecortadas  siguieron  a  los  sollozos  ahogados,  
luego  el  silencio,  y  después  otro  estallido  de  dolor.  El  ciclo  se  repitió,  resonando  en  la  oscuridad.
Era  el  lamento  de  un  rey  vencido  y  el  gemido  de  una  viuda  afligida,  entrelazados  en  uno  solo.

El  llanto  cesó.

La  oscuridad  total  se  rindió  a  la  luz  de  una  antorcha  crepitante  que  sostenía  el  
monje  al  entrar  en  el  hueco.  Era  alto,  de  espalda  ancha  y  pecho  profundo,  y  la  tristeza  en
Sus  ojos  azul  intenso  desmentían  la  sonrisa  jovial  en  sus  labios.  Su  bien  cuidada  cabellera  
plateada ,  que  coronaba  su  cabeza  como  el  halo  caído  de  un  ángel,  complementaba  su  barba  
corta  y  limpia,  entrecana.  Un  muchacho  con  una  joroba  pronunciada  emergió  del  
manantial,  con  un  cubo  lleno  de  agua  a  sus  pies.  Vestía  una  túnica  de  tela  tosca  
similar  a  la  del  fraile,  con  una  capucha  que  le  cubría  la  cabeza.  Una  máscara  —una  especie  
de  capucha  del  mismo  material—  le  cubría  el  rostro.  Dos  agujeros  circulares  indicaban  
dónde  podrían  haber  estado  los  ojos,  y  una  pequeña  solapa  de  tela  le  cubría  la  
boca.  La  sucia  prenda  parecía  la  máscara  de  un  leproso  con  la  capucha  de  un  monje .  
El  muchacho  era  aprendiz,  pero  sus  aposentos  no  estaban  sobre  el  nivel  del  suelo,  como  los  de  la  otra  abadía.
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“¿Lázaro?  ¿Estás  ahí?”
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—Sí,  te  lo  traeré.  Es  nuevo,  ¡de  París!  Pero  debo  devolverlo  al  amanecer ,  no  vaya  a  ser  que  los  
demás  se  den  cuenta  de  que  falta.  Puedes  tener  el  libro  esta  noche,  pero  primero  debemos  limpiar.

“Fray,  ¿puedo  preguntarle  algo?”

Llevas  la  capucha  para  ocultar  tu  belleza  de  la  fealdad.  La  fealdad  teme  a  la  belleza  como  si  fuera  maldad.
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Iván  buscó  captar  toda  su  atención,  apoyando  la  mano  en  el  hombro  del  niño.  “Escúchame,  hijo.

“¿Con  pájaros?”

No  eres  fea.  Eres  hermosa.  No  llevas  la  capucha  para  ocultar  la  fealdad.
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“Tengo  una  sorpresa  para  ti,  hijo.”

—Entonces  lo  harás.  Puedes  ayudarme  a  hacer  el  siguiente.  Iván  se  inclinó  y,  con  la  
mano  libre,  abrazó  a  Lázaro.

—¿Estás  llorando,  Lázaro?  —El  niño  se  presionó  la  cara  con  los  dedos  y  la  tela  que  
cubría  sus  ojos  se  oscureció  con  la  humedad.

“¿Qué  te  preocupa,  hijo?”

En  cambio,  Lázaro  vivía  bajo  los  terrenos  de  la  abadía,  en  las  catacumbas,  en  una  
habitación  pintoresca  que  el  fraile  Iván  le  había  preparado,  con  una  cama  toscamente  hecha  
y  mantas  gruesas.  Aunque  tenía  trece  años,  su  pequeña  estatura  y  sus  delgadas  extremidades  
lo  hacían  parecer  mucho  más  joven.  Sin  que  lo  supieran  los  demás  residentes  de  la  abadía,  
salvo  él  mismo  y  los  frailes  Iván  y  Odino,  Lázaro  era  un  Gogu,  el  hijo  ilegítimo  de  Iván  Gogu.

“La  capucha  se  resbala  y  no  puedo  ver.  Giro  la  cabeza  y  se  resbala.  Abro  la  boca  y  se  resbala.  
Duermo  y  se  resbala.  Se  me  pega  a  las  orejas  y  los  cordones  se  enganchan  en  mi  pelo.”
“Entonces  debemos  hacerte  una  capucha  nueva.  Me  esforzaré  al  máximo  para  que  
sea  cómoda.  ¿Te  gustaría  una  capucha  nueva?”

“Nada,  señor.  Ya  tengo  el  agua.”

"¿Qué  es?"

“¿Podría  verlo  esta  noche,  fraile?”

Lázaro  no  pronunció  palabra,  y  aunque  su  rostro  permanecía  oculto,  una  expresión  pensativa  lo  invadió ;  
su  rostro  cubierto  por  el  sudario  fijó  su  mirada  en  el  monje.  La  luz  de  la  antorcha  iluminó  unos  ojos  azules  
de  una  belleza  inquietante  que  asomaban  por  unos  agujeros  de  arpillera  sucia.

“Sí,  la  obra  está  repleta  de  hojas  con  motivos  de  pájaros,  incluso  con  coloridas  pinturas  de  ellos .”

“Por  favor,  hazlo.”

“He  descubierto  un  manuscrito  sobre  animales  en  el  scriptorium.”

"¿Seré  fea  cuando  sea  mayor?"

“Esta  capucha  huele  mal.  Ya  no  se  puede  lavar.  Sé  cómo  hacer  que  la  próxima  quede  
mejor,  fraile.  Puedo  enseñártelo.”
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Lázaro  respondió:  “Nada”.

Iván  levantó  la  mano  izquierda.  "¿Qué  tengo  en  la  mano,  Lázaro?"

“En  efecto.  Ahora  bien,  ¿qué  verdad  nos  reveló  la  piedra?”

Grotesco  ~  Una  epopeya  gótica  de:  GE  Graven  ||  Capítulo  III  ||  Disponible  en  línea  gratis:  https://www.gothicnovel.org  Todos  los  derechos  reservados  (c)1998  –  EE.  UU.

Iván  se  puso  de  pie  y  atrajo  al  niño  hacia  sí.  —Pronto.  Nos  vamos  pronto.

—No  puede  hablar,  fraile.  —Había  un  atisbo  de  diversión  en  la  voz  del  niño.

«Es  un  confesor  de  la  verdad.  Ahora,  lánzame  la  piedra».  Iván  sintió  una  manita  en  la  suya  
y  se  apartó.  «No,  hijo.  Lánzame  la  piedra,  igual  que  yo  te  la  lancé  a  ti».  Lázaro ,  
obedientemente,  lanzó  la  piedra.  Se  oyó  un  tintineo  cuando  la  piedrecita  golpeó  el  suelo.

“Lo  que  pescaste  fue  más  que  una  piedra.”

“Oí  que  recogías  una  piedra.  Y  luego  oí  que  no  lo  hacías.”
“¿Puedes  estar  seguro,  Lázaro?”

“La  piedra.”

“¿Y  por  qué  lo  tienes  en  la  mano,  Lázaro?”

“Sin  luz  no  se  puede  ver.”

"¿Tú?"

“¡Pero  ya  habló!  Cuando  tú  atrapaste  la  piedra,  cosa  que  yo  no  hice,  la  piedra  confesó  al  mundo  entero  
que  eres  realmente  hermoso.  ¿Comprendes  lo  que  quiero  decir,  hijo?”

—Sí  —dijo  el  chico  lentamente.

“¿Cuándo?”
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«Teme  al  corazón  puro».  El  monje  se  levantó  bruscamente  y,  tras  exhortar  al  niño  a  
quedarse,  salió  del  hueco  con  la  antorcha  en  la  mano.  La  oscuridad  envolvió  la  pequeña  
figura  encorvada.  Un  instante  después,  unos  pasos  cautelosos  rompieron  el  silencio.  En  
la  penumbra ,  Iván  encontró  al  niño  y  se  agachó  frente  a  él.

—Perdóname,  fraile.  Tengo  que  volver  a  lanzarlo.

“Deja  el  cubo,  hijo.”

“Una  piedra.”

Iván  levantó  la  mano  derecha.  "¿Y  en  esta  mano?"

Iván  tanteó  el  suelo,  encontró  una  piedrecita  y  la  cubrió  con  el  puño.  Hizo  lo  
mismo  con  la  otra  mano  y  luego  le  ofreció  ambas  manos  cerradas  al  niño.

“Me  ordenaste  que  lo  atrapara.”

—Atrapa  la  piedra  —dijo  Iván  de  repente,  lanzándola  al  aire.  En  la  oscuridad,  escuchó  
si  la  piedrecita  resonaba  contra  el  suelo.  No  lo  hizo.

—Sí,  fraile.  Pero,  ¿cuánto  tiempo  más?

“No.  Quédate  quieto,  hijo,  escucha.  ¿Por  qué  no  atrapé  la  piedra?”

“Dime,  hijo  mío,  ¿qué  tienes  en  tus  manos?”

“¿En  qué  sentido  es  mejor?”
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Iván  respiró  hondo  antes  de  hablar.  «Deben  quedarse  aquí,  Lázaro.  La  abadía  es  
su  hogar.  La  abadía  es  buena  para  ellos».

“Antes  de  que  termine  el  año,  estaremos  viviendo  en  Borgoña  y  no  volverás  a  usar  la  capucha  jamás.  
Sin  embargo,  por  ahora,  te  coseremos  la  mejor  que  hayas  tenido.  Será  la  última.”

“También  les  coseremos  capuchas  nuevas.  Puedes  ponérselas  tú  mismo,  hijo.  
¿Te  gustaría?”

“Muy  bien,  entonces  lo  harás.”
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“Yo  llevaré  el  cubo,  fraile.”

“¿A  Borgoña?”

“Toma  la  antorcha.  Guíame.  Yo  tengo  el  cubo.  Abre  el  camino,  hijo.”

“¿Pueden  venir  con  nosotros?”

“Lo  haría.”

“¿Pueden  Miguel  y  Thateus  tener  también  capuchas  nuevas?  Las  suyas  también  se  resbalan.  Me  lo  han  
dicho.”

Iván  echó  la  cabeza  hacia  atrás  y  se  echó  a  reír.  «¡Lázaro,  de  verdad!  Si  nos  fuéramos  sin  Fray  Odino,  
podría  perseguirnos  y  pegarnos  con  una  cabra».  El  niño  se  rió  ahora.  «¿Quieres  que  nos  pegue  con  una  
cabra?  No,  hijo;  por  supuesto  que  Fray  Odino  vendrá  con  nosotros».
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“El  cubo  pesa  mucho,  fraile.  Tengo  que  cargarlo  yo.”

A  regañadientes,  el  niño  tomó  la  linterna  e  iluminó  el  camino,  sintiéndose  incómodo  porque  Iván  caminaba.

Tanto  Miguel  como  Thateus  eran  niños  escuderos  con  graves  deformidades,  pero  a  diferencia  
de  Lázaro,  fueron  abandonados  en  las  escaleras  de  la  abadía  y  acogidos  y  criados  por  los  
monjes  guardianes.  Sin  embargo,  al  igual  que  Lázaro,  también  llevaban  capuchas  completas,  
similares  a  las  de  los  leprosos,  con  agujeros  para  los  ojos  para  ocultar  sus  antiestéticas  
deformidades.  De  esta  manera,  los  tres  niños  compartían  un  vínculo  común:  su  apariencia  
externa  idéntica.  Juntos ,  completamente  cubiertos  con  sus  capuchas,  parecían  un  trío  de  pequeños  
fantasmas  de  arpillera.  Con  frecuencia,  Iván  llamaba  a  Miguel  y  Thateus  a  las  catacumbas  para  
que  trabajaran  junto  a  Lázaro,  y  como  Lázaro  siempre  había  estado  confinado  allí,  esto  le  
producía  a  Iván  tanta  o  más  alegría  que  a  Lázaro.  Para  los  tres  niños,  el  gigante  fraile  Iván  era  
el  creador  de  sus  máscaras:  un  salvador  y  protector  de  rostros.  Y  para  Iván,  cuando  estos  niños  
fantasmales  estaban  juntos  y  Lázaro  estallaba  en  carcajadas  —una  risa  bastante  rara  allí  en  las  
catacumbas—,  la  alegría  inesperada  y  memorable  invariablemente  servía  para  calmar  su  alma  atribulada.

“Muy,  muy  lejos  de  aquí,  Lázaro.  Ahora,  pásame  el  cubo.  Tenemos  mucho  que  hacer.”

“No.  Dame  el  cubo,  Lázaro.  Tú  puedes  llevar  el  siguiente.”
Iván  había  recuperado  la  antorcha  y  ahora  se  la  ofrecía  al  niño.  "Tú  guías  el  camino".

“¿Puede  venir  el  fraile  Odino?”
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De  repente,  Lázaro  dejó  caer  el  cubo  de  agua,  que  se  volcó  y  se  derramó  en  el  suelo,  
haciendo  que  la  rata  condenada  saliera  de  la  grieta.  El  agua  sucia  salpicó  los  pies  
del  fraile  Clodio  y  le  manchó  la  túnica.  Sobresaltado,  gritó  y  se  giró  mientras  la  rata,  ahora  
empapada,  corría  doblando  una  esquina  y  poniéndose  a  salvo.

tras  él.

—Perdóname,  fraile  —murmuró  Lázaro,  continuando  por  el  pasillo,  mirando  el  
desorden  en  su  túnica.  Alcanzó  a  Clodio,  que  tenía  a  la  rata  acorralada  entre  la  
pared  y  una  columna—.  Ahora  te  tengo  —le  dijo  Clodio  a  la  rata  petrificada.  Lázaro  
se  detuvo  detrás  del  fraile  para  echar  un  vistazo  a  la  rata.  Sin  saber  que  Lázaro  estaba  detrás

“¿Qué?”  Iván  se  detuvo  frente  a  ellos.  Observó  el  desorden  en  los  cuerpos  de  Lázaro  y  Clodio.

“¡Acorralé  a  una  rata  y  me  arrojó  agua  sucia  para  protegerla!  ¡Exijo  una  disculpa  
y  un  castigo  inmediato!”
—Lázaro  —le  preguntó  Iván—,  ¿es  cierto?
“Se  me  cayó  el  cubo,  fraile.”

—Sí,  fraile  —dijo  Lázaro,  bajando  la  cabeza.

“¡Tú!  ¡Lo  hiciste  a  propósito!”,  le  recriminó  a  Lázaro.
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Casi  una  hora  había  transcurrido  mientras  Lázaro  fregaba  las  ornamentadas  tallas  de  la  pared  
del  corredor  principal,  ennegrecidas  por  años  de  humo  de  aceite  de  antorcha  y  hollín.  En  
ese  lapso ,  el  balde  rebosante  de  agua  cristalina  se  había  convertido  en  medio  balde  de  
una  sopa  oscura  y  viscosa  como  la  tinta  china.  Era  necesario  otro  viaje  al  Pozo.  Lázaro  
levantó  el  balde  y  comenzó  a  bajar  por  el  corredor,  pero  se  detuvo  en  seco  al  ver  una  rata  
negra  correr  a  lo  largo  de  la  base  de  la  pared  junto  a  él.  Fray  Clodio  chocó  con  el  muchacho  
por  detrás,  sacudiendo  el  balde  y  salpicando  gran  parte  de  la  inmunda  porquería  sobre  la  túnica  del  niño .

"¿Intencionalmente?"

Clodio  levantó  lentamente  la  vara,  con  la  intención  de  arrinconar  a  la  rata  y  matarla.

—¡Apártate  del  camino!  —gruñó.  Siguió  adelante,  pasando  junto  a  Lázaro,  persiguiendo  a  la  rata  con  una  
larga  vara  de  madera.

túnicas.

—Perdóname,  fraile  —respondió  Lázaro.  Volteó  el  cubo,  se  arrodilló  y  rápidamente  empapó  el  agua  que  cubría  
las  sandalias  del  monje.  Clodio  alzó  la  vara  hacia  él;  Lázaro  se  preparó  para  el  golpe.

—¡Clodio!  —exclamó  Fray  Iván,  irrumpiendo  por  el  pasillo.  Clodio  bajó  rápidamente  
el  bastón  y  le  dijo:  —¡Me  arrojó  un  balde  de  agua  sucia!
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Iván  lo  interrumpió:  "Entonces  entiendo  que  quizás  le  debas  una  disculpa  al  buen  fraile".

“¡Ahí  lo  ves!  ¡Lo  he  recogido  exactamente!”,  gritó  Clodio.
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“¿Lázaro?  ¿Por  qué?”,  le  preguntó  Iván.

Iván  se  apartó  de  él  y  solo  entonces  se  permitió  una  sonrisa,  lenta  y  discreta,  como  la  de  quien  ha  ganado  
una  apuesta  que  nunca  hizo.  Echó  los  hombros  hacia  atrás  y  juntó  las  manos  a  la  espalda  como  un  prisionero  
condenado  pero  orgulloso,  destinado  a  marchar  al  infierno,  y  se  adentró  más  en  las  catacumbas  
mientras  la  oscuridad  lo  envolvía.

—¡Tuya!  —gritó  Iván.  Clodio  se  negó  a  responder  y  desapareció  en  la  penumbra.

Iván  continuó:  “Pero  ese  mandamiento  se  aplica  a  los  hombres,  no  a  las  ratas,  ¿verdad?”.

¿Acaso  pretendes  entrar  en  mis  catacumbas,  salvo  para  perseguir  ratas?  Escúchame  bien:  tú  
supervisas  los  terrenos  de  la  abadía  y  yo  lo  que  hay  debajo.  ¡Tú  corriges  a  tus  escuderos  y  yo  a  los  míos!  
¡Ahora,  Clodio,  lárgate  de  inmediato!

“¡Por  favor,  hazlo!  Y  cuéntale  que  persigues  ratas  en  mis  catacumbas,  en  lugar  de  cuidarlas.

—En  efecto,  fraile  —dijo  Lázaro,  haciendo  una  reverencia  apresurada  y  alejándose  rápidamente  con  el  cubo.

~*~

—Perdóname,  fray  Clodio.  Deseo  corregirme  ahora.  —Lázaro  se  humilló.

El  fraile  reprendido  retrocedió,  subiendo  furioso  por  el  pasillo,  gritando  y  murmurando  en  su  
apresurada  partida.  «¡Haré  que  el  muchacho  sea  corregido,  Iván!  ¡Ahora  mismo  se  lo  llevo  al  abad!»

Hacerse  amigo  de  Iván  significaba  hacerse  amigo  del  abad  y,  por  consiguiente,  tener  fácil  acceso  a  
la  bodega  de  las  catacumbas.  Por  el  contrario,  la  forma  más  segura  de  enfadar  a  Iván  era  maltratar  
a  Lázaro,  Miguel  o  Thateus,  aquellos  frágiles  escuderos  condenados  por  la  deformidad.

Lázaro  movió  los  pies  y,  tras  una  pausa,  respondió:  «Lo  sé,  fraile,  pero…»

—No  matarás,  fraile  —dijo  Lázaro  en  voz  baja.  Clodio  resopló  y  puso  los  ojos  en  blanco  con  
disgusto.

Clodio  volvió  a  alzar  su  bastón  cuando  Iván  se  interpuso  entre  ellos  y  se  dirigió  a  Lázaro.

Clodio  se  quedó  boquiabierto.  "¡Lo  tenías  limpiando  las  paredes!"
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Clodio  era  un  hombre  amargado.  Incluso  el  abad  tenía  poca  tolerancia  hacia  él.  Por  suerte  
para  Iván,  el  abad  Vonig  lo  consideraba  como  el  hijo  que  nunca  tuvo.  A  los  ojos  del  abad,  Iván  
no  podía  hacer  nada  malo.  Y  todos  los  monjes  de  la  abadía  se  reunieron  por  igual  y  con  naturalidad:

“Tu  penitencia  consistirá  en  esto:  traer  un  balde  de  agua  limpia  y  limpiar  las  paredes  grabadas.

Iván,  una  cabeza  más  alto  que  Clodio,  se  acercó  a  su  rostro  y  gruñó:  «¿Qué  asuntos...?»

Ahora,  sigan  adelante.
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—¿No  te  diste  cuenta  de  que  iba  a  venir?  —le  preguntó  Odino,  dejando  escapar  las  palabras  torpemente  de  
sus  labios  humedecidos  por  el  vino.

Finalmente,  Odino  volvió  a  hablar:  «He  notado  un  fuego  ardiendo  en  ti  estos  últimos  días;  tu  sangre  
está  caliente.  Deseas  ser  liberado  de  estas  catacumbas,  ¿verdad?».

—Ah,  Lázaro,  muchacho.  Supuse  que  estabas  durmiendo.  ¡Entra!  ¡Habla!  —Odino  sonrió,  
agitando  una  copa  medio  vacía.

“Contigo  y  con  Iván,  fuera  de  la  abadía.”

“Deseo  ver  el  mundo,  fuera  de  los  libros.  Y  pájaros,  vivos ,  volando.  No  como  los

Fray  Delon  Odino  salió  del  dormitorio  de  los  monjes  por  una  pequeña  puerta  lateral  y  se  
escabulló  por  el  patio  envuelto  en  niebla  para  su  placer  nocturno.  Encendió  una  antorcha  
solo  después  de  entrar  en  la  escalera  de  las  catacumbas.  Tras  varias  copas,  se  le  unió  en  
la  bodega  un  soñoliento  Lázaro.  Para  ambos,  era  una  práctica  habitual.  Disfrutaban  del  
suspense ,  de  la  emoción  de  lo  ilícito:  Lázaro  sabía  que  no  debía  salir  de  su  habitación  tras  
la  partida  de  Iván,  y  a  Odino,  cuya  debilidad  por  el  vino  no  era  el  secreto  mejor  guardado  
de  la  abadía,  le  habían  advertido  que  se  mantuviera  alejado  de  las  catacumbas  al  anochecer.
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Lázaro  hacía  rato  que  había  terminado  sus  tareas.  Iván  lo  apartó  de  un  manuscrito  ilustrado  con  pájaros  
de  colores  vivos  y  lo  acompañó  a  la  cama,  apagó  las  pocas  antorchas  que  aún  ardían  en  las  
catacumbas  y  se  retiró  a  su  habitación  en  el  dormitorio  de  los  frailes  para  pasar  la  noche.  Casi  todos  
los  monjes  de  Gardiens  ya  se  habían  acostado  hacía  rato,  salvo  unos  pocos  con  túnicas  oscuras  y  
fantasmales  que  vagaban  por  los  terrenos  iluminados  por  la  luna  realizando  labores  nocturnas.

En  muchos  sentidos,  el  fraile  gordo  y  de  mejillas  sonrosadas  era  como  un  tío  para  Lázaro:  tío  y  amigo.
Aparte  de  Iván,  Odino  era  el  único  otro  monje  de  la  abadía  que  realmente  conocía  al  niño.

Ahora,  Odino  estaba  sentado  sobre  un  banco  de  trabajo,  desplomado  contra  la  pared  de  la  bodega  con  las  
piernas  extendidas .  A  su  alrededor,  la  habitación  estaba  llena  de  tinas  de  vino  añejo  y  barriles  de  posos.  
El  aire  estaba  impregnado  del  olor  pegajoso  y  penetrante  de  la  fruta  fermentada.

—Y  si  os  vais  sin  mí,  os  perseguiré  a  los  dos  y  os  daré  una  paliza  con  una  cabra.  —
Se  rieron  entre  dientes—.  De  alguna  manera,  echaré  de  menos  esta  abadía.

Lázaro  paseaba  por  la  habitación,  tocando  todo  a  su  paso  y  sin  dirigirse  a  ninguna  
parte ,  como  en  un  juego  de  niños .
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"Yo  no  lo  sabía."

—¿Y  el  vino?  —preguntó  Lázaro.  Odino  lo  miró  con  desaprobación.

—¿Qué?  —preguntó  Lázaro  con  voz  soñolienta.
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"En  efecto."

“Aún  mejor.”  El  monje  sonrió  y  brindó  por  el  muchacho  con  un  gesto  teatral  antes  de  beber  un  
buen  trago  de  la  tosca  copa  de  madera.

Odino  soltó  una  carcajada.  "¿Todavía  tienes  eso?"
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“Huele  mal.  Seguro  que  también  sabe  mal.”

“Muy  pronto,  muchacho.  Muy  pronto.”

—¿Por  qué  bebes  más  vino  que  los  demás  monjes,  fraile?  —preguntó  Lázaro,  
acercándose  a  un  barril  de  vino.

“Le  abrí  las  alas;  se  hizo  pedazos.  Lo  envolví  y  lo  coloqué  en  una  de  las  criptas.  ¿Acaso  Fray

Odino  rió,  se  detuvo  bruscamente  y  chasqueó  los  dedos.  “¡Ese  barril  no!  Este,
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“¿Qué  haremos  entonces,  sin  la  Abadía?”

El  muchacho  no  dudó.  «No  bebas  más  agua,  sino  un  poco  de  vino,  por  tu  
estómago  y  tus  frecuentes  dolencias».

Claro  que  no.  Es  todo  lo  que  conoces:  estas  paredes  de  catacumbas  y  la  misma  rutina  monótona.  
Pero  pronto  lo  verás.  No  perteneces  aquí  abajo;  tu  padre  lo  sabe  bien.  Él  ve  lo  que  yo  he  visto  
desde  hace  tiempo:  un  pájaro  revoloteando  en  su  jaula.

—Supongo  que…  no  lo  sé.  —Lázaro  bajó  la  cabeza,  que  estaba  cubierta  por  la  capucha.

“¡Una  vez  más,  esta  vez  en  latín!”

“¿Qué  pájaro?”  Lázaro  miró  alrededor  del  sótano.  “¿Dónde?”

Iván,  ¿cuándo  partiremos  hacia  Borgoña?

“Tú  eres  el  pájaro  y  la  abadía  es  la  jaula”,  aclaró  Odino.

El  muerto  que  me  trajiste.

Tras  una  breve  pausa,  Lázaro  preguntó:  «Fray,  ¿puedo  preguntarle  algo?».

—¿No  te  preocupa  en  lo  más  mínimo  dejar  la  abadía?  —Lázaro  buscó  en  su  rostro  algo  más  que  palabras.

“La  rutina  se  ha  vuelto  monótona.  No  puedo  seguir  el  ritmo  de  los  días.”

Lázaro  se  apoyó  en  la  mesa,  junto  a  Odino.  —¿El  vino  sabe  como  huele,  fraile?

“Bueno,  para  empezar,  no  tendremos  que  vivir  según  las  normas  del  momento.  ¿No  te  agrada  
eso?”

—Después  de  unas  cuantas  copas,  uno  ya  no  piensa  en  el  sabor  —dijo  Odino,  secándose  la  sonrisa  con  la  
manga  y  extendiéndole  la  copa  vacía  al  muchacho—.  Ayuda  a  un  gordo  y  cansado  tonto,  muchacho.  —
Lázaro  tomó  la  copa.

“¿Primera  Timoteo,  23  de  5?”,  preguntó  Odino  apresuradamente.

Lázaro  respondió  obedientemente:  “Noli  adhuc  aquam  bibere  sed  vino  modico  utere  
propter  listeningum  tuum,  et  frecuentes  tuas  infirmitates”.
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Un  escritorio  de  libritos  diminutos  bajo  esa  máscara  tuya.  Y  pasas  sus  hojas  
con  la  nariz.

Una  vez  más,  el  muchacho  no  dudó.  «Y  nadie,  después  de  haber  bebido  lo  viejo,  desea  inmediatamente  
lo  nuevo,  pues  dice:  “Lo  viejo  es  mejor”».

“¿Adónde  te  llevo,  fraile?”

Después  de  que  Lázaro  regresó  y  le  dio  el  cáliz  a  Odino,  el  monje  le  preguntó:  «Lucas,  39  de  5».
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Odino  saltó  del  banco  de  trabajo  como  si  estuviera  en  llamas.  Se  dirigió  apresuradamente  a  la  pared  
del  fondo,  limpiándose  bien  la  boca  para  quitarse  cualquier  rastro  de  vino  mientras  escondía  su  
copa  tras  una  tinaja.  Lázaro  se  movió  hacia  la  otra  pared,  sacó  la  antorcha  de  su  soporte,  la  sumergió  
en  el  cántaro  de  aceite  y  apagó  toda  la  luz  en  la  bodega;  la  habitación  quedó  sumida  en  la  
oscuridad  total.

Odino  soltó  una  carcajada  tan  sonora  que  derramó  vino  por  todo  el  suelo  de  la  bodega.  Como  un  perro  
desconcertado,  Lázaro  ladeó  la  cabeza  y  se  quedó  inmóvil  como  una  estatua  mientras  Odino  se  
recomponía.

—Silencio,  controla  tu  lengua.  Sácame  de  aquí.  No  puedo  ver  —siseó  Odino.

—En  efecto,  lo  haces,  como  siempre,  Lázaro.  Sin  embargo,  ahora  he  descubierto  su  secreto  —
balbuceó  el  monje,  aún  temblando  de  alegría  contenida—.  A  mi  parecer,  tienes  un  pequeño

Sin  embargo,  las  palabras  no  permanecen  en  la  mente  de  los  demás  como  en  la  tuya.  ¿Cómo  
es  posible  leer  algo  una  sola  vez  y  recordarlo  para  siempre?  Nadie  en  esta  abadía  puede  hacerlo ;  
en  toda  mi  vida,  no  conozco  a  nadie,  salvo  tú.  Dime  cuál  es  su  magia.

Odino  se  rió  de  su  respuesta  seria.  «Pero,  ¿cómo  lo  haces,  muchacho?  ¿Cómo  recitas  cada  palabra  como  
lo  haces?»
“Sé  leer.”

Una  bendición  tan  singular  como  la  tuya”.  De  nuevo,  brindó  por  Lázaro  antes  de  apurar  el  último  
sorbo  de  vino  de  su  copa.  Luego  le  ofreció  el  cáliz  a  Lázaro  para  que  lo  rellenara,  pero  lo  encontró...

En  la  oscuridad,  Odino  buscaba  agitando  los  brazos  en  la  dirección  donde  había  visto  a  Lázaro  
por  última  vez.  «Ven  aquí,  muchacho.  Guíame»,  susurró  Odino.

—Muchacho  —dijo  Odino,  señalando  otro  barril.  Lázaro  se  acercó  a  un  barril  más  próximo  y  
llenó  cuidadosamente  la  copa—.  ¿Es  todo  lo  mismo,  según  entiendo?  ¿Por  qué  este  barril,  fraile?
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Entonces  Lázaro  preguntó:  "¿Qué  es?  Lo  digo  correctamente."

—No  tengo  libritos,  fraile  —respondió  Lázaro  con  franqueza.

Lázaro  se  volvió  hacia  Odino.  «Fray,  ¡alguien  se  acerca!  Creo  que  son  tres».

“Solo  lo  recuerdo,  fraile.”
“Por  supuesto  que  sí,  muchacho.”  Odino  suspiró.  “Y  solo  el  Señor  conoce  las  profundidades  de  tal  cosa.

De  espaldas,  mirando  hacia  la  entrada  del  sótano.
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—Estoy  aquí,  fraile.  —La  voz  provenía  ahora  de  detrás  de  él,  del  interior  del  sepulcro.

El  aleteo  rompió  la  oscura  quietud  y  un  cuervo  luminoso  brilló  sobre  el  alféizar  de  la  ventana,  con  
la  mirada  fría  fija  en  Iván.  La  habitación  se  enfrió  tanto  que  el  aliento  de  Iván  se  arremolinaba  en  una  
niebla.  De  repente,  el  cuervo  saltó  a  la  habitación  antes  de  transformarse  en  una  mujer  desnuda  que  
caminó  descalza  por  el  suelo.

impacientemente,  tanteando  el  aire  en  busca  de  Lázaro.
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Las  puertas  de  las  catacumbas  se  abrieron  y  Odino  lo  interrumpió  bruscamente:  "Silencio,  muchacho,  ya  vienen".

—Lázaro  —susurró  Odino,  cerrando  la  puerta—,  ¿cómo  puedes  saber  tanto  y,  sin  embargo,  comprender  tan  
poco?

—¿Adónde  deseas  ir?  —preguntó  Lázaro,  tomando  suavemente  la  mano  de  Odino .

“¡Sí,  una  cripta!  ¡Enseguida!”,  siseó  Odino.

“¡Ah!  Entonces,  me  reúnes .”

“¿A  una  cripta,  entonces?”

Lázaro  condujo  a  Odino  fuera  de  la  bodega  y  por  el  oscuro  pasadizo.  «Aquí,  fraile»,  susurró ,  
guiando  la  mano  de  Odino  hacia  una  gruesa  manija  de  hierro.  El  monje  abrió  la  pesada  
puerta,  señalando  en  la  oscuridad  el  lugar  donde  había  oído  por  última  vez  la  voz  del  muchacho.
“¡Adentro!  ¡Dense  prisa!”

“No  me  dijiste  dónde  estabas…”

Tres  monjes  avanzaron  un  poco  por  el  túnel  para  buscar  antorchas  y  un  cubo  de  aceite.  
Con  la  misma  prisa,  se  marcharon  de  nuevo.  Tras  oír  que  se  cerraba  la  puerta  de  la  
catacumba,  Lázaro  y  Odino  salieron  sigilosamente  de  la  cripta.  Lázaro  regresó  a  su  
habitación,  y  Odino,  aún  ebrio,  siguió  las  paredes  de  las  catacumbas  y  volvió  a  su  dormitorio.

“No  sabía  adónde  querías  ir,  fraile.”

En  otro  lugar,  en  una  pintoresca  celda  del  segundo  piso  del  dormitorio  de  los  monjes,  Iván  dormía  profundamente.

“¡Llamas  de  ángeles!  ¡A  cualquier  parte,  muchacho!  ¡Sácame  de  aquí!”
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Lucifael  echó  su  larga  cabellera  hacia  atrás  y  se  detuvo  al  pie  de  la  cama  de  Iván.  Con  ojos  
penetrantes  y  una  sonrisa  coqueta,  lo  miró  con  deseo.  «El  destino  nos  une  de  nuevo»,  
susurró.  Pasó  una  uña  negra  sobre  él.  «Sigue  durmiendo,  mi  amor».  Iván  hizo  una  mueca,  ahora  
envuelto  en  un  paisaje  onírico  sensual.  «Y  esta  vez  nuestra  semilla  enmendará  la  historia,  corrompiéndote  en

A  través  de  una  estrecha  ventana  abierta,  una  luna  creciente  dejaba  ver  el  escaso  contenido  de  
la  habitación:  una  cama  con  una  cruz  de  madera  en  la  pared  sobre  ella,  un  escritorio  repleto  
de  libros  y  una  pequeña  caja  con  las  pertenencias  de  Iván.  Reinaba  el  silencio.

“No  entiendo  lo  que  quieres  decir,  fraile.”
“Por  supuesto  que  no.  Puedes  leer  páginas  en  tu  mente,  ¿y  aun  así  no  entiendes  lo  que  quiero  decir?”
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Había  caballeros  con  cabezas  de  pájaros  o  perros;  demonios  y  bestias  de  presa  con  rostros  
humanos;  criaturas  con  rasgos  horribles  y  extremidades  humanoides  cubiertas  de  pelo.  En  todos  los

~*~

"Lo  mismo",  dijo,  apartando  suavemente  sus  mantas,  desabrochándole  la  ropa  y  acariciándolo.
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Amaneció  como  siempre ,  demasiado  pronto  para  varios  de  los  frailes  mayores  de  la  abadía ,  e  incluso  
antes  para  Fray  Odino  tras  su  peregrinación  nocturna  a  la  bodega.  Mucho  antes  de  que  la  
mayoría  de  los  residentes  del  dormitorio  despertaran,  los  monjes  mayores  se  dedicaron  a  sus  tareas  
rutinarias:  cuidar  de  los  caballos,  preparar  el  desayuno  y  otras  obligaciones  que  les  obligaban  a  ser  
los  primeros  en  comenzar  el  día.  El  llamado  a  las  armas  de  Iván,  un  fraile  mayor,  al  amanecer,  
insuflaba  nueva  vida  a  las  catacumbas  de  la  abadía.  Le  acompañaba  su  escudero  permanente,  
Lázaro,  quien  demostraba  su  valía  fabricando  y  reemplazando,  encendiendo  y  apagando  las  
numerosas  antorchas  de  las  catacumbas.  Entre  ambos,  los  túneles  se  mantenían  en  perfectas  
condiciones  para  el  intenso  tránsito  diario  de  monjes  y  escuderos.

—Y  no  me  acostaré  debajo  de  ti  —gimió.  Al  encontrarlo  así,  montó  y  cabalgó  sobre  el  desventurado  
corcel;  y  la  niebla  del  aliento  de  Iván  se  aceleró  como  los  bufidos  de  una  bestia  al  galope,  sus  ojos  
girando  salvajemente  bajo  párpados  atrapados  en  el  pecado.  Y  en  ese  breve  lapso  de  lujuria  sembrada  
por  el  diablo ,  tal  como  cien  monjes  sufrieron  desde  entonces,  otro  fraile  de  los  Guardianes  cayó  en  desgracia.

Inquieto,  pero  sin  saber  de  la  visita  anterior  del  Espíritu  del  cuervo,  Iván  retomó  su  rutina  
diaria.  De  debajo  de  su  cama,  sacó  un  cuenco  de  madera  cubierto  con  un  paño:  su  
comida  intacta  de  la  noche  anterior.  Con  una  antorcha  encendida  y  el  cuenco,  salió  del  
dormitorio,  cruzó  los  oscuros  terrenos  de  la  Abadía  y  entró  en  un  largo  edificio  que  
albergaba  la  entrada  a  las  catacumbas.  Caminó  por  el  pasillo,  dobló  una  esquina,  abrió  
una  puerta  de  madera  y  bajó  por  una  escalera  de  piedra  con  la  antorcha  en  alto.  Su  
paso  era  largo  y  decidido  al  entrar  en  las  catacumbas;  su  tosca  túnica  brillaba  a  la  luz  de  
la  antorcha  como  una  cortina  rústica  que  se  mece  con  la  brisa  de  una  ventana  abierta.

Mientras  el  monje  se  adentraba  más  en  los  antiguos  túneles  sinuosos,  aparecieron  nichos  arqueados  a  
lo  largo  de  una  pared  entre  columnas  estriadas  de  piedra  tallada.  Las  paredes  de  los  nichos  
consistían  en  figuras  grotescas  elaboradamente  talladas.  Los  extraños  cuadros  permanecían  allí,  ennegrecidos.
Con  siglos  de  humo  de  antorchas,  que  representan  horribles  combinaciones  de  humanos  y  bestias.

Entre  cientos  de  figuras,  había  una  constante:  cada  una  lucía  un  par  de  alas  huesudas,  como  las  
de  los  murciélagos.  Las  espantosas  esculturas  murales  eran  una  acumulación  de  aberraciones  que  
solo  los  condenados  y  los  dementes  podrían  apreciar.

Más  abajo  aún,  las  tallas  daban  paso  a  paredes  lisas  en  las  que  estaban  incrustadas  una

Página  12  de  23  ~  Dedicatoria:  Edgar  Allan  Poe.  Al  poseer  este  material,  usted  acepta  usarlo  únicamente  para  uso  personal.  Prohibida  su  redistribución,  reproducción  o  reimpresión.

Machine Translated by Google

https://www.gothicnovel.org/


Iván  se  quedó  paralizado  un  instante;  con  los  ojos  muy  abiertos,  luego  se  dirigió  hacia  la  cama  
de  tablones  con  tanta  fuerza  que  el  muchacho,  aún  adormilado,  se  encogió  contra  la  pared.  —Vuelve  
a  ponértelo  —ordenó  el  monje  con  dureza—.  ¡Ahora  mismo!  Iván  dejó  el  cuenco  con  un  estrépito  y  
recorrió  la  habitación  con  la  mirada.  —¿Dónde  está?  ¡Debes  llevar  la  capucha  siempre,  muchacho!  
¿ Me  oyes?  ¡Siempre!  La  mirada  distraída  del  monje  había  desaparecido;  en  su  lugar  había  una  
expresión  atormentada  que  Lázaro  supuso  que  debía  ser  ira,  aunque  no  lo  era.

Sus  rasgos  faciales  se  parecían  a  los  de  cualquier  niño  de  su  edad,  salvo  sus  dientes  y  orejas;  
orejas  que  se  asemejaban  más  a  una  mezcla  entre  las  de  un  perro  sin  pelo  y  un  elfo  que  a  las  de  un  
niño.  Lucía  una  espesa  y  enmarañada  mata  de  pelo  negro  liso.  Cejas  oscuras  y  pobladas.

Una  serie  de  puertas  de  madera  daban  acceso  a  las  criptas  que  albergaban  los  restos  momificados  
de  dignatarios  papales  privilegiados:  antiguos  abades,  frailes  del  Concilio  Menor,  incluso  algunos  
obispos  y  otros  miembros  de  la  nobleza.  El  fraile  giró  a  la  derecha  en  una  bifurcación  y  a  la  
izquierda  en  otra.  La  catacumba  se  abría  entonces  a  un  laberinto  de  túneles  que  se  extendían  en  todas  
direcciones.  Iván  recorrió  un  camino  familiar  a  través  del  laberinto  de  bloques  de  piedra  y  roca  
subterránea  tallada,  aunque  sus  profundos  ojos  azules  estaban  distantes,  perdidos  en  un  mar  oscuro  y  
turbulento.
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Al  cabo  de  un  rato,  se  detuvo  junto  a  una  estrecha  entrada.  Asegurando  la  antorcha  en  un  hueco  de  la  pared,  
se  inclinó  hacia  la  oscuridad  y  dijo:  «Lázaro,  te  traigo  más  comida.  Primero  comes,  luego  encendemos  las  
antorchas».  De  un  bolsillo  de  su  túnica,  sacó  una  delgada  mecha  de  cera  y  la  encendió  en  la  antorcha.  Entró  
sigilosamente  en  la  habitación  y  colocó  la  mecha  en  una  lámpara  de  aceite  que  descansaba  sobre  un  
barril  de  roble  volcado.  Una  tenue  luz  llenó  la  pequeña  habitación,  dejando  al  descubierto  una  pequeña  cama  
de  tablones  contra  la  pared.  En  ella  estaba  sentado  un  Lázaro  soñoliento,  sin  capucha,  frotándose  los  ojos  
con  los  puños .  El  muchacho  bostezó,  dejando  al  descubierto  unos  colmillos  gruesos  y  romos.

Una  mirada  penetrante,  con  los  ojos  de  un  azul  índigo,  se  arqueaba  sobre  el  cuerpo.  Curiosamente,  
con  la  boca  cerrada  y  las  orejas  cubiertas,  podría  confundirse  fácilmente  con  cualquier  otro  chico.  La  
apariencia  de  Lázaro  era  más  extraña  que  repulsiva,  pues  le  confería  una  naturaleza  casi  mística,  salvaje  
pero  a  la  vez  gentil  y  algo  atractiva.  Una  túnica  holgada  se  extendía  sobre  sus  delgados  hombros,  
ajustándose  finalmente  a  la  altura  de  sus  tobillos.  Unos  calcetines  de  arpillera  gruesa  cubrían  sus  pies;  las  
plantas  de  estos  calcetines  estaban  deshilachadas  y  cubiertas  de  una  capa  negra  de  mugre  acumulada  en  el  suelo  del  túnel.

La  severa  reprimenda  de  Iván  lo  despertó  por  completo  y  el  niño  obedeció,  extendiendo  la  mano  hacia  
atrás  para  coger  la  capucha  de  la  cama,  quejándose  mientras  se  ponía  la  máscara  sobre  la  cabeza:  «Fray,
No  puedo  dormir.  La  capucha  se  mueve  y  me  impide  respirar.
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Iván  se  sentó  a  su  lado  y  Lázaro  giró  la  cabeza  para  que  Iván  pudiera  ajustar  los  cordones  
de  la  capucha.  «No  importa.  Debes  llevarla  siempre  puesta.  Si  es  necesario,  sube  la  solapa  
de  tela  que  te  cubre  la  boca,  pero  deja  puesta  la  capucha».
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Iván  respondió:  "¿Qué  ocurre,  hijo?"

—No,  Lázaro.  —El  monje  parecía  cansado—.  El  cielo  es  para  los  hombres,  no  para  las  
bestias  de  la  tierra  ni  para  las  aves  del  cielo.  —Y  añadió—:  No  vuelvas  a  hablar  de  
la  Piedra  de  la  Puerta ,  a  nadie.  No  quiero  oír  más  de  eso.

“Aún  no  está  listo.  Lo  estoy  cosiendo  todavía.”  Iván  deslizó  los  dedos  por  los  cordones  de  
cuero,  ajustándolos  periódicamente,  mientras  Lázaro  alineaba  los  agujeros  con  sus  ojos.

“Todavía  eres  un  niño.  Tienes  mucho  que  aprender  algún  día.  Basta  de  preguntas,  Lázaro.  Come.”

Iván  se  disponía  a  marcharse  cuando  el  niño  volvió  a  llamarlo.

—Sí,  fraile  —dijo  Lázaro,  volviendo  a  su  comida  mientras  Iván  desaparecía.

El  monje  se  acercó  a  la  puerta  y  se  apoyó  en  ella.  De  vez  en  cuando,  miraba  hacia  
afuera  de  la  habitación  y  luego  a  Lázaro,  como  si  lo  vigilara.  Observó  cómo  trozos  de  
pan  remojados  en  leche  de  cabra  desaparecían  bajo  la  capucha.  Poco  después,  Iván  
descolgó  la  antorcha  de  la  pared.  «Prepararé  las  envolturas  de  la  antorcha.  Nos  vemos  
en  la  bodega  cuando  hayas  terminado»,  dijo  Iván,  saliendo  por  la  puerta.

Lázaro  le  llamó  y  le  dijo:  «Fray,  ¿puedo  hacerle  una  pregunta?»

~*~

“¿Gritar?  ¿Por  qué  lo  dices?”

“¿Pueden  los  pájaros  volar  tan  alto  como  los  ángeles?  ¿Incluso  hasta  el  cielo?”

“No  quiero  que  pienses  en  esa  cosa,  Lázaro.  Déjalo  en  paz.  No  debes  pensar  en  eso.
Reflexiona  sobre  su  existencia.  Piensa  en  otra  cosa:  tal  vez  en  pájaros,  árboles  o  los  grandes  ríos  que  
fluyen  de  los  que  tantas  veces  hemos  hablado.  Considera  incluso  a  los  ángeles,  que  son  puros.  ¿Puedes  
hacer  eso  por  los  dos?

Y  recuerden  estrictamente  lo  que  les  digo  sobre  la  Piedra  de  la  Puerta,  ¿ me  entienden?

Página  14  de  23  ~  Dedicatoria:  Edgar  Allan  Poe.  Al  poseer  este  material,  usted  acepta  usarlo  únicamente  para  uso  personal.  Prohibida  su  redistribución,  reproducción  o  reimpresión.

—Pronto  estará  listo  —dijo  Iván,  perdiendo  algo  de  su  dureza  en  la  voz—.  Ahora,  mantén  
estos  cordones  bien  ajustados  y  este  no  se  volverá  así.  Ah,  ya  veo.  Tienes  demasiado  pelo.
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“¿Puedo  ponerme  la  nueva  capucha,  fraile?”

Lo  adelgazaremos  cuando  termine  la  nueva  capucha.  —Atando  bien  los  cordones,  el  monje  se  levantó  de  la  cama—.  Ahí,  

bien  ajustado .  Si  te  lo  quitas  otra  vez,  ten  por  seguro  que  te  castigaré,  Lázaro.  Ahora,  toma;  come.  —Iván  tomó  

el  cuenco  y  se  lo  puso  en  las  manos  a  Lázaro .

«Fray,  ¿soy  yo  un  hombre?»

“¿Por  qué  grita  la  Piedra  de  la  Puerta?”

“Se  oye  más  fuerte,  como  si  estuviera  ocurriendo  en  esta  misma  habitación.”

—Lo  haré,  fraile.
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Un  par  de  orejas  élficas,  parecidas  a  las  de  un  perro;  en  conjunto,  su  extraña  apariencia  podría  haber  
sido  una  imagen  reflejada,  y  una  versión  más  joven,  del  joven  escudero  Lázaro.

una  salida,  y  de  esa  grieta  emanaba  una  oscuridad  turbulenta  y  viviente.
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Sobre  el  suelo,  entre  las  densas  sombras  de  la  vacía  catedral  abacial,  un  escarabajo  negro  
emergió  de  un  estrecho  hueco  y  corrió  por  el  suelo  de  piedra  hacia  el  santuario.  Cruzó  el  
presbiterio,  a  través  de  la  última  luz  de  la  luna  matutina,  y  corrió  contra  la  losa  sobre  la  que  
se  encontraba  el  altar.  Entre  el  suelo  y  la  losa  había  una  estrecha  grieta,  y  el  escarabajo  
buscaba  una  entrada  lo  suficientemente  amplia  para  su  lomo  alado  y  encorvado.  De  repente,  
su  movimiento  cesó.  Congelado,  se  volteó  sobre  su  lomo.  El  insecto  no  había  encontrado  una  entrada,  sino

Cuando  esta  oscuridad  profana  alcanzó  el  borde  del  santuario,  una  ráfaga  de  polvo  
acompañó  el  silbido  constante  que  provenía  de  debajo  de  la  piedra  del  altar,  soplando  
como  una  chimenea  volcánica.  Una  sustancia  acre  y  sulfurosa  corrompió  el  aire.  Un  gas  pálido  
brotó  de  la  grieta  y  comenzó  a  tomar  forma,  agitándose  mientras  se  volvía  cada  vez  más  denso.  
La  masa  cambiante  se  elevó  vertiginosamente,  serpenteando  y  girando  entre  las  columnas  
de  los  arbotantes  y  dando  vueltas  por  el  techo  como  una  mosca  atrapada.  Luego  se  precipitó,  
ametrallando  el  santuario  con  zarcillos  de  una  nube  aceitosa  y  nauseabunda  antes  de  
desaparecer  por  un  pasillo  de  vestidores  del  clero.

En  un  rincón  de  un  vestidor,  pesada  contra  el  suelo,  la  nube  gorgoteaba  mientras  la  niebla  se  
disipaba,  revelando  una  masa  oscura  que  crecía  en  su  interior.  Hueso,  ligamento,  tejido  y  piel  
se  coagulaban,  culminando  en  un  chillido  de  halcón  que  rasgó  los  silenciosos  pasillos  de  la  
catedral.  Volvió  a  suceder,  como  había  ocurrido  cientos  de  veces  desde  entonces.  Nació  otro  
Grotesco ,  otro  descendiente  de  Eljo,  ahora  entregado  a  través  de  la  presencia  del  monolito  
francés.  El  niño  era  de  una  raza  antigua  y  bestial,  tan  antigua  como  el  amanecer  del  Infierno,  y  
engendrado  únicamente  de  la  unión  carnal  de  un  Hombre  y  un  Ángel  lo  suficientemente  malvado  
como  para  dar  a  luz  tal  aberración  de  la  Creación.  El  Grotesco  era  femenino,  de  forma  casi  
humana,  y  comparable  en  tamaño  y  estatura  a  una  niña  de  seis  o  siete  años.  Lucía  un  par  de  
alas  —de  carne  y  hueso—  parecidas  a  las  de  un  gran  murciélago.  Con  cabello  negro,  ojos  índigo  y

El  curioso  escarabajo  cayó  engullido  por  la  penumbra  que  irradiaba  desde  muy  abajo;  
extendiéndose  hacia  arriba  y  en  línea  recta  a  través  de  las  losas  como  la  luz,  pero  esto  era  la  
antítesis  de  la  luz.  Donde  cayó,  no  había  nada,  e  incluso  las  sombras  de  la  luna  parecían  
brillantes  en  comparación.

Desde  la  perspectiva  de  un  pájaro  en  vuelo,  la  abadía  catedralicia  formaba  la  figura  de  una  cruz,
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Machine Translated by Google

https://www.gothicnovel.org/


Odino  salió  corriendo,  Nicolás  se  levantó  y  los  dos  monjes  se  abrazaron.  —Me  alegra  verte  de  
nuevo  —respondió  Nicolás.

Las  oscuras  horas  previas  al  amanecer  transcurrieron  sin  tregua,  y  un  monótono  y  lejano  repiqueteo  
comenzó  a  resonar  en  el  campo;  el  imponente  campanario  de  la  abadía  anunciaba  otro  día  de  ora  et  
labora:  oración  y  trabajo.  En  la  tenue  luz  del  amanecer,  largas  formaciones  de  monjes  se  desplazaban  
entre  una  fina  niebla  hacia  el  oratorio  de  la  catedral.  El  tintineo  de  los  pestillos  de  las  puertas  exteriores  
rompió  la  paz  sepulcral  del  interior  de  la  iglesia.  Un  acólito,  al  frente  de  la  santa  procesión,  abría  paso  con  
un  incensario  humeante,  balanceando  la  bola  metálica  perforada  como  un  péndulo.  Largas  filas  
de  asientos  de  madera  escalonados  se  enfrentaban  a  lo  largo  de  un  amplio  pasillo  central.  Los  asientos  
delanteros  estaban  a  ras  del  suelo,  mientras  que  las  filas  traseras  se  apretaban  contra  las  paredes.  

Cada  asiento  pertenecía  a  un  solo  monje,  salvo  los  asientos  designados  para  invitados  más  
cercanos  a  las  paredes  del  fondo.  Las  columnas  de  sacerdotes  se  separaron,  y  cada  hombre  encontró  
su  camino  hacia  su  respectivo  asiento.

monolito.  Los  confesionarios  y  las  salas  de  penitencia  y  flagelación  se  alineaban  en  la  cabecera  de  la  cruz.  
La  sacristía,  la  sala  de  reuniones  y  las  dependencias  prácticas  se  ubicaban  en  el  brazo  izquierdo  de  la  cruz,  
y  un  oratorio  con  asientos  escalonados  formaba  el  brazo  derecho.
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con  una  sala  principal  vertical  intersectada  por  un  par  de  alas  extendidas.  Había  tres  conjuntos  de  
puertas  dobles  exteriores:  la  entrada  principal,  situada  en  la  base  de  la  cruz,  y  otras  en  el  
extremo  exterior  de  cada  ala.  El  santuario  se  encontraba  en  el  corazón  de  la  cruz,  en  la  parte  superior  de  la

Juntos,  los  frailes  Iván  y  Odino  avanzaron  y  se  arrastraron  por  el  mismo  pasillo.  Apenas  unos  asientos  
más  adelante,  Iván  se  detuvo  y  susurró  por  encima  del  hombro  de  los  frailes  Clodio  y  Greville:  "¿Encontraste  
más  ratas,  Clodio?" .  Clodio  respondió  con  una  mirada  desafiante.  Iván  sonrió  con  sorna  y  siguió  adelante.
Odino  se  detuvo  y  le  dio  una  palmadita  en  la  cabeza  a  Greville .  «¡Ha  logrado  desenterrar  al  fraile  
Greville,  aquí  mismo!».  El  monje,  de  mal  humor,  apartó  la  mano  de  Odino  de  un  manotazo.  
Odino  soltó  una  risita  y  siguió  a  Iván  mientras  Greville  le  gruñía:  «¡Tu  día  llegará  pronto,  Odino!».
—No  les  hagas  caso  —consoló  Clodio  a  Greville  con  la  barbilla  en  alto  y  los  labios  apretados—.  Incluso  
sin  el  abad,  veremos  cómo  ambos  son  humillados.

—¡Nicolás!  —Un  joven  fraile,  de  aspecto  robusto  y  bronceado,  alzó  la  vista  y  le  sonrió.  
Ausente  de  la  abadía  durante  varios  meses,  el  fraile  Nicolás  seguía  destinado  como  párroco  
del  pueblo  cercano  de  Murat.  —¡El  monje  pródigo  ha  regresado!  —exclamó  Nicolás—.
Iván  soltó  una  risita  y  preguntó:  "¿Cómo  están  los  buenos  habitantes  de  Murat?".

Odino  le  susurró  con  picardía  al  oído:  "¿Y  cómo  está  la  viuda  del  zapatero ?"
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—Necesitan  urgentemente  orientación  —dijo  Iván  asintiendo.  Odino  se  acercó  y,  
al  ver  a  Nicolás,  se  detuvo  bruscamente—.  ¿Me  engañan  mis  ojos?

Unos  asientos  más  abajo,  se  sentó.  Al  notar  que  el  asiento  ocupado  debajo  del  suyo,  Iván  esbozó  una  sonrisa.
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Cuando  el  último  sacerdote  hubo  salido  y  cerrado  la  puerta  de  la  catedral,  Vonig  se  volvió  para  
escudriñar  al  resto  de  la  congregación  de  rostros  asombrados;  su  propio  semblante  resplandecía  con

Se  abalanzó  sobre  él  y  se  dirigió  hacia  el  Santuario.  Todos  se  quedaron  boquiabiertos.  Casi  todos  los  
monjes  habían  oído  ese  sonido  antes,  pero  sus  expresiones  de  confusión  eran  idénticas.

Nicholas  suspiró  y  negó  con  la  cabeza  mirando  al  suelo.  «Pone  a  prueba  mi  fe,  hermano».  Se  rieron  entre  
dientes  mientras  las  cabezas  cercanas  se  giraban  para  revelar  rostros  que  denotaban  un  evidente  
estreñimiento.  Los  dos  frailes  se  recompusieron  y  se  sentaron.  La  campana  de  la  torre  de  la  abadía  
repicaba  y  la  asamblea  quedó  en  silencio.
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Desde  un  asiento  en  primera  fila,  un  joven  fraile  se  levantó  y  se  dirigió  hacia  un  púlpito  situado  en  el  
centro  del  pasillo.  Sobre  el  púlpito  reposaba  un  ejemplar  abierto  de  las  Sagradas  Escrituras  de  gran  
tamaño.  Rodeó  el  púlpito,  hizo  una  reverencia  respetuosa  y  besó  el  libro.  Se  aclaró  la  garganta,  posó  un  
dedo  índice  sobre  sus  páginas  y  leyó  en  voz  alta:  «¡Ay  de  los  que  llaman  al  mal  bien  y  al  bien,  y  al  mal,  bien!»

“¡Chirrido!”  El  sacerdote  agarró  el  púlpito  y  se  giró,  buscando  intensamente  el  
origen  de  la  horrible  voz  que  perforaba  el  aire.  Más  de  cien  pares  de  ojos  bien  abiertos

El  abad  Vonig  se  puso  de  pie  de  un  salto,  con  el  ceño  fruncido.  Todas  las  miradas  se  posaron  en  
él.  «Espero  que  todos,  excepto  el  Consejo  Inferior,  regresen  al  dormitorio.  ¡De  inmediato!».  Nicolás  
y  otros  cien  monjes  afligidos  y  molestos  abandonaron  las  vísperas  matutinas,  se  pusieron  de  pie  de  
un  salto  y  se  dirigieron  hacia  la  puerta.  El  abad  les  gritó:  «¡Postraos  en  vuestras  celdas  y  repetid  
vuestros  actos  de  contrición,  hasta  que  yo  os  ordene  lo  contrario!».  Treinta  y  tres  monjes  mayores  
permanecieron  allí,  entre  ellos  Iván,  Odino,  Clodio  y  Greville.

El  mal,  que  pone  la  oscuridad  por  la  luz  y  la  luz  por  la  oscuridad,  que...

Ira,  teñida  de  asco.  Más  chillidos  resonaron.  Mientras  los  ojos  ardientes  de  Vonig  recorrían  las  filas  de  monjes,  
las  cabezas  que  se  estiraban  se  agacharon  y  las  miradas  curiosas  se  posaron  apresuradamente  en  el  suelo.

“¿Quién  de  vosotros  es  el  responsable?  ¡Confiesa!”  Ningún  sacerdote  se  confesó.
Vonig  se  dio  la  vuelta  y  se  dirigió  furioso  al  podio.  "¡Muy  bien,  entonces;  tomen  sus  posiciones!"

Ante  el  Santuario,  los  tres  investigadores  se  prepararon  y  abrieron  la  puerta  de  golpe;  
nada.  Los  monjes  entraron  con  cuidado  en  su  interior  tenue.  Salvo  unas  pocas  túnicas...

Al  instante,  obedecieron,  conscientes  del  ritual  que  seguía:  con  cada  nuevo  Grotesco  nacido,  todos  
pagaban  el  precio;  siempre  lo  hacían,  y  lo  harían  ahora,  como  muchas  veces  más.  Al  unísono,  los  
frailes  del  Consejo  Inferior  se  levantaron,  bajaron  de  las  gradas  y  se  reunieron  en  el  pasillo  central.  
Cada  uno  se  arrodilló,  juntando  las  manos  en  la  parte  baja  de  la  espalda.
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Vestida  con  una  túnica  de  monje ,  el  abad  los  detuvo  en  el  púlpito  y  la  sujetaron  contra  el  suelo.  Con  voz  
apagada  pero  insistente,  continuó  su  interminable  diatriba  de  condenas  angélicas.

Mirando  fijamente  desde  el  púlpito  las  cabezas  rapadas  humildemente  inclinadas,  el  abad  se  giró

A  pesar  de  que  las  estatuas,  los  pedestales  y  otros  objetos  religiosos  estaban  cubiertos  con  telas,  la  sala  permanecía  vacía.
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Vonig  clavó  un  dedo  en  las  escrituras  y  gritó  por  encima  de  ella  y  de  su  congregación:  «Y  el  Señor  dijo:  
¡Baja,  porque  tu  pueblo  se  ha  corrompido!».  Su  furia  resonó  a  través  de  los  arbotantes  del  techo.  El  abad  
echó  un  vistazo  a  los  rostros  alargados  de  los  sacerdotes .  Una  calma  extraña  se  apoderó  de  él;  sus  
facciones  cambiaron  al  compás  de  una  mentalidad  completamente  distinta.  Cerró  el  libro  con  cuidado,  
palmeó  su  cubierta  y  lo  contempló  fijamente.

«¡Siseo!»  Sus  miradas  se  alzaron  rápidamente  para  descubrir  a  la  Grotesca  con  las  alas  extendidas  y  
el  alborotado  cabello  negro,  mostrando  unos  colmillos  romos  como  los  de  un  perro,  posada  en  una  
cornisa  pétrea  cerca  del  techo.  Dejó  escapar  un  torrente  de  palabras  furiosas,  extrañas  y  exóticas  al  oído:  
el  lenguaje  de  los  ángeles.

Su  atención  se  centró  en  el  libro  que  tenía  delante.  Hojeó  sus  páginas,  con  el  cuello  y  las  orejas  
enrojecidas  por  la  ira  mientras  los  gritos  y  la  lengua  extranjera  seguían  resonando.  Uno  de  los  
seis  investigadores  regresó,  sujetándose  una  herida  en  la  mandíbula.  La  sangre  se  filtraba  entre  
sus  dedos  y  salpicaba  el  suelo.
—Déjanos  —respondió  el  abad—.  Cura  tu  herida.  El  monje  hizo  una  reverencia  y  dejó  un  
rastro  considerable  de  agua  esparcida  hacia  la  puerta  de  la  catedral,  mientras  los  gritos  y  
chillidos  atestiguaban  la  continua  lucha  en  el  santuario.

Poco  después,  sus  dos  compañeros  se  acercaron,  forcejeando  con  un  Grotesco  envuelto  que  se  resistía.

Arrojó  el  libro  desde  el  púlpito,  lo  alzó  y  lo  lanzó;  el  libro  se  estrelló  contra  el  suelo  entre  
los  monjes.  Inclinándose  sobre  el  púlpito,  bramó  mientras  las  protestas  de  los  
Grotescos  puntuaban  su  diatriba:  «¡No  tendrás  otros  dioses  delante  de  mí!  ¡ No  te  harás  
ninguna  imagen  tallada,  ni  ninguna  semejanza  de  lo  que  hay  en  los  cielos,  en  la  
tierra,  ni  en  las  aguas  debajo  de  la  tierra!  ¡No  te  postrarás  ante  ellos  ni  los  servirás,  
porque  soy  un  Dios  celoso,  que  castigo  la  iniquidad  de  los  padres  en  los  hijos  
hasta  la  tercera  y  cuarta  generación  de  los  que  me  aborrecen !».

Vonig  los  observó  atentamente,  como  un  padre  a  sus  hijos  descarriados,  tratando  de  
convencerse  de  que  no  eran  hombres  malvados.  Como  su  abad,  su  fracaso  era  su  fracaso;  
su  culpa  era  su  culpa.  Sin  embargo,  los  hombres  son  hombres,  santos  o  no,  se  dijo  el  abad.  Incluso
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Los  ojos  de  Iván  se  abrieron  de  par  en  par  al  ver  al  Grotesco  atado  y  forcejeando,  y  al  darse  cuenta  
plenamente  del  papel  directo  e  inconsciente  que  había  desempeñado  en  su  creación.
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Vonig  se  giró  bruscamente  y  lo  interrumpió:  «¡NO!  ¡ Que  ninguno  más  abandone  los  terrenos  de  
los  monasterios  del  Concilio!  ¡Tenemos  a  todas  las  órdenes  de  la  Santa  Sede  convencidas  de  que  
Gardiens  y  Cancello  rebosan  de  maestros  canteros,  esculpiendo  estos...  estos  dones!  ¡ Ojalá  
pudiéramos  dominarnos  a  nosotros  mismos!  No,  no  son  dones.  ¡Son  pecados!  ¡ Los  tuyos,  sellados  en  piedra!  ¡Basta  ya!»

“Así  es ,  no  queda  espacio.”

—¿Y  por  qué  no?  —preguntó  el  abad.

¿Podríamos  enviar  el  regalo  a...?

“Y  cuando  te  ganes  la  condenación,  tal  vez  este  espíritu  de  ramera  de  tu  lujuria  te  reciba  en

Al  instante,  una  avalancha  de  imágenes  carnales  inundó  la  mente  de  Iván:  perversas  
representaciones  mentales  de  su  unión  soñada  con  Lucifael.  Y  descubrió  que  la  cita  nocturna  no  había  
sido  un  sueño,  como  había  imaginado  al  principio.

“Es  seductora,  ¿verdad?  Madura  y  dispuesta.  Y  oh,  tan  ansiosa  por  complacer…”

“Oh,  pero  no  piden  más.”

“Está  lleno.”

El  sacerdote,  sobresaltado,  respondió:  “No  lo  sé,  abad.  No  es  mío”.

Así  como  Adán  deseó  los  lomos  de  una  mujer  —la  lujuria  es  lujuria,  en  un  corazón  perverso  o  puro
—,  incluso  como  una  serpiente  retorciéndose  conoció  los  lomos  de  Adán.  Desde  el  mono  hasta  el  
monje,  los  deseos  de  la  carne  quedaron  grabados  en  el  plano  de  la  Creación.  Este  nuevo  
Grotesco  confirmó  la  creencia  de  Vonig:  que  el  hombre  seguiría  obedeciendo  las  Leyes  de  la  Creación,  
incluso  a  costa  de  sus  propias  leyes  de  fe.
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El  abad  rodeó  el  púlpito  y  caminó  entre  ellos.  —Tú  —le  estrelló  una  patada  a  
un  monje—,  ¿qué  hago  con  esto?

El  segundo  respondió:  "¿En  lo  alto  de  la  catedral?"

—Todos  son  tuyos  —lo  reprendió  Vonig—.  ¡Eres  un  fraile  del  consejo!  —Se  dirigió  
a  otro—.  ¡Tú!  ¿Adónde  voy  a  ir  con  eso?

“¿Tal  vez  Notre  Dame?”

El  monje  apartó  la  mirada  de  la  penetrante  mirada  de  Vonig .  Vonig  se  giró  y  caminó  entre  ellos:  «Reúne  
esto.  Las  estatuas  no  son  más  que  registros  eternos  de  tus  pecados,  registros  en  piedra  que  te  harán  
merecedor  de  un  justo  derecho  al  Infierno.  Y  esta  Mujer­Espectro  de  la  Piedra  de  la  Puerta…»

Un  tercer  monje  intervino:  “Abad,  conozco  un  terreno  sagrado  al  norte:  una  nueva  catedral.
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La  construcción  de  semejante  torre  es  imposible.  Siendo  así,  mi  respuesta  es  sencilla:  me  
mostrarás  por  qué  no  es  posible,  construyéndola .  ¿Qué  dices  ahora?

Juntó  las  manos  y,  con  voz  serena,  compartió  su  visión  con  ellos:  “Será  más  alta  y  más  
profunda.  Será  más  ancha  en  la  base  que  en  la  cima  y  tendrá  terrazas  suficientes  para  
albergar  a  mil  Grotescos.  Primero,  luz  solar;  la  torre  se  elevará  lo  suficientemente  alto  hacia  
los  cielos  para  que  el  sol  nunca  se  ponga  sobre  estos  Demonios  de  piedra.  Si  es  
necesario,  la  torre  perforará  las  nubes.  Segundo,  tierra  sagrada;  uno  de  ustedes  será  encerrado  dentro  de  la

¿del  infierno?”  Vonig  frunció  el  ceño  al  mirarlos  a  todos.  Recogió  las  Escrituras  del  suelo,
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Infierno  y  consolarte  como  lo  hizo  una  vez.  Sin  embargo,  puesto  que  ya  no  tendrá  necesidad  
de  tentarte  con  sus  encantos  lúgubres  y  perversos  para  hacerte  caer,  tal  vez  podría  consolarte  
en  su  verdadero  rostro,  como  el  de  una  serpiente  horrible  o  un  dragón.  ¿Y  si  la  mujer  
espectro  es  realmente  el  mismísimo  diablo?  Oh,  en  efecto,  tal  vez  podría  consolarte  de  
maneras  que  ni  siquiera  puedes  comprender.  Tal  vez  pueda  profanar  tu  cuerpo  mientras  
gritas,  hacer  contigo  lo  que  quiera,  para  siempre.  Oh,  las  formas  imaginativas  en  que  
podría  hacerlo ,  los  muchos  tormentos.  ¿Puedes  siquiera  contarlos ?  Las  infinitas  formas  que  
harán  llorar  incluso  al  hombre  más  duro  como  a  una  niña  frágil,  mientras  arde,  gritando  eternamente  en  las  llamas.

Iván  se  sobresaltó  cuando  el  abad  se  secó  el  sudor  de  la  frente  y  gritó:  «¡Hay  manos  ociosas  
entre  nosotros!  ¡Los  veré  ocupados  otra  vez,  construyendo  un  nuevo  campanario  para  la  
abadía!».  Alzó  la  cabeza  y  escudriñó  las  penumbras  de  la  parte  superior  del  ala  de  la  catedral.

Iván  estaba  seguro  de  que  su  confesión  podría  poner  en  peligro  la  seguridad  de  Lázaro  y,  como  
cualquier  padre  justo  y  protector  solía  hacer,  obedeció  a  sus  instintos  y  no  dijo  nada.  Los  continuos  
desvaríos  del  abad  se  desvanecieron  en  murmullos  incoherentes  mientras  Iván  luchaba  contra  
su  nuevo  demonio  interior:  la  idea  recién  revelada  de  que  había  engendrado  un  segundo  hijo.
Grotesco,  un  segundo  Lázaro,  una  cruz  más  que  cargar.  Apretó  la  mandíbula  y  fijó  
la  mirada  en  las  losas  bajo  sus  pies.

La  besó  y  regresó  al  podio.  La  estrelló  contra  el  suelo,  y  su  furia  resonó  por  
toda  la  catedral.

Por  último,  para  alejar  el  Mal,  haremos  que  la  torre  sea  redonda,  para  que  vuestras  abominaciones  
miren  en  todas  direcciones.  El  Diablo  verá  vuestras  grotescas  figuras  de  piedra  desde  cada  
colina  y  valle  de  la  tierra  y  temerá  estos  lugares.  Ahora  bien,  podríais  decirme  que  la  construcción

“¡Chirrido!”  La  criatura  grotesca  se  retorcía  mientras  los  dos  frailes  forcejeaban  con  ella.  Iván  
apretó  la  mandíbula.
—¡Levántense!  —gritó  Vonig.  Los  monjes  se  pusieron  de  pie  al  unísono.

Página  20  de  23  ~  Dedicatoria:  Edgar  Allan  Poe.  Al  poseer  este  material,  usted  acepta  usarlo  únicamente  para  uso  personal.  Prohibida  su  redistribución,  reproducción  o  reimpresión.

Torre,  orando  en  todo  momento,  y  tocarás  la  campana  como  penitencia  por  el  
resto  de  tus  días.  De  esta  manera,  la  torre  se  santificará  aún  más  que  nuestra  catedral.
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Luego  lo  haré  transportar  a  Italia,  al  Cancello  de  Umbría ,  para  su  colocación.  Con  él,  
enviaré  una  carta  al  abad  Domingo,  ordenando  que  cualquier  grotesco  nacido  en  su

Espero  que  cada  uno  de  ustedes  hable  con  los  sacerdotes  y  escuderos  que  están  a  su  servicio.  
Si  alguno  de  ustedes  descubre  quién  engendró  a  este  demonio,  espero  que  me  informe  de  
inmediato.  Y  no  necesito  recordarles  que  esta  reunión  es  solo  para  los  frailes  del  Consejo  
Inferior.  Hablar  de  asuntos  del  Consejo  o  mencionar  la  Piedra  de  la  Puerta  es  castigado  con  la  
muerte”.  Vonig  golpeó  el  podio:  “¡Recuperaré  mi  abadía!  ¡Ahora,  fuera  de  mi  vista!”.  Al  unísono,  
los  frailes  del  Consejo  se  dieron  la  vuelta  y  se  dirigieron  hacia  la  puerta.  Dicho  esto,  el  abad  
bajó  la  cabeza  y  se  frotó  la  sien.

Iván,  el  último  de  la  fila,  entró  por  la  puerta  cuando  Vonig  le  gritó:  «¡Fray  Iván!».

Vonig  volvió  a  preguntar:  "¿Niegas  que  hay  una  rata  en  tus  catacumbas?"

Se  enviará  un  monasterio  aquí.  De  ahora  en  adelante,  cargaremos  con  nuestros  pecados  y  los  de  nuestros  
hermanos  italianos.

“¿Deseas  confesar  algo?”  Los  momentos  transcurrían  como  si  fueran  días.

"Debo  volver  a  visitar  al  muchacho  pronto...  ¿Lázaro,  verdad?"

“¿En  serio?”  Pasaron  más  días.

"Ese  es  su  nombre."

“¿No  matarás?”,  preguntó  Vonig  por  tercera  vez,  con  una  sonrisa  cansada  asomando  en  su  rostro.
“Ojalá  mis  monjes  vieran  su  deber  con  la  misma  claridad  que  vuestro  bendito  escudero  de  las  catacumbas.”

“¿Sí,  abad?”

"Está  sano  y  activo;  es  puntual  y  generoso  con  la  oración  y  la  penitencia;  no  le  falta  de  nada",  
comentó  Iván  encogiéndose  de  hombros.
¿Cómo  se  desempeña  Lázaro  con  las  tareas  que  le  asignas?  ¿Necesita  más  ayuda  allí  
abajo?  ¿Uno  o  dos  escuderos  más  para  asistirlo,  tal  vez  en  los  días  más  exigentes?  Si  es  así,  yo...

“Ningún  abad.”

—¡A  los  baños!  —ladró  Vonig—.  Átenlo  a  una  de  las  columnas  de  la  piscina  y  manténganlo  
bajo  estricta  vigilancia  hasta  mañana.  Con  un  brusco  gesto  de  la  mano,  despidió  a  los  dos  
monjes,  quienes  sacaron  al  grotesco,  que  se  retorcía,  de  la  iglesia.  Volvió  a  dirigirse  a  los  monjes:  
—Como  bien  saben,  puesto  que  encontramos  al  grotesco  esta  mañana,  esta  unión  carnal  sin  
duda  tuvo  lugar  anoche.  Si  ninguno  de  ustedes  fue  el  padre,  yo...

“Esta  figura  grotesca  será  expuesta  al  sol  al  amanecer  y  así,  se  convertirá  en  piedra.

—Sí,  abad  —respondió  Iván.

“¿Una  rata?”

"¿Cómo  se  encuentra?"
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Iván  se  puso  rígido  y  se  giró  lentamente,  con  el  corazón  en  un  puño.
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«¡Qué  lástima !  ¡Pobre  muchacho!»,  añadió  Vonig,  meneando  la  cabeza.  Respiró  hondo  y,  al  
despedirse,  le  ofreció  a  Iván  unas  palabras  de  sabiduría  bíblica:  «En  verdad…  en  cuanto  lo  hicisteis  
a  uno  de  los  más  pequeños  de  mis  hermanos,  a  mí  me  lo  hicisteis».

Vonig  se  giró  e  inspeccionó  el  interior  de  la  catedral,  mirando  fijamente  en  dirección  al  Grotesco  
viviente  recién  descubierto.  Frunció  el  ceño  y  apretó  la  mandíbula.  «Puedes  irte».

"No  podría  pedir  a  nadie  mejor  para  ayudarme  con  las  tareas  de  las  catacumbas  que  al  escudero  Lázaro  y  al  
fraile  Odino.  Los  tres  somos  más  que  capaces  de  cumplir  con  todas  las  tareas  que  se  nos  asignen,  abad."
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pueden  realizar  los  turnos  de  trabajo  necesarios."

"Sí,  abad."
Buscaron  en  los  ojos.

Iván  hizo  una  reverencia  y  salió  apresuradamente  de  la  catedral,  con  el  corazón  apesadumbrado  por  el  pecado  que  acababa  de  
descubrir.
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[Fin  del  capítulo  3]
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—  Que  su  legado  perdure  en  todos  nosotros  —
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d  exclusivamente  en  dedicación  deEsta  obra  literaria  fue  creada
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