
Il  tempo  scorreva  sotto  ali  tamburellanti  e  il  ritmo  del  cuore  falciante  dell'Eljo  ne  

scandiva  meticolosamente  il  passaggio  in  frazioni  minime.  Lazzaro  continuava  a  volare,  mentre  i  

margini  più  remoti  delle  nubi  orientali  brillavano  di  ampie  sfumature  di  rosso  che  avrebbero  

potuto  assomigliare  a  un  collage  di  colossali  macchie  di  sangue,  spalmate  contro  la  parte  inferiore  del  Cielo.
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di  GE  Graven

[ Capitolo  finale  del  Libro  1:  Resurrezione ]

~Lazarus  seguì  lo  Spettro  verdastro  e  luminoso  di  Lord  Medicci  mentre  volavano

Verso  sud,  lungo  una  costa  ricoperta  di  conifere,  in  direzione  del  villaggio  portuale  di  Saint  

Maxime.  Alla  sua  destra,  scorgeva  il  profilo  indistinto  e  irregolare  del  litorale,  con  le  sue  numerose  

insenature  e  penisole;  e  nella  sua  rapida  corsa,  la  linea  costiera  poteva  essergli  apparsa  come  una  

sfocatura  rimbalzante,  che  si  muoveva  avanti  e  indietro,  ripetutamente.  E  anche  in  movimento,  alla  

sua  sinistra,  l'immensità  dell'oceano  e  il  suo  orizzonte  cremisi  gli  apparivano  come  un  paesaggio  

marino  immobile.  Eppure,  Lazzaro  percepiva  una  sottile,  quasi  impercettibile  gradazione  in  quella  

sottile  linea  rossa  dell'alba.  Il  suo  crescente  splendore  e  il  calore  in  aumento  preannunciavano  

quasi  un  drago  fervente  e  infuocato,  in  rapida  ascesa,  deciso  a  bruciare  la  faccia  della  terra  con  la  

sua  luce  mortale  del  giorno.
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Raddoppiò  il  passo,  seguendo  quello  di  Medicci;  tuttavia  il  Fantasma  continuò  ad  avanzare
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Per  la  sua  singolare  angolazione  nell'acqua,  la  nave  sembrava  intenzionata  a  navigare  dritta  
verso  il  cielo  settentrionale,  se  non  fosse  stata  trattenuta  dalle  onde  dell'oceano.  Lazarus  
rallentò  per  ispezionare  meglio  il  relitto  storto.

L'allarme  di  Lazzaro  si  trasformò  in  terrore,  e  poi  in  panico,  quando  gridò:  "Medici,  non  c'è  più  tempo!"

Una  mostruosa  ragnatela  infuocata.  Enormi  raggi  di  sole  nascente  si  innalzavano  verso  il  cielo,  

e  alla  fine  questo  spettacolo  celeste  dell'alba  fu  così  grandioso  che,  da  lontano,  la  silhouette  

di  Lazzaro  avrebbe  potuto  assomigliare  all'ombra  di  una  falena  contro  il  bagliore  di  un  immenso  

vulcano.
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fretta  deliberata  e  ininterrotta.  Linee  sottili  si  irradiavano  dall'orizzonte  verso  il  mare,  
diffondendosi  verso  l'esterno  e  attraverso  i  cieli  oscuri  con  una  parvenza  degli  inizi  di  un

"Ancora  un  po',  Lazzaro!"
“No;  devo  dirigermi  verso  l'entroterra!”

«No!  È  proprio  lì» ,  esclamò  Medicci,  indicando  davanti  a  sé  un  affioramento  di  rocce  che  formava  una  lunga  

penisola.  «Ci  siamo  quasi!  Sbrigatevi !»

«Che  ne  pensi?»  chiese  Medicci  ad  alta  voce  mentre  cadeva  accanto  a  Lazzaro.  «È  un  

rifugio  adatto  e  ben  nascosto,  vero?»  Nell'ombra  delle  rocce,  Lazzaro  individuò  i  resti  di  una  nave  a  

cremagliera  inclinata,  affondata  a  poppa  e  sporgente  a  prua;  e

Con  una  nuova  velocità.  Si  abbassò  e  sfiorò  la  superficie  del  mare,  tenendo  stretto  il  tallone  di  

Medicci.  Insieme,  doppiarono  il  promontorio  roccioso  e  virarono  bruscamente.  Piume  

esplosero  sull'oceano  mentre  Lazzaro  disperdeva  uno  stormo  di  uccelli  che  vivevano  sulle  

scogliere.  Sbranarono  ali  spaventate,  ricoprirono  l'istmo  pietroso  e  virarono  più  nell'entroterra  per  

navigare  in  un'insenatura  di  acque  basse  e  verdastre.  La  baia  era  disseminata  di  piccole  isole  

sparse  a  caso  che  potevano  sembrare  cumuli  esistenzialmente  simili  a  guglie  di  roccia  nuda  e  

segnata.  Nel  loro  insieme,  si  ergevano  nella  baia  come  lapidi  grigie  bruciate  dall'oceano,  che  si  

stagliavano  dal  verde  più  ampio  di  una  tomba  acquatica.

Le  assi  dello  scafo  macchiate  confessavano  una  linea  di  galleggiamento  un  tempo  orizzontale,  e  appena  sotto  di  esse,  una  coperta

«È  lì!»  Medicci  indicò  due  isole  vicine  che,  insieme,  potevano  assomigliare  a  una  fila  di  canini  

inferiori,  completi  di  incisivi,  protesi  verso  il  cielo.  Uno  stretto  varco  di  acque  più  scure  separava  le  

formazioni  rocciose.  E  mentre  Lazzaro  si  avvicinava  allo  spazio  oceanico  tra  le  due  isole,  

scorse  una  struttura  distinta  e  apparentemente  fuori  posto  che,  dal  suo  punto  di  osservazione  

sempre  più  avanzato,  si  ingrandiva  fino  a  delinearsi  con  maggiore  dettaglio.
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Lazzaro  strinse  la  mascella,  irrigidì  le  spalle,  si  protese  contro  il  vento  e  si  lanciò  in  avanti
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Lazzaro  lo  seguì  con  passo  leggero,  le  assi  del  ponte  gemevano  ad  ogni  suo  passo  fermo.  "Io

«È  abbastanza  sicura  per  una  giornata  di  permanenza»,  gridò  Medicci  da  sotto,  la  sua  voce  che  

risuonava  nella  stiva  della  nave.  «E  il  suo  ventre  è  scuro  come  la  notte,  ben  adatto  alla  tua  afflizione,  io
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Dalle  parti  inferiori  della  prua  sporgente  spuntavano  cirripedi  sbiancati,  che  conferivano  
alla  nave  capovolta  e  in  rovina  l'aspetto  di  una  barba  bianca  e  ossuta.  E  c'era  altro,  
per  quanto  minuscolo,  a  suggerire  che  l'imbarcazione  non  fosse  del  tutto  un  guscio  
inanimato.  Lazzaro  notò  grosse  corde  di  canapa  che  attraversavano  il  ponte  ricoperto  di  
alghe,  ancora  fissate  a  diverse  parti  della  nave.  Poi  ce  n'erano  altre  solo  parzialmente  
legate,  con  le  estremità  libere  che  penzolavano  dalla  poppa  e  dondolavano  liberamente  
nell'acqua  più  scura.  Ondate  ritmiche  di  onde  tetre  facevano  ondeggiare  le  corde  
sfilacciate,  che  si  muovevano  all'unisono  come  una  fila  di  serpenti  eretti  e  danzanti.

«Raccoglietevi».  Rumori  di  colpi  e  picchiettii  si  propagarono  sul  ponte,  rumori  simili  a  
quelli  di  nocche  che  battono  sul  legno,  quando  la  voce  ovattata  di  Medicci  aggiunse:  «Lo  
scafo  è  solido ,  considerando  le  sue  condizioni.  Sospetto  che  queste  isole  l'abbiano  
risparmiata  dalla  furia  di  molte  tempeste.  E  pende  un  po'  a  poppa;  tuttavia...  Lazzaro?  
Perché  rimani  sul  ponte?»

Nel  velo  delle  ombre  dell'isola,  Lazzaro  lanciò  un'ultima  occhiata  verso  l'alto  alle  formazioni  
rocciose  nude  prima  di  scendere  nelle  oscure  profondità  del  ventre  della  nave.  Per  tutto  il  tempo,

aver  superato  i  sereni  mari  delle  coste  tra  i  porti  costieri  provinciali.

Nel  complesso,  la  nave  poteva  sembrare  di  dimensioni  considerevoli;  tuttavia,  non  era  di  un  progetto  

adatto  alla  navigazione  in  mare  aperto  che  avrebbe  potuto  affrontare  lunghi  viaggi  oceanici,  ma  piuttosto  di  una  costruzione
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Ciononostante,  nelle  sue  condizioni  eccezionalmente  fatiscenti,  l'imbarcazione  era  priva  di  vele  e  albero;  

i  resti  di  un  ponte  di  poppa  giacevano  crollati  sul  ponte  principale.  Inoltre,  sulla  maggior  parte  delle  

piattaforme  ricoperte  di  alghe  e  sulle  pareti  di  balaustre  spezzate,  erano  sparsi  resti  di  carcasse  di  

pesce  essiccato,  probabile  prova  di  precedenti  pasti  di  gabbiani.

Medicci  si  avvicinò  alla  nave  mentre  Lazarus  compiva  un  altro  giro  intorno  all'imbarcazione  per  ispezionarne  meglio  lo  

scafo  alla  ricerca  di  falle  e,  convinto  che  la  nave  fosse  apparentemente  integradita,  raggiunse  Medicci  sul  ponte  principale.

Le  assi  scricchiolarono  sotto  il  suo  nuovo  peso.  Medicci  marciò  pesantemente  e  
silenziosamente  verso  la  stiva  della  nave.  "Qui  dentro",  gridò  prima  di  scomparire  all'interno.

« Non  me  ne  importa  niente»,  borbottò,  ancora  senza  fiato  per  il  volo.  «È  sicuro?»  Si  asciugò  il  sudore  dalla  fronte  e  si  

accarezzò  un  nodulo  sulla  fronte.

si  lamentò:  "Dato  che  non  sono  uno  Spettro  Medico  senza  ali  che  fluttua  nell'aria,  a  volte  devo  riprendere  
fiato ."

Lo  Spettro  ridacchiò.  "Voli  così  in  fretta,  Lazzaro;  non  l'avrei  mai  sospettato."
Lazzaro  piantò  pesantemente  gli  stivali  sul  pavimento  dello  scafo,  si  voltò  e  incrociò  le  braccia.
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«Meglio  dell'uccello»,  rispose  Lazzaro,  ricontrollando  il  rigonfiamento  roseo  sulla  sua  fronte.

fissò  Medicci  con  sguardo  vuoto.  "Sono  quasi  morto  per  il  sole;  ho  ucciso  un  uccello  
con  la  testa;  e  sono  quasi  precipitato  in  mare.  E  ora  dovremmo  riderci  sopra?"
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Medicci  sbuffò  e  represse  la  sua  ilarità  nello  stesso  istante,  mentre  estraeva  diverse  piume  di  
gabbiano  incastrate  tra  i  capelli  di  Lazzaro.  "Perdonami,  Lazzaro.  Non  ti  ho  mai  visto  volare  contro  
un  uccello.  Ti  sei  fatto  male?"

«Non  intendo  minimizzare  le  tue  sventure,  Lazzaro.»  Medicci  si  avvicinò  a  Lazzaro  e  
lo  scrutò  attentamente.  «Forse,  dopo  duecento  anni,  la  tua  nuova  compagnia  
ha  gettato  nuova  luce  sulla  mia  afflizione.  Stranamente,  ora  mi  sembra  di  avere  
buone  ragioni  per  temere  la  morte;  e  con  essa,  mi  sento  più  vivo.  Non  la  mia  
morte,  bada  bene,  ma  la  tua.  Dopotutto,  se  tu  dovessi  perire,  perirei  certamente  
anch'io ,  insieme  alla  mia  povera  Sofia.»  Medicci  si  schiarì  la  gola,  giunse  le  mani  
e  gli  offrì  un  solenne  giuramento:  «Lazzaro,  ti  do  la  mia  parola  che  non  ti  condurrò  
mai  consapevolmente  in  pericolo.»

Lazzaro  sprofondò  nei  suoi  sensi:  il  suo  naso  percepì  l'aria  umida  e  salmastra,  con  la  
sua  miscela  di  odori  provenienti  da  alghe,  pesce,  legno  marcio  e  il  dolce  sudore  dei  suoi  
vestiti.  Per  fortuna,  l'ultimo  residuo  fetore  del  pescatore  era  scomparso  dai  suoi  abiti.  
Sentì  le  fredde  gocce  di  sudore  sulla  pelle  delle  sue  ali,  ora  gelate  nella  penombra  della  
stiva,  raffreddata  dall'acqua  dell'oceano.  Le  sue  pupille  si  dilatarono  nell'oscurità  e  gli  interni  
della  nave  presero  forma.  Poteva  constatare  che  Medicci  aveva  detto  la  verità:  la  cavità  
dell'imbarcazione  appariva  solida,  con  le  costole  e  il  guscio  ben  sigillati.  Lo  Spettro  
ridacchiò.  Sentì  l'innaturale  angolazione  dei  suoi  piedi;  e  studiò  il  pavimento,  scoprendo  che  
la  parte  più  esterna  del  suo  fasciame  scompariva  sotto  una  pozza  di  acqua  nera  
stagnante  che  si  estendeva  per  tutta  la  larghezza  della  poppa  della  stiva.  Si  voltò  e  
ispezionò  la  parte  più  stretta  della  prua  della  stiva ,  che  si  trovava  alta  e  asciutta.  Scrutò  in  
alto,  attraverso  l'ingresso  della  stiva,  per  vedere  il  cielo  nudo  e  le  sue  stelle  esposte.  Poi  si  rivolse  a  Medicicci  e  indicò  verso  l'alto.

Lazzaro  sorrise  debolmente  e  annuì;  e  il  Fantasma  gli  indicò  a  braccia  aperte  dove  si  trovava.  
"Allora  eccoti  qui,  con  solo  un  piccolo  bernoccolo  sulla  fronte,  ma  al  sicuro  dal  sole,  eh?"

«Purtroppo  il  sole  sorge;  e  nel  suo  massimo  splendore,  brucerà  via  questa  
oscurità,  e  con  essa  anche  me.»

Lazzaro  fece  per  salire  in  superficie  quando  Medicci  gli  corse  incontro  e  lo  fermò.  «Non  
preoccuparti;  lascia  fare  a  me.  Riposati.»  Lo  Spettro  sogghignò  e  gli  sussurrò  la  saggezza  
criptica,  ritmica  e  filosofica  di  un  medico :  «Come  ogni  afflizione  dà  origine  alla  sua  
fine  finale,  per  mezzo  di  un  rimedio;  così  potremmo  maltrattare  le  nostre  sventure  e  in  tal  modo,  dare
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sollevarsi  per  trovare  sollievo  e  serenità.
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"Si  può  volare  per  sempre,  senza  mai  stancarsi?"

“Azazel?”
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“E  cosa  significa?”

Lazzaro  sorrise  stancamente.  "Grazie  ancora."  Si  voltò  e  salì  sul  pavimento  inclinato,  verso  
la  prua  della  stiva,  fino  alle  assi  dello  scafo  che  giacevano  asciutte  e  in  alto.

Ve  lo  presento  così:  vi  ricorda  un  momento  della  vostra  vita  in  cui  avete  subito  una  
perdita  profonda  e,  con  essa,  un  dolore  così  grande  da  sentirvi  svuotati  di  ogni  voglia  di  vivere?

Vicino  alla  prua,  si  lasciò  cadere  in  ginocchio  e  si  sdraiò  a  pancia  in  giù  prima  di  sistemare  

pigramente  le  ali.  Nel  buio  immobile  che  seguì,  lo  sciabordio  delle  onde  e  lo  scricchiolio  dello  scafo  lo  

stavano  quasi  cullando  nel  sonno,  quando  improvvisamente  tirò  un  respiro  e  si  mosse.  "Medici?"

Il  Fantasma  si  fermò,  probabilmente  assorto  nei  suoi  pensieri.  "È  forse  meglio  espresso  con  un  esempio—così

“La  stessa  cosa.  E  non  mi  stupirei  affatto  se  sia  Azazel  che  Azrael  avessero  la  possibilità  di  
volare  per  sempre,  mentre  attraversano  il  mondo,  salendo  e  scendendo,  alla  ricerca  di  anime  
smarrite  come  la  mia.”

Il  fantasma  ridacchiò.  "Ho  imparato  un  po'  delle  vie  degli  angeli  nei  miei  molti  anni

«In  un  certo  senso»,  rispose  Medicci,  «ma  in  modo  diverso  da  come  potresti  immaginare».

“Sì,  Lazzaro?”

«Significa  che  anche  pochi  pezzi  di  legno  sparsi  possono  trasformare  il  giorno  più  luminoso  nella  notte  

più  buia.»  Ridacchiò,  scomparendo  in  superficie.
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Sopra  di  lui,  Lazzaro  vide  Medicci  scomparire  e  riapparire  in  fretta,  per  poi  tornare  con  
nuovi  pezzi  del  ponte  di  poppa  crollato  della  nave  e  ricoprirli  con  altri  frammenti.  E  quando  
l'ultimo  pezzo  di  legno  cancellò  ogni  traccia  del  cielo,  Medicci  tornò  sottocoperta  e  si  
fermò  accanto  a  Lazzaro  per  contemplare  il  lato  oscuro  delle  sue  azioni.  "Nero  come  la  
pece;  come  desideri.  Che  ne  pensi?"

“Su  e  giù?”

"Come  mai?"

"SÌ?"

"Io  posso."

«Splendido»,  disse  Medicci.  «Ora,  se  vuoi,  prova  a  separare  il  dolore  dal  momento  in  
cui,  come  unica  cosa  rimasta,  fu  la  mancanza  di  volontà.  E,  nella  sua  solitudine,  
potresti  anche  comprendere  come  si  sente  un'anima  quando  si  stanca.»

“Medici?”

“Non  ci  ho  mai  provato.  E  con  quell'angelo  -capra  volante,  che  cerca  di  divorare  tutto  ciò  che  può,  non  voglio  
rischiare.”

"Ti  capita  mai  di  sentirti  stanco?"
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Lo  Spirito  annuì.  «Solo  i  due,  a  quanto  ho  capito  da  Azrael,  Azrael  e  Azazel  cercano  anime».  « Forse  

potrei  essere  più  disinvolto  nella  loro  descrizione».  Si  accarezzò  il  mento  e  poi,  con  un  dito  puntato  

verso  l'alto,  continuò:  «Questi  due  sono  i  servitori  divini  della  Grande  Dimora  della  Creazione,  che  

raccolgono  i  rifiuti  e  il  disordine,  mantenendo  così  la  Grande  Casa  ordinata  e  pulita».  Medicci  scrollò  le  

spalle.  «Vanno  qua  e  là,  sperando  di  trovarmi,  ma  io  non  ci  sono,  perché  so  come  e  dove  cercano  di  

intrappolarmi .  La  tomba  della  mia  Sophia  è  uno  di  quei  luoghi  dove  Azrael  si  apposta,  come  un  

serpente  sul  tallone.  Eppure,  lei  mi  lascia  sempre  fuggire  con  la  stessa  rapidità  con  cui  mi  prende.  È  come  

un  gioco  stagionale  che  facciamo:  io  fingo  di  voler  andare  con  lei,  e  lei  mi  lascia  scappare  di  nuovo.  

E  in  verità,  Lazzaro,  spesso  mi  sono  chiesto  se  non  fossi  l'anima  più  antica  a  vagare  sulla  terra».  

Medicci  bussò  sul  legno.  «Dimmi,  mio  saggio  e  alato  scudiero.  Sai  forse  perché,  dopo  due  secoli,  Dio  

non  mi  ha  ancora  spazzato  via  dalla  terra?»

morti.  Dopotutto,  non  sono  ancora  riusciti  a  intrappolarmi,  anche  se  mi  muovo  tra  loro,  
andando  avanti  e  indietro  per  il  mondo.  Ho  visto  centinaia  di  Angeli  intorno,  tutti  come  
Spiriti  e  Ombre:  parliamo  solo  dei  due  perché  sono  i  cercatori  delle  anime  erranti.
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Sono  certo  che  Lui  mi  veda,  con  la  stessa  facilità  con  cui  chiunque  potrebbe  vedere  un  pezzo  di  

spazzatura  o  un  groviglio  di  capelli  che  svolazzano  sul  pavimento.  Tu  cosa  ne  pensi?  Perché?

~*~

La  giornata  di  mezzogiorno  si  trasformò  in  pomeriggio,  mentre  l'ombra  dell'isola  a  ovest  si  allungava  sull'imbarcazione.

Seguì  il  crepuscolo;  e  quando  i  venti  si  placarono  e  le  maree  si  invertirono,  i  gabbiani  
abbandonarono  di  nuovo  la  nave  per  la  terraferma,  lasciando  che  la  sera  scacciasse  via  un  altro  giorno

le  ultime  sfumature  di  una  notte  che  si  fa  grigia.

Lazzaro  cercò  di  riprendere  i  sensi.  Si  raddrizzò,  gemette,  si  strofinò  gli  occhi  e

Il  sole  si  levava  alto  nel  cielo,  per  poi  posarsi  sulle  due  isole  gemelle,  inondare  con  i  suoi  raggi  di  

mezzogiorno  la  nave  fantasma  arenata  e  annerire  le  alghe  appena  spuntate  la  sera  precedente.  

Gabbiani  chiassosi  si  radunavano  sul  ponte,  dove  facevano  a  pezzi  la  carne  dei  pesci  che  

respiravano  con  le  branchie.  E  così,  un  altro  pescato  di  Pesci  Occhi  si  essiccava  contro  un  cielo  

infuocato.  Eppure,  il  sole  non  violò  mai  il  ventre  della  nave :  Lazzaro  dormiva  profondamente  nel  suo  grembo  fresco  e  ombroso.

«Quindi  questi  angeli  cercano  le  anime  che  non  hanno  ancora  lasciato  il  mondo.  A  quanto  ho  capito»,  affermò  Lazzaro.

Lazzaro  sbuffò  una  volta  prima  di  abbandonarsi  a  un  russare  regolare.

Una  grande  luna  arancione  sorse  da  un  mare  orientale,  proiettando  la  sua  fredda  luce  
sull'oceano .  E  come  un  gallo  che  si  agita  al  primo  bagliore  di  un  giorno  che  sorge,  Lazzaro  si  svegliò  per

di  pesce  appena  essiccato  e  dagli  occhi  spalancati.

«Hai  dormito  profondamente.»  La  voce  di  Medicci  risuonò  nella  stiva.
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«Mi  avevi  proprio  convinto»,  ammise  Medicci,  puntando  un  dito  contro  Lazzaro  e  
riprendendo  il  cammino.

E  naturalmente,  a  parte  la  mano  di  Dio,  solo  una  nave  più  grande  può  trainare  una  nave  più  piccola.
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«Buonasera».  Medicci  lo  salutò  e  gli  si  avvicinò  uscendo  dall'acqua,  che  era  
immobile.  «Ha  riposato  bene?»

«Beh,  sono  felice  di  sapere  che  almeno  uno  di  noi  si  è  riposato»,  si  lamentò  Medicci.  «Tu  mi  hai  
impedito  di  dormire  tutta  la  notte  con  il  tuo  russare.»

Medicci  si  fermò  e  guardò  Lazzaro  dritto  negli  occhi,  annuendo.  "Sospetto  che  la  sua  audacia  e

Lazzaro  sfoggiò  un  sorrisetto  di  soddisfazione.  "Vi  auguro  anche  a  voi  una  buona  serata."  Fece  un  breve  inchino.

Medicci  si  fermò  davanti  a  Lazzaro  e  fece  un  inchino  di  risposta.  "Benvenuto  a  bordo  del  Gioiello  
dell'Eden."

“Gioiello  di  chi?”

Medicci  incrociò  le  mani  dietro  la  schiena,  si  dondolò  sui  talloni  e  sorrise  beffardo.  « Te  lo  dirò,  
mio  buon  Lazzaro.»  Abbassò  lo  sguardo  pensieroso  verso  il  pavimento  e  si  avvicinò  a  grandi  
passi,  condividendo  le  sue  scoperte.  «Mi  sembra  che  fosse  appesantita  dall'acqua ,  mentre  
trasportava  rotoli  di  stoffa  e  pezzi  di  abbigliamento,  quando  si  è  incagliata.  Gran  parte  del  suo  
carico  lacerato  ora  giace  sul  fondale  roccioso  sottostante,  forse  scartato  dall'equipaggio  nel  
tentativo  di  alleggerirlo.  Inoltre,  sembra  che  abbiano  cercato  di  tirarla  indietro  con  una  
seconda  imbarcazione,  sperando  di  disincagliarla  dagli  scogli.»  Medicci  alzò  gli  occhi  al  cielo  
senza  batter  ciglio.  «Evidentemente  non  è  successo  nulla  di  grave,  visto  che  è  ancora  saldamente  incagliata. »

"Sono."

Si  accarezzò  la  guancia,  che  portava  i  segni  ben  visibili  delle  assi  del  pavimento.  Poi  scorse  
Medicci  vicino  alla  poppa  dello  scafo,  con  entrambe  le  mani  e  le  dita  incrociate  che  
stringevano  le  cuciture  opposte  del  suo  gilet.  Stava  in  piedi,  con  aria  di  apparente  dignità,  ma  
con  l'acqua  fino  alle  ginocchia.

Lazzaro  si  alzò  in  piedi  con  fare  deliberato.  Fissò  Medicicci  con  occhi  affilati  come  lame.  "  Dovrei  

ridere  adesso?"

“Perdonatemi,  dottori.  Forse  io—”

"Come  mai?"

Medicic  rise,  soprattutto  all'idea  di  un  fantasma  addormentato.

Ho  dedotto  questi  sforzi  dalle  sue  numerose  corde  annodate,  le  più  grandi  delle  quali  giacevano  

ancora  disposte  con  precisione  sul  ponte,  con  le  estremità  spezzate  uniformemente  drappeggiate  sulla  poppa.
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«Eden»,  replicò  Medicci  con  prontezza.  Indicò  oltre  la  spalla  di  Lazarus,  verso  la  prua.  «È  il  
nome  della  nave.  Mentre  dormivi,  mi  sono  avventurato  fuori  per  un'ispezione  più  approfondita;  
e  le  sue  attuali  condizioni  rivelano  molto  sul  suo  passato.»

Un  pallido  Medicci  si  fermò  di  colpo,  la  sua  espressione  gioiosa  svanita;  e  Lazzaro  ridacchiò  alla  

vista  del  fantasma  spaventato.
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il  suo  carico  affondato."

Il  capitano  impaziente  si  lanciò  in  mare  aperto,  con  un  vento  impetuoso  e  le  vele  spiegate,  
quando  puntò  la  rotta  tra  queste  isole  opposte.  Avrebbe  fatto  bene  a  starne  alla  larga ,  a  
prescindere  dalla  tentazione  o  dal  costo."  Poi  scrollò  le  spalle.  "Ciononostante,  eccola  
qui,  in  attesa  della  sua  fine:  un  tempo  gioiello  di  nave,  da  allora  scartata  e  dimenticata  da  tutti.
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ma  gli  uccelli  e  i  pesci.  E  probabilmente  siamo  i  suoi  ultimi  passeggeri  prima  che  lei  prenda  la  strada  di

«Hai  un  occhio  attento  per  i  dettagli»,  rispose  Lazzaro.  «Cerco  di  fare  lo  stesso,  quando  ne  ho  la  
possibilità.»

Lazzaro  si  diresse  con  cautela  verso  la  prua  rialzata  della  nave.  I  suoi  vestiti  sferzavano  
una  brezza  calda  e  costante  che  soffiava  verso  il  mare  dalla  terraferma.  Si  fermò  vicino  alla  
prua  e  ne  studiò  la  chiglia,  che  recava  l'incisione  parziale  del  fondoschiena  nudo  di  una  
donna,  ora  spezzato  all'altezza  della  vita.  "Il  gioiello",  mormorò  Lazzaro,  guardandosi  
intorno  sul  ponte  alla  ricerca  dei  resti  del  suo  busto  superiore,  trovando  solo  schegge  
di  legno  e  corde  sparse.  Si  voltò  verso  il  mare,  si  pettinò  i  capelli  scompigliati  dal  vento  
e  li  tenne  contro  la  sommità  della  testa.  Dal  suo  nuovo  punto  di  osservazione  sul  ponte  di  
prua,  e  scrutando  il  lato  settentrionale  inferiore  dell'isola  verso  il  mare,  scorse  il  volto  
luminoso  e  nascente  della  luna.  Un  alone  rossastro  e  nebuloso  circondava  il  globo  
arancione,  conferendo  al  corpo  celeste  un  aspetto  sinistro  e  spettrale.  Lazzaro  rimase  immobile  mentre

«Ora,  usciamo  in  superficie  per  smuovere  e  risvegliare  il  mondo  dal  suo  sonno  serale?»
«Oh,  certo»,  rispose  Lazzaro.  Si  voltò  e  si  arrampicò  sulla  custodia  verticale,  spingendo  stratificati

giù  su  tutta  la  nave.
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Lazzaro  lanciò  un'occhiataccia  allo  Spettro  prima  di  uscire  dalla  stiva.  Camminò  con  cautela  
sul  ponte  ricoperto  di  alghe,  esaminando  il  disordine  di  parti  di  pesce  essiccate,  legno  
spezzato  e  scheggiato  e  l'intricato  intreccio  di  corde  che  si  snodava,  di  qua  e  di  là;  e,  su  e  giù

scostò  le  assi  per  rivelare  un  cielo  limpido  e  luminoso.  E  come  una  talpa  che  emerge  cautamente,  Lazzaro  

alzò  lo  sguardo  solo  all'altezza  degli  occhi  del  ponte  illuminato  dalla  luna  per  sbirciare  oltre  la  sua  superficie.

Medicci  inarcò  un  sopracciglio.  «Parole  ben  accette;  tuttavia,  solo  per  grazia  di  Dio  potrò  
conoscere  la  verità».  Fece  un  gesto  verso  l'alto.

“Beh,  si  tratta  solo  di  osservazione.  Potrei  altrettanto  facilmente  sospettare  tutto  in  modo  errato,  intendiamoci.”

«Non  credo»,  rispose  Lazzaro  con  un  sorriso.  «Sembra  che  tu  riesca  a  cogliere  le  verità  più  profonde  

anche  dai  segni  più  piccoli.»

Medicic  lo  seguiva  silenziosamente,  con  lo  sguardo  perso  nel  cielo.

scoprì  il  volto  del  Fantasma  che  si  innalzava  rapidamente,  emergendo  chiaramente  attraverso  il  solido  

pavimento.

«Bene,  dai,  la  sera  è  tua» ,  insistette  Medicicci,  invitando  Lazzaro  a  uscire  completamente.
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"Come  fai  a  saperlo?"

Il  Fantasma  si  voltò  di  scatto  come  un  maestro  d'arte  sommerso  e  improvvisamente  

spaventato,  strappato  inaspettatamente  da  uno  straordinario  e  astratto  mondo  di  

estrapolazione.  "Oh,  ehm...  sì,  Lazzaro?"

le  dita  allineate  con  l'orizzonte.  E  con  un  unico  movimento,  individuò  l'esatta  direzione  
della  lontana  isola  di  Corsica.  "Come  vola  il  corvo,  così  potremmo  fare  anche  noi" ,  
mormorò  ad  alta  voce,  appoggiando  le  mani  sui  fianchi  e  scrutando  il  mare  corvino.

che  allineò  nel  suo  punto  cruciale,  una  linea  di  vista  fissa  contro  le  stelle.  Poi  unì  
le  dita,  le  girò  di  lato  e  abbassò  il  braccio  per  portare  la  coppia  di  dita  puntate

Lazzaro  si  voltò  verso  Medici  dopo  aver  sbirciato  oltre  il  bordo  del  ponte.  «In  
superficie  non  sembra  così  profondo».

«Potreste  pensare  che  la  conformazione  dell'oceano  sia  molto  simile  a  quella  della  terraferma,  

con  le  sue  montagne  più  alte  e  le  sue  valli  più  profonde.  Inoltre,  l'acqua  del  mondo  scorre  a  onde,  
proprio  come  l'etere  terrestre  soffia  sotto  forma  di  vento.»

“Conosci  la  vera  profondità  dell’oceano?”

“Anzi,  e  anche  più  in  profondità;  lo  so,  fino  ai  suoi  confini  più  remoti.”

una  statua,  mentre  si  confrontava  con  l'ampio  e  profondo  abisso  che  gli  si  apriva  davanti.  Alla  

fine,  chiese :  "Quanto  è  profondo  l'oceano?"
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Non  avendo  ricevuto  risposta,  Eljo  si  voltò  e  trovò  il  Fantasma  assorto  in  una  questione  
di  misura  esteriore.  Medicci  stava  con  le  spalle  rivolte  a  Lazzaro,  un  braccio  alzato  
verso  il  cielo  sud-orientale.  Scrutò  tra  due  dita  erette  che  formavano  una  V,  attraverso

“Medici?”

«Credo  di  sì»,  rispose  Medicci.  «E  dipende  davvero,  Lazzaro.  Ci  sono  parti  che  non  sono  
più  profonde  di  quanto  siano  alti  i  tuoi  stivali.  Poi  ci  sono  altre  parti,  che  non  sono  meno  
superficiali  di  quanto  siano  alte  le  nuvole».  Si  fermò  prima  di  raggiungere  Lazzaro  e  spiegò.

Lazzaro  annuì  e  scrutò  l'oceano,  cogliendone  le  profondità  sotto  una  nuova  luce.  
Rivolse  lo  sguardo  al  cielo  in  cerca  di  conferma.  "Profondo  quanto  le  nuvole,  dici?"

sembrano  mondi  a  sé  stanti,  oscuri  e  tetri."

Medicci  sospirò,  incrociò  le  braccia  e  si  dondolò  sui  talloni.  "Questo  lo  so,  perché  il  mondo  me  
l'ha  detto.  Nei  miei  molti  anni  senza  corpo,  ho  visto  gran  parte  della  faccia  della  terra.  Ho  
attraversato  ogni  suo  terreno,  andando  avanti  e  indietro;  sia  in  alto  che  in  basso.  Dalle  nuvole  più  
alte  e  dalle  montagne  più  alte,  agli  oceani  più  profondi  e  alle  acque  più  profonde  sotto  la  
terra,  ho  cercato  dove  si  trovasse  l'Inferno.  In  verità,  gli  oceani  sono  vasti,  vari  e  profondi,  abbastanza  da

«Vero»,  rispose  Medicci,  stringendo  le  cuciture  della  veste  con  entrambe  le  mani  e  adottando  il
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Lazzaro  socchiuse  gli  occhi  fissando  le  immagini  crude,  la  mente  che  gli  si  affollava  nella  mente.

con  le  braccia  al  suo  fianco.  «È  la  natura  della  gente  di  villaggio,  specialmente  di  coloro  che  si  

spaventano  anche  alla  minima  ombra  della  notte,  o  che  vedono  le  proprie  ombre  come  demoni  e  

diavoli  che  li  seguono,  in  agguato  per  rubare  le  loro  anime.  Una  volta  vivevo  in  una  città  piena  

di  queste  sciocchezze  comunitarie  di  ispirazione  ecclesiastica.  E,  da  alchimista  dell'epoca,  alla  ricerca  

dell'Elisir  degli  Antichi  e  della  sua  cura  per  il  male  della  Morte,  anche  i  più  piccoli  dettagli  dei  miei  

studi  richiedevano  la  massima  segretezza.»

Assunse  l'atteggiamento  fiero  di  uno  statista.  «In  apparenza,  la  maggior  parte  delle  cose  
sembrano  tali:  semplici,  innocue  e  forse  persino  pacifiche.  Eppure,  anche  una  pietra  
comune,  una  volta  rovesciata,  spesso  rivela  molte  sfaccettature  misteriose  e  
meccanismi  nascosti  al  di  sotto  di  essa,  per  lo  più  sgradevoli».  Ispezionò  
minuziosamente  il  ponte  della  nave,  come  se  cercasse  orecchie  indiscrete  o  curiosi.  Poi  
sogghignò  e  sussurrò:  «Ai  miei  tempi  da  alchimista,  ho  rovesciato  molte  pietre  non  
rovesciate,  per  così  dire ;  spinto  a  dissotterrare  molti  dei  meravigliosi  misteri  del  mondo.  
E  tutto  questo  mentre  la  Chiesa  non  ne  sapeva  nulla:  il  mio  lavoro  è  rimasto  segreto  da  
occhi  indiscreti».  Ridacchiò  amaramente.
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«Perché  hai  nascosto  il  tuo  lavoro?»  chiese  Lazzaro.

«Perché,  chiedi ?»  chiese  Medicci,  sghignazzando  in  apparente  incredulità.  «Per  non  
destare  i  sospetti  della  città,  non  alimentare  il  timore  collettivo  e  non  ritrovarmi  davanti  
al  concilio  ecclesiastico  a  difendermi  dalle  accuse  di  eresia  e  stregoneria.  Dopodiché,  
verrei  condotto  nella  piazza  del  mercato,  battezzato  nel  catrame,  dato  alle  fiamme  e  
diventerei  un  esempio  emblematico  della  fiaccola  splendente  e  simbolo  della  città.»

"Eppure,  guarire  le  sofferenze  è  una  cosa  positiva;  quindi,  perché  tanta  segretezza?"

In  una  teatrale  dimostrazione  di  delusione,  Medicci  sbuffò  e  lasciò  cadere  il  suo  ormai  inanimato

Medicci  si  schiarì  la  gola.  «Lazzaro,  non  so  se  ne  sei  al  corrente,  ma  la  Chiesa  brucia  vive  le  

persone  per  crimini  ben  meno  gravi  della  pratica  dell'alchimia,  della  fisiognomica  o  di  discipline  

simili,  senza  un  supervisore  della  Chiesa  debitamente  nominato.»

Pagina  10  di  31  ~  Dedica:  Edgar  Allan  Poe.  Con  il  possesso,  si  accetta  il  solo  uso  personale.  Vietata  la  ridistribuzione/ riproduzione/ ristampa.

«Ricordo  che  si  parlava  di  roghi  simili»,  ammise  Lazzaro,  riflettendo  sul  destino  
presunto  del  prigioniero  nelle  catacombe.  «Essere  bruciato  fino  alle  ossa».

«In  cenere  e  polvere,  addirittura»,  affermò  Medicci  con  un  pizzico  di  ripugnanza.  «Vengono  

bruciati  per  tenere  lo  sciocco  sottomesso  al  dominio  pontificio».  Scosse  la  testa.  «Nell'anno  

precedente  alla  mia  partenza  per  il  mio  ultimo  viaggio  all'estero,  la  piazza  del  paese  si  illuminava  a  

giorno  ad  ogni  luna  nuova,  illuminata  dai  corpi  in  fiamme  degli  accusati  del  consiglio.  E  i  roghi  rituali  

erano  così  abitualmente  messi  in  scena  che  gli  abitanti  del  paese  cominciarono  a  nascondersi  nelle  loro  case
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investimenti  sostanziali  e  l'adozione  di  uno  stile  di  vita  più...  come  dire ...  forse  più  prudente."  Medicci  

scrollò  le  spalle.  "Beh,  non  si  ridussero  a  semplici  povere,  badate  bene;  anche  se  molti  dei  loro  ex  

nobili  conoscenti  divennero,  sempre  più  e  convenientemente,  indisponibili.  Ciononostante,  le  

nostre  porte  rimasero  aperte  per  loro,  poiché  Sofia  e  Maddalena  erano  diventate  come  sorelle  nel  

corso  degli  anni.  Ricche,  povere  o  altro;  nemmeno  Dio  e  il  Diavolo,  agendo  in  sinergia,  avrebbero  potuto  

separarle  con  uno  spazio  maggiore  di  quello  che  potrebbe  esistere  tra  un  bottone  e  il  suo  filo.  Del  resto,  

che  cos'era  la  ricchezza  per  Maddalena  quando  Sofia  spesso  portava  la  mia  borsa  ai  negozi  della  città  per  

una  comune  sessione  di  spese  sontuose?  Sofia  era  desiderosa  di  compiacerla;  tuttavia,  non  mi  importava  

della  mia  borsa.  Dopotutto,  la  mia  disciplina  richiedeva  soprattutto

«Niente  di  significativo,  per  quanto  ne  sappiamo»,  rispose  Medicci  sulla  difensiva.  «Direi  che  il  

ragazzo  si  comportava  un  po'  diversamente  dai  suoi  coetanei;  e  forse  anche  il  suo  aspetto  era  

altrettanto  bizzarro.  Era  piuttosto  attivo  e  irrequieto;  la  sua  mente  vagava,  e  spesso  parlava  in  modo  così  

ampio  e  frettoloso  che  le  sue  intenzioni  iniziali  gli  sfuggivano  ancor  prima  che  riuscisse  a  finire  le  parole.  

Tuttavia,  credevo  sinceramente  che  avesse  più  qualità  positive  di  molti  ragazzini  monelli  della  sua  età,  

di  undici  anni.  Si  chiamava  Stephan  e,  grazie  a  Sophia,  mi  sono  affezionato  sia  a  lui  che  alla  sua  

altrettanto  affascinante  madre,  Magdalena».  Medicci  si  diresse  verso  il  bordo  della  nave  e  si  infilò  le  mani  

in  tasca.  Osservò  gli  scogli  nudi  dell'isola  costiera.

nelle  loro  case  e  condannavano  segretamente  la  Chiesa.  Ero  d'accordo  con  loro  e,  sebbene  non  fossi  così  

appassionato  come  la  maggior  parte,  permisi  ai  miei  ospiti  di  esprimere  apertamente  la  loro  indignazione  

per  le  esecuzioni  di  massa.  Fu  solo  quando  accadde  un  particolare  episodio  che  fece  infuriare  persino  i  

cittadini  più  influenti.  Ero  terribilmente  arrabbiato,  e  la  mia  Sophia  era  in  lacrime,  come  molti  di  noi  

che  conoscevano  il  ragazzo  accusato.  Il  ragazzo  soffrì  terribilmente  per  mano  del  concilio  ecclesiastico.

Grottesco  ~  Un'epopea  gotica  di:  GE  Graven  ||  Capitolo  20  ||  Disponibile  gratuitamente  online:  https:// www.gothicnovel.org  ||  Tutti  i  diritti  riservati  (c)1998  –  USA

«Che  cosa  ha  fatto  il  ragazzo?»  chiese  Lazzaro.

delle  mie  giornate,  lasciando  a  Sophia  tanto  tempo  libero  per  sé.  E  poiché  il  mio  lavoro  non  ne  

risentiva  negativamente,  Magdalena  e  Stephan  dedicavano  a  Sophia  un'attenzione  che  io  non  

potevo  permettermi  di  darle.  Quindi,  tutto  sommato,  è  stato  un  vantaggio  per  tutti."

Medicci  continuò,  dando  le  spalle  a  Lazzaro:  «I  genitori  di  Stefano  erano  persone  
buone,  timorate  di  Dio  e  ligie  al  dovere.  Erano  nobili  integerrimi,  prima  di  perdere  una  successione  di

Il  Fantasma  si  voltò  e  si  avvicinò  a  Lazzaro.  "In  ogni  caso,  Stephan  aveva  molti  dei  
tratti  di  sua  madre,  tranne  il  suo  lontano  accento  Norlander .  I  suoi  capelli  erano  della  
tonalità  più  chiara  che  avessi  mai  visto,  erano  quasi  bianchi.  E  la  sua  pelle  era  molto  più  pallida  di,
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un  significato  divino  nello  stesso.  In  verità,  potevo  solo  assistere  alle  sue  azioni  per  un  istante  e  
sentirmi,  completamente  turbato  e  ammirato;  poiché  il  ragazzo  mostrava  un  senso  
dell'orientamento  inquietante  e  insolito,  specialmente  in  momenti  in  cui  la  maggior  parte  delle  
persone  avrebbe  perso  ogni  equilibrio.  Persino  con  la  sua  innegabile  capacità  –  della  quale,  
posso  attestare  con  assoluta  certezza,  essendo  stato  un  praticante  rigoroso  e  disciplinato  
della  ragione  e  della  riflessione  –  la  sua  continua  dimostrazione  mi  turbava  invariabilmente.  E  
in  quelle  numerose  occasioni  in  cui  Stephan  mostrava  il  suo  strano  dono,  provavo  la  stessa  
sensazione:  mi  sentivo  ugualmente  diviso,  lacerato  tra  due  parti  opposte  di  me  che  
rimanevano,  ostinatamente  in  contrasto  insanabile  l'una  con  l'altra.  Eppure  quella  sensazione  di  
lacerazione  non  persisteva  mai,  poiché  i  miei  pensieri  sembravano  assestarsi  in  uno  spazio  
appena  creato,  di  equidistanza,  tra  le  estremità  opposte  e  in  conflitto  di  me.  Medicci  si  portò  una  
mano  alla  fronte,  forse  per  controllare  se  avesse  la  febbre.  Scrutò  le  stelle  mentre  
confessava:  "E  in  quello  spazio  apparentemente  morto  di  silenzio  ritrovato,  a  parte  le  grida  
contrastanti  della  ragione  e  del  sentimento,  mi  sembrò  di  poter  assistere  in  tutta  sicurezza  alle  
azioni  di  Stephan  da  lontano;  e  guardare  con  stupore  mentre  il  ragazzo  manipolava  i  miei  sensi  
sempre  più  deboli,  conducendoli  in  uno  stato  di  insensatezza  accogliente  ma  al  tempo  stesso  
fastidioso".  Abbassò  la  mano  e  guardò  Lazarus  con  sguardo  assente  prima  di  scuotere  la  testa.

persino  la  carnagione  chiara  di  Sophia,  che  il  profondo  luccichio  dei  suoi  occhi  azzurri  
sembrava  proiettare  un  raggio  inquietante,  come  cristalli  azzurri  posti  davanti  a  una  
fiamma.  Era  molto  simile  al  tuo  sguardo  misterioso,  Lazzaro.  Tuttavia,  c'era  molto  di  più  in  
lui  di  quanto  apparisse  in  superficie.
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“Stephan  era  straordinariamente  intelligente  e  astuto  per  la  sua  giovane  età.  Eppure,  nel  senso  più  

profondo,  forse  persino  nella  sua  anima,  sentivo  che  la  sua  stessa  esistenza  portava  una  terribile  maledizione  e

«Beh»,  disse  Medicci,  prendendo  fiato  e  assumendo  un'espressione  di  apparente  preoccupazione ,  
«Stephan  era  incline  a  soffrire  di  improvvisi  episodi,  o  crisi,  in  cui  non  era  del  tutto  consapevole  di  

sé.  Le  sue  crisi  erano  spesso  prolungate  e  forse  inquietanti  per  un  ignaro  passante,  

poiché  si  girava  su  se  stesso,  con  le  braccia  divaricate,  e  fissava  direttamente  verso  l'alto.  Nessun  

richiamo  forte,  nessun  battito  di  mani,  nessun  contatto  diretto  riusciva  a  distrarlo.  Si  poteva  

appoggiare  la  mano  sul  viso  rivolto  verso  l'alto  del  ragazzo  e  lui  avrebbe  continuato  a  girare  sotto  

di  essa;  tuttavia,  se  qualcuno  si  muoveva  per  bloccargli  il  braccio  o  impedirgli  di  girare,  

Stephan  si  scatenava  in  una  furia  urlante  finché  non  riusciva  a  continuare  a  girare.  In  verità,  in  quei  momenti,  lui...

«Che  cosa  ha  fatto  Stefano?»  chiese  Lazzaro.

era  completamente  ignaro  di  tutto  ciò  che  accadeva  intorno  a  lui,  non  ricordando  
assolutamente  nulla  in  seguito.  Era  come  se  un  velo  invisibile  si  fosse  posato  su  di  lui  per  
separare  completamente  i  suoi  sensi  dal  mondo.  E  in  quello  strano  e  apparentemente  distaccato  stato  di  sé,  egli
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avrebbe  semplicemente  girato—e  girato—e  girato.  Devo  ammettere  che,  anche  solo  per  un  momento,  il  semplice
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Lazzaro  ridacchiò,  si  ricompose  a  metà  e  chiese:  "Che  cosa  ha  fatto  la  Chiesa  a  
Stefano  per  i  suoi  attacchi?"

La  vista  del  suo  volteggiare  mi  fece  girare  la  testa,  facendomi  sentire  come  se  stessi  per  
perdere  l'equilibrio,  anche  quando  non  ero  in  piedi.  Tuttavia,  Magdalena  e  Sophia  si  
erano  da  tempo  abituate  ai  frequenti  momenti  in  cui  il  ragazzo  volteggiava  e  fingevano  
di  non  accorgersene."  Medicci  scosse  il  dito  contro  Lazzaro.  "E  oserei  supporre  che,  
se  il  ragazzo  si  arrampicasse  sulle  loro  teste  per  volteggiare,  e  io  dessi  anche  il  
minimo  accenno  o  avvertimento  di  uno  'Stephan  il  Girasole'  in  mezzo  a  loro,  allora  certamente  attirerei
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Medicci  incrociò  le  braccia,  annuì  e  si  sporse  verso  Lazarus,  come  se  stesse  condividendo  un  segreto.  

«Ciononostante,  ci  furono  momenti  in  cui  Stephan  ebbe  i  suoi  attacchi,  e  le  donne  erano  altrove,  lasciando  

solo  me  e  il  ragazzo  insieme».  Sollevò  il  mento  in  avanti  per  suggerire  dettagli  intimi  e  riservati  che  avrebbe  

condiviso;  «In  un'occasione  particolare,  Stephan  cadde  in  una  sorta  di  trance  e  iniziò  a  girare  su  se  stesso  

proprio  sotto  un  ingresso,  le  sue  braccia  divaricate  sfiorando  ripetutamente  una  colonna  di  pietra  di  pochissimo.  

Dopo  averlo  notato,  posizionai  un  tavolino  con  una  candela  e  una  sedia  accanto  al  ragazzo  e  alla  colonna  

fissa;  e,  con  una  buona  luce,  studiai  il  piccolo  spazio  tra  le  sue  dita  e  la  pietra  vicina.  Lui  girava,  girava  e  

girava;  e  io  non  distolsi  mai  lo  sguardo  dal  breve  spazio  che  creava  ad  ogni  rotazione.  Cercavo  il  minimo  

spostamento,  il  minimo  segno  che  le  sue  dita  potessero  tendere  ad  avvicinarsi  o  ad  allontanarsi  dalla  colonna  

fissa;  tuttavia,  ad  ogni  passaggio  delle  sue  dita,  non  c'era  assolutamente  alcuna  deviazione  percettibile  di  

quello  spazio.  Per  un  tempo  lunghissimo,  Stephan  girò  perfettamente  sul  posto.  Era  tanto  straordinario  

quanto  inquietante.»  Dopo  una  breve  pausa,  Medicci  scrollò  le  spalle,  ammettendo:  «Ero  un  po'  alticcio ,  

forse  un  po'  brillo,  quando  le  donne  tornarono  e  scoprirono  che  continuavo  a  studiare  i  movimenti  di  

Stephan.»  Il  fantasma  abbassò  lo  sguardo  e  si  strofinò  il  lato  del  viso  con  triste  ricordo,  continuando:  "Le  donne  

mi  cacciarono  fuori  dal  maniero;  gettarono  fuori  la  mia  sedia  e  la  bottiglia  di  vino;  e  mi  dissero  di  andare  a  

misurare  gli  spazi  tra  gli  alberi."

naso.

Il  doppio  dell'ira  per  averglielo  fatto  notare.  Cospiravano  sempre  contro  di  me  in  quel  modo,  loro  due."

«Dovresti  ridere?»  chiese  Medicci  con  aria  altezzosa  prima  di  proseguire:  «Eppure,  non  potevo  liquidare  la  

cosa  così  facilmente,  né  far  finta  di  niente,  soprattutto  con  tanti  preziosi  vasi  e  piedistalli  a  portata  di  mano,  

e  con  file  di  delicati  manufatti  che  adornavano  ogni  parete  della  sala  principale;  non  potevo  chiudere  un  occhio.»

“Oh,  non  era  a  causa  degli  attacchi  di  Stephan:  quando  Stephan  girava  su  se  stesso,  rimaneva  in  silenzio.  Il
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Lazzaro  si  voltò  con  un  sorrisetto  a  labbra  serrate  e  soffiò  un  attacco  d'umorismo  dal  suo
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Medicci  inarcò  un  sopracciglio  e  affermò  senza  mezzi  termini:  "Victor  non  è  mai  esistito".

Questo  particolare  dettaglio  su  Stephan  mi  infastidiva  molto,  persino  più  dei  suoi  attacchi  
di  vertigini,  soprattutto  quando  conversava  apertamente  con  un  suo  amico  intimo  e  frequentatore  
di  nome  'Victor'.  Medicci  si  mise  le  mani  sui  fianchi,  strinse  le  labbra  e  annuì.  "E  come  gli  
attacchi  di  vertigini  di  Stephan,  Sofia  e  Maddalena  facevano  finta  di  non  sentire  le  conversazioni  
sfacciate  e  continue  del  ragazzo  con  il  suo  amico.  Io  feci  la  parte  migliore,  non  ascoltando.  
Era  comunque  un  compito  davvero  arduo  per  me  trattenermi  dal  parlare  quando  le  donne  
spingevano  Stephan  a  conversazioni  personali  e  dettagliate  con  il  suo  amico,  comportandosi  
come  se  Victor  facesse  parte  della  nostra  stessa  famiglia.  Immediatamente,  le  donne  
sussurravano  a  Stephan  di  chiedere  a  Victor  se  desiderava  accompagnarle  a  fare  una  passeggiata.

La  Chiesa  iniziò  a  sospettare  di  Stephan  quando  questi  aprì  bocca:  il  ragazzo  aveva  davvero  
una  lingua  tagliente.  In  questo  assomigliava  molto  a  sua  madre.  Non  intendo  dire  che  
parlasse  in  modo  irriverente  o  volgare.  Al  contrario,  era  piuttosto  riverente  e  articolato,  
mostrando  persino  affabilità  nelle  sue  osservazioni  più  spietate.  Il  problema  di  Stephan  era  
questo:  se  un'idea  cominciava  a  balenare  nella  sua  mente,  la  esprimeva  prima  ancora  che  si  
fosse  completamente  radicata  in  lui.  A  volte,  doveva  trattenere  la  lingua  finché  l'idea  non  
raggiungeva  il  suo  irresistibile  desiderio  di  esprimerla.  In  realtà,  sembrava  incapace  di  
riflettere  su  un  pensiero  abbastanza  a  lungo  da  valutarne  la  validità  o  l'appropriatezza  
prima  di  condividerlo  ad  alta  voce.  Così,  se  un'idea  si  stava  formando  nella  sua  mente,  si  
stava  formando  anche  nella  mente  di  coloro  che  erano  in  sua  immediata  compagnia,  attraverso  la  sua  irrequietezza
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lingua—senza  esitazione,  diceva  sempre  quello  che  pensava  a  discapito  di  tutto  il  resto.

in  fondo  allo  stesso  tavolo."

i  terreni  della  tenuta;  oppure  partecipare  a  un  giro  in  carrozza  in  città;  oppure  cenare  con  noi  proprio

"Ho  detto  che  Stephan  aveva  un  amico  intimo  di  nome  Victor,  solo  che  il  suo  amico  non  era  reale.  Inoltre,  

Stephan  non  si  permetteva  altri  amici,  tranne  questo  'Victor',

Lazzaro  scosse  la  testa,  mostrando  confusione.  "Perché  la  presenza  di  Victor  ti  ha  tanto  infastidito ?"

"Eppure  avevi  affermato  che  Victor  era  amico  di  Stephan,  giusto?"

che  ideò  interamente  frutto  della  sua  immaginazione."
«E  la  Chiesa  venne  a  sapere  dell'amico  di  Stefano?»  chiese  Lazzaro.
«In  effetti,  quasi  subito»,  affermò  lo  Spettro.  «Così,  il  consiglio  della  Chiesa  convocò  Stephan  
per  una  confessione  giurata  e  una  testimonianza  completa.  In  precedenza,  avevo  tentato  di  
convincere  il  ragazzo  a  ritrattare  tutto  sull'esistenza  di  Victor;  tuttavia,  durante  l'udienza,  
la  sua  lingua  irrequieta  rispose  a  ogni  domanda  del  consiglio,  sfacciatamente  e  
senza  pensarci.  Alla  fine,  si  rifiutò  di  congedare  il  suo  presunto  amico.  Anzi,  fece  infuriare  gli  
anziani  del  consiglio,  insinuando  che  potessero  essere  deboli,  dicendo  che  "i  vecchi  soffrono
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Lazarus  socchiuse  gli  occhi  mentre  un'espressione  di  sospetto  gli  si  dipingeva  sul  
volto.  Replicò  all'affermazione  di  Medicci:  "Non  ricordo  un  'Canone  dei  Vermi';  tuttavia,  ho  letto

«Dalla  vista  che  peggiora,  all'udito  che  si  indebolisce,  ai  capelli  che  diventano  bianchi  e  alla  pelle  che  si  

indebolisce».  Medicci  scosse  la  testa.  «Non  avrei  mai  dovuto  parlare  con  Stephan  dei  dettagli  

dell'invecchiamento.  Davvero,  quel  ragazzo  aveva  una  lingua  lunga  e  incontenibile».
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«Eppure,  il  consiglio  non  condannò  apertamente  Stephan  finché  non  si  presentò  loro  davanti  
e  non  iniziò  a  sussurrare  con  Victor.  Immediatamente,  la  Chiesa  ordinò  che  fosse  posto  
in  stretto  isolamento  per  essere  osservato;  dopodiché,  scoprirono  i  suoi  attacchi  di  vertigini.  
Solo  un  giorno  dopo,  gli  anziani  del  consiglio  convocarono  Magdalena  al  loro  cospetto,  
affinché  fosse  testimone  del  verbale  delle  loro  scoperte.  Disperata  e  profondamente  
addolorata ,  Magdalena  implorò  la  mia  presenza  e,  con  essa,  qualsiasi  influenza  che  
un  rispettabile  medico  cittadino  potesse  esercitare.  Così,  la  accompagnai  nell'oratorio  
del  consiglio  nella  speranza  di  persuadere  la  Chiesa  a  rilasciare  Stephan  affidandolo  alle  
mie  cure  speciali;  tuttavia,  il  consiglio  aveva  già  emesso  un  verdetto  sulle  condizioni  del  
ragazzo.  Nel  loro  decreto  formale,  dichiararono  che  Stephan  soffriva  di  una  rara  malattia,  
che  richiedeva  una  grave  prescrizione  di  trattamenti  grossolanamente  applicati  che  
andavano  oltre  le  'notevoli  ma  limitate  capacità  dei  medici  comuni'.»

Possesso  di  una  Succube.

“Qualunque  sortilegio  possano  prescrivere,  e  anche  di  più”,  brontolò  Medicci.  “Nel  caso  di  Stephan,  hanno  

affermato  di  aver  scoperto  che  soffriva  di  essere  sotto  pressione  corporea

«È  uno  Spirito  Demoniaco  Femminile  –  come  il  concilio  lo  ha  chiaramente  descritto  –  che  si  lega  a  un  

uomo  mortale,  per  mezzo  della  seduzione  spirituale,  per  impossessarsi  di  tutta  la  sua  essenza.  La  

Chiesa  scoprì  che  la  Demone  Femminile  si  chiamava  Lamiamubus ,  o  un  nome  simile ;  e  dopo  

un'attenta  riflessione  clericale,  giunsero  alla  conclusione  concisa  che  lo  Spirito  Demoniaco  si  era  in  

qualche  modo  insinuato  nei  sogni  di  Stefano,  rivelandosi  al  ragazzo  semplicemente  come  "Victor",  prima  

di  violare  la  sua  anima.»

«—mubus » ,  concluse  il  Fantasma  il  nome.  «Il  concilio  fece  riferimento  formale  a  un  presunto  

documento  papale  di  un  vescovo  di  spicco,  apertamente  chiamato  "Un  canino  di  vermi",  o  

qualcosa  del  genere;  i  dettagli  delle  loro  presunte  scoperte  mi  sfuggono  ancora,  soprattutto  

perché  credo  sinceramente  che  abbiano  escogitato  una  spiegazione  frettolosa  per  convincere  e  placare  

una  congregazione  infuriata.»

Lazzaro  scrollò  le  spalle.  «Victor?»  Prese  fiato.  «Come  ha  fatto  la  Chiesa  a  scoprire  il  vero  nome  
del  Demone ,  questa  'Lamia'?»

“E  cos’è  un  suc—  yah—”

“Qual  è  stato  il  verdetto?”
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Lazzaro  ritrasse  la  testa,  sconcertato.  «Le  sue  ferite  non  erano  sulla  schiena?  Dove?»

«Che  cos'è  l'oliatura  della  testa?»  chiese  Lazzaro.

«Si  rifiutarono  di  dirlo;  e  non  vedemmo  mai  il  corpo  del  ragazzo  né  la  sua  solitaria  lapide:  il  
luogo  della  sua  ultima  dimora  divenne  per  tutti  noi  un  enigma  che  si  sgretolava.»  Lo  Spettro

«Canonici,  vescovi,  vermi,  non  ricordo  le  parole  precise  del  concilio  ecclesiastico»,

scrollò  le  spalle.  "Ciononostante,  il  ragazzo  era  fragile  e  particolare  nel  suo  modo  solitario;  eppure  lui
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di  un  canone  sacro,  trascritto  dal  vescovo  di  Worms.  Potrebbe  essere  stato  questo  il  riferimento  che  
intendevi  fare?

“Dopotutto,  ero  esperto  nell’arte  dell’alchimia  e  servivo  diligentemente  come  medico  
praticante;  tuttavia,  ero  solo  vagamente  versato  nelle  vie  liturgiche.”  Scosse  la  testa  e  
sospirò.  “Ciononostante,  Stephan  era  un  ragazzo  fragile;  le  ripetute  frustate  e  le  ferite  aperte  
gli  avevano  fatto  rivoltare  il  sangue.  Supplicai  la  Chiesa  di  permettermi  di  vedere  e  curare  
Stephan  sotto  stretta  supervisione  clericale;  tuttavia  il  consiglio  mi  negò  ogni  accesso  al  ragazzo.  Invece,  e
Contrariamente  al  mio  sincero  consiglio,  i  sacerdoti  e  i  medici  della  Chiesa  procedettero  con  una  

prescrizione  di  "unzione  della  testa  con  olio",  insieme  a  un  rigoroso  "regime  di  sanguisughe".

Medicci  ammise  con  un'espressione  di  disprezzo,  agitando  le  dita  con  noncuranza.

«Le  sanguisughe  sono  come  vermi  di  fiume  che  divorano  la  pelle  e  si  nutrono  di  fluidi  corporei.  I  

medici  della  Chiesa  ne  attaccarono  un  mucchio  succulento  all'inguine  del  ragazzo,  per  assorbire  tutto  il  

suo  veleno.  Quella  fu  l'ultima  volta  che  sentimmo  parlare  del  peggioramento  delle  condizioni  di  Stephan;  

e  trascorsero  tre  giorni  prima  che  lo  seppellissero.»

Non  fu  mai  posseduto,  se  non  da  una  mente  e  un  cuore  strani  ma  sinceri.  Detto  questo,  
andò  in  una  tomba  ben  custodita,  per  sempre  fedele  al  suo  amico  spettrale.  E  sospetto  
che  Stephan  ora  sia  al  sicuro  in  Paradiso,  fuori  di  sé,  e  forse  per  sempre  rigira  e  parla  
al  suo  amico  Victor.
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Lo  hanno  frustato?

«Ne  ho  sentito  parlare,  ma  cos'è  esattamente  un  trattamento  a  base  di  sanguisughe?»  chiese  Lazzaro.

«È  una  pratica  di  precisione  clericale  mediante  la  quale  tre  funzionari  della  Chiesa,  

appositamente  designati,  immergono  la  nuca  di  una  persona  posseduta  in  una  ciotola  di  olio  

consacrato.  Il  primo  funzionario  somministra  l'olio,  strofinandolo  sugli  occhi,  sul  naso  e  sulla  bocca  

del  soggetto,  espressamente  per  lavare  via  ogni  percezione  di  spiriti  maligni.  Il  secondo  

funzionario  recita  oralmente  delle  Sacre  Scritture  durante  l'applicazione,  per  impedire  a  demoni  

e  diavoli  vicini  di  contaminare  l'olio.  Nello  stesso  istante,  un  terzo  funzionario  benedice  il  respiro  

del  soggetto  con  un  flusso  ininterrotto  di  fumo  sulfureo  e  sublimoso,  soffiandolo  con  precisione  

negli  orifizi  facciali  dell'indemoniato.  Nel  complesso,  il  processo  è  piuttosto  lungo  e  complesso,  

richiedendo  tre  giorni  e  tre  notti  di  trattamento  continuo.»
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Essi  rivendicavano  come  dovuti  pagamenti  delle  decime  a  vita  dovute  alla  Chiesa  gli  sforzi  sia  dei  poveri  
che  dei  ricchi .

«Eppure,  grazie  alle  tue  ricchezze,  potevi  permetterti  facilmente  le  decime,  vero?»  chiese  

Lazzaro,  insinuando  che  Medici  potesse  aver  sofferto  meno  della  maggior  parte  degli  altri.

«Quelli  erano  tempi  bui»,  dichiarò  Lazzaro  con  un  sospiro.
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«Fu  un'epoca  buia  per  tutti»,  affermò  Medicci,  «specialmente  per  coloro,  sia  stolti  che  
saggi,  che  non  potevano  permettersi  facilmente  la  decima  alla  Chiesa.  E  per  quelli  di  
noi  che  potevano,  che  erano  istruiti  e  che  osavano  gettare  un  barlume  di  luce  o  di  
speranza  nelle  lunghe  e  profonde  ombre  della  Chiesa,  furono  tempi  davvero  terribili».

Lo  Spettro  annuì.  «È  vero;  me  la  sono  cavata  bene,  anche  con  le  decime  fin  troppo  generose  che  ho  dato.  La  Chiesa  era  

particolarmente  affezionata  ai  ricchi.  Esigeva  dalle  casse  degli  abbienti  quanto  bastava  a  tenerli  al  loro  posto  e,  allo  stesso  

tempo,  li  tassava  pesantemente,  in  modo  che  non  diventassero  più  ricchi  di  quanto  non  fossero  già.  La  Chiesa  permetteva  solo  

a  se  stessa,  ai  suoi  funzionari  fiscali  e  pontifici  e  ai  suoi  fedeli  vassalli  nobiliari  di  accrescere  le  proprie  ricchezze.  

Ciononostante,  ho  dato  decime  caritatevoli  e  parole  gentili  al  clero  prima  di  congedarlo,  maledicendo  in  silenzio  la  terra  stessa  

su  cui  camminava.»

“In  segreto,  trovai  questi  uomini  della  Chiesa,  presuntuosi  e  interessati  solo  a  
se  stessi,  assolutamente  spregevoli.  Li  disprezzavo,  paragonandoli  a  una  grande  
ondata  di  sanguisughe  languide  che  si  nutrivano  dei  beni  materiali  e  degli  sforzi  di  
tutte  le  persone  con  cui  entravano  in  contatto.  E  in  cambio  di  tali  guadagni  materiali,  
offrivano  solo  inutili  parole  di  autorità,  assoluzione  costosa  e  false  promesse  del  
Paradiso.  In  verità,  si  aspettavano  beni  reali  e  tangibili  in  cambio  di  semplici  sciocchezze  nella  forma
di  retorica  religiosa  e  politica.  E  che  le  loro  confische  consistessero  in  poche  lepri  e  
verdure  colte  sul  posto  da  un  contadino  e  sua  moglie,  o  in  una  borsa  d'oro  e  diversi  cavalli  
da  un  signore  e  sua  dama,  questi  uomini  consideravano  le  loro  parole,  preghiere  
e  promesse  –  il  loro  blaterare  –  altrettanto  preziose  di  qualsiasi  tassa,  di  qualsiasi  
importo,  imposta  a  chiunque.  Dopotutto,  ai  loro  occhi,  la  promessa  della  vita  eterna  era  
altrettanto  preziosa  per  un  povero  quanto  per  un  re.  E  sebbene  l'idea  di  immortalità  
potesse  momentaneamente  placare  la  fame  di  uno  stomaco  affamato,  o  persino  
allentare  i  lacci  della  borsa  più  stretta,  l'amara  verità  è  questa:  non  ci  si  può  riempire  la  
pancia  di  parole,  prima  di  andare  in  città  a  pregare,  nella  speranza  di  spendere  una  
promessa.  Persino  gli  uomini  languidi,  inetti  e  balbettanti  della  Chiesa  lo  sapevano;  ed  
è  proprio  per  questo  che  pretendevano  da  tutti  ciò  che  si  rifiutavano  di  procurarsi  
da  soli:  selvaggina  cacciata,  ortaggi  raccolti,  cavalli  ben  allevati,  fortune  guadagnate  
dalle  famiglie  e  il  sudore  e  il  lavoro  di  tutti  i  fabbri  di  tutti  i  mestieri.  E  tutta  la  ricchezza  che  accumulavano  dal
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il  loro  desiderio  insaziabile  di  saccheggiare  ogni  bene  terreno,  dalla  confisca  del  misero  
cesto  di  verdure  di  un  contadino  al  sequestro  di  ogni  terzo  destriero  nelle  sue  province;  
il  loro  mostruoso  appetito  non  era  mai  sazio.  E  posso  assicurarvi  che  la  Chiesa  non  ha  
mai  dato  le  verdure  dei  contadini  agli  affamati  o  ai  bisognosi;  e  certamente  non  le  hanno  
offerte  a  Dio  come  olocausto.  Vi  dirò  precisamente  cosa  ne  hanno  fatto :  se  le  
sono  prese  per  sé.  Preti,  vescovi  e  esattori  delle  decime  obesi  cibavano  di  esse,  solo  per  
riempire  le  mangiatoie  dei  loro  porci  ingrassati  con  le  porzioni  di  cibo  rimaste  per  più  di  un  
singolo  pasto;  lasciando  i  contadini  a  consolare  i  loro  figli  piangenti  e  affamati,  che  
soffrivano  per  un'altra  sera  di  ciotole  di  erba  bollita  con  un

Infine,  quando  il  popolo  era  al  suo  punto  più  debole,  e  credeva  finalmente  di  essere  l'  
unica  causa  ed  effetto  di  ogni  evento  brutto  e  vergognoso  nel  mondo,  il  clero  avrebbe  
fatto  la  sua  mossa  per  consumarlo,  quasi  fino  alla  morte,  ma  non  del  tutto ,  poiché  si  
basava  sul  loro  continuo  valore  materiale  e  ne  traeva  costantemente  profitto.  E  infine,  il  clero  avrebbe

Lo  Spettro  si  accarezzò  brevemente  il  mento  in  una  teatrale  dimostrazione  di  
contemplazione.  Poi  ridacchiò  e  controllò  ad  alta  voce  i  suoi  calcoli.  «Se  ricordo  
bene,  Dio  non  soffre  i  morsi  della  fame,  né  va  avanti  e  indietro  a  cavallo,  né  va  
in  città  per  acquisti  smodati».  L'umore  di  Medicci  si  incupì  e  guardò  Lazzaro  
dritto  negli  occhi.  «No,  queste  decime  erano  destinate  agli  stili  di  vita  sfarzosi  e  
parassite  del  clero  della  Chiesa  e  della  sua  cerchia  ristretta.  E  per  quanto  mi  riguarda,  ho  considerato

«Essere  messi  da  parte  per  Dio?  Questi  uomini  della  Chiesa  credevano  forse  di  essere  Dio?»
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«Le  decime?»  chiese  Medicci,  incredulo,  prima  di  elaborare  un  nuovo  ragionamento.

il  clero,  in  massa,  come  nient'altro  che  covi  comuni  di  ladri  disciplinati,  intenti  a  confiscare  le  
ricchezze  di  tutti  i  popoli  timorati  di  Dio.  Si  muovevano  più  o  meno  allo  stesso  modo,  come  
potrebbe  fare  una  malattia  lenta  e  debilitante,  comportandosi  precisamente  come  una  diffusione
e  infezione  incontrollata .  Il  loro  metodo  non  mi  era  sconosciuto,  come  posso  testimoniare,  
anche  gradualmente.  In  primo  luogo,  il  clero  avrebbe  contaminato  le  menti  del  popolo  comune  con
In  primo  luogo,  corrompeva  le  menti  comuni,  seminando  inutili  semi  di  sospetto,  
apprensione  e  insicurezza.  In  secondo  luogo,  il  clero  corrompeva  costantemente  le  
popolazioni  colpite  somministrando  loro  regolarmente  tali  sostanze  con  lo  scopo  preciso  
di  sostituire  ogni  precedente  sentimento  di  merito  e  virtù  con  deboli  sentimenti  di  indegnità  e  colpa.

Utilizzare  questo  nuovo  valore  per  contaminare  masse  ancora  più  numerose  di  popoli  
precedentemente  soddisfatti  e  ignari,  al  fine  di  accrescere  i  propri  guadagni  terreni.  In  effetti,  
questo  metodo  di  infezione  di  massa  e  ripetuta  era  in  gran  parte  concepito  per  
diffondersi  come  una  piaga  di  servitù  collettiva,  tutto  per  accumulare  maggiore  ricchezza  per  la  
Chiesa  mondana,  sotto  forma  di  decime  eterne.

«Le  decime,  per  Dio?»  chiese  di  nuovo  Medicci,  appoggiandosi  a  una  sezione  di  balaustra  

indipendente  mentre  volgeva  lo  sguardo  verso  il  mare.  «La  Chiesa  non  conosceva  modestia  né  empatia  in
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almeno  una  famiglia  bisognosa."

Medicci  sogghignò.  "In  segreto,  ho  dato  alla  famiglia  affamata  tre  capre,  due  giocattoli  per  i  due
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bambini,  una  generosa  borsa  di  monete,  e  li  ho  tenuti  sulla  loro  parola  che  non  l'avrebbero  
mai  confessato ,  specialmente  alla  Chiesa.  Dopotutto,  non  volevo  che  neanche  un  solo  
osso,  tendine  o  pelo  di  quelle  tre  capre  cadesse  nella  mangiatoia  dei  porci,  solo  per  
nutrire  il  prete  obeso,  i  suoi  soci  e  altri  porci  ingrassati.  E  i  contadini  erano  estremamente  grati,

le  mie  spoglie  al  suo  luogo  di  riposo  finale".  Medicci  sospirò  e  sorrise.  "Certamente,  non  
avremmo  potuto  provvedere  a  ogni  contadino  della  provincia;  tuttavia  io  e  Sophia  abbiamo  
trovato,  nei  nostri  cuori,  un  profondo  senso  di  consolazione  nell'aver  potuto  offrire  un  barlume  di  speranza  a

«Oh?»  Medicci  ritrasse  il  mento.  «Dimmi  pure,  se  ti  è  possibile.»

Scrollò  le  spalle.  «Ciononostante,  quando  vivevo  nelle  catacombe  dell'abbazia,  portai  
una  parte  del  mio  cibo  a  un  prigioniero  affamato,  sebbene  mio  padre  mi  avesse  ordinato  di  
mangiare  tutto  e  mi  avesse  proibito  di  avvicinarmi  alle  celle.  Mi  turbava  disobbedire  a  
tali  ordini;  tuttavia,  l'idea  di  mangiare  tutto  il  mio  cibo  e  lasciare  un  altro  completamente  senza,  
soprattutto  quando  c'era  abbastanza  da  condividere,  mi  colpì  ancora  di  più.  E  mentre  cenavo,  
sapevo  che  se  avessi  mangiato  tutto  il  mio  cibo,  senza  condividerne  nemmeno  un  
boccone  con  un'anima  affamata,  mi  sarei  sentito  più  vuoto,  in  seguito,  che  se  avessi  solo  
annusato  il  cibo  senza  mai  assaggiarlo.  Non  potevo  negare  questa  idea  più  di  quanto  
potessi  accettare  il  mio  dovere  di  obbedire  agli  ordini  ricevuti;  così  accantonai  i  miei  
doveri  e  aiutai  il  prigioniero  in  segreto,  cercando  persino  di  liberarlo  dalla  sua  prigionia.»

Lazzaro  soffocò  una  risata.  Sul  suo  volto  si  dipinsero  espressioni  di  modestia  e  imbarazzo  
mentre  confessava:  "In  verità,  non  fu  un  gesto  così  audace  o  duraturo  come  lo  fu  la  tua  gentilezza".

“E  lo  avete  liberato?”

“Beh,  come  si  dice,  'I  veri  amici  vengono  dagli  uomini  affamati,  nutriti'.  Sono  sicuro  che  lui  lo  fosse

un  pizzico  di  erbe  aromatiche.

Medicci  si  voltò  verso  Lazzaro  e  fece  un  cenno  con  la  testa.  «L'ho  visto  con  i  miei  occhi,  
te  lo  dico;  ho  conosciuto  il  prete  grasso  e  il  suo  porcile,  e  anche  gli  sfortunati  contadini».
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sapendo  che  avevo  rischiato  la  confisca  di  tutta  la  mia  proprietà  per  aver  effettuato  una  
donazione  al  di  fuori  dei  registri  del  tesoro  del  clero.  La  famiglia  mantenne  la  
parola  data,  non  confessando  nulla  della  questione;  e  non  bollirono  mai  più  l'erba.  Poco  
dopo,  il  padre  di  quella  famiglia  divenne  uno  dei  miei  cari  e  fidati  servitori;  e  infine,  uno  che  portò

Lazzaro  sorrise.  "Sono  certo  che  ti  saranno  eternamente  grati  per  la  tua  gentilezza.  E  credo  
di  poter  intuire,  anche  solo  in  minima  parte,  come  ti  sei  sentito.  Anch'io  una  volta  ho  fatto  
una  cosa  simile."

«Rifiutò,  perché  si  considerava  già  libero.»
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«Sì»,  affermò  Lazzaro,  «è  giusto;  e  lo  ricorderò  in  questo  modo».

Medicci  rise.  «Davvero.  È  esattamente  la  stessa  sensazione  che  provavo.  Chi  era  costui,  questo  

prigioniero?»

«Credo  proprio  di  sì»,  affermò  Lazzaro  raggiante.  «E  in  seguito,  anche  se  avevo  disobbedito  ai  

miei  doveri,  mi  sentivo  più  sazio  di  quanto  lo  sarei  stato,  forse,  se  avessi  mangiato  tre  capre  intere».
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"Sono  profondamente  grato  per  il  tuo  altruismo,  Lazzaro."

Non  desidero  più  sentirne  parlare.

Il  sorriso  di  Lazzaro  svanì.  Abbassò  lo  sguardo.  «Non  ho  mai  saputo  il  suo  nome.  Eppure,  mi  disse  

che  avrei  potuto  ricordarlo  meglio  come  "il  povero  in  Cristo".»

L'ilarità  di  Medicci  svanì  quando  commentò:  "Credo  che  ci  fossero  molti  popoli  così  
umili  e  devoti,  morti  e  dimenticati  da  tempo,  che  potrebbero  essere  ricordati  e  
onorati  con  un  titolo  così  appropriato,  al  contempo  vago  e  glorioso."
Benedetto  in  eterno  sia  quest'uomo,  che  voi  ricordate  come  Lazzaro.  È  un  titolo  che  qualsiasi  Papa  

potrebbe  invidiare;  eppure  è  accompagnato  da  una  veste  comune,  che  nessuno  oserebbe  indossare.

«Davvero  appropriato »,  osservò  Medici,  prima  di  alzare  un  dito  in  aria  per  dichiarare:  
«E  con  un'analoga  analisi,  applicata  con  la  dovuta  attenzione,  anche  questa  espressione  risulta  
altrettanto  adatta:  sebbene  la  Chiesa  trabocchi  come  una  cornucopia  rigonfia  di  obesità,  
opulenza  e  stravaganze,  non  sentirete  mai  un  uomo  di  Chiesa  vantarsene  apertamente,  
definendosi  "  Uomo  Ricco  della  Chiesa"».  Dopotutto,  se  avesse  davvero  tratto  la  sua  ricchezza  
dalle  casse  pontificie,  non  lo  ammetterebbe  mai  apertamente,  per  timore  di  perdere  la  fonte  
stessa  della  sua  generosità.  E  se  fosse  un  uomo  di  Chiesa  che  onestamente  non  avesse  
acquisito  la  sua  ricchezza  dalle  casse  della  Chiesa,  quest'ultima  gli  chiederebbe  conto  del  
suo  continuo  successo,  sotto  forma  di  decime  aggiuntive.  Pertanto,  esistono  molti  uomini  di  
Chiesa  ricchi  e  pii,  vivi  e  vegeti,  che  potrebbero  a  buon  diritto  fregiarsi  di  un  titolo  così  
altisonante  e  altisonante;  tuttavia,  nessuno  lo  farebbe  onestamente  e  apertamente.  Sai  perché,  Lazzaro?  Te  lo  dirò.
Dal  mio  punto  di  vista  personale,  la  Chiesa  non  assomiglia  ad  altro  che  a  un  cumulo  
di  vermi  dorato  e  glorificato  che  si  nutre  della  decomposizione  di  un'umanità  che  soffoca  
lentamente;  il  tutto,  da  sola,  tenendo  popoli  ignari  sull'orlo  della  morte  con  le  sue  ripetute  
secrezioni  di  veleno  religioso.

Dovresti  astenerti  dal  parlare  in  modo  così  duro  contro  la  Chiesa  e  i  suoi  servitori  di  Dio.

L'improvvisa  espressione  di  stupore  di  Medicci  si  trasformò  in  una  risata.  Spalancò  le  
braccia ,  in  un'evidente  dimostrazione  di  auto-presentazione.  "Dovrò  forse  comparire  davanti  
al  concilio  ecclesiastico,  quando  essi  restano  sordi  e  ciechi  alla  mia  stessa  presenza?  Il  
clero  mi  dichiarerà  colpevole  di  eresia  o  stregoneria  e  mi  confischerà  i  miei  beni  terreni,  
quando  non  possiedo  nemmeno  un  briciolo  di  carne  per  me  stesso?  Dovrò  forse  subire  una  seconda  morte,  per
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Lazzaro  lo  rimproverò:  «Le  tue  osservazioni  irriverenti  mi  turbano  da  tempo.
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Medicci  si  avvicinò  a  Lazzaro  chiedendo  in  modo  diverso:  «Se  gli  uomini  vani  e  pii  si  
arrogano  il  diritto  di  parlare  nel  nome  del  Signore,  allora,  per  tale  vanità,  non  lo  fanno  forse?

a,  Vicario  di  Cristo,  né  un  esercito  di  clero,  né  un  tempio  di  marmo  elevato  e  con  volte,  
per  comunicare  con  il  Suo  gregge.  Fin  dai  tempi  di  Adamo  ed  Eva,  e  dei  loro  figli,  il  
Signore  ha  parlato  direttamente  a  loro,  attraverso  i  loro  stessi  cuori.  E  ci  ascolta  ancora  
adesso  nelle  nostre  preghiere  private.  Dove  si  colloca  o  quale  ruolo  ha  la  Chiesa  in  tutto  questo?

«Dio  solo  sa»,  intervenne  Medicci  sospirando,  «porto  un  peso  di  risentimento  verso  la  Chiesa.  E  a  

ragione,  poiché  il  Signore  Dio  stesso  non  richiede  né

«Ti  presenti  come  un'anima  amareggiata»,  osservò  Lazzaro  senza  mezzi  termini.  «Come  hai  potuto  

accedere  al  Paradiso,  quando  il  tuo  cuore...»

I  due  non  diventeranno  mai  una  cosa  sola.  Non  sono  naturalmente  compatibili.  Nel  Giardino  dell'Eden  

non  c'era  alcun  tempio ,  solo  un  albero  della  tentazione.  Nostro  Padre,  che  dimora  nei  Cieli,  e  Sua  Santità,  

che  si  definisce  Padre  della  Chiesa,  sono  distinti  come  il  sole  e  la  luna.  Le  loro  immagini  distinte  sono  

state  unite  in  un'unica  pratica  di  culto  artefatta  da  questi  uomini  corrotti,  opportunisti  e  vanitosi,  in  

cerca  di  potere  e  controllo  sulle  risorse  altrui.  Ho  visto  i  loro  segreti  con  i  miei  occhi.  Grazie  alla  mia  

precedente  posizione  sociale,  al  mio  rango  e  ai  miei  privilegi,  ho  frequentato  i  più  malvagi  e  intriganti  

tra  loro.  I  miei  generosi  e  continui  contributi  alla  Chiesa  hanno  tenuto  a  bada  questi  uomini  pomposi,  

ipocriti  e  parassiti ,  e  soprattutto  lontani  dalle  mie  opere  alchemiche  più  discutibili .  Forse  non  ho  letto  

le  Scritture,  eppure  ho  partecipato  religiosamente  alle  prediche  in  chiesa  con  la  mia  cara  Sophia,  

abbastanza  a  lungo  da  ricordare  la  predicazione  delle  Scritture.  E  un  ricordo  che  mi  è  rimasto  

impresso  è  proprio  questo  comandamento:  "Non  pronunciare  invano  il  nome  del  Signore  Dio  tuo".  Ora  ti  

chiedo  questo,  Lazzaro.  Se  un  uomo  è  abbastanza  vanitoso  da  insistere  per  essere  chiamato  Sua  Santità,  

affermando  che
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Fuoco?  È  possibile  che  i  morti  temano  la  morte?  Finirò  all'inferno  per  colpa  di  parole  dure?"  
Medicci  abbassò  le  braccia.  "Ci  ho  provato,  ma  invano."

Non  c'è  altra  soluzione,  dico  io,  se  non  la  deviazione  e  la  corruzione  della  comunicazione  con  il  
Divino.

I  gemiti  delle  assi  di  legno  tese  e  in  espansione  riecheggiavano  nella  nave;  e  uno  
stormo  di  gabbiani  spaventati,  posati  sul  ponte,  si  levò  in  volo  verso  la  riva.  Medicci  
si  fece  avanti  e  si  rivolse  a  Lazzaro  in  modo  un  po'  più  personale.  «Devo  farti  sapere ,  
Lazzaro,  che  non  disprezzo  il  mio  Signore  Dio  solo  perché  metto  in  discussione  la  Chiesa.

Se  afferma  che  Dio  è  il  più  alto  strumento  di  Cristo  e  che  solo  attraverso  la  sua  Chiesa  gli  altri  possono  

trovare  la  giusta  penitenza,  l'assoluzione  e  la  riconciliazione  con  il  Signore,  non  si  sbaglia  forse?
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Allo  stesso  modo,  pronunceresti  invano  il  nome  stesso  del  Signore  tuo  Dio?  Non  è  forse  abbastanza  chiaro?
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'buono'.  In  verità,  proprio  come  la  Malvagità  proclama  con  veemenza  di  essere  l'unica  via  per  la  
salvezza.

Altre  assi  continuavano  a  scricchiolare  nello  scafo  della  nave.
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Lazzaro  rispose,  scuotendo  la  testa  e  voltandosi.  «Forse  ne  travisi  il  significato,  snaturandone  
l'intento  originale».

Medicci  notò  il  crescente  fastidio  negli  occhi  di  Lazarus  e  filtrò  bruscamente  le  sue  
opinioni  colorite ,  affinando  ulteriormente  la  sua  lezione,  mescolando  l'osservazione  scientifica  
e  la  metodologia  investigativa  con  la  convinzione  religiosa  e  la  pratica  passata  per  articolare  la  propria
deduzioni  logiche.  “Per  quanto  mi  ricordi,  non  era  un  fardello  che  mi  imponevo  da  solo,  
né  uno  che  potevo  facilmente  scartare  di  mia  spontanea  volontà,  senza  perdere  di  
vista  la  malvagia  verità.  E  in  verità,  trovavo  assolutamente  spaventoso  che  la  Chiesa  si  
comportasse  in  un  modo  preciso,  rigorosamente  proibito  dalle  Sacre  Scritture.  Nei  suoi  
affari  ingannevoli,  la  Chiesa  aveva  sempre  comandato  che  nessuno  ereditasse,  bramasse  
o  apprezzasse  nulla  sulla  terra,  salvo  la  possibilità  di  un  posto  in  Paradiso,  proprio  come  
la  Chiesa  bramava  ed  ereditava  ogni  sorta  di  ricchezza  terrena,  sotto  forma  di  decime  raccolte,

Medicci  insistette  sul  suo  messaggio:  «Il  Signore  conosce  il  mio  cuore,  Lazzaro,  ed  è  proprio  

per  questo  che  mi  è  stato  concesso  il  Paradiso.  E  il  Signore  conosce  anche  i  cuori  dei  malvagi,  

che  potrebbero  tramare,  con  l'interferenza,  per  frapporsi  tra  Dio  e  l'uomo,  pretendendo  di  essere  

l'unica  via  per  il  Paradiso,  un  cammino  che  si  può  guadagnare  solo  con  le  decime,  il  sangue,  il  

sudore  e  la  sofferenza.  Questi  uomini  sono  dei  mostri  e  berrebbero  avidamente  e  senza  dubbio  il  

sangue  versato  dei  vostri  figli  per  placare  la  loro  insaziabile  sete  di  potere  e  controllo  con  una  

vanità  mostruosa  e  insaziabile.  È  sempre  stato  così  e  lo  sarà  per  sempre :  è  nella  sua  natura  che  il  

Male  rimanga  male,  pur  chiamandosi

sofferenza  e  morte,  che  si  verificavano  in  abbondanza,  sotto  il  suo  dominio  spietato.  Non  potevo—io

Non  lo  farei.  E  per  questo,  come  hai  giustamente  intuito  in  me,  il  risentimento  è  una  croce  
che  porterò  sempre.

La  nave  si  inclinò  bruscamente  e  si  abbassò  su  un  angolo  più  ripido,  le  sue  assi  dello  scafo  si  

scheggiavano  e  scoppiettavano  tra  le  pietre  della  riva  e  la  gravità  del  suo  peso  in  continuo  movimento,  

Lazzaro  si  preparò  e  lanciò  un'occhiata  di  disapprovazione  allo  Spettro.  La  nave  si  stabilizzò  

mentre  una  nuova  quiete  si  diffondeva.  Medicci  incrociò  le  braccia  al  petto  e  continuò,  come  se  la  

nave  non  si  fosse  mai  mossa.  "Come  altro  bell'esempio  di  pratica  pontificale,  dove  la  Chiesa  deruba  i  

poveri  per  il  proprio  tornaconto;  una  volta  vidi  una  carrozza  clericale  dorata  nella  piazza  della  città,  equipaggiata
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che  generosamente  divise  tra  il  suo  vasto  clero  di  agenti  pontifici.  Come  uomo  colto,  
disciplinato  e  di  studio  rigoroso,  non  potevo  facilmente  disobbedire  ai  miei  doveri  
e  ai  miei  meticolosi  metodi  di  osservazione  e,  allo  stesso  tempo,  ignorare  gli  effetti  
negativi  della  Chiesa  praticante.  Né  avrei  chiuso  un  occhio  sulle  molte  cause  di  paura,  povertà,
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Si  trattava  del  tomo  più  antico  della  biblioteca  di  famiglia,  che  all'epoca  era  piuttosto  vasta ."

Lazzaro  osservò:  «Questo  è  chiaramente  affermato  nelle  Scritture.  Non  avete  letto  questi  
versetti,  signore?»

Una  bottega  di  calzolaio,  il  cui  interno  era  pieno  di  scarpe  finemente  lavorate.  Inizialmente  non  ci  
feci  molto  caso ;  e  avrei  potuto  proseguire  per  la  mia  strada,  se  uno  dei  segni  particolari  del  
cavallo  non  avesse  attirato  la  mia  attenzione.  La  curiosità  ebbe  la  meglio;  così  attraversai  la  
stradina  per  osservare  meglio  l'animale  e,  non  essendo  ancora  sicuro  della  sua  identità,  lo  chiamai.
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con  sei  cavalli  aggiogati  e  un  conducente  eccessivamente  grasso.  La  carrozza  rimase  immobile  davanti  a  un

“Eppure,  c’è  ancora  tanta  bontà  nel  mondo;  e  i  giorni  non  restano  mai  bui.”

Lazzaro  abbassò  lo  sguardo  turbato  sulle  assi  del  pavimento  prima  di  chiedere  a  Medicicci:  «E  con  un  libro  

così  bello,  non  ne  ricordi  neanche  un  solo  verso?»

Medicci  scrollò  le  spalle  con  noncuranza,  accennando  un  debole  sorriso  all'angolo  della  bocca.  "Avevo  

intenzione  di  farlo,  quando  avrei  trovato  il  tempo.  Purtroppo,  il  tempo  è  finito ,  quando  sono  morto."

Alzò  un  sopracciglio,  ammettendo:  «Avevo  una  copia  delle  Scritture  nella  mia  biblioteca  all'epoca .  Mi  fu  

tramandata  dalla  famiglia  Medici.  Era  piuttosto  grande,  antica  e  pesante,  con  cuciture  ornate  e  rilegature  ben  

salde.  Le  pagine  erano  piene  di  immagini  dipinte  a  colori  e  iscrizioni.  Mi  dissero  che  era  una  delle  sole  

tre  create  dai  monaci  benedettini  norvegesi  nella  regione  italiana  dell'Umbria.  Ho  raccolto

Il  destriero  drizzò  le  orecchie  e  mi  vide.  Era  un  bel  cavallo,  mansueto  e  docile.  Si  chiamava  
Barlow :  Magdalena  gli  aveva  dato  il  nome  quando  era  ancora  un  puledro.  Barlow  
lavorava  regolarmente  i  giardini  di  una  famiglia  di  contadini  che  viveva  sulle  terre  un  
tempo  appartenute  ai  genitori  di  Stephan.  Tuttavia,  non  mi  aspettavo  che  Barlow  si  dibattesse  
con  tanta  veemenza  contro  le  sue  cinghie,  al  punto  da  spaventare  gli  altri  cavalli  e  far  
infuriare  il  cocchiere .  Il  cocchiere  mi  sferzò  con  la  frusta,  urlando  a  squarciagola,  tanto  che  
persino  il  Papa  a  Roma  avrebbe  potuto  sentirlo.  Poi  picchiò  l'animale  finché  non  gli  spuntò  
la  schiuma  dalla  bocca.  Medicci  sospirò.  "Da  quella  mattina,  mi  sono  sempre  pentito  di  
aver  chiamato  Barlow  in  quel  modo.  Di  certo,  ho  solo  confuso  l'animale  con  forse  dei  vaghi  
ricordi  di  anni  più  piacevoli  e  giovanili ,  ormai  passati."  Lo  Spettro  annuì.  "Davvero,  molta  
bontà  andò  perduta  nell'ombra  di  quei  giorni  bui,  quando  sembrava  che  persino  le  bestie  
da  soma  fossero  solo  patetiche  ombre  di  ciò  che  erano  state."

«Non  ho  mai  trovato  un  momento  libero.»  Il  suo  atteggiamento  cambiò  bruscamente  in  un  sorrisetto.  

«Eppure,  ha  svolto  una  funzione  utile,  anche  se  non  è  mai  stato  aperto;  semplicemente  stando  sullo  scaffale.»

“Il  suo  posto?”

“In  effetti.  Era  il  primo  libro  sullo  scaffale,  posizionato  all'estrema  sinistra  e  precisamente  
vicino  e  all'altezza  della  vista  di  una  donna  italiana  bassa,  irascibile  e  zelante  vicino  all'ingresso  di
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"Sembra  che  ammirasse  molto  il  libro."

“Sophia?”
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il  mio  studio."

«No.  La  sua  madre  adottiva,  la  sua  zia  di  sangue.  E  quell'antico  tomo  di  famiglia  fu  il  
primo  oggetto  che  notò  con  devozione,  commentandolo  ogni  volta  che  lo  incontrava.»

"Eppure,  non  ti  ha  mai  chiesto  di  guardare  dentro,  di  vedere  le  sue  parole,  le  sue  immagini  e  le  sue  pagine?"

«Proprio  così.  E  quando  era  infastidita  da  me,  mi  chiamava  sempre  con  quel  nome,  

specialmente  nei  miei  giorni  più  audaci,  da  ragazzo  giovane  e  testardo.  Mi  chiamava  così  spesso  

che  i  suoi  ospiti  a  volte  mi  chiamavano  per  sbaglio  Maestro  Thomas,  invece  di  Maestro  Gregory.  

A  volte  era  piuttosto  inquietante,  e  così  era.»  Il  Fantasma  sospirò  e  fissò  il  vuoto,  ripensando  a  

ricordi  intimi  di  secoli  passati.

"NO."

Invariabilmente,  mi  chiedevano  informazioni  al  riguardo.  Al  che  mia  madre  rispondeva  fedelmente:  

"Quella  particolare  rilegatura  appartiene  nientemeno  che  a  Tommaso  l'Incredulo  in  persona".

«Sì»,  riuscì  a  dire  Medicci  tra  una  risata  e  l'altra.

"Ti  ha  mai  chiesto  se  avevi  letto  qualcosa  dal  libro?"

Lazzaro  rifletté,  perplesso,  prima  di  suggerire:  "Sembra  che  lei  avesse  più  bisogno  che  le  Scritture  

fossero  chiuse  e  lasciate  lì  che  che  tu  avessi  bisogno  che  fossero  spostate  e  utilizzate".

“Assolutamente  sì.  Era  molto  più  antico  delle  scritture  di  famiglia.”

«Certo,  mia  madre  non  si  lasciò  convincere  così  facilmente»,  sottolineò  lo  Spettro.  «Loro  due  

erano  come  il  giorno  e  la  notte.  Quando  i  suoi  ospiti  si  avventuravano  oltre  lo  studio  e  notavano  il  vecchio

Camminò  un  po'  avanti  e  indietro,  rifletté  ancora  un  po'  e  infine  continuò:  "Come  ex  scudiero  
dell'abbazia,  con  accesso  a  un  intero  scriptorium  abbaziale,  devo  ammettere  che  lei  è  
certamente  più  versato  di  me  nelle  vie  scritturali;  tuttavia,  io  parlo  della  Chiesa  solo  in  
modi  che  si  adattano  ai  suoi  avvenimenti  nella  Storia.  Non  le  mento  a  questo  riguardo.  E  
nemmeno  le  molte  vie  professate  della  Chiesa  e  i  vari  resoconti  della  Storia  testimoniano  
il  falso  contro  se  stessi:  tutti  i  resoconti  e  i  resoconti  condividono  le  stesse  verità.  Quindi,  proprio  come

Quel  tomo  meticolosamente  posizionato  e  ancora  sigillato  le  prosciugava  ogni  volta  il  fuoco  dagli  occhi .

prima  ancora  di  mettere  piede  nel  mio  studio.  Si  comportava  come  una  leonessa  virtuosa  quando  si  

avvicinava  e  come  un  agnello  tollerante  quando  se  ne  andava."  Medicci  ridacchiò.  "Col  tempo,  le  Scritture  

mi  hanno  protetto  efficacemente  dal  fanatismo  infervorato  di  mia  suocera.
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“Mai  di  sfuggita.”
"Ha  semplicemente  dedotto  che  lo  leggevi  perché  era  lì?"

Scoppiarono  entrambi  a  ridere.

«Dall'apostolo  Tommaso?»
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«Ne  sono  certo»,  rispose  Lazzaro.

Le  orecchie  di  Lazzaro  si  drizzarono  ed  egli  inclinò  la  testa  come  un  cane  curioso.  « Vuoi  dire  che  

intendi  il  Libro  di  Daniele ?»

Medicci  ridacchiò  e  in  parte  rinunciò  alle  sue  libertà  di  espressione  sfrenata.  "Bene,  allora,  forse  sono  

stato  un  po'  troppo  audace  con  la  lingua;  perdonatemi.  Farò
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Tu  conosci  a  fondo  le  Scritture,  io  sono  altrettanto  esperto  di  Storia,  e  in  particolare  dell'arte  
della  guerra,  e  dei  molti  eventi  che  hanno  plasmato  la  Chiesa.

Non  tenterò  ulteriormente  di  illustrare  le  Scritture,  poiché  non  le  conosco  bene  come  te.  
Tuttavia,  devo  poter  esprimere  il  mio  punto  di  vista  sulla  Chiesa  da  una  prospettiva  
puramente  storica,  anche  se  inizialmente  potresti  essere  contrario  ad  alcune  sue  parti.

Il  Fantasma  lottò  contro  espressioni  di  ilarità  sempre  più  contorte  prima  di  ricomporsi .  «Beh,  non  

proprio.  Eppure,  per  il  bene  di  un  discorso  accattivante,  su  una  materia  altrimenti  irrimediabilmente  arida  

come  la  Chiesa,  tali  espressioni  aggiungono  un  tocco  di  colore,  non  è  vero?»

Lazzaro  socchiuse  gli  occhi  e  lo  interruppe  bruscamente.

"Bene,  allora.  Forse  potrei  raccontarvi  di  quando  ho  chiesto  per  la  prima  volta  la  mano  di  
Sophia  ai  suoi  genitori  adottivi?  Vorrei  condividere  con  voi  quel  terribile  evento,  con  tanto  di  
'Libro  di  Don'?"

Lo  Spettro  puntò  un  dito  in  aria,  sogghignò  e  completò  educatamente  la  sua  dichiarazione:  
"Tuttavia,  per  amor  vostro,  eliminerò  dai  miei  comunicati  ogni  riferimento  ai  vermi  e  al  
profondo  disprezzo  per  la  pietà  predatoria,  e  vi  trasmetterò  con  delicatezza,  forse,  una  versione  
più  gradevole  della  storia  della  Chiesa,  per  come  la  ricordo  distintamente,  sia  ben  chiaro."
«Forse  una  versione  più  gradevole  di...  qualcos'altro ?»  Lazzaro  accennò  a  un  cambio  
di  argomento.  «Magari,  qualcosa  in  più  sulla  tua  cara  Sofia?»

Lazzaro  scrollò  le  spalle  e  acconsentì  a  determinate  condizioni:  "A  patto  che  il  colore  del  tuo  
disprezzo  per  la  Chiesa  non  sia  così  accecante".

«Allora  te  lo  racconterò ,  magari  durante  il  viaggio  verso  l'Italia.  Immagino  che  ti  piacerà  ripercorrerne  

la  storia.»
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«Come  il  tuo  inconfutabile  resoconto  storico  di  "cumuli  di  vermi  glorificati",  faceva  
anch'esso  parte  della  tua  dotta  storia  della  Chiesa,  Medici?»

Lazzaro  alzò  gli  occhi  al  cielo.  "Hai  espresso  solo  oscurità.  L'oscurità  è  forse  una  sfumatura?"

“Beh,  lo  erano  davvero,  in  infiniti  modi—”

«Mi  piacerebbe  saperne  di  più»,  ammise  Lazzaro,  ritrovando  il  sorriso  e  la  compostezza.

Medicci  rise.  «Sì,  esattamente.  Anche  la  zia  di  Sophia  ha  abbaiato  allo  stesso  modo.  È  stato  un  

momento  piuttosto  inopportuno  per  me,  ma  allo  stesso  tempo  divertente  e  ricco  di  eventi.»
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"Hai  mai  volato  verso  le  stelle?"

Un  altro  schianto  rimbombò  attraverso  lo  scafo  di  legno,  seguito  dal  suono  di  un  improvviso  scroscio  

d'acqua  sottocoperta :  ancora  saldamente  incagliata  contro  gli  scogli,  la  nave  si  era  

finalmente  arresa  al  mare.  Il  legno  gemette  e  scricchiolò,  e  il  ponte  si  inclinò  solo  leggermente  di  

più.  Entrambi  scrutarono  l'infinito  oceano  meridionale  e  le  stelle.  Soffiò  un  vento  costante,  

portando  con  sé  il  sapore  salmastro  dell'oceano.  Il  suono  delle  onde  infrante  picchiava  e  gorgogliava  

sotto  di  loro,  schiaffeggiando  la  loro  schiuma  contro  lo  scafo  della  nave.  Lazzaro  ruppe  il  silenzio  

tra  loro.  "Hai  detto  che  l'oceano  è  forse  più  profondo  delle  nuvole,  alto",  affermò  Lazzaro.  "È  persino  

più  profondo  delle  stelle,  alto?"
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«Il  firmamento  stesso?  Direi  di  no»,  rispose  Medicicci.

«Anche  i  mostri  marini?»  chiese  Lazzaro.

Proseguendo,  « erano  come  teste  fluttuanti,  con  file  di  denti  irregolari;  e  i  loro  occhi  sproporzionati  e  le  

bocche  spalancate  occupavano  quasi  tutto  il  loro  essere.  Teste  dagli  occhi  grandi  e  dai  molti  denti,  ecco  

cos'erano.  Immaginate,  se  potete,  un  mondo  sottomarino,  nero  come  la  pece,  e  pieno  di  teste  feroci  e  

voraci,  luminose  e  fluttuanti.»

Il  Fantasma  ridacchiò.  «Certo  che  no.  E  non  oserei  rischiare,  per  paura  di  essere  visto  da  ogni  angelo  

esistente.  Non  c'è  nessun  posto  dove  nascondersi  lassù»,  disse  Medicci ,  annuendo  verso  l'alto.  «Il  mio  

posto  è  quaggiù,  alla  ricerca  dell'Inferno...  e  della  mia  Sophia.»

Ho  cercato  ovunque,  dalle  cime  delle  montagne  ai  fondali  oceanici.”  Il  Fantasma  guardò  Lazzaro  dritto  

negli  occhi  e  sorrise.  “Tuttavia,  confido  che  la  mia  ricerca  sia  giunta  al  termine,  con  te  come  guida.”  Poi  

volgette  lo  sguardo  al  mare  e  rabbrividì.  “E  detestavo  davvero  cercare  nei  fondali  oceanici.  Orribili  e  

insondabili  creature  marine  nuotano  nelle  sue  valli  abisse  di  eterna  oscurità.”

«Soprattutto»,  affermò  Medicci.  «Ho  visto  grandi  Mostri  in  agguato  nelle  cavità  più  
profonde:  Giganti  Bianchi  con  teste  enormi  e  senza  corpo;  e  da  esso  si  diramavano  molte  
gambe  lunghe  e  flosce ,  gambe  così  incredibilmente  lunghe  che  avrebbero  potuto  coprire  l'  
intera  lunghezza  della  più  grande  nave  mercantile  oceanica.  E  ho  visto  enormi  corpi  Spettrali  
senza  testa,  che  sembravano  nient'altro  che  enormi  cappelli  da  nuoto  imbottiti  di  lunghi  
capelli  fluenti,  capelli  luminosi  che  uccidevano  la  loro  preda.  Ho  anche  visto  enormi  pipistrelli  
marini  senza  denti  con  bocche  spalancate  e  lunghe  code.  E  una  volta,  mi  sono  imbattuto  
in  un  vasto  fondale  marino  di  vongole  giganti;  la  più  grande  di  esse  avrebbe  potuto  divorare  
due  uomini  interi  nel  suo  guscio  chiuso  bruscamente».  Medicci  sbuffò  e  fece  una  smorfia,  
aggiungendo:  «Poi  c'erano  quelle  cose  pallide  e  orribili  con  la  testa...»  Rabbrividì  in  un'espressa  repulsione  prima  di...
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“Beh,  non  erano  mostruosi  come  gli  altri  mostri  marini.”

«Ci  sono  teste  mostruose  nel  mare»,  chiese  Lazzaro,  ormai  completamente  affascinato  dalle  fantastiche  

descrizioni  di  Medicci  di  quelle  grottesche  e  titaniche  stranezze  oceaniche.
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sembravano  qualcosa  del  meraviglioso  disegno  del  Signore.  Eppure  ho  capito  male:  erano

Lazzaro  scrutò  le  profondità  del  ponte  lacero  della  nave.  "Erano  forse  più  grandi  persino  del  Gioiello  
dell'Eden?"
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Medicci  avrebbe  potuto  impallidire  per  l'imbarazzo  prima  di  mostrare  uno  spazio  di  circa  
sette  centimetri  tra  le  dita  e  ammettere:  "Beh,  sono  così  grandi;  tuttavia,  sono  
davvero  orrende  nell'aspetto  con  le  loro  sembianze  apparentemente  incomplete,  
molto  sproporzionate,  e  spettrali  in  ogni  modo  e  aspetto,  proprio  come  me.  Riesci  a  
immaginarlo?  Orrende,  erano.  Quando  mi  sono  imbattuto  in  loro  per  la  prima  volta,  
ho  creduto  di  essermi  avventurato  vicino  alle  porte  dell'Inferno,  poiché  certamente  non  lo  erano."

I  ragni  hanno  corpi  ben  definiti  e  zampe  funzionali.  Eppure,  teste  fluttuanti,  senza  corpo  né  zampe?"  

Medicci  scosse  la  testa  in  segno  di  disapprovazione  prima  di  volgere  lo  sguardo  verso  la  riva  del  mare.

«È  un  po'  come  quei  grilli  delle  caverne:  zampe  lunghe  e  robuste  che  sembrano  sostenere  un  corpo  

troppo  piccolo  per  un  grillo  comune.  Non  c'è  un  giusto  equilibrio  nelle  loro  parti  del  corpo.»  

Rabbrividì  di  nuovo.  «È  fastidioso,  in  un  modo  strano.»

Lo  Spettro  si  voltò  e  annuì,  affermando  freddamente:  "Allora  dovranno  morire".

Lazzaro  si  alzò  in  piedi.  «Tu  però  sei  uno  spirito;  questa  cosa  passerebbe  senza  
essere  toccata».
Medicci  lo  lasciò  andare.  «Ciononostante,  accadrà  una  sola  volta.  E  non  trovo  
nulla  di  umoristico  in  quello  che  potresti  suggerire.»
Lazzaro  si  ricompose.  «Perdonatemi,  Medici.  Io  ero  solo...»

Eljo  ora  rifletteva  sulla  strana  idea  di  un  fantasma,  un  tempo  esperto  di  fisiognomica,  
che  soffrisse  di  una  fobia  per  le  sproporzioni  organiche  o  le  grottesche  anomalie  
anatomiche.  Strinse  le  labbra  per  contenere  l'ilarità  che  cominciava  a  scaldarlo  
interiormente.  Poi  si  voltò  e  si  morse  il  labbro  prima  di  affrontare  Medicci  con  
un'espressione  apparentemente  seria  e  preoccupata.  "E  se  una  di  quelle  piccole  cose  a  
forma  di  testa  ti  venisse  lanciata  addosso,  Medicci?"

«No»,  abbaiò  il  Fantasma;  «Chiunque  me  l'abbia  lanciato  addosso!»

“Le  cose  della  testa? ”

ponte  della  nave.
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non  dall'Inferno.  Tuttavia,  anche  i  ragni  potrebbero  essere  più  belli,  in  loro  compagnia,  come

Lazzaro  soffocò  e  si  arrese  all'ilarità  più  totale,  si  piegò  in  due  e  perse  l'  
equilibrio.  Crack!  Splash!  Una  sezione  di  balaustra  ancora  in  piedi  crollò  
nell'oceano  e,  se  Medicci  non  avesse  afferrato  bruscamente  l'Eljo  che  lo  
seguiva,  Lazzaro  avrebbe  potuto  cadere  a  capofitto  in  mare.  Il  Fantasma  tirò  a  bordo  un  umile  Lazzaro.
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Lazzaro  scrutò  gli  occhi  di  Medicci  prima  di  rispondere:  "Posso  esserne  certo  quanto  
te,  con  la  tua  simile  convinzione  che  i  tuoi  mostri  non  vengano  dall'Inferno,  Medicci.  Hai

Medicci  fece  l'occhiolino  e  scrollò  le  spalle.  "Credevo  davvero  che  ti  meritassi  un  lavaggio  della  

bocca  con  acqua  di  mare;  tuttavia,  ho  solo  afferrato  la  mia  Sophia  quando  sei  caduto;  e  ora  ti  trovi  
tra  me  e  lei."

Lazzaro  lo  rassicurò  con  un  sorriso  forzato  e  appena  accennato:  "Non  farò  una  cosa  del  
genere,  Medici.  E  ti  ringrazio  per  avermi  salvato."

Lazzaro  sorrise  e  annuì.  "Ciononostante,  ti  sono  debitore."

hanno  cercato  così  a  fondo  e  in  lungo  e  in  largo  da  aver  ispezionato  ogni  parte  dell'oceano?

"Come  hai  fatto  a  ricavarne  un  valore  inferiore  a  quello  effettivo?"

“Non  sono  i  miei  mostri,”  replicò  Medicci  con  un  sorriso.  “Eppure,  forse  possiamo  esserlo,

«Beh,  una  volta  credevo  che  gli  uccelli  potessero  volare  così  in  alto  da  raggiungere  persino  il  

Paradiso.»  Scrollò  le  spalle,  ammettendo:  «So  che  non  possono,  eppure  desideravo  crederci.»

Il  Mostro  Marino  lo  aveva  preso.  E  sebbene  sapesse  che  Miguel  stava  fingendo,  dato  
che  conosceva  intimamente  ogni  anfratto  e  fessura  all'interno  della  piccola  caverna  
del  Pozzo,  Thateus  si  affrettò  a  salvare  Miguel  dal  presunto  Mostro  Marino,  
rimproverando  Lazzaro  per  non  aver  fatto  nulla  per  salvare  Miguel  da  morte  certa.  Lazzaro  ridacchiò,

«Sì,  lo  so;  e  non  sei  il  primo  a  trovarci  qualcosa  di  divertente.  Tuttavia,  tieni  presente  che  

l'ultimo  uomo  vivente  che  mi  ha  lanciato  un  grillo  delle  caverne  è  diventato  il  mio  paziente  più  

longevo  in  quella  breve  stagione.»
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«Va  bene  così»,  rispose  Medicicci,  stringendo  le  mani  attorno  alle  vesti  e  
dondolandosi  sui  talloni.

Lazzaro  osservò  la  sezione  mancante  della  balaustra  e  il  mare  agitato  sottostante,  
e  la  sua  mente  vagò  verso  giorni  più  semplici  e  passati.  Gli  tornò  in  mente  
un  momento  piuttosto  comico  in  cui  lui,  Miguel  e  Thateus  erano  insieme  nel  Pozzo,  
a  sciacquare  le  botti  di  vino  vuote  dell'abbazia.  Miguel  saltò  in  acqua  e  gridò  che  un

«Che  cos'è?»  chiese  Medicicci,  socchiudendo  gli  occhi  con  sospetto.

Per  sempre  si  vergognò  per  i  suoi  ingenui  e  maliziosi  compagni  delle  catacombe.  Alzò  
lo  sguardo  verso  il  cielo  stellato.

«Non  è  niente  che  ti  riguardi»,  disse  Lazzaro,  facendo  un  gesto  con  la  mano  per  congedarlo.  

«Ricordavo  solo  un  momento  ormai  lontano».  Annuì,  spiegando:  «Una  volta,  immaginavo  il  mondo  

molto  più  piccolo  di  quanto  non  sia  in  realtà.  Era  più  piacevole,  quando  lo  consideravo  piccolo».

Medicci  sogghignò.  «E  come  puoi  essere  certo  che  gli  uccelli  non  possano  volare  fino  
al  Cielo,  Lazzaro?»  Aprì  le  braccia  e  scrutò  brevemente  verso  l'alto.  «Sei  volato  così  in  alto  e  
così  lontano  da  aver  ispezionato  ogni  angolo  del  cielo?»
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E  da  fuori  e  da  dentro  di  lui,  Lazzaro  trasse  distinzione  e  direzione  dal  acuto  senso  
dell'orientamento  di  Eljo,  sul  quale  sovrappose  simultaneamente  i  ricordi  
immacolati  delle  mappe  dell'abbazia.  Si  voltò  e  aprì  gli  occhi  verso  il

"Sono  abbastanza  certo  di  entrambe  le  cose."  Annuì  e  lodò  Lazzaro:  "Dentro  di  
te  si  cela  davvero  un  alchimista  perspicace  e  riflessivo."

“Possiamo  andare?”

orizzonte  oceanico  sud-orientale.  Medicci  notò  le  sue  pupille  ora  dilatate;  e  l'apparente  
oscurità  di  esse  quasi  prosciugò  tutta  la  tonalità  azzurra  dagli  occhi  di  Lazzaro.  "Troveremo  
la  nostra  nuova  rotta  in  questa  direzione",  affermò  Lazzaro,  indicando  l'orizzonte  oceanico.

Scavalcarono  i  detriti  sparsi  e  si  diressero  verso  una  radura  relativamente  piccola  vicino  
all'ingresso  della  stiva.  Lazzaro  si  fermò  e  chiuse  gli  occhi.  Medicci  gli  girò  intorno.  Lo  
osservò  mentre  inspirava  profondamente  e  inclinava  con  grazia  la  testa  su  e  giù,  e  da  un  lato  all'altro.
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Il  Fantasma  sospirò.  "Abbastanza  vago;  meglio  così."

Medicci  lo  esaminò:  alzò  lo  sguardo  al  cielo,  individuò  la  stella  polare  e  seguì  la  disposizione  
delle  costellazioni  sempre  più  in  basso,  finché  il  suo  sguardo  non  fu  parallelo  al  dito  
puntato  di  Lazzaro,  e  precisamente  nella  direzione  calcolata  della  lontana  isola  di  Corsica.  
Strinse  le  labbra  e  scosse  la  testa.  «E  osate  accusarmi  di  stregoneria,  quando  ho  solo  
portato  una  lepre?  Come  fate  a  orientarvi  così  perfettamente  a  occhi  chiusi?»
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«E  grazie  al  tuo  equilibrio  tra  fede  e  dubbio,  credo  che  anche  tu  possa  diventare  un  ottimo  frate»,  disse  

Lazzaro,  di  sfuggita,  mentre  si  dirigeva  verso  il  centro  del  ponte  della  nave.  Medicicci  lo  seguì.

Lazzaro  sorrise  e  spiegò  le  ali.  "Non  sei  l'unico  tra  noi  ad  avere  un'abilità  che  non  
sia  stregoneria."

Lazzaro  chiese:  «Dobbiamo  dirigerci  verso  la  Corsica?»
Medici  tese  una  mano  verso  il  cielo  in  segno  di  offerta:  "Verso  l'alto  e  oltre,  per  
grazia  di  Dio;  illumina  la  via,  frate  Lazzaro".
Lazzaro  si  illuminò,  si  voltò  e  spiegò  le  ali.

Come  un  sol  uomo,  abbandonarono  il  relitto  e  si  lanciarono  nei  cieli  notturni,  volteggiandogli  
attorno  una  sola  volta  prima  di  dirigersi  deliberatamente  verso  il  mare.  Il  Gioiello  dell'Eden  
sprofondò  in  lontananza;  le  terre  della  Francia  si  allontanarono;  e  sotto  la  luminosità  di  un  nuovo  
sorgere  lunare,  la  superficie  agitata  dell'oceano  si  distese  infine  in  una  scintillante  lastra  di  
vetro  fumé.  Salirono  ancora  più  in  alto,  finché  le  vaste  acque  del  Golfo  di  León  sembrarono  
inghiottire  il  mondo  intero,  ancora  una  volta,  come  solo  Noè  avrebbe  potuto  concepire.  
Eppure,  anche  con  il  paesaggio  marino  senza  caratteristiche  e  l'orizzonte  infinito  dell'acqua,  l'Eljo,  
simile  a  un  migratore,  e  lo  Spectre,  freddamente  calcolatore,  non  deviarono  mai  dalla  loro  rotta  
aerea  tra  la  terra  e  il  cielo.  Insieme,  servirono  come  un  indispensabile  insieme  di  strumenti,  persino  in  grado  di  rivaleggiare  con
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[ Fine  del  Libro  1:  Resurrezione ]

Per  quanto  innaturale  e  dotata  potesse  apparire  una  coppia  di  compagni  così  
complementari,  Lazzaro  e  Medici  dovevano  ancora  scoprire  che  il  Destino  avrebbe  
presto  richiesto  loro  uno  sforzo  incommensurabile  e  una  tempistica  incalcolabile  per  
rimediare  a  ciò  che  era  stato  fatto  al  mondo.  Tuttavia,  quel  punto  cruciale  della  Storia  non  
era  ancora  giunto  a  loro,  né  all'Umanità,  del  resto.
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Gli  strumenti  di  navigazione  più  importanti  per  qualsiasi  capitano  di  nave.  Erano  come  una  bussola  

e  un  sestante  volanti,  che  navigavano  dritti  sopra  un  abisso  salmastro  dell'oceano.
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—  Possa  la  sua  eredità  vivere  in  tutti  noi  —

Quest'opera  letteraria  è  stata  creata  esclusivamente  in  dedica  a
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