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~Come angeli in guerra, le stelle si tuffavano dietro I'orizzonte occidentale mentre altre sorgevano

e li inseguirono dalla direzione opposta. Tra di loro, intere costellazioni di
Sacre formazioni titaniche si stagliavano nel cielo nero; e sotto la spada stellare

di Orione, un solitario paio di ali battenti dominava i cieli notturni. Su un oceano

di vento, Lazzaro passava tra cielo e terra, volando alto sopra la campagna
francese, proseguendo la sua corsa, sempre piu in alto, fino alle ore del crepuscolo.
L'immensa e mutevole distesa del mondo si snodava inesorabilmente sotto di lui, con le sue
numerose foreste, campi, colline, valli, ruscelli e fiumi. E mentre l'intera Creazione gli

scorreva davanti, la sua migrazione verso est non vacillo mai. Né vacillo la sua fedele
determinazione: andare a prendere un frate e adempiere alla solenne promessa fatta da uno
scudiero a un sacerdote defunto da tempo.

Eppure i cieli non accoglievano piu il suo avanzare mentre una sottile linea rossa di un‘alba
imminente si delineava chiaramente sull'orizzonte orientale. Lazzaro scivolo giu dai ciel

prima di scorgere il punto di riferimento che cercava. In lontananza, un ampio e sinuoso
nastro nero si snodava attraverso una valle di cime degli alberi: era chiaramente il flume Loira,
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mentre ne ricavava la somiglianza e la posizione approssimativa dalle numerose

mappe dell'abbazia. Si immerse nel cuore della valle del fiume e mitraglio la sua volta
forestale. Oltre il fiume e oltre il bosco, virdo bruscamente e si abbasso ancora di piu
prima di livellarsi direttamente sopra la sua superficie agitata. E nella profonda ombra del
valle, Lazzaro segui l'arteria nera verso il Golfo di Leon.

Tra le sue ali, percepi un nuovo brivido proveniente dall'aria gelida che avvolgeva la
valle del fiume. L'aria umida era fortemente contaminata da un fetore di palude: gli
odori mischiati di erbacce in decomposizione, legno marcio, pozze di fango stagnante,
funghi e pesci morti ma reidratati testimoniavano una pioggia recente. Lazzaro si
strinse alla sponda orientale del flume, cercando un riparo dal sole nascente.

Tuttavia, le rive paludose non erano altro che un paio di pendii erosi su cui alberi
sporgenti si contendevano lo spazio. Molti di essi si ergevano senza vita e inclinati,
mentre altri mostravano radici esposte che si protendevano come gambe divaricate,
offrendo tra di esse solo tane di animali inzuppate d'acqua. Con l'alba ormai alle porte
e non vedendo alcun rifugio apparente, accelero il passo.

Lazzaro svoltd velocemente attorno a una curva del fiume e punto lo sguardo su un affluente sulla sua riva occidentale.

Una stretta vena si diramava dal flume Loira, avvolta nell'oscurita e quasi

celata dietro una volta simile a una tenda di fitti cespugli. Vird bruscamente, attraverso
Il fiume si faceva strada tra il sottobosco e risaliva la vena fangosa, schivando rami

contorti e tronchi caduti. Sotto di lui, le acque stagnanti del torrente erano uno

specchio nero e un monito, persino un orologio. Sul suo volto, scorgeva la sagoma
proiettata delle cime degli alberi, i cui rami si estendevano scuri contro il

crescente bagliore rosso del riflesso del cielo . Stava perdendo tempo; sapeva che

Il sole era implacabile; e con cupa determinazione e incrollabile risolutezza, Lazzaro

si addentrava sempre piu nella desolata landa stigia.

Lo stretto corso d'acqua serpeggiava attraverso la natura selvaggia come un ramo

nodoso, le sue rive deformate e confuse da ruscelli piu vicini e tortuosi, fiancheggiati da alghe
insenature e cavita ostruite dal muschio. Ancora piu in profondita, le rive cedevano il passo alle

pianure, con terreni cosi completamente sommersi in tutte le direzioni da non lasciare traccia visibile di

un corso d'acqua: sembrava che la foresta nascesse da una lastra di vetro

nero. In effetti, Lazzaro si ritrovo profondamente turbato dalla luce mortale

dell'alba e dal suo altrettanto efficace riflesso acquatico. Completamente,

era intrappolato tra luce e oscurita, volando in una foresta fitta di rami e librandosi sulle acqu
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di profondita indefinita. Tuttavia, segui il sentiero tortuoso dove gli alberi non
crescere, sperando di mantenersi sul vero corso del torrente.

Prosegui il suo cammino attraverso i boschi allagati, con le file di alberi che gl
sfrecciavano accanto come contorte e tremolanti pareti nere. Alla fine, il cielo e le
acque si tinsero di una tonalita cremisi, apparendo insieme come oceani di sangue
contrapposti. Il freddo aveva da tempo abbandonato le sue ali e il suo viso ora
bruciava come se fosse stato esposto a un vento caldo. Lazzaro socchiuse gli
occhi, scruto in lontananza e scorse cio che aveva sperato: il torrente comincio a
ridefinirsi, sollevando le sue spalle fangose dall'acqua. Ancora piu in la, si sollevo
dalla sua tomba acquatica, raddrizzandosi con maggiore definizione, mostrando Il
SuUO corpo piu ampio, piu dritto e piu determinato. Man mano che le pianure allagate
si ritiravano, I' ex vena fangosa si trasformo in un burrone, poi in un ruscello e infine
in un fiume che respinse il limite del bosco. La scura distesa di alberi palustri si
ritirava dietro file di alte e pendenti erbe di fiume e, intervallati tra le erbe, steli

eretti si innalzavano ancora piu in alto, le cui cime rivolte verso il cielo offrivano
gonfi pennacchi grigi al firmamento. Avanti, volo, mantenendo una rotta dritta e
stretta sopra il cuore del corso d'acqua.

E poi, sulla riva nord del flume, apparve come un dono divino, balzando
improvvisamente alla vista. Lazzaro la superd, ma fece un ampio giro sopra l'acqua
prima di appostarsi tra le alghe di un argine fradicio. Ripiego un paio di ali stanche,

si appoggio sui talloni, chiuse gli occhi al cielo infuocato e ansimo per respirare
ancora piu profondamente. Poi si chino e appoggio le mani sulle ginocchia, respirando
affannosamente mentre gocce di sudore gli colavano inesorabilmente dalla punta del naso.
Volse lo sguardo verso la riva del fiume e trovo una rete da pesca lacera, parzialmente

galleggiante, il resto sommerso nel fango della sponda. Nell'acqua , intrappolata sotto la rete,

Lazzaro scorse quella che sembrava essere la testa di una bambina. Con la bocca spalancata, lo
fissava con uno sguardo vuoto, con un paio di occhi assonnati. E come mille piccoli vermi che

si agitavano all'unisono, i suoi capelli si muovevano nella scia delle onde, creando un effetto

surreale di animazione che scaturiva da una parte del corpo altrimenti immobile. Eppure, quella

cosa non faceva altro che confonderlo : era la testa affondata di una bambola rotta.

Li vicino, e contro la riva ricoperta di cespugli, noto i resti di una barca decrepita, con
le assi del fondo impregnate d'acqua e separate che giacevano piatte contro la riva.
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e parzialmente nascosto sotto fango ed erbacce. Lazzaro si alzo e si avvicino per trovare
una scia di pozzanghere, che sembravano corrispondere alle impronte degli stivali di

un uomo pesante . | suoi occhi le seguirono attraverso un sentiero di erbacce schiacciate e verso
Una porta di legno, addossata all'angolo di un solido edificio in pietra. Nonostante

le impronte fresche, la zona appariva abbandonata. La struttura era invasa da
rampicanti rigogliosi e giovani alberi vigorosi; e nel suo aspetto pittoresco, I'edificio
avrebbe potuto sembrare vittima di una foresta famelica, lentamente e
completamente inghiottita. Eppure la sua facciata non era del tutto divorata. Lungo

i bordi superiori delle pareti esterne, due file di travi marce sporgevano dal

guscio crepato ma altrimenti stabile. Sotto le file parallele di travi sporgenti, delle
macchie rettangolari suggerivano l'antica presenza di finestre, ora sigillate con

pietre piu recenti. Nonostante il suo stato di degrado, per Lazzaro l'edificio sembrava
un santuario benedetto, un rifugio dalla luce del giorno. Lancio un'occhiata al cielo
rosso, osservo le impronte e rifletté su come avrebbe potuto spiegare al meglio
perché un cristiano alato dovesse nascondersi dalla buona luce del giorno di Dio.

«C'e un vuoto li dentro?» grido Lazzaro, scostando le erbacce con cautela.
busso alla porta. "Posso parlarti un attimo?" Lui drizzo le orecchie e si mise in ascolto,
cercando di percepire eventuali rumori provenienti dall'interno. "Potresti essere qui?"
Non senti nulla, se non il ronzio costante dei grilli nei cespugli circostanti e il lontano
tonfo di una tartaruga forse spaventata. Lazzaro premette una mano contro la porta,
aprendola leggermente prima di chiedere ad alta voce: "C'e qualcuno?" Un ragno in
fuga precipitosa usci dall'interno e gli passo accanto di corsa. Si intrufolo oltre la porta,
entrando in un interno completamente buio. "C'e qualcuno qui dentro?"”

Immediatamente, Lazzaro barcollo fuori dalla porta, con la mano sulla bocca e

soffocando per quello che forse era il fetore piu orribile e nauseabondo di tutta la

Creazione. Si affrettd, fuggendo tra le erbacce mentre si strozzava sul punto di

vomitare. Poi si voltd, tossendo ancora, mentre ispezionava di nuovo la porta. Dalla

bocca spalancata dell'edificio, uno sciame di mosche usci a unirsi a lui. Tutte insieme,

gli girarono intorno alla testa come una forma surreale ed eterea di un alone ronzante. Lazzaro sch
Li guardo. Volse lo sguardo a est, scrutando attraverso una sottile fessura tra i cipressi per
scorgere i primi raggi di luce che raggiungevano le parti piu alte della volta forestale.

Risalendo il flume, non vide altro rifugio: solo rive fangose e fitti cespugli a strapiombo.

Il bruciore costante sulla sua pelle era insopportabile, un promemoria

dell'alba. Si volto verso la porta beffarda e spalancata dell'edificio, che sembrava esalare
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Un respiro costante e rancido, forse paragonabile ai sibili maleodoranti di un cane morente.
Aggrotto la fronte, raddrizzo le spalle, fece un respiro profondo e rientro nell'edificio. Lazarus
chiuse la porta mentre lI'odore e l'oscurita lo inghiottivano.

Con la mano sul naso e la schiena rivolta verso la porta chiusa, rimase immobile,
concedendo un istante alle sue pupille per squarciare gli strati di oscurita e distinguere gli
elementi interni del recinto: un pavimento di pietra; qualcosa che assomigliava a un
tavolo; un altro tavolo; un‘altra porta.

| suoi occhi lacrimavano per il fetore, che avrebbe potuto avvolgere I'ambiente circostante
in modo ancora piu denso dell'oscurita, I'odore che gli bruciava gli occhi esteriormente
come lo scarico del camino dell'inferno . | rumori ininterrotti di crepitii e ronzii riempivano il
edificio. Si asciugo gli occhi e riportd lo sguardo sul pavimento e sulle pareti corrucciate, le cui
superfici sembravano agitarsi nell'oscurita. Non erano i suoi occhi lacrimosi a dare loro
quell'apparente movimento ondulatorio; perché i loro volti si muovevano davvero,

inondati da mosche svolazzanti e ondate di scarafaggi che quasi li inghiottivano.

Nell'oscurita apparentemente soffocante, altri elementi della struttura dell'edificio
presero forma. In alto, Lazzaro scorse file di travi di legno incurvate. Nel loro insieme,
avrebbero potuto assomigliare a una cassa toracica distesa e cava, sospesa sotto un
soffitto ancora piu alto. Da esse pendevano ovunque una moltitudine di corde e
catene, le cui estremita erano ornate da una varieta di uncini e punte metalliche.

Su molte di esse pendevano pesci morti : arricciati, piatti e secchi. E su tutte,

forse un milione di mosche danzavano su occhi implosi.

Lazzaro si diresse verso il centro della peschiera, scostando le catene basse che tintinnavano al

suo passaggio. Si fermo accanto a un tavolo rettangolare di legno che fungeva da isola centrale del
recinto. L'intera superficie del rozzo mobile era segnata da profonde impronte lineari e

scanalature irregolari e sovrapposte, come se fosse stata sottoposta ai ripetuti colpi e ai passaggi

di lame affilate. Passo un dito sulla superficie macchiata e butterata prima di riesaminare le pareti
dell'edificio.

Su di essi, noto una fila di supporti per torce, simili a quelli che ricordava nelle
catacombe dell'abbazia. Si volto verso l'ingresso e vide un alto secchio accanto ad
esso e contro il muro. Conteneva una serie di torce di legno capovolte. Accanto all'alto
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Il secchio era un secchio piu piccolo e coperto, presumibilmente un alambicco per I'olio utilizzato per
alimentare le torce.

Si volto e scrutd nelle zone piu buie dell'edificio, guardando oltre le carcasse di pesce
arricciate verso la parete posteriore. Un lungo banco da lavoro ne occupava

tutta la lunghezza. La parte superiore del banco era disseminata di strumenti per
spellare, teste di pesce incrostate e grumi di sale. Sotto il tavolo e sul pavimento, vide
pile di vestiti piegati ordinatamente, per lo piu vesti e abiti, coperti di escrementi

di ratto. Gli indumenti in cima sembravano piegati di recente; tuttavia, piu in basso e piu vicini al
Sul pavimento, gli indumenti rivelavano segni di grave deterioramento. Accanto

alle pile di stoffa, una serie di scarpe disposte ordinatamente si allineavano sotto

il banco da lavoro. Alcune erano nuove, altre vecchie, e altre ancora lacere, come se

dei roditori vi avessero fatto dei buchi. Ciononostante, giacevano in perfetto ordine,
insieme al resto delle scarpe e degli abiti. Surreale, poteva sembrare, persino inquietante.
Eppure, forse, cio che Lazzaro trovo piu ultraterreno nella parte inferiore del tavolo

fu il fatto di scorgere, tra le sue gambe, estremi gradi di ordine e decadenza che
coesistevano nello stesso spazio.

Lazzaro scaccio le mosche dal viso, ebbe un conato di vomito a vuoto e allontano il banco da lavoro.
Eppure, non riusci a mettere da parte con altrettanta facilita I'aria rancida intorno a lui, come il suo odore
era di quel tipo appiccicoso e soffocante che poteva facilmente irritare la

gola di qualsiasi uomo fino a rivoltarla. Perlustro il resto del recinto,

convinto che l'orribile puzza non provenisse da pesce essiccato, ma forse da...
una fonte umida e ancora piu spaventosa. | suoi occhi seguirono un flusso di mosche verso sud
muro, e verso un'alta porta sgangherata con un grosso chiavistello di metallo. Tese le
orecchie e ascolto un ronzio costante che proveniva da dietro di essa. Poi, abbasso lo
sguardo sulla fessura della soglia per vedere molti insetti andare e venire, come api

di un alveare indaffarato . Lazzaro inclino la testa e considero che la fonte, che rovinava l'aria,
I'ha rovinato da dietro la porta sfregiata.

La curiosita lo pungeva, mentre il ricordo della voce autoritaria di Ivan gli

risuonava nella mente, avvertendolo del proibito Tunnel del Benion, dicendo: "Mai,
guesto, Lazzaro. Sei libero di vagare per tutte le catacombe, tranne questa , mai,
questa.' Tuttavia, forse la nuda verita della Curiosita risiedeva nella sua capacita di
evocare tentazioni sufficienti ad alimentare desideri selvaggi come quelli di qualsiasi
cuore bestiale. Inoltre, quale bestia era capace di seguire la fredda disciplina della volonta
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Ignoranza, persino per ignorare le convulsioni della sua ardente curiosita?
Lazzaro attraverso catene tintinnanti e si diresse verso l'alta porta mentre un
mare di moscerini e pesciolini di carta si apriva alle sue spalle. Apri l'alta porta e la spalanco.

Tonfo! Tonfo-tonfo-tonfo! Lazzaro balzo di lato e sibilo contro una testa che rotolo fuori
sulle lastre di pietra. Improvvisamente, alle sue spalle, una nuvola di insetti ruggi dalla
porta aperta, ascendendo verso le travi come un milione di piccoli angeli

esoscheletrici liberati. La testa della donna oscillava ancora e fissava Lazzaro con

occhi lattiginosi, mentre dal collo fuoriuscivano larve in un mucchio cremoso. Lazzaro si
volto di scatto e chiuse gli occhi, come se cio potesse aiutarlo a liberare i sensi e
impedire che l'orribile evento si imprimesse nella sua memoria. Eppure, come ogni evento
passato che riusciva a ricordare cosi vividamente — era troppo tardi, poiché il suo ricordo
perfetto era al tempo stesso un dono e una maledizione, persino per pretendere che si
soffermasse sui minimi dettagli anche dei peggiori eventi della sua vita — come anche
adesso, con quel mucchio cremoso.

Lazzaro tossi, soffocando per le zanzare. Si volto verso l'alta porta sgangherata e si

awvvicino lentamente. Attraverso la porta aperta, scopri una stanza adiacente molto ampia

ma poco profonda, che sembrava estendersi per tutta la lunghezza della parete sud.
Consapevole di trovarsi in una pescheria, Lazzaro intui la probabile ragione della stanza,

che serviva come recinto separato e piu igienico per la conservazione del pesce

salato e stagionato. Tuttavia, dietro una porta chiusa, la stanza stretta sembrava servire

a uno scopo opposto, impedire che il suo contenuto contaminasse l'intero edificio. Con la sua
Con la porta ormai aperta, Lazzaro trovo il pavimento della stanza ricoperto di

cadaveri nudi e decapitati. Forse una cinquantina o piu, tutti corpi di donne, di

diverse taglie. E tutti disposti in una formazione precisa, con le braccia lungo i fianchi

e il collo rivolto a nord, verso la porta. Nel loro insieme, i resti avrebbero potuto
assomigliare a una catasta di legna meticolosamente impilata, o a una pila di

vestiti piegati, o persino a una fila precisa di scarpe. E come i vestiti, i cadaveri

mostravano diversi gradi di decomposizione , man mano che ci si avvicinava al

pavimento, i tratti distintivi del corpo si fondevano in un oscuro miscuglio di decomposizione avar
La fila inferiore era uno strato uniforme che, per via degli insetti che vi brulicavano,

sembrava pece bollente . E in cima a quell'orribile cumulo, giacevano teste assonnate,

con lo sguardo perso nel vuoto, se non forse di fronte alla piu disperata delle condizioni umane.

“Argh!” Lazzaro corse indietro, recupero la testa fuori posto, la gettd di nuovo dentro
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la stanza, e sbatté la porta alta. Barcollo verso il tavolo che era al centro della

casetta dei pesci, con la testa che gli girava. Di nuovo, scruto il recinto sporco € i

suoi occhi si posarono sull'invitante porta esterna. Dietro di essa, sapeva che l'aria

era pulita e il terreno libero da formiche e scarafaggi. Tuttavia, con il tenue bagliore

rosso che trasudava da sotto la sua soglia, sapeva anche che la Morte indugiava

sulla porta. L'alba era finalmente arrivata: la casetta dei pesci era il suo rifugio per il resto del
il giorno. Schiaccio gli insetti dagli stivali, sali sul tavolo e ispeziono

brevemente le travi prima di saltare tra di esse. Cavalco le travi e si distese,

rivolto verso il basso, sopra di esse. Li giaceva, al sicuro dal carro

infuocato dei cieli e dal pavimento infernale e infestato dagli insetti. E in quell'esterno
stato di limbo, lui appeso tra il Cielo e I'Inferno, Lazzaro fuggi in un piu

un mondo accogliente di sogni.

~*~

Tum-tum-shhh! Tum-tum-shhh! Lazzaro si mosse a causa di una serie di suoni inquietanti

e innaturali che avrebbero potuto assomigliare a quelli di una grossa bestia che strisciava su un
terreno fangoso, sbattendo ripetutamente le sue pesanti zampe anteriori nel fango e trascinando
dietro di sé il suo posteriore inanimato. Lazzaro udi i respiri affannosi tra i passi e ricordo

un giorno nel Pozzo delle catacombe dell’Abbazia, quando il signor Thateus aveva creduto che
un mostro avesse attaccato il signor Miguel. In effetti, Lazzaro ora udiva rumori simili a quelli,
che immaginava appartenessero a una bestia marina esausta e ferita, che lottava per staccarsi
dalla riva e trovare il suo ultimo luogo dove marcire.

Lazzaro si gird su un fianco e fece una smorfia di dolore, massaggiandosi il punto

in cui il suo peso, sospeso, gli premeva il petto e le gambe contro le travi. Si alzo e si
accovaccio sulle travi prima di fissare la soglia della porta esterna e il suo bagliore rosso.
La luce cremisi che un tempo ricordava ora si proiettava come una diversa tonalita di

rosso, un rosso morente , e sapeva, dal dolore persistente delle travi, che l'alba del giorno si era
finalmente trasformata in crepuscolo. "Presto, i cieli notturni saranno suoi”, si rassicuro.

Eppure, scorse ombre fugaci che si facevano strada attraverso il bagliore della soglia . |

rumori aumentarono. Trattenne il respiro; il cuore gli batteva forte. Se la porta si fosse aperta

per permettere anche solo a un sottile raggio di luce di riflettersi ...

Boom! La porta si spalanco. Una fontana di luce solare si riverso sul pavimento per separare un
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Un mare ribollente di scarafaggi. Onde di insetti si infrangevano nell'ombra. Lazzaro

distolse lo sguardo, con il viso bruciato dal sole, e chiuse gli occhi. Si rabbrividi e

strinse la mascella, rimanendo immobile come una statua. Nel suo stato di cecita e di

guardia, udi il fastidioso trambusto propagarsi nella pescheria, come se la bestia marina,
trascinata e ansimante, avesse trovato l'interno rancido dell'edificio un luogo piu invitante in cui morire.
Eppure, il suono apparente degli arti anteriori di una bestia che battevano si trasformo nel

rumore piu distinto degli stivali di un uomo che battevano sulle lastre di pietra. | cardini delle

porte cigolarono e la luce accecante del giorno si affievoli. Lazzaro apri gli occhi. Guardo in basso verso
trova un uomo in piedi con le spalle rivolte all'interno della pescheria che sbircia

attraverso la fessura della porta quasi chiusa. Si comportava come un sospettoso o

uomo malizioso, lui che si nasconde dentro e spia fuori.

Dall'ombra sopra le travi, Lazzaro vide la schiena dell'intruso: un uomo piuttosto
corpulento con una folta chioma di capelli neri e unti. Macchie di fango ornavano '
orlo della sua veste color crema; e sotto la veste, Lazzaro scorse un paio di stivali neri
simili ai suoi, ricoperti di grumi di fango. Una fila di impronte fangose si

allontanava dagli stivali dell'uomo e si dirigeva verso il centro della stanza. Solo
guardando verso il tavolo rovinato, Lazzaro trovo la probabile causa del rumore di
trascinamento che aveva sentito prima: scorse una mano floscia e delicata che
giaceva rivolta verso l'alto sul pavimento. Tuttavia, dalla sua posizione, Lazzaro non
vide altro del braccio o del corpo del proprietario, poiché il lungo piano del tavolo
oscurava ogni visuale, tranne quella della mano pallida. Ciononostante, non 0so
tentare di raccogliere ulteriori dettagli e rischiare di sentire scricchiolare le travi.

Alla fine, 'uvomo si allontano furtivamente dalla porta e prese le torce dal

secchio alto. Dopodiché, apri il coperchio del secchio piu piccolo, bagno le torce
nell'olio e percorse il perimetro della pescheria infilandole negli appositi

supporti a muro. Con pochi colpi di acciarino, illumino l'intero ambiente

con le flammeggianti torce. Poi torno alla porta esterna e sbircio brevemente
fuori prima di chiuderla con una robusta sbarra. Infine, si volto e fisso il banco da
lavoro contro la parete di fondo, con le sue ordinate pile di vestiti e scarpe.

Batté le mani una volta e porto la punta delle dita delle mani giunte in preghiera
alle labbra sorridenti, come per apprezzare I'abbondanza di un banchetto delizioso.
Lazzaro noto i dettagli piu fini dei suoi lineamenti: carnagione olivastra, una barba
nera ispida, occhi scuri e un naso pronunciato, simile a un becco. Sebbene il volto
dell'uomo apparisse estraneo a Lazzaro, la caratteristica piu inquietante risiedeva nel
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Lo spazio innaturale dei suoi occhi — su un viso apparentemente cosi carnoso, gli
occhi ravvicinati dell'uomo creavano nel complesso uno sguardo ciclopico piuttosto inquietante.

Subito, il volto dell'uomo cambio; il suo sorriso si trasformo in un cipiglio sotto una fronte

dura. Avanzo a grandi passi, sollevo una donna senza vita dal pavimento e ne pose il corpo
longitudinalmente sul tavolo. Le appoggio le braccia lungo i fianchi e la posiziono al centro

del tavolo, aggiustandone la postura come se fosse una bambola a grandezza naturale .

Mentre Lazzaro la guardava dall'alto, lei sembro ricambiargli con uno sguardo ampio, dagli
occhi azzurri, che gridava a gran voce con una profonda disperazione. Eppure, il terrore trasmesso in
| suoi occhi contrastavano nettamente con l'espressione serena del suo viso
rilassato: sembrava guardarlo con sentimenti contrastanti di repulsione e
autocompiacimento, ugualmente accentuati dallo sguardo attonito e dal sottile
sorriso beffardo insinuato all'angolo delle labbra. E |i giaceva, a fissarlo, a
scrutare i suoi occhi, forse fino alle profondita del Paradiso, mentre 'uomo iniziava
a spogliarla . Con cura e meticolosita, le dita dell'uomo si muovevano come

guelle di una madre amorevole con la figlia costretta a letto, piegando con
precisione ogni singolo indumento e riponendolo accanto al corpo legato al tavolo.

Lazzaro barcollo e si aggrappo a una trave per ritrovare I'equilibrio. Si porto una
mano alla bocca e sussulto per un'improvvisa ondata di nausea che lo travolse.
Attraverso un ronzio costante di mosche e insetti, Lazzaro udi ogni respiro
pesante dell'uomo, con il suo gorgoglio costante di catarro; e osservo le

dita tozze delluomo mentre lisciavano e piegavano con grazia l'ultimo indumento.
A Lazzaro, quelle dita non sembravano appartenere alle mani di un

pescatore esperto, poiché apparivano paffute e delicate; a differenza delle dita
piu lunghe, snelle e dalla pelle piu spessa di suo padre, o delle sue, del resto.

L'uomo porto gli abiti e le scarpe del cadavere fino alla parete di fondo, dove
li ripose sotto il banco da lavoro, tra I'ordinata collezione di altri resti umani.
Li rimase, dando le spalle a Lazzaro, intento a sistemare gli oggetti sul
bancone. Lazzaro sussultdo quando I'uomo gli grido da sopra la spalla: "lo
sono il Pescatore, il Pescatore di tutti gli Uomini; e tu non te ne andrai da
qui! No, nessuno sfugge alla pescheria, una volta entrato, neanche uno!"

Lazzaro trattenne il respiro.
Il pescatore continuo: "Non mi credi?"
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Lazzaro rifiutd di rispondere e l'uomo conficco la punta di un coltello da scuoiatura nella
parte superiore del banco da lavoro, gridando: "Dal tuo continuo silenzio, prendo che tu non
Se lo credi, ti insegnero il contrario. Nessuno puo nascondersi da me,

neanche tu. lo vedo tutto, soprattutto le opere e le azioni del diavolo!

Eppure il pescatore si rifiuto di guardare Lazzaro, continuando a dargli le spalle e a
raccogliere grumi di sale in un mucchio prima di ridurli in una montagna di

granelli finissimi. Raccolse il sale sbriciolato nel palmo della mano e se lo strofind

sulle braccia e sul collo, come se si stesse lavando. E in un improvviso accesso

di suoni soffocati esagerati, espulse una secrezione dalla gola e la sputo accanto allo stivale.
Gli scarafaggi fuggirono. "Te lo chiederd ancora una volta;" grido il pescatore, afferrando

il coltello dal tavolo, "Non mi credi, figlio del diavolo? Dammi una risposta!"

Sentendosi completamente esposto tra le travi aperte e con le vertigini che si facevano sempre
piu forti, Lazzaro ammise la sconfitta. Sospird e ripenso alla sua presentazione come cristiano
volante .

L'uomo si allontano di corsa dal banco da lavoro, brandendo il coltello mentre afferrava il cadavere
nudo per i capelli. "Rispondimi, strega!" Scosse la testa della donna morta, le premette la lama
contro il collo e le urlo: "Ora mi credi ?"

Lazzaro strinse le travi, guardo tra le gambe e abbasso lo sguardo sugli avvenimenti
apparentemente fantastici che si svolgevano sotto di lui.

«Ah! Allora ora confessi», esclamo il pescatore al cadavere; «Quando tutto & perduto, quando non
hai una difesa pronta!» Poi di nuovo, come una madre amorevole, tiro fuori un

sospird profondamente e sorrise prima di sistemarle delicatamente i capelli, dicendo: "Riposa in pace,
"Mia cara." Le lecco il bianco dell'occhio e la consold ulteriormente, e con un debole sussurro che
Lazzaro ancora udi: "Non c'é bisogno di lacrime. Le streghe non devono piangere, solo i piccoli fiori
graziosi provano il loro dolore.”

Lazzaro guardo il pescatore tornare al banco da lavoro. L'uomo affilo la sua
La lama contro una cinghia per affilare mentre rispondeva, apparentemente per rispondere a una
domanda inespressa della donna morta: "Si, lo sei, e sei piu bella di molte altre.

Perché?"
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La testa di Lazzaro girava; lo stomaco gli si rivoltava. Mosche pigre gli ronzavano intorno al viso.

L'uomo ridacchio tra sé e s€, aggiungendo ad alta voce: "Mai con te, sgualdrina. Non puoi tentarmi.
Ho capito il tuo inganno: fingere di essere un fiore serve solo a nascondere i semi del male."

Lazzaro soffoco un colpo di tosse. Scruto l'interno dell'edificio. Solo allora comprese il motivo del
suo malessere: i fumi delle torce che si alzavano si accumulavano inesorabilmente contro il
soffitto, togliendogli I'aria — non poteva rimanere tra le travi.

Volse lo sguardo verso la soglia della porta esterna e vide una dose letale degli ultimi raggi

di luce del giorno ancora presenti all'esterno: non poteva sfuggire facilmente alla pescheria. Si
volto e lancio un'occhiata all'alta porta sgangherata prima di riportare lo sguardo sull'ampia schiena
del pescatore, mentre l'insidioso bisogno di tossire si faceva sempre piu forte. Non conosceva

altra alternativa se non un confronto inevitabile e una presentazione convincente di sé stesso.

Si mosse furtivamente, appoggiando le mani alle travi mentre si calava delicatamente
sopra il corpo della donna morta. Poi , salendo sul tavolo, trovo un punto d'appoggio

ai lati del corpo . | suoi occhi non si staccarono mai dal pescatore mentre si accovacciava
su di lei. Trattenne il respiro e convoglio tutta la forza dei suoi arti, contorcendo la postura
e spostando il baricentro, finché i suoi stivali non toccarono silenziosamente il pavimento.
Si mosse con l'agilita di un gatto verso la porta esterna sbarrata, fermandosi

poco prima della sua soglia luminosa. Eppure, prima di voltarsi , prima di poter
alzare la mano e trattenersi, tossi.

Lazzaro e il pescatore si voltarono per guardarsi I'un l'altro. A sua volta, I'uomo sorpreso
Il coltello gli cadde roteando sulle lastre di pietra, finendo immobile contro il muro nord.
Lazzaro distolse lo sguardo dal coltello, spiego le ali e sibilo al pescatore.

«State lontani!» urlo l'uomo, ritirandosi verso il muro sud.

Lazzaro si raccolse e rimise le ali, e rimase a guardia della porta, che eqli
che non poteva ancora permettersi, si apri alla luce del giorno. "Rimani dove sei."

«Oh, lo faro, proprio qui, proprio qui, se lo desidera», balbetto 'uomo, dando una pacca sulla spalla.
Le pietre del muro accanto a lui. Gli scarafaggi fuggirono. Lancio un'occhiata furtiva dall'altra parte dell'edificio, verso il

punto in cui si trovava la sua lama da scuoiatore.
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Lo sguardo di Lazzaro segui il suo; ringhio. «Lascialo stare!» Si incrociarono gli sguardi da
sopra il tavolo centrale e il cadavere. «Siediti dove sei.» Eppure, quando I' uomo rimase in
piedi, Lazzaro aggiunse: «Presto me ne andro da questo posto. Se ti siedi, mi siedero anch'io;
e non accadra nulla di male a nessuno dei due.» Insieme, si accovacciarono lentamente e,
proprio mentre il loro sguardo comune passava sotto il cadavere e il tavolo del macellaio,
ritrovarono lo sguardo fisso dell'altro. E i rimasero seduti, sui talloni, a interrogarsi in silenzio
['uno sull'altro.

Alla fine, Lazzaro ricontrollo la soglia alle sue spalle, con il suo bagliore che si affievoliva.

«Aspettate il calar della notte, vero?» chiese il pescatore.

«Presto ti lascero», affermo Lazzaro.

L'uomo annui. "Forse lo farai. La notte arrivera presto." Gemette e si sistem0 meglio seduto sul pavimento. Appoggio la
schiena al muro e sollevo le ginocchia, appoggiandovi le braccia. "Come hai fatto a entrare attraverso una porta

sigillata? E stata questa strega a evocarti? Cosa sei, una specie di demone?"

“Mi sono appollaiato sulle travi del tetto. Non sono un demone.”

“Ah! E certo che non saresti un demone; tuttavia, le tue ali e i tuoi denti lo facevano
pensare.” L'uomo si schiari la gola e si presento: “Amad, io sono... Amad Gaston; figlio
di Barabass Gaston. Se posso chiedere; con quale nome di battesimo

sei conosciuto?
«Lazzaro... un uomo volante», rispose seccamente.

L'uomo chino lentamente e profondamente il capo. "L'onore € mio, Lazzaro, I’
uomo volante."
Lazzaro fece scattare un arco di ritorno poco profondo.

Il curioso pescatore ruppe il silenzio persistente tra loro, dicendo: "Sebbene

lo sia un eccellente pescatore, uno scriba esperto e consapevole di molte meraviglie
"Devo confessare che il tuo aspetto alato mi turba profondamente . Se fossi un

uomo comune e timorato di Dio, giurerei che tu sia il Diavolo in persona.” Scrollo le
spalle. "Eppure, poiché non sono un uomo del genere, e in quanto tale non puoi

essere il Diavolo, forse dovrei considerare questo incontro casuale come una lezione

su un'altra meraviglia del mondo: quella di un uomo volante in carne e ossa."

Si sporse in avanti e annui. "Dici la verita? Sei solo un volante
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uomo, e sarai presto in viaggio, vero?"

«Non mento», rispose Lazzaro. «Sono un aviatore cristiano e presto

partiro ».

«Beh, non sono cristiano», proclamo il pescatore. «Tuttavia, non mento;
essendo I'uomo buono e onesto che pretendo di essere». Con la fronte

alta, si scosto i capelli dalla fronte, quasi a voler mostrare un lato migliore di sé.
Poi mostro le unghie, esaminandole. Dopodiché, arriccio le labbra, vi poso un dito e rifletté,
forse per ostentare in modo esagerato le sue impeccabili capacita. "Ah!" Schiocco le

dita e indico Lazzaro. "Ho capito il suo nome."

"Nome?"

«Sil, gquesto e il titolo del verso che scriverd sul mio incontro con te. Sara un‘opera
affascinante.» Sorrise maliziosamente. «E tutto il mondo ne rimarra meravigliato.»
Allargo le braccia verso il soffitto e le agitd ampiamente, come per

rivolgersi all'intero cielo. "E il versetto si intitolera: 'll demone alato che

si fa chiamare cristiano'."

«Sarebbe una bugia; e tu affermi di non mentire», dichiaro Lazzaro.

«Davvero? Vedete, persino un demone potrebbe affermare di non mentire. E qualsiasi

uomo timorato di Dio, vedendovi, potrebbe giurare che siete un demone.»

“Ma tu hai detto di non temere Dio.”

«Vero; tuttavia, quegli uomini che potrebbero leggere un versetto simile, beh, loro si che
temono il loro Dio». Scrollo le spalle. «Forse la questione si riduce a questo: la parola di

un uomo volante, che afferma di essere timorato di Dio, contro la parola del resto del mondo
timorato di Dio, no?»

«lo non sono un demone. Creare un falso documento del genere sarebbe una menzogna»,
replico Lazzaro .

"A chi? Come pu0 una tua singola affermazione contrastare cento affermazioni contrarie?"
Come puoi avere ragione tu e cento uomini torto? Sei forse cosi divino da poter fare un‘affermazione
simile?

«Conosco questa verita meglio di chiunque altro: sono un uomo volante cristiano, non un
demone che finge di non essere un demone.»

«Eppure, chi puo confutare la voce di cento contro quella di uno?» Inclino la testa.
“Cento uomini possono sbagliarsi, me compreso, se presumono erroneamente che cio che
e giusto."

“Ah, splendido!” esclamo il pescatore, battendo le mani. “Nelle tue poche parole
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In difesa, avete contrastato le pretese di mille, mille uomini!

Lazzaro aggrotto la fronte. «Che cosa stai facendo?»

“Sto parlando con te. E sono seduto, come hai richiesto.”

«No; perché fai loro quello che fai?» Indico il cadavere.

“Oh, la strega,” rispose con un gesto petulante, “Sono tutte uguali, attirano

I buoni cuori degli uomini per guadagni malvagi. Non prestarle attenzione."
“L'hai uccisa?"

L'uomo ridacchio. "I cacciatori di streghe uccidono le streghe, mio buon uomo. E quello che facciamo."
E, da cristiano quale affermi di essere, avrai sentito parlare delle sante
inquisizioni contro le streghe, vero? Indico entrambi e chiese ancora: "Se non
mi umilio io per occuparmene, chi altro potrebbe farlo? Tu?"

«Lo fate per la Santa Sede? La Chiesa vi ha ordinato di uccidere le donne?»

«Streghe, maghe, megere e incantatrici non sono donne; io hon uccido donne e bambini.»

"C'e qualcosa che non va in te."

L'uomo inclino la testa, fingendo una piacevole sorpresa. "Oh? E raccontaci tutto."
«Ti ho visto, prima che le sussurrassi all'orecchio , con la lingua nell'occhio.» Lazzaro
scosse la testa. «Credo che tu la chiami strega solo per rubarle i vestiti e le scarpe.»

Lazzaro vide il volto del pescatore pietrificarsi. Improvvisamente, sembro

frantumarsi per le sue parole urlate. «<Non entrare nella mia umile dimora e

presumere di darmi consigli , uomo volante! Non sai nulla di me, né del mio esecrabile
dovere di rettitudine, né delle astute vie delle streghe!» Lancio un'occhiata furtiva

alle pile di vestiti prima di dirigere lo sguardo verso il coltello da scuoiatura. L'uomo

si volto verso Lazzaro, socchiudendo gli occhi. Lazzaro si morse la lingua, per non

irritare ulteriormente il pescatore. L'uomo si sporse in avanti mostrando il suo viso palesemente gra
Sotto il bagliore nebuloso della torcia e attraverso un vortice di mosche,

Lazzaro studio i suoi occhi: sembravano fondersi verso l'interno e assumere

la forma di un'unica mostruosa sfera che lo fissava per sempre. L'uomo

ringhio: "Ti vedo chiaramente. Siamo molto diversi, io e te. Tu fingi

soltanto di essere saggio ripetendo le parole degli altri; mentre io parlo e

scrivo le mie parole, poiché sono saggio". L'uomo si rilasso e sogghigno.
"Ascoltami, oggi . Scrivero di te, oh glorioso Lazzaro, un verso eterno di un giusto e
pretenzioso uomo volante che trovo vergogna alla luce della Verita e si

rannicchio nelllombra della Saggezza. Ti svelerdo completamente e ti rendero nudo nel
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mondo." Il pescatore ammicco e ridacchio, aggiungendo: "Come io sono completamente diverso
da voi, avendo sia il metodo che i mezzi per intrattenere le menti degli uomini.”

Lazzaro strinse la mascella e fece un respiro profondo prima di ribattere con le Scritture e
un'attenta analisi: «La saggezza viene da Dio. Tu sembri uccidere per bramare le vesti delle donne.
E... che cosa hai fatto del suo occhio?» . Scosse la testa. «No, il tuo cuore non e di Dio».

Il pescatore aggrotto la fronte. «Dio? Chi e Dio, il tuo?»

“C'e solo uno, il Signore Dio Onnipotente, che € nei cieli.”

«Mi aspettavo una risposta del genere. Dopotutto, hai la tua fede da difendere. | maestri
della tua fede ti hanno insegnato a rispondere proprio in questo modo, quando altri
uomini mettono in discussione il tuo Dio. Tuttavia, a difesa della tua fede, non puoi citare
alcuna parola scritta o pronunciata che io non abbia gia previsto e che io non possa
confutare, semplicemente con la testimonianza della saggezza, la riflessione della ragione o
una contro- domanda. Quindi, risparmiati la sofferenza di dover raccogliere prove laddove
potrei non essere all'altezza , soprattutto alla luce della tua stessa fede.» Inclino la

testa e sorrise, in attesa della risposta di Lazzaro .

“Non siete all'altezza di Dio.”

L'uomo aggrotto la fronte, forse aspettandosi di piu da lui.

Un momento di silenzio calo tra di loro, rotto solo dal ronzio costante degli

insetti e dal crepitio delle torce accese.

Lazzaro ricontrollo il bagliore cremisi sotto la soglia della porta quando il

pescatore lo chiamo: «Vuoi sapere come sono diventato cosi diverso dalla

maggior parte delle persone, vero? Lo sento. Se ti interessa tanto saperlo, allora te lo diro.:
come é successo."

Lazzaro alzo le spalle: per lui la notte non arrivava mai abbastanza presto. Annui. "Mi interessa

sapere. Raccontami tutto.”

L'uomo sogghigno e annui in risposta. "Come mi aspettavo... molto bene allora; lo faro. Come
Accadde che i miei genitori appartenessero a regni diversi, separati da oceani;

tuttavia, un giorno, mentre entrambi cercavano conchiglie su un tratto di spiaggia

sarda, le loro impronte si incrociarono e si innamorarono. Nonostante le loro fedi

diverse, si sposarono in segreto, giurandosi reciprocamente di non mancare di

rispetto né sfidare la fede dell'altro. Una stagione intera dopo la loro insolita unione,

nacqui io . E poiché ero loro figlio, acconsentirono a insegnarmi entrambe le loro fedi, come
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sebbene appartenessero l'uno all'altro, come due resoconti di storie simili. Quando divenni
abbastanza grande da mettere in discussione la differenza tra loro, anche i miei genitori giurarono

mi imposero il silenzio, affinché non rivelassi mai agli altri la mia insolita credenza o le diverse

fedi dei miei genitori. Dopotutto, vivevamo nel regno della terra di mio padre, e i suoi saggi e

gli anziani della tribu proibivano qualsiasi espressione di una religione contraria. Mio

padre era un uomo veramente buono, poiché permetteva a mia madre di praticare segretamente

la sua fede, pur sapendo che la sua testa avrebbe potuto facilmente finire sulla punta di

una lama, se avesse confessato la sua vera fede agli anziani. Eppure, nella loro incrollabile lealta, gli

Gli anziani non se ne accorsero. E col tempo, una volta abbracciai non uno, ma ben sette
Dei in tutto." Il pescatore scruto il volto di Lazzaro .

«Sette?» chiese Lazzaro con un cenno deciso del capo, lanciando un'altra occhiata
alla soglia ancora luminosa. «Perché, cosi tanti Dei?»

Il pescatore schiocco le dita e gli rivolse un sorriso malizioso. "Mi aspettavo una domanda
del genere."

E come un déja vu fugace nella sua mente , Lazzaro ricordo di essersi gia aspettato
che l'uomo si vantasse di qualcosa: di essersi gia aspettato una domanda del genere.
Anzi , in qualche modo sapeva che l'uomo avrebbe potuto continuare a parlare di sé
anche fino al calar della notte.

«Certo. lo veneravo sette Dei in tutto», continuo l'uomo, sollevando la punta dello stivale
mentre osservava uno scarafaggio strisciare avvicinarsi. «ll mio saggio padre pregava sei Dei
e la mia gentile madre uno solo: il suo era proprio il tuo, che ora difendi come l'unico».
L'uomo abbasso lo stivale; l'insetto schizzo fuori e lui sorrise a Lazzaro. Si sporse in

avanti, aggiungendo: «Vedi, i0 so tutto del tuo Dio: era solo uno dei miei».

«O lo accetti, 0 non lo accetti», propose Lazzaro. «E poiché lo conosci gia,
eppure scegli di rifiutarlo, deduco che c'e ben poco che io possa offrirti per
convincerti del contrario». Lazzaro lo guardo, chiedendo: «Forse c'era qualcosa
che ti ha fatto rivoltare contro di Lui?

Il pescatore lancio un'occhiataccia a Lazzaro. Poi si strozzo rumorosamente e si schiari
la gola, come per abbellire il momento dell'espettorazione. Sputo I'espettorato accanto a sé

stivale e lancio un'occhiataccia a Lazzaro. "Permettimi di concludere il mio
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parole prima di incitare alle tue sciocchezze."
«Perdonami», disse Lazzaro.

Si schiari di nuovo la gola e addolci lo sguardo. «Si, beh, tutto fini quando mia
madre scopri che mio padre corteggiava segretamente altre donne». Scosse la testa.
«C'erano tanti segreti tra noi. La mamma era passionale quanto lui era saggio.» Sospiro.

«In un impeto di passione, gli prese la spada mentre dormiva. Eppure lui si sveglio e, nella
confusione del sonno quasi profondo, credendo che la sua ombra fosse quella di un intruso,

la uccise , sul colpo. Lei non gli avrebbe fatto del male ; lo adorava come il sole nascente.»

«Mi dispiace per la tua perdita», rispose Lazzaro, intravedendo la soglia.

“Oh, immagino di si,” disse 'uomo con un tono fortemente sarcastico. “Ciononostante; io
mi svegliai la mattina seguente senza sapere nulla di cio che era accaduto. Ricordo il giorno
ancora chiaramente—sdraiato a letto, con il caldo sole, il cinguettio degli uccelli, i densi vapori
delle verdi vallate e le mie preghiere di ringraziamento ai miei molti Dei—ignaro che mia

madre morta e mio padre in lacrime giacevano proprio accanto a me nell'altra stanza." Fece

un gesto con la mano per congedare Lazzaro. "Si, so che nascondi la pieta per me—non

ce n'é bisogno, gentile signore."

Lazzaro si limito ad alzare le spalle.

L'uomo continuo: «Sconvolto dalla perdita dell'unico vero amore della sua vita, mio padre
si tolse la vita poco dopo; tuttavia, prima di morire, mi chiese di giurargli fedelta: di
abbandonare completamente la sua fede e di abbracciare quella di mia madre, il suo unico
amore, il Signore Dio Onnipotente. lo non fui d'accordo ; rifiutai. Allora pianse; poi mori, e
io mi ritrovai solo, con sette — sette Dei che, tutti insieme, non potevano proteggere
nemmeno un marito e una moglie dal loro amore eterno l'uno per l'altra». Si sporse in
avanti, scrutando di nuovo il volto di Lazzaro .

Lazzaro annui. "Sette."
«Sette», esclamo I'uomo, mostrando altrettante dita. Poi batté le mani una volta e
sorrise. «Cosi ho seppellito entrambi i miei genitori, secondo la tradizione, e ho

lasciato nove tombe nella sabbia prima di abbandonare la mia patria.
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«Nove?» Lazzaro si senti in dovere di chiedere.

Il pescatore sogghigno. "Proprio cosi tanti; poiché ho seppellito il tuo Dio in quelle file
anche delle tombe."

Lazzaro lo rimprovero: «Egli € il Primo e I'Ultimo, e la sua parola non perira
mai».

«Nella nitidezza della mia memoria, credo che la sua fosse la terza tomba. E che dire delle
parole? lo sono il poeta, immortale. Nelle parole, non potrdé mai morire, mio glorioso Lazzaro,

che é I'uvomo volante». Schiocco le dita e sibilo, come per sussurrare un segreto: «Finché una sola
anima ascoltera, io vivro per sussurrare parole. Questa € la verita. 1o sono... me stesso».

Il silenzio tra loro fu solo momentaneo, poiché interrotto dall'attacco del pescatore
di risate urlanti. Batteva ripetutamente le mani sulle pietre del pavimento,
esclamando sopra il suono dei suoi tamburi: "Ora dimmi, o Lazzaro, I'uomo volante!
Qual era la vera fede e quale la falsa? Affrettati! Rispondimi! Rispondi ai saggi
poeta, affinché non moriamo tutti senza uno!”

Lazzaro si alzo in piedi. «Smettilal»

L'uomo rise e gli punto contro un dito accusatore. "Come immaginavo! Ti
addolora pensare al tuo piccolo posto in questo mondo." Si appoggio al muro,
continuando a ridacchiare e a scuotere la testa. "Oh, il dolore che provano
guando considerano la possibilita di sbagliarsi su cido che desiderano sia giusto."
Oh, il dubbio che la vista e la ragione portano alla fede cieca." Guardo dritto
Lazzaro. "Non percepisci la sensazione di inquietudine nella tua speculazione su te stesso?"

Lazzaro si accovaccio di nuovo, con lo sguardo fisso sul volto segnato dal tempo dell'uomo , e sui suoi occhi.

Lo rimprovero: «So che ci sono molte false fedi e molti profeti di esse;
tuttavia, so che la mia fede in Dio Onnipotente € l'unica vera fede».

«Bugial» urlo l'uomo, battendo il piede sul pavimento. Mosche volanti volarono.

Incrocio frettolosamente le braccia e si strinse forte il busto mentre si dondolava

avanti e indietro, fissando il soffitto e ripetendo parole che sembrava conoscere e dire a

memoria. «Non ci sono Dei. Non c'e il Paradiso. Non c'é I'Inferno. Non ci sono né angeli né santi, né
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"Demoni o diavoli." Si dondolo ripetutamente e fisso il cielo, dando I'impressione di essere
perso nei suoi pensieri mentre continuava: "Non c'e traccia di loro, da nessuna

parte, nessuna conferma, nemmeno un indizio, neanche un briciolo..."

«Menzogna», rispose Lazzaro con fermezza, richiamando l'attenzione dell'uomo su di sé. «Le
Scritture ne sono la conferma. E la Parola del tuo Altissimo Signore e Salvatore, che tu
neghi».

L'uomo continuava a dondolarsi e Lazzaro vide un brusco cambiamento nella sua
espressione; il suo atteggiamento sembro trasformarsi all'improvviso , passando dal
volto di una persona indisciplinata in apparente confusione mentale a

quello di un uomo imperturbabile dall'aria distinta e raffinata. Sollevo il mento e
guardo Lazzaro dall'alto in basso con il suo naso aquilino. «Le tue scritture, come
le chiami, non sono altro che lo sforzo congiunto di scribi fanatici morti da tempo,
che desideravano che tutta la posterita udisse le loro parole come un‘unica

parola, come l'unica parola del Dio e della fede che immaginavano tra loro. In realta,
gli uomini scrivono di dei e demoni, poiché déi e demoni non hanno mai scritto

di se stessi». Scuoté il dito verso Lazzaro, annuendo. «Forse ti chiederai come
faccio a conoscere cose cosi grandi».

«Non mi stupisco», borbotto Lazzaro, ricontrollando la porta.

«E ti dird», continuo il pescatore , ignaro della sua osservazione. «Nei miei numerosi
viaggi, in terre e popoli diversi, ho incontrato molti scritti simili alla tua scrittura,

tutti proclamanti parole sacre.

e decreti divini degli Dei. Ne ho visti molte forme: pergamene, vasi di argilla;
tavolette di pietra e di legno; incisioni su tronchi d'albero; persino cicatrici e
segni sul viso e sul ventre degli uomini, che affermavano di averli incisi
divinamente e senza dolore mentre dormivano." Batté le mani. "E forse ti
piacerebbe sapere cosa ho scoperto essere la cosa piu comune tra loro?"

“Non lo desidero, ” Lazzaro osservo.

Eppure I'uomo persistette. "La loro somiglianza era che, qualunque cosa trasmettessero
come messaggio divino, avevano sempre un'altra parte del loro messaggio da leggere,
ovvero che il messaggio divino era la verita assoluta, in modo tale che qualsiasi altra

affermazione contraria fosse falsa. E perché la tua scrittura dovrebbe essere diversa dal resto di questi 'divil
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messaggi', visto che proclama anche che altre fedi e Dei sono irreali, tranne quelli che si
sforza di rendere reali? Perché, per non essere semplicemente un altro 'messaggio divino'

tra le tante? Dimmi, qual & la verita piu grande che si cela in essa? E come puoi negare la mia verita al
riguardo?" Sorrise maliziosamente e fece I'occhiolino.

Infine, Lazzaro lo rimprovero. «La verita & che tu non accetti il Signore e la Sua Parola.
Come altri mettono in discussione cio che non accettano o non comprendono, cosi fai anche
tu. E la tua negazione che & la tua rovina. E se tu abbracciassi veramente

se tu, Padre Celeste, affermassi di dire la verita e rinnegassi le Scritture, non puoi negare

questa verita, per mezzo di menzogne.

«Oh, ma io posso farlo, e I'no gia fatto», ribatté il pescatore. «Non mento. Sono un uomo buono e
retto , persino onorevole.»

Lazzaro guardo il cadavere sul tavolo, scuotendo la testa. «No; sei un uomo malvagio , che finge

soltanto di essere buono. Non offri alcun valido contrappunto a Dio, se non la tua mancanza di
fede in Lui e nella Sua Parolax.

Lazzaro vide una mosca che strisciava sulla fronte del pescatore ; si fermo
proprio tra le sue sopracciglia.

L'uomo sembro non accorgersi dell'insetto sulla sua fronte mentre ridacchiava e rispondeva:
"Non guadagno nulla annullando la tua fede. Solo tu potresti perdere rifiutandola, di fronte

all'immutabile Verita". Porse i palmi delle mani e scrollo le spalle. "Tu
Vedi, il peso della verita ricade su di te, non su di me, poiché non affermo che gli Dei

siano reali." Sorrise ampiamente mentre Lazzaro guardava la mosca strisciargli sul viso
prima di annidarsi nella sua barba.

«Dio e reale. Non ci sono altri déi prima di lui. Lui é... io sono», affermo Lazzaro.
«E? Sono?» lo sfidd 'uomo. «E se ti dicessi che il tuo Dio & dietro a questo?»
«porta», chiese l'uomo, indicando l'alta porta sgangherata, «mi credete ?»

“Ti crederel.”

Il pescatore inclino la testa e aggrotto la fronte. «Perché dovreste credermi ciecamente, quando
spetta a me dimostrare che il vostro Dio e dietro quella porta?»
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“Forse non riuscite a vedere la verita perché state cercando di capire chi dovrebbe sopportarne

il peso?”

«Bene, allora», disse con aria pensierosa, portandosi un dito al mento e scacciando la mosca

che gli si era annidata nella barba, «Dato che non ho aperto la porta e non ho rivelato la verita di cio
che affermo, come potreste credermi in anticipo?»

«Mi aspettavo una domanda del genere», rispose Lazzaro. «Non ho bisogno che mi si apra nessuna porta.»
sapere che lo Spirito di Dio € ovunque e in ogni cosa. Egli & dietro quella porta; in queste pietre del
muro; nelle travi del tetto —"

Scostd una mosca dal viso e punto un dito verso il cadavere. "E persino in
suo."

L'uomo lo congedo con una risatina e un cenno del capo, mentre Lazzaro continuava: "Chi
I'na creata, se non il Signore, Dio? E chi ha creato le montagne e i fiumi, o il sole e la luna? Tu?".
Scosse la testa. "No; Dio Onnipotente ha creato ogni cosa: € scritto nelle Scritture. Quindi

puoi lasciare la porta chiusa e stare tranquillo, certo che tutto cio che ti circonda € la prova della
presenza di Dio".

«Non credo», replico 'uomo. «L'unica prova che offri € mostrarmi che la mia casa di pesce é... che
le streghe sono... e che tutto cio che dovrebbe essere qui & qui». Alzo le mani al cielo. «Ma non mi
hai ancora convinto che la tua

Dio é tutto piu del tuo desiderio che sia reale, a meno che , ovviamente, tu non lo desideri.
Rivelarmelo attraverso I'occhio della strega o il volto della luna. Potresti
mostrarmelo? Potrei esserne veramente grata."

Lazzaro osservo il pescatore che si sporgeva in avanti, lanciando un'occhiata furtiva al
pavimento della pescheria e al suo coltello da scuoiatura.

«E preferirei che tu rimanessi seduto dove sei», ringhio Lazzaro.

L'uomo si appoggio al muro e sospird. "Rispondimi a questo: se non ci fossero pietre, legname,
streghe, montagne o persino un sole, se non ci fosse nulla, allora come

Riusciresti ancora a credere nell'esistenza del tuo Dio?

“Se non ci fosse nulla, anch'io non sarei nulla e non potrei conoscere nulla.”
Tuttavia, poiché io sono me stesso, so anche che Dio esiste, dato che non mi sono

creato da solo.

L'uomo serro la mascella e rifletté sulla risposta di Lazzaro . Segui un breve silenzio.
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Infine, 'uomo chiese: "Perché sminuite il Grande Creatore chiamandolo semplicemente
un dio, un re o un padre?"
“Grande Creatore? Vuoi dire ‘Dio Onnipotente’?”

“No. Non ho detto Dio onnipotente; non ho detto Re, Signore o Duca degli Dei; ho detto
Non ho detto Dio del Bene o Dio del Male. Ho detto il Grande Creatore, che non ha bisogno di un

nome glorioso o di un titolo nobiliare.

“Dio Onnipotente ha molti nomi. E voi gliene date un altro, chiamandolo il
Grande Creatore'.”

«Me lo aspettavo.» Sospiro, poi tamburelld con un dito rigido sulla gamba mentre rimproverava
Lazzaro. «In ogni luogo in cui ho viaggiato, con ogni uomo che ho incontrato, che giurava fedelta a
un Dio, proclamava la stessa cosa che fai tu ora: che il suo Dio era il Grande Creatore. Eppure, il
Grande Creatore non €& un Dio degli uomini. Il Grande Creatore ha creato gli uomini e li ha resi
capaci di meravigliarsi di questo mondo e di credere nei loro Dei. Capisci bene questo concetto,

mio glorioso uomo volante che ti fai chiamare Lazzaro.»

“Dio e Verita; non ho bisogno di difenderlo di fronte alla bestemmia.”

Il pescatore sussultd prima di ridacchiare. «Dio & la Verita? E tutto qui, cosi , senza altro?»
Scoppio a ridere. «Beh, certo che puoi dire una cosa del genere; proprio come chiunque
potrebbe dire, in difesa del proprio Dio, che il suo Dio e la Verita. Dopotutto, quale uomo
sarebbe cosi sciocco da professare la fede in un falso Dio?» Ridacchio. «Non hai detto nulla
e molto nello stesso istante: non hai detto nulla di significativo in difesa del tuo Dio, eppure hai
rivelato molto della tua incapacita di fornire una valida difesa anche con le affermazioni piu
semplici.»

«Vi ho detto che non lo difendo; mi limito a condividere la Sua verita», affermo Lazzaro.
«Oh?» L'uomo si sporse in avanti. «Allora rispondimi a questa domanda: il Grande Creatore e
buono o malvagio?»

“Se ti riferisci a Dio, allora Egli € buono.”

«Bugia! Il Grande Creatore € ogni cosa! Ogni cosa proviene dal Grande Creatore: ogni cosa
buona, ogni cosa malvagia, dai fiori alle streghe, ogni cosa! Come puoi pretendere di condividere
la verita quando offri solo mezze verita? Sospetto anche che tu creda che il male provenga solo
da diavoli e demoni, vero?» Annui, sorridendo.
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«E da dove vengono queste cose malvagie? Da sole? Raccontami una storia da bambini come
questa !»

«Sembra che tu conosca la Parola di Dio senza che io te la spieghi», disse Lazzaro.
"Perché mi chiedete di condividere la Verita, solo per poi respingerla?”

Il pescatore scrollo le spalle. "Se ti dicessi, in un solo respiro, tutto cio che non va nella tua
fede, potresti cogliere I'occasione per liquidare tutto con un semplice gesto della mano. Non
ho intenzione di impiegare sforzi cosi considerevoli e lunghi, affrontando a fondo le
molteplici sfaccettature delle tue false convinzioni, solo per sentirmi rispondere con
un'insignificante e banale replica, insignificante come forse: 'Non ti credo’, oppure ' Non é
cosl'. Pertanto, la tua attenzione e la tua vivace partecipazione sono certamente necessarie.
Vorresti partecipare a un simile scambio rivelatore alla ricerca della Verita, mio

glorioso Lazzaro Gogu, figlio di lvan Gogu?"

Lazzaro scosse la testa. Lancio un'occhiata furiosa all'uomo. "No, non credo proprio."
«Nemmeno un po'? La tua bocca dentata implora il silenzio, eppure i tuoi occhi
dicono il contrario. In essi scorgo una curiosita urlante e una fame insaziabile di
risposte alle tue innumerevoli domande.»

"E forse tu vedi e senti solo cio che desideri vedere e sentire, mio altrettanto glorioso Amad
Gaston, figlio di Barabass Gaston?"

Il pescatore rise e punto il dito contro Lazzaro. "Hai proprio la battuta pronta!"

Detto splendidamente! Allora forse entrambi siamo colpevoli di errori simili nella previsione: tu,
con cio che non riesci a vedere essere fondamentalmente sbagliato nella tua fede; e io, con
«Cio che non dovrei vedere, nei tuoi occhi ancora avidi». Lazzaro strinse i denti
mentre I' uomo continuava. «Ora, poiché sono saggio e disposto, mio alato,
condividero con te la verita stessa sugli uomini e sui loro dei».

«Proprio tu?» borbotto Lazzaro, ispezionando brevemente la porta dietro di sé€ mentre il
pescatore, a sua volta, dava un'altra occhiata al suo coltello perduto.

«Certo», affermo 'uomo. «E cosi: proprio come i bambini trovano conforto nella presenza dei
genitori, cosi i genitori trovano conforto negli Dei. E proprio come i bambini implorano i
genitori di guida, certezza e misericordia, cosi i genitori pregano gli Dei per avere guida,
protezione e grazia. Dopotutto, quando i genitori erano solo bambini, anche loro hanno
sofferto innocenza, paura e stoltezza.
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Hai capito cosa intendo, fin qui?

Sebbene Lazzaro avesse compreso il significato delle sue parole, non rispose,
completamente assorto nell'apparente incongruenza della strana, se non fantastica, scena
che gli si presentava davanti. Ipnotizzato, fisso il pescatore, che dimostrava

con successo una profonda perspicacia e una seria riflessione, e che procedette a impartirgli
una lezione da dietro un cadavere al quale, solo un attimo prima, aveva tenuto una lezione,
spogliato e leccato un occhio.

«Con il tuo silenzio, ti raduno per radunare me», disse il pescatore, richiamando l'attenzione di Lazzaro . «Ora ti
rivelerd una verita ancora pitl grande, una verita che sicuramente negherai a causa della tua fede. E questa: il Grande
Creatore € ogni cosa. E poiché é ogni cosa, non ha un volto familiare che ci dia conforto o sollievo; nessuna mano
paterna che ci offra sicurezza o protezione; e nessuna lingua materna che ci consoli o lenisca i nostri dolori».

Punto un dito puntato verso Lazzaro. «Ora capisci perché esistono libri e racconti sugli déi. Gli uomini scrivono
ritualmente e parlano degli dei tra di loro, espressamente per convincersi, collettivamente, che gli déi esistono. E nelle
loro amate pagine di scrittura, nelle loro parole di sermone, danno volto, forma e nome agli déi. E come i credenti del
tuo Dio, si riferiscono ad esso come "Lui, Padre, Signore e Re", e gli attribuiscono caratteristiche come "ira,
misericordia, dolore e grazia"; come se avessero creato il loro Dio a loro immagine». |l pescatore sogghigno.

«Ora rispondimi a questo, o glorioso Lazzaro: se i porci potessero meravigliarsi di se stessi e del vasto mondo; se

fossero capaci quanto gli uomini, non potrebbero forse anche loro scrivere e parlare di déi a loro immagine?»

«Se il tuo cuore fosse con Dio, non credo che dovresti meravigliarti di cose
che i porci non possono fare», disse Lazzaro.

«E se non ti stupisci di nulla di cio che non e, come porci capaci, come potresti
mai comprendere appieno cio che e, come il tuo io incapace?» chiese

l'uomo sarcasticamente.

Lazzaro strinse la mascella. «<Non ho bisogno di difendere il mio Dio di fronte ai suoi nemici; e per
quanto mi riguarda, credo di essere perfettamente in grado, grazie alla mia fede e

alla mia intelligenza, di comprendere che a voi mancano le stesse capacita».
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Il pescatore sibild una risata e lo congedo con un gesto della mano. «Oh, eppure ho tanta fede
nelle mie facolta e nel Grande Creatore quanta ne hai tu, sciocche nozioni e cieche convinzioni,
per distogliere lo sguardo dalla dolorosa verita di un mondo spietato e malvagio». Scrollo le spalle.
«Lo fanno tutti , proprio come te. Scelgono di credere in un posto migliore e in Dei compassionevoli
che consolino le loro tante pene d'amore». L'uomo si accascio e scosse la testa, sospirando
profondamente.

«Eppure, purtroppo, restano in un mondo crudele; e i loro Dei non sono

altro che disperati tentativi di dare un volto familiare al Grande Creatore informe

e senza volto». Si strozzo e si schiari la gola, aggiungendo: «Nei loro sogni di

un posto migliore, si rifiutano di guardare il mondo che il Grande Creatore ha
creato». L' uomo si copri gli occhi e sembro piangere quando Lazzaro inclino la testa.

Lazzaro sussulto quando l'uomo sbatté la mano sul pavimento e scoppio a

ridere. "Che bestie pietose!" esclamo. "I loro Dei non sono altro che insignificanti

raffigurazioni con la testa di bambola, che non sono a immagine del Grande

Creatore!" Rise di nuovo. "E per di piu, non solo affermano che il loro Dio ¢ il

Grande Creatore, ma molti di loro giurano anche che il Grande Creatore ha posto |l

suo seme in una donna e ha generato un uomo-dio, addirittura!" Ridacchio e scosse la testa. "Di
" Idee insensate: un uomo-dio, che adoravano e poi uccidevano." La sua espressione cambio

bruscamente, assumendo un'aria di contemplazione. Studio Lazzaro e si gratto la barba. "Potete

davvero credere a tanta sconsideratezza?" Poi gli fece l'occhiolino e sogghigno.

Sotto le flamme a spirale della torcia, e nello sguardo freddo dell'uomo , Lazzaro potrebbe
aveva scoperto lo stesso sguardo ardente e gelido che un tempo proveniva dagli occhi di sua

madre , la stessa passione spietata che ardeva in essi. Ribatté al pescatore con una

citazione delle Scritture: "Dio infatti ha tanto amato il mondo da dare il suo Figlio unigenito, perché
chiunque crede in lui non perisca, ma abbia la vita eterna”.

Con un gesto teatrale, 'uomo alzd una mano in aria e con l'altra si portd una mano al petto,
dicendo: «Ascolta! Le tue parole sono davvero pugnali nel mio cuore, per ferirmi cosi! Le prepari
bene», grido beffardamente, «Cosi inaspettate; cosi appena dette! La tua saggezza é ...»
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Lazzaro cambio posizione e lancio un'occhiata alla lama per scuoiare, quando

l'uomo lascio cadere le braccia mollemente lungo i fianchi e si voltd verso Lazzaro

con un'espressione costrittiva prima di aggiungere: "Da chiunque tu abbia preso in

prestito queste parole, dovresti tornare da lui e informarlo che sono vuote e prive di saggezza".
Schiocco le dita e indico Lazzaro. "Inoltre, dovresti dirglielo

che e doppiamente sciocco: in primo luogo, per aver creduto che quelle parole fossero vere; e in

secondo luogo, per averti convinto a comportarti con me come lo stesso sciocco presuntuoso e

predicatore che si & comportato con te!" |l pescatore si strinse forte a sé stesso e premette la schiena

contro il muro, rimanendo seduto rigido e con il volto di pietra, mentre fissava Lazzaro.

Lazzaro rifletté sul suo improvviso cambiamento di costituzione. Ricordava solo tre
volte, in tutta la sua vita, lo stesso grado di risentimento che in quel momento
sembrava riscaldarlo . Ripenso al lampo di rabbia, quando il Capitano uccise

suo padre: le pupille dei suoi occhi si restrinsero. Ricordo sua madre nuda, che avrebbe minato
la sua fede e il tentativo di ucciderlo con un Mostro alato— stringeva i pugni e

Lazzaro strinse la mascella ripensando alle parole sussurrate dei soldati di Hugon, che
lo accusavano di essere il mostro alato che non era. Una goccia di sudore gli solco il viso
segnato mentre Lazzaro osservava quell'uomo, palesemente capace, che si comportava
come un mostro e che si faceva beffe delle fondamenta stesse della sua fede. Trasse un
respiro profondo e fisso con sguardo furente 'uomo che osava spazzare via la

pietra angolare della sua sicurezza, e con essa, la certezza di assomigliare per lo piu

a suo padre e per niente alla sua mostruosa Madre.

«Niente a che vedere con la mamma, non & un vero mostro», si consolo, rilassandosi con
un Sospiro e un sorriso sornione mentre rispondeva: «Non ho preso in prestito queste
parole da nessun altro, come affermi. E la Parola di Dio, nelle Sacre Scritture. E poiché
affermi di conoscere le Scritture, eppure non sembri ricordare la Parola di Dio quando ti
viene rivelata , forse hai mentito?»

Il pescatore ricambio con lo stesso sorriso enigmatico. «Non mento. E, se

volete, vi prego di ricordare che sono un uomo d'onore e anche molto colto. Conosco
a memoria le vostre Scritture , ogni parola e ogni versetto, in tutto il loro volume.»
Tuttavia, poiché potreste intuire che tali capacita siano al di la di quelle di un uomo
comune, io non sono tale uomo.” Si schiari la gola e sorrise di nuovo. “Dimmi

dunque, mio glorioso Lazzaro, e cristiano volante dei cieli notturni, che sei vestito di nero;
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Fai anche da scriba?

«lo scribi», rispose Lazzaro. «Ma se tu conosci ogni parola di ogni versetto
della Scrittura, come affermi, potresti recitare il versetto: 2 Re, 35 di 17?»

Il pescatore sussulto e arriccio il labbro. "Sei intelligente, a scegliere proprio quel

verso come prova delle mie capacita. Tuttavia, accetto la tua sfida e mi aspetto che..."

"La stessa dimostrazione a sua volta." Prese fiato e snocciolo il verso,

dicendo: "Non temete altri dei, né vi prostrerete davanti a loro, né li

servirete, né offrirete loro sacrifici." L'uomo batté le mani una volta e aggiunse: "Ecco fatt
Ora, vorrei ricordarti ancora una volta che io abbraccio solo il Grande Creatore e non adoro Dei

come i tuoi”. Indico Lazzaro. “ Ora tocca a te: dimmi cosa dice il libro dei Proverbi, capitolo 1 di 8?”

Lazzaro lo ricordd ad alta voce, dicendo: «Non chiama forse la Sapienza? Non chiama forse I'Intelletto?»

far sentire la sua voce?
«Ah!» esclamo I'uomo, inarcando un sopracciglio. «Forse c'é di piu in te, ancora da scoprire?»

Lazzaro annui. «Forse hai capito che non ho bisogno di vantarmi delle mie capacita?
Eppure, visto che insisti — come te — conosco ogni parola di ogni versetto delle Scritture, Amad
Gaston, pescatore e poeta, figlio di Barabass Gaston.»

L'uomo inarco un secondo sopracciglio, con la stessa intensita del primo. "Anche tu possiedi il
dono della memoria indivisa?"

«Ricordo cio che vedo e sento, se questo ¢ il significato delle tue parole», affermo Lazzaro .

"Basta una volta che vedi o senti qualcosa, e poi la ricordi per sempre?"
«Finora», rispose Lazzaro, aggiungendo freddamente, «Eppure non ho vissuto per sempre;
e tu?»

L'uomo si batté la fronte, visibilmente sconvolto, mentre parlava rivolto al soffitto. "In

In tutti i miei giorni, non ho mai incontrato un altro come me! E questo ha le ali! Che cosa
«Un disegno grandioso, quello che il Grande Creatore ha dato di noi!» Rivolse uno sguardo
apparentemente gioioso a Lazzaro e aggiunse: «Forse siamo piu simili di quanto

avessi inizialmente pensato, io e te!»
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Lazzaro lancio un'occhiata al cadavere adagiato tra di loro. "Non abbiamo niente in comune."

«Oh, ma lo siamo», insistette 'uomo, agitando le mani. «Abbiamo lo stesso scopo; tu

ed io, poiché siamo dotati e maledetti allo stesso modo: essere pienamente

consapevoli di noi stessi». Si appoggio allo schienale e socchiuse gli occhi prima di
chiedere a Lazzaro: «Quante volte hai riletto gli stessi versetti del tuo testo divino?».

«La Sacra Scrittura e la Parola di Dio, non un testo divino», rispose Lazzaro.

“E ho letto gli stessi versi molte volte, come dovreste fare anche voi.”

L'uomo aggrotto la fronte. «Allora perché mai dovresti rileggere cid che hai gia letto,

per timore che la tua memoria sia inferiore a quella che affermi di avere?»

“Il fatto che io ricordi la Parola di Dio non mi rende un suo esperto”, affermo Lazzaro.
“A ogni nuova lettura raccolgo nuovi significati.” Poi si sporse in avanti e, con un
Con il pugno piantato a terra, Lazzaro concluse: "Nemmeno il ricordo completo conferisce
pieno significato alle cose rievocate".

L'uomo si appoggio al muro, sogghigno e si diede da fare a scrocchiare le nocche delle
dita. "Forse dici la verita, poiché il ricordo non porta alla comprensione; tuttavia, non
ricordo alcuna discussione tra noi, in termini di ‘comprensione' delle parole." Alzd un
sopracciglio e annui. "Eppure, poiché ci conduci alla radice dell'albero, che include il
significato stesso della parola scritta, forse dovrei condividere con te che ci sono

molti modi per misurare il significato delle opere scritte, oltre a cio che vi é scritto."”
L'uomo scosse la testa.

Punto il dito contro Lazzaro e ridacchio. «Affermi di aver letto e riletto il tuo testo sacro ,
anche solo per coglierne meglio il significato. Rispondimi a questa domanda: hai mai
considerato il significato dei suoi versetti in base alle parole e ai concetti che non vi
sono contenuti ? Hai valutato il loro significato in base a tutto cido che non dicono?

Hai ricavato un significato piu profondo da questi versetti grazie all'attenta selezione di
parole, concetti e ripetizioni degli stessi? O eri cosi completamente rapito dalla lettura di
frammenti di versetti da non riuscire a cogliere il significato complessivo del tuo tomo sacro?»

«Non leggo le vostre Scritture per imparare cio che non vi &€ contenuto; cosi come non leggo
la storia degli uccelli per imparare a fare il pane o il vino. Voi parlate, ma non dite nulla».
«Oh, ma io si; sei tu che ascolti, senza sentire nulla. Dimmi, Lazzaro, quanti
testi hai letto?»

"Molti."
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L'uomo annui, apparentemente pensieroso. "Molti? Allora dimmi, quanti di
questi testi erano testi divini? Quanti di essi parlavano di dei e fedi diversi,
al di fuori di queste scritture che ora accetti come verita?"

“lo non sono come voi, che abbracciate molti dei, molte idee e molte sciocchezze. C'e un

solo Dio, una sola Parola e una sola Verita; e non ho bisogno di leggere menzogne.”

«E mi aspettavo una risposta del genere. Tuttavia, condividerod con voi alcune idee che
voi rifiutate categoricamente di ascoltare. Eccole: cosi come ogni uomo nasce, cosi
ogni uomo morira. E poiché nessuno desidera morire — poiché ogni uomo desidera
vivere per sempre — gli uomini hanno escogitato un espediente e un mezzo per sfuggire
al dolore di pensare alla propria morte. Che ne pensate di una simile verita?»

«Forse potresti trovare un modo per meditare in silenzio sulla tua fine, eh?» chiese
Lazzaro , ricontrollando brevemente il debole bagliore della soglia della porta.

Il pescatore ridacchio e continud: "Come con chiunque di qualsiasi fede, il tuo dispositivo

e il tuo testo divino; e i tuoi strumenti sono le sue regole scritte. Di tutte le

diverse fedi che ho incontrato nel corso della mia vita, ho scoperto

che condividono una comprensione comune. Al centro di tutte, ci sono

iscrizioni sacre che si proclamano di origine divina. E all'interno di queste

iscrizioni e di questi testi divini, ci sono regole scritte. Le loro regole

variano tra le fedi e i popoli; tuttavia, ho individuato le loro somiglianze

e le ho trovate piuttosto comuni. Vorresti sentire |'unica regola che hanno in comune?

Lazzaro scaccio una mosca dal viso e congedd Amad, rivolgendo la sua
attenzione a diverse blatte che si erano radunate sul pavimento davanti a
lui: sembravano presentarsi l'una all'altra tramite coppie di lunghi peli attaccati alla testa.

L'uomo continuo: "L'unica regola per tutti loro € questa: se un uomo accetta come

vere le divine iscrizioni della sua fede e ne obbedisce alle regole, allora vivra per

sempre nella felicita e nella pace. E se un uomo non accetta le iscrizioni come

Verita, allora vivra anche lui per sempre, ma nel dolore e nella sofferenza". Ridacchio. "Cosa
Questo ti dice qualcosa sulle tue stesse Scritture, se poste alla stessa

luce di altre iscrizioni divine? Cosa dice di qualsiasi iscrizione, di qualsiasi

fede, che si proclama divina?

Lazzaro scosse la testa. "Forse c'e di piu in te, qualcosa di ancora da scoprire. 'Tis
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Forse e proprio cio che non offrite a rivelare di piu su di voi. Vi chiedo
guesto: di tutte queste fedi di cui siete stati testimoni, e in tutte le parole che
avete letto di esse, avete trovato anche una sola dichiarazione che vi lodi
per i mali che avete commesso qui? Indico il cadavere. Quale fede, tra tutte
guelle che dite di conoscere, potrebbe definire le vostre azioni omicide
come buone o giuste?

L'uomo sorrise e si sporse in avanti rispondendo: "Proprio tu, Lazzaro".
“No, non & mio. E tu continui a sostenere di non mentire?”
«Ricordate che io non mento. La vostra confusione con la Verita non significa che io dica il falso.

Significa semplicemente che dovete guardare oltre cio che voi credete essere la verita.»

“Non uccidere; non rubare. Non c’e verita piu grande della Parola
Di Dio."

L'uomo si appoggio allo schienale e annui. "Mi aspettavo che dicessi proprio questo gia da

tempo ; e da allora ho preparato una domanda per rispondere alla tua affermazione. Ti chiedo questo: se
Se aveste avuto una profonda comprensione, tale da conoscere un modo per uccidere il Diavolo

della vostra fede e purificare il mondo dal Male, allora uccidereste il vostro Diavolo?

Lazzaro socchiuse gli occhi. «So cosa fate in questo posto: uccidete le donne per rubare i loro

vestiti.»

«Vi chiedo anche questo», continuo I'uomo, «se aveste i mezzi per rubare i poteri

del vostro Diavolo e seppellirli segretamente, in modo che scompaiano per sempre

dalla faccia della terra, rubereste al vostro Diavolo?»

Il ricordo di un gigantesco maiale volante baleno nella mente di Lazzaro ;

egli rispose: "Il diavolo comparira davanti a Dio e rispondera di ogni male. lo

non sono Dio e non ho bisogno di meravigliarmi di cose che non

accadranno. E credo che ci sia qualcosa che non va in te, se ti poni simili domande."

L'uomo lo rimprovero: «Credo che ci sia qualcosa che non va nella tua fede, qualcosa
che ti impedisce di guardare al di fuori di essa. Tuttavia, immaginavo che non

avresti ucciso il tuo Diavolo, nemmeno per salvare il mondo. Dopotutto, la tua fede

ti insegna a essere soprattutto cauto nel salvare te stesso da te stesso».
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Lazzaro scosse la testa. «Dio ha dato il suo Figlio unigenito ...»

«Come dici tu!» esclamo l'uomo. «Eppure non parliamo di dare la vita; ma

il fatto che gli uomini abbiano preso la vita! Se le vostre Scritture non avessero detto che gli uomini
hanno tolto la vita al vostro dio-uomo, allora le vostre stesse Scritture non avrebbero potuto parlare del
fatto che il vostro Dio gli ha dato la vita, vero?

Quegli uomini che crocifissero Cristo non erano come Dio, Amad. Fecero solo cio
che Dio permise loro di fare, qualunque fosse il prezzo che pagarono alla fine.
«Esattamente, Lazzaro. Parli con sufficiente sincerita nella tua fede da metterti alle strette
con me, come mi aspettavo.» Il pescatore indico il cadavere con una mano, aggiungendo:
«ll Grande Creatore mi ha dato la capacita di togliere alcune vite, affinché io possa
salvarne molte di piu. Ora ti chiedo: una cattiva azione, compiuta unicamente contro il
Male, non é forse una buona azione?»

Lazzaro inarco un sopracciglio. «Uccidere non significa salvare».

«Uccidere le streghe salva il mondo», replico l'uomo, stringendo gli occhi. «Se fosse
loro permesso di vivere, continuerebbero a diffondere il loro seme malvagio di
morte, decadenza e sventura a tutti i buoni popoli della terra».

Lazzaro guardo la donna morta, dall'aspetto pressoché insignificante, prima di
chiedere: "E come fai a essere certo che sia una strega?"

L'uomo shuffo, visibilmente colpito dall'audacia di Lazzaro nel porre quella domanda.
Prosegui con una domanda a sua volta: «Come fa un abile fabbro a riconoscere un destriero? Come
fa un sommo sacerdote a riconoscere i segni e i simboli del male?» Ringhio contro Lazzaro: «Non
osare sfidare la mia saggezza. Sono un cacciatore di streghe esperto e navigato. Tu non

sai nulla, assolutamente nulla dell'arte e delle macchinazioni delle streghe e delle megere!»

«Come dici tu», concordod Lazzaro. «E vero che ne so poco. Ed & anche per questo che ti
chiedo delle prove». Indico il cadavere disteso. «Puoi fornirmi delle prove che questa
donna, o qualsiasi altra, sia una strega?»

L'uomo fisso Lazzaro con sguardo severo prima di ammettere: "Cacciare le streghe

non e un‘attivita precisa, mio glorioso e curioso uomo alato. Non si possono trarre

prove assolute da una pratica tutt'altro che perfetta. A differenza della tua semplice fede,
il mondo del Grande Creatore non € cosi regolare e lineare come potresti immaginare:

é pieno di complessita, intricatezze e molte sfumature di grigio."
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Lazzaro annui. "Allora, posso dedurre che la tua complessa risposta significhi chiaramente che tu lo fai?"
non avere la prova che lei sia una strega, o che tu possa menzionarmi
‘complessita’ e 'sfumature di grigio' nel tentativo di celare la semplice verita, che tu
«Non ho prove di questo tipo». Si sporse in avanti, incalzando ulteriormente I'uomo. «Credo
che non possiate dimostrare che nessuna delle vostre vittime sia una stregoneria. Anzi,

credo che le vediate come streghe solo dopo aver desiderato i loro vestiti e le loro

scarpe». Indico il banco da lavoro, con gli abiti piegati. «Altrimenti, perché mai vi prendereste
tanta cura di sistemarli?»

«Bugial!» esclamo il pescatore, battendo un pugno sul pavimento. «Non lo faccio per me,

ma per te, per tutti!» L'uomo scosse il dito puntato con rabbia. «Hai un occhio semplice,
capace di vedere solo il giorno o la notte, senza prestare attenzione al crepuscolo o all'alba!»
Tu raccolgi le cose come buone o cattive, senza misurarne il significato , né

| gradi di giusto e sbagliato in esse!" Di nuovo, sbatté la mano sul pavimento.
«Come osi presumere di conoscere le mie intenzioni basandoti solo sulle mie azioni, i cui
significati e metodi ti sono ancora ignoti? Come osi giudicarmi?»

Lazzaro strinse le labbra e inarco un sopracciglio. Poi rispose con freddezza: «Forse ho un
occhio semplice. Eppure, il mio occhio semplice vede chiaramente che ti circondi di

vestiti e scarpe rubati a coloro che hai giudicato e condannato a morte con le tue stesse
mani». Sospiro profondamente. «E affermi di farlo non per te, ma per me e per tutti. Com'ée
possibile?».

L'uomo sbuffo: "Sai perché ne sai cosi poco sulle streghe?"

«Non ho mai visto una strega», rispose Lazzaro, «né ne ho mai sentito parlare, se non
nelle Sacre Scritture».

«Esattamente! Non avete mai visto una strega, perché fedeli cacciatori di streghe come
me mantengono il mondo libero da loro. E non sono solo in questa giusta impresa. Persino
il clero della vostra chiesa si sforza di migliorare il mondo cercandole e

distruggendole. Il loro male si diffonde in tutto cio che toccano. Noi facciamo cio che
dobbiamo. Un cacciatore di streghe non si compiace del suo dovere; fa solo cio che é
giusto.»

Lazzaro lancio un'occhiata tra il banco da lavoro e la donna morta davanti
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commentando: "Se un cacciatore di streghe si sforza di liberare il mondo dai mali delle
streghe; e le streghe diffondono il male attraverso tutto cio che toccano; allora perché un
cacciatore di streghe dovrebbe bramare i vestiti e le scarpe di una strega? E un cacciatore di streghe

non diventera forse ancora piu malvagio nella sua lotta per uccidere le streghe, quando cosi spesso
mette le mani su di loro?

«Perché sei cosi ossessionato da vestiti e scarpe? Ascoltati!» urlo il pescatore .

«Vestiti e scarpe, scarpe e vestiti! Parliamo di streghe. C'é qualcosa che non va in

te? Non riesci a vedere oltre te stesso?»

"lo posso."

«Allora onorami con questo», esclamo lI'uomo.

Lazzaro annui, considerando la sfida. Indico la donna morta tra

loro, chiedendo: "Innanzitutto, ricordate il nome di questa donna?"

«Strega, vecchia megera, megera... un nome vale l'altro», rispose seccamente I'uomo.
Lazzaro alzo le spalle. "Forse il vestito di tutto punto, Amad Gaston; che e figlio di Barabass
Gaston desidera che lei sia senza nome e nuda, giusto?

L'uomo lo fisso con sguardo torvo mentre Lazzaro continuava: «Eppure, se questa donna dovesse
improvvisamente riprendere fiato e tornare in vita, e fosse costretta a rendere un resoconto veritiero
di tutto cio che sapeva, e io le chiedessi in che modo una strega morta e nuda sia inferiore

a una strega morta e vestita, come potrebbe rispondermi?»

«Non prendera vita! E dalle streghe vengono solo bugie!» ringhio l'uomo,
alzandosi in piedi di scatto, «Chi sei tu per intrufolarti nella mia pescheria e
prenderti gioco di me in compagnia di streghe?»

Lazzaro si alzo rapidamente, avanzando di qualche passo. «Rimani dove sei!»

L'uomo si strappo I'occhio dalla lama dello scuoiatore e sfido Lazzaro: "E se io lo faccio
"No? Cosa farai , mi ucciderai?" Sorrise beffardo. "Ricordo le regole che ti

vincolano: Non devi ..."

Lazzaro spieg0 parzialmente le ali, apri la bocca e sibilo dolcemente, in modo che
L'uomo poteva vedere tutta la lunghezza dei suoi denti.

L'uomo si sposto indietro e si appoggio al muro. "Forse c'e di piu in te di quello che
sembra. Ora cerchi di confondermi, eh?" Premette il suo
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Si premette le dita sulle tempie e socchiuse gli occhi in un‘espressione di evidente dolore. "Come loro,
cercate di instillare nella mia mente idee malvagie." Si strofind il viso, fece un respiro profondo prima
di abbozzare un debole sorriso. "Eppure, non potete usare la vostra malvagita contro un esperto
cacciatore di streghe, il mio glorioso Lazzaro."

“| tuoi pensieri sono solo tuoi, insieme al male che vi si annida.

Sei tu che ti rovini da solo.

«Silenzio», sputo 'uomo con una mano tesa, mentre scrutava le pareti con gli occhi
sgranati. «Ascoltate, ascoltate!»

“A cosa dobbiamo dare ascolto?”

«Silenzio! Sentite cosa dicono ? Da dietro la portal» esclamo, portandosi una
mano alla testa mentre puntava un dito contro l'alta porta sgangherata.

«Di nuovo, sussurrano i loro incantesimi. Copriti! Sbrigati, mio buon uomo
volante!» L'uomo borbottava frasi senza senso mentre tamburellava con il

dito su diverse parti del corpo; tuttavia, a differenza di un prete, che avrebbe
potuto farsi il segno della croce in modo prevedibile, il pescatore si toccava
freneticamente ovunque e senza un ordine apparente: la fronte, le costole,
I'occhio, il ginocchio, la lingua...

«Che cosa stai facendo?» chiese Lazzaro, inclinando la testa.
«Guardati, Lazzaro! Controlla i tuoi pensieri di fronte alla Malvagita, a quelle trame maligne delle
streghe! Considera solo pensieri puri, affinché tu non venga distrutto dall'interno !»

Lazzaro lanciava occhiate tra l'alta porta sgangherata e il pescatore, che aveva trovato,
Completamente assorto in se stesso, apparentemente determinato a toccare

ogni parte pronunciata del suo corpo, mentre muoveva le labbra e borbottava un flusso

di suoni indistinti che potevano assomigliare alla recitazione di una preghiera in una

lingua sconosciuta.

«Svuota la mente», consiglio l'uomo a Lazzaro. Smise di toccarsi, si preparo
Con le mani appoggiate al muro, si sporse in avanti, respirando profondamente e regolarmente
mentre ammoniva Lazzaro: «Raccogli le tue forze interiori. Questa € la via del cacciatore di
streghe . Renditi simile alla Spada della Verita, come metallo forgiato, di fronte al Male».
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Lazzaro lancio un'occhiata dietro di sé alla porta esterna, che ora non proiettava piu luce sul suo
soglia: la notte era finalmente calata. Poi si voltd a guardare il cadavere adagiato sul tavolo

e l'alta porta sgangherata, prima di riportare lo sguardo sul pescatore, che ora se ne

stava rilassato contro il muro, rivolto verso di lui con un sorriso.

«Non possono farci alcun male», assicuro a Lazzaro, «Ora siamo completamente

protetti sotto la possente armatura del Grande Creatore».

«Protezione», chiese Lazzaro incredulo, «dai morti?»

L'uomo scosse la testa con enfasi e si porto la mano alla porta sgangherata,
sussurrando con voce minacciosa mentre intimava a Lazzaro di ascoltare. "Oh, non
sono morti, mio buon apprendista; fingono soltanto di esserlo. Se aspiri a diventare
un esperto cacciatore di streghe come me, allora devi conoscere i molti modi delle
streghe. Questa sara la tua prima lezione di molte. Ora ascolta attentamente, usa
guelle tue grandi orecchie e familiarizza con i non morti."

Lazzaro drizzo gli occhi e si mise in ascolto per cogliere eventuali rumori provenienti da dietro I'alta porta.

«Oh, certo», insistette il pescatore sorridente, «Sentitele chiaramente mentre bisbigliano tra
loro i segreti del Male». Indico il cadavere nudo: «E lei, con la testa ancora mozzata, che
e in grado di chiamare le sue malvagie sorelle contro di noi».

Sebbene Lazzaro tenesse d'occhio il pescatore, la sua mente era rivolta alle sue orecchie,
che ora udiva i sussurri apparenti di molte donne che tutte insieme sibilavano

da dietro l'alta porta sgangherata.” Avanzo di qualche passo e ascolto con

piu attenzione mentre i suoni continui si facevano piu nitidi. E

nell'apparente ronzio ovattato, raccolse parole sussurrate come frammenti di
frasi, e forse, il discorso sovrapposto tra streghe sibilanti e vecchie chiacchierone.

Lazzaro rivolse un viso arrossato e interrogativo verso il pescatore, che ora sfoggiava un
un sorriso malizioso, come se si compiacesse della nuova prova che Lazzaro avrebbe potuto
improvvisamente raccogliere da dietro l'alta porta. E in effetti, la mente di Lazzaro vacillava

come un turbine di ricordi recenti, delle affermazioni dell'uomo riguardo all'onore, alla verita, alla

saggezza, alla memoria perfetta, al discorso arguto, alla meticolosa attenzione ai dettagli —

Fece un passo indietro, riprese fiato e si rivolse direttamente all'uomo: "Non e |l
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"Sussurri di streghe.” Scosse la testa. "Conosco questo suono. Sono solo nidi di
insetti che si muovono l'uno contro l'altro.”

L'uomo smise di sorridere; il suo viso si induri come la pietra e affermo freddamente: "Gli insetti non parlano”.

«Nemmeno i morti lo fanno», ribatté Lazzaro. «Forse, nella tua mente, hai scambiato il
ronzio degli insetti per le parole delle streghe, cosi da credere nelle streghe quando non ce n'erano?»

«Ci sono streghe, dappertutto , ovunque!» urlo 'uomo, agitando le braccia.
«Non e la mia fede in loro che le rende reali!'» sbuffo. «<Né € la tua negazione
della loro esistenza che le rende irreali!»

Lazzaro guardo il cadavere nudo. «Potrebbero esserci delle streghe, come dici; tuttavia, non
credo che siano qui dentro». Fece un passo avanti e fisso il pescatore con sguardo

severo. «Come uomo d'onore, come affermi di essere, come cacciatore di streghe, come
affermi di essere, puoi giurare di non aver mai ucciso una persona che non fosse una strega?»

L'uomo lancid un'occhiata furtiva alla porta sgangherata, scrollo le spalle e ammise: "Beh,

come ho detto, la caccia alle streghe non e precisa: a volte potrebbero esserci persone malvagie che
mostrano tutti i segni di essere una strega, eppure — non €& esattamente cosi — danno la caccia alle streghe e cose del genere."

Si schiari la gola e addoilci il tono. «Come cacciatori di streghe, agiamo in buona fede e
facciamo del nostro meglio per eliminarle, per allontanarle dalle brave persone del mondo».

«Fai del tuo meglio?» chiese Lazzaro.

«Noi», abbaiod I'uomo, poi si vantd delle sue capacita: «Eppure, io sono pill esperto, piu capace della

maggior parte».

Lazzaro si guardo intorno nella stanza. "Dove sono gli altri cacciatori di streghe?"

L'uomo agito le braccia, guardandosi intorno e ridacchiando con apparente incredulita.
«Siamo ovunque, mio buon uomo, sparsi in molte terre, sempre nascosti!»

esclamo l'uomo. «Non ci presentiamo apertamente a coloro che potrebbero
proteggere le streghe. La nostra e una vita di segretezza. E ricorda che non sono
stato io a trovarti ; sei stato tu a trovare me e le mie streghe.»
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Lazzaro abbasso lo sguardo sul pavimento, forse sentendo come se il peso del mondo gl

fosse improvvisamente caduto addosso. Guardo il volto del cadavere adagiato sul tavolo

mentre la voce supplichevole della lavandaia di Lord D'Alcicourt gli bruciava nella mente, chiedendo:
«Oh, mio Dio, ci salverai?» Ricontrollo la soglia della porta esterna, che

non mostrava alcuna luce.

Poi si volto verso il pescatore, che incrocio le braccia, e sorrise. "Tu sei

il primo ad avermi scoperto in tanti anni. E probabilmente sarai I' ultimo, dato che sono uno dei
migliori cacciatori di streghe che ci siano." Congedo Lazzaro con un gesto disinvolto, continuando:
"Non preoccuparti. Ho sempre saputo che ci sarebbe voluto piu di

un semplice uomo per scoprirmi —e, il mio essere scoperto da un uomo volante, chiama soltanto
" Prestate attenzione alla mia incrollabile dedizione, all'arte del cacciatore di

streghe ." Prese fiato e sogghigno. "E credo che il Grande Creatore mi abbia
finalmente ricompensato con un apprendista volante e un cacciatore di streghe
eccezionale. Che ne pensi, Lazzaro? Puoi trasportare una strega mentre

voli? Possiamo salvare il mondo, insieme?" Batté le mani una volta, le tenne giunte
come in preghiera e attese una risposta.

«Qui dentro non ci sono streghe», affermo Lazzaro. «E che cos'e un cacciatore di
streghe senza streghe, se non un volgare assassino di donne?»

L'uomo ridacchio, commentando: «Voi, di poca fede». Poi avanzo di qualche passo.
"E se riuscissi a dimostrarvi che qui dentro ci sono delle streghe, e non solo
gli insetti che dite di sentire, mi credereste?"

Lazzaro lancid un'occhiata all'alta porta sgangherata.

L'uomo annui, "Certo, li dentro." Indico la porta. "Proprio li. Posso
Vi mostrerd molte megere e streghe, i cui mali sono stati per sempre annullati.
Volete vedere i buoni risultati dell'arte del cacciatore ?

Con il peso del mondo e le parole della lavandaia nel cuore, Lazzaro

rifletté su tutto — facendo del suo meglio. Esamino l'alta porta sgangherata, le
torce accese accanto ad essa e lo spazio intorno a sé. Infine, indietreggiando
verso la porta esterna sbarrata della pescheria, rispose: "Mostratemi i vostri
buoni propositi, se vi va".
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«Splendido», esclamo il pescatore. «Allora siamo cacciatori di streghe!» Si

avvicino con cautela all'alta porta, rimproverando Lazzaro con voce dolce ma

severa: «Ora, ci sono diverse cose che devi sapere sulle streghe, prima che io apra la porta.
La tua stessa vita potrebbe dipendere da questo. Mi capisci?

Lazzaro annui e l'uomo continuo: "Innanzitutto, le streghe non muoiono immediatamente

quando i loro corpi vengono presi. Cio che voglio dire € che, finché i loro lineamenti non

appassiscono completamente e non ritornano al vile fango da cui provengono, fingono

soltanto la morte. Sono ancora in grado di tessere la loro malvagita su di te: non mi resi

conto, fino a molto tempo dopo, che quando giacciono insieme, i loro poteri diventano

maggiori di quando giacciono da sole. Tuttavia, per attenuare questa condizione, un cacciatore di streghe de
la testa della strega uccisa prima di metterla accanto ad altre della sua specie. E ogni

che deve essere posizionato in ordine preciso rispetto al successivo, dal pit vecchio al pit nuovo, all'esterno

"verso l'interno."

«E se non vengono disposti in questo modo?» chiese Lazzaro.

Il pescatore punto il dito contro Lazzaro. «<Non commettere mai piu questo errore, Lazzaro.»
Ti prenderanno prima ancora che tu riesca a invertire il loro ordine.
«Allora non lo faro; e non mi prenderanno», affermo Lazzaro. Sciolse le
catene che pendevano e segui il pescatore verso l'alta porta.

L'uomo si volto brevemente per avvertirlo: "Qualungque cosa tu creda di percepire,
non toccarla; altrimenti sarai colpito da una malattia insopportabile o dalla follia."

Lazzaro annui e, mentre si avvicinavano all'alta porta, Lazzaro stacco una torcia dal
supporto a muro quando l'uomo si volto di scatto e gli afferro il braccio. "Che cosa

stai facendo?" Per un istante rimasero immobili, faccia a faccia, i loro occhi incrociati
sotto la luce della torcia, come sfere ardenti di blu e marrone.

«Vado a prendere la torcia mentre tu apri la porta», rispose Lazzaro.

L'uomo allento la presa e annui. "Lo sei. Eppure, non varcherai la soglia.”
Ho la tua parola?

«Non entrero», dichiaro Lazzaro.

«Hai ancora molto da imparare», osservo l'uomo, stringendo il chiavistello di metallo
della porta e voltandosi di nuovo verso Lazzaro. «Ora, per le streghe malvagie del

mondo. Siete pronte a vedere il peggio, il male piu vile e sporco , per sempre confinato dietro
questa porta?"
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Lazzaro annui, alzando la torcia. "Solo se me lo permetti.”
«Ed ecco», disse il pescatore, aprendo lentamente l'alta porta sgangherata.

La porta scricchiold mentre egli svelava gradualmente l'interno buio della camera. Mosche
svolazzavano fuori dall'oscurita e la flamma della torcia crepitava con insetti bruciacchiati che
piovevano sulla testa e sulle spalle di Lazzaro. Un odore nauseabondo di putrefazione lo
investi; egli ebbe un conato di vomito, indietreggio e si copri la bocca con le mani.

Il pescatore ridacchio, spalancando la porta. «Ci vuole uno stomaco piu forte del

tuo per fare il cacciatore di streghe. E ci lavoreremo su.» Afferro il braccio di

Lazzaro e lo tiro piu vicino alla soglia , indicando I' interno illuminato della stanza e

la pila di cadaveri. «Streghe, tutte quante» , disse, passando una mano in segno

di presentazione sul mucchio in decomposizione, «Dalla piu vecchia alla piu

recente; dall'esterno all'interno; disposte con precisione e senza testa, come

dovrebbero rimanere tutte.» Si volto di scatto e schiocco un dito davanti al viso di

Lazzaro. «Ah! E ti ricordi di una certa vecchia strega che aveva uno spirito

familiare a Endor, e che fu ricercata dallo stesso Saul? Non te la ricordi, questa strega di Endor’

«Non la ricordo; eppure ho letto di lei, fin dal primo libro di Samuele.»

«Proprio quella strega, menzionata nelle scritture della vostra fede», affermd, appoggiando le mani sui fianchi
e sogghignando. Poi ridacchio e si batté il petto, vantandosi: «E stata la prima strega che ho catturato». Indico con

il pollice verso l'interno della stanza. «E ho ancora la sua testa.

«Eppure voi chiamate le Sacre Scritture menzogne, scritte da uomini. E pretendete di non
mentire. Come potete dire la verita e affermare di avere il capo di una donna, di cui si parla
nelle Scritture, e al tempo stesso disprezzare tutto cio che é scritto nelle Scritture?»

L'uomo abbasso le mani e inarco la fronte come per scagionarlo da ogni accusa o
implicazione, rispondendo: "Non sminuisco tutto cio che é scritto nelle tue

Scritture, mio glorioso Lazzaro. Cosi come non sminuisco del tutto altre opere scritte
che gli uomini affermano essere Verita divine. Tutte le opere sono ricche di storia;
tutte sono intrise di verita comuni. In che altro modo potrebbe uno scriba esperto
mentire, se non dicendo verita tra le sue menzogne?"
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«Quindi credete che le vostre sacre scritture parlino vero di questa donna di Endor,
ma mentano riguardo al Signore Onnipotente?»

«Proprio cosi, come ho gia detto; ho la sua testa», disse I'uomo bruscamente, ghignando.
«Hai forse qualcosa del tuo Dio da mostrarmi come prova?»

Lazzaro strinse la mascella e fece un respiro profondo prima di rimproverarlo.
«La donna di Endor visse troppo tempo fa. Non ti credo.»

L'uomo aggrotto la fronte, ringhiando e indicando di nuovo la porta: "Ce I'ho, proprio li. E
come dici tu, non credi che io abbia delle streghe, ma te le mostro . E non credi che io
abbia la strega di Endor ..." si schiari la gola, "La tua incessante mancanza di fiducia nelle
mie capacita comincia a farmi infuriare."

"Come fai ad essere certo di avere la sua testa?"

«Visto che ce I'ho davvero, naturalmente! Le streghe non muoiono come gli uomini
mortali!» esclamo I' uomo. «Devi per forza assistere a tutto prima di credere a qualcosa?»
«Se me lo permettete», disse Lazzaro.

“Bene, allora.” Il pescatore sbuffd in segno di apparente protesta. “Tuttavia, mi aspetto

subito che tu mi dimostri un po’ di fiducia in cio che ti insegno. Come insegnante e

cacciatore di streghe esperto, non mi aspetto che tu metta in discussione ogni mia parola. Ora dai
«Fatemi luce, per vedere la strada». Tir0 il braccio di Lazzaro che reggeva

la torcia nella porta mentre entrava e schivo la pila di cadaveri, addentrandosi

nella stanza. Grido: «Mentre giacciono, dall'esterno all'interno, la sua testa

e la piu lontana.

Lazzaro vide il suo momento. Allungo la mano verso il bordo della porta aperta, ma si fermo; il suo

Le dita protese sfiorando il legno grigio. Si ricompose e ritir0 il braccio.

La voce del pescatore si fece piu ovattata e distante mentre chiamava dal fondo della stanza
buia: "E la testa della strega che si & spacciata per mia madre,
e che hanno tentato di uccidere mio padre mentre dormiva.”

Di nuovo, Lazzaro alzo il braccio e afferro il bordo di legno della porta, con l'intenzione
di chiuderla a chiave questa volta; tuttavia, il suo braccio non riusci a farla

scattare. Fece una smorfia, sospiro e indietreggio.
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La voce del pescatore era flebile, eppure le sue parole giunsero chiare. «E quando
seppellii mio padre, dissotterrai la vile strega dalla sua tomba...»

Lazzaro si fermo accanto al cadavere adagiato sul tavolo. Noto il suo sguardo vuoto e
indietreggio , avvicinandosi alla porta esterna della casa. Ispeziono la soglia scura

della porta, confermando che ormai era calata la notte. Improvvisamente, le sue orecchie

si drizzarono e i suoi occhi si posarono sull'alta porta sgangherata, che ora si apriva e

chiudeva cigolando da sola. Non c'era brezza, nessun topo , niente che chiudesse la

porta, eppure continuava a cigolare costantemente dei suoi cardini arrugginiti. Il lento oscillare di
La porta supero finalmente la meta della sua corsa quando dita pallide come la

morte e unghie nere spuntarono dal retro delle assi verticali della porta che si muoveva

e divennero visibili alla luce delle candele nella stanza.

Si preparo e sibilo mentre Lucifael usciva silenziosamente dalle ombre che si allontanavano
della porta alta e sfondata. Fini di chiudere la porta, bloccandola delicatamente e
sigillando il pescatore all'interno. Poi si volto e affrontdo Lazzaro frontalmente

con occhi riflessivi e immobili che sembravano sfere di vetro nero. Parlo, la sua
voce stratificata come un recital, che si alzava al ritmo di molte donne
contemporaneamente: «Eri cosi vicino , Eljo. Eppure non sei riuscito a chiudere

la porta nemmeno per salvare la vita di un altro. Cosa ti rende questo, Eljo? Divino? Santo? D
Ti meriti davvero quel bagliore malaticcio del Trono quando ti manca persino la
convinzione di chiudere una porta spalancata, quando potrebbe salvare la vita di

molti? La tua devozione e la tua debolezza saranno davvero la tua rovina.

Sei cosi prevedibile, Eljo, cosi facile da leggere. Perché darsi la pena?

La voce soffocata del pescatore grido in preda al panico: "Cosa stai facendo,
Lazzaro? Apri la porta! Mio Dio, si muovono! Strisciano! Aprila subito, Lazzaro!"

Ora! Sono li senza testa! No! Lazzaro!

Lucifael si avvicino a Lazzaro. Un mare di scarafaggi che si agitavano si apri davanti

a lei, aprendole un libero passaggio di assi del pavimento per i suoi passi. Si

avvicino a Lazzaro, puntellandogli le ali contro la porta esterna e la sua sbarra

ancora saldamente fissata. Quando non poté piu indietreggiare, si chino sul suo

viso e gli disse: "Sei qui ora solo grazie al mio pronto intervento. Sono stata io a

salvarti da quel castello e a mandarti per la tua strada. Sono stata interamente la tua guida al volo
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Gigante suino, cresciuto dai miei stessi capelli. Senza il mio aiuto, saresti
stato squartato da tempo, ridotto in cenere. Eppure eccoti qui, vivo e
vegeto, e ora profondamente debitore a me per averti liberato dalla

tua prigionia.

Usci dal volto di Lazzaro ed esamino il cadavere altrettanto nudo sul tavolo
mentre tentava di continuare. "In cambio del mio salvataggio, mi aspetto che tu
continui il tuo viaggio verso il Monastero di Cancello, in Italia. E quando l'ultima
Pietra del Portale sotto l'altare della sua cattedrale sara aperta, ti ricompensero
in natura. In cambio dei tuoi servigi, ti coreédero

«Ti daro qualsiasi cosa», interruppe il pescatore con una supplica disperata. «Solo,
apri la porta, Lazzaro! Qualsiasi cosa tu voglia, qualsiasi cosa! PER AMORE DI DIO!»
Inizio a lamentarsi e a gemere.

Visibilmente infastidita, Lucifael si volto di scatto e schiocco le unghie contro la porta.

Le suppliche del pescatore si trasformarono in un grido straziante e soffocato: un tonfo sordo
risuono contro le pareti interne della stanza e un nuovo silenzio calo sulla pescheria.

Si rivolse di nuovo a Lazzaro. «Quando arriverai a Cancello, ti rivelero l'ultima Pietra del
Portale: tu la aprirai per me. lo saro la tua guida all'ordine delle parole incise sulla pietra
e alla loro corretta recitazione.»

«Non mi avvicinero », rispose, premendosi con piu forza contro la porta.

Lei gli si avvento contro. "Vattene! Non mancarmi di rispetto e non mettere alla prova la mia pazienza, Eljo!"
Apri la porta e spicca il volo, ORA!

Sollevo la sbarra e la getto lontano dalla porta.

“E non trattenetevi troppo a lungo.”

Lazzaro si addentro nell'oscurita e si volto per dare un'ultima occhiata a quel
luogo putrido. Attraverso la penombra della pescheria, si accorse che |l
cadavere sul tavolo si era spostato, il braccio proteso verso l'alto e teso oltre
il bordo, proteso nella sua direzione, come se cercasse di afferrarlo . Tra
ombre ondeggianti e lunghe zone d'ombra, e sotto il bagliore tremolante del
fuoco attorno al tavolo, il volto morto sembro salutarlo con un rapido
occhiolino e un sorriso sereno.

«Sbrigati!» gli ringhio dietro Lucifael.
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Si ritiro dalla squallida baracca, la mente sconvolta da una miriade di immagini e suoni
sgradevoli che sapeva sarebbero rimasti per sempre troppo confusi e terribili per essere
dimenticati. Si rese conto che si erano gia impressi a fuoco nelle pareti della sua

mente e che avrebbero potuto perseguitarlo per il resto dei suoi giorni. Ora facevano
parte di lui, tanto quanto le sue braccia, le sue gambe e le sue ali. E sapeva che

questi erano il tipo di ricordi che cambiano la mente col tempo, nel bene o nel male, e
ora erano dentro di lui. Non potevano essere lavati, tagliati o strappati via senza
distruggerlo nel processo. Come il fetore putrido che ancora aleggiava sui suoi vestiti,

quella squallida baracca era ora parte integrante di lui, il che avrebbe potuto persino cambiarlo, se
pit di un po'.

Scosto le erbacce, scruto il cielo stellato e si lancio verso l'alto lasciando uno sciame
Una scia di mosche che si alzavano e volteggiavano al suo passaggio. Sorvolo una distesa di
cime di cipressi prima di innalzarsi verso le stelle, dove infine viro verso sud.

Nella sua mente, in accordo con i ricordi delle mappe dell'abbazia studiate a lungo
e con l'innata capacita di orientamento di qualsiasi uccello migratore,

Lazzaro allineo la sua rotta di volo con le coste settentrionali del Golfo di Ledn.
Nella fresca sera senza vento, si stabilizzo e si livello, dirigendosi con passo
fermo verso il lontano Monastero del Cancello in Umbria, dove avrebbe potuto
incontrare un frate residente e riportarlo in Alvernia, in Francia, per richiudere la
Porta dell’Abbazia dei Guardiani , che un cardinale di Avignone, sconsiderato,
vendicativo e avventato , usando manoscritti rubati dagli archivi apocrifi custoditi
del Consiglio Superiore, era riuscito, goffamente ma con successo, a forzare.

[Fine del capitolo 17]
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