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4

Inferno e Storia erano ormai intrecciati come i peccati che da tempo affliggevano la potente

Babilonia. Come accadde nel 1331, un tempio isolato nella Cina centrale esplose e, dal suo

segreto piu gelosamente custodito, un uccello morto porto il messaggio di Lucifero attraverso le terre.

Per diciassette anni agghiaccianti, il fetido odore di putrefazione aleggio sul

Regno di Mongolia come un miasma divino e maligno: la Peste Nera era la

Malattia del Diavolo . Irradiandosi dal cuore del continente, la letale pozione

di Lucifero continud a corrompere il vasto Regno asiatico e, nel 1347, I'ondata di

mortalitd e malattia si era diffusa fino alle sue coste piu meridionali, raggiungendo il Mar Nero.
e la sua nascente citta portuale genovese di Kaffa.

Mar Nero - Caffa - Ottobre 1347

Dopo la scoperta da parte dei genovesi di una rotta commerciale interamente fluviale verso
I'Estremo Oriente e la Crimea, il porto asiatico di Caffa si era trasformato in un fiorente crocevia
per i mercanti genovesi che raccoglievano merci rare e preziose lungo la Via della Seta

mongola e le spedivano nei vari regni d'Europa. Tuttavia, verso la fine del 1347, la Via della

Seta riservo un dono ben diverso ai suoi intraprendenti commercianti genovesi: la peste bubbonica.
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La citta fortificata di Kaffa chiuse immediatamente le sue porte, proteggendosi da ulteriori

contagi mentre altrove i mongoli marcivano inarrestabili a migliaia. La cattiva notizia sui

commercianti genovesi si diffuse con la stessa rapidita della malattia: la voce che gli stranieri

occidentali avessero fatto ricorso alla loro "malvagia magia cristiana” per lanciare la Madre di tutte le maledizior
sulla Mongolia. Pertanto, i signori della guerra sopravvissuti si unirono per

formare un esercito di tartari mongoli che attaccarono la citta fortificata nel

tentativo di respingere la bestia coloniale nel mare da cui era venuta. Tuttavia, con

file di abili balestrieri, lancieri e strategie superiori, Kaffa mantenne il controllo

del suo territorio in Crimea.

La campagna, un tempo tranquilla, era lentamente cambiata: dove il profumo fresco delle foglie
autunnali e il canto degli uccelli si diffondevano attraverso foreste ininterrotte, I'aria ora portava i suoni e
odori di conflitto crescente, di zoccoli che rimbombano su terreno ghiacciato, di cuoio,
sudore, rifiuti e putrefazione persistente, di urla lontane e bestie che soffiano. Inizialmente
sporadici, gli attacchi alla citta divennero piu organizzati e feroci con l'evolversi della
campagna. Tuttavia, i genovesi tennero a bada i mongoli per tre estenuanti mesi, finché

| tartari non erosarono i bastioni di Kaffa con ondate su ondate di mongoli vendicativi,

in carica, urlanti e onorevolissimi . Nella primavera del 1347, quando il tempo si riscaldo e i ciliegi
| fiori sbocciavano, il sangue genovese trasudava dalle mura della citta. Con

poche provviste e pochi uomini validi, gli abitanti isolati dovettero rassegnarsi
all'inevitabile esito: i Tartari erano sul punto di conquistare la citta.

Eppure, le sorti della battaglia cambiarono, poiché i Tartari subirono un colpo di scena
piuttosto insolito e forse divinamente voluto. | venti si voltarono e il soffio ardente di Lucifero
soffio sugli eserciti incalzanti, mentre la peste si infiltrava finalmente tra le fila delle orde tartare.
In pochi giorni, l'intera campagna era impregnata del fetore nauseabondo dei corpi putrefatti
dei Mongoli e, per chilometri in ogni direzione, i fumi di carne umana in putrefazione
inquinavano l'aria. Mortificati, i Signori Tartari videro le loro immense schiere sgretolarsi,

intere legioni cadere; gonfie, annerite e decimate dalla malattia.

Non c'era da meravigliarsi che i Tartari fossero colpiti e si vergognassero della loro nuova

condizione di debolezza: tenevano in altissima considerazione le loro preoccupazioni

culturali e religiose, venerate con un onore maggiore di qualsiasi timore per la vita

perduta. Per lo piu accecati da tali rigide nozioni sociali, rafforzate da secoli di inflessibile
indottrinamento, i guerrieri mongoli apprezzavano un solo modo di vivere e accettavano un

solo modo di morire. Per i Mongoli, la vita e la morte erano bianche e nere, senza

alcuna confusione in materia di dignita e disonore. Per loro, la morte in battaglia era

onorevole, a differenza della morte per malattia, che disonorava tutta la famiglia e segnava per sempre la
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sopravvissuti con lo stigma sociale di discendenza impura.

Poiché molti dei Mongoli impazzirono di febbre, tormentati per dimostrare un onore assoluto
Nella disperazione, si lanciarono all'assalto delle mura di Kaffa in massicci attacchi suicidi. |
ritardatari, troppo deboli per combattere, barcollavano fuori e si fermavano davanti ai bastioni
come miserabili cerimoniali e mendicanti di dignita, bramando una balestra genovese che
potesse porre fine alle loro sofferenze e salvare le loro famiglie da un destino altrimenti

inevitabile e disonorevole. Forse, in un tacito atto di redenzione, i guerrieri tartari si gettarono
contro la base delle fortificazioni della citta, sacrificando la loro superiorita numerica a

una scalinata sempre piu lunga di carne infestata dalle mosche, permettendo ai loro

compagni mongoli di scalare i loro resti piu illustri e di elevarsi sulle mura.

Con il passare dei giorni, quando il sole si ritirava dietro i cieli della sera e le brezze
costiere si voltavano verso il mare, i coloni genovesi annegavano nell'acre puzza di mille
Tartari rancorosi. Ciononostante, mantennero la loro citta, pregando che la peste potesse alla fine annientare
la volonta delle masse mongole. Al di Ia del numero dei soldati e delle fortificazioni, il tempo non era un
alleato per nessuno dei due eserciti, poiché i genovesi stavano esaurendo le loro provviste con la stessa
rapidita con cui la peste decimava i guerrieri tartari appena reclutati. Pertanto, poteva sembrare che entrambi
gli eserciti fossero caduti in una situazione di stallo.

Tuttavia, come la Storia ben sapeva, con ogni applicazione dell'Arte della Guerra,

I'Uomo non era altro che una pedina sacrificabile. Dopotutto, I' Arte della Guerra non

era di origine terrena, bensi un'invenzione divina, concepita ancor prima della costruzione
dell'Inferno, quando legioni di Angeli celesti si armarono contro i loro fratelli e sorelle
terreni: i Vigilanti, con i loro Capi di Dieci. E una Sorella Angelica in particolare conosceva
| segreti della guerra. Come I'Angelo Apollo, anche Lucifero era uno degli Angeli

prediletti e piu importanti di Dio , e a conoscenza di gran parte del Suo Grande Disegno,
inclusa I'Arte della Guerra e della Conquista. Eppure, a differenza della caduta in
disgrazia di Apollo, avvenuta subito dopo la sua caduta, Lucifero impiego la sua

profonda conoscenza della creazione e della distruzione per influenzare 'Uomo,
fornendogli nuovi strumenti e strategie per condurre guerre sempre piu efficaci contro i
suoi simili: il cannone, l'arco lungo e la freccia perforante erano solo gli ultimi

strumenti di distruzione ideati grazie ai suoi sussurri intimi € malvagi. Ora, sussurrava
nuovi segreti e, ancora una volta, I'arte della guerra si era evoluta fino a includere |l
nuovo, letale concetto di Lucifael. Quando infettd le orecchie dei morenti Signori Tartari con i suoi malv:
della sua strategia alquanto vile di annientamento umano: la guerra batteriologica.

Determinati a cacciare i genovesi, e con le nuove rivelazioni di Lucifero, i Signori
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convocarono una flotta di tredici delle loro catapulte piu grandi, ordinando ai loro eserciti di lanciare |l
| cadaveri contaminati dei loro compagni caduti venivano gettati nel cuore della citta fortificata.
Dislocate uniformemente sulle mura di Kaffa , le macchine di morte non si fermavano

mai. Giorno e notte, senza sosta, un flusso inesauribile di Mongoli colpiti dalla peste si
abbatteva sulla citta genovese, sfondando i tetti e schiacciando ignari passanti. A un ritmo
cosi infernale, i coloni non riuscivano a bruciare i corpi con la stessa rapidita con cui i

Tartari li gettavano oltre le mura. E 'odore orribile di capelli e pelle bruciati si mescolava
all'odore gia presente di carne in putrefazione, riempiendo l'insediamento fortificato di un
fetore soffocante. L'inferno si era impadronito di Kaffa. In cima al ramo piu alto di un ciliegio,
un corvo solitario gracchio due volte, e ancora.

Circondata e con quasi tutte le sue provviste esaurite, Kaffa preparo una flotta di

tredici delle sue piu grandi navi oceaniche, armandole per una rapida partenza. Marinai,

soldati e mercanti genovesi spogliarono la citta dei suoi tesori, riempiendo le stive delle

navi con tutto cid che era inestimabile: oro e argento; giada asiatica e ceramiche

lavorate; pelli conciate e pellicce impacchettate; gemme grezze e gioielli rari; e barili di spezie e profum
E quando ebbero caricato completamente gli scafi della flotta, spogliarono le strutture

in legno della citta , circondando i ponti delle navi con mura ancora piu alte per

accogliere il carico aggiuntivo rimasto. Con la citta spogliata dei suoi beni piu

preziosi, dodici navi si allontanarono furtivamente dal porto al calar delle tenebre. L'equipaggio
del tredicesimo rimasero indietro. Dando fuoco alla citta, lasciarono dietro di

seé un inferno ruggente di edifici in famme mentre raggiungevano l'armata in ritirata.

La Santa Godeberta era la piu grande e la piu robusta delle tredici navi a cremagliera. Le sue massicce
travi trasversali a colonna sovrastavano uno scafo a doppia fasciame rinforzato, e, con un albero, un
pennone e una vela imponenti, scortava la sua pesante flottiglia verso Genova. Il suo equipaggio aveva
in seguito modificato il ponte, aggiungendo assi prese in prestito dagli edifici di Caffa che formavano un
muro rialzato sopra le murate. In preparazione alla navigazione in alto mare, delle fibbie metalliche
ancoravano una rete di funi che assicurava il suo carico eccessivamente abbondante sul ponte.

Piu grande della maggior parte delle navi mercantili oceaniche, era l'ultima costruzione e I' orgoglio dei

costruttori navali genovesi. Un ponte di poppa a forma di U si ergeva sopra la sua parte posteriore coperta di carico.
ponte e, sopra il ponte di prua, un comodo ponte di prua si estendeva sopra una prua dritta.

Anche senza le sue decine di tonnellate di carico di Kaffa, aveva un dislocamento di quasi
centoquarantaquattro tonnellate d'acqua. Era davvero una bestia del mare, se mai ne e esistita una.
Tuttavia, non era vuota, ma stipata fino all'inverosimile, la sua pancia pesantemente

immersa nell'acqua e i suoi dodici ormeggi che abbracciavano le onde dell'oceano. Era

solo il suo ottavo viaggio da Kaffa a Genova e si sarebbe rivelato il piu gravoso. Ben oltre il suo
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Con una capacita di carico progettata cosi limitata, la minima sfortuna o errore di calcolo avrebbe potuto
chiaramente farla affondare, insieme ai suoi ventiquattro marinai, verso il fondo dell'oceano. Sotto una coltre
di stelle mattutine e nella brezza costante di un vento proveniente dal mare, la Santa Godeberta guidava la

sua flotta pesantemente carica attraverso le placide acque del Mar Nero, verso I'oscuro orizzonte in
direzione di casa .

Una dozzina di navi mercantili pesantemente cariche navigavano pesantemente nelle loro basse linee di

galleggiamento; e i legni dello scafo eccessivamente sollecitati scricchiolavano e gemevano tra gli spruzzi agitati del

mare; e |'odore di salamoia e marciume persisteva negli scafi pieni di tesori. Uomini, donne e bambini coprivano ogni centimetro di
sui loro ponti, eppure non fu pronunciata una parola: i pochi bambini a bordo erano troppo deboli per piangere.

In effetti, i coloni genovesi erano sfuggiti ai cadaveri volanti dei tartari con tutti i loro

tesori, lasciando ai loro invidiosi nemici asiatici solo terra bruciata in eredita. Tuttavia, per
quanto pulita e facile potesse sembrare la loro fuga, non avevano tenuto conto

dell'intervento angelico: quando Lucifero aveva un ruolo nella Storia, ne seminava le

radici, spesso tessendo il futuro con un senno di poi agrodolce. | genovesi erano al sicuro lontano da K
Eppure non riuscirono a sfuggire al loro terribile destino, che Lucifero aveva astutamente predisposto in anticipo.

A pochi giorni dall'inizio del viaggio, alcuni membri della flotta si ammalarono gravemente. | marinai sopravvissuti

gettarono in mare i corpi dei defunti, mentre mettevano in quarantena i malati che si stavano diffondendo sottocoperta.

e vicino alla poppa delle loro navi. Si guadagnarono abbastanza tempo per tenere a bada il contagio

mortale, agitando il ponte con secchi di salamoia per lavare via i rifiuti e i fluidi espulsi dagli infetti.

Anche con tali precauzioni opportunamente applicate, non avevano idea che i loro compagni fossero una

fonte di infezione minore rispetto ai clandestini che si nascondevano sotto i ponti delle loro navi. E

quando l'armata gir0 intorno alla

punta piu meridionale d'ltalia, i moribondi superavano i vivi in un rapporto di quasi due a uno.

Lungo il percorso, la nave di marinai che aveva raso al suolo Kaffa si era staccata dalla flotta,

andando alla deriva senza meta mentre si perdeva in un orizzonte oceanico piatto. Le dodici

navi avanzavano come bare galleggianti persistenti, attraversando un mare desolato e spinte solo dalla
desiderio di vedere il loro porto genovese. Tuttavia, la disperazione alla fine spinse la Santa

Godeberta verso il mare aperto . Con i marinai stremati a manovrare le sartie e Genova ancora

troppo lontana per navigare, viro la prua e la flotta verso il porto piu vicino di Messina, in Sicilia.

Con solo una dozzina di navi mercantili che si muovevano lentamente, con a bordo una popolazione in fuga e
una manciata di marinai morenti, la Flotta della Peste Nera sarebbe sopravvissuta alla Storia e sarebbe stata
ricordata come I' armata piu letale e mal equipaggiata che abbia mai solcato le acque europee. E dalle acque sottostanti

la terra, sogghigno Lucifael.

Bocca di montagha
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Il sole al tramonto si ritird dietro le grigie nuvole di fine autunno, lasciando che una

sera nera e insolitamente fredda indugiasse sul cuore della Francia. Un ramo si spezzo; un cane
abbai0; eppure, nessun altro rumore turbo la notte silenziosa e senza vento. Sotto terra, il respiro
affannoso di un ragazzo si propagava nell'oscurita mentre, nelle viscere della Bocca di Montagna,
una figura ammantata si arrampicava faticosamente lungo uno stretto passaggio verso la grotta, con
una borraccia piena d'acqua appoggiata sulla spalla. La sagoma lascio cadere la borraccia

vicino alla parete della grotta e rivolse improvvisamente la sua attenzione a un fuoco che si stava
spegnendo. Legna fresca e una nuova fiamma rivelarono Lazzaro, il cappuccio ora infilato nella
cintura di corda. Lunghi capelli neri incorniciavano il viso sporco e cupo del ragazzo , i cui occhi
brillavano come zaffiri incandescenti alla luce del fuoco. A parte la costante nebbia del suo respiro,
solo il movimento delle sue pupille scandiva I'immobilita di quel momento, gonfiandosi e
contraendosi alla luce di una fiamma che si affievoliva.

Lazzaro sedeva su una pietra. Nel tentativo di esorcizzare il gelo perenne che da tempo si era
insediato nelle sue estremita, si tiro su il cappuccio della veste, appoggio i piedi contro braci
ardenti e si scaldo le mani contro il nuovo splendore. Eppure, le fiamme continuavano a salire,
Il fuoco ruggiva e le pupille di Lazzaro erano come fori di spillo contro cerchi blu. Si allontano
dal calore infernale che ormai consumava ogni traccia di freddo dalla grotta. In alto ,
sfumature arancioni e ombre mutevoli danzavano sulla massa aggrappata di mille

pipistrelli; tutti insieme, il loro vasto numero di occhi che si riflettevano alla luce del fuoco per imitare un
Cielo scuro punteggiato di stelle scintillanti. Il fumo si innalzava a spirale, condensandosi contro il soffitto della grotta.
Alcuni pipistrelli si alzarono in volo e iniziarono a volteggiare intorno alla grotta. Lazzaro si tolse |l
cappuccio e controllo se il vapore del suo respiro fosse sparito. Altri pipistrelli si agitarono nella
caverna che si stava riscaldando rapidamente.

Il ragazzo, mentre lasciava il fuoco, fisso i pipistrelli e si arrampicava sulle file irregolari
delle sporgenze terrazzate, dirigendosi verso le zone piu alte della grotta, voltandosi di
tanto in tanto per osservarle da un punto di osservazione ancora piu elevato prima di
proseguire la scalata. Un mare di occhietti neri e penetranti scrutava la sua costante
avanzata verso l'alto; tuttavia, i pipistrelli non fuggirono come inizialmente si era aspettato.
Rimasero invece immobili contro il soffitto, apparentemente curiosi di Lazzaro quanto lui lo
era di loro. Il ragazzo si isso sulla sporgenza piu alta. Si alzo e si sistemo la veste mentre
ispezionava il soffitto della grotta, con i suoi numerosi occhi fissi.

«Hali caldo?» chiese ad alta voce. «Mi insegnerai?» La chiamata improvvisa del ragazzo
risuono nella cavita e diversi pipistrelli si lanciarono dai loro rifugi per unirsi agli altri che
gia volteggiavano nella caverna. Altri li seguirono e la grotta si animo di un turbinio di ali
svolazzanti.
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Nel complesso, poteva sembrare che si alternassero nel dimostrare la propria
dignita alla colonia, mentre le masse pendevano come giudici celesti, pronte a
valutare le abilita aeree dell'ultimo dimostratore . E anche se non venivano giudicati,
Lazzaro teneva certamente d'occhio coloro che sceglievano di volare.

Alla fine, il ragazzo si spoglio. Saldo sulla sporgenza, si appollaid senza indossare altro che

un perizoma e dei guanti. Le sue magnifiche ali, simili a quelle di un pipistrello, si dispiegarono e
si aprirono, e con esse imitd i movimenti delle ali dei suoi piccoli maestri. Sebbene ogni pipistrello
fosse diverso, Lazzaro capi che, in volo, i movimenti delle sue ali erano identici a quelli di tutti gli
altri: ali incurvate e battite in salita, ali rigide e aperte con un improvviso rallentamento, e ali
ripiegate per una rapida picchiata. | suoi occhi guizzavano; le sue ali fendevano l'aria; il suo
cervello bruciava mentre contemplava la metodologia, le molteplici forme e i metodi necessari
visibilmente esibiti nell'arte del volo dei pipistrelli. Cosi accadde che, per gran parte della notte,
imparo dai suoi compagni di caverna.

Nell'ora che precedeva l'alba, i pipistrelli avevano ormai chiuso i loro occhietti neri e penetranti,
abbandonandosi al regno dei sogni a occhi aperti, e Lazzaro si ritird dalle sue lezioni serali. Stanco,
affamato, infreddolito e con le ali doloranti, Lazzaro indosso di nuovo le sue vesti e scese sul pavimento
della grotta. Alimentava il fuoco e prendeva il cibo dal suo sacco di provviste. Infine, si sedette su

una pietra davanti alle famme fresche, con una borraccia accanto, e si cibo avidamente di pane piatto e
strisce di carne salata . Un movimento nell'ombra attird la sua attenzione.

Gli occhi gialli brillavano!

«Sss!» Lazzaro sputo il cibo, cadde dalla pietra e indietreggio barcollando mentre, all'ingresso della
grotta, un paio di occhi luccicanti e staccati sembravano fluttuare nell'oscurita.

Come due lune gemelle, sospese vicino al pavimento della caverna, le sfere bruciavano Lazzaro riflettendo la
loro luce fiammeggiante.

«Chi va la?» Lazzaro riusci a chiedere, con le orecchie all'indietro e le pupille spalancate. Gli occhi non
battevano ciglio. Lazzaro annuso l'aria e alzo le orecchie, percependo il debole odore e il respiro irregolare
di un animale che, allo stesso modo, percepiva gli odori nell'aria.

Poi un cinghiale nero sbuffo e usci dalle ombre del passaggio. Lazzaro tird un sospiro di
sollievo. Si alzo e si scrolld di dosso la polvere dalla veste, ridacchiando mentre lo faceva. "Perché,
Sei un porco! Ho visto gente come te... nei libri!" Il cinghiale spaventato si volto di scatto verso
l'ingresso della grotta, ma si fermo e guardo indietro verso Lazzaro.

«Oh, non andartene! Non ti voglio fare del male. Ora mi siedero.» Lazzaro si avvicino alla pietra

e si sedette in silenzio. Il cinghiale si volto verso Lazzaro e fece qualche piccolo passo, annusando
l'aria mentre si fermava.
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«Hai fame, vero?» chiese Lazzaro. Sollevo una striscia di carne da accanto al suo piede e
lo presento sotto una buona luce. "Vieni. Mangia." Il cinghiale si tenne a distanza.

«Prendi». Lazzaro getto la carne a pochi passi dall'animale. Questo lancio occhiate
nervose alternativamente a Lazzaro e al pezzo di cibo; alla fine si fece avanti,
annuso e divoro la carne. Poi fisso Lazzaro, come se si aspettasse altro.

«Anche a te piace il pane? A me non piace , € troppo secco.» Lazzaro lancio un grosso
pezzo di focaccia. Il cinghiale lo afferro e scapp0 fuori dalla grotta.

«Aspetta! Non andare!» Lazzaro lo insegui. Nella grotta esterna, giro lI'angolo verso I
ingresso e scorse il cinghiale che si arrampicava sulla cresta rocciosa. Sopra la collina,
nuvole cremisi si estendevano nel cielo: l'alba. Lazzaro si ritiro bruscamente nell'oscurita.
Solo allora si rese conto di quanto fosse veramente esausto. Tornd trascinando i piedi verso la grotta.

Nel corso della settimana successiva, Lazzaro continuo le sue lezioni, rafforzando le ali a sufficienza per
sollevarsi da terra; tuttavia, con ali ancora troppo deboli per sostenere il suo peso, Lazzaro riusciva a
compiere solo brevi voli a bassa quota tra le cime delle pietre del pavimento della grotta .

Con il passare del tempo, Lazzaro adotto lo stesso ritmo dei pipistrelli, dormendo durante il giorno per
poterli studiare quando erano piu attivi. Le notti si fecero piu fredde con gelate ricorrenti e, quando la
catasta di legna da ardere si esauri, usci dalla grotta per raccogliere legna sul retro della Bocca della
Montagna. Mentre il fumo continuava a salire dai suoi fuochi, un numero sempre maggiore di pipistrelli
lascio la grotta in cerca di rifugi tranquilli altrove. Con quasi un quarto di loro scomparsi, Lazzaro inizio a
notare delle zone spoglie sul soffitto che un tempo ricoprivano. Tuttavia, in quei giorni, I'attenzione di
Lazzaro non era piu rivolta esclusivamente ai pipistrelli, poiché, dopo le sue lezioni e precisamente
all'alba, il cinghiale frequentava la Bocca della Montagna per unirsi a lui per cena. E cenavano,

eccome.

Sicilia - Porto di Messina

Un ragazzino siciliano, elegantemente vestito, se ne stava in piedi vicino alla riva mentre uno stormo
di gabbiani gli si avventava contro per afferrare i pezzi di pane spezzato. | suoi lunghi capelli

neri e i vestiti sgargianti ondeggiavano nella brezza costante. Sollevava verso il cielo l'ultimo
boccone di manna, con gli occhi chiusi su un'espressione corrucciata. Un gabbiano glielo

strappo dalle mani e lui abbasso bruscamente il braccio, ridacchiando. Il ragazzo si riparo gli occhi
dal sole accecante, intrecciando le dita sulla fronte mentre fissava I'orizzonte sud-occidentale.
Comparvero due puntini, poi un terzo.

“Mammal! Navi,” grido il ragazzo da sopra la spalla indicando verso il mare, “Quattro!
Cinque navi! Di piu!
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La Santa Godeberta guido la sua imponente flotta di navi mercantili nel porto di Messina.
Con la poppa bassa e la prua alta, fendeva il mare in tempesta, sovraccarica dei considerevoli
e costosi resti di una citta caduta. Come una nave fantasma, il suo ponte abbandonato
luccicava per la costante spruzzata di mare; eppure, senza un equipaggio visibile a dirigerne la rotta.
Non navigava a vela, non ondeggiava né si piegava tra le onde dell'oceano. Per quanto fosse
immersa nell'acqua, anche con le sue tonnellate di carico ingombrante, solo una manciata di pulci

e un cesto di topi avrebbero potuto davvero dimostrare la gravita del suo carico. Non piu pesante

di un sacco di riso, I' insignificante fardello di questi insetti e roditori si sarebbe rivelato ben capace
di spezzare la schiena a milioni di persone, di frantumare i pilastri e le lastre di pietra di ogni

regno europeo e di spianare la faccia dell'intero continente.

Una folla di pedoni e passanti si raduno sui moli per assistere a uno spettacolo raro per
I'epoca: una flotta di navi enormi, apparentemente capaci di navigare anche negli oceani

pit ampi e insidiosi. Centinaia di ragazzi entusiasti e contadini trasandati si accalcarono sui moli di
il porto, cercando di accaparrarsi una porzione maggiore del poco spazio portuale piu vicino ai pali di ormeggio.
Si contendevano il posto come braccianti per lo scarico delle merci. Con una flotta cosi pesante, erano
abbastanza certi che, tra coloro che venivano scelti per lo scarico, una generosa paga di diversi giorni

Il lavoro era in corso. Gli uomini brontolavano e si spintonavano mentre i ragazzi lottavano
sollevando la polvere. La gente affollava il porto mentre la folla congestionata si riversava

nelle strade. La citta frenetica si fermo, fermandosi ad osservare I'armata in avvicinamento.

Era sempre piu evidente a tutti i presenti che i moli non erano in grado di ospitare in sicurezza

una flottiglia di tali dimensioni. Ciononostante, la flotta continuava ad avanzare, oscurando l'orizzonte

con la sua presenza sempre crescente.

Un corpulento capitano di porto e due dei suoi carpentieri portuali si trovavano in cima a una piattaforma
di legno sopraelevata che dominava il molo affollato. Il capitano, visibilmente frustrato, sventold una
bandiera rossa verso le navi in avvicinamento, intimando loro di fermarsi e di ormeggiarsi. "Certo,
signore. Non sono navi nostre, forse portoghesi”, disse uno dei carpentieri portuali,

socchiudendo gli occhi verso il mare.

L'altro facchino diede una pacca sulla spalla pelosa del capitano . "Sono arrivati, signore."”
L'uomo abbasso lo stendardo e si voltd a guardare oltre la spalla, scorgendo schiere di soldati
armati che si facevano strada tra la folla. L'insieme, con la luce accecante dei loro elmi e
l'avanzare della loro allungata formazione, avrebbe potuto proiettare I' immagine di un

verme di fuoco incandescente, che si apriva un varco tra la folla di teste mentre si dirigeva verso il
molo. Annui e rivolse nuovamente la sua attenzione all'inarrestabile flotta, agitando lo

stendardo in un disperato tentativo di richiamare I'attenzione, ma invano, mentre la Santa
Godeberta rompeva il perimetro esterno del porto di Messina.

Le preoccupazioni del capitano erano chiaramente evidenti ai suoi carpentieri portuali, che allo stesso modo rimasero in piedi
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timore reverenziale sulla flotta, che ora si abbatteva su di loro come se navigasse forte e potente in
I'alto mare. Come era consuetudine e regola per l'attracco sicuro di navi piu grandi come
Le vele di queste imbarcazioni dovevano essere fissate saldamente all'albero e i remi tirati e utilizzati
durante la navigazione nel porto. Tuttavia, solo meta della vela della Santa Godeberta era fissata
all'albero , mentre il resto rimaneva dispiegato e esposto al vento. Le cime aggrovigliate del sartiame
principale penzolavano intorno all'albero e al pennone. Con solo tre remi che giravano debolmente,
questi facevano ben poco per frenare la sua velocita.

«Ci stanno mettendo alle strette, Capitano», esclamo uno dei carpentieri portuali. «C'e un
mare lunghissimo alle loro spalle!» Indico la nave che seguiva da vicino la Santa
Godeberta, con le vele spiegate e senza remi. «E la prossima... € come una botte che
rotola giu da una tavola... ha le vele spiegate! Guardatela, Capitano, sta rotolando a tutta velocita. »
Aperto! Devo fare la chiamata?

Il Capitano si copri la bocca con una mano, agitando la bandiera mentre gridava verso la
flotta in avvicinamento, che ormai cominciava a riempire la baia. "Avanti! Radunate le vele!
Girate prua a poppa! Virate..."

Una delle navi schiaccio un piccolo peschereccio, trascinandone parte dei resti con la propria
rete, che rimase impigliata a prua. Il capitano ammaino la bandiera e ordino ai suoi carpentieri
portuali di procedere con la chiamata.

Tutti si precipitarono al suo comando. Uno di loro si volto, afferrdo un martello di metallo
appeso e suono una grande campana tubolare. L'altro urlo sopra il suono assordante delle
campane, agitando le braccia e ordinando alla folla di sgomberare le banchine. Il panico si
diffuse mentre la folla si calpestava a vicenda nella fretta di fuggire dal porto. Soldati urlanti si
dispersero nel disperato tentativo di formare una barriera.

| numerosi occhi della folla di Messina erano fissi sulla Santa Godeberta mentre fendeva le
onde spumeggianti, eruttando un costante spruzzo d'oceano da sotto la sua enorme prua:
era come un mostro marino furioso intento a arenarsi. Il capitano del porto e i suoi due
uomini saltarono dalla torre di osservazione mentre file di assi e pali del molo esplodevano
sotto il peso schiacciante della nave sovraccarica. L'intero porto barcollo per la forza del
suo impatto. La torre in frantumi crollo sulla folla mentre la nave si incagliava,

sollevandosi sopra la fila di soldati e schiacciandoli contro la costa. Non appena la Santa
Godeberta si poso sopra i soldati,

La seconda nave irruppe nel porto, sfiorandone la poppa e sfiorandone I

angolo di dritta prima di virare bruscamente, sbattendo il lato sinistro contro il
porto e disintegrando un vasto tratto del molo di legno. Di nuovo, il porto suono,
rimbombando per lo schianto e le urla della sua popolazione stordita. Altre dieci pesanti
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Le navi entravano in porto, presentandosi come un'imponente muraglia di legno, corde e
vele che sembrava inghiottire la baia; e senza alcun segno di equipaggio sugli alberi,
pennoni o ponti, il porto di Messina appariva sotto assedio da parte di un'armata invasore di
navi fantasma.

E cosa, se non per un apparente intervento divino, gli scafi delle due navi rimasero intatti anche
mentre un'ampia sezione del molo del porto giaceva distrutta, premuta contro la riva come un cumulo
di schegge? Subito dietro di loro, altre dieci navi entrarono lentamente nella baia, rallentando

fino a fermarsi. Contro la massa di imbarcazioni indesiderate, gli uomini si affannavano apertamente
come insetti impazziti; il porto era un caos in continuo movimento. Con la prua della Santa
Godeberta bloccata a terra, il Capitano del Porto e le sue guardie si arrampicarono sul ponte di prua.

Un uomo a torso nudo, sudato e malaticcio barcollo fuori dalla stiva. Cadde all'indietro

contro la parete piu vicina e scivolo sul ponte. Si accascio, dondolando la testa come un ubriaco
marinaio. Le orbite dei suoi occhi erano scure e apparentemente livide, cosi come la punta delle sue

dita. Le guardie portuali lo circondavano in massa, mentre altre si riversavano nella stiva della nave .

Il capitano del porto indico sopra la sua testa. "Tagliate le vele! Questa nave resta!" Diversi carpentieri
portuali si arrampicarono sulle sartie. Si avvicino all'uomo sudato e urlo: "Dov'e il capitano di questa nave?"
Si volto verso I' ingresso della stiva e urlo: "Voglio tutto I'equipaggio sul ponte! Fateli salire!" Si volto di
nuovo verso l'uomo sporco. "Chi comanda questa flotta?"

L'uomo rispose in preda al delirio per la febbre: "Nessun capitano, nessuna flotta, solo l'oceano.
L'oceano reclama i morti, tutti i morti."

Un carpentiere navale sussurro all'orecchio del capitano: "E ubriaco, senza dubbio".

Il capitano del porto continuo l'interrogatorio. «Qual € il nome di questa nave? Questa flotta e
diretta a Genova, vero?» Scruto il carico ammassato. Lancio un'occhiata ai ponti delle altre
imbarcazioni. «Le vostre navi sono cariche oltre la loro capacita. Come abbiate fatto a tenerle a
galla, solo Dio lo sa. Dove avete preso tutto questo carico?»

L'uomo riusci a rispondere: "La nave € la Santa Godeberta, in partenza da Kaffa e diretta a Genova".

Il capitano ordino a due dei suoi uomini: «Fatelo alzare. Dategli un po' d'aria». Parlo a un altro che gli
stava accanto: «Portategli un secchio d'acqua. Fatelo rinsavire». Il capitano scosse la testa e borbotto:
«Kaffa... con questo carico?». Guardo le merci legate che coprivano quasi ogni sezione del ponte e
scorse un topo nero che sfrecciava tra i barili.

Incrocio le braccia. "Nemmeno tra mille anni."

«Capitano!» Una voce grido dall'interno della stiva della nave. «Ci sono solo cinque
uomini quaggiu, e la stiva é terribilmente sovraffollata.» Il capitano del porto fisso la stiva
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Entrando, un uomo usci e si asciugo il sudore dalla fronte. Continuo:

"Capitano, questi uomini sono malati, proprio malati. Dovremo portarli a spalla.”

Due guardie allungarono le mani sotto le braccia del marinaio sporco e lo aiutarono ad alzarsi in piedi.

“Argh!” L'uomo urld e si accascio inerte. Le guardie spaventate lo lasciarono cadere

sul ponte e 'uomo privo di sensi giaceva disteso, con le braccia sopra la testa,

mostrando un paio di masse nere e gonfie, come mele marce, che sporgevano

dalle ascelle. | gonfiori rotti trasudavano un misto di pus e sangue nero che si

riversava sul ponte. Le guardie si asciugarono le braccia sui pantaloni. Un odore rancido si sprigio
marinaio addormentato. Il capitano si copri naso e bocca e indietreggio. "Nel nome di Dio !"

Poi si volto e grido: «Lasciate la nave! Non toccate nulla! A bordo c'e una pestilenza!»
Le guardie si precipitarono verso la prua della nave mentre i carpentieri portuali si calavano agilmente lungo le
sartie, alcuni gettandosi a capofitto in acqua.

Nel breve lasso di tempo che segui, tutte e dodici le navi furono ormeggiate in porto e
sorvegliate da centinaia di soldati armati con l'ordine di fermare, anche con la forza letale,
chiunque tentasse di salire a bordo o di scendere dalle navi. E in un solo giorno,

le voci sulle navi contaminate si diffusero in tutta Messina.

Il secondo giorno, gli equipaggi della flotta chiesero ai medici di salire a bordo per curare i malati.
Le autorita cittadine acconsentirono solo a condizione che, una volta salito a bordo, il medico
dovesse rimanervi. Nessuno dei medici della citta accetto. | funzionari del porto inviarono cibo e
acqua in secchi legati con delle corde. Una volta svuotati, i secchi rimanevano sulle navi. In
guesto modo, furono prese tutte le precauzioni necessarie per mettere in quarantena le navi.

Il terzo giorno, un fetore di morte si diffuse sul molo, trasportato nell'entroterra dalla brezza marina.
Su avvertimento dei medici, alle guardie fu ordinato di ritirarsi per timore che il vento trasportasse il
contagio presente sulle navi. Con le guardie piu distanti dalle imbarcazioni, il crepuscolo cald
silenziosamente sul molo e i ratti, spinti dalla sete, trovarono il coraggio di strisciare lungo le cime delle
navi, lungo le funi di ormeggio e sul molo, solo per poi scappare via e unirsi ai loro cugini ratti di banchina.

Il sesto giorno, molte guardie si ammalarono. Una folla inferocita si raduno al porto e le autorita cittadine
non ebbero altra scelta che ordinare alle dodici navi di lasciare il porto, carico compreso, per evitare che
venissero incendiate. Intravedendo un rapido profitto e il libero passaggio verso altri porti europei, i
marinai di stanza a Genova, Marsiglia, Corsica e Sardegna si accordarono per dividersi parte del prezioso

carico della flotta in cambio dell'impiego delle navi per le operazioni di uscita dal porto e il trasferimento
verso varie citta costiere.
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E il settimo giorno, il porto spinse le navi fuori mare. Immediatamente, il Nero

La Flotta della Morte si sciolse, e la maggior parte delle sue navi fece rotta verso porti diversi

da Genova. | loro ponti, un tempo gremiti, erano vuoti: uno dopo l'altro, passeggeri ed equipaggio
avevano gettato in mare tutti i malati di peste, finché nessuno era sopravvissuto al viaggio.

Apparentemente insignificante, Messina giaceva gia condannata poiché, sebbene il suo porto fosse stato
ripulito dalle navi genovesi, la peste della Porta di Pietra rimaneva in agguato nell'ombra sotto i suoi

moli. Sul dorso dei ratti di banchina infetti si aggiravano pulci altrettanto infette, gravide di malattia.

| loro stomaci erano infinitesimi uteri dell'Inferno, in travaglio completo , pronti a dare alla luce i loro
diabolici intrugli. E il male del Diavolo si evolse. Nel giro di poche settimane, la malvagia madre di Lazzaro
trasformo l'intera popolazione di Messina in un frutteto fertile di mele nere pestilenziali, mature di

morte e carnose per
la sua depilazione.

Fu cosi che la Grande Pestilenza, partita dai porti, si diffuse nell'entroterra, lasciando
dietro di sé solo un guscio vuoto di citta. La peste divampo in un vero e proprio
incendio, segnando I'ora finale per I'Europa .

Bocca di montagna

Erano trascorse piu di tre settimane da quando Lazzaro era arrivato per la prima volta a Bocca di
Montagna. In quel lasso di tempo, il suo corpo si era irrobustito, acquisendo una muscolatura ben
definita, e il peso perso nelle braccia e nelle gambe si era trasferito interamente sulle sue ali, ora piu
pesanti e muscolose. | brevi voli tra le pietre del pavimento si erano trasformati in voli piu lunghi

ad altitudini maggiori. Non si arrampicava piu sul muro per raggiungere la sporgenza rocciosa
vicino al tetto; ora vi volava direttamente. Non raccoglieva piu la legna da ardere camminando

sul retro di Bocca di Montagna, ma volando sopra la sua cresta e tornando indietro. Eppure, anche
con queste nuove capacita, non era in condizioni di affrontare il viaggio verso il monastero italiano.
Persino i brevi voli che richiedevano un minimo di sforzo, come quello per raccogliere la legna, gl
toglievano il fiato. E sapeva che per attraversare il Golfo di Ledn e raggiungere l'isola di Corsica, o
dall'isola alla terraferma italiana, doveva dimostrare di essere in grado di rimanere in volo per almeno mezza notte.

Un freddo pungente soffiava costantemente da nord. La valle di pietre era ricoperta da un sottile

strato di ghiaccio lasciato dalla pioggia nevosa della notte precedente. Dentro la grotta, Lazzaro giaceva
addormentato, rannicchiato accanto a un fuoco morente, i suoi regolari sospiri formano nebbia nell'aria gelida. Sopra
meta del soffitto giaceva spoglio, con i pipistrelli rannicchiati contro il tetto posteriore piu alto del
caverna.
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Lazzaro gemette e si rannicchid ancora di piu su se stesso. Addormentato, tese le orecchie e perlustro
la caverna alla ricerca di un suono nuovo che echeggiasse tra le sue pareti. Apri leggermente gli occhi;
le sue pupille sproporzionate si ridussero a puntini neri su sfondo blu.

«Maiale?» chiamo, mettendosi seduto. Sbadiglio mostrando le zanne e

si strofino il viso. "Sei tu?" Un grugnito rispose in tono. "Non ora, porco. Sono esausto."
Lazzaro scruto nell'oscurita e scopri il cinghiale che frugava nel suo sacco di provviste.
"Maiale! No!" Lazzaro balzo in piedi e corse verso il cinghiale. "Vattene via !"
L'animale sollevo la testa dal sacco, con una grossa zucca tra i denti. Strillo e

scappo fuori dalla caverna con il boccone.

«Non sia mai», balbettdo Lazzaro, frugando freneticamente nel sacco. Estrasse la
fiaschetta di sangue e la esamino. A parte una sottile crepa che ne percorreva il lato,
il recipiente era rimasto sigillato e intatto. Sollevato, un altro pensiero lo colpi e

frugo nel sacco scoprendo che il cinghiale gli aveva rubato ogni briciola di cibo.

«Porci!» urlo. Lazzaro estrasse dal sacco una piccola borsa di cuoio e vi ripose la
fiaschetta e altri oggetti che riteneva abbastanza importanti da tenere vicino a sé.

Poi torno furioso verso il fuoco morente con esso. "Perché?" Poso la borsa accanto

a sé e rawivo il fuoco con legna fresca. "Ho condiviso il mio cibo con te!" Getto altri

tronchi sopra le braci ardenti e urlo verso l'ingresso della grotta : la sua voce si sentiva
attraverso la cavita come una campana nella nebbia «Non ruberai!» Diversi pipistrelli si alzarono in volo,

volteggiando intorno alla grotta, mentre i tronchi fumanti prendevano fuoco. Lazzaro fissava con sguardo torvo il fuoco.

Un'altra settimana trascorse lentamente, mentre una nuova nevicata ricopriva la Bocca della

Montagna. Durante questo periodo, Lazzaro taglio la parte posteriore delle sue vesti in modo che

le ali pendessero all'esterno. Riprese anche a indossare la sua maschera. Questi cambiamenti erano
necessari se voleva sorvolare la cresta della Bocca della Montagna per un lungo tratto senza

congelare. E grazie a questi accorgimenti, riusci a rimanere in volo per quasi tre ore. Tuttavia,

nemmeno tre ore furono sufficienti per attraversare i mari. Con l'inverno che si avvicinava

rapidamente e senza cibo, Lazzaro crollo infine per la fame, la fatica e il freddo pungente. |

culmine di queste condizioni insopportabili Io spinse a tornare nella grotta, per riconsiderare la sua promessa.

Era arrivata la mattina presto con un mare di stelle che annegavano, morivano in un cielo cremisi.
Nella grotta, un Lazzaro letargico rawvivo il fuoco ancora una volta e vi appoggio

la testa. Scruto oltre il soffitto quasi deserto: era rimasto solo un quarto dei pipistrelli.
E li rimase, a riflettere se volare di nuovo all'abbazia; oppure sgattaiolare fuori

nella notte e tornare alla grotta, rifornendosi di provviste.
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Annuso l'aria, dove aleggiava un odore familiare. Gli si strinse lo stomaco.

Lazzaro si arrampico sul pavimento, sollevo un grosso masso, spalanco le ali e si libro in
aria. Giro in tondo all'interno della grotta con lo sguardo fisso sull'ingresso del passaggio.
Ignaro della presenza di Lazzaro, il cinghiale entro, muovendosi silenziosamente e dirigendosi
con cautela verso il sacco vuoto di provviste di Lazzaro . Poi I'animale infilo la testa nell'apertura.
Lazzaro si tuffo con la pietra e colpi il cinghiale alla testa. Il cinghiale grugni e i pipistrelli
svolazzarono dal soffitto.

Il cinghiale barcolld fuori dalla grotta. Consumato dalla fame, sollevo la pietra e si lancio
all'inseguimento. Insieme, corsero fuori dalla grotta e attraverso la valle delle pietre. Lazzaro
guadagno terreno sul maiale grugnente mentre entrambi superavano la cresta della collina, calandosi
lungo il suo versante orientale. Disorientato, il cinghiale si fermo e si voltd verso di lui, dimenando

le zanne. In quell'istante , la pietra di Lazzaro colpi il bersaglio: il cinghiale non c'era piu.

Senza fiato ed esausto, Lazzaro afferro il maiale per uno zoccolo posteriore e lo trascino su per
il crinale, verso la grotta. Solo quando si avvicino alla cima si rese conto della sua

situazione. Alzo il viso, socchiudendo gli occhi per l'alba rosso fuoco, e ora pienamente
consapevole di trovarsi fuori dalla grotta mentre il sole sorgeva. Freneticamente, tir0 il
cinghiale oltre la cresta e giu per il suo versante in ombra. Con uno sforzo dopo l'altro,
Lazzaro trascino il maiale attraverso il letto asciutto del fiume, aprendosi un varco nella neve
verso la grotta. La neve si accumulava sul maiale e si fondeva con il pelo dell'animale ancora
caldo. Gli istanti gli volavano davanti come uno sciame d'api. Il sole saliva sempre piu in

alto, le stelle ormai sommerse dal suo fuoco. Un prurito da scottatura gli si insinuava

sulla pelle esposta, eppure con tutte le forze rimaste, Lazzaro continuava — passo dopo passo,
metro dopo metro, ignorando il dolore.

Alla fine, raggiunse I'imboccatura della grotta e trascino il cinghiale nelle sue profondita ombrose.

| primi raggi di sole cocente si levarono sull'orizzonte. Lazzaro lotto freneticamente
trascinando e strattonando la bestia bagnata e pesante ancora piu in profondita nell'oscurita. Il posteriore del maiale
La gamba si impiglid in una roccia nel pavimento della grotta; e Lazzaro la libero. Si alzo e si
preparo a un altro strattone quando un sottile raggio di luce rossa, un filo non piu largo di una
ragnatela , penetro attraverso una fessura lontana in cima alla cresta della lontana cresta

orientale. La linea di luce cremisi si proietto attraverso la valle di pietre, entro nella bocca di

la grotta e devio contro lo zoccolo posteriore bagnato del cinghiale. 1l raggio cambio
quindi direzione, risalendo dal piede del cinghiale, e colpi infine Lazzaro in pieno occhio.

Il ragazzo lascio andare il cinghiale e si getto completamente nell'ombra. Si contorse e
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si muoveva freneticamente sul pavimento della grotta come se cercasse di sfuggire a una nuvola di vespe arrabbiate. "Oh
Dio! Ah! AH!

Fumo sulfureo e cenere grigia sprigionavano da ogni parte del suo corpo, la cenere

giallastra e polverosa si riversava pesantemente sul pavimento della caverna. Braccando alla

cieca e agitando le braccia, si alzo in piedi e barcollo piu in profondita nella grotta, nello

stesso modo in cui il maiale disorientato ne era uscito. Una scia di cenere giallastra seguiva
Lazzaro mentre si precipitava attraverso il passaggio e si addentrava nelle profondita piu oscure della grotta.
“DIO! SSS!” Crollo a terra, rotolando sul suo sacco improvvisato di provviste.
“SCREECH!” Pipistrelli spaventati eruppero dal soffitto e gli volteggiarono sopra. Ora rotolavano e
graffiavano il pavimento della grotta, tirandosi il sacco addosso, afferrando qualsiasi cosa

— niente che potesse raccogliere, muovere o fare, poteva annullare cio che era stato fatto. Nessuna
borsa, preghiera o promessa poteva invertire il corso inesorabile e inesorabile degli eventi, per un
Grottesco, una volta bruciato dal sole. La forma fumante si tir0 il sacco delle provviste

addosso, poi si sedette in posizione eretta, appoggiandosi all'indietro su un braccio. Il suo volto
ululante rivolto verso il soffitto, tremante con un volto sempre piu duro e fragile, emise un ultimo
gemito morente, “PADRE!” Il colore si prosciug0, lasciando una superficie indurita, grigia come il granito. In
la brume che si dissipava, rimaneva una statua dettagliata di un Lazzaro morto, persino le sue

ossa si erano trasformate in pietra. La statua si inclind e cadde, un braccio pietrificato proteso

verso il cielo, le dita divaricate come se cercassero il Padre che aveva invocato. E quando gli ultimi resti
Una volta depositatasi la polvere e la sabbia giallastra, la grotta torno al suo stato pressoché incontaminato e

simile a una cripta, fatta eccezione per il frullio occasionale di un pipistrello sfuggito alla sua presa, le fiammelle

di un fuoco scoppiettante e vivace e una pietra di granito avvolta in una veste da scudiero impolverata e cenerinata.

[Fine del capitolo 10]
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Grotesque
- A Gothic Epic -

Quest'opera letteraria é stata creata d esclusivamente in dedica di
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