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Abbaye des Gardiens ~ Provincia dell'Alvernia ~ Francia centrale

~L'abbazia di Gardens era un monastero fortificato su una grande collina pietrosa che dominava

Le terre selvagge della Francia centrale. Sotto I'abbazia, un elaborato labirinto di catacombe

si snodava nelle viscere della collina. Fra lvan Gogu, il piu anziano tra i frati mendicanti di

Gardiens, si era assunto la responsabilita delle catacombe al suo arrivo all'abbazia piu di dieci

anni prima; e in quel lasso di tempo, I'immenso sepolcro era diventato una sorta di

penitenza di pietra che gravava pesantemente sul suo cuore. La sua rozza veste frusciava tra i

passaggi intricati mentre si affrettava, mantenendosi sempre dritto e scendendo sempre piu in

basso. La maggior parte dei frati raramente si avventurava a tali profondita: la scarsa quantita

di torce a secco incastrate nelle pareti di pietra non lasciava trasparire alcun segno di un utilizzo precedente.

Il passaggio nella pece non presentava vasi ramificati e I'arteria cava si immergeva nella terra come una
strada di mattoni neri diretta all'inferno.

Il ticchettio dei passi delle suole dei sandali di lvan risuonava piatto, poiché nessun altro eco
proveniva da essi riverberando contro le ruvide pareti di pietra scolpita. Nella sua continua discesa,
I'aria si fece densa, fredda e viziata: il pungente odore di ruggine di ferro e roccia bagnata aleggiava pesante.
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Il passaggio in continua discesa. Le strette pareti di pietra si stringevano sempre di piu lI'una
sull'altra man mano che il sentiero si faceva piu ripido e ristretto. La sua torcia illuminava il
pavimento ormai umido e coperto di condensa. Con una torcia in una mano e le altre dita
che sfioravano la parete opposta, Ivan rallentd la sua avanzata, compiendo passi sempre piu
corti e cauti per evitare di scivolare sul luccicante sentiero di granito.

L'unico scopo del tunnel sotterraneo era quello di attingere a una sorgente sotterranea di acqua dolce

e fornire una fornitura di acqua pura e abbondante alle catacombe dell'abbazia per tutto il tempo necessario.
le stagioni piu impegnative per la produzione del vino. A tal fine, e in profondita sotto il
pendio soleggiato, il tunnel sfociava in una cavita aperta e cavernosa, fatta di pietre

irregolari e superfici lisce, levigate da secoli di erosione naturale. Alla fine, la luce delle

torce non trovo nulla da illuminare. | monaci di Gardiens chiamarono questo luogo oscuro e
remoto, il Pozzo. Una profonda trincea rivestita di pietre divideva la cavita, incanalando una
sorgente sotterranea rapida ma silenziosa.

Dall'oscurita del pozzo, un lamento echeggio lungo il tunnel. La voce era quella di

un bambino, eppure quel grido straziante lamentava il dolore di una vita di miseria.

Un altro singhiozzo si scatend, ma cadde soffocato, come se dolore e orgoglio si scontrassero
incessantemente in un petto tormentato e pietoso. Respiri affannosi seguirono i singhiozzi
soffocati, poi il silenzio, poi un altro scoppio di dolore. Il ciclo si ripeté, riecheggiando nell'oscurita.
Fu il lamento di un re sconfitto e il pianto di una vedova affranta, intrecciati insieme in un'unica melodia.

“Lazzaro?”
Il pianto cesso.
“Lazzaro? Ci sei?”

«lo sono... io sono qui, frate. Sto riempiendo il secchio.»
L'oscurita piu totale cedette alla luce di una torcia scoppiettante tenuta dal monaco

mentre entrava nella cavita. Era alto, con la schiena larga e il petto profondo, e la tristezza in

| suoi occhi di un blu intenso contrastavano con il sorriso gioviale sulle sue labbra. La chioma

argentea ben curata , che gli incorniciava il capo come l'aureola caduta di un angelo, si abbinava

perfettamente alla barba brizzolata, pulita e corta. Un ragazzo gravemente gobbo emerse dalla

sorgente, con un secchio colmo d'acqua ai suoi piedi. Indossava una veste simile a quella

del frate, di rozza stoffa , con un profondo cappuccio calato sulla testa. Una maschera, un cappuccio

dello stesso tessuto, gli copriva il volto. Due fori circolari segnavano il punto in cui avrebbero potuto

esserci gli occhi, e un piccolo lembo di stoffa gli copriva la bocca. La sporca copertura

ricordava la maschera di un lebbroso con il cappuccio di un monaco drappeggiato sopra. |l

ragazzo era un apprendista, eppure i suoi alloggi non erano in superficie, a differenza di quelli dell'altra abbazia.
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scudieri. Lazzaro viveva invece sotto il terreno dell'abbazia, nelle catacombe, in una
graziosa stanza che frate Ivan gli aveva predisposto, completa di un letto rozzo e

coperte spesse. Sebbene avesse tredici anni, la sua corporatura esile e le membra

sottili lo facevano sembrare molto piu giovane. All'insaputa di tutti gli abitanti dell'abbazia,
eccetto lui stesso e i frati lvan e Odino, Lazzaro era un Gogu, il figlio illegittimo di Ivan Gogu.

“Che cosa ti preoccupa, figliolo?”

“Niente, signore. Ora ho l'acqua.”

«Stai piangendo, Lazzaro?» Il ragazzo si premette le dita sul viso e il panno sotto
le orbite oculari si scurisce per l'umidita.

“Il cappuccio scivola e non riesco a vedere. Giro la testa e scivola. Apro la bocca e scivola.
Dormo e scivola. Mi preme sulle orecchie e i lacci mi si impigliano nei capelli.”

“Allora dobbiamo farti un nuovo cappuccio. Raddoppiero i miei sforzi e lo rendero
comodo. Ti piacerebbe un nuovo cappuccio?”

“Questo cappuccio ha un cattivo odore. Non si pulira pit bene con il lavaggio. So come farne
uno migliore, frate. Posso mostrartelo.”

«Allora lo farai. Puoi aiutarmi a fare il prossimo.» lvan si chino e, con la mano
libera, abbraccio Lazzaro.

"Ho una sorpresa per te, figliolo."

"Che cos'é?"

“Ho scoperto un manoscritto raffigurante animali nello scriptorium.”
“Con gli uccelli?”

“Si, l'opera & piena di foglie che raffigurano uccelli, persino dipinti colorati che li ritraggono .”

«Posso vederlo stasera, frate?»
«Si, te lo porterd. E nuovo, viene da Parigi! Perd devo restituirlo presto, alle prime luci dell'alba, altrimenti gli altri si

accorgeranno che manca. Puoi tenere il libro stasera, ma prima dobbiamo pulire.»

Per un attimo, Lazzaro non disse nulla e, sebbene il suo volto fosse celato, un‘aria pensierosa lo pervase :

il suo volto velato volse lo sguardo, attraverso la tela di sacco, verso il monaco. La luce della torcia illumino

occhi azzurri di una bellezza struggente che shirciavano da dietro le sporche aperture di tela di sacco.

«Frate, posso farle una domanda?»

“Spero di si.”

"Saro brutto da grande?"

Ivan cerco di attirare completamente I'attenzione del ragazzo, posandogli una mano sulla spalla. "Ascoltami, figliolo."
Non sei brutta. Sei bellissima. Non indossi il cappuccio per nascondere la bruttezza. Tu
Indossi il cappuccio per nascondere la tua bellezza dalla bruttezza. La bruttezza teme la bellezza come un male.
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«teme il cuore purox». Il monaco si alzo di scatto e, dopo aver ammonito il
bambino a rimanere, usci dalla cavita con la torcia in mano. L'oscurita avvolse
la piccola figura curva. Dopo un attimo, passi cauti ruppero il silenzio.
Nell'oscurita , Ivan trovo il ragazzo e si accovaccio davanti a lui.

«Metti giu il secchio, figliolo.»

lvan tasto il pavimento sotto di sé, trovo un sassolino e lo strinse nel pugno. Fece lo
stesso con l'altra mano, poi porse entrambe le mani chiuse al ragazzo.

lvan alzo la mano sinistra. «Che cosa ho in mano, Lazzaro?»

“Una pietra.”

lvan alzo la mano destra. "E in questa mano?"

Lazzaro rispose: "Niente".

«Ne sei certo, Lazzaro?»

«Ti ho sentito raccogliere una pietra. E poi ho sentito che non I'hai fatto.»

«Prendi la pietra», disse Ivan all'improvviso, lanciandola in aria. Nell'oscurita, attese in ascolto il rumore
del sassolino che sbatteva sul pavimento. Non accadde nulla.

"Dimmi, figliolo, cosa tieni in mano?"

“La pietra.”

«E perché mai dovrebbe trovarsi nella tua mano, Lazzaro?»

"Hai ordinato che lo prendessi."

"Quello che hai preso era piu di una pietra."

"In che altro modo?"

«E un confessore di verita. Ora, lanciami la pietra». Ivan senti una piccola mano nella sua e si ritrasse.
«No, figlio. Lanciami la pietra, proprio come io I'ho lanciata a te». Lazzaro obbedi e lancio la pietra. Si
udi un tintinnio quando il sassolino colpi il pavimento.

«Perdonami, frate. Devo rilanciarlo.»

«No. Stai fermo, figlio mio, ascolta. Perché non ho preso la pietra?»

“Senza luce non si puo vedere.”

“Certo. Ora, quale verita ci ha rivelato la pietra?”

«Non puo parlare, frate.» Nella voce del bambino si percepiva un pizzico di divertimento.
«Eppure, ha gia parlato! Quando tu hai afferrato la pietra, cosa che io non sono riuscito a fare, la pietra ha
confessato al mondo intero che tu sei davvero bellissimo. Capisci cosa intendo, figliolo?»

«Si», disse lentamente il ragazzo.
"Fai?"
«Sil, frate. Ma per quanto ancora?»

lvan si alzo in piedi e strinse il bambino a sé. «Tra poco. Partiamo presto.»
“Quanto presto?”
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“Entro la fine dell'anno vivremo in Borgogna e tu non indosserai mai piu il cappuccio. Tuttavia, in quel
preciso istante, te ne cuciremo uno perfetto. Sara I' ultimo.”

“Anche Miguel e Thateus potrebbero avere dei nuovi cappucci? Anche i loro scivolano. Me I'hanno detto loro
stessi.”

Sia Miguel che Thateus erano giovani scudieri gravemente deformi, eppure, a differenza di
Lazzaro, si ritrovarono abbandonati sui gradini dell'abbazia, accolti e allevati dai monaci guardiani.
Tuttavia, come Lazzaro, anche loro indossavano cappucci integrali simili a quelli dei lebbrosi,

con fori per gli occhi, per nascondere le loro sgradevoli deformita. In questo modo, i tre ragazzi
condividevano un legame comune: il loro aspetto esteriore era identico, e insieme, completamente
avvolti nei mantelli, potevano sembrare un trio di piccoli fantasmi di tela di sacco. Spesso Ivan
chiamava Miguel e Thateus nelle catacombe per lavorare al fianco di Lazzaro e, poiché Lazzaro
era sempre stato confinato nelle catacombe, questo procurava a lvan tanta gioia, se non di piu,

di quanta ne procurasse a Lazzaro. Per i tre ragazzi, il gigantesco frate lvan era il creatore delle
loro maschere: un salvatore e un protettore del volto. E per Ivan, quando quei bambini spettrali
erano insieme e Lazzaro scoppiava a ridere — una risata piuttosto rara, li nelle catacombe —
quell'allegria inaspettata e memorabile serviva invariabilmente a placare la sua anima tormentata.

«Cuciremo loro anche dei nuovi cappucci. Puoi darglieli tu stesso, figliolo. Ti
piacerebbe?»

"Vorrei."

“Benissimo, allora lo farai.”

"Possono venire con noi?"

Ivan fece un respiro profondo prima di parlare. «Devono restare qui, Lazzaro. L'abbazia
e la loro casa. L'abbazia € un bene per loro.»

«Puo venire Frate Odino?»

Ivan reclino la testa all'indietro e rise. «Lazzaro, davvero! Se partissimo senza Frate
Odino, potrebbe inseguirci e picchiarci con una capra». Il bambino rise a sua volta. «Vuoi
che ci picchi con una capra? No, figliolo; naturalmente Frate Odino verra con noi».

“In Borgogna?”

«Lontano, molto lontano da qui, Lazzaro. Ora, passami il secchio. Abbiamo molto da fare.»
«Portero io il secchio, frate.»

“No. Dammi il secchio, Lazzaro. Tu puoi portare il prossimo.”

lvan aveva recuperato la torcia e ora la porgeva al ragazzo. "Fai strada tu."

“Il secchio e pesante, frate. Devo portarlo io.”

«Prendi la torcia. Guida. lo ho il secchio. Apri la strada, figliolo.»

Con riluttanza, il ragazzo prese la torcia e illumino la strada, sentendosi a disagio perché Ivan camminava
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dietro di lui.

Era trascorsa quasi un‘ora da quando Lazzaro aveva iniziato a strofinare le elaborate decorazioni
murali del corridoio principale, annerite da anni di fumi di torcia e fuliggine. In quel lasso di

tempo, il secchio colmo di acqua cristallina si era trasformato in mezzo secchio di brodo

scuro, denso come inchiostro di china. Un altro viaggio al Pozzo era d'obbligo. Lazzaro sollevo

il secchio e si incammino lungo il corridoio, ma si fermo di colpo vedendo un topo nero sfrecciare

lungo la base del muro accanto a lui. Frate Clodio urto il ragazzo da dietro, facendo cadere il

secchio e schizzando una buona parte della melma sporca sulla parte anteriore della veste del ragazzo.
«Spostati», ringhio. Prosegui oltre Lazzaro, inseguendo il topo con una lunga

verga di legno.

«Perdonami, frate», borbottd Lazzaro, continuando lungo il corridoio, guardando il

pasticcio sulla sua veste. Raggiunse Clodio, che aveva messo il topo all'angolo tra il

muro e una colonna, «Ora ti ho preso», disse Clodio al topo pietrificato. Lazzaro si

fermo dietro il frate per dare un'occhiata al topo. Inconsapevole che Lazzaro si trovava dietro
Clodio, rivolgendosi a lui, sollevo lentamente la verga, con l'intenzione di sbattere il topo nell'angolo e ucciderlo.

Improvvisamente, Lazzaro lascio cadere il secchio d'acqua, rovesciandolo e spargendo il
liquido sul pavimento, il che fece uscire il topo condannato dalla fessura. L'acqua sporca
schizzo sui piedi di Frate Clodio e sulla sua veste. Spaventato, urlo e si voltd mentre il topo,
ormai fradicio, si precipitava dietro un angolo e si metteva in salvo.

«Tu! L'hai fatto apposta!» rimprovero Lazzaro.
«Perdonami, frate», rispose Lazzaro. Raddrizz0 il secchio, si inginocchio e asciugo in fretta l'acqua dai
sandali del monaco. Clodio alzo la verga contro di lui: Lazzaro si preparo al colpo.

«Clodio!» Frate lvan irruppe nel corridoio. Clodio abbasso in fretta il bastone e gli
disse: «Mi ha gettato addosso un secchio di acqua sporcal»

“Cosa?” Ivan si fermo davanti a loro. Studio il disordine sia su Lazzaro che su Clodio
vesti.

"Ho messo alle strette un topo e lui mi ha gettato addosso dell'acqua sporca per proteggerlo!
Esigo scuse e punizioni immediate!"

«Lazzaro», gli chiese Ivan, «e vero?»

“Ho fatto cadere il secchio, frate.”

“Intenzionalmente?”

«Si, frate.» Lazzaro abbasso la testa.
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«Ecco! Vedete! Ho raccolto proprio quella quantita», grido Clodio.
«Lazzaro? Perché?» gli chiese lvan.

«Non ucciderai, frate», disse Lazzaro a bassa voce. Clodio sbuffo e alzo gli occhi al cielo con
disgusto.

Ivan continud: "Eppure quel comandamento si applica agli uomini, non ai topi, vero?"

Lazzaro sposto i piedi e, dopo una pausa, rispose: «Lo so, frate, eppure...»

Ilvan lo interruppe: «Allora deduco che tu debba delle scuse al buon fratex».
«Perdonatemi, frate Clodio. Desidero essere corretto ora». Lazzaro si umilio.
Clodio alzo di nuovo il bastone quando Ivan si frappose tra loro e si rivolse a Lazzaro.
«La tua penitenza sara questa: prendere un secchio d'acqua fresca e pulire le pareti incise.»
Ora, prosequite.

«Certamente, frate». Lazzaro si inchind in fretta e si allontano di corsa con il secchio.

Clodio rimase a bocca aperta. "Da allora gli hai fatto pulire i muri!"

lvan, piu alto di Clodio di una testa intera, gli si avvicino al viso e ringhio: "Che affari
Che cosa pretendi di avere nelle mie catacombe, se non dare la caccia ai topi? Ascoltami bene:

tu sovrintende ai terreni dell'abbazia e io a cid che si trova sotto di essi. Tu correggi i tuoi scudieri e io
correggero i miei! Ora, vattene subito, Clodio!

Il frate rimproverato si ritir0, furioso, percorrendo a gran velocita il corridoio, gridando e borbottando in un impeto di
rabbia mentre si allontanava in fretta. "Fard in modo che il ragazzo venga corretto, lvan! Ora lo porto dall'abate!"

“Per favore fallo! E condividi con lui che dai la caccia ai topi nelle mie catacombe, invece di occuparti di
«ll tuo», urlo lvan di rimando. Clodio si rifiuto di rispondere, scomparendo nell'oscurita.

Ivan si volto, e solo allora si concesse un sorriso — lento e solitario, come quello di un uomo che ha
vinto una scommessa che non ha mai fatto. Raddrizzo le spalle e incrocio le mani dietro la schiena
come un prigioniero condannato ma fiero, destinato a una marcia verso I' Inferno — e scese

sempre piu in profondita nelle catacombe mentre |'oscurita lo inghiottiva.

Clodio era un uomo amareggiato. Persino l'abate non lo sopportava. Fortunatamente per

Ivan, I'abate Vonig lo considerava come il figlio che non aveva mai avuto. Agli occhi dell'abate,

Ivan non poteva fare nulla di male. E tutti i monaci dell'abbazia si riunirono in modo equo e naturale:
Fare amicizia con Ivan significava fare amicizia con l'abate e, di conseguenza, avere facile

accesso alla cantina delle catacombe. Al contrario, il modo piu sicuro per far infuriare Ivan era
maltrattare Lazzaro, Miguel o Thateus, quei fragili scudieri condannati dalla deformita.

~*~
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Lazzaro aveva terminato da tempo le sue faccende. Ivan lo strappo da un manoscritto miniato con
uccelli dai colori vivaci e lo accompagno a letto, spense le poche torce accese nelle catacombe

e si ritird nel suo appartamento nel dormitorio dei frati per la sera. Quasi tutti i monaci di Gardiens
si erano gia coricati da un pezzo, a eccezione di alcuni uomini dalle vesti scure e spettrali che si
aggiravano per i giardini illuminati dalla luna, impegnati in lavori notturni.

Fra Delon Odino usciva dal dormitorio dei monaci attraverso una piccola porta laterale e si intrufolava

nel cortile avvolto dalla nebbia per il suo piacere notturno. Accendeva una torcia solo dopo essere

entrato nella tromba delle scale che conduceva alle catacombe. Dopo aver bevuto diversi calici, veniva
raggiunto nella cantina da un assonnato Lazzaro. Per entrambi, si trattava di una pratica piuttosto

abituale. Ne apprezzavano la suspense , il brivido dell'illecito: Lazzaro sapeva di non dover lasciare la

sua stanza dopo la partenza di lvan, e Odino, la cui debolezza per il frutto della vite non era certo

il segreto meglio custodito dell'abbazia, era stato avvertito di stare lontano dalle catacombe dopo il tramonto.

Ora Odino sedeva su un banco da lavoro, appoggiato al muro della cantina con le gambe
divaricate . Botti di vino invecchiato e barili di residui riempivano la stanza intorno a lui.
L'aria era densa dell'odore appiccicoso e pungente di frutta fermentata.

«Ah, Lazzaro, ragazzo mio. Credevo che stessi dormendo. Entra! Parlal» Odino sorrise,
agitando un calice mezzo vuoto.
A parte Ivan, Odino era l'unico altro monaco dell'abbazia che conoscesse veramente il ragazzo.

Per molti aspetti, il frate grassoccio e dalle guance rosee era come uno zio per Lazzaro: uno zio e un
amico.

«Non avevi capito che stavo arrivando?» gli chiese Odino, le parole che gli uscivano goffamente
dalle labbra inumidite dal vino.

«Cosa?» chiese Lazzaro assonnato.

“Con te e Ivan, fuori dall'abbazia.”

"Non lo sapevo.”

«E se ve ne andate senza di me, vi inseguird entrambi e vi picchiero con una
capra.» Risero insieme. «In un certo senso, mi manchera quest'abbazia.»

«E il vino?» chiese Lazzaro. Odino gli lancio un'occhiata di disapprovazione.

Lazzaro camminava avanti e indietro per la stanza, toccando ogni cosa mentre andava, senza dirigersi da nessuna

parte se non intorno, come in un gioco infantile .
Infine, Odino riprese a parlare: "Ho notato un fuoco che arde in te negli ultimi giorni: il tuo

sangue é caldo. Desideri liberarti da queste catacombe, vero?"
“Desidero vedere il mondo, al di fuori dei libri. E gli uccelli, quelli veri, che volano. Non come il
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"Quello morto che mi hai portato.”

Odino scoppio in una fragorosa risata. "Ce I'hai ancora quella cosa?"

«Gli aprii le ali, si sbriciold. Lo avvolsi e lo deposi in una delle cripte. Frate
Ivan, ti dico quando partiremo per la Borgogna?

"Presto, ragazzo. Presto."

Dopo una breve pausa, Lazzaro chiese: "Frate, posso farle una domanda?"
“Infatti."

«Non ti preoccupa minimamente l'idea di lasciare I'abbazia?» Lazzaro cerco sul suo volto qualcosa di piu
delle semplici parole.

“La routine € diventata monotona. Non riesco a stare al passo con i giorni.”
“Che faremo, dunque, senza I'abbazia?”
“Beh, innanzitutto, non dovremo seguire le regole del giorno. Non ti fa piacere?”

«Suppongo... non lo so.» Lazzaro abbasso il capo incappucciato.

«Certo che no. E tutto cid che conosci: queste mura delle catacombe e la stessa squallida routine.
Eppure, lo capirai presto. Non appartieni a questo posto: tuo padre lo sa bene. Vede cio che vedo io
da tempo: un uccello che svolazza nella sua gabbia.»

«Quale uccello?» Lazzaro si guardo intorno nella cantina. «Dove?»
«Tu sei l'uccello e I' abbazia é la gabbia», ha chiarito Odino.

Lazzaro si appoggio al tavolo, accanto a Odino. "Il vino ha lo stesso sapore del suo profumo, frate?"
«Ancora meglio.» Il monaco sorrise e brindo al ragazzo con un gesto teatrale prima di bere a
grandi sorsi dalla ruvida coppa di legno.

"Ha un cattivo odore. Deve avere anche un cattivo sapore.”

«Dopo qualche tazza, non ci si preoccupa piu del sapore.» Odino si asciugo il sorriso con la manica
e porse il recipiente vuoto al ragazzo. «Aiuta uno sciocco grasso e stanco, ragazzo mio.» Lazzaro
prese la tazza.

«Perché bevi piu vino degli altri monaci, frate?» chiese Lazzaro,

avvicinandosi a una botte di vino.

«Prima lettera a Timoteo, 23 di 5?» chiese Odino in fretta.

Il ragazzo non esit0. «<Non bere piu acqua, ma usa un po' di vino, a causa

del tuo stomaco e dei tuoi frequenti malanni».

“Ancora una volta, questa volta in latino!”

Lazzaro rispose obbedientemente: "Noli adhuc aquam bibere sed vino modico utere
propter stomacoum tuum, et frequentas tuas infirmitates".

Odino rise, si fermo di colpo e schiocco le dita. "Non quella botte! Questa,
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«Ragazzo», disse Odino, indicando un‘altra botte. Lazzaro si avvicino a una botte piu
vicina e riempi con cura la coppa. «E tutto uguale, immagino? Perché, questa botte, frate?»
Dopo che Lazzaro fu tornato e diede il calice a Odino, il monaco gli chiese: «Luca, 39 di 5?»

Ancora una volta, il ragazzo non esitd. «E nessuno, dopo aver bevuto quello vecchio, desidera subito quello
nuovo, perché dice: "ll vecchio & meglio"».
Odino scoppiod in una fragorosa risata, rovesciando vino dappertutto sul pavimento della cantina. Come un

cane smarrito, Lazzaro inclinod la testa di lato e rimase immobile come una statua, mentre Odino si
ricomponeva.

Allora Lazzaro chiese: «Che cos'e? Lo parlo correttamente».

«Certo che lo fai, come sempre, Lazzaro. Eppure, ora ne ho scoperto il segreto », balbetto il monaco,
ancora tremante per l'allegria contenuta. «A quanto vedo, hai un piccolo

scriptorium di libri minuscoli sotto quella tua maschera. E tu ne giri le pagine
con il naso.

«Non ho libricini, frate», rispose Lazzaro senza mezzi termini.

Odino rise alla sua risposta seria. "Eppure, come fai, ragazzo? Reciti ogni parola
come fai?"

“So leggere.”

«Eppure, le parole non rimangono impresse nella mente degli altri come nella tua. Come si pud

leggere qualcosa una sola volta e ricordarla per sempre? Nessuno in quest'abbazia ci riesce , in tutti i

miei giorni non ho conosciuto nessuno, tranne te. Spiegami la magia di tutto cid.»

“Ricordo solo quello, frate.”

“Certo che lo fai, ragazzo.” Odino sospiro. “E solo il Signore conosce le profondita di un tale
una benedizione straordinaria come la tua." Di nuovo, brindd a Lazzaro prima di tracannare I'ultimo
sorso di vino dalla sua coppa. Pai spinse il calice verso Lazzaro, perché lo riempisse di nuovo, ma lo trovo
girato di spalle e rivolto verso l'ingresso della cantina.

Lazzaro si volto verso Odino. «Frate, qualcuno si avvicina! Forse tre, mi pare.»
Odino balzo giu dal banco da lavoro come se la sua sedia fosse in fiamme. Si trascino a fatica
verso la parete di fondo, asciugandosi accuratamente la bocca da ogni traccia di vino mentre
nascondeva il calice dietro una tinozza. Lazzaro si sposto sull'altra parete, stacco la torcia dal
suo supporto, la immerse nell'olio e spense ogni luce nella cantina: la stanza piombo nel

buio piu totale.

Nell'oscurita, Odino cerco con le braccia agitate nella direzione in cui aveva visto Lazzaro
l'ultima volta. "Vieni qui, ragazzo. Guidami”, sussurro Odino.

«Dove ti conduco, frate?»

«Silenzio, modera il tono della lingua. Portami fuori di qui. Non ci vedo», sibilo Odino.
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con impazienza, tastando l'aria alla ricerca di Lazzaro.

«Dove desideri andare?» chiese Lazzaro, prendendo delicatamente la mano di Odino .
“Fiamme degli angeli! Ovunque, ragazzo! Tirami fuori di qui!”

"Allora, in una cripta?"

«Si, una cripta! Subito!» sibild Odino.

Lazzaro condusse Odino fuori dalla cantina e lungo il corridoio buio. «Qui, frate» , sussurro ,
guidando la mano di Odino verso una spessa maniglia di ferro. Il monaco spalanco la

pesante porta, indicando nel buio il punto in cui aveva udito per l'ultima volta la voce del ragazzo.
“Dentro! Fate presto!”

«Sono qui dentro, frate». La voce proveniva ora da dietro di lui, dall'interno del sepolcro.
«Lazzaro», sussurrd Odino, chiudendo la porta, «come puoi sapere cosi tanto eppure raccogliere cosi poco?»

“Non capisco cosa intendi, frate.”

“Certo che no. Puoi leggere mentalmente le pagine, eppure non capisci cosa intendo?”
“Non sapevo dove voleste andare, frate.”

“Ah! Allora, mi raccogli davvero .”

“Non mi hai detto dove sei—"

Le porte delle catacombe si aprirono e Odino lo interruppe bruscamente: «Silenzio, ragazzo, stanno arrivando».
Tre monaci si incamminarono per un breve tratto lungo il tunnel per prendere delle torce e un

secchio d'olio. Con la stessa fretta, se ne andarono. Dopo aver udito la porta della catacomba
chiudersi, sia Lazzaro che Odino sgattaiolarono fuori dalla cripta. Lazzaro torno nella sua stanza,
mentre Odino, ancora ubriaco, segui le pareti fuori dalle catacombe e torno al suo dormitorio.

Altrove, in una pittoresca cella al secondo piano del dormitorio dei monaci , lvan dormiva profondamente.
Attraverso una stretta finestra aperta, una luna gonfia rivelava il misero contenuto della
stanza: un letto con una croce di legno sulla parete sopra, una scrivania ricoperta di libri

e una piccola cassa contenente gli effetti personali di lvan. Regnava il silenzio.

Un battito d'ali ruppe il silenzio oscuro e un corvo luminoso brilld sul davanzale, il suo occhio gelido
fisso su lvan. La stanza si fece cosi fredda che sul respiro di lvan si formo una nebbia. Improvvisamente,

il corvo balzo nella stanza prima di trasformarsi in una donna nuda che attraverso il pavimento a piedi
nudi.

Lucifael si scosto i lunghi capelli e si fermo ai piedi del letto di Ivan. Con occhi penetranti e un

sorriso malizioso, lo osservo attentamente. "Il destino ci unisce di nuovo”, sussurro. Gli

passo un'unghia nera addosso, "Continua a dormire, amore mio". lvan fece una smorfia, ora

avvolto in un sensuale paesaggio onirico. "E questa volta il nostro seme riparera la storia, corrompendoti in
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«Lo stesso», gli scosto delicatamente le coperte, gli slaccio i vestiti e o accarezzo.

«E io non mi sdraier0 sotto di te.» Gemette. Trovandolo in quello stato, montd e cavalco lo sfortunato

destriero; e la nebbia del respiro di lvan si fece piu rapida come i nitriti di una bestia al galoppo, i suoi

occhi roteavano selvaggiamente sotto palpebre chiuse nel peccato. E in quel breve istante di lussuria

seminata dal Diavolo , proprio come cento monaci hanno sofferto da allora, un altro frate Gardiens cadde in disgrazia.

~*~

Le prime luci dell'alba arrivarono come sempre , troppo presto per molti dei frati pit anziani dell'abbazia
e ancor prima per Fra Odino, dopo un pellegrinaggio serale in cantina. Molto prima che la maggior
parte degli abitanti del dormitorio si svegliasse, i monaci piu anziani si dedicavano alle loro attivita
quotidiane: cura dei cavalli, preparazione dei pasti mattutini e altri compiti che li obbligavano ad essere i
primi ad alzarsi. Un frate anziano, lvan, con la sua chiamata alle armi prima dell'alba, infondeva

nuova vita alle catacombe dell'abbazia. A lui si univa il suo scudiero personale, Lazzaro, che si
distingueva per la sua abilita nel costruire e sostituire, accendere e spegnere le numerose torce delle
catacombe. Grazie al loro lavoro, i tunnel rimanevano in condizioni impeccabili, nonostante l'intenso
viavai quotidiano di monaci e scudieri.

Turbato, ma ignaro della precedente visita dello Spirito del Corvo, Ivan riprese la sua routine
quotidiana. Da sotto il letto, recupero una ciotola di legno coperta da un panno: il suo

pasto intatto della sera precedente. Con una torcia flammeggiante e la ciotola, usci dal
dormitorio, attraverso i bui terreni dell'abbazia ed entro in un lungo edificio che ospitava I
ingresso delle catacombe. Percorse a grandi passi il corridoio, gird un angolo, spalanco una
porta di legno e scese una scala di pietra, con la torcia ben alta. Il suo passo fu lungo e
deciso mentre entrava nelle catacombe, la sua ruvida veste tremolava alla luce della torcia
come una tenda di stoffa grezza che danzava nella brezza di una finestra aperta.

Mentre il monaco si addentrava sempre piu negli antichi tunnel tortuosi, lungo una parete
apparvero delle nicchie ad arco tra colonne scanalate di pietra scolpita. Le pareti

delle nicchie erano ornate da elaborate figure grottesche. Gli strani quadri si ergevano, anneriti
con secoli di fumo di torce, raffiguranti orribili combinazioni di umani e bestie.

C'erano cavalieri con teste di uccelli o di cani; demoni e bestie feroci con volti

umani; creature con tratti orribili e arti umanoidi ricoperti di pelliccia. In tutto il

Tra le centinaia di figure, c'era una sola costante: ognuna portava un paio di ali ossute,

simili a quelle dei pipistrelli. Le macabre sculture murali erano un insieme di aberrazioni che

solo i dannati e i folli avrebbero potuto apprezzare.

Piu in basso, le sculture lasciavano il posto a pareti lisce in cui erano incastonate delle
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Una serie di porte di legno: erano gli ingressi alle cripte che custodivano le mummie di importanti
dignitari papali, ex abati, frati del Consiglio Inferiore, persino alcuni vescovi e altri nobili. Il frate svolto a
destra a un bivio e a un altro a sinistra. Ora, la catacomba si apriva in un labirinto di tunnel che si
snodavano in ogni direzione. Ivan percorse un sentiero familiare attraverso il dedalo di blocchi di pietra e
roccia sotterranea scolpita, sebbene i suoi profondi occhi azzurri fossero persi nel vuoto, annegati in

un mare oscuro e inquieto.

Dopo un po', si fermd accanto a uno stretto ingresso. Fissata la torcia in una nicchia nel muro, si
sporse nell'oscurita e disse: «Lazzaro, porto altro cibo. Prima mangia tu, poi accendiamo le
torce». Da una tasca della veste estrasse uno stoppino di cera sottile e lo accese sulla torcia. Si
intrufolo nella stanza e applico lo stoppino a una lampada a olio appoggiata su una botte di
guercia rovesciata. Una luce fioca riempi la piccola stanza, rivelando un piccolo letto di assi
addossato al muro. Su di esso sedeva un Lazzaro assonnato, senza cappuccio, con i pugni

che gli sfregavano gli occhi. Il ragazzo sbadiglio, mostrando una serie di canini, spessi e smussati.

| suoi lineamenti del viso assomigliavano a quelli di un qualsiasi ragazzo della sua eta, a eccezione dei

denti e delle orecchie: queste ultime somigliavano piu a quelle, in una combinazione, di un cane senza pelo e

di un elfo, che a quelle di un ragazzo. Portava una folta e arruffata massa di capelli neri lisci. Sopracciglia scure e folte.
Inarcato sopra un paio di penetranti occhi blu indaco. Stranamente, con la bocca chiusa e le

orecchie coperte, forse avrebbe potuto essere facilmente scambiato per un qualsiasi altro

ragazzo. L'aspetto di Lazzaro era piu strano che ripugnante, conferendogli un‘aura quasi mistica,

selvaggia ma al contempo gentile e in qualche modo attraente. Una veste ampia gli ricadeva sulle

spalle esili , raccogliendosi infine intorno alle caviglie. Calzini di tela di sacco ruvida gl

avvolgevano i piedi, le cui piante erano sfilacciate e annerite dalla sporcizia calpestata sul pavimento del tunne

Ivan rimase immobile per un istante, con gli occhi spalancati, poi si diresse con tanta forza verso il letto

di legno che il ragazzo, ancora assonnato, si ritrasse contro il muro. «Rimettitelo», ordind il monaco con voce
aspra. «Subito!» lvan poso la ciotola con un tonfo e si guardo intorno nella stanza. «Dov'é? Devi indossare il
cappuccio sempre, ragazzo! Mi hai sentito? Sempre!» Lo sguardo distratto del monaco era sparito; al suo
posto ora c'era un'espressione tormentata che Lazzaro capi essere rabbia, anche se non lo era.

Il severo rimprovero di Ivan lo sveglio completamente e il ragazzo obbedi, allungando la mano dietro

di sé per prendere il cappuccio dal letto, lamentandosi mentre si infilava la maschera sulla testa, "Frate,
Non riesco a dormire. Il cappuccio si gira e mi impedisce di respirare.

Ivan si sedette accanto a lui e Lazzaro giro la testa in modo che Ivan potesse stringere i lacci sul
retro del cappuccio. "Non importa. Devi indossarlo sempre. Rimbocca pure la parte di stoffa

sopra la bocca, se proprio devi, ma lascia la maschera sul viso."
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«Posso indossare il nuovo cappuccio, frate?»

«Non €& ancora pronto. Lo sto ancora cucendo.» lvan faceva scorrere le dita lungo i lacci

di cuoio, stringendoli periodicamente, mentre Lazzaro allineava i fori con gli occhi.

«Sara pronto presto», disse Ivan, la sua voce che perdeva un po' della sua durezza.

«QOra, tieni ben stretti questi lacci, e questo non si girera cosi. Ah, capisco. Hai troppi capelli.»
«Lo assottiglieremo quando avro finito il nuovo cappuccio». Annodando saldamente le corde, il monaco si alzo dal letto. «Ecco,
stretto di nuovo. Se lo togli ancora, sappi che ti punird, Lazzaro. Ora, tieni; mangia». lvan prese la ciotola e la mise

nelle mani di Lazzaro .

Il monaco si avvicino alla porta e vi si appoggio. Di tanto in tanto, sbirciava fuori
dalla stanza e poi di nuovo verso Lazzaro, come per vegliare sul ragazzo. Osservo
| pezzetti di pane imbevuti di latte di capra scomparire sotto il cappuccio. Poco
dopo, Ivan stacco la torcia dal muro. «Preparero io gli involucri per la torcia. Ci
vediamo in cantina quando avrai finito», disse Ivan, uscendo dalla porta.

Lazzaro gli disse: «Frate, posso farle una domanda?»

lvan rispose: "Che c'e, figliolo?"

“Percheé la Pietra del Cancello urla?”

“Urlare? Perché lo raccogli in questo modo?”

"Sembra piu forte, come se fosse proprio in questa stanza."

“Non voglio che tu pensi a quella... cosa, Lazzaro. Lasciala stare. Non devi
Sappi che esiste. Rifletti su qualcos'altro : forse sugli uccelli, sugli alberi o sui grandi fiumi impetuosi
di cui abbiamo spesso parlato. Considera persino gli angeli: sono purissimi . Puoi farlo per entrambi?

«Lo faro, frate.»

Ivan stava per andarsene quando il ragazzo lo chiamo di nuovo.

«Gli uccelli possono volare in alto come gli angeli? Fino al Paradiso, forse?»

«No, Lazzaro». Ora il monaco sembrava stanco. «ll Paradiso € per gli uomini, non per le
bestie della terra o gli uccelli del cielo». Poi aggiunse: «Non parlare piu della Pietra

del Cancello, con nessuno. Non ne voglio piu sapere».
«Frate, sono forse un uomo?»

«Sei ancora un ragazzo. Hai ancora molto da imparare, un giorno. Basta domande, Lazzaro. Mangia.»
E ricordate attentamente cio che dico riguardo alla Porta della Pietra: mi avete capito?
«Sl, frate.» Lazzaro torno a mangiare mentre Ivan scompariva.

~*~
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In superficie, tra le pesanti ombre della cattedrale vuota dell'abbazia, uno scarabeo nero

emerse da una sottile cavita e corse sul pavimento di pietra verso il santuario. Attraverso

il presbiterio, attraverso l'ultima luce di una luna mattutina, e corse contro la lastra su cui
poggiava l'altare. Tra il pavimento e la lastra si apriva una sottile fessura e lo scarabeo

cerco un ingresso abbastanza ampio per il suo dorso alato e curvo. All'improwviso, il suo
movimento cesso. Congelato, si capovolse sul dorso. L'insetto non aveva trovato un ingresso, ma
un'uscita , e da quella fessura trasudava un'oscurita ribollente e viva.

Lo strano scarabeo cadde inghiottito dall'ombra pece che si irradiava dal basso;
si diffuse verso l'alto e attraverso le lastre di pietra come luce, eppure questa era
I'antitesi della luce. Dove cadde non c'era nulla, e persino le ombre della luna
apparivano luminose al confronto.

Quando quell'oscurita sacrilega raggiunse il limite del santuario, una raffica di polvere
accompagno il sibilo costante proveniente da sotto la pietra dell'altare, che insieme si
levavano come una bocca vulcanica. Una sostanza acre e sulfurea corruppe I' aria. Un gas
pallido fuoriusci dalla fessura e inizio a prendere forma, ribollendo e diventando sempre piu
denso. La massa in movimento si slancio verso l'alto, serpeggiando e spiraleggiando tra le
colonne rampanti dei contrafforti e volteggiando sul soffitto come una mosca intrappolata. Poi
si tuffo, investendo il santuario con volute di nube oleosa e maleodorante prima di scomparire
in fondo a un corridoio di spogliatoi per il clero.

In un angolo di uno spogliatoio, pesante contro il pavimento, la nuvola gorgogliava mentre la
nebbia si diradava, rivelando una massa scura che cresceva al suo interno. Ossa, legamenti,
tessuti e pelle si rapprendevano, terminando con un grido simile a quello di un falco che
squarciava i silenziosi corridoi della cattedrale. Accadde di nuovo, come era accaduto cento
volte da allora. Un altro Grottesco nacque : un altro discendente di Eljo, ora generato attraverso
la presenza del monolite francese. || bambino apparteneva a una razza antica e bestiale, vecchia
persino come l'alba dell'Inferno, e generato solo dall'unione carnale di un Uomo e di un Angelo
abbastanza malvagio da generare una tale aberrazione della Creazione. Il Grottesco era una
femmina, quasi umana nella forma, e paragonabile a una bambina di sei o sette anni per
dimensioni e statura. Portava un paio di ali, di carne e ossa, simili a quelle di un grosso pipistrello. Con capelli ni
un paio di orecchie elfiche, simili a quelle di un cane; nel complesso, il suo aspetto inquietante potrebbe

essere stato un'immagine riflessa, e una versione piu giovane, del giovane scudiero Lazzaro.

~*~

Vista dall'occhio di un uccello in volo, I'abbazia cattedrale formava la sagoma di una croce,
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con una sala principale verticale intersecata da una coppia di ali divaricate. C'erano tre serie

di doppie porte esterne: I'ingresso principale, posizionato alla base della croce, e altre
all'estremita piu esterna di ciascuna ala. Il santuario si trovava nel cuore della croce, in cima alla
monolite. | confessionali e le stanze per la penitenza e la fustigazione si trovavano lungo la sommita

della croce. La sacrestia, la sala delle preghiere e i locali di servizio erano ospitati nel braccio sinistro

della croce, mentre un oratorio con gradinate formava il braccio destro.

Le ore buie prima dell'alba trascorsero senza tregua, € un monotono rintocco lontano comincio a risuonare
nella campagna; I'imponente campanile dell'abbazia annunciava un altro giorno di ora et labora, di
preghiera e lavoro. Nella penombra dell'alba, lunghe file di monaci si muovevano attraverso una sottile
nebbia verso l'ala dell'oratorio della cattedrale. Il tintinnio dei chiavistelli delle porte esterne ruppe la

quiete quasi criptica della chiesa. A capo della santa processione, un accolito apriva un varco con un
incensiere fumante, facendo oscillare la sfera di metallo perforata avanti e indietro come un

pendolo. Lunghe file di sedili di legno disposti a gradoni si fronteggiavano lungo un‘ampia navata

centrale. | sedili anteriori erano a filo pavimento, mentre le file posteriori erano addossate alle pareti. Ogni
sedile apparteneva a un solo monaco, ad eccezione dei posti riservati agli ospiti piu vicini alle pareti

di fondo. Le colonne di sacerdoti si diradarono e ognuno trovo il proprio posto.

Insieme i frati Ivan e Odino si fecero avanti e percorsero a passi lenti la stessa navata.

A pochi posti di distanza, Ivan si fermo e sussurro ai frati Clodio e Greville: "Hai trovato

altri topi, Clodio?" Clodio rispose con uno sguardo di sfida. lvan sogghigno e prosegui mentre
Odino si fermo e diede una pacca sulla testa a Greville. "E riuscito a scovare Frate Greville, proprio

qui!" I monaco scontroso gli schiaffeggio via la mano. Odino ridacchio e segui Ivan mentre

Greville gli ringhiava dietro: "Il tuo giorno arrivera presto, Odino!"

«Non badare a loro», consolo Clodio Greville con il mento alto e le labbra serrate, «Anche senza
['abate li vedremo entrambi umiliati».

Si sedette qualche posto piu in la. Notando il posto occupato sotto di lui, lvan scoppio a sorridere,
«Nicolal» Un giovane frate robusto e abbronzato alzo lo sguardo e gli sorrise.
Assente dall'abbazia da diversi mesi, frate Nicola era rimasto parroco del vicino
villaggio di Murat. Nicola disse: «Il monaco prodigo e tornato!»

lvan ridacchio e chiese: "Come sta la brava gente di Murat?"

«Hanno un disperato bisogno di una guida.» Ivan annui in segno di conferma. Odino si
awvicino e, scorgendo Nicholas, si fermo di colpo. «I miei occhi mi ingannano?»

Odino si precipitd fuori, Nicola si alzo e i due monaci si abbracciarono. «E un piacere rivederti »,
rispose Nicola.

Odino gli sussurro maliziosamente all'orecchio: "E come sta la vedova del calzolaio ?"
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Nicholas sospird e scosse la testa guardando il pavimento. «Mette alla prova la mia fede,
fratello». Ridacchiarono mentre le teste vicine si voltavano rivelando volti che esprimevano una
forte stitichezza. | due frati si ricomposero e si sedettero. La campana del campanile
dell'abbazia suono e I' assemblea tacque.

Da un posto in prima fila, un giovane frate si alzo e si diresse verso un podio posto al centro

della navata. Sul podio si trovava un volume aperto di grandi dimensioni delle Sacre

Scritture. Aggiro l'oggetto, si inchino rispettosamente e bacio il libro. Si schiari la gola, poso un

dito puntato sulle sue pagine e lesse ad alta voce: «Guai a coloro che chiamano il male bene e il bene
il male, che ha sostituito le tenebre alla luce e la luce alle tenebre, che—"

“Screech!” Il prete afferro il pulpito e si volto, cercando intensamente |’ origine
dell’orribile voce che squarciava I'aria. Piu di cento paia di occhi spalancati
sfrecciarono oltre lui e si diressero verso il Santuario. Tutti rimasero a bocca aperta. Quasi tutti i monaci
avevano gia sentito quel suono, eppure avevano la stessa espressione di confusione.

L'abate Vonig balzo in piedi, accigliato. Tutti gli sguardi erano puntati su di lui. «Mi
aspetto che tutti, tranne il Consiglio Inferiore, tornino al dormitorio. Subito!» Nicola e

un centinaio di altri monaci affranti e irritati abbandonarono i vespri del mattino, balzarono
in piedi e si diressero verso la porta. L'abate grido loro: «Prostratevi nelle vostre celle

e ripetete i vostri atti di contrizione, finché non vi diro il contrariol» Trentatré monaci
anziani rimasero, tra cui lvan, Odino, Clodio e Greville.

Quando l'ultimo sacerdote usci e chiuse la porta della cattedrale, Vonig si volto per
scrutare il resto della congregazione di volti stupiti; il suo stesso volto brillava di
Rabbia, contorta dal disgusto. Altre urla risuonarono. Mentre gli occhi ardenti di Vonig percorrevano le

file di monaci, le teste protese si abbassarono e gli occhi curiosi si posarono frettolosamente sul pavimento.

«Chi di voi e il responsabile? Confessatevi!» Nessun prete confesso.

Vonig si volto e si diresse furiosamente verso il podio. "Benissimo, allora; prendete posizione!"
Obbedirono all'istante, conoscendo la routine che seguiva: con ogni nuovo Grottesco nato, tutti
pagavano il prezzo — lo facevano sempre, e lo avrebbero fatto ora, come lo avrebbero fatto molte altre
volte in futuro. Come un sol uomo, i frati del Consiglio Inferiore si alzarono, scesero dalle gradinate e si
radunarono nella navata centrale. Ognuno si inginocchio, congiungendo le mani dietro la schiena.

Davanti al Santuario, i tre investigatori si fecero coraggio e spalancarono la porta:
niente. | monaci entrarono con cautela nel suo interno in penombra. Tranne alcune vesti-
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Nonostante le statue drappeggiate, i piedistalli e altri manufatti religiosi, la stanza era vuota.

«Sss!» | loro sguardi si alzarono di scatto per scorgere la Grottesca con le ali spiegate e i selvaggi capelli
neri, che mostrava zanne smussate simili a quelle di un cane, appollaiata su una sporgenza rocciosa
vicino al soffitto. Lancio un torrente di parole dal suono rabbioso, strane ed esotiche all'orecchio : la lingua
degli Angeli.

Guardando oltre il podio le cime rasate delle teste umilmente chinate, I'abate si volto
La sua attenzione era concentrata sul libro che aveva davanti. Lo sfoglio, il collo e le orecchie
arrossati dalla rabbia mentre urla e lingue straniere continuavano a risuonare. Uno dei sei
investigatori torno, stringendosi una ferita superficiale sulla mascella. Il sangue gli colava tra

le dita e macchiava il pavimento.

«Lasciaci», rispose I'abate. «Curati la tua ferita». Il monaco si inchino e lascio una

lunga scia di lacrime che si dirigevano verso la porta della cattedrale, mentre grida e
strilli testimoniavano la continua lotta nel Santuario.

Poco dopo, i suoi due compagni si avvicinarono, lottando con un Grottesco avvolto che si dibatteva
con indosso una veste monastica . L'abate li fermo al podio e la tennero bloccata a terra. Con voce
soffocata ma insistente, continud la sua interminabile invettiva di condanne angeliche.

Vonig punto un dito sulle Scritture e urlo sopra di lei e la sua congregazione: «E il Signore disse: Va',
scendi, perché il tuo popolo si € corrotto!». La sua rabbia tuono attraverso gli archi rampanti del soffitto.
L'abate lancio un'occhiata furtiva ai volti tesi dei sacerdoti . Una calma apparentemente strana lo avvolse; i
suoi lineamenti cambiarono in sintonia con uno stato d'animo completamente diverso. Con delicatezza,
chiuse il libro, ne accarezzo la copertina e lo fisso.

Sollevo il libro dal podio, lo alzo in alto e lo scaglio: il libro si schianto sul pavimento tra i
monaci. Sporgendosi sul podio, urlo, mentre le proteste del Grottesco punteggiavano la
sua tirata: «Non avrai altri déi all'infuori di me! Non ti farai scultura alcuna né immagine
alcuna di cio che e nei cieli, sulla terra o nelle acque sotto la terra! Non ti prostrerai

né li servirai, perché io sono un Dio geloso, che punisce l'iniquita dei padri sui figli fino
alla terza e alla quarta generazione di quelli che mi odiano !'».

Vonig li osservava intensamente, ma come un padre verso i suoi figli ribelli, cercando di
convincersi che non fossero uomini malvagi. Come loro abate, il loro fallimento era il suo
fallimento; la loro colpa era la sua colpa. Tuttavia, gli uomini sono uomini, santi o no, si diceva l'abate.
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Come Adamo desiderava i lombi di una donna — la lussuria € lussuria, nel cuore malvagio o puro, proprio
come un serpente contorto conosceva i lombi di Adamo. Dalla scimmia al monaco, i desideri della carne
erano impressi a fuoco nel progetto della Creazione. Questa nuova Grottesca confermava la

convinzione di Vonig: che I'uomo avrebbe continuato a obbedire alle Leggi della Creazione, anche a costo di
rinunciare alle proprie leggi di fede.

L'abate aggiro il podio e si diresse tra di loro. «Tu», disse, dando un calcio a un monaco,

«che cosa devo farne di questa cosa?»

Il prete, sorpreso, rispose: «Non lo so, abate. Non & mio».

«Sono tutti tuoi», lo rimprovero Vonig. «Sei un frate del consiglio!» Poi si rivolse a un
altro: «Tu! Dove dovrei andare con questo?»

Il secondo rispose: "In cima alla cattedrale?"

«E perché no?» chiese I'abate.

"E pieno."

“E cosi, non c'é pit spazio.”

“Forse Notre Dame?”

“Oh, ma non chiedono altro.”

Un terzo monaco prese la parola: «Abate, conosco un luogo sacro a nord: una nuova cattedrale.
Potremmo inviare il regalo a—"

Vonig si volto di scatto e lo interruppe: «NO! Che non ne escano piu dai terreni dei monasteri
conciliari! Abbiamo convinto ogni ordine della Santa Sede che Gardiens e Cancello sono pieni di
maestri scalpellini che scolpiscono questi... questi doni! Magari potessimo dominarci da soli. No,
non doni. Peccati! | vostri... sigillati nella pietra! Basta!»

Il monaco distolse lo sguardo dallo sguardo penetrante di Vonig . Vonig si voltd e si mise a camminare avanti e
indietro tra di loro: «Raccogli questo. Le statue non sono altro che testimonianze senza tempo dei vostri peccati,

testimonianze in pietra che vi daranno un giusto diritto all'Inferno. E questa Donna-Spettro della
Pietra del Cancello...»

All'improvviso, un fiume di immagini carnali balend nella mente di lvan : perverse rappresentazioni

mentali della sua unione sognata con Lucifero. E scopri che l'incontro di mezzanotte non era stato un
sogno, come inizialmente aveva immaginato.

“E seducente, non & vero? Matura e disponibile? E oh, cosi desiderosa di compiacere—"

Gli occhi di lvan si spalancarono alla vista del Grottesco legato e in preda all'agitazione, e alla piena
consapevolezza del ruolo, fino ad allora inconsapevole, che aveva svolto nella sua creazione.

“E quando ti meriterai la dannazione, forse questo spirito meretrice della tua lussuria ti accogliera in
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Inferno e ti confortera come faceva un tempo. Eppure, poiché non avra piu bisogno di
tentarti con i suoi incantesimi luridi e malvagi per farti cadere, forse potrebbe confortarti
nel suo vero volto, come quello di un orribile Serpente o di un Drago. E se la

Donna- Spettro fosse davvero il Diavolo in persona? Oh, in verita, forse potrebbe
confortarti in modi che non puoi nemmeno immaginare. Forse potrebbe profanare il tuo
corpo mentre urli, fare di te cio che vuole , per sempre. Oh, i modi fantasiosi in cui
potrebbe farlo , i molti tormenti. Puoi persino contarli , gli infiniti modi che faranno
piangere anche I'uomo piu duro con le lacrime di una fragile ragazza, mentre brucia , urla per sempre
dell'inferno?" Vonig li guardo tutti accigliato. Raccolse le Scritture dal pavimento,
Lo bacio e torno a grandi passi al podio. Lo sbhatté a terra, la sua ira

riecheggio in tutta la cattedrale.

Ivan era certo che la sua confessione avrebbe potuto mettere a repentaglio la sicurezza di

Lazzaro e, come farebbe qualsiasi genitore retto e protettivo, obbedi al suo istinto e non disse

nulla. Le continue farneticazioni dell'abate si trasformarono in un borbottio incoerente mentre

Ivan lottava con il suo nuovo demone interiore: la nuova consapevolezza di essere padre di un secondo figlio.
Grottesco, un secondo Lazzaro, un'ulteriore croce da portare. Strinse la mascella e fisso

lo sguardo sulle lastre di pietra sotto di lui.

Ivan sussultdo quando l'abate si asciugo il sudore dalla fronte e urlo: "Ci sono mani

oziose tra noi! Le vedro di nuovo all'opera, intente a costruire un nuovo campanile per

I' abbazia!". Alzo la testa e scruto le zone superiori, in penombra, dell'ala della cattedrale.
Giunse le mani e, con voce composta, condivise con loro la sua visione: "Sara piu alta e

piu profonda. Sara piu larga alla base che in cima e avra terrazze sufficienti a

contenere mille Grottesche. Primo, la luce del sole; la torre si innalzera abbastanza in

alto nei cieli che il sole non tramonti mai su questi Demoni di pietra. Se necessario,

la torre trafiggera le nuvole. Secondo, terra consacrata; uno di voi sara rinchiuso all'interno della
sulla torre, pregando in ogni momento, e suonerai la campana in segno di penitenza per il

resto dei tuoi giorni. In questo modo, la torre diventera piu sacra persino della nostra cattedrale.
Infine, per allontanare il Male, faremo in modo che la torre sia rotonda, cosi che le vostre
abominazioni siano rivolte in ogni direzione. Il Diavolo vedra le vostre Grottesche di

pietra da ogni collina e valle della terra e temera questi luoghi. Ora, potreste dirmi che la costruzione
Una torre del genere non e possibile. Se e cosi, la mia risposta € semplice: mi dimostrerai

perché non e possibile, costruendola . Allora, cosa ne dici adesso?

«Screech!» Il Grottesco si dimenava mentre i due frati lottavano con esso. lvan
strinse la mascella.

«Alzatevi!» urld Vonig. | monaci si alzarono in piedi come un sol uomo.
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“Questa grottesca sara esposta al sole alle prime luci dell'alba e, cosi, si trasformera in pietra.
Poi lo faro trasportare in Italia, al Cancello umbro , per collocarlo. Con esso, inviero
una lettera all'abate Domingus, ordinando che ogni Grottesco nato nel suo

Verra inviato qui un monastero. Da questo momento in poi porteremo su di noi i nostri peccati e quelli dei
nostri fratelli italiani.

«Alle terme», abbaio Vonig. «Legatelo a una delle colonne della piscina e tenetelo

sotto stretta sorveglianza fino a domani». Con un brusco gesto della mano, congedo i due
monaci che portarono fuori dalla chiesa il Grottesco che si dimenava. Rivolse di nuovo la
sua attenzione ai monaci: «Come ben sapete, visto che abbiamo trovato il Grottesco
stamattina, questa unione carnale & certamente avvenuta ieri sera. Se nessuno di voi ne ¢ il padre, io...
Mi aspetto che ognuno di voi parli con i sacerdoti e gli scudieri che sono al vostro servizio. Se uno di voi
scopre chi ¢ il padre di questo Demone, mi aspetto che me lo comunichi immediatamente. E non ho
bisogno di ricordarvi che questa riunione € riservata esclusivamente ai Frati del Consiglio Inferiore.
Parlare di questioni del Consiglio o menzionare la Pietra del Cancello & punibile con la morte." Vonig
batté il pugno sul podio, "Rivoglio la mia Abbazia! Ora, sparite dalla mia vista!" Come un sol uomo, i
Frati del Consiglio si voltarono e si diressero in fila verso la porta. Detto questo, I'Abate abbasso

la testa e si massaggio le tempie.

Ultimo della fila, Ivan varco la soglia quando Vonig lo chiamo: "Frate Ivan!"
lvan si irrigidi e si voltd lentamente, con il cuore in gola.
“Si, abate?”

«Desideri confessare qualcosa?» | momenti sembravano durare giorni.

“Nessun abate.”

“Davvero?” Passarono altri giorni.

Vonig chiese di nuovo: "Negate forse che ci sia un topo nelle vostre catacombe?"

“Un topo?”

«Non ucciderai?» chiese Vonig per la terza volta, un sorriso stanco che gli si dipingeva sul volto.
“Se solo i miei monaci comprendessero il loro dovere con la stessa chiarezza del vostro beato giovane scudiero delle catacombe.”
«Si, abate», rispose Ivan.

"Devo tornare presto a trovare il ragazzo... si chiama Lazzaro, vero?"

"E il suo nome."

"Come sta?"

«E sano e attivo; puntuale e generoso nella preghiera e nella penitenza; non gli manca nulla,
disse Ivan con un‘alzata di spalle.

"Come se la cava Lazzaro con i compiti che gli assegni? Ha bisogno di altro aiuto
laggiu ? Un altro scudiero o due per assisterlo, magari nei giorni pitu impegnativi? Se si, io
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possono effettuare i turni di lavoro richiesti.”

"Non potrei chiedere di meglio per aiutarmi nei lavori delle catacombe del signor Lazzaro e
di Frate Odino. Noi tre siamo piu che sufficienti per tutti i compiti assegnati, Abate."

«Che peccato per le sue condizioni. Povero ragazzo», aggiunse Vonig, scuotendo la testa. Fece un respiro
profondo e, prima di congedarsi, offri a Ivan un insegnamento tratto dalle Scritture: «In verita... tutto cio
che avete fatto a uno solo di questi miei piu piccoli, I'avete fatto a me».

"Sl, abate."

Hanno cercato gli occhi.

Vonig si volto e ispeziono I' interno della cattedrale, fissando con lo sguardo la Grottesca vivente appena
scoperta. Inarco la fronte e serro la mascella. "Puoi andare."

Ivan si inchino e si affrettd a uscire dalla cattedrale, con il cuore pesante per il peccato appena scoperto.

[ Fine del capitolo 3]
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