
Il  passaggio  nella  pece  non  presentava  vasi  ramificati  e  l'arteria  cava  si  immergeva  nella  terra  come  una  
strada  di  mattoni  neri  diretta  all'inferno.

Le  terre  selvagge  della  Francia  centrale.  Sotto  l'abbazia,  un  elaborato  labirinto  di  catacombe  
si  snodava  nelle  viscere  della  collina.  Fra  Ivan  Gogu,  il  più  anziano  tra  i  frati  mendicanti  di  
Gardiens,  si  era  assunto  la  responsabilità  delle  catacombe  al  suo  arrivo  all'abbazia  più  di  dieci  
anni  prima;  e  in  quel  lasso  di  tempo,  l'immenso  sepolcro  era  diventato  una  sorta  di  
penitenza  di  pietra  che  gravava  pesantemente  sul  suo  cuore.  La  sua  rozza  veste  frusciava  tra  i  
passaggi  intricati  mentre  si  affrettava,  mantenendosi  sempre  dritto  e  scendendo  sempre  più  in  
basso.  La  maggior  parte  dei  frati  raramente  si  avventurava  a  tali  profondità:  la  scarsa  quantità  
di  torce  a  secco  incastrate  nelle  pareti  di  pietra  non  lasciava  trasparire  alcun  segno  di  un  utilizzo  precedente.
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di  GE  Graven

Abbaye  des  Gardiens  ~  Provincia  dell'Alvernia  ~  Francia  centrale

~L'abbazia  di  Gardens  era  un  monastero  fortificato  su  una  grande  collina  pietrosa  che  dominava

Capitolo  III

Il  ticchettio  dei  passi  delle  suole  dei  sandali  di  Ivan  risuonava  piatto,  poiché  nessun  altro  eco  

proveniva  da  essi  riverberando  contro  le  ruvide  pareti  di  pietra  scolpita.  Nella  sua  continua  discesa,  

l'aria  si  fece  densa,  fredda  e  viziata:  il  pungente  odore  di  ruggine  di  ferro  e  roccia  bagnata  aleggiava  pesante.
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«Io  sono...  io  sono  qui,  frate.  Sto  riempiendo  il  secchio.»

“Lazzaro?”

le  stagioni  più  impegnative  per  la  produzione  del  vino.  A  tal  fine,  e  in  profondità  sotto  il  
pendio  soleggiato,  il  tunnel  sfociava  in  una  cavità  aperta  e  cavernosa,  fatta  di  pietre  
irregolari  e  superfici  lisce,  levigate  da  secoli  di  erosione  naturale.  Alla  fine,  la  luce  delle  
torce  non  trovò  nulla  da  illuminare.  I  monaci  di  Gardiens  chiamarono  questo  luogo  oscuro  e  
remoto,  il  Pozzo.  Una  profonda  trincea  rivestita  di  pietre  divideva  la  cavità,  incanalando  una  
sorgente  sotterranea  rapida  ma  silenziosa.

Il  passaggio  in  continua  discesa.  Le  strette  pareti  di  pietra  si  stringevano  sempre  di  più  l'una  
sull'altra  man  mano  che  il  sentiero  si  faceva  più  ripido  e  ristretto.  La  sua  torcia  illuminava  il  
pavimento  ormai  umido  e  coperto  di  condensa.  Con  una  torcia  in  una  mano  e  le  altre  dita  
che  sfioravano  la  parete  opposta,  Ivan  rallentò  la  sua  avanzata,  compiendo  passi  sempre  più  
corti  e  cauti  per  evitare  di  scivolare  sul  luccicante  sentiero  di  granito.
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L'unico  scopo  del  tunnel  sotterraneo  era  quello  di  attingere  a  una  sorgente  sotterranea  di  acqua  dolce  

e  fornire  una  fornitura  di  acqua  pura  e  abbondante  alle  catacombe  dell'abbazia  per  tutto  il  tempo  necessario.

Dall'oscurità  del  pozzo,  un  lamento  echeggiò  lungo  il  tunnel.  La  voce  era  quella  di  
un  bambino,  eppure  quel  grido  straziante  lamentava  il  dolore  di  una  vita  di  miseria.
Un  altro  singhiozzo  si  scatenò,  ma  cadde  soffocato,  come  se  dolore  e  orgoglio  si  scontrassero  
incessantemente  in  un  petto  tormentato  e  pietoso.  Respiri  affannosi  seguirono  i  singhiozzi  
soffocati,  poi  il  silenzio,  poi  un  altro  scoppio  di  dolore.  Il  ciclo  si  ripeté,  riecheggiando  nell'oscurità.

Fu  il  lamento  di  un  re  sconfitto  e  il  pianto  di  una  vedova  affranta,  intrecciati  insieme  in  un'unica  melodia.

Il  pianto  cessò.

L'oscurità  più  totale  cedette  alla  luce  di  una  torcia  scoppiettante  tenuta  dal  monaco  
mentre  entrava  nella  cavità.  Era  alto,  con  la  schiena  larga  e  il  petto  profondo,  e  la  tristezza  in
I  suoi  occhi  di  un  blu  intenso  contrastavano  con  il  sorriso  gioviale  sulle  sue  labbra.  La  chioma  

argentea  ben  curata ,  che  gli  incorniciava  il  capo  come  l'aureola  caduta  di  un  angelo,  si  abbinava  

perfettamente  alla  barba  brizzolata,  pulita  e  corta.  Un  ragazzo  gravemente  gobbo  emerse  dalla  

sorgente,  con  un  secchio  colmo  d'acqua  ai  suoi  piedi.  Indossava  una  veste  simile  a  quella  

del  frate,  di  rozza  stoffa ,  con  un  profondo  cappuccio  calato  sulla  testa.  Una  maschera,  un  cappuccio  

dello  stesso  tessuto,  gli  copriva  il  volto.  Due  fori  circolari  segnavano  il  punto  in  cui  avrebbero  potuto  

esserci  gli  occhi,  e  un  piccolo  lembo  di  stoffa  gli  copriva  la  bocca.  La  sporca  copertura  

ricordava  la  maschera  di  un  lebbroso  con  il  cappuccio  di  un  monaco  drappeggiato  sopra.  Il  

ragazzo  era  un  apprendista,  eppure  i  suoi  alloggi  non  erano  in  superficie,  a  differenza  di  quelli  dell'altra  abbazia.
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“Lazzaro?  Ci  sei?”
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«Sì,  te  lo  porterò.  È  nuovo,  viene  da  Parigi!  Però  devo  restituirlo  presto,  alle  prime  luci  dell'alba,  altrimenti  gli  altri  si  

accorgeranno  che  manca.  Puoi  tenere  il  libro  stasera,  ma  prima  dobbiamo  pulire.»

«Frate,  posso  farle  una  domanda?»

Indossi  il  cappuccio  per  nascondere  la  tua  bellezza  dalla  bruttezza.  La  bruttezza  teme  la  bellezza  come  un  male.
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Ivan  cercò  di  attirare  completamente  l'attenzione  del  ragazzo,  posandogli  una  mano  sulla  spalla.  "Ascoltami,  figliolo."

“Con  gli  uccelli?”

Non  sei  brutta.  Sei  bellissima.  Non  indossi  il  cappuccio  per  nascondere  la  bruttezza.  Tu
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"Ho  una  sorpresa  per  te,  figliolo."

«Allora  lo  farai.  Puoi  aiutarmi  a  fare  il  prossimo.»  Ivan  si  chinò  e,  con  la  mano  
libera,  abbracciò  Lazzaro.

«Stai  piangendo,  Lazzaro?»  Il  ragazzo  si  premette  le  dita  sul  viso  e  il  panno  sotto  
le  orbite  oculari  si  scurisce  per  l'umidità.

“Che  cosa  ti  preoccupa,  figliolo?”

scudieri.  Lazzaro  viveva  invece  sotto  il  terreno  dell'abbazia,  nelle  catacombe,  in  una  
graziosa  stanza  che  frate  Ivan  gli  aveva  predisposto,  completa  di  un  letto  rozzo  e  
coperte  spesse.  Sebbene  avesse  tredici  anni,  la  sua  corporatura  esile  e  le  membra  
sottili  lo  facevano  sembrare  molto  più  giovane.  All'insaputa  di  tutti  gli  abitanti  dell'abbazia,  
eccetto  lui  stesso  e  i  frati  Ivan  e  Odino,  Lazzaro  era  un  Gogu,  il  figlio  illegittimo  di  Ivan  Gogu.

“Il  cappuccio  scivola  e  non  riesco  a  vedere.  Giro  la  testa  e  scivola.  Apro  la  bocca  e  scivola.  
Dormo  e  scivola.  Mi  preme  sulle  orecchie  e  i  lacci  mi  si  impigliano  nei  capelli.”
“Allora  dobbiamo  farti  un  nuovo  cappuccio.  Raddoppierò  i  miei  sforzi  e  lo  renderò  
comodo.  Ti  piacerebbe  un  nuovo  cappuccio?”

“Niente,  signore.  Ora  ho  l'acqua.”

"Che  cos'è?"

«Posso  vederlo  stasera,  frate?»

Per  un  attimo,  Lazzaro  non  disse  nulla  e,  sebbene  il  suo  volto  fosse  celato,  un'aria  pensierosa  lo  pervase :  

il  suo  volto  velato  volse  lo  sguardo,  attraverso  la  tela  di  sacco,  verso  il  monaco.  La  luce  della  torcia  illuminò  

occhi  azzurri  di  una  bellezza  struggente  che  sbirciavano  da  dietro  le  sporche  aperture  di  tela  di  sacco.

“Sì,  l'opera  è  piena  di  foglie  che  raffigurano  uccelli,  persino  dipinti  colorati  che  li  ritraggono .”

“Spero  di  sì.”

“Ho  scoperto  un  manoscritto  raffigurante  animali  nello  scriptorium.”

"Sarò  brutto  da  grande?"

“Questo  cappuccio  ha  un  cattivo  odore.  Non  si  pulirà  più  bene  con  il  lavaggio.  So  come  farne  
uno  migliore,  frate.  Posso  mostrartelo.”
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Lazzaro  rispose:  "Niente".

Ivan  alzò  la  mano  sinistra.  «Che  cosa  ho  in  mano,  Lazzaro?»

“Certo.  Ora,  quale  verità  ci  ha  rivelato  la  pietra?”
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Ivan  si  alzò  in  piedi  e  strinse  il  bambino  a  sé.  «Tra  poco.  Partiamo  presto.»

«Non  può  parlare,  frate.»  Nella  voce  del  bambino  si  percepiva  un  pizzico  di  divertimento.

«È  un  confessore  di  verità.  Ora,  lanciami  la  pietra».  Ivan  sentì  una  piccola  mano  nella  sua  e  si  ritrasse.  

«No,  figlio.  Lanciami  la  pietra,  proprio  come  io  l'ho  lanciata  a  te».  Lazzaro  obbedì  e  lanciò  la  pietra.  Si  

udì  un  tintinnio  quando  il  sassolino  colpì  il  pavimento.

"Quello  che  hai  preso  era  più  di  una  pietra."

«Ti  ho  sentito  raccogliere  una  pietra.  E  poi  ho  sentito  che  non  l'hai  fatto.»
«Ne  sei  certo,  Lazzaro?»

“La  pietra.”

«E  perché  mai  dovrebbe  trovarsi  nella  tua  mano,  Lazzaro?»

“Senza  luce  non  si  può  vedere.”

"Fai?"

«Eppure,  ha  già  parlato!  Quando  tu  hai  afferrato  la  pietra,  cosa  che  io  non  sono  riuscito  a  fare,  la  pietra  ha  

confessato  al  mondo  intero  che  tu  sei  davvero  bellissimo.  Capisci  cosa  intendo,  figliolo?»

«Sì»,  disse  lentamente  il  ragazzo.

“Quanto  presto?”
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«teme  il  cuore  puro».  Il  monaco  si  alzò  di  scatto  e,  dopo  aver  ammonito  il  
bambino  a  rimanere,  uscì  dalla  cavità  con  la  torcia  in  mano.  L'oscurità  avvolse  
la  piccola  figura  curva.  Dopo  un  attimo,  passi  cauti  ruppero  il  silenzio.  
Nell'oscurità ,  Ivan  trovò  il  ragazzo  e  si  accovacciò  davanti  a  lui.

«Perdonami,  frate.  Devo  rilanciarlo.»

«Metti  giù  il  secchio,  figliolo.»

“Una  pietra.”

Ivan  alzò  la  mano  destra.  "E  in  questa  mano?"

Ivan  tastò  il  pavimento  sotto  di  sé,  trovò  un  sassolino  e  lo  strinse  nel  pugno.  Fece  lo  
stesso  con  l'altra  mano,  poi  porse  entrambe  le  mani  chiuse  al  ragazzo.

"Hai  ordinato  che  lo  prendessi."

«Prendi  la  pietra»,  disse  Ivan  all'improvviso,  lanciandola  in  aria.  Nell'oscurità,  attese  in  ascolto  il  rumore  

del  sassolino  che  sbatteva  sul  pavimento.  Non  accadde  nulla.

«Sì,  frate.  Ma  per  quanto  ancora?»

«No.  Stai  fermo,  figlio  mio,  ascolta.  Perché  non  ho  preso  la  pietra?»

"Dimmi,  figliolo,  cosa  tieni  in  mano?"

"In  che  altro  modo?"
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«Prendi  la  torcia.  Guida.  Io  ho  il  secchio.  Apri  la  strada,  figliolo.»

“Entro  la  fine  dell'anno  vivremo  in  Borgogna  e  tu  non  indosserai  mai  più  il  cappuccio.  Tuttavia,  in  quel  

preciso  istante,  te  ne  cuciremo  uno  perfetto.  Sarà  l'  ultimo.”

«Cuciremo  loro  anche  dei  nuovi  cappucci.  Puoi  darglieli  tu  stesso,  figliolo.  Ti  
piacerebbe?»

Sia  Miguel  che  Thateus  erano  giovani  scudieri  gravemente  deformi,  eppure,  a  differenza  di  
Lazzaro,  si  ritrovarono  abbandonati  sui  gradini  dell'abbazia,  accolti  e  allevati  dai  monaci  guardiani.  
Tuttavia,  come  Lazzaro,  anche  loro  indossavano  cappucci  integrali  simili  a  quelli  dei  lebbrosi,  
con  fori  per  gli  occhi,  per  nascondere  le  loro  sgradevoli  deformità.  In  questo  modo,  i  tre  ragazzi  
condividevano  un  legame  comune:  il  loro  aspetto  esteriore  era  identico,  e  insieme,  completamente  
avvolti  nei  mantelli,  potevano  sembrare  un  trio  di  piccoli  fantasmi  di  tela  di  sacco.  Spesso  Ivan  
chiamava  Miguel  e  Thateus  nelle  catacombe  per  lavorare  al  fianco  di  Lazzaro  e,  poiché  Lazzaro  
era  sempre  stato  confinato  nelle  catacombe,  questo  procurava  a  Ivan  tanta  gioia,  se  non  di  più,  
di  quanta  ne  procurasse  a  Lazzaro.  Per  i  tre  ragazzi,  il  gigantesco  frate  Ivan  era  il  creatore  delle  
loro  maschere:  un  salvatore  e  un  protettore  del  volto.  E  per  Ivan,  quando  quei  bambini  spettrali  
erano  insieme  e  Lazzaro  scoppiava  a  ridere  –  una  risata  piuttosto  rara,  lì  nelle  catacombe  –  
quell'allegria  inaspettata  e  memorabile  serviva  invariabilmente  a  placare  la  sua  anima  tormentata.

“In  Borgogna?”

Con  riluttanza,  il  ragazzo  prese  la  torcia  e  illuminò  la  strada,  sentendosi  a  disagio  perché  Ivan  camminava

Ivan  fece  un  respiro  profondo  prima  di  parlare.  «Devono  restare  qui,  Lazzaro.  L'abbazia  
è  la  loro  casa.  L'abbazia  è  un  bene  per  loro.»

“Benissimo,  allora  lo  farai.”
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"Vorrei."

“Anche  Miguel  e  Thateus  potrebbero  avere  dei  nuovi  cappucci?  Anche  i  loro  scivolano.  Me  l'hanno  detto  loro  
stessi.”

Ivan  reclinò  la  testa  all'indietro  e  rise.  «Lazzaro,  davvero!  Se  partissimo  senza  Frate  
Odino,  potrebbe  inseguirci  e  picchiarci  con  una  capra».  Il  bambino  rise  a  sua  volta.  «Vuoi  
che  ci  picchi  con  una  capra?  No,  figliolo;  naturalmente  Frate  Odino  verrà  con  noi».

“Il  secchio  è  pesante,  frate.  Devo  portarlo  io.”

"Possono  venire  con  noi?"
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«Lontano,  molto  lontano  da  qui,  Lazzaro.  Ora,  passami  il  secchio.  Abbiamo  molto  da  fare.»

«Porterò  io  il  secchio,  frate.»

«Può  venire  Frate  Odino?»

“No.  Dammi  il  secchio,  Lazzaro.  Tu  puoi  portare  il  prossimo.”
Ivan  aveva  recuperato  la  torcia  e  ora  la  porgeva  al  ragazzo.  "Fai  strada  tu."
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«Spostati»,  ringhiò.  Proseguì  oltre  Lazzaro,  inseguendo  il  topo  con  una  lunga  
verga  di  legno.

dietro  di  lui.

Clodio,  rivolgendosi  a  lui,  sollevò  lentamente  la  verga,  con  l'intenzione  di  sbattere  il  topo  nell'angolo  e  ucciderlo.

Improvvisamente,  Lazzaro  lasciò  cadere  il  secchio  d'acqua,  rovesciandolo  e  spargendo  il  
liquido  sul  pavimento,  il  che  fece  uscire  il  topo  condannato  dalla  fessura.  L'acqua  sporca  
schizzò  sui  piedi  di  Frate  Clodio  e  sulla  sua  veste.  Spaventato,  urlò  e  si  voltò  mentre  il  topo,  
ormai  fradicio,  si  precipitava  dietro  un  angolo  e  si  metteva  in  salvo.

“Intenzionalmente?”

«Sì,  frate.»  Lazzaro  abbassò  la  testa.

«Clodio!»  Frate  Ivan  irruppe  nel  corridoio.  Clodio  abbassò  in  fretta  il  bastone  e  gli  
disse:  «Mi  ha  gettato  addosso  un  secchio  di  acqua  sporca!»

"Ho  messo  alle  strette  un  topo  e  lui  mi  ha  gettato  addosso  dell'acqua  sporca  per  proteggerlo!  
Esigo  scuse  e  punizioni  immediate!"
«Lazzaro»,  gli  chiese  Ivan,  «è  vero?»

«Tu!  L'hai  fatto  apposta!»  rimproverò  Lazzaro.
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Era  trascorsa  quasi  un'ora  da  quando  Lazzaro  aveva  iniziato  a  strofinare  le  elaborate  decorazioni  
murali  del  corridoio  principale,  annerite  da  anni  di  fumi  di  torcia  e  fuliggine.  In  quel  lasso  di  
tempo,  il  secchio  colmo  di  acqua  cristallina  si  era  trasformato  in  mezzo  secchio  di  brodo  
scuro,  denso  come  inchiostro  di  china.  Un  altro  viaggio  al  Pozzo  era  d'obbligo.  Lazzaro  sollevò  
il  secchio  e  si  incamminò  lungo  il  corridoio,  ma  si  fermò  di  colpo  vedendo  un  topo  nero  sfrecciare  
lungo  la  base  del  muro  accanto  a  lui.  Frate  Clodio  urtò  il  ragazzo  da  dietro,  facendo  cadere  il  
secchio  e  schizzando  una  buona  parte  della  melma  sporca  sulla  parte  anteriore  della  veste  del  ragazzo.

«Perdonami,  frate»,  borbottò  Lazzaro,  continuando  lungo  il  corridoio,  guardando  il  
pasticcio  sulla  sua  veste.  Raggiunse  Clodio,  che  aveva  messo  il  topo  all'angolo  tra  il  
muro  e  una  colonna,  «Ora  ti  ho  preso»,  disse  Clodio  al  topo  pietrificato.  Lazzaro  si  
fermò  dietro  il  frate  per  dare  un'occhiata  al  topo.  Inconsapevole  che  Lazzaro  si  trovava  dietro

vesti.

«Perdonami,  frate»,  rispose  Lazzaro.  Raddrizzò  il  secchio,  si  inginocchiò  e  asciugò  in  fretta  l'acqua  dai  

sandali  del  monaco.  Clodio  alzò  la  verga  contro  di  lui:  Lazzaro  si  preparò  al  colpo.

“Ho  fatto  cadere  il  secchio,  frate.”

“Cosa?”  Ivan  si  fermò  davanti  a  loro.  Studiò  il  disordine  sia  su  Lazzaro  che  su  Clodio
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«Ecco!  Vedete!  Ho  raccolto  proprio  quella  quantità»,  gridò  Clodio.

Che  cosa  pretendi  di  avere  nelle  mie  catacombe,  se  non  dare  la  caccia  ai  topi?  Ascoltami  bene:  

tu  sovrintende  ai  terreni  dell'abbazia  e  io  a  ciò  che  si  trova  sotto  di  essi.  Tu  correggi  i  tuoi  scudieri  e  io  

correggerò  i  miei!  Ora,  vattene  subito,  Clodio!

Ivan  continuò:  "Eppure  quel  comandamento  si  applica  agli  uomini,  non  ai  topi,  vero?"

«Il  tuo»,  urlò  Ivan  di  rimando.  Clodio  si  rifiutò  di  rispondere,  scomparendo  nell'oscurità.

Ivan  si  voltò,  e  solo  allora  si  concesse  un  sorriso  –  lento  e  solitario,  come  quello  di  un  uomo  che  ha  

vinto  una  scommessa  che  non  ha  mai  fatto.  Raddrizzò  le  spalle  e  incrociò  le  mani  dietro  la  schiena  

come  un  prigioniero  condannato  ma  fiero,  destinato  a  una  marcia  verso  l'  Inferno  –  e  scese  

sempre  più  in  profondità  nelle  catacombe  mentre  l'oscurità  lo  inghiottiva.

Lazzaro  spostò  i  piedi  e,  dopo  una  pausa,  rispose:  «Lo  so,  frate,  eppure...»

«Certamente,  frate».  Lazzaro  si  inchinò  in  fretta  e  si  allontanò  di  corsa  con  il  secchio.

Ivan,  più  alto  di  Clodio  di  una  testa  intera,  gli  si  avvicinò  al  viso  e  ringhiò:  "Che  affari

Ora,  proseguite.

“Per  favore  fallo!  E  condividi  con  lui  che  dai  la  caccia  ai  topi  nelle  mie  catacombe,  invece  di  occuparti  di

Clodio  rimase  a  bocca  aperta.  "Da  allora  gli  hai  fatto  pulire  i  muri!"

«La  tua  penitenza  sarà  questa:  prendere  un  secchio  d'acqua  fresca  e  pulire  le  pareti  incise.»

«Non  ucciderai,  frate»,  disse  Lazzaro  a  bassa  voce.  Clodio  sbuffò  e  alzò  gli  occhi  al  cielo  con  
disgusto.

«Lazzaro?  Perché?»  gli  chiese  Ivan.

Ivan  lo  interruppe:  «Allora  deduco  che  tu  debba  delle  scuse  al  buon  frate».

Il  frate  rimproverato  si  ritirò,  furioso,  percorrendo  a  gran  velocità  il  corridoio,  gridando  e  borbottando  in  un  impeto  di  

rabbia  mentre  si  allontanava  in  fretta.  "Farò  in  modo  che  il  ragazzo  venga  corretto,  Ivan!  Ora  lo  porto  dall'abate!"
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Clodio  alzò  di  nuovo  il  bastone  quando  Ivan  si  frappose  tra  loro  e  si  rivolse  a  Lazzaro.

Clodio  era  un  uomo  amareggiato.  Persino  l'abate  non  lo  sopportava.  Fortunatamente  per  
Ivan,  l'abate  Vonig  lo  considerava  come  il  figlio  che  non  aveva  mai  avuto.  Agli  occhi  dell'abate,  
Ivan  non  poteva  fare  nulla  di  male.  E  tutti  i  monaci  dell'abbazia  si  riunirono  in  modo  equo  e  naturale:
Fare  amicizia  con  Ivan  significava  fare  amicizia  con  l'abate  e,  di  conseguenza,  avere  facile  
accesso  alla  cantina  delle  catacombe.  Al  contrario,  il  modo  più  sicuro  per  far  infuriare  Ivan  era  
maltrattare  Lazzaro,  Miguel  o  Thateus,  quei  fragili  scudieri  condannati  dalla  deformità.

«Perdonatemi,  frate  Clodio.  Desidero  essere  corretto  ora».  Lazzaro  si  umiliò.
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«Non  avevi  capito  che  stavo  arrivando?»  gli  chiese  Odino,  le  parole  che  gli  uscivano  goffamente  
dalle  labbra  inumidite  dal  vino.

Ora  Odino  sedeva  su  un  banco  da  lavoro,  appoggiato  al  muro  della  cantina  con  le  gambe  
divaricate .  Botti  di  vino  invecchiato  e  barili  di  residui  riempivano  la  stanza  intorno  a  lui.  
L'aria  era  densa  dell'odore  appiccicoso  e  pungente  di  frutta  fermentata.

Lazzaro  aveva  terminato  da  tempo  le  sue  faccende.  Ivan  lo  strappò  da  un  manoscritto  miniato  con  
uccelli  dai  colori  vivaci  e  lo  accompagnò  a  letto,  spense  le  poche  torce  accese  nelle  catacombe  
e  si  ritirò  nel  suo  appartamento  nel  dormitorio  dei  frati  per  la  sera.  Quasi  tutti  i  monaci  di  Gardiens  
si  erano  già  coricati  da  un  pezzo,  a  eccezione  di  alcuni  uomini  dalle  vesti  scure  e  spettrali  che  si  
aggiravano  per  i  giardini  illuminati  dalla  luna,  impegnati  in  lavori  notturni.
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Fra  Delon  Odino  usciva  dal  dormitorio  dei  monaci  attraverso  una  piccola  porta  laterale  e  si  intrufolava  

nel  cortile  avvolto  dalla  nebbia  per  il  suo  piacere  notturno.  Accendeva  una  torcia  solo  dopo  essere  

entrato  nella  tromba  delle  scale  che  conduceva  alle  catacombe.  Dopo  aver  bevuto  diversi  calici,  veniva  

raggiunto  nella  cantina  da  un  assonnato  Lazzaro.  Per  entrambi,  si  trattava  di  una  pratica  piuttosto  
abituale.  Ne  apprezzavano  la  suspense ,  il  brivido  dell'illecito:  Lazzaro  sapeva  di  non  dover  lasciare  la  

sua  stanza  dopo  la  partenza  di  Ivan,  e  Odino,  la  cui  debolezza  per  il  frutto  della  vite  non  era  certo  

il  segreto  meglio  custodito  dell'abbazia,  era  stato  avvertito  di  stare  lontano  dalle  catacombe  dopo  il  tramonto.

Infine,  Odino  riprese  a  parlare:  "Ho  notato  un  fuoco  che  arde  in  te  negli  ultimi  giorni:  il  tuo  
sangue  è  caldo.  Desideri  liberarti  da  queste  catacombe,  vero?"

«Ah,  Lazzaro,  ragazzo  mio.  Credevo  che  stessi  dormendo.  Entra!  Parla!»  Odino  sorrise,  
agitando  un  calice  mezzo  vuoto.

“Con  te  e  Ivan,  fuori  dall'abbazia.”

“Desidero  vedere  il  mondo,  al  di  fuori  dei  libri.  E  gli  uccelli,  quelli  veri,  che  volano.  Non  come  il

A  parte  Ivan,  Odino  era  l'unico  altro  monaco  dell'abbazia  che  conoscesse  veramente  il  ragazzo.

Per  molti  aspetti,  il  frate  grassoccio  e  dalle  guance  rosee  era  come  uno  zio  per  Lazzaro:  uno  zio  e  un  
amico.

«Cosa?»  chiese  Lazzaro  assonnato.

"Non  lo  sapevo."

«E  se  ve  ne  andate  senza  di  me,  vi  inseguirò  entrambi  e  vi  picchierò  con  una  
capra.»  Risero  insieme.  «In  un  certo  senso,  mi  mancherà  quest'abbazia.»
«E  il  vino?»  chiese  Lazzaro.  Odino  gli  lanciò  un'occhiata  di  disapprovazione.
Lazzaro  camminava  avanti  e  indietro  per  la  stanza,  toccando  ogni  cosa  mentre  andava,  senza  dirigersi  da  nessuna  

parte  se  non  intorno,  come  in  un  gioco  infantile .
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"Presto,  ragazzo.  Presto."

"Ha  un  cattivo  odore.  Deve  avere  anche  un  cattivo  sapore."
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Odino  scoppiò  in  una  fragorosa  risata.  "Ce  l'hai  ancora  quella  cosa?"

«Perché  bevi  più  vino  degli  altri  monaci,  frate?»  chiese  Lazzaro,  
avvicinandosi  a  una  botte  di  vino.

Dopo  una  breve  pausa,  Lazzaro  chiese:  "Frate,  posso  farle  una  domanda?"

«Prima  lettera  a  Timoteo,  23  di  5?»  chiese  Odino  in  fretta.

Odino  rise,  si  fermò  di  colpo  e  schioccò  le  dita.  "Non  quella  botte!  Questa,

“Che  faremo,  dunque,  senza  l’abbazia?”
“Beh,  innanzitutto,  non  dovremo  seguire  le  regole  del  giorno.  Non  ti  fa  piacere?”

“Ancora  una  volta,  questa  volta  in  latino!”

«Suppongo...  non  lo  so.»  Lazzaro  abbassò  il  capo  incappucciato.

«Certo  che  no.  È  tutto  ciò  che  conosci:  queste  mura  delle  catacombe  e  la  stessa  squallida  routine.  

Eppure,  lo  capirai  presto.  Non  appartieni  a  questo  posto:  tuo  padre  lo  sa  bene.  Vede  ciò  che  vedo  io  

da  tempo:  un  uccello  che  svolazza  nella  sua  gabbia.»
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“La  routine  è  diventata  monotona.  Non  riesco  a  stare  al  passo  con  i  giorni.”

"Infatti."

"Quello  morto  che  mi  hai  portato."

«Ancora  meglio.»  Il  monaco  sorrise  e  brindò  al  ragazzo  con  un  gesto  teatrale  prima  di  bere  a  
grandi  sorsi  dalla  ruvida  coppa  di  legno.

«Dopo  qualche  tazza,  non  ci  si  preoccupa  più  del  sapore.»  Odino  si  asciugò  il  sorriso  con  la  manica  

e  porse  il  recipiente  vuoto  al  ragazzo.  «Aiuta  uno  sciocco  grasso  e  stanco,  ragazzo  mio.»  Lazzaro  

prese  la  tazza.

Ivan,  ti  dico  quando  partiremo  per  la  Borgogna?

Il  ragazzo  non  esitò.  «Non  bere  più  acqua,  ma  usa  un  po'  di  vino,  a  causa  
del  tuo  stomaco  e  dei  tuoi  frequenti  malanni».

«Gli  aprii  le  ali,  si  sbriciolò.  Lo  avvolsi  e  lo  deposi  in  una  delle  cripte.  Frate

«Non  ti  preoccupa  minimamente  l'idea  di  lasciare  l'abbazia?»  Lazzaro  cercò  sul  suo  volto  qualcosa  di  più  
delle  semplici  parole.

«Tu  sei  l'uccello  e  l'  abbazia  è  la  gabbia»,  ha  chiarito  Odino.

Lazzaro  si  appoggiò  al  tavolo,  accanto  a  Odino.  "Il  vino  ha  lo  stesso  sapore  del  suo  profumo,  frate?"

«Quale  uccello?»  Lazzaro  si  guardò  intorno  nella  cantina.  «Dove?»

Lazzaro  rispose  obbedientemente:  "Noli  adhuc  aquam  bibere  sed  vino  modico  utere  
propter  stomacoum  tuum,  et  frequentas  tuas  infirmitates".
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Ancora  una  volta,  il  ragazzo  non  esitò.  «E  nessuno,  dopo  aver  bevuto  quello  vecchio,  desidera  subito  quello  

nuovo,  perché  dice:  "Il  vecchio  è  meglio"».

Odino  balzò  giù  dal  banco  da  lavoro  come  se  la  sua  sedia  fosse  in  fiamme.  Si  trascinò  a  fatica  
verso  la  parete  di  fondo,  asciugandosi  accuratamente  la  bocca  da  ogni  traccia  di  vino  mentre  
nascondeva  il  calice  dietro  una  tinozza.  Lazzaro  si  spostò  sull'altra  parete,  staccò  la  torcia  dal  
suo  supporto,  la  immerse  nell'olio  e  spense  ogni  luce  nella  cantina:  la  stanza  piombò  nel  
buio  più  totale.

Odino  scoppiò  in  una  fragorosa  risata,  rovesciando  vino  dappertutto  sul  pavimento  della  cantina.  Come  un  

cane  smarrito,  Lazzaro  inclinò  la  testa  di  lato  e  rimase  immobile  come  una  statua,  mentre  Odino  si  
ricomponeva.

“So  leggere.”

“Ricordo  solo  quello,  frate.”

“Certo  che  lo  fai,  ragazzo.”  Odino  sospirò.  “E  solo  il  Signore  conosce  le  profondità  di  un  tale
una  benedizione  straordinaria  come  la  tua."  Di  nuovo,  brindò  a  Lazzaro  prima  di  tracannare  l'ultimo  

sorso  di  vino  dalla  sua  coppa.  Poi  spinse  il  calice  verso  Lazzaro,  perché  lo  riempisse  di  nuovo,  ma  lo  trovò

Nell'oscurità,  Odino  cercò  con  le  braccia  agitate  nella  direzione  in  cui  aveva  visto  Lazzaro  
l'ultima  volta.  "Vieni  qui,  ragazzo.  Guidami",  sussurrò  Odino.

girato  di  spalle  e  rivolto  verso  l'ingresso  della  cantina.

«Ragazzo»,  disse  Odino,  indicando  un'altra  botte.  Lazzaro  si  avvicinò  a  una  botte  più  

vicina  e  riempì  con  cura  la  coppa.  «È  tutto  uguale,  immagino?  Perché,  questa  botte,  frate?»
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«Dove  ti  conduco,  frate?»

Dopo  che  Lazzaro  fu  tornato  e  diede  il  calice  a  Odino,  il  monaco  gli  chiese:  «Luca,  39  di  5?»

«Eppure,  le  parole  non  rimangono  impresse  nella  mente  degli  altri  come  nella  tua.  Come  si  può  

leggere  qualcosa  una  sola  volta  e  ricordarla  per  sempre?  Nessuno  in  quest'abbazia  ci  riesce ,  in  tutti  i  

miei  giorni  non  ho  conosciuto  nessuno,  tranne  te.  Spiegami  la  magia  di  tutto  ciò.»

«Certo  che  lo  fai,  come  sempre,  Lazzaro.  Eppure,  ora  ne  ho  scoperto  il  segreto »,  balbettò  il  monaco,  

ancora  tremante  per  l'allegria  contenuta.  «A  quanto  vedo,  hai  un  piccolo

«Silenzio,  modera  il  tono  della  lingua.  Portami  fuori  di  qui.  Non  ci  vedo»,  sibilò  Odino.

Allora  Lazzaro  chiese:  «Che  cos'è?  Lo  parlo  correttamente».

Pagina  10  di  23  ~  Dedica:  Edgar  Allan  Poe.  Con  il  possesso,  si  accetta  il  solo  uso  personale.  Vietata  la  ridistribuzione/ riproduzione/ ristampa.

Lazzaro  si  voltò  verso  Odino.  «Frate,  qualcuno  si  avvicina!  Forse  tre,  mi  pare.»

«Non  ho  libricini,  frate»,  rispose  Lazzaro  senza  mezzi  termini.

Odino  rise  alla  sua  risposta  seria.  "Eppure,  come  fai,  ragazzo?  Reciti  ogni  parola  
come  fai?"

scriptorium  di  libri  minuscoli  sotto  quella  tua  maschera.  E  tu  ne  giri  le  pagine  
con  il  naso.
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"Allora,  in  una  cripta?"

Le  porte  delle  catacombe  si  aprirono  e  Odino  lo  interruppe  bruscamente:  «Silenzio,  ragazzo,  stanno  arrivando».

«Sì,  una  cripta!  Subito!»  sibilò  Odino.

«Dove  desideri  andare?»  chiese  Lazzaro,  prendendo  delicatamente  la  mano  di  Odino .

«Lazzaro»,  sussurrò  Odino,  chiudendo  la  porta,  «come  puoi  sapere  così  tanto  eppure  raccogliere  così  poco?»

“Ah!  Allora,  mi  raccogli  davvero .”
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con  impazienza,  tastando  l'aria  alla  ricerca  di  Lazzaro.

Lucifael  si  scostò  i  lunghi  capelli  e  si  fermò  ai  piedi  del  letto  di  Ivan.  Con  occhi  penetranti  e  un  
sorriso  malizioso,  lo  osservò  attentamente.  "Il  destino  ci  unisce  di  nuovo",  sussurrò.  Gli  
passò  un'unghia  nera  addosso,  "Continua  a  dormire,  amore  mio".  Ivan  fece  una  smorfia,  ora  
avvolto  in  un  sensuale  paesaggio  onirico.  "E  questa  volta  il  nostro  seme  riparerà  la  storia,  corrompendoti  in

“Dentro!  Fate  presto!”

“Fiamme  degli  angeli!  Ovunque,  ragazzo!  Tirami  fuori  di  qui!”

“Certo  che  no.  Puoi  leggere  mentalmente  le  pagine,  eppure  non  capisci  cosa  intendo?”
“Non  capisco  cosa  intendi,  frate.”

Un  battito  d'ali  ruppe  il  silenzio  oscuro  e  un  corvo  luminoso  brillò  sul  davanzale,  il  suo  occhio  gelido  

fisso  su  Ivan.  La  stanza  si  fece  così  fredda  che  sul  respiro  di  Ivan  si  formò  una  nebbia.  Improvvisamente,  

il  corvo  balzò  nella  stanza  prima  di  trasformarsi  in  una  donna  nuda  che  attraversò  il  pavimento  a  piedi  
nudi.

«Sono  qui  dentro,  frate».  La  voce  proveniva  ora  da  dietro  di  lui,  dall'interno  del  sepolcro.

Lazzaro  condusse  Odino  fuori  dalla  cantina  e  lungo  il  corridoio  buio.  «Qui,  frate» ,  sussurrò ,  
guidando  la  mano  di  Odino  verso  una  spessa  maniglia  di  ferro.  Il  monaco  spalancò  la  
pesante  porta,  indicando  nel  buio  il  punto  in  cui  aveva  udito  per  l'ultima  volta  la  voce  del  ragazzo.

“Non  sapevo  dove  voleste  andare,  frate.”

“Non  mi  hai  detto  dove  sei—”

Tre  monaci  si  incamminarono  per  un  breve  tratto  lungo  il  tunnel  per  prendere  delle  torce  e  un  

secchio  d'olio.  Con  la  stessa  fretta,  se  ne  andarono.  Dopo  aver  udito  la  porta  della  catacomba  

chiudersi,  sia  Lazzaro  che  Odino  sgattaiolarono  fuori  dalla  cripta.  Lazzaro  tornò  nella  sua  stanza,  

mentre  Odino,  ancora  ubriaco,  seguì  le  pareti  fuori  dalle  catacombe  e  tornò  al  suo  dormitorio.

Altrove,  in  una  pittoresca  cella  al  secondo  piano  del  dormitorio  dei  monaci ,  Ivan  dormiva  profondamente.

Attraverso  una  stretta  finestra  aperta,  una  luna  gonfia  rivelava  il  misero  contenuto  della  
stanza:  un  letto  con  una  croce  di  legno  sulla  parete  sopra,  una  scrivania  ricoperta  di  libri  
e  una  piccola  cassa  contenente  gli  effetti  personali  di  Ivan.  Regnava  il  silenzio.
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Tra  le  centinaia  di  figure,  c'era  una  sola  costante:  ognuna  portava  un  paio  di  ali  ossute,  
simili  a  quelle  dei  pipistrelli.  Le  macabre  sculture  murali  erano  un  insieme  di  aberrazioni  che  
solo  i  dannati  e  i  folli  avrebbero  potuto  apprezzare.

~*~

«Lo  stesso»,  gli  scostò  delicatamente  le  coperte,  gli  slacciò  i  vestiti  e  lo  accarezzò.
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«E  io  non  mi  sdraierò  sotto  di  te.»  Gemette.  Trovandolo  in  quello  stato,  montò  e  cavalcò  lo  sfortunato  

destriero;  e  la  nebbia  del  respiro  di  Ivan  si  fece  più  rapida  come  i  nitriti  di  una  bestia  al  galoppo,  i  suoi  

occhi  roteavano  selvaggiamente  sotto  palpebre  chiuse  nel  peccato.  E  in  quel  breve  istante  di  lussuria  

seminata  dal  Diavolo ,  proprio  come  cento  monaci  hanno  sofferto  da  allora,  un  altro  frate  Gardiens  cadde  in  disgrazia.

Le  prime  luci  dell'alba  arrivarono  come  sempre ,  troppo  presto  per  molti  dei  frati  più  anziani  dell'abbazia  

e  ancor  prima  per  Fra  Odino,  dopo  un  pellegrinaggio  serale  in  cantina.  Molto  prima  che  la  maggior  

parte  degli  abitanti  del  dormitorio  si  svegliasse,  i  monaci  più  anziani  si  dedicavano  alle  loro  attività  

quotidiane:  cura  dei  cavalli,  preparazione  dei  pasti  mattutini  e  altri  compiti  che  li  obbligavano  ad  essere  i  

primi  ad  alzarsi.  Un  frate  anziano,  Ivan,  con  la  sua  chiamata  alle  armi  prima  dell'alba,  infondeva  

nuova  vita  alle  catacombe  dell'abbazia.  A  lui  si  univa  il  suo  scudiero  personale,  Lazzaro,  che  si  

distingueva  per  la  sua  abilità  nel  costruire  e  sostituire,  accendere  e  spegnere  le  numerose  torce  delle  

catacombe.  Grazie  al  loro  lavoro,  i  tunnel  rimanevano  in  condizioni  impeccabili,  nonostante  l'intenso  

viavai  quotidiano  di  monaci  e  scudieri.

Mentre  il  monaco  si  addentrava  sempre  più  negli  antichi  tunnel  tortuosi,  lungo  una  parete  
apparvero  delle  nicchie  ad  arco  tra  colonne  scanalate  di  pietra  scolpita.  Le  pareti  
delle  nicchie  erano  ornate  da  elaborate  figure  grottesche.  Gli  strani  quadri  si  ergevano,  anneriti
con  secoli  di  fumo  di  torce,  raffiguranti  orribili  combinazioni  di  umani  e  bestie.

Turbato,  ma  ignaro  della  precedente  visita  dello  Spirito  del  Corvo,  Ivan  riprese  la  sua  routine  
quotidiana.  Da  sotto  il  letto,  recuperò  una  ciotola  di  legno  coperta  da  un  panno:  il  suo  
pasto  intatto  della  sera  precedente.  Con  una  torcia  fiammeggiante  e  la  ciotola,  uscì  dal  
dormitorio,  attraversò  i  bui  terreni  dell'abbazia  ed  entrò  in  un  lungo  edificio  che  ospitava  l'  
ingresso  delle  catacombe.  Percorse  a  grandi  passi  il  corridoio,  girò  un  angolo,  spalancò  una  
porta  di  legno  e  scese  una  scala  di  pietra,  con  la  torcia  ben  alta.  Il  suo  passo  fu  lungo  e  
deciso  mentre  entrava  nelle  catacombe,  la  sua  ruvida  veste  tremolava  alla  luce  della  torcia  
come  una  tenda  di  stoffa  grezza  che  danzava  nella  brezza  di  una  finestra  aperta.

Più  in  basso,  le  sculture  lasciavano  il  posto  a  pareti  lisce  in  cui  erano  incastonate  delle
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C'erano  cavalieri  con  teste  di  uccelli  o  di  cani;  demoni  e  bestie  feroci  con  volti  
umani;  creature  con  tratti  orribili  e  arti  umanoidi  ricoperti  di  pelliccia.  In  tutto  il
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Ivan  si  sedette  accanto  a  lui  e  Lazzaro  girò  la  testa  in  modo  che  Ivan  potesse  stringere  i  lacci  sul  
retro  del  cappuccio.  "Non  importa.  Devi  indossarlo  sempre.  Rimbocca  pure  la  parte  di  stoffa  
sopra  la  bocca,  se  proprio  devi,  ma  lascia  la  maschera  sul  viso."

I  suoi  lineamenti  del  viso  assomigliavano  a  quelli  di  un  qualsiasi  ragazzo  della  sua  età,  a  eccezione  dei  

denti  e  delle  orecchie:  queste  ultime  somigliavano  più  a  quelle,  in  una  combinazione,  di  un  cane  senza  pelo  e  

di  un  elfo,  che  a  quelle  di  un  ragazzo.  Portava  una  folta  e  arruffata  massa  di  capelli  neri  lisci.  Sopracciglia  scure  e  folte.

Ivan  rimase  immobile  per  un  istante,  con  gli  occhi  spalancati,  poi  si  diresse  con  tanta  forza  verso  il  letto  

di  legno  che  il  ragazzo,  ancora  assonnato,  si  ritrasse  contro  il  muro.  «Rimettitelo»,  ordinò  il  monaco  con  voce  

aspra.  «Subito!»  Ivan  posò  la  ciotola  con  un  tonfo  e  si  guardò  intorno  nella  stanza.  «Dov'è?  Devi  indossare  il  

cappuccio  sempre,  ragazzo!  Mi  hai  sentito?  Sempre!»  Lo  sguardo  distratto  del  monaco  era  sparito;  al  suo  

posto  ora  c'era  un'espressione  tormentata  che  Lazzaro  capì  essere  rabbia,  anche  se  non  lo  era.

Una  serie  di  porte  di  legno:  erano  gli  ingressi  alle  cripte  che  custodivano  le  mummie  di  importanti  

dignitari  papali,  ex  abati,  frati  del  Consiglio  Inferiore,  persino  alcuni  vescovi  e  altri  nobili.  Il  frate  svoltò  a  

destra  a  un  bivio  e  a  un  altro  a  sinistra.  Ora,  la  catacomba  si  apriva  in  un  labirinto  di  tunnel  che  si  

snodavano  in  ogni  direzione.  Ivan  percorse  un  sentiero  familiare  attraverso  il  dedalo  di  blocchi  di  pietra  e  

roccia  sotterranea  scolpita,  sebbene  i  suoi  profondi  occhi  azzurri  fossero  persi  nel  vuoto,  annegati  in  

un  mare  oscuro  e  inquieto.
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Dopo  un  po',  si  fermò  accanto  a  uno  stretto  ingresso.  Fissata  la  torcia  in  una  nicchia  nel  muro,  si  
sporse  nell'oscurità  e  disse:  «Lazzaro,  porto  altro  cibo.  Prima  mangia  tu,  poi  accendiamo  le  
torce».  Da  una  tasca  della  veste  estrasse  uno  stoppino  di  cera  sottile  e  lo  accese  sulla  torcia.  Si  
intrufolò  nella  stanza  e  applicò  lo  stoppino  a  una  lampada  a  olio  appoggiata  su  una  botte  di  
quercia  rovesciata.  Una  luce  fioca  riempì  la  piccola  stanza,  rivelando  un  piccolo  letto  di  assi  
addossato  al  muro.  Su  di  esso  sedeva  un  Lazzaro  assonnato,  senza  cappuccio,  con  i  pugni  
che  gli  sfregavano  gli  occhi.  Il  ragazzo  sbadigliò,  mostrando  una  serie  di  canini,  spessi  e  smussati.

Inarcato  sopra  un  paio  di  penetranti  occhi  blu  indaco.  Stranamente,  con  la  bocca  chiusa  e  le  
orecchie  coperte,  forse  avrebbe  potuto  essere  facilmente  scambiato  per  un  qualsiasi  altro  
ragazzo.  L'aspetto  di  Lazzaro  era  più  strano  che  ripugnante,  conferendogli  un'aura  quasi  mistica,  
selvaggia  ma  al  contempo  gentile  e  in  qualche  modo  attraente.  Una  veste  ampia  gli  ricadeva  sulle  
spalle  esili ,  raccogliendosi  infine  intorno  alle  caviglie.  Calzini  di  tela  di  sacco  ruvida  gli  
avvolgevano  i  piedi,  le  cui  piante  erano  sfilacciate  e  annerite  dalla  sporcizia  calpestata  sul  pavimento  del  tunnel.

Il  severo  rimprovero  di  Ivan  lo  svegliò  completamente  e  il  ragazzo  obbedì,  allungando  la  mano  dietro  

di  sé  per  prendere  il  cappuccio  dal  letto,  lamentandosi  mentre  si  infilava  la  maschera  sulla  testa,  "Frate,

Non  riesco  a  dormire.  Il  cappuccio  si  gira  e  mi  impedisce  di  respirare.
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Ivan  rispose:  "Che  c'è,  figliolo?"
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«Non  è  ancora  pronto.  Lo  sto  ancora  cucendo.»  Ivan  faceva  scorrere  le  dita  lungo  i  lacci  
di  cuoio,  stringendoli  periodicamente,  mentre  Lazzaro  allineava  i  fori  con  gli  occhi.

E  ricordate  attentamente  ciò  che  dico  riguardo  alla  Porta  della  Pietra:  mi  avete  capito?

“Perché  la  Pietra  del  Cancello  urla?”

«Sì,  frate.»  Lazzaro  tornò  a  mangiare  mentre  Ivan  scompariva.

Sappi  che  esiste.  Rifletti  su  qualcos'altro :  forse  sugli  uccelli,  sugli  alberi  o  sui  grandi  fiumi  impetuosi  

di  cui  abbiamo  spesso  parlato.  Considera  persino  gli  angeli:  sono  purissimi .  Puoi  farlo  per  entrambi?

«Lo  farò,  frate.»

«Lo  assottiglieremo  quando  avrò  finito  il  nuovo  cappuccio».  Annodando  saldamente  le  corde,  il  monaco  si  alzò  dal  letto.  «Ecco,  

stretto  di  nuovo.  Se  lo  togli  ancora,  sappi  che  ti  punirò,  Lazzaro.  Ora,  tieni;  mangia».  Ivan  prese  la  ciotola  e  la  mise  

nelle  mani  di  Lazzaro .

«Frate,  sono  forse  un  uomo?»

«Gli  uccelli  possono  volare  in  alto  come  gli  angeli?  Fino  al  Paradiso,  forse?»
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«Posso  indossare  il  nuovo  cappuccio,  frate?»

Il  monaco  si  avvicinò  alla  porta  e  vi  si  appoggiò.  Di  tanto  in  tanto,  sbirciava  fuori  
dalla  stanza  e  poi  di  nuovo  verso  Lazzaro,  come  per  vegliare  sul  ragazzo.  Osservò  
i  pezzetti  di  pane  imbevuti  di  latte  di  capra  scomparire  sotto  il  cappuccio.  Poco  
dopo,  Ivan  staccò  la  torcia  dal  muro.  «Preparerò  io  gli  involucri  per  la  torcia.  Ci  
vediamo  in  cantina  quando  avrai  finito»,  disse  Ivan,  uscendo  dalla  porta.

Lazzaro  gli  disse:  «Frate,  posso  farle  una  domanda?»

«Sarà  pronto  presto»,  disse  Ivan,  la  sua  voce  che  perdeva  un  po'  della  sua  durezza.  
«Ora,  tieni  ben  stretti  questi  lacci,  e  questo  non  si  girerà  così.  Ah,  capisco.  Hai  troppi  capelli.»

Ivan  stava  per  andarsene  quando  il  ragazzo  lo  chiamò  di  nuovo.

“Urlare?  Perché  lo  raccogli  in  questo  modo?”

"Sembra  più  forte,  come  se  fosse  proprio  in  questa  stanza."

“Non  voglio  che  tu  pensi  a  quella...  cosa,  Lazzaro.  Lasciala  stare.  Non  devi

«No,  Lazzaro».  Ora  il  monaco  sembrava  stanco.  «Il  Paradiso  è  per  gli  uomini,  non  per  le  
bestie  della  terra  o  gli  uccelli  del  cielo».  Poi  aggiunse:  «Non  parlare  più  della  Pietra  
del  Cancello,  con  nessuno.  Non  ne  voglio  più  sapere».

«Sei  ancora  un  ragazzo.  Hai  ancora  molto  da  imparare,  un  giorno.  Basta  domande,  Lazzaro.  Mangia.»

~*~
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Quando  quell'oscurità  sacrilega  raggiunse  il  limite  del  santuario,  una  raffica  di  polvere  
accompagnò  il  sibilo  costante  proveniente  da  sotto  la  pietra  dell'altare,  che  insieme  si  
levavano  come  una  bocca  vulcanica.  Una  sostanza  acre  e  sulfurea  corruppe  l'  aria.  Un  gas  
pallido  fuoriuscì  dalla  fessura  e  iniziò  a  prendere  forma,  ribollendo  e  diventando  sempre  più  
denso.  La  massa  in  movimento  si  slanciò  verso  l'alto,  serpeggiando  e  spiraleggiando  tra  le  
colonne  rampanti  dei  contrafforti  e  volteggiando  sul  soffitto  come  una  mosca  intrappolata.  Poi  
si  tuffò,  investendo  il  santuario  con  volute  di  nube  oleosa  e  maleodorante  prima  di  scomparire  
in  fondo  a  un  corridoio  di  spogliatoi  per  il  clero.

In  superficie,  tra  le  pesanti  ombre  della  cattedrale  vuota  dell'abbazia,  uno  scarabeo  nero  
emerse  da  una  sottile  cavità  e  corse  sul  pavimento  di  pietra  verso  il  santuario.  Attraversò  
il  presbiterio,  attraverso  l'ultima  luce  di  una  luna  mattutina,  e  corse  contro  la  lastra  su  cui  
poggiava  l'altare.  Tra  il  pavimento  e  la  lastra  si  apriva  una  sottile  fessura  e  lo  scarabeo  
cercò  un  ingresso  abbastanza  ampio  per  il  suo  dorso  alato  e  curvo.  All'improvviso,  il  suo  
movimento  cessò.  Congelato,  si  capovolse  sul  dorso.  L'insetto  non  aveva  trovato  un  ingresso,  ma
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un'uscita ,  e  da  quella  fessura  trasudava  un'oscurità  ribollente  e  viva.

In  un  angolo  di  uno  spogliatoio,  pesante  contro  il  pavimento,  la  nuvola  gorgogliava  mentre  la  
nebbia  si  diradava,  rivelando  una  massa  scura  che  cresceva  al  suo  interno.  Ossa,  legamenti,  
tessuti  e  pelle  si  rapprendevano,  terminando  con  un  grido  simile  a  quello  di  un  falco  che  
squarciava  i  silenziosi  corridoi  della  cattedrale.  Accadde  di  nuovo,  come  era  accaduto  cento  
volte  da  allora.  Un  altro  Grottesco  nacque :  un  altro  discendente  di  Eljo,  ora  generato  attraverso  
la  presenza  del  monolite  francese.  Il  bambino  apparteneva  a  una  razza  antica  e  bestiale,  vecchia  
persino  come  l'alba  dell'Inferno,  e  generato  solo  dall'unione  carnale  di  un  Uomo  e  di  un  Angelo  
abbastanza  malvagio  da  generare  una  tale  aberrazione  della  Creazione.  Il  Grottesco  era  una  
femmina,  quasi  umana  nella  forma,  e  paragonabile  a  una  bambina  di  sei  o  sette  anni  per  
dimensioni  e  statura.  Portava  un  paio  di  ali,  di  carne  e  ossa,  simili  a  quelle  di  un  grosso  pipistrello.  Con  capelli  neri,  occhi  indaco  e
un  paio  di  orecchie  elfiche,  simili  a  quelle  di  un  cane;  nel  complesso,  il  suo  aspetto  inquietante  potrebbe  

essere  stato  un'immagine  riflessa,  e  una  versione  più  giovane,  del  giovane  scudiero  Lazzaro.

Lo  strano  scarabeo  cadde  inghiottito  dall'ombra  pece  che  si  irradiava  dal  basso;  
si  diffuse  verso  l'alto  e  attraverso  le  lastre  di  pietra  come  luce,  eppure  questa  era  
l'antitesi  della  luce.  Dove  cadde  non  c'era  nulla,  e  persino  le  ombre  della  luna  
apparivano  luminose  al  confronto.

Vista  dall'occhio  di  un  uccello  in  volo,  l'abbazia  cattedrale  formava  la  sagoma  di  una  croce,
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Si  sedette  qualche  posto  più  in  là.  Notando  il  posto  occupato  sotto  di  lui,  Ivan  scoppiò  a  sorridere,

Insieme  i  frati  Ivan  e  Odino  si  fecero  avanti  e  percorsero  a  passi  lenti  la  stessa  navata.  
A  pochi  posti  di  distanza,  Ivan  si  fermò  e  sussurrò  ai  frati  Clodio  e  Greville:  "Hai  trovato  
altri  topi,  Clodio?"  Clodio  rispose  con  uno  sguardo  di  sfida.  Ivan  sogghignò  e  proseguì  mentre

con  una  sala  principale  verticale  intersecata  da  una  coppia  di  ali  divaricate.  C'erano  tre  serie  
di  doppie  porte  esterne:  l'ingresso  principale,  posizionato  alla  base  della  croce,  e  altre  
all'estremità  più  esterna  di  ciascuna  ala.  Il  santuario  si  trovava  nel  cuore  della  croce,  in  cima  alla
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monolite.  I  confessionali  e  le  stanze  per  la  penitenza  e  la  fustigazione  si  trovavano  lungo  la  sommità  

della  croce.  La  sacrestia,  la  sala  delle  preghiere  e  i  locali  di  servizio  erano  ospitati  nel  braccio  sinistro  

della  croce,  mentre  un  oratorio  con  gradinate  formava  il  braccio  destro.

Odino  si  fermò  e  diede  una  pacca  sulla  testa  a  Greville.  "È  riuscito  a  scovare  Frate  Greville,  proprio  

qui!"  Il  monaco  scontroso  gli  schiaffeggiò  via  la  mano.  Odino  ridacchiò  e  seguì  Ivan  mentre  

Greville  gli  ringhiava  dietro:  "Il  tuo  giorno  arriverà  presto,  Odino!"

«Non  badare  a  loro»,  consolò  Clodio  Greville  con  il  mento  alto  e  le  labbra  serrate,  «Anche  senza  
l'abate  li  vedremo  entrambi  umiliati».

Le  ore  buie  prima  dell'alba  trascorsero  senza  tregua,  e  un  monotono  rintocco  lontano  cominciò  a  risuonare  

nella  campagna;  l'  imponente  campanile  dell'abbazia  annunciava  un  altro  giorno  di  ora  et  labora,  di  

preghiera  e  lavoro.  Nella  penombra  dell'alba,  lunghe  file  di  monaci  si  muovevano  attraverso  una  sottile  

nebbia  verso  l'ala  dell'oratorio  della  cattedrale.  Il  tintinnio  dei  chiavistelli  delle  porte  esterne  ruppe  la  

quiete  quasi  criptica  della  chiesa.  A  capo  della  santa  processione,  un  accolito  apriva  un  varco  con  un  

incensiere  fumante,  facendo  oscillare  la  sfera  di  metallo  perforata  avanti  e  indietro  come  un  

pendolo.  Lunghe  file  di  sedili  di  legno  disposti  a  gradoni  si  fronteggiavano  lungo  un'ampia  navata  
centrale.  I  sedili  anteriori  erano  a  filo  pavimento,  mentre  le  file  posteriori  erano  addossate  alle  pareti.  Ogni  

sedile  apparteneva  a  un  solo  monaco,  ad  eccezione  dei  posti  riservati  agli  ospiti  più  vicini  alle  pareti  

di  fondo.  Le  colonne  di  sacerdoti  si  diradarono  e  ognuno  trovò  il  proprio  posto.

«Nicola!»  Un  giovane  frate  robusto  e  abbronzato  alzò  lo  sguardo  e  gli  sorrise.  
Assente  dall'abbazia  da  diversi  mesi,  frate  Nicola  era  rimasto  parroco  del  vicino  
villaggio  di  Murat.  Nicola  disse:  «Il  monaco  prodigo  è  tornato!»
Ivan  ridacchiò  e  chiese:  "Come  sta  la  brava  gente  di  Murat?"

Odino  gli  sussurrò  maliziosamente  all'orecchio:  "E  come  sta  la  vedova  del  calzolaio ?"
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«Hanno  un  disperato  bisogno  di  una  guida.»  Ivan  annuì  in  segno  di  conferma.  Odino  si  
avvicinò  e,  scorgendo  Nicholas,  si  fermò  di  colpo.  «I  miei  occhi  mi  ingannano?»

Odino  si  precipitò  fuori,  Nicola  si  alzò  e  i  due  monaci  si  abbracciarono.  «È  un  piacere  rivederti »,  
rispose  Nicola.
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«Chi  di  voi  è  il  responsabile?  Confessatevi!»  Nessun  prete  confessò.

il  male,  che  ha  sostituito  le  tenebre  alla  luce  e  la  luce  alle  tenebre,  che—”

Nicholas  sospirò  e  scosse  la  testa  guardando  il  pavimento.  «Mette  alla  prova  la  mia  fede,  

fratello».  Ridacchiarono  mentre  le  teste  vicine  si  voltavano  rivelando  volti  che  esprimevano  una  

forte  stitichezza.  I  due  frati  si  ricomposero  e  si  sedettero.  La  campana  del  campanile  

dell'abbazia  suonò  e  l'  assemblea  tacque.
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Da  un  posto  in  prima  fila,  un  giovane  frate  si  alzò  e  si  diresse  verso  un  podio  posto  al  centro  
della  navata.  Sul  podio  si  trovava  un  volume  aperto  di  grandi  dimensioni  delle  Sacre  
Scritture.  Aggirò  l'oggetto,  si  inchinò  rispettosamente  e  baciò  il  libro.  Si  schiarì  la  gola,  posò  un  
dito  puntato  sulle  sue  pagine  e  lesse  ad  alta  voce:  «Guai  a  coloro  che  chiamano  il  male  bene  e  il  bene

“Screech!”  Il  prete  afferrò  il  pulpito  e  si  voltò,  cercando  intensamente  l’  origine  
dell’orribile  voce  che  squarciava  l’aria.  Più  di  cento  paia  di  occhi  spalancati
sfrecciarono  oltre  lui  e  si  diressero  verso  il  Santuario.  Tutti  rimasero  a  bocca  aperta.  Quasi  tutti  i  monaci  

avevano  già  sentito  quel  suono,  eppure  avevano  la  stessa  espressione  di  confusione.

L'abate  Vonig  balzò  in  piedi,  accigliato.  Tutti  gli  sguardi  erano  puntati  su  di  lui.  «Mi  
aspetto  che  tutti,  tranne  il  Consiglio  Inferiore,  tornino  al  dormitorio.  Subito!»  Nicola  e  
un  centinaio  di  altri  monaci  affranti  e  irritati  abbandonarono  i  vespri  del  mattino,  balzarono  
in  piedi  e  si  diressero  verso  la  porta.  L'abate  gridò  loro:  «Prostratevi  nelle  vostre  celle  
e  ripetete  i  vostri  atti  di  contrizione,  finché  non  vi  dirò  il  contrario!»  Trentatré  monaci  
anziani  rimasero,  tra  cui  Ivan,  Odino,  Clodio  e  Greville.

Vonig  si  voltò  e  si  diresse  furiosamente  verso  il  podio.  "Benissimo,  allora;  prendete  posizione!"

Rabbia,  contorta  dal  disgusto.  Altre  urla  risuonarono.  Mentre  gli  occhi  ardenti  di  Vonig  percorrevano  le  

file  di  monaci,  le  teste  protese  si  abbassarono  e  gli  occhi  curiosi  si  posarono  frettolosamente  sul  pavimento.

Obbedirono  all'istante,  conoscendo  la  routine  che  seguiva:  con  ogni  nuovo  Grottesco  nato,  tutti  

pagavano  il  prezzo  –  lo  facevano  sempre,  e  lo  avrebbero  fatto  ora,  come  lo  avrebbero  fatto  molte  altre  

volte  in  futuro.  Come  un  sol  uomo,  i  frati  del  Consiglio  Inferiore  si  alzarono,  scesero  dalle  gradinate  e  si  

radunarono  nella  navata  centrale.  Ognuno  si  inginocchiò,  congiungendo  le  mani  dietro  la  schiena.

Davanti  al  Santuario,  i  tre  investigatori  si  fecero  coraggio  e  spalancarono  la  porta:  
niente.  I  monaci  entrarono  con  cautela  nel  suo  interno  in  penombra.  Tranne  alcune  vesti-
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Quando  l'ultimo  sacerdote  uscì  e  chiuse  la  porta  della  cattedrale,  Vonig  si  voltò  per  
scrutare  il  resto  della  congregazione  di  volti  stupiti;  il  suo  stesso  volto  brillava  di
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Sollevò  il  libro  dal  podio,  lo  alzò  in  alto  e  lo  scagliò:  il  libro  si  schiantò  sul  pavimento  tra  i  
monaci.  Sporgendosi  sul  podio,  urlò,  mentre  le  proteste  del  Grottesco  punteggiavano  la  
sua  tirata:  «Non  avrai  altri  dèi  all'infuori  di  me!  Non  ti  farai  scultura  alcuna  né  immagine  
alcuna  di  ciò  che  è  nei  cieli,  sulla  terra  o  nelle  acque  sotto  la  terra!  Non  ti  prostrerai  
né  li  servirai,  perché  io  sono  un  Dio  geloso,  che  punisce  l'iniquità  dei  padri  sui  figli  fino  
alla  terza  e  alla  quarta  generazione  di  quelli  che  mi  odiano !».

Guardando  oltre  il  podio  le  cime  rasate  delle  teste  umilmente  chinate,  l'abate  si  voltò

Vonig  puntò  un  dito  sulle  Scritture  e  urlò  sopra  di  lei  e  la  sua  congregazione:  «E  il  Signore  disse:  Va',  

scendi,  perché  il  tuo  popolo  si  è  corrotto!».  La  sua  rabbia  tuonò  attraverso  gli  archi  rampanti  del  soffitto.  

L'abate  lanciò  un'occhiata  furtiva  ai  volti  tesi  dei  sacerdoti .  Una  calma  apparentemente  strana  lo  avvolse;  i  

suoi  lineamenti  cambiarono  in  sintonia  con  uno  stato  d'animo  completamente  diverso.  Con  delicatezza,  

chiuse  il  libro,  ne  accarezzò  la  copertina  e  lo  fissò.

«Sss!»  I  loro  sguardi  si  alzarono  di  scatto  per  scorgere  la  Grottesca  con  le  ali  spiegate  e  i  selvaggi  capelli  

neri,  che  mostrava  zanne  smussate  simili  a  quelle  di  un  cane,  appollaiata  su  una  sporgenza  rocciosa  

vicino  al  soffitto.  Lanciò  un  torrente  di  parole  dal  suono  rabbioso,  strane  ed  esotiche  all'orecchio :  la  lingua  

degli  Angeli.
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Nonostante  le  statue  drappeggiate,  i  piedistalli  e  altri  manufatti  religiosi,  la  stanza  era  vuota.

La  sua  attenzione  era  concentrata  sul  libro  che  aveva  davanti.  Lo  sfogliò,  il  collo  e  le  orecchie  
arrossati  dalla  rabbia  mentre  urla  e  lingue  straniere  continuavano  a  risuonare.  Uno  dei  sei  
investigatori  tornò,  stringendosi  una  ferita  superficiale  sulla  mascella.  Il  sangue  gli  colava  tra  
le  dita  e  macchiava  il  pavimento.

«Lasciaci»,  rispose  l'abate.  «Curati  la  tua  ferita».  Il  monaco  si  inchinò  e  lasciò  una  
lunga  scia  di  lacrime  che  si  dirigevano  verso  la  porta  della  cattedrale,  mentre  grida  e  
strilli  testimoniavano  la  continua  lotta  nel  Santuario.

Poco  dopo,  i  suoi  due  compagni  si  avvicinarono,  lottando  con  un  Grottesco  avvolto  che  si  dibatteva

Vonig  li  osservava  intensamente,  ma  come  un  padre  verso  i  suoi  figli  ribelli,  cercando  di  
convincersi  che  non  fossero  uomini  malvagi.  Come  loro  abate,  il  loro  fallimento  era  il  suo  
fallimento;  la  loro  colpa  era  la  sua  colpa.  Tuttavia,  gli  uomini  sono  uomini,  santi  o  no,  si  diceva  l'abate.
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con  indosso  una  veste  monastica .  L'abate  li  fermò  al  podio  e  la  tennero  bloccata  a  terra.  Con  voce  

soffocata  ma  insistente,  continuò  la  sua  interminabile  invettiva  di  condanne  angeliche.
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“Oh,  ma  non  chiedono  altro.”
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L'abate  aggirò  il  podio  e  si  diresse  tra  di  loro.  «Tu»,  disse,  dando  un  calcio  a  un  monaco,  
«che  cosa  devo  farne  di  questa  cosa?»

“E  quando  ti  meriterai  la  dannazione,  forse  questo  spirito  meretrice  della  tua  lussuria  ti  accoglierà  in

“È  così,  non  c’è  più  spazio.”

«E  perché  no?»  chiese  l'abate.

Potremmo  inviare  il  regalo  a—”
Vonig  si  voltò  di  scatto  e  lo  interruppe:  «NO!  Che  non  ne  escano  più  dai  terreni  dei  monasteri  
conciliari!  Abbiamo  convinto  ogni  ordine  della  Santa  Sede  che  Gardiens  e  Cancello  sono  pieni  di  
maestri  scalpellini  che  scolpiscono  questi...  questi  doni!  Magari  potessimo  dominarci  da  soli.  No,  
non  doni.  Peccati!  I  vostri...  sigillati  nella  pietra!  Basta!»

All'improvviso,  un  fiume  di  immagini  carnali  balenò  nella  mente  di  Ivan :  perverse  rappresentazioni  

mentali  della  sua  unione  sognata  con  Lucifero.  E  scoprì  che  l'incontro  di  mezzanotte  non  era  stato  un  
sogno,  come  inizialmente  aveva  immaginato.

“Forse  Notre  Dame?”

Il  secondo  rispose:  "In  cima  alla  cattedrale?"

Come  Adamo  desiderava  i  lombi  di  una  donna  –  la  lussuria  è  lussuria,  nel  cuore  malvagio  o  puro,  proprio  

come  un  serpente  contorto  conosceva  i  lombi  di  Adamo.  Dalla  scimmia  al  monaco,  i  desideri  della  carne  

erano  impressi  a  fuoco  nel  progetto  della  Creazione.  Questa  nuova  Grottesca  confermava  la  

convinzione  di  Vonig:  che  l'uomo  avrebbe  continuato  a  obbedire  alle  Leggi  della  Creazione,  anche  a  costo  di  
rinunciare  alle  proprie  leggi  di  fede.
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«Sono  tutti  tuoi»,  lo  rimproverò  Vonig.  «Sei  un  frate  del  consiglio!»  Poi  si  rivolse  a  un  
altro:  «Tu!  Dove  dovrei  andare  con  questo?»

Il  prete,  sorpreso,  rispose:  «Non  lo  so,  abate.  Non  è  mio».

Un  terzo  monaco  prese  la  parola:  «Abate,  conosco  un  luogo  sacro  a  nord:  una  nuova  cattedrale.

Il  monaco  distolse  lo  sguardo  dallo  sguardo  penetrante  di  Vonig .  Vonig  si  voltò  e  si  mise  a  camminare  avanti  e  

indietro  tra  di  loro:  «Raccogli  questo.  Le  statue  non  sono  altro  che  testimonianze  senza  tempo  dei  vostri  peccati,  

testimonianze  in  pietra  che  vi  daranno  un  giusto  diritto  all'Inferno.  E  questa  Donna-Spettro  della  
Pietra  del  Cancello...»

Gli  occhi  di  Ivan  si  spalancarono  alla  vista  del  Grottesco  legato  e  in  preda  all'agitazione,  e  alla  piena  

consapevolezza  del  ruolo,  fino  ad  allora  inconsapevole,  che  aveva  svolto  nella  sua  creazione.

“È  seducente,  non  è  vero?  Matura  e  disponibile?  E  oh,  così  desiderosa  di  compiacere—”

"È  pieno."
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Infine,  per  allontanare  il  Male,  faremo  in  modo  che  la  torre  sia  rotonda,  così  che  le  vostre  
abominazioni  siano  rivolte  in  ogni  direzione.  Il  Diavolo  vedrà  le  vostre  Grottesche  di  
pietra  da  ogni  collina  e  valle  della  terra  e  temerà  questi  luoghi.  Ora,  potreste  dirmi  che  la  costruzione

Lo  baciò  e  tornò  a  grandi  passi  al  podio.  Lo  sbatté  a  terra,  la  sua  ira  
riecheggiò  in  tutta  la  cattedrale.

dell'inferno?"  Vonig  li  guardò  tutti  accigliato.  Raccolse  le  Scritture  dal  pavimento,
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Ivan  sussultò  quando  l'abate  si  asciugò  il  sudore  dalla  fronte  e  urlò:  "Ci  sono  mani  
oziose  tra  noi!  Le  vedrò  di  nuovo  all'opera,  intente  a  costruire  un  nuovo  campanile  per  
l'  abbazia!".  Alzò  la  testa  e  scrutò  le  zone  superiori,  in  penombra,  dell'ala  della  cattedrale.

Inferno  e  ti  conforterà  come  faceva  un  tempo.  Eppure,  poiché  non  avrà  più  bisogno  di  
tentarti  con  i  suoi  incantesimi  luridi  e  malvagi  per  farti  cadere,  forse  potrebbe  confortarti  
nel  suo  vero  volto,  come  quello  di  un  orribile  Serpente  o  di  un  Drago.  E  se  la  
Donna-  Spettro  fosse  davvero  il  Diavolo  in  persona?  Oh,  in  verità,  forse  potrebbe  
confortarti  in  modi  che  non  puoi  nemmeno  immaginare.  Forse  potrebbe  profanare  il  tuo  
corpo  mentre  urli,  fare  di  te  ciò  che  vuole ,  per  sempre.  Oh,  i  modi  fantasiosi  in  cui  
potrebbe  farlo ,  i  molti  tormenti.  Puoi  persino  contarli ,  gli  infiniti  modi  che  faranno  
piangere  anche  l'uomo  più  duro  con  le  lacrime  di  una  fragile  ragazza,  mentre  brucia ,  urla  per  sempre  tra  le  fiamme.

Ivan  era  certo  che  la  sua  confessione  avrebbe  potuto  mettere  a  repentaglio  la  sicurezza  di  
Lazzaro  e,  come  farebbe  qualsiasi  genitore  retto  e  protettivo,  obbedì  al  suo  istinto  e  non  disse  
nulla.  Le  continue  farneticazioni  dell'abate  si  trasformarono  in  un  borbottio  incoerente  mentre  
Ivan  lottava  con  il  suo  nuovo  demone  interiore:  la  nuova  consapevolezza  di  essere  padre  di  un  secondo  figlio.

Grottesco,  un  secondo  Lazzaro,  un'ulteriore  croce  da  portare.  Strinse  la  mascella  e  fissò  
lo  sguardo  sulle  lastre  di  pietra  sotto  di  lui.

Giunse  le  mani  e,  con  voce  composta,  condivise  con  loro  la  sua  visione:  "Sarà  più  alta  e  
più  profonda.  Sarà  più  larga  alla  base  che  in  cima  e  avrà  terrazze  sufficienti  a  
contenere  mille  Grottesche.  Primo,  la  luce  del  sole;  la  torre  si  innalzerà  abbastanza  in  
alto  nei  cieli  che  il  sole  non  tramonti  mai  su  questi  Demoni  di  pietra.  Se  necessario,  
la  torre  trafiggerà  le  nuvole.  Secondo,  terra  consacrata;  uno  di  voi  sarà  rinchiuso  all'interno  della

Una  torre  del  genere  non  è  possibile.  Se  è  così,  la  mia  risposta  è  semplice:  mi  dimostrerai  
perché  non  è  possibile,  costruendola .  Allora,  cosa  ne  dici  adesso?

«Screech!»  Il  Grottesco  si  dimenava  mentre  i  due  frati  lottavano  con  esso.  Ivan  
strinse  la  mascella.
«Alzatevi!»  urlò  Vonig.  I  monaci  si  alzarono  in  piedi  come  un  sol  uomo.
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sulla  torre,  pregando  in  ogni  momento,  e  suonerai  la  campana  in  segno  di  penitenza  per  il  
resto  dei  tuoi  giorni.  In  questo  modo,  la  torre  diventerà  più  sacra  persino  della  nostra  cattedrale.
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“Nessun  abate.”

«Sì,  abate»,  rispose  Ivan.

Grottesco  ~  Un'epopea  gotica  di:  GE  Graven  ||  Capitolo  III  ||  Disponibile  gratuitamente  online:  https:// www.gothicnovel.org  ||  Tutti  i  diritti  riservati  (c)1998  –  USA

"Come  se  la  cava  Lazzaro  con  i  compiti  che  gli  assegni?  Ha  bisogno  di  altro  aiuto  
laggiù ?  Un  altro  scudiero  o  due  per  assisterlo,  magari  nei  giorni  più  impegnativi?  Se  sì,  io

Mi  aspetto  che  ognuno  di  voi  parli  con  i  sacerdoti  e  gli  scudieri  che  sono  al  vostro  servizio.  Se  uno  di  voi  

scopre  chi  è  il  padre  di  questo  Demone,  mi  aspetto  che  me  lo  comunichi  immediatamente.  E  non  ho  

bisogno  di  ricordarvi  che  questa  riunione  è  riservata  esclusivamente  ai  Frati  del  Consiglio  Inferiore.  

Parlare  di  questioni  del  Consiglio  o  menzionare  la  Pietra  del  Cancello  è  punibile  con  la  morte."  Vonig  

batté  il  pugno  sul  podio,  "Rivoglio  la  mia  Abbazia!  Ora,  sparite  dalla  mia  vista!"  Come  un  sol  uomo,  i  

Frati  del  Consiglio  si  voltarono  e  si  diressero  in  fila  verso  la  porta.  Detto  questo,  l'Abate  abbassò  

la  testa  e  si  massaggiò  le  tempie.

Ultimo  della  fila,  Ivan  varcò  la  soglia  quando  Vonig  lo  chiamò:  "Frate  Ivan!"

“Davvero?”  Passarono  altri  giorni.

«Non  ucciderai?»  chiese  Vonig  per  la  terza  volta,  un  sorriso  stanco  che  gli  si  dipingeva  sul  volto.
“Se  solo  i  miei  monaci  comprendessero  il  loro  dovere  con  la  stessa  chiarezza  del  vostro  beato  giovane  scudiero  delle  catacombe.”

"Come  sta?"
"È  il  suo  nome."

«Alle  terme»,  abbaiò  Vonig.  «Legatelo  a  una  delle  colonne  della  piscina  e  tenetelo  
sotto  stretta  sorveglianza  fino  a  domani».  Con  un  brusco  gesto  della  mano,  congedò  i  due  
monaci  che  portarono  fuori  dalla  chiesa  il  Grottesco  che  si  dimenava.  Rivolse  di  nuovo  la  
sua  attenzione  ai  monaci:  «Come  ben  sapete,  visto  che  abbiamo  trovato  il  Grottesco  
stamattina,  questa  unione  carnale  è  certamente  avvenuta  ieri  sera.  Se  nessuno  di  voi  ne  è  il  padre,  io...»

“Questa  grottesca  sarà  esposta  al  sole  alle  prime  luci  dell'alba  e,  così,  si  trasformerà  in  pietra.

Poi  lo  farò  trasportare  in  Italia,  al  Cancello  umbro ,  per  collocarlo.  Con  esso,  invierò  
una  lettera  all'abate  Domingus,  ordinando  che  ogni  Grottesco  nato  nel  suo

«Desideri  confessare  qualcosa?»  I  momenti  sembravano  durare  giorni.

Verrà  inviato  qui  un  monastero.  Da  questo  momento  in  poi  porteremo  su  di  noi  i  nostri  peccati  e  quelli  dei  
nostri  fratelli  italiani.

Vonig  chiese  di  nuovo:  "Negate  forse  che  ci  sia  un  topo  nelle  vostre  catacombe?"

"Devo  tornare  presto  a  trovare  il  ragazzo...  si  chiama  Lazzaro,  vero?"

“Sì,  abate?”

“Un  topo?”

«È  sano  e  attivo;  puntuale  e  generoso  nella  preghiera  e  nella  penitenza;  non  gli  manca  nulla»,  

disse  Ivan  con  un'alzata  di  spalle.
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[ Fine  del  capitolo  3 ]

Vonig  si  voltò  e  ispezionò  l'  interno  della  cattedrale,  fissando  con  lo  sguardo  la  Grottesca  vivente  appena  

scoperta.  Inarcò  la  fronte  e  serrò  la  mascella.  "Puoi  andare."

«Che  peccato  per  le  sue  condizioni.  Povero  ragazzo»,  aggiunse  Vonig,  scuotendo  la  testa.  Fece  un  respiro  

profondo  e,  prima  di  congedarsi,  offrì  a  Ivan  un  insegnamento  tratto  dalle  Scritture:  «In  verità...  tutto  ciò  

che  avete  fatto  a  uno  solo  di  questi  miei  più  piccoli,  l'avete  fatto  a  me».

possono  effettuare  i  turni  di  lavoro  richiesti."
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"Non  potrei  chiedere  di  meglio  per  aiutarmi  nei  lavori  delle  catacombe  del  signor  Lazzaro  e  
di  Frate  Odino.  Noi  tre  siamo  più  che  sufficienti  per  tutti  i  compiti  assegnati,  Abate."

"Sì,  abate."
Hanno  cercato  gli  occhi.

Ivan  si  inchinò  e  si  affrettò  a  uscire  dalla  cattedrale,  con  il  cuore  pesante  per  il  peccato  appena  scoperto.
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—  Possa  la  sua  eredità  vivere  in  tutti  noi  —

Edgar  Allan  Poe  (1809-1849)
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