
Il  doubla  son  allure,  suivant  celle  de  Medicci ;  pourtant  le  Fantôme  poursuivit  sa  route.

Chapitre  XX

Grotesque  ~  UN  gothique  Épique
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par  GE  Graven

[Dernier  chapitre  du  livre  1 :  Résurrection ]

Il  filait  vers  le  sud,  le  long  d'une  côte  couverte  de  conifères,  en  direction  du  village  
portuaire  de  Sainte­  Maxime.  À  sa  droite,  il  aperçut  le  rivage,  indistinct  et  irrégulier,  parsemé  de  
criques  et  de  presqu'îles.  Dans  sa  course  effrénée,  la  côte  lui  apparut  comme  une  masse  floue  et  
instable,  oscillant  sans  cesse.  Malgré  son  mouvement,  à  sa  gauche,  l'océan  immense  et  son  
horizon  pourpre  lui  semblaient  immobiles .  Pourtant,  Lazare  percevait  une  nuance  subtile,  
presque  imperceptible,  dans  cette  fine  ligne  rouge  de  l'aube.  Son  éclat  croissant  et  sa  chaleur  
grandissante  annonçaient  presque  la  venue  d'un  dragon  ardent  et  flamboyant,  s'élevant  à  toute  
vitesse,  prêt  à  embraser  la  terre  de  sa  lumière  mortelle.

Lazare  suivit  le  spectre  verdâtre  et  luisant  du  seigneur  Medicci  tandis  qu'ils  volaient.
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Le  temps  s'écoulait  sous  le  battement  des  ailes,  et  le  rythme  effréné  du  cœur  d'Eljo  
marquait  méticuleusement  son  passage  en  fractions  de  seconde.  Lazarus  continuait  son  vol,  
tandis  que  les  confins  des  nuages  orientaux  s'embrasaient  de  teintes  rouges  flamboyantes  
qui  auraient  pu  évoquer  un  collage  de  taches  de  sang  colossales,  étalées  sur  la  face  cachée  du  Ciel.
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Lazare  serra  les  mâchoires,  contracta  les  épaules,  se  pencha  face  au  vent  et  se  jeta  en  avant.

L'alarme  de  Lazare  se  transforma  en  effroi,  puis  en  panique,  lorsqu'il  s'écria :  « Médicis,  il  n'y  a  plus  de  
temps ! »

Une  hâte  délibérée  et  ininterrompue.  De  fines  lignes  rayonnaient  de  l'horizon  
marin,  s'étendant  vers  l'extérieur  et  à  travers  le  ciel  obscur,  évoquant  les  prémices  d'une…
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Une  toile  d'araignée  monstrueuse  et  flamboyante.  D'immenses  flots  de  lumière  aurore  déchiraient  
le  ciel,  et  finalement  ce  spectacle  céleste  de  l'aube  fut  si  grandiose  que,  de  loin,  la  silhouette  de  
Lazare  aurait  pu  ressembler  à  l'ombre  d'un  papillon  de  nuit  se  détachant  sur  la  lueur  d'un  immense  
volcan .

« Non ;  je  dois  naviguer  vers  l'intérieur  des  terres ! »

« Non !  Elle  est  juste  là ! »  s’exclama  Medicci  en  désignant  devant  lui  un  promontoire  rocheux  
formant  une  longue  péninsule.  « Nous  y  sommes  presque !  Dépêchez  ­vous ! »

« Encore  un  peu,  Lazare ! »

« Qu’en  pensez­vous ? »  demanda  Medicci  à  voix  haute  en  s’agenouillant  près  de  Lazarus.  « C’est  
un  refuge  convenable,  et  bien  caché,  n’est­ce  pas ? »  Dans  l’ombre  des  rochers,  Lazarus  distingua  les  restes  
d’une  coge  penchée,  coulée  à  l’arrière  et  dressée  à  l’avant ;  et

Avec  une  vitesse  nouvelle,  il  piqua  du  nez  et  rasa  la  surface  de  la  mer,  agrippé  au  talon  de  Medicci.  Ensemble,  
ils  contournèrent  le  cap  rocheux  et  virèrent  brusquement.  Des  plumes  volèrent  au­dessus  de  l'océan  
tandis  que  Lazarus  dispersait  une  nuée  d'oiseaux  perchés  sur  les  falaises.  Ils  s'envolèrent ,  surprenant  les  
oiseaux,  recouvrirent  l'isthme  rocailleux  et  s'enfoncèrent  plus  profondément  à  l'intérieur  des  terres  pour  
gagner  une  anse  aux  eaux  peu  profondes  et  verdâtres.  La  crique  était  parsemée  de  petites  îles  éparpillées  
au  hasard,  qui  semblaient  être  des  amas  de  roches  nues  et  scarifiées,  tels  des  clochers ,  comme  autant  de  
vestiges  existentiels .  Ensemble,  elles  se  dressaient  dans  la  baie,  telles  des  pierres  tombales  grises  brûlées  
par  l'océan,  émergeant  du  vert  profond  d'une  tombe  aquatique.

« Elle  est  là ! »  Medicci  désigna  deux  îlots  proches  les  uns  des  autres  qui,  ensemble,  
pouvaient  évoquer  une  rangée  de  canines  inférieures,  incisives  comprises,  pointant  vers  
le  ciel.  Un  étroit  passage  d'eaux  sombres  séparait  ces  formations  rocheuses.  Et  tandis  
que  Lazare  approchait  de  l'espace  océanique  entre  les  deux  îlots,  il  aperçut  une  structure  
distincte,  comme  un  point  isolé,  qui,  de  son  point  de  vue  toujours  plus  avancé,  se  révéla  
peu  à  peu  plus  détaillée.

De  par  son  angle  singulier  dans  l'eau,  le  navire  aurait  pu  sembler  vouloir  filer  
droit  vers  le  ciel  du  nord  s'il  n'avait  été  retenu  par  les  vagues.  Lazarus  ralentit  
pour  mieux  examiner  l'épave  déformée.

Les  planches  de  la  coque  tachées  révélaient  une  ligne  de  flottaison  autrefois  horizontale,  et  juste  en  dessous,  une  couverture
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Lazare  le  suivit  d'un  pas  léger,  les  planches  du  pont  craquant  sous  chacun  de  ses  pas  assurés.  « Je

« Elle  est  assez  sûre  pour  y  passer  la  journée »,  cria  Medicci  d'en  bas,  sa  voix  résonnant  dans  la  
cale  du  navire.  « Et  son  ventre  est  noir  comme  la  nuit,  parfait  pour  votre  affliction,  je… »

Les  planches  craquèrent  sous  son  poids.  Medicci  marcha  d'un  pas  lourd  et  
silencieux  vers  la  cale  du  navire.  « Ici »,  lança­t­il  avant  de  disparaître  à  l'intérieur.

Medicci  s'approcha  du  navire  tandis  que  Lazarus  faisait  le  tour  du  bâtiment  pour  mieux  inspecter  la  coque  
à  la  recherche  de  brèches  et,  satisfait  de  l'apparence  solide  du  navire,  il  rejoignit  Medicci  sur  le  pont  principal.

« Je  n’aime  pas  ça »,  grommela­t­il,  encore  essoufflé  par  le  vol.  « C’est  sans  danger ? »  Il  essuya  la  
sueur  de  son  front  et  caressa  une  bosse  sur  son  front.

Dans  le  voile  des  ombres  insulaires,  Lazare  jeta  un  dernier  coup  d'œil  vers  le  haut  aux  formations  
rocheuses  dénudées  avant  de  descendre  dans  les  profondeurs  obscures  du  ventre  du  navire.  Pendant  ce  temps,

Page  3  sur  31  ~  Dédicace :  Edgar  Allan  Poe.  En  possédant  ce  document,  vous  acceptez  de  l’utiliser  uniquement  à  des  fins  personnelles.  Toute  redistribution,  reproduction  ou  réimpression  est  interdite.

Au  final,  le  navire  pouvait  paraître  d'une  taille  considérable ;  cependant,  sa  conception  ne  lui  permettait  
pas  d'entreprendre  de  longues  traversées  océaniques,  mais  il  s'agissait  plutôt  d'un  navire  de  construction  navale.
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Des  balanes  blanchies  affleuraient  des  flancs  inférieurs  de  la  proue  saillante,  donnant  
à  l'épave  retournée  et  délabrée  l'apparence  d'une  barbe  blanche  et  osseuse.  D'autres  
détails,  aussi  infimes  fussent­ils,  laissaient  supposer  que  le  navire  n'était  pas  entièrement  
une  coquille  vide.  Lazarus  aperçut  de  grosses  cordes  de  chanvre  qui  traversaient  le  pont  
recouvert  d'algues,  encore  fixées  à  divers  endroits.  D'autres,  partiellement  attachées,  
laissaient  leurs  extrémités  libres  pendre  sur  la  poupe,  flottant  librement  dans  l'eau  sombre.  
Le  mouvement  rythmé  des  vagues  lugubres  faisait  onduler  les  cordes  effilochées,  qui  se  
mouvaient  à  l'unisson,  évoquant  une  rangée  de  serpents  dressés  et  dansants.

Néanmoins,  dans  son  état  de  délabrement  exceptionnel,  le  navire  était  dépourvu  de  voiles  et  de  mât ;  les  
vestiges  d’un  gaillard  d’arrière  s’effondraient  sur  le  pont  principal.  De  plus,  sur  la  plupart  de  ses  plateformes  
recouvertes  d’algues  et  de  ses  balustres  brisés,  des  restes  de  carcasses  de  poissons  desséchés  
jonchaient  le  sol,  probablement  témoins  des  repas  de  goélands  qui  l’avaient  précédé.

avoir  surmonté  les  mers  sereines  des  rivages  entre  les  ports  côtiers  provinciaux.

« Rassemblez­vous. »  Des  coups  et  des  tapotements  résonnèrent  sur  le  pont,  des  bruits  
semblables  à  ceux  de  poings  frappant  le  bois,  lorsque  la  voix  étouffée  de  Medicci  ajouta :  « Sa  
coque  est  solide ,  compte  tenu  de  son  état.  Je  suppose  que  ces  îles  l'ont  épargnée  du  pire  de  
nombreuses  tempêtes.  Et  elle  gîte  un  peu  à  l'arrière ;  cependant…  Lazare ?  Pourquoi  restez­
vous  sur  le  pont ? »

Le  Spectre  laissa  échapper  un  petit  rire.  « Tu  voles  si  précipitamment,  Lazare ;  je  ne  m'en  doutais  pas. »

Lazare  planta  lourdement  ses  bottes  dans  le  plancher  de  la  coque,  se  retourna  et  croisa  les  bras.

Il  se  plaignit :  « Comme  je  ne  suis  pas  un  Spectre  Médicis  flottant  et  sans  ailes,  je  dois  parfois  reprendre  
mon  souffle. »
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Lazare  se  laissa  aller  à  ses  sens ;  son  nez  huma  l'air  humide  et  salé,  un  mélange  
d'odeurs  émanant  d'algues,  de  poisson,  de  bois  pourri  et  de  la  douce  sueur  imprégnant  ses  
vêtements.  Heureusement,  la  dernière  trace  de  l'odeur  persistante  du  pêcheur  avait  
disparu .  Il  sentit  les  perles  froides  de  transpiration  sur  la  chair  de  ses  ailes,  désormais  
glacées  dans  la  cale  sombre  et  rafraîchie  par  l'océan.  Ses  pupilles  se  dilatèrent  dans  
l'obscurité  et  les  contours  de  l'intérieur  du  navire  se  dessinèrent.  Il  constata  que  Medicci  
avait  raison :  la  coque  du  vaisseau  paraissait  solide,  ses  membrures  et  sa  structure  bien  
étanches.  Le  Spectre  laissa  échapper  un  petit  rire.  Il  sentit  l'angle  anormal  de  ses  pieds  et  
scruta  le  plancher :  les  planches  les  plus  éloignées  disparaissaient  sous  une  mare  d'eau  
noire  stagnante  qui  s'étendait  sur  toute  la  largeur  de  la  poupe.  Il  se  retourna  et  inspecta  
l'avant  de  la  cale,  plus  étroit,  qui  restait  sec  et  à  l'abri  des  regards .  Il  leva  les  yeux  par  
l'entrée  de  la  cale  pour  contempler  le  ciel  nu  et  ses  étoiles.  Puis  il  se  tourna  vers  Medicci  et  pointa  le  ciel  du  doigt.

Il  fixa  Medicci  d'un  regard  vide.  « J'ai  failli  mourir  de  soleil ;  j'ai  tué  un  oiseau  de  
ma  tête ;  et  j'ai  failli  tomber  à  la  mer.  Et  maintenant,  on  devrait  en  rire ? »
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Medicci  renifla  et  interrompit  son  rire  d'un  souffle,  tout  en  retirant  plusieurs  plumes  de  mouette  
coincées  dans  les  cheveux  de  Lazarus.  « Pardonne­moi,  Lazarus.  Je  ne  t'ai  jamais  vu  percuter  
un  oiseau.  Es­tu  blessé ? »

« Je  ne  veux  pas  minimiser  vos  malheurs,  Lazare. »  Médicis  s'approcha  de  Lazare  et  examina  
son  front.  « Peut­être  qu'après  deux  cents  ans,  votre  nouvelle  compagnie  a  éclairé  
d'un  jour  nouveau  ma  propre  affliction.  Étrangement,  il  me  semble  maintenant  avoir  de  bonnes  
raisons  de  craindre  la  mort ;  et  avec  elle,  je  me  sens  plus  vivant.  Non  pas  ma  mort,  comprenez­
moi,  mais  la  vôtre.  Après  tout,  si  vous  deviez  périr,  je  périrais  certainement  aussi ,  avec  ma  
pauvre  Sophia. »  Médicis  s'éclaircit  la  gorge,  joignit  les  mains  et  lui  fit  un  serment  solennel :  
« Lazare,  je  vous  donne  ma  parole  que  je  ne  vous  exposerai  jamais  sciemment  au  danger. »

« Malheureusement,  le  soleil  se  lève ;  et  à  son  zénith,  il  consumera  ces  ténèbres  —  et  
moi  avec  elles. »

Lazare  esquissa  un  faible  sourire  et  hocha  la  tête ;  le  Spectre  lui  révéla  alors  où  il  se  trouvait,  les  bras  
ouverts.  « Te  voilà  donc,  avec  une  simple  bosse  sur  le  front,  mais  parfaitement  à  l'abri  du  soleil,  
n'est­ce  pas ? »

« Mieux  que  l’oiseau »,  répondit  Lazare  en  vérifiant  à  nouveau  la  bosse  rosée  sur  son  front.

« Se  lever  pour  se  soulager  et  s'apaiser. »
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Lazare  s'apprêtait  à  remonter  à  la  surface  lorsque  Medicci  accourut  et  l'arrêta.  « Ne  vous  inquiétez  
pas,  laissez­moi  faire.  Reposez­vous. »  Le  Spectre  eut  un  sourire  narquois  et  lui  murmura  la  
sagesse  énigmatique,  rythmée  et  philosophique  d'un  médecin :  « De  même  que  toute  
affliction  finit  par  trouver  sa  guérison,  par  un  remède,  nous  pourrions  maltraiter  nos  malheurs  et  ainsi… »
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"Oui?"

Au­dessus  de  lui,  Lazare  vit  Medicci  disparaître  et  réapparaître  à  la  hâte,  pour  revenir  ensuite  avec  
de  nouveaux  morceaux  du  gaillard  d'arrière  effondré  et  les  déposer  sur  l'ouverture.  Lorsque  le  
dernier  lambeau  de  bois  eut  effacé  toute  trace  du  ciel,  Medicci  redescendit  et  se  tint  près  de  
Lazare  pour  contempler  la  sombre  face  cachée  de  ses  actes.  « Noir  comme  du  charbon ;  comme  
vous  le  souhaitez.  Qu'en  pensez­vous ? »

« Cela  signifie  que  quelques  morceaux  de  bois  éparpillés  peuvent  transformer  même  le  jour  le  plus  lumineux  en  la  nuit  la  plus  

sombre. »  Il  rit  doucement  avant  de  disparaître  à  la  surface.

« Et  qu’est­ce  que  cela  signifie ? »

Je  vais  vous  le  présenter  ainsi :  pourriez­vous  vous  souvenir  d'un  moment  de  votre  vie  où  vous  avez  subi  
une  perte  profonde,  et  avec  elle,  un  chagrin  si  lourd  que  vous  vous  êtes  senti  vidé  de  toute  volonté  de  vivre ?

Lazare  sourit  avec  lassitude.  « Merci  encore. »  Il  se  détourna  et  remonta  le  plancher  incliné  vers  l'avant  de  la  
cale,  jusqu'aux  planches  de  la  coque  qui  gisaient  à  sec.
Près  de  la  proue,  il  s'agenouilla  et  s'affala  sur  le  ventre  avant  de  réajuster  nonchalamment  ses  
ailes.  Dans  l'obscurité  et  le  calme  qui  suivirent,  le  clapotis  des  vagues  et  le  craquement  de  la  
coque  faillirent  l'endormir  lorsqu'il  prit  une  inspiration  soudaine  et  s'agita.  « Médicis ? »
« Oui,  Lazare ? »

« Peut­on  voler  indéfiniment,  sans  jamais  se  fatiguer ? »

« Pareil.  Et  je  ne  serais  pas  si  surpris  si  Azazel  et  Azraël  avaient  tous  deux  le  moyen  de  voler  
éternellement ;  parcourant  le  monde,  s'élevant  et  s'abaissant,  à  la  recherche  d'âmes  égarées  
comme  la  mienne. »

Le  Fantôme  marqua  une  pause,  probablement  plongée  dans  ses  pensées.  « Le  mieux  est  peut­être  de  donner  un  exemple… »

« Je  n'ai  jamais  essayé.  Et  avec  cet  ange­bouc  volant,  avide  de  tout  dévorer,  je  ne  prendrai  pas  ce  
risque. »

« Splendide »,  dit  Medicci.  « Maintenant,  si  vous  le  voulez  bien,  essayez  de  vous  détacher  de  la  
douleur  dès  l'  instant  où  il  ne  reste  plus  que  la  volonté  défaillante.  Et  par  elle  seule,  vous  
pourriez  alors  comprendre  ce  que  ressent  une  âme  lorsqu'elle  est  lasse. »

« Médicis ? »

« Vous  arrive­t­il  de  vous  fatiguer ? »

Le  Fantôme  laissa  échapper  un  petit  rire.  « J'ai  appris  quelques  secrets  des  voies  des  anges  au  cours  de  mes  nombreuses  années. »
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« D’une  certaine  manière »,  répondit  Medicci,  « mais  différente  de  ce  que  vous  pourriez  imaginer. »

« En  haut  et  en  bas ? »

"Comment  ça?"

« Azazel ? »

"Je  peux."
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L'Esprit  acquiesça  d'un  signe  de  tête.  « Seuls  ces  deux­là,  si  j'ai  bien  compris  d'  Azraël  –  Azraël  et  
Azazel  recherchent  les  âmes. »  Peut­être  devrais­je  être  plus  familier  dans  ma  description.  Il  
se  frotta  le  menton ,  puis  pointa  un  doigt  vers  le  ciel  en  poursuivant :  « Ces  deux­là  sont  en  
quelque  sorte  les  serviteurs  divins  du  Grand  Manoir  de  la  Création,  chargés  de  ramasser  les  
ordures  et  les  débris,  maintenant  ainsi  la  Grande  Maison  propre  et  rangée. »  Medicci  haussa  
les  épaules.  « Ils  vont  et  viennent,  espérant  me  trouver,  mais  je  ne  suis  pas  là,  car  je  sais  
comment  et  où  ils  cherchent  à  me  piéger.  La  tombe  de  ma  Sophia  est  l'un  de  ces  endroits  où  
Azraël  guette,  tel  un  serpent  à  l'  affût.  Pourtant,  elle  me  laisse  toujours  m'enfuir  aussi  vite  
qu'elle  m'attrape.  C'est  comme  un  jeu  saisonnier  auquel  nous  jouons :  je  feins  de  vouloir  la  
suivre,  et  elle  me  laisse  m'échapper  à  nouveau.  Et  vraiment,  Lazare,  je  me  suis  souvent  
demandé  si  je  n'étais  pas  l'âme  la  plus  ancienne  à  errer  sur  la  terre. »  Médicis  frappa  sur  du  bois.  
« Dites­moi,  mon  sage  et  ailé  écuyer,  savez­vous  pourquoi,  après  deux  siècles,  Dieu  ne  m'a  pas  effacé  de  la  surface  de  la  terre ? »

Morts.  Après  tout,  ils  ne  m'ont  pas  encore  piégé,  même  si  je  me  déplace  parmi  eux,  allant  et  
venant  à  travers  le  monde.  J'ai  vu  des  centaines  d'anges,  tous  sous  forme  d'esprits  et  
d'ombres  —  nous  ne  parlons  que  des  deux  car  ils  sont  les  chercheurs  des  âmes  errantes.

Je  suis  certaine  qu'Il  me  voit,  aussi  facilement  que  n'importe  qui  pourrait  voir  un  déchet  ou  un  
amas  de  cheveux  emmêlés  qui  volent  au  sol.  Qu'en  pensez­vous ?  Pourquoi ?

Le  midi  laissa  place  à  l'après­midi  tandis  que  l'ombre  de  l'île  à  l'ouest  enveloppait  le  navire.

de  poissons  fraîchement  séchés  et  aux  yeux  écarquillés.

Lazare  s'efforça  de  reprendre  ses  esprits.  Il  se  redressa,  gémit,  se  frotta  les  yeux  et…

les  dernières  nuances  d'une  nuit  grisâtre.

Le  crépuscule  suivit ;  et  lorsque  le  vent  tomba  et  que  la  marée  changea,  les  goélands  
abandonnèrent  de  nouveau  le  navire  pour  le  continent,  laissant  le  soir  chasser  une  nouvelle  journée.

Le  soleil,  haut  dans  le  ciel,  s'attarda  sur  les  îles  jumelles,  baignant  de  ses  rayons  de  midi  le  
vaisseau  fantôme  échoué  et  brunissant  les  algues  fraîchement  apparues  la  veille.  Des  goélands  
bavards  se  rassemblèrent  sur  le  pont,  dévorant  la  chair  des  poissons.  Ainsi,  la  pêche  du  
jour,  celle  des  Yeux  de  Poissons,  sécha  sous  un  ciel  ardent.  Pourtant,  jamais  le  soleil  ne  
pénétra  dans  les  entrailles  du  navire :  Lazarus  dormait  profondément  dans  son  ventre  frais  et  ombragé.
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Lazare  renifla  une  fois  avant  de  s'installer  dans  un  ronflement  régulier.

~*~

Une  grande  lune  orangée  se  leva  d'une  mer  orientale,  projetant  sa  lumière  fraîche  
sur  l'  océan.  Et  comme  un  coq  qui  s'éveille  aux  premières  lueurs  de  l'aube,  Lazare  s'éveilla  à

« Vous  avez  bien  dormi. »  La  voix  de  Medicci  résonna  dans  la  cale.
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Lazare  afficha  un  sourire  satisfait.  « Je  vous  souhaite  également  une  bonne  soirée. »  Il  s'inclina  brièvement.

« Bonsoir. »  Medicci  le  salua  et  s'avança  vers  lui  à  grands  pas  hors  de  l'eau,  qui  ne  
présentait  aucune  ride.  « Avez­vous  bien  dormi ? »

Grotesque  ~  Une  épopée  gothique  par :  GE  Graven  ||  Chapitre  20  ||  Gratuit  en  ligne :  https://www.gothicnovel.org  Tous  droits  réservés  ©  1998  –  États­Unis

Et  bien  sûr,  mis  à  part  la  main  de  Dieu,  seul  un  plus  grand  navire  peut  tirer  un  plus  petit.

"Comment  ça?"

« Pardonnez­moi,  Medicci.  Peut­être  que  je… »

Lazare  se  leva  délibérément.  Il  lança  à  Medicci  un  regard  perçant.  « Devrais­je  rire  maintenant ? »
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Medicci  s'arrêta  devant  Lazarus  et  lui  rendit  son  salut.  « Bienvenue  à  bord  du  Joyau  d'Éden. »

« Eden »,  rétorqua  Medicci  d'un  ton  sec.  Il  désigna  la  proue  par­dessus  l'épaule  de  
Lazare .  « C'est  le  nom  du  navire.  Pendant  que  vous  dormiez,  je  me  suis  aventuré  à  
l'  examiner  de  plus  près ;  et  son  état  actuel  en  dit  long  sur  son  passé. »

Medicci  joignit  les  mains  derrière  son  dos,  se  balança  sur  ses  talons  et  eut  un  sourire  narquois.  
« Je  vais  vous  le  dire,  mon  bon  Lazare. »  Il  baissa  les  yeux,  l'air  pensif,  et  fit  quelques  pas  en  
rond,  partageant  ses  observations.  « Il  me  semble  qu'elle  était  lourdement  chargée ,  transportant  
des  rouleaux  de  tissu  et  des  pièces  de  vêtements,  lorsqu'elle  s'est  échouée.  La  majeure  partie  de  
sa  cargaison  en  lambeaux  repose  maintenant  sur  le  fond  rocheux,  sans  doute  jetée  par  son  
équipage  dans  l'espoir  d'alléger  le  navire.  De  plus,  il  semble  qu'ils  aient  tenté  de  la  tirer  en  
arrière  avec  un  second  navire,  espérant  la  dégager  des  rochers. »  Medicci  leva  les  yeux  au  ciel  
sans  sourciller.  « Visiblement,  l'incident  n'a  pas  été  des  plus  marquants  puisqu'elle  est  toujours  solidement  ancrée. »
J'ai  constaté  ces  efforts  à  partir  de  ses  nombreuses  cordes  nouées,  les  plus  grosses  d'entre  elles  gisant  
encore  disposées  avec  précision  sur  son  pont,  leurs  extrémités  brisées  retombant  uniformément  sur  sa  poupe.

"Je  suis."

Il  caressa  sa  joue,  marquée  par  l'empreinte  des  planches  du  plancher.  Puis  il  
aperçut  Medicci  près  de  la  poupe,  les  mains  crispées  sur  les  coutures  
opposées  de  son  gilet.  Il  se  tenait  là,  l'air  d'une  dignité  apparente,  l'eau  lui  
arrivant  pourtant  aux  genoux .

« Eh  bien,  je  suis  ravi  d'apprendre  que  l'un  de  nous  est  reposé »,  se  plaignit  Medicci.  « Tu  m'as  
empêché  de  dormir  toute  la  nuit  avec  tes  ronflements. »

Medicci  rit,  surtout  à  l'idée  d'un  fantôme  endormi.

Medicci  s'arrêta  et  regarda  Lazare  droit  dans  les  yeux,  en  hochant  la  tête.  « Je  soupçonne  que  son  audace  et

« Le  joyau  de  qui ? »

« Tu  m’as  vraiment  eu »,  admit  Medicci  en  pointant  Lazare  du  doigt  et  en  
reprenant  son  pas.

Médicci,  pâle  comme  un  linge,  s'arrêta  net,  son  expression  joyeuse  disparue ;  et  Lazare  gloussa  à  
la  vue  d'un  fantôme  surpris.
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Medicci  haussa  un  sourcil.  « Vos  paroles  sont  bien  accueillies ;  cependant,  seule  la  grâce  de  Dieu  me  permettra  
de  connaître  la  vérité. »  Il  fit  un  geste  vers  le  ciel.

Le  capitaine  impatient,  voguant  sur  une  mer  peu  profonde,  le  vent  soufflant  et  toutes  voiles  
dehors,  mit  le  cap  entre  ces  îles  opposées.  Il  aurait  sans  doute  mieux  fait  de  les  éviter ,  
malgré  la  tentation  et  le  prix  à  payer. »  Puis  il  haussa  les  épaules.  « Quoi  qu'il  en  soit,  la  voilà  
qui  gît,  attendant  son  destin  –  un  navire  jadis  magnifique  –  désormais  abandonné  et  oublié  de  tous. »

« Vous  avez  le  sens  du  détail »,  répondit  Lazare.  « J’essaie  d’en  faire  autant,  quand  l’occasion  se  
présente. »

« Je  ne  le  crois  pas »,  répondit  Lazare  avec  un  sourire.  « Tu  sembles  déceler  les  plus  grandes  vérités  dans  
les  plus  petits  signes. »

« Maintenant,  allons­nous  monter  à  la  surface  pour  réveiller  le  monde  de  sa  torpeur  crépusculaire ? »

il  découvrit  le  visage  du  Fantôme  qui  s'élevait  précipitamment,  se  détachant  nettement  à  travers  le  
platelage  massif.

Lazarus  lança  un  regard  noir  au  Spectre  avant  de  sortir  de  la  cale.  Il  traversa  avec  précaution  
le  pont  couvert  d'algues,  observant  le  désordre  de  restes  de  poisson  séchés,  de  bois  
disjoint  et  éclaté,  et  l'enchevêtrement  de  cordages  qui  s'entremêlaient,  dans  tous  les  sens ;  et,  en  haut  et

Lazare  s'avança  prudemment  vers  la  proue  surélevée  du  navire.  Ses  vêtements  
claquaient  sous  une  brise  chaude  et  régulière  qui  soufflait  du  continent.  Il  s'arrêta  près  
de  la  proue  et  examina  sa  quille,  qui  portait  la  sculpture  partielle  d'un  dos  nu  de  
femme,  désormais  interrompue  à  la  taille.  « Le  joyau »,  murmura  Lazare,  cherchant  
sur  le  pont  des  vestiges  du  haut  du  corps,  pour  n'y  trouver  que  des  éclats  de  bois  
et  des  cordages  éparpillés.  Il  se  tourna  vers  la  mer,  repoussa  ses  cheveux  
ébouriffés  par  le  vent  et  les  plaqua  contre  son  crâne.  De  son  nouveau  point  
d'observation  sur  le  pont  avant,  et  en  scrutant  le  flanc  nord  de  l'île,  il  aperçut  le  
visage  lumineux  de  la  lune  naissante.  Un  halo  rougeâtre  et  vaporeux  entourait  
l'astre  orangé,  lui  conférant  une  apparence  inquiétante  et  fantomatique.  Lazare  resta  immobile.

« Eh  bien,  ce  n'est  qu'une  observation.  Je  pourrais  tout  aussi  bien  me  tromper,  remarquez. »

mais  les  oiseaux  et  les  poissons.  Et  nous  sommes  probablement  ses  derniers  passagers  avant  qu'elle  ne  rejoigne  le  chemin  de
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sa  cargaison  coulée.

« Oh,  en  effet »,  répondit  Lazare.  Il  se  retourna  et  escalada  la  vitrine  verticale,  poussant  les  couches

sur  toute  la  surface  du  navire.

Les  planches  s'écartèrent  pour  révéler  un  ciel  clair  et  lumineux.  Et  tel  un  gopher  émergeant  prudemment,  
Lazarus  leva  les  yeux  à  hauteur  de  lune  pour  jeter  un  coup  d'œil  par­dessus  le  pont  éclairé  par  la  lune.

« Eh  bien,  venez  donc ;  la  veille  est  à  vous »,  insista  Medicci,  faisant  signe  à  Lazare  de  se  présenter  
tel  qu’il  était.

Medicci  le  suivait  discrètement,  l'attention  absorbée  par  le  ciel.
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« Connaissez­vous  la  véritable  profondeur  de  l'océan ? »

Ses  doigts  effleuraient  l'horizon.  D'un  seul  mouvement  fluide,  il  discerna  la  direction  précise  de  
la  lointaine  île  de  Corse.  « À  vol  d'oiseau,  nous  aussi »,  songea­t­  il  à  voix  haute,  les  mains  sur  
les  hanches,  contemplant  la  mer  d'un  noir  profond.
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N'obtenant  aucune  réponse,  Eljo  se  retourna  et  trouva  le  Fantôme  absorbé  par  une  
affaire  d'  apparence.  Medicci  se  tenait  dos  à  Lazare,  un  bras  levé  vers  le  sud­est.  Il  
scrutait  entre  deux  doigts  dressés  formant  un  V,  à  travers

« Médicis ? »

« J’y  crois »,  répondit  Médicci.  « Et  cela  dépend  vraiment,  Lazare.  Il  y  a  des  aspects  qui  ne  sont  
pas  plus  profonds  que  la  hauteur  de  tes  bottes.  Et  puis,  il  y  en  a  d’autres  qui  ne  sont  pas  moins  
superficiels  que  la  hauteur  des  nuages. »  Il  s’arrêta  devant  Lazare  et  poursuivit  son  explication.

Lazare  hocha  la  tête  et  scruta  l'océan,  en  embrassant  ses  profondeurs  d'une  lumière  nouvelle.  Il  
leva  les  yeux  au  ciel,  cherchant  confirmation.  « Aussi  profond  que  les  nuages  sont  hauts,  dites­vous ? »
« En  effet,  et  même  plus  profondément ;  je  le  sais,  dans  ses  confins  les  plus  reculés. »

Lazarus  se  retourna  vers  Medicci  après  avoir  jeté  un  coup  d'œil  par­dessus  bord.  « À  première  
vue,  elle  ne  paraît  pas  si  profonde. »
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Une  statue  s'offrait  à  lui,  tandis  qu'il  prenait  conscience  de  l'immensité  et  de  la  profondeur  du  gouffre  qui  s'étendait  devant  lui.  

Finalement,  il  demanda :  « Quelle  est  la  profondeur  de  l'océan ? »

Le  Fantôme  se  retourna  brusquement,  tel  un  maître  des  arts  immergé  et  soudainement  
surpris,  arraché  de  façon  inattendue  à  un  monde  d'extrapolation  extraordinaire  et  abstrait.  
« Oh,  euh…  oui,  Lazare ? »

« Comment  le  sais­tu ? »

qu'il  aligna  en  son  point  culminant,  une  ligne  de  visée  fixe  contre  les  étoiles.  Puis  il  
joignit  ses  doigts,  les  tourna  sur  le  côté  et  abaissa  son  bras  pour  amener  la  paire  de  pointes

« C’est  vrai »,  répondit  Medicci  en  serrant  les  coutures  de  son  vêtement  à  deux  mains  et  en  adoptant  le

Medicci  soupira,  croisa  les  bras  et  se  balança  sur  ses  talons.  « Je  le  sais,  car  le  monde  me  l'a  dit.  
Durant  mes  nombreuses  années  d'absence  corporelle,  j'ai  parcouru  la  majeure  partie  de  la  surface  
de  la  terre.  J'ai  sillonné  tous  ses  terrains,  allant  et  venant,  des  sommets  aux  profondeurs.  Des  plus  
hauts  nuages  aux  plus  hautes  montagnes,  jusqu'aux  océans  les  plus  profonds  et  aux  eaux  les  
plus  abyssales,  j'ai  cherché  l'enfer.  En  vérité,  les  océans  sont  vastes,  variés  et  profonds  –  suffisamment  pour… »
« apparaissaient  comme  des  mondes  sombres  et  lugubres  à  part  entière. »

« On  pourrait  dire  que  la  configuration  de  l'océan  ressemble  beaucoup  à  celle  de  la  terre,  avec  
ses  plus  hautes  montagnes  et  ses  vallées  les  plus  profondes.  De  plus,  l'eau  du  monde  s'écoule  
par  vagues,  tout  comme  l'éther  de  la  terre  souffle  par  vents. »
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Lazare  plissa  les  yeux  devant  ces  images  insoutenables,  l'esprit  bouleversé.

Dans  une  démonstration  mélodramatique  de  déception,  Medicci  souffla  et  laissa  tomber  son  corps  désormais  inanimé.

Adoptant  une  posture  digne  d'un  homme  d'État,  il  déclara :  « En  apparence,  la  plupart  des  choses  
semblent  simples,  inoffensives,  voire  paisibles.  Pourtant,  même  une  pierre  ordinaire,  une  fois  
retournée,  révèle  souvent  de  nombreuses  facettes  mystérieuses  et  des  rouages  cachés,  
généralement  peu  engageants. »  Il  inspecta  minutieusement  le  pont  du  navire,  comme  pour  
s'assurer  qu'il  n'y  avait  pas  d'oreilles  indiscrètes  ou  d'espions  parmi  les  passants.  Puis,  avec  un  
sourire  narquois,  il  murmura :  « À  l'époque  où  j'étais  alchimiste,  j'ai,  pour  ainsi  dire,  soulevé  bien  
des  pierres  restées  inexplorées,  poussé  à  exhumer  les  merveilles  inconnues  du  monde.  Et  tout  
cela,  sans  que  l'Église  n'en  sache  rien ;  mon  travail  demeura  secret. »  Il  laissa  échapper  un  petit  
rire  sec.
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« Pourquoi  as­tu  caché  ton  travail ? »  demanda  Lazare.

Les  bras  à  ses  côtés.  « C’est  ainsi  que  vivent  les  villageois ,  surtout  ceux  qui  s’affaiblissent  à  la  moindre  
ombre  de  la  nuit,  ou  qui  voient  dans  leurs  propres  ombres  des  démons  et  des  diables  qui  les  suivent ,  
cherchant  secrètement  à  leur  voler  leur  âme.  J’ai  vécu  jadis  dans  une  ville  où  régnait  ce  genre  de  
balivernes  communautaires  inspirées  par  l’Église.  Et  en  tant  qu’alchimiste  de  l’époque,  à  la  recherche  de  
l’  Élixir  des  Anciens  et  de  son  remède  contre  le  fléau  de  la  Mort,  même  les  moindres  détails  de  mes  
études  exigeaient  le  plus  grand  secret. »

« Pourquoi  donc ? »  demanda  Medicci,  riant  d'un  air  incrédule.  « De  peur  d'éveiller  les  
soupçons  de  la  ville,  de  semer  la  peur  et  de  me  retrouver  devant  le  conseil  de  l'Église,  à  me  
défendre  contre  des  accusations  d'hérésie  et  de  sorcellerie.  Après  quoi,  on  me  conduirait  sur  la  
place  du  marché,  on  me  baptiserait  de  goudron,  on  m'immolerait  par  le  feu  et  je  servirais  d'  
exemple  pour  la  flambeau  éclatant  et  suprême  de  l'Église  de  la  ville. »

« Pourtant,  guérir  la  souffrance  est  une  bonne  chose ;  alors,  pourquoi  ce  secret ? »

Medicci  s'éclaircit  la  gorge.  « Lazare,  je  ne  sais  pas  si  vous  le  savez,  mais  l'  Église  brûle  vifs  des  gens  pour  des  

crimes  bien  moindres  que  la  pratique  de  l'alchimie,  de  la  physiognomonie  ou  d'une  discipline  similaire,  sans  la  

présence  d'un  superviseur  dûment  désigné . »

« Je  me  souviens  qu’on  a  parlé  de  tels  bûchers »,  admit  Lazare,  songeant  au  sort  supposé  
du  prisonnier  des  catacombes.  « Être  brûlé  jusqu’aux  os. »

« Jusqu’à  la  cendre  et  à  la  poussière,  même » ,  affirma  Médicis  avec  une  pointe  de  
répugnance.  « On  les  brûle  pour  maintenir  l’imbécile  soumis  sous  l’autorité  pontificale. »  Il  
secoua  la  tête.  « L’  année  précédant  mon  dernier  voyage  à  l’étranger,  la  place  du  village  
s’illuminait  à  chaque  nouvelle  lune  –  illuminée  par  les  corps  en  flammes  des  accusés  du  conseil.  
Et  ces  crémations  rituelles  étaient  si  courantes  que  les  habitants  commencèrent  à  se  cacher  dans  leurs  maisons. »
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Des  investissements  substantiels  et  l'adoption  d'un  mode  de  vie  plus…  comment  dire  …  peut­être  
plus  prudent. »  Medicci  haussa  les  épaules.  « Certes,  elles  n'étaient  pas  réduites  à  la  misère,  
remarquez­vous ;  même  si  nombre  de  leurs  anciennes  connaissances  nobles  devenaient,  de  
façon  de  plus  en  plus  opportune,  inaccessibles.  Néanmoins,  nous  leur  sommes  restés  ouverts,  car  
Sophia  et  Magdalena  étaient  devenues  comme  des  sœurs  au  fil  des  ans.  Riches,  pauvres  ou  autres ;  
même  Dieu  et  le  Diable,  unis,  n'auraient  pu  les  séparer,  pas  plus  qu'il  n'existe  entre  un  bouton  et  son  fil.  
D'ailleurs,  qu'importait  la  richesse  à  Magdalena  quand  Sophia  portait  souvent  ma  bourse  dans  les  
boutiques  de  la  ville  pour  des  virées  shopping  somptueuses ?  Sophia  tenait  à  lui  faire  plaisir ;  pourtant,  je  
n'y  attachais  pas  d'importance.  Après  tout,  mes  devoirs  exigeaient  le  plus  grand  respect. »

« Rien  de  significatif,  à  notre  connaissance »,  répondit  Medicci  sur  la  défensive.  « Je  dirais  que  le  
garçon  se  comportait  un  peu  différemment  de  ses  camarades ;  et  peut­être  son  apparence  était­elle  
tout  aussi  étrange.  Il  était  assez  actif  et  agité ;  son  esprit  vagabondait,  et  il  parlait  souvent  avec  tant  
d'emphase  et  de  hâte  que  ses  intentions  initiales  lui  échappaient  souvent  avant  même  qu'il  ait  pu  
terminer  sa  phrase.  Cependant,  je  croyais  sincèrement  qu'il  avait  plus  de  qualités  que  la  plupart  des  
garçons  turbulents  de  son  âge.  Il  s'appelait  Stephan  et,  grâce  à  Sophia,  je  me  suis  beaucoup  attaché  
à  lui  et  à  sa  mère,  Magdalena,  tout  aussi  remarquable. »  Medicci  s'avança  vers  le  bastingage  et  glissa  ses  
mains  dans  ses  poches.  Il  observa  les  rochers  nus  de  l'île  côtière.

Dans  les  foyers,  on  condamnait  secrètement  l'Église.  J'étais  d'accord  avec  eux  et,  bien  que  moins  passionné  que  la  plupart,  

je  permettais  à  mes  invités  d'exprimer  librement  leur  indignation  face  aux  exécutions  de  masse.  Ce  n'est  qu'après  un  

incident  particulier  que  même  les  habitants  les  plus  influents  furent  furieux.  J'étais  fou  de  rage,  et  ma  femme  Sophia  pleurait,  

comme  beaucoup  d'entre  nous  qui  connaissions  le  garçon  accusé.  Ce  dernier  avait  terriblement  souffert  aux  mains  du  

conseil  de  l'Église.
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« Qu’a  fait  le  garçon ? »  demanda  Lazare.

Médicis  poursuivit,  dos  à  Lazare :  « Les  parents  d’Étienne  étaient  des  gens  bons,  pieux  et  
consciencieux.  Ils  appartenaient  à  la  noblesse,  avant  de  perdre  une  succession  de… »

Cela  me  laissait  beaucoup  de  temps  libre,  laissant  à  Sophia  tout  le  loisir  de  s'occuper  d'elle.  Mon  
travail  n'en  étant  pas  affecté,  Magdalena  et  Stephan  offraient  à  Sophia  une  attention  précieuse  que  
je  ne  pouvais  pas  facilement  lui  consacrer.  Finalement,  tout  cela  s'avérait  bénéfique  pour  tous.

Le  Fantôme  se  retourna  et  s'approcha  de  Lazare.  « Quoi  qu'il  en  soit,  Stephan  avait  beaucoup  de  traits  
de  sa  mère,  à  l'exception  de  son  accent  lointain,  typique  du  Norland .  Ses  cheveux  étaient  d'une  teinte  si  claire  
que  je  n'en  avais  jamais  vu  de  pareille  —  ils  étaient  presque  blancs.  Et  sa  peau  était  bien  plus  pâle  que… »
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se  contenterait  de  tourner  en  rond,  encore  et  encore.  Je  dois  admettre  que,  même  un  instant,  le  simple  fait

« Qu’a  fait  Stephan ? »  demanda  Lazarus.

Même  le  teint  clair  de  Sophia,  ainsi  que  l'éclat  profond  de  ses  yeux  bleus,  semblaient  
projeter  un  faisceau  étrange,  comme  des  cristaux  azur  placés  devant  une  flamme.  
« C'était  un  regard  étrange,  semblable  au  tien,  Lazare.  Pourtant,  il  était  bien  plus  
complexe  qu'il  n'y  paraissait. »
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« Stephan  était  remarquablement  intelligent  et  rusé  pour  son  jeune  âge.  Pourtant,  au  plus  
profond  de  son  âme,  je  sentais  que  son  existence  même  était  marquée  par  une  terrible  malédiction. »

« Eh  bien, »  déclara  Medicci  en  prenant  une  inspiration,  avec  une  expression  d'inquiétude  
manifeste ,  « Stephan  était  sujet  à  des  crises  soudaines  où  il  perdait  conscience  de  lui­même.  
Ces  crises  étaient  souvent  prolongées  et  pouvaient  être  déconcertantes  pour  un  
passant,  car  il  se  mettait  à  tourner  sur  lui­même,  les  bras  écartés,  le  regard  fixé  au  ciel.  Ni  les  
cris,  ni  les  applaudissements,  ni  le  contact  direct  ne  parvenaient  à  détourner  son  attention.  
On  pouvait  poser  la  main  sur  son  visage  levé  et  il  tournait  en  dessous ;  cependant,  si  l'on  
tentait  de  bloquer  son  bras  ou  de  l'empêcher  de  tourner,  Stephan  entrait  dans  une  
rage  folle  et  hurlait  jusqu'à  ce  qu'il  puisse  reprendre  sa  vrille.  Vraiment,  pendant  ces  moments­là,  il… »
Il  était  complètement  inconscient  de  tout  ce  qui  se  passait  autour  de  lui,  ne  se  souvenant  
absolument  de  rien  par  la  suite.  C'était  comme  si  un  voile  invisible  s'était  abattu  sur  lui,  
séparant  complètement  ses  sens  du  monde.  Et  dans  cet  état  étrange  et  apparemment  détaché  de  lui­même,  il

Il  y  avait  là  une  signification  divine.  En  vérité,  je  ne  pus  qu'observer  ses  agissements  un  
instant  avant  d'être  à  la  fois  troublé  et  admiratif ;  car  le  garçon  manifestait  un  sens  
de  l'orientation  déconcertant  et  singulier,  surtout  dans  les  moments  où  la  plupart  des  gens  
auraient  perdu  tout  équilibre.  Malgré  son  talent  indéniable  –  dont  je  peux  assurément  
témoigner,  ayant  moi­même  pratiqué  avec  rigueur  et  discipline  la  raison  et  la  
réflexion  –,  sa  démonstration  constante  me  troublait  invariablement.  Et  lors  de  ces  
nombreuses  occasions  où  Stephan  fit  preuve  de  son  don  étrange,  je  ressentis  la  même  
chose :  je  me  sentais  partagé,  déchiré  entre  deux  parties  opposées  de  moi­même,  
obstinément  en  conflit  l'une  avec  l'autre.  Pourtant,  ce  sentiment  de  déchirement  ne  s'attardait  
jamais,  car  mes  pensées  semblaient  se  poser  dans  un  espace  nouvellement  créé,  à  
égale  distance,  entre  les  extrémités  opposées  et  belliqueuses  de  mon  être.  Medicci  porta  la  
main  à  son  front,  comme  pour  vérifier  s'il  avait  de  la  fièvre.  Il  scruta  les  étoiles  en  
confessant :  « Et  dans  cet  espace  apparemment  mort  de  silence  soudain,  hormis  les  cris  de  
la  raison  et  des  sentiments  qui  s'y  opposaient,  il  me  sembla  pouvoir  observer  de  loin,  sans  
danger,  les  agissements  de  Stephan ;  et  contempler  avec  émerveillement  comment  le  
garçon  amenait  mes  sens  défaillants  à  un  état  d'insensibilité  à  la  fois  accueillant  et  
troublant. »  Il  baissa  la  main  et  regarda  Lazarus  d'un  air  absent  avant  de  secouer  la  tête.
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La  vue  de  son  filage  me  donnait  le  vertige  –  j'avais  l'impression  de  perdre  l'équilibre,  même  
lorsque  j'étais  immobile.  Cependant,  Magdalena  et  Sophia  s'étaient  depuis  longtemps  habituées  
aux  fréquentes  séances  de  filage  du  garçon  et  faisaient  semblant  de  ne  rien  remarquer. »  
Medicci  pointa  Lazarus  du  doigt.  « Et  j'ose  supposer  que  si  le  garçon  grimpait  sur  leurs  têtes  
pour  filer,  et  que  je  laissais  transparaître  la  moindre  présence  d'un  « Étienne  le  Fileur »  parmi  
elles,  je  serais  certainement  surprise. »
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« Vous  devriez  en  rire ? »  demanda  Medicci  d'un  air  hautain  avant  de  poursuivre :  « Malgré  tout,  je  
ne  pouvais  pas  facilement  l'ignorer,  ni  faire  comme  si  de  rien  n'était,  surtout  avec  tant  de  vases  et  
de  piédestaux  précieux  à  portée  de  main  —  et  avec  des  rangées  d'objets  délicats  tapissant  chaque  mur  
du  hall  du  manoir ;  je  ne  pouvais  pas  fermer  les  yeux. »

« J’ai  subi  deux  fois  plus  de  colère  pour  l’avoir  signalé.  Ils  ont  toujours  comploté  contre  moi  comme  ça,  
tous  les  deux. »

nez.

« Oh,  ce  n’était  pas  à  cause  des  crises  de  Stephan  —  quand  Stephan  tournait  sur  lui­même,  il  restait  silencieux. »

Medicci  croisa  les  bras,  hocha  la  tête  et  se  pencha  vers  Lazarus,  comme  pour  partager  un  secret.  
« Néanmoins,  il  y  avait  des  moments  où  Stephan  avait  ses  crises,  et  les  femmes  étaient  ailleurs,  ne  
laissant  que  le  garçon  et  moi. »  Il  avança  le  menton  pour  suggérer  des  détails  intimes  à  venir,  qu'il  
partagea ;  « Un  jour,  Stephan  tomba  dans  une  sorte  de  transe  et  se  mit  à  tournoyer  juste  sous  une  
entrée,  ses  bras  écartés  frôlant  sans  cesse  une  colonne  de  pierre.  L'ayant  remarqué,  je  plaçai  une  
table  basse  et  une  chaise  près  du  garçon  et  de  la  colonne.  À  la  lumière  du  jour,  j'observai  le  léger  
espace  entre  ses  doigts  et  la  pierre.  Il  tournait,  tournait,  tournait,  et  je  ne  quittai  pas  une  seule  fois  
des  yeux  le  mince  espace  qu'il  créait  à  chaque  rotation.  Je  cherchais  le  moindre  mouvement ,  la  moindre  
déviation  de  ses  doigts  par  rapport  à  la  colonne ;  mais  à  chaque  passage,  il  n'y  avait  absolument  aucune  
variation  perceptible.  Pendant  très  longtemps,  Stephan  tourna  parfaitement  sur  lui­même.  C'était  aussi  
remarquable  que  troublant. »  Après  une  brève  pause,  Medicci  haussa  les  épaules  et  admit :  « J'étais  
un  peu  éméché  –  peut­être  même  légèrement  ivre  –  lorsque  les  femmes  revinrent  et  me  surprirent  à  
observer  les  mouvements  de  Stephan. »  Le  fantôme  baissa  les  yeux  et  se  frotta  le  visage,  empli  
de  regrets,  avant  de  poursuivre :  « Les  femmes  m'ont  chassé  du  manoir ;  elles  ont  jeté  ma  chaise  et  ma  
bouteille  de  vin  dehors ;  et  elles  m'ont  dit  d'aller  évaluer  les  espaces  entre  les  arbres. »

Lazare  laissa  échapper  un  petit  rire,  se  reprit  à  moitié  et  demanda :  « Qu’a  fait  l’Église  à  
Étienne  pour  ses  crises ? »
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Medicci  haussa  un  sourcil  et  déclara  sans  ambages :  « Victor  n'a  jamais  existé. »

Ce  détail  précis  concernant  Stephan  m'agaçait  beaucoup,  plus  encore  que  ses  crises  de  
maniement,  surtout  lorsqu'il  conversait  ouvertement  avec  un  ami  proche  et  fréquent,  un  certain  
« Victor ».  Medicci  posa  les  mains  sur  ses  hanches,  pinça  les  lèvres  et  hocha  la  tête.  « Et  
comme  pour  les  crises  de  maniement  de  Stephan,  Sophia  et  Magdalena  faisaient  semblant  de  
ne  pas  entendre  les  conversations  incessantes  et  flagrantes  du  garçon  avec  son  ami.  Je  
faisais  de  mon  mieux  pour  ne  pas  écouter.  C'était  pourtant  une  tâche  vraiment  ardue  pour  
moi  de  me  taire  lorsque  les  femmes  incitaient  Stephan  à  des  conversations  personnelles  et  
détaillées  avec  son  ami,  se  comportant  comme  si  Victor  faisait  partie  de  notre  famille.  Aussitôt,  
elles  chuchotaient  à  Stephan  pour  qu'il  demande  à  Victor  s'il  voulait  les  accompagner  faire  une  promenade. »

La  langue  –  immanquablement,  il  disait  ce  qu’il  pensait  au  détriment  de  tout  le  reste.
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L'Église  se  méfiait  de  Stephan  dès  qu'il  ouvrait  la  bouche  –  le  garçon  avait  vraiment  une  langue  
bien  pendue.  Il  ressemblait  beaucoup  à  sa  mère  sur  ce  point.  Je  ne  veux  pas  dire  qu'il  parlait  
avec  irrévérence  ou  grossièreté.  Au  contraire,  il  était  très  respectueux  et  éloquent,  allant  
même  jusqu'à  se  montrer  aimable  dans  ses  remarques  les  plus  acerbes.  Le  problème  avec  
Stephan  était  le  suivant :  si  une  idée  lui  traversait  l'esprit,  il  l'exprimait  avant  même  qu'elle  ne  soit  
complètement  assimilée.  Parfois,  il  devait  se  retenir  jusqu'à  ce  que  l'idée  rattrape  son  désir  
irrésistible  de  la  partager.  En  vérité,  il  semblait  incapable  de  réfléchir  suffisamment  longtemps  à  
une  pensée  pour  en  évaluer  la  pertinence  avant  de  la  partager  à  voix  haute.  Ainsi,  si  une  
idée  se  formait  dans  son  esprit,  elle  se  formait  également  dans  celui  de  son  entourage  immédiat,  
à  cause  de  son  incessant  bavardage.

le  domaine  du  manoir ;  ou  faire  une  promenade  en  calèche  jusqu'en  ville ;  ou  même  dîner  avec  nous  au  restaurant  même

« J’ai  dit  que  Stephan  avait  un  ami  proche  du  nom  de  Victor,  mais  cet  ami  n’existait  pas.  De  plus,  Stephan  
ne  s’autorisait  aucun  autre  ami  que  ce  « Victor ». »

Lazare  secoua  la  tête,  visiblement  perplexe.  « Pourquoi  la  présence  de  Victor  vous  a­t­elle  autant  
contrarié ? »

au  bout  de  ma  même  table.

« Et  pourtant,  vous  avez  affirmé  que  Victor  était  l'ami  de  Stephan,  n'est­ce  pas ? »

qu'il  a  imaginé,  entièrement  à  partir  des  imaginations  de  son  esprit.
« Et  l’Église  a  appris  que  Étienne  avait  conçu  un  ami ? »  demanda  Lazare.
« En  effet,  presque  aussitôt »,  affirma  le  Spectre.  « Le  conseil  de  l'Église  convoqua  donc  Stephan  
pour  qu'il  fasse  des  aveux  sous  serment  et  témoigne  pleinement.  Auparavant,  j'avais  tenté  de  
convaincre  le  garçon  de  renier  l'existence  de  Victor ;  cependant,  durant  l'audience,  sa  
langue,  toujours  prompte  à  parler,  répondit  à  chaque  question  du  conseil,  sans  
ménagement  ni  réflexion.  Finalement,  il  refusa  de  renier  son  prétendu  ami.  Au  contraire,  il  exaspéra  
les  anciens  du  conseil,  insinuant  leur  faiblesse,  en  déclarant  que  « les  vieillards  souffrent
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« Quel  a  été  le  verdict ? »

« La  vue  baisse,  l’ouïe  s’affaiblit,  les  cheveux  tombent  et  la  peau  se  détériore. »  Medicci  secoua  la  
tête.  « Je  n’aurais  jamais  dû  avoir  cette  conversation  sur  les  particularités  du  vieillissement  avec  
Stephan.  Il  faut  dire  que  ce  garçon  avait  la  langue  bien  pendue. »
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Pourtant,  le  conseil  ne  condamna  ouvertement  Stephan  que  lorsqu'il  se  présenta  devant  eux  et  
chuchota  avec  Victor.  Aussitôt,  l'Église  ordonna  sa  mise  en  quarantaine  stricte  pour  
observation ;  après  quoi,  ils  découvrirent  ses  crises  de  filage.  Le  lendemain,  les  anciens  du  
conseil  convoquèrent  Magdalena  afin  qu'elle  prenne  connaissance  de  leurs  conclusions.  
Désespérée  et  accablée  de  chagrin,  Magdalena  implora  ma  présence  et,  par  là  même,  toute  
influence  qu'un  médecin  respectable  de  la  ville  pourrait  exercer.  Je  l'accompagnai  donc  
dans  la  salle  de  réunion  du  conseil  dans  l'espoir  de  persuader  l'Église  de  libérer  Stephan  
sous  ma  surveillance  particulière ;  cependant,  le  conseil  avait  déjà  rendu  son  verdict  sur  l'état  du  
garçon.  Dans  leur  décret  officiel,  ils  déclarèrent  que  Stephan  souffrait  d'une  affection  rare,  
nécessitant  une  prescription  sévère  de  traitements  brutaux  qui  dépassaient  les  « capacités,  
certes  estimées  mais  limitées,  des  médecins  ordinaires ».

Lazare  haussa  les  épaules.  « Victor ? »  Il  prit  une  inspiration.  « Comment  l'Église  a­t­elle  appris  le  vrai  nom  du  
Démon  —  cette  "Lamia"  — ? »

« C’est  un  esprit  démoniaque  féminin  —  comme  le  concile  l’a  clairement  décrit  —  qui  s’attache  à  un  
mortel  de  sexe  masculin  par  séduction  spirituelle,  afin  d’en  absorber  toute  l’essence.  L’  Église  
a  découvert  que  le  démon  portait  le  nom  de  Lamiamubus,  ou  un  nom  similaire ;  et  après  mûre  
réflexion  cléricale,  elle  est  parvenue  à  la  conclusion  que  l’esprit  diabolique  avait  d’une  manière  ou  
d’une  autre  pénétré  les  rêves  de  Stephan,  se  révélant  au  garçon  sous  le  simple  nom  de  « Victor »,  
avant  de  violer  son  âme. »

« Quel  que  soit  le  sortilège  qu’ils  puissent  prescrire  —  et  même  plus »,  grommela  Medicci.  « Dans  le  
cas  de  Stephan,  ils  prétendaient  avoir  découvert  qu’il  souffrait  d’être  sous  l’emprise  corporelle… »
possession  d'une  succube.

« —mubus » ,  termina  le  fantôme.  « Le  concile  a  fait  officiellement  référence  à  un  document  
papal  réputé,  attribué  à  un  évêque  notable  et  intitulé  ouvertement  « Un  Canin  de  Vers »,  ou  
quelque  chose  d’  approchant.  Les  détails  de  leurs  prétendues  conclusions  m’échappent  
encore,  d’autant  plus  que  je  crois  sincèrement  qu’ils  ont  concocté  une  explication  hâtive  pour  
convaincre  et  apaiser  une  assemblée  en  colère. »

« Et  qu’est­ce  qu’un  suc—  yah— »

Lazare  plissa  les  yeux,  une  expression  de  suspicion  se  dessinant  sur  son  visage.  Il  réfuta  
l'affirmation  de  Médicis :  « Je  ne  me  souviens  pas  d'un  "Canon  des  Vers" ;  cependant,  j'ai  lu… »
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« Il  s'agit  d'une  pratique  cléricale  d'une  grande  précision,  selon  laquelle  trois  agents  désignés  
de  l'Église  plongent  l'arrière  de  la  tête  d'une  personne  possédée  dans  un  bol  d'huile  consacrée.  
Le  premier  agent  applique  l'huile  en  la  frottant  sur  les  yeux,  le  nez  et  la  bouche  du  sujet,  
expressément  pour  chasser  toute  perception  des  mauvais  esprits.  Le  deuxième  agent  
récite  oralement  des  prières  bibliques  pendant  l'application,  afin  d'empêcher  les  démons  et  
les  diables  environnants  de  souiller  l'huile.  Au  même  instant,  un  troisième  agent  désigné  bénit  
le  souffle  du  sujet  d'un  flux  continu  de  fumée  sulfureuse  et  sublime,  qu'il  souffle  précisément  
dans  les  orifices  du  visage  du  possédé.  En  tout,  le  processus  est  assez  long  et  complexe,  
nécessitant  trois  jours  et  trois  nuits  de  pratique  continue. »

Medicci  admit  avec  une  expression  de  dédain,  en  agitant  nonchalamment  les  doigts.

d'un  canon  sacré,  transcrit  par  l'évêque  de  Worms.  Serait­ce  là  votre  référence ?
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Il  haussa  les  épaules.  « Néanmoins,  le  garçon  était  fragile  et  étrange  à  sa  manière  solitaire ;  pourtant  il

« Chanoines,  évêques,  vers…  je  ne  me  souviens  plus  des  termes  exacts  du  concile  de  l’Église »,

« Ils  ont  refusé  de  parler ;  et  nous  n’avons  jamais  vu  le  corps  du  garçon  ni  sa  pierre  tombale  solitaire  
—  le  lieu  de  repos  final  de  Stephan  est  devenu  pour  nous  tous  une  énigme  qui  s’estompe  peu  à  peu. »  Le  Spectre

« Après  tout,  j’étais  versé  dans  l’art  de  l’alchimie  et  j’exerçais  consciencieusement  la  médecine ;  
pourtant,  je  n’avais  qu’une  connaissance  rudimentaire  des  coutumes  liturgiques. »  Il  secoua  la  
tête  et  soupira.  « Néanmoins,  Stephan  était  un  garçon  fragile ;  les  coups  de  fouet  répétés  et  ses  
plaies  ouvertes  lui  avaient  fait  tourner  le  sang.  J’ai  supplié  l’Église  de  me  permettre  de  voir  et  de  
soigner  Stephan  sous  la  stricte  supervision  du  clergé ;  mais  le  concile  m’a  refusé  tout  accès  au  garçon.  Au  lieu  de  cela,  et

« Qu’est­ce  que  le  huilage  de  la  culasse ? »  demanda  Lazare.

Malgré  mes  conseils  insistants,  les  prêtres  et  les  médecins  de  l'Église  ont  procédé  à  une  
prescription  d'  « application  d'huile  sur  la  tête »,  associée  à  un  strict  « régime  de  saignées ».

« J’en  ai  entendu  parler,  mais  qu’est­ce  qu’un  traitement  par  sangsues,  au  juste ? »  demanda  Lazare.
« Les  sangsues  sont  comme  des  vers  de  rivière  qui  rongent  la  peau  et  se  nourrissent  des  fluides  
corporels.  Les  médecins  de  l'Église  en  ont  appliqué  une  multitude  sur  l'aine  du  garçon  pour  en  extraire  
tout  le  venin.  Ce  furent  les  dernières  nouvelles  de  Stephan  concernant  son  état  qui  s'aggravait ;  et  
trois  jours  s'écoulèrent  avant  son  enterrement. »
Lazare  recula  la  tête,  perplexe.  « Ses  blessures  n'étaient  pas  dans  le  dos ?  Où ? »

Il  n'a  jamais  été  possédé,  si  ce  n'est  par  un  esprit  et  un  cœur  étranges  mais  sincères.  En  fin  de  
compte,  il  a  rejoint  une  tombe  bien  gardée,  à  jamais  fidèle  à  son  ami  fantomatique.  Et  je  soupçonne  
que  Stephan  est  maintenant  en  sécurité  au  Paradis,  fou  de  joie,  et  peut­être  à  jamais  en  train  de  
tisser  et  de  parler  à  son  ami  Victor.
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« Les  efforts  des  pauvres  comme  des  riches  étaient  considérés  comme  le  fruit  des  paiements  dus  à  l’Église  à  vie. »

« En  secret,  je  trouvais  ces  hommes  d'Église,  imbus  de  leur  propre  justice  et  de  leur  
propre  intérêt,  absolument  méprisables.  Je  les  méprisais,  les  comparant  à  un  grand  flot  de  
sangsues  apathiques  qui  se  nourrissaient  des  biens  matériels  et  des  efforts  de  tous  ceux  
qu'elles  rencontraient.  Et  en  échange  de  ces  gains  matériels,  ils  n'offraient  que  de  vaines  
paroles  d'autorité,  une  absolution  coûteuse  et  de  fausses  promesses  du  Ciel.  Vraiment,  ils  
s'attendaient  à  des  biens  réels  et  tangibles  en  échange  de  vaines  paroles. »

« C’était  une  période  sombre  pour  tous »,  affirmait  Medicci,  « surtout  pour  ceux,  insensés  ou  
sages,  qui  n’avaient  pas  les  moyens  de  payer  la  dîme  à  l’Église.  Et  pour  ceux  d’entre  nous  qui  
le  pouvaient,  qui  étaient  instruits  et  qui  osaient  faire  jaillir  une  lueur  d’espoir  dans  les  ténèbres  
profondes  de  l’Église,  ce  furent  des  temps  véritablement  terribles. »
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« C’étaient  des  temps  sombres »,  déclara  Lazare  avec  un  soupir.

Le  Spectre  acquiesça.  « C’est  vrai ;  je  m’en  suis  bien  sorti,  malgré  les  dîmes  excessivement  généreuses  que  j’ai  versées.  

L’Église  affectionnait  particulièrement  les  riches.  Elle  prélevait  juste  assez  dans  les  coffres  des  nantis  pour  les  maintenir  à  leur  

place  et,  en  même  temps,  les  taxait  lourdement,  de  sorte  qu’ils  ne  s’enrichissaient  pas  davantage.  L’Église  ne  permettait  qu’à  

elle­même,  à  ses  agents  fiscaux  et  pontificaux,  et  à  ses  fidèles  vassaux  nobles  d’accroître  leur  fortune.  Néanmoins,  j’ai  

versé  des  dîmes  charitables  et  adressé  des  paroles  aimables  au  clergé  avant  de  les  laisser  partir,  maudissant  en  silence  le  

sol  même  qu’ils  foulaient. »

de  rhétorique  religieuse  et  politique.  Que  leurs  confiscations  consistent  en  quelques  lièvres  et  
légumes  cueillis  chez  un  paysan  et  sa  femme,  ou  en  une  bourse  d'or  et  plusieurs  chevaux  chez  
un  seigneur  et  sa  dame,  ces  hommes  considéraient  leurs  paroles,  leurs  prières  et  leurs  
promesses  –  leurs  bavardages  –  comme  ayant  autant  de  valeur  que  n'importe  quel  impôt,  
quel  qu'en  soit  le  montant,  imposé  à  quiconque.  Après  tout,  à  leurs  yeux,  la  promesse  de  la  vie  
éternelle  avait  autant  de  valeur  pour  un  pauvre  que  pour  un  roi.  Et  bien  que  la  notion  
d'immortalité  puisse  momentanément  apaiser  la  faim  d'un  estomac  affamé,  ou  même  desserrer  
les  cordons  de  la  bourse  la  plus  serrée,  la  dure  réalité  est  la  suivante :  on  ne  peut  se  remplir  le  
ventre  de  mots  avant  de  se  rendre  en  ville  avec  une  prière,  dans  l'espoir  de  dépenser  une  
promesse.  Même  les  hommes  languissants,  ineptes  et  bavards  de  l'Église  le  savaient ;  Et  c’est  
précisément  pourquoi  ils  exigeaient  de  tous  ce  qu’ils  refusaient  de  se  fournir  eux­
mêmes :  gibier  chassé,  légumes  récoltés,  chevaux  bien  élevés,  fortunes  familiales  et  le  fruit  
du  travail  de  tous  les  forgerons,  quel  que  soit  leur  métier.  Et  toute  la  richesse  qu’ils  avaient  accumulée  grâce  à…

« Pourtant,  vu  votre  richesse,  vous  pouviez  facilement  vous  acquitter  de  la  dîme,  n’est­ce  pas ? »  
demanda  Lazare,  laissant  entendre  que  les  Médicis  avaient  peut­être  moins  souffert  que  la  plupart.
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Enfin,  lorsque  le  peuple  serait  au  plus  bas,  et  finirait  par  croire  qu'il  était  la  seule  cause  et  la  
seule  conséquence  de  tous  les  événements  odieux  et  honteux  du  monde,  le  clergé  passerait  
à  l'action  pour  le  consumer,  presque  jusqu'à  la  mort  –  sans  toutefois  l'anéantir  complètement  –  
car  il  s'appuyait  sur  sa  richesse  matérielle  et  la  puisait  sans  cesse.  Et  enfin,  le  clergé…

Leur  désir  insatiable  de  piller  tous  les  biens  terrestres  –  de  la  confiscation  du  maigre  panier  de  
légumes  d'un  paysan  à  la  saisie  d'un  cheval  sur  trois  dans  leurs  provinces ;  leur  appétit  
monstrueux  n'était  jamais  rassasié.  Et  je  peux  vous  assurer  que  l'Église  n'a  jamais  donné  les  
légumes  des  paysans  aux  affamés  ni  aux  nécessiteux ;  et  elle  ne  les  a  certainement  pas  offerts  
à  Dieu  en  holocauste.  Je  vais  vous  dire  précisément  ce  qu'elle  en  a  fait :  elle  les  a  
gardés  pour  elle.  Des  prêtres,  des  évêques  et  des  collecteurs  de  dîmes  obèses  s'en  sont  délectés ,  
pour  ensuite  remplir  les  mangeoires  de  leurs  propres  porcs  gras  avec  les  restes  de  nourriture  
après  un  seul  repas ;  laissant  les  paysans  consoler  leurs  enfants  affamés  et  en  pleurs,  qui  
subissaient  une  fois  de  plus  une  soirée  de  bols  d'herbe  bouillie.

Le  Spectre  se  frotta  brièvement  le  menton  dans  une  expression  mélodramatique  de  
contemplation.  Puis  il  laissa  échapper  un  petit  rire  et  vérifia  ses  calculs  à  voix  haute.  
« Si  je  me  souviens  bien,  Dieu  ne  souffre  pas  de  la  faim,  il  ne  se  déplace  pas  à  
cheval  et  il  ne  va  pas  en  ville  pour  des  achats  excessifs. »  L'humeur  de  Médicis  
s'assombrit  et  il  fixa  Lazare  droit  dans  les  yeux.  « Non,  ces  dîmes  étaient  destinées  à  
financer  le  train  de  vie  fastueux  et  parasite  du  clergé  et  de  ses  proches.  Quant  à  moi,  j'ai  considéré… »

« La  dîme ? »  demanda  Medicci,  incrédule,  avant  d'orchestrer  un  nouveau  raisonnement.
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« Être  mis  à  part  pour  Dieu ?  Ces  hommes  de  l’Église  croyaient­ils  vraiment  être  Dieu ? »

Le  clergé,  en  masse,  n'était  rien  de  plus  qu'une  bande  de  voleurs  disciplinés,  avides  de  
confisquer  les  richesses  de  tous  les  peuples  pieux.  Ils  agissaient  de  la  même  manière  
qu'une  maladie  lente  et  débilitante ,  se  comportant  exactement  comme  une  infection  qui  se  propage.
et  une  infection  sans  contrôle .  Leur  méthode  ne  m'était  pas  inconnue,  comme  je  peux  en  
témoigner,  même  partiellement.  Premièrement,  le  clergé  contaminait  l'esprit  du  peuple  avec
Elle  corrompait  les  esprits,  semant  inutilement  la  suspicion,  l'appréhension  et  le  
doute.  De  plus,  le  clergé  corrompait  inexorablement  les  populations  concernées  
en  les  administrant  régulièrement  dans  le  but  précis  de  remplacer  leurs  anciens  
sentiments  de  mérite  et  de  vertu  par  des  sentiments  d'indignité  et  de  culpabilité.
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« La  dîme,  pour  Dieu ? »  demanda  de  nouveau  Médicis,  appuyé  contre  un  élément  de  
balustrade,  le  regard  tourné  vers  la  mer.  « L’Église  ne  connaissait  ni  modestie  ni  empathie… »

Utiliser  cette  valeur  nouvellement  acquise  pour  contaminer  des  masses  encore  plus  importantes  de  
peuples  autrefois  satisfaits  et  naïfs,  afin  d'accroître  ses  gains  terrestres.  En  effet,  cette  méthode  d'  
infection  massive  et  répétée  était  largement  conçue  pour  se  propager  comme  une  peste  de  
servitude  collective,  le  tout  dans  le  but  d'amasser  toujours  plus  de  richesses  pour  l'Église  temporelle,  sous  
la  forme  de  dîmes  perpétuelles.
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J'ai  donné  aux  enfants  une  bourse  généreuse  et  je  leur  ai  fait  respecter  leur  parole  de  ne  jamais  
le  confesser ,  surtout  pas  à  l'Église.  Après  tout,  je  ne  voulais  pas  qu'un  seul  os,  un  seul  tendon  
ou  un  seul  poil  de  ces  trois  chèvres  finisse  dans  l'auge  des  porcs,  pour  nourrir  uniquement  le  
prêtre  obèse,  ses  associés  et  d'autres  porcs  gras.  Et  les  paysans  étaient  extrêmement  reconnaissants.

« une  pointe  d'herbes. »
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Médicis  se  tourna  vers  Lazare  et  hocha  la  tête.  « Je  l’ai  vu  de  mes  propres  yeux,  je  vous  
le  dis ;  je  connaissais  le  gros  prêtre  et  sa  porcherie,  ainsi  que  les  malheureux  paysans. »

Sachant  que  j'avais  risqué  la  confiscation  de  tous  mes  biens  pour  avoir  effectué  une  
donation  en  dehors  des  registres  du  trésor  du  clergé,  la  famille  tint  parole,  ne  
confessant  rien ;  et  ils  ne  firent  plus  jamais  bouillir  d'herbe.  Peu  après,  le  père  de  famille  
devint  l'un  de  mes  serviteurs  les  plus  chers  et  les  plus  fidèles ;  et  finalement,  l'un  de  ceux  qui  portaient
« Ma  dépouille  jusqu’à  sa  dernière  demeure. »  Medicci  soupira  et  sourit.  « Certes,  nous  n’aurions  
pas  pu  subvenir  aux  besoins  de  chaque  paysan  de  la  province ;  pourtant,  Sophia  et  moi  avons  
trouvé,  au  fond  de  nous,  une  profonde  consolation  à  l’idée  d’avoir  pu  offrir  une  lueur  d’espoir  à… »

Medicci  eut  un  sourire  narquois.  « En  secret,  j'ai  donné  à  cette  famille  affamée  trois  chèvres  et  deux  jouets  pour  les  deux… »

Lazare  sourit.  « Je  suis  certain  qu’ils  vous  seront  éternellement  reconnaissants  de  votre  gentillesse.  Et  je  
crois  pouvoir  comprendre,  même  de  façon  infime,  ce  que  vous  avez  dû  ressentir.  J’ai  moi­même  fait  
une  chose  similaire. »

« Eh  bien,  comme  on  dit,  "les  meilleurs  amis  viennent  des  hommes  affamés,  une  fois  rassasiés".  Je  suis  sûr  qu'il  l'était. »
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Il  haussa  les  épaules.  « Pourtant,  lorsque  je  vivais  dans  les  catacombes  de  l'abbaye,  j'ai  apporté  
une  partie  de  ma  nourriture  à  un  prisonnier  affamé,  bien  que  mon  père  m'eût  ordonné  de  tout  manger  et  
m'eût  interdit  d'approcher  des  cellules.  Désobéir  à  de  tels  ordres  me  troublait,  mais  l'idée  me  
frappait  encore  plus :  manger  toute  ma  nourriture  et  laisser  un  autre  se  priver  de  tout,  surtout  lorsqu'il  y  
avait  de  quoi  partager.  Et  tandis  que  je  souperais,  je  savais  que  si  je  mangeais  tout  sans  rien  partager  
avec  une  âme  affamée,  je  me  sentirais  plus  vide  ensuite  que  si  je  m'étais  contenté  de  sentir  la  
nourriture  sans  y  avoir  goûté .  Je  ne  pouvais  pas  plus  nier  cette  idée  que  je  ne  pouvais  accepter  mon  
devoir  d'obéir  aux  ordres  reçus ;  alors  j'ai  désobéi  à  mes  devoirs  et  aidé  le  prisonnier  en  secret,  
allant  même  jusqu'à  tenter  de  le  libérer. »

« Ah  bon ? »  Medicci  releva  le  menton.  « Dites­moi,  si  vous  le  voulez  bien. »

« Et  vous  l’avez  libéré ? »
« Il  a  refusé,  car  il  s’estimait  déjà  libre. »

Lazare  réprima  un  rire.  La  modestie  et  la  gêne  se  lisèrent  sur  son  visage  lorsqu'il  
confessa :  « En  vérité,  ce  n'était  pas  aussi  audacieux  ni  aussi  durable  que  votre  bonté. »

au  moins  une  famille  dans  le  besoin.
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La  soudaine  démonstration  d'étonnement  de  Médicis  s'est  muée  en  un  éclat  de  
rire.  Il  a  ouvert  les  bras,  dans  une  ostentation  de  vanité.  « Devrai­je  comparaître  
devant  le  concile,  alors  qu'il  reste  sourd  et  aveugle  à  ma  présence ?  Le  clergé  
me  déclarera­t­il  coupable  d'hérésie  ou  de  sorcellerie  et  confisquera­t­il  mes  biens,  
alors  que  je  ne  possède  même  pas  un  brin  de  chair ?  Subirai­je  une  seconde  mort,  par… »

Béni  soit  à  jamais  cet  homme,  dont  vous  vous  souvenez  sous  le  nom  de  Lazare.  C'est  un  titre  que  
tout  pape  pourrait  envier ;  pourtant,  il  s'accompagne  d'une  robe  ordinaire,  que  nul  n'oserait  revêtir.

Je  te  suis  profondément  reconnaissant  pour  tes  efforts  désintéressés,  Lazare.
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« Je  crois  qu’il  l’était »,  déclara  Lazare,  rayonnant.  « Et  après,  même  si  j’avais  désobéi  
à  mes  devoirs,  je  me  suis  senti  plus  rassasié  que  si  j’avais  mangé  trois  chèvres  entières. »

Je  ne  veux  plus  en  entendre  parler.

Le  sourire  de  Lazare  s'effaça.  Il  baissa  les  yeux.  « Je  n'ai  jamais  su  son  nom.  Pourtant,  il  a  dit  que  je  me  
souviendrais  mieux  de  lui  comme  d'un  "pauvre  homme  en  Christ". »
La  gaieté  de  Médicis  s'évanouit  lorsqu'il  commenta :  « Je  suppose  qu'il  y  avait  beaucoup  
de  peuples  aussi  humbles  et  dévoués,  morts  et  oubliés  depuis  longtemps,  qui  
pourraient  être  commémorés  et  honorés  par  un  titre  aussi  approprié,  à  la  fois  vague  et  glorieux.

Medicci  rit.  « En  effet.  C’est  précisément  ce  que  j’ai  ressenti.  Qui  était­il,  ce  
prisonnier ? »

« C’est  tout  à  fait  approprié,  en  effet »,  remarqua  Medici  avant  de  lever  un  doigt  au  ciel  pour  
déclarer :  « Et,  par  un  examen  tout  aussi  rigoureux,  cette  expression  convient  également :  même  
si  l’Église  regorge  de  richesses,  d’opulence  et  de  biens  divers,  vous  n’entendrez  jamais  un  
homme  d’Église  s’en  vanter  ouvertement  en  se  qualifiant  de  “riche  homme  d’Église”. »  Après  
tout,  s’il  tirait  réellement  sa  fortune  de  la  bourse  pontificale,  il  ne  l’admettrait  jamais  ouvertement,  
de  peur  de  perdre  sa  source  de  prospérité.  Et  s’il  était  un  homme  d’Église  qui,  honnêtement,  
n’avait  pas  acquis  sa  richesse  grâce  à  ses  coffres,  l’Église  exigerait  de  lui  des  comptes  sur  sa  
réussite  continue,  sous  forme  de  dîmes  supplémentaires.  Ainsi,  il  existe  de  nombreux  hommes  
d’Église  riches  et  pieux,  vivants  et  en  bonne  santé,  qui  pourraient  légitimement  porter  un  titre  
aussi  pompeux  et  distinctif ;  pourtant,  aucun  ne  le  ferait  honnêtement  et  ouvertement.  Sais­tu  
pourquoi,  Lazare ?  Je  vais  vous  le  dire.
De  mon  point  de  vue  personnel,  l'Église  ressemble  à  peine  à  un  amas  doré  et  glorifié  
d'asticots  qui  se  nourrit  de  la  décomposition  d'une  humanité  qui  suffoque  lentement ;  tout  en  
maintenant  à  elle  seule  des  peuples  sans  méfiance  au  bord  de  la  mort  par  ses  sécrétions  répétées  
d'un  poison  pieux.

Vous  devriez  vous  abstenir  de  parler  si  durement  contre  l'Église  et  ses  serviteurs  de  Dieu.
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Lazare  le  réprimanda :  « Tes  propos  irrévérencieux  me  troublent  beaucoup  depuis  quelque  temps. »

« Oui, »  affirma  Lazare,  « c’est  juste ;  et  je  me  souviendrai  de  lui  ainsi. »
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Médicis  s'approcha  de  Lazare  et  lui  demanda  autrement :  « Si  des  hommes  vains  
et  pieux  s'arrogent  le  droit  de  parler  au  nom  du  Seigneur,  alors,  par  une  telle  vanité,  ne… »

Pour  communier  avec  son  troupeau,  il  n'existe  ni  Vicaire  du  Christ,  ni  armée  de  clergé,  ni  
temple  de  marbre  imposant  et  voûté.  Depuis  Adam  et  Ève,  et  leurs  enfants,  le  Seigneur  leur  a  
parlé  directement,  à  travers  leur  cœur.  Et  il  nous  entend  encore  aujourd'hui  dans  nos  prières  
personnelles.  Quel  est  le  rôle  de  l'Église  dans  tout  cela ?

« Le  feu ?  Est­ce  seulement  possible,  que  les  morts  craignent  la  mort ?  Vais­je  finir  en  enfer  pour  
des  paroles  blessantes ? »  Medicci  laissa  tomber  ses  armes.  « J’ai  essayé,  en  vain. »
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Les  deux  ne  feront  jamais  qu'un.  Ils  ne  sont  pas  faits  pour  s'unir.  Il  n'y  avait  point  de  temple  dans  le  
jardin  d'  Éden,  seulement  un  arbre  de  tentation.  Notre  Père,  qui  réside  aux  Cieux,  et  Sa  Sainteté,  qui  
se  proclame  Père  de  l'Église,  sont  aussi  différents  que  le  soleil  et  la  lune.  Leurs  images  distinctes  ont  
été  fusionnées  en  une  seule  et  même  pratique  de  culte  fabriquée  de  toutes  pièces  par  ces  
hommes  corrompus,  opportunistes  et  vains,  avides  de  pouvoir  et  de  contrôle  sur  les  ressources  
d'autrui.  J'ai  vu  leurs  secrets  de  mes  propres  yeux.  De  par  mon  ancienne  position  sociale,  mon  
rang  et  mes  privilèges,  j'ai  côtoyé  les  plus  pervers  et  les  plus  intrigants  d'entre  eux.  Mes  contributions  
généreuses  et  régulières  à  l'Église  ont  tenu  à  distance  ces  hommes  pompeux,  hypocrites  et  
parasites,  et  surtout  loin  de  mes  travaux  alchimiques  plus  douteux .  Je  n'ai  peut­être  pas  lu  les  Écritures,  
mais  j'ai  assisté  religieusement  aux  sermons  de  l'Église  avec  ma  chère  Sophia,  suffisamment  
longtemps  pour  me  souvenir  de  la  prédication  des  Écritures.  Et  un  souvenir  qui  me  revient  clairement  
est  ce  commandement :  « Tu  ne  prononceras  pas  le  nom  du  Seigneur  ton  Dieu  en  vain. »  Maintenant,  
je  te  pose  cette  question,  Lazare.  Si  un  homme  est  assez  vaniteux  pour  exiger  qu'on  l'appelle  Sa  
Sainteté,  prétendant  qu'il

« Tu  te  montres  comme  une  âme  amère »,  remarqua  Lazare  sans  ambages.  « Comment  as­tu  
pu  accéder  au  Paradis,  alors  que  ton  cœur… »
« Dieu  sait »,  intervint  Medicci  en  soupirant,  « je  nourris  un  profond  ressentiment  envers  l’Église.  
Et  à  juste  titre,  puisque  le  Seigneur  Dieu  lui­même  n’exige  ni  l’un  ni  l’autre. »

Il  n'y  en  a  aucune,  dis­je,  si  ce  n'est  dans  la  redirection  et  la  corruption  de  la  communication  avec  le  
Divin.

Les  craquements  des  planches  de  bois,  tendues  et  dilatées,  résonnèrent  dans  tout  le  navire ;  et  
une  nuée  de  goélands  abattus,  perchés  sur  le  pont,  s'envola  en  direction  du  rivage.  Medicci  
s'avança  et  s'adressa  à  Lazare  d'un  ton  plus  personnel.  « Je  tiens  à  te  préciser ,  Lazare,  que  je  
ne  méprise  pas  mon  Seigneur  Dieu  simplement  parce  que  je  questionne  l'Église. »

« Il  est  le  plus  haut  représentant  du  Christ,  et  c’est  seulement  par  son  Église  que  les  autres  peuvent  
trouver  la  pénitence,  l’absolution  et  la  réconciliation  avec  le  Seigneur ;  n’a­  t­il  pas  tort ? »

De  même,  prendre  le  nom  même  de  l'Éternel,  ton  Dieu,  en  vain ?  N'est­ce  pas  assez  clair ?
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Médicis  remarqua  l'agacement  croissant  dans  le  regard  de  Lazare  et  coupa  court  
à  ses  propos  colorés ,  affinant  son  exposé  et  mêlant  observation  scientifique,  
méthodologie  d'investigation,  conviction  religieuse  et  pratique  passée  pour  formuler  sa  propre  opinion.

Lazare  répondit  en  secouant  la  tête  et  en  se  détournant :  « Peut­être  dénaturez­vous  le  sens  de  son  
intention  première. »
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D'autres  planches  grinçaient  encore  dans  la  coque  du  navire.

« Bien.  En  vérité,  tout  comme  le  Malheur  proclame  avec  le  plus  de  véhémence  être  le  seul  chemin  
du  salut. »

Déductions  logiques.  « De  mémoire,  ce  n’était  ni  un  fardeau  que  je  m’imposais ,  ni  un  fardeau  
dont  je  pouvais  me  défaire  de  mon  plein  gré  sans  perdre  de  vue  la  vérité  perverse.  Et,  en  
vérité,  je  trouvais  absolument  consternant  que  l’Église  se  comporte  d’une  manière  si  précisément  
interdite  par  les  Saintes  Écritures.  Dans  ses  agissements  perfides,  l’Église  avait  toujours  ordonné  
que  nul  n’hérite,  ne  convoite  ni  ne  chérisse  quoi  que  ce  soit  sur  terre,  si  ce  n’est  la  perspective  
d’une  place  au  Ciel,  alors  même  qu’elle  convoitait  et  héritait  de  toutes  sortes  de  richesses  
terrestres,  sous  forme  de  dîmes. »

Medicci  poursuivit  son  message :  « Le  Seigneur  connaît  mon  cœur,  Lazare,  et  c'est  
précisément  pourquoi  le  Ciel  m'a  été  accordé.  Le  Seigneur  connaît  également  le  cœur  des  
méchants,  qui  pourraient  comploter,  par  l'intermédiaire  d'autrui,  pour  s'interposer  entre  Dieu  et  
les  hommes,  tout  en  prétendant  être  le  seul  chemin  vers  le  Ciel  –  un  chemin  qui  ne  s'acquiert  
véritablement  que  par  la  dîme,  le  sang,  la  sueur  et  la  souffrance.  Ces  hommes  sont  des  monstres,  
et  ils  boiraient  avec  empressement  le  sang  versé  de  vos  enfants  pour  étancher  leur  soif  
insatiable  de  pouvoir  et  de  domination,  alimentée  par  une  vanité  monstrueuse  et  démesurée.  Il  
en  a  toujours  été  ainsi,  et  il  en  sera  toujours  ainsi  –  c'est  sa  nature  –  le  Mal  reste  le  Mal,  même  lorsqu'il  se  prétend… »

Je  ne  le  ferais  pas.  Et  pour  cela,  comme  vous  l'avez  justement  deviné  en  moi,  le  ressentiment  est  une  croix  
que  je  porterai  toujours.

Le  navire  s'inclina  brusquement  et  prit  une  inclinaison  plus  prononcée,  ses  planches  de  coque  
craquant  et  se  brisant  contre  les  pierres  du  rivage  sous  l'effet  du  poids  changeant.  Lazare  se  
redressa  et  lança  un  regard  interrogateur  au  Spectre.  Le  navire  se  stabilisa  dans  un  calme  
nouveau .  Médicis  croisa  les  bras  et  poursuivit,  comme  si  le  navire  n'avait  jamais  bougé :  « Autre  
bel  exemple  de  pratique  pontificale,  où  l'Église  dépouille  les  pauvres  pour  son  propre  profit ;  j'ai  
vu  un  jour  sur  la  place  publique  un  carrosse  ecclésiastique  doré,  équipé… »

La  souffrance  et  la  mort,  qui  survenaient  en  abondance  sous  son  règne  impitoyable.  Je  ne  pouvais  pas…  je
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qu'elle  distribuait  généreusement  à  son  vaste  clergé  d'agents  pontificaux.  En  tant  qu'homme  
instruit,  rigoureux  et  soucieux  d'étudier,  je  ne  pouvais  me  soustraire  à  mes  devoirs  et  à  
mes  méthodes  d'observation  méticuleuses,  tout  en  ignorant  les  méfaits  de  l'  Église  pratiquante.  
Je  ne  pouvais  pas  non  plus  fermer  les  yeux  sur  les  nombreuses  causes  de  la  peur,  de  la  pauvreté,
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Il  s'agissait  du  plus  ancien  ouvrage  de  la  bibliothèque  familiale,  qui  était  assez  importante  à  l'  époque.

« Pourtant,  il  y  a  encore  beaucoup  de  bonté  dans  le  monde ;  et  les  jours  ne  restent  jamais  sombres. »

Avec  six  chevaux  de  trait  et  un  cocher  excessivement  corpulent.  La  calèche  resta  immobile  devant  un
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Une  cordonnerie,  dont  l'intérieur  regorgeait  de  chaussures  finement  travaillées.  Au  début,  je  n'y  
prêtai  guère  attention ;  et  j'aurais  peut­être  continué  mon  chemin  si  l'une  des  marques  
distinctives  du  cheval  n'avait  pas  attiré  mon  regard.  La  curiosité  l'emporta ;  je  traversai  donc  le  
chemin  pour  mieux  observer  l'animal  et,  comme  je  n'étais  toujours  pas  certain  de  son  identité,  je  l'appelai.

Lazare  fit  remarquer :  « Cela  est  clairement  indiqué  dans  l'Écriture.  N'avez­vous  jamais  lu  de  tels  
versets,  monsieur ? »

Il  haussa  un  sourcil,  admettant :  « J'avais  effectivement  un  exemplaire  des  Écritures  dans  ma  bibliothèque  à  l'  

époque.  Il  m'avait  été  transmis  par  la  famille  Médicis.  C'était  un  ouvrage  assez  grand,  ancien  et  lourd,  avec  des  coutures  

ornementées  et  des  reliures  solides.  Les  pages  étaient  remplies  d'  images  peintes  en  couleurs  et  d'inscriptions.  

On  m'a  dit  que  c'était  l'un  des  trois  seuls  exemplaires  réalisés  par  des  moines  bénédictins  nordiques  dans  la  région  

italienne  d'Ombrie. »

Medicci  haussa  mollement  les  épaules,  un  léger  sourire  se  dessinant  au  coin  de  ses  lèvres.  « J’avais  l’intention  de  

le  faire…  quand  j’aurais  eu  le  temps.  Malheureusement,  le  temps  m’a  manqué  …  quand  je  suis  mort. »

Lazare  laissa  tomber  un  regard  inquiet  sur  les  planches  du  plancher  avant  d'interroger  Médicci :  « Et  avec  un  si  beau  

livre,  vous  ne  vous  souvenez  même  pas  d'un  seul  verset ? »

Le  cheval  dressa  les  oreilles  et  m'aperçut.  C'était  un  cheval  beau  et  doux.  Il  s'appelait  Barlow  –  
Magdalena  avait  contribué  à  le  nommer  lorsqu'il  n'était  qu'un  poulain.  Barlow  entretenait  
régulièrement  les  jardins  d'une  famille  de  paysans  qui  vivaient  sur  les  anciennes  terres  des  
parents  de  Stephan.  Pourtant,  je  ne  m'attendais  pas  à  ce  que  Barlow  se  débatte  avec  autant  de  
véhémence  contre  ses  entraves,  au  point  d'effrayer  les  autres  chevaux  et  de  mettre  le  cocher  
dans  une  rage  folle.  Le  cocher  fit  claquer  son  fouet  contre  moi,  hurlant  si  fort  que  même  le  Pape  
à  Rome  l'  entendit.  Puis  il  battit  l'animal  jusqu'à  ce  que  sa  bouche  soit  pleine  d'écume.  Medicci  
soupira.  « Depuis  ce  matin,  je  regrette  toujours  d'avoir  appelé  Barlow  comme  je  l'ai  fait.  J'ai  
certainement  confondu  l'animal  avec  de  vagues  souvenirs  d'  une  jeunesse  plus  heureuse,  
désormais  révolue. »  Le  Fantôme  acquiesça.  « Vraiment,  beaucoup  de  bonté  s'est  perdue  dans  
l'  ombre  de  ces  jours  sombres,  où  même  les  bêtes  de  somme  semblaient  n'être  plus  que  de  
pitoyables  coquilles  vides  de  ce  qu'elles  étaient  autrefois. »

« Son  emplacement ? »
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« Je  n’ai  jamais  eu  un  instant  de  libre. »  Son  attitude  changea  brusquement,  un  sourire  narquois  aux  
lèvres.  « Pourtant,  même  jamais  ouvert,  il  avait  une  utilité  précieuse :  sa  simple  présence  sur  l’étagère. »

« En  effet.  C'était  le  premier  livre  sur  l'étagère,  placé  tout  à  gauche,  précisément  à  hauteur  
des  yeux  d'une  petite  Italienne  zélée,  vive  et  au  caractère  bien  trempé,  près  de  l'entrée  de… »
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« Bien  sûr,  ma  mère  n’était  pas  si  facile  à  convaincre »,  souligna  le  Spectre.  « Elles  étaient  
comme  le  jour  et  la  nuit.  Lorsque  ses  invités  s’aventuraient  devant  le  bureau  et  apercevaient  le  vieux… »

Avant  même  de  mettre  un  pied  dans  mon  bureau,  elle  se  montrait  féroce  comme  une  lionne  à  son  
approche  et  douce  comme  un  agneau  à  son  départ. »  Medicci  rit  doucement.  « Avec  le  temps,  les  
Écritures  m'ont  bien  protégée  du  zèle  intransigeant  de  ma  belle­mère. »

mon  bureau.
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Lazare  réfléchit,  perplexe,  avant  de  suggérer :  « Il  semble  qu’elle  avait  davantage  besoin  que  les  Écritures  
soient  fermées  et  laissées  là  que  vous  n’aviez  besoin  qu’elles  soient  déplacées  et  utilisées. »

« Il  semblerait  qu'elle  ait  beaucoup  apprécié  le  livre. »

« Pourtant,  elle  ne  vous  a  jamais  demandé  de  regarder  à  l’intérieur,  de  voir  ses  mots,  ses  images  et  ses  pages ? »

«Elle  a  simplement  supposé  que  vous  lisiez  un  passage  parce  qu'il  était  là?»

« Sophia ? »

Ce  livre  soigneusement  rangé  et  jamais  ouvert  éteignait  complètement  l'ardeur  de  ses  yeux .

Ils  éclatèrent  tous  les  deux  de  rire.

« Non.  Sa  mère  adoptive,  sa  tante  de  sang.  Et  ce  vieux  grimoire  familial  était  la  première  
chose  qu’elle  remarquait  religieusement,  le  commentant  à  chaque  fois  qu’elle  passait  dessus. »

« T’a­t­elle  déjà  demandé  si  tu  avais  lu  des  passages  du  livre ? »

«Jamais  en  passant.»

« Oui »,  parvint  à  articuler  Medicci  entre  deux  rires.

« De  la  part  de  l’apôtre  Thomas ? »
« Exactement.  Et  lorsqu'elle  était  contrariée  par  moi,  elle  m'appelait  toujours  ainsi,  surtout  durant  ma  
jeunesse  téméraire  et  obstinée.  Elle  m'appelait  si  souvent  que  ses  invités  me  confondaient  avec  Maître  
Thomas,  au  lieu  de  Maître  Gregory.  C'était  parfois  assez  déconcertant  –  et  c'était  bien  le  cas. »  Le  
Fantôme  soupira  et  fixa  le  vide,  perdu  dans  ses  souvenirs  intimes,  enfouis  depuis  des  siècles.

"Non."

À  chaque  fois,  ils  me  posaient  invariablement  des  questions  à  ce  sujet.  Ce  à  quoi  ma  mère  répondait  
fidèlement :  « Cette  reliure  particulière  n'appartient  à  personne  d'autre  qu'à  Thomas  l'Incrédule  lui­même. »

Il  fit  quelques  pas,  réfléchit  un  instant,  puis  reprit :  « En  tant  qu'ancien  écuyer  de  l'abbaye,  ayant  
accès  à  l'intégralité  du  scriptorium,  je  dois  admettre  que  vous  êtes  certainement  plus  versé  
que  moi  dans  les  Écritures ;  cependant,  je  ne  parle  de  l'Église  que  dans  la  mesure  où  cela  
concorde  avec  son  histoire.  Je  ne  vous  mens  pas  à  ce  sujet.  De  même,  les  nombreuses  
confessions  de  l'Église  et  les  divers  récits  historiques  ne  se  contredisent  pas :  tous  les  récits  
et  archives  partagent  les  mêmes  vérités.  Ainsi,  tout  comme

« Absolument.  C'était  bien  plus  ancien  que  les  écritures  de  sa  famille. »
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Vous  connaissez  parfaitement  les  Écritures,  je  suis  tout  aussi  versé  en  Histoire,  et  particulièrement  dans  l'art  
de  la  guerre,  et  dans  les  nombreux  événements  qui  ont  façonné  l'Église.
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Medicci  laissa  échapper  un  petit  rire  et  renonça  en  partie  à  sa  liberté  d'expression.  « Très  bien,  j'ai  
peut­être  été  un  peu  trop  bavard ;  veuillez  m'excuser.  Je  vais… »

Les  oreilles  de  Lazare  se  dressèrent  et  il  inclina  la  tête  comme  un  chien  curieux.  « Le  livre  de  
Daniel,  vous  voulez  dire ? »

« Eh  bien,  ils  l’étaient  vraiment,  de  mille  façons… »

« Très  bien.  Peut­être  pourrais­je  vous  raconter  comment  j'ai  demandé  la  main  de  Sophia  à  ses  
parents  adoptifs ?  Dois­je  vous  raconter  cet  événement  terrible,  avec  son  propre  « Livre  de  Don » ? »

Le  Spectre  leva  le  doigt  en  l'air,  eut  un  sourire  narquois  et  termina  poliment  sa  déclaration :  
« Toutefois,  pour  votre  bien,  je  supprimerai  de  mes  communiqués  toute  mention  de  vers  et  de  
mon  aversion  totale  pour  la  piété  prédatrice,  et  vous  transmettrai  avec  douceur,  peut­être,  une  version  
plus  acceptable  de  l'histoire  de  l'Église  —  telle  que  je  m'en  souviens  distinctement,  je  vous  le  rappelle. »

« J’en  suis  sûr »,  répondit  Lazare.

Lazare  haussa  les  épaules  et  accepta  sous  conditions :  « Pourvu  que  la  couleur  de  votre  mépris  
pour  l'Église  ne  soit  pas  aussi  aveuglante. »

Je  ne  tenterai  pas  davantage  d'expliquer  les  Écritures,  car  je  ne  les  connais  pas  aussi  bien  que  vous.  
Cependant,  je  dois  pouvoir  exprimer  mon  point  de  vue  sur  l'Église  d'un  point  de  vue  purement  
historique,  même  si  vous  pourriez,  de  prime  abord,  être  opposé  à  certains  de  ses  aspects.

« Tout  comme  votre  récit  historique  indiscutable  de  “monticules  glorifiés  d’asticots”  —  cela  faisait­il  
également  partie  de  votre  savante  histoire  de  l’Église,  Médicis ? »

Lazare  leva  les  yeux  au  ciel.  « Tu  n'as  exprimé  que  du  noir.  Le  noir,  c'est  une  nuance ? »

Le  Fantôme  lutta  contre  des  expressions  de  rire  de  plus  en  plus  contorsionnées  avant  de  se  reprendre .  « Enfin,  pas  

exactement.  Cependant,  pour  rendre  le  discours  plus  attrayant,  d'un  sujet  par  ailleurs  désespérément  aride  comme  l'Église,  

de  telles  expressions  y  ajoutent  une  nuance  de  couleur,  n'est­ce  pas ? »

Lazare  plissa  les  yeux  et  le  coupa  court.

« Peut­être  une  version  plus  acceptable  de…  autre  chose ? »  Lazarus  laissa  entendre  qu’il  allait  
changer  de  sujet.  « Peut­être,  en  parler  davantage  de  votre  chère  Sophia ? »

Medicci  rit.  « Oui,  exactement.  La  tante  de  Sophia  a  aboyé  la  même  chose.  C'était  un  moment  
assez  peu  convenable  pour  moi ;  et  pourtant  assez  drôle  et  mouvementé  en  même  temps. »

« Alors  je  vous  le  raconterai  —  peut­être  en  chemin  vers  l’Italie.  J’imagine  que  vous  apprécierez  peut­
être  ce  récit. »

« J’aimerais  bien  l’entendre »,  admit  Lazare,  retrouvant  son  sourire  et  son  calme.
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« Il  y  a  des  têtes  monstrueuses  dans  la  mer »,  demanda  Lazare,  désormais  totalement  captivé  par  les  
descriptions  fantastiques  que  faisait  Medicci  de  ces  étrangetés  océaniques  à  la  fois  grotesques  et  
titanesques.

« Surtout »,  affirma  Medicci.  « J’ai  vu  de  grands  monstres  tapis  dans  les  profondeurs  les  
plus  abyssales :  des  géants  blancs  à  la  tête  massive  et  sans  corps,  d’où  partaient  de  
nombreuses  jambes  longues  et  démesurées  –  des  jambes  si  longues  qu’elles  auraient  pu  
couvrir  toute  la  longueur  du  plus  grand  navire  marchand.  J’ai  aussi  vu  d’énormes  corps  
fantomatiques  sans  tête,  qui  n’étaient  rien  de  plus  que  d’immenses  chapeaux  de  bain  
remplis  de  longs  cheveux  ondulants  –  des  cheveux  luisants  qui  tuaient  leurs  proies.  J’ai  
également  vu  d’énormes  chauves­souris  de  mer  édentées,  à  la  gueule  béante  et  à  la  
longue  queue.  Et  une  fois,  je  suis  tombé  sur  un  immense  fond  marin  de  bénitiers  géants ;  le  
plus  grand  d’entre  eux  aurait  pu  engloutir  deux  hommes  entiers  dans  sa  coquille  qui  se  
refermait  brusquement. »  Medicci  souffla  et  grimaça,  ajoutant :  « Et  puis  il  y  avait  ces  choses  pâles  et  hideuses  à  tête… »  Il  frissonna  de  dégoût.

« Le  firmament  lui­même ?  Je  ne  le  crois  pas »,  répondit  Médicci.
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Un  autre  craquement  retentit  dans  la  coque  en  bois,  suivi  du  bruit  d'une  soudaine  montée  
d'eau  sous  le  pont.  Toujours  fermement  ancré  contre  les  rochers,  le  navire  avait  
finalement  cédé  à  la  mer.  Le  bois  grinçait  et  craquait,  et  le  pont  pencha  à  peine  davantage.  
Tous  deux  scrutèrent  l'immensité  de  l'océan  Austral  et  les  étoiles.  Un  vent  régulier  
soufflait,  chargé  de  l'odeur  de  la  saumure.  Le  bruit  des  vagues  ininterrompues  claquait  et  
gargouillait  sous  eux,  leur  écume  venant  frapper  la  coque  du  navire.  Lazare  rompit  le  silence  
qui  régnait  entre  eux.  « Tu  as  dit  que  l'océan  est  peut­être  plus  profond  que  les  nuages,  très  
haut »,  déclara  Lazare.  « Est­il  même  plus  profond  que  les  étoiles,  très  haut ? »

« Même  les  monstres  marins ? »  demanda  Lazare.

Il  poursuivit :  « —  c’étaient  des  têtes  flottantes,  arborant  des  rangées  de  dents  irrégulières ;  et  leurs  
yeux  démesurés  et  leurs  bouches  béantes  les  occupaient  presque  entièrement.  Des  têtes  aux  grands  
yeux  et  aux  nombreuses  dents.  Imaginez,  si  vous  le  voulez  bien,  un  monde  sous­marin,  noir  comme  la  
jais,  peuplé  de  têtes  féroces  et  voraces,  lumineuses  et  flottantes. »

Le  Fantôme  laissa  échapper  un  petit  rire.  « Bien  sûr  que  non.  Et  je  n’oserais  pas  prendre  ce  risque,  de  
peur  d’  être  repéré  par  tous  les  anges  qui  existent.  Il  n’y  a  nulle  part  où  se  cacher,  là­haut » ,  dit  Medicci  
en  hochant  la  tête  vers  le  ciel.  « Ma  place  est  ici­bas,  à  la  recherche  de  l’Enfer…  et  de  ma  Sophia. »
« J’ai  cherché  partout,  des  sommets  des  montagnes  aux  abysses  des  océans. »  Le  Spectre  regarda  
Lazare  droit  dans  les  yeux  et  sourit.  « Cependant,  je  suis  convaincu  que  ma  quête  est  désormais  terminée,  
grâce  à  toi . »  Puis  il  jeta  un  coup  d’œil  à  la  mer  et  grimaca.  « Et  j’ai  vraiment  détesté  explorer  les  
profondeurs  de  l’océan.  D’horribles  et  insondables  créatures  marines  hantent  ses  vallées  abyssales  d’  
une  obscurité  éternelle. »

« Avez­vous  déjà  volé  jusqu'aux  étoiles ? »
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« Eh  bien,  ils  n’étaient  pas  aussi  monstrueux  que  les  autres  monstres  marins. »
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Eljo  réfléchit  alors  à  l'étrange  idée  qu'un  fantôme,  autrefois  versé  dans  la  
physionomie,  puisse  souffrir  d'une  phobie  des  disproportions  organiques  ou  des  
grotesques  anomalies  anatomiques.  Il  pinça  les  lèvres  pour  contenir  l'hilarité  
qui  commençait  à  l'envahir .  Puis,  se  détournant  et  se  mordant  la  lèvre,  il  fit  face  
à  Medicci  d'un  air  grave  et  troublé.  « Et  si  l'une  de  ces  petites  têtes  vous  était  
jetée  dessus,  Medicci ? »

ils  ressemblaient  à  quelque  chose  du  merveilleux  dessein  du  Seigneur.  Pourtant,  je  me  trompais :  ils  étaient

Lazare  scruta  les  profondeurs  du  pont  délabré  du  navire.  « Étaient­elles  encore  plus  grandes  que  le  Joyau  d'Éden ? »

pont  du  navire.

« Les  trucs  de  tête ? »
« Non »,  aboya  le  Fantôme ;  « Celui  qui  me  l’a  jeté  dessus ! »

Lazare,  pris  d'un  fou  rire  incontrôlable,  se  plia  en  deux  et  perdit  l'  équilibre.  
Crac !  Plouf !  Un  pan  de  balustrade  s'effondra  dans  l'océan  et,  si  Medicci  
n'avait  pas  attrapé  Eljo  qui  le  suivait,  Lazare  aurait  pu  basculer  par­
dessus  bord.  Le  Ghost  ramena  à  bord  un  Lazare  vaincu.

Le  Spectre  se  retourna  et  hocha  la  tête,  déclarant  froidement :  « Alors  ils  devraient  mourir. »
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Medicci  a  peut­être  pâli  d'un  léger  embarras  avant  de  présenter  un  espace  d'  environ  
sept  centimètres  entre  ses  doigts  et  d'admettre :  « Eh  bien,  ils  sont…  aussi  
grands  que  ça ;  cependant,  leur  apparence  est  vraiment  horrible,  avec  leurs  formes  
apparemment  incomplètes,  très  disproportionnées,  et  ils  ont  une  allure  fantomatique,  
tout  comme  moi.  Vous  imaginez ?  Horribles,  ils  l'étaient.  Quand  je  les  ai  vus  pour  la  
première  fois,  j'ai  cru  m'être  aventuré  aux  portes  de  l'enfer,  car  ils  n'en  avaient  certainement  pas  l'air. »

Pas  de  l'enfer.  Néanmoins,  même  les  araignées  pourraient  être  plus  belles,  en  leur  compagnie,  comme

« C’est  un  peu  comme  ces  grillons  des  cavernes :  de  longues  pattes  qui  semblent  porter  
un  corps  trop  petit  pour  un  grillon  ordinaire.  Leurs  membres  sont  déséquilibrés. »  Il  
frissonna  de  nouveau.  « C’est  étrange,  c’est  agaçant. »

« Les  araignées  ont  un  corps  bien  défini  et  des  pattes  fonctionnelles.  Et  des  têtes  flottantes,  sans  
corps  ni  pattes ? »  Medicci  secoua  la  tête,  désapprobateur,  avant  de  tourner  son  regard  vers  le  rivage.
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Lazare  se  releva.  « Pourtant,  tu  es  un  esprit ;  la  chose  te  traverserait  
sans  problème. »
Medicci  le  laissa  partir.  « Néanmoins,  cela  n'arrivera  qu'une  fois.  Et  je  ne  vois  
rien  de  drôle  dans  ce  que  vous  pourriez  suggérer. »
Lazare  se  reprit.  « Pardonnez­moi,  Médicis.  Je  n’étais  que… »
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Lazare  scruta  les  yeux  de  Medicci  avant  de  répondre :  « J'en  suis  aussi  certain  que  vous,  
car  vous  partagez  cette  conviction  que  vos  monstres  ne  viennent  pas  de  l'Enfer,  Medicci. »
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Lazare  sourit  et  hocha  la  tête.  « Malgré  tout,  je  vous  suis  redevable. »
« Ça  suffit »,  répondit  Medicci  en  joignant  les  mains  sur  ses  vêtements  et  en  
se  balançant  sur  ses  talons.

Lazare  contempla  la  partie  manquante  de  la  balustrade  et  la  mer  déchaînée  en  contrebas,  et  ses  
pensées  dérivèrent  vers  des  temps  plus  anciens  et  plus  simples.  Il  se  remémora  
notamment  un  moment  assez  cocasse  où  lui,  Miguel  et  Thateus  se  trouvaient  ensemble  dans  le  
Puits,  en  train  de  rincer  des  tonneaux  de  vin  de  l'abbaye  vides.  Miguel  avait  sauté  dans  l'eau  en  criant  qu'un

Toujours  gêné  par  la  naïveté  et  la  malice  de  ses  compagnons  des  catacombes,  il  
leva  les  yeux  vers  le  ciel  étoilé.

« Cela  ne  vous  concerne  pas »,  dit  Lazare  en  faisant  un  geste  de  la  main  pour  le  congédier.  « Je  me  suis  
simplement  remémoré  un  souvenir  lointain. »  Il  acquiesça  et  ajouta :  « Jadis,  je  voyais  le  monde  beaucoup  
plus  petit  qu'il  ne  l'est  en  réalité.  C'était  plus  agréable,  à  mes  yeux,  de  le  percevoir  ainsi. »

ont­ils  cherché  si  profondément  et  si  loin  qu'ils  ont  inspecté  chaque  partie  de  l'océan ?
« Ce  ne  sont  pas  mes  monstres »,  répliqua  Medicci  avec  un  sourire.  « Pourtant,  peut­être  pouvons­nous  l’être. »

« Eh  bien,  j’ai  longtemps  cru  que  les  oiseaux  pouvaient  voler  assez  haut,  jusqu’au  ciel. »  Il  haussa  les  épaules,  

admettant :  « Je  sais  qu’ils  ne  le  peuvent  pas,  mais  j’aurais  aimé  y  croire. »

Le  Monstre  Marin  l'avait  saisi.  Et  bien  qu'il  sût  que  Miguel  faisait  semblant,  
connaissant  intimement  chaque  recoin  de  la  petite  caverne  du  Puits,  Thateus  
se  précipita  pour  sauver  Miguel  du  Monstre  Marin  présumé,  réprimandant  
Lazarus  pour  son  inaction  face  à  une  mort  certaine.  Lazarus  laissa  échapper  un  petit  rire.

Medicci  fit  un  clin  d'œil  et  haussa  les  épaules.  « Je  croyais  vraiment  que  vous  alliez  vous  rincer  la  
bouche  à  l'eau  de  mer ;  cependant,  je  n'ai  fait  que  rattraper  ma  Sophia  quand  vous  êtes  tombé ;  puisque  
vous  vous  tenez  maintenant  entre  elle  et  moi. »

Lazare  le  rassura  avec  un  sourire  crispé,  à  moitié  esquissé :  « Je  ne  ferai  pas  une  chose  
pareille,  Médicis.  Et  je  vous  remercie  de  m'avoir  rattrapé. »
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« Oui,  je  sais ;  et  vous  n’êtes  pas  le  premier  à  y  trouver  de  l’humour.  Pourtant,  n’oubliez  pas  
que  le  dernier  homme  vivant  qui  m’a  jeté  un  grillon  des  cavernes  dessus  est  devenu  mon  patient  le  
plus  long  durant  cette  courte  saison. »

« Qu’est­ce  que  c’est ? »  demanda  Medicci,  les  yeux  plissés  de  suspicion.

« Comment  avez­vous  pu  en  déduire  qu’il  est  inférieur  à  sa  valeur  réelle ? »

Medicci  eut  un  sourire  narquois.  « Et  comment  peux­tu  être  certain  que  les  oiseaux  ne  
peuvent  pas  voler  jusqu'au  Ciel,  Lazare ? »  Il  ouvrit  les  bras  et  leva  brièvement  les  yeux.  « As­tu  volé  
si  haut  et  si  loin  que  tu  aies  inspecté  chaque  recoin  du  ciel ? »
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« J’en  suis  presque  certain. »  Il  hocha  la  tête  et  fit  l’éloge  de  Lazare :  « Il  y  a  
véritablement  en  toi  un  alchimiste  perspicace  et  réfléchi. »
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Ils  enjambèrent  des  débris  épars  et  atteignirent  une  clairière  relative  près  de  l'entrée  de  
la  cale.  Lazare  s'arrêta  et  ferma  les  yeux.  Medicci  fit  le  tour  de  Lazare.  Il  le  regarda  
inspirer  profondément  et  incliner  gracieusement  la  tête  de  haut  en  bas  et  de  gauche  à  droite.

Le  Fantôme  soupira.  « Assez  vague ;  bon  retournement  de  situation. »

Médicis  leva  la  main  vers  le  ciel  en  signe  de  respect.  « Toujours  plus  haut,  par  la  
grâce  de  Dieu ;  éclairez  le  chemin,  frère  Lazare. »
Lazare  rayonna,  se  retourna  et  déploya  ses  ailes.

Medicci  le  vérifia :  il  leva  les  yeux  au  ciel,  repéra  l'étoile  polaire  et  suivit  la  constellation  du  
regard  jusqu'à  ce  que  son  œil  se  pose  sur  le  doigt  pointé  de  Lazare,  précisément  dans  
la  direction  qu'il  avait  calculée :  la  lointaine  île  de  Corse.  Il  pinça  les  lèvres  et  secoua  la  
tête.  « Et  tu  oses  m'accuser  de  sorcellerie,  alors  que  je  n'ai  fait  que  rapporter  un  lièvre ?  
Comment  fais­tu  pour  te  repérer  aussi  parfaitement  les  yeux  fermés ? »

Et  de  l'extérieur  comme  de  l'intérieur,  Lazare  puisait  clarté  et  direction  dans  le  
sens  aigu  de  l'orientation  d'Eljo,  auquel  il  superposait  simultanément  les  
souvenirs  immaculés  des  cartes  de  l'abbaye.  Il  se  retourna  et  ouvrit  les  yeux  vers  le

« Et  vu  votre  équilibre  entre  foi  et  doute,  je  crois  que  vous  feriez  aussi  un  excellent  moine » ,  lança  
Lazare  au  passage,  en  se  dirigeant  vers  le  centre  du  pont .  Médicis  suivit.

L'horizon  sud­est  de  l'océan.  Medicci  remarqua  ses  pupilles  désormais  dilatées ;  leur  
noirceur  apparente  faisait  presque  disparaître  toute  la  teinte  bleue  des  yeux  de  Lazare.  
« Nous  trouverons  notre  nouvelle  route  dans  cette  direction »,  déclara  Lazare  en  désignant  l'horizon.
« On  y  va ? »

Lazare  demanda :  « Devrions­nous  mettre  le  cap  sur  la  Corse ? »

Lazare  sourit  et  déploya  ses  ailes.  « Tu  n'es  pas  le  seul  d'entre  nous  à  posséder  un  pouvoir  qui  
n'est  pas  de  la  sorcellerie. »

D'un  seul  mouvement,  ils  abandonnèrent  l'épave  et  s'élancèrent  dans  le  ciel  nocturne,  la  
contournant  une  seule  fois  avant  de  mettre  le  cap  sur  le  large.  Le  Joyau  d'Éden  s'enfonça  à  
l'horizon ;  les  terres  de  France  disparurent ;  et  sous  la  clarté  d'un  nouveau  lever  de  lune,  la  surface  
agitée  de  l'océan  se  transforma  peu  à  peu  en  une  nappe  scintillante  de  verre  fumé.  Ils  
prirent  de  l'altitude,  jusqu'à  ce  que  les  eaux  immenses  du  golfe  de  León  semblent  engloutir  le  
monde  entier,  une  fois  encore,  comme  seul  Noé  aurait  pu  le  savoir.  Pourtant,  malgré  l'  
horizon  infini  et  l'absence  de  relief  sous­marin,  Eljo,  tel  un  nomade,  et  Spectre,  d'une  froide  
précision,  ne  dévièrent  jamais  de  leur  trajectoire  aérienne  entre  la  terre  et  le  ciel.  Ensemble,  
ils  formaient  un  ensemble  d'instruments  indispensables,  capables  même  de  rivaliser  avec…
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[ Fin  du  Livre  1 :  Résurrection ]

Aussi  improbable  et  prédestinée  que  puisse  paraître  une  telle  association ,  
Lazare  et  Médicis  ignoraient  encore  que  le  Destin  exigerait  bientôt  d'eux  des  efforts  
incommensurables  et  une  habileté  imprévisible  pour  réparer  le  mal  qui  avait  déjà  été  
fait  au  monde.  Cependant,  ce  tournant  décisif  de  l'Histoire  ne  s'était  pas  encore  produit  
pour  eux  –  ni  pour  l'Humanité,  d'ailleurs.
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Les  instruments  de  navigation  les  plus  importants  pour  tout  capitaine  de  navire.  Ils  étaient  comme  une  
boussole  et  un  sextant  volants,  naviguant  droit  au­dessus  d'un  abîme  saumâtre  de  l'océan.
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Cette  œuvre  littéraire  a  été  créée  exclusivement  en  hommage  à

—  Puisse  son  héritage  perdurer  en  chacun  de  nous  —
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