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Telles des anges en guerre, des étoiles plongérent derriére I'horizon ouest tandis que d'autres s'élevaient.

et se lancérent a leur poursuite depuis la direction opposée. Entre eux, des constellations entiéres de

Des formations sacrées, semblables a celles du Titanic, s'élevaient dans le ciel noir ;

et sous I'épée d'Orion, une paire d'ailes battantes solitaires dominait la nuit. Sur un

océan de vent, Lazare traversait le ciel et |a terre, volant haut au-dessus de la

campagne frangaise, poursuivant sa route vers le haut, s'enfongant profondément dans le crépuscule
Le vaste et changeant visage du monde défilait inexorablement sous ses yeux, avec ses foréts, ses

champs, ses collines, ses vallées, ses ruisseaux et ses riviéres. Et tandis que la Création tout

entiére s'élancait devant lui, sa migration vers I'est demeura imperturbable. Sa détermination a

aller chercher un moine et a tenir la promesse solennelle faite par un écuyer a un prétre disparu depuis

longtemps ne faiblit pas non plus .

Pourtant, le ciel ne lui était plus favorable, car une fine ligne rouge, celle de I'aube
naissante, se dessinait nettement a I'horizon oriental. Lazare descendit des

cieux avant d'apercevoir le repére qu'il cherchait. Au loin, un large ruban noir

sinueux se faufilait a travers une vallée boisée — il s'agissait sans aucun doute de la Loire.
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Il s'était familiarisé avec les contours et I'emplacement approximatif du lieu grace aux
nombreuses cartes de I'abbaye. Il se glissa au cceur de la vallée et sillonna la canopée.
Au-dessus de la riviéere et des bois, il vira brusquement et descendit encore plus bas

avant de se stabiliser juste au-dessus de sa surface tumultueuse. Et dans I'ombre profonde de la
Dans la vallée, Lazare suivit I'artére noire en direction du golfe de Leon.

Sous ses ailes, il sentit une fraicheur nouvelle, venue de l'air vif qui enveloppait la vallée .
L'air humide était imprégné d'une puanteur marécageuse : les odeurs mélées de plantes
en décomposition, de bois pourri, de mares stagnantes de vase, de champignons et de
poissons morts mais réhumidifiés témoignaient d'une pluie récente. Lazare longea la rive
est du fleuve, cherchant un abri contre le soleil levant. Cependant, les berges
marécageuses n'étaient guere plus que deux épaulements érodés ou des arbres
surplombants se disputaient I'espace. Nombre d'entre eux se dressaient, inertes et
penchés, tandis que d'autres laissaient apparaitre des racines dénudées qui s'étendaient
comme des jambes écartées, ne laissant entre eux que des terriers d'animaux détrempés.
L'aube s'étant levée et ne voyant aucun refuge apparent, il accéléra le pas.

Lazare fit un détour avec sa lampe frontale et apercut un affluent sur sa rive ouest.
Une étroite veine se détachait de la Loire, plongée dans l'obscurité et presque
dissimulée derriere un rideau de fourrés inextricables. Il prit un virage serré, traversa
La riviere, déchainée par les sous-bois, serpentait le long de son cours boueux, évitant
branches tordues et troncs abattus. En contrebas, les eaux stagnantes du ruisseau

formaient un miroir noir, un rappel constant — une aiguille dans une botte de foin, méme. |

y voyait se dessiner la silhouette des cimes des arbres, leurs branches s'étendant

sombrement sur la lueur rougeoyante du ciel . Le temps lui était compté ; il savait le soleil
impitoyable ; et avec une détermination farouche et une résolution inflexible, Lazare

s'enfongait toujours plus profondément dans ce désert aride.

Le cours d'eau étroit serpentait a travers la nature sauvage comme une branche noueuse,
ses rives déformées et mélées a d'autres ruisseaux sinueux et contigus, bordés d'algues.

des anses et des cavités obstruées par la mousse. Plus profondément encore, les berges laissaient place a des

plaines alluviales, dont les fonds étaient si complétement submergés de toutes parts qu'il ne restait aucune trace visible de
Un cours d'eau — la forét semblait pousser d'une plaque de verre noir.

Lazare était profondément troublé par la lumiére mortelle de I'aube et son

reflet tout aussi puissant sur l'eau. |l était pris au piége entre la lumiére

et I'obscurité, volant dans une forét dense et planant au-dessus des eaux.
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d'une profondeur indéfinie. Cependant, il suivit le sentier sinueux ou les arbres ne
grandir, espérant rester fidéle au cours véritable du ruisseau.

Il poursuivit sa route a travers les bois inondés, des bosquets d'arbres défilant de part et
d'autre comme des murs noirs, tortueux et tremblants. Enfin, le ciel et les eaux
s'embrasérent d'une teinte pourpre, formant deux océans de sang opposés. Le froid I'avait
depuis longtemps quitté et son visage bralait comme sous un vent brilant. Lazare

plissa les yeux, scruta I'norizon et apergut ce qu'il espérait : le ruisseau commengait

a se redessiner, ses rives boueuses émergeant de |'eau. Plus loin encore, il s'éleva de sa
tombe aquatique, se redressant, plus net, révélant un corps plus large, plus droit et plus
déterminé. A mesure que les basses terres inondées se retiraient, I' ancien cours d'eau se
transforma en ravin, puis en ruisseau, et enfin en riviere qui repoussa la lisiéere de la forét.
Le sombre bosquet d'arbres des marais se dissimulait derriére des rangées de hautes
herbes retombantes, et, disséminées parmi elles, des tiges dressées s'élevaient encore
plus haut, leurs cimes pointant vers le ciel et offrant des panaches gris gonflés. I
poursuivit son vol, maintenant un cap droit et étroit au-dessus du cceur du cours d'eau.

Puis, sur la rive nord du fleuve, elle apparut comme une aubaine divine surgie
soudainement a I'horizon. Lazare la dépassa, puis fit un large détour au-dessus
de l'eau avant de se cacher dans les herbes d'une berge détrempeée. Il replia ses
ailes fatiguées, s'appuya sur ses talons, ferma les yeux vers le ciel brdlant et
chercha a reprendre son souffle. Puis, il se pencha et posa les mains sur ses
genoux, haletant bruyamment tandis que des gouttes de sueur perlaient au bout de son nez.
Il tourna son attention vers la rive et apercut un filet de péche déchiré, partiellement flottant, le
reste enfoui dans la vase. Sous I'eau , prisonniére du filet, Lazare distingua la téte d'une petite

fille. La bouche ouverte, elle le fixait d'un regard vide, les yeux encore ensommeillés. Ses cheveux,
tels mille minuscules vers ondulant a I'unisson, se balangaient au gré des vagues, créant une
illusion de vie surréaliste, comme une partie du corps immobile. Pourtant, elle ne faisait que jouer
avec lui : c'était la téte engloutie d'une poupée brisée.

Tout pres, contre la berge couverte de broussailles, il remarqua les restes d'une barque
délabrée, ses planches de fond gorgées d'eau et séparées gisant a plat contre le rivage.
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et partiellement dissimulées sous la boue et les herbes folles. Lazare se leva et s'approcha
pour découvrir une trainée de flaques d'eau, qui semblaient correspondre aux empreintes

de bottes d'un homme lourd . Son regard les suivit a travers un chemin d'herbes aplaties et vers
Une porte en planches s'appuyait contre I'angle d'un batiment en pierre massive. Malgré
des empreintes fraiches, I'endroit semblait abandonné. La structure était envahie

par des vignes vigoureuses et de jeunes pousses impatientes ; et, dans cet état
pittoresque, le batiment aurait pu apparaitre comme la victime d'une forét affamée,
lentement et entierement engloutie. Pourtant, sa facade n'était pas complétement

dévorée. Le long des arétes supérieures de ses murs extérieurs, deux rangées de

poutres pourries dépassaient de sa coque fissurée mais par ailleurs stable. Sous ces
rangeées paralléles de poutres saillantes, des traces rectangulaires suggéraient

I'existence d'anciennes fenétres, désormais murées. Malgré son état de délabrement, pour
Lazare, le batiment apparaissait comme un sanctuaire béni, a I'abri de la lumiére du jour.

Il jeta un coup d'ceil au ciel rouge, regarda les empreintes et réfléchit a la meilleure fagon
d'expliquer pourquoi un homme volant chrétien devait se cacher de la lumiére divine.

« Hallow, la-dedans ? » appela Lazare en écartant les mauvaises herbes avec précaution.
Il frappa a la porte. « Pourrais-je vous parler ? » Il dressa l'oreille et tendit

I'oreille. « Seriez-vous la ? » Il n'entendit rien, hormis le bourdonnement

régulier des grillons dans les fourrés environnants et le bruit lointain d' une

tortue surprise. Lazare appuya la main contre la porte, I'entrouvrant, puis demanda
a voix haute : « Il y a quelqu'un ? » Une araignée s'échappa précipitamment

et passa en courant devant lui. |l se glissa a son tour devant la porte et pénétra
dans un intérieur plongé dans l'obscurité. « Hallow, ici ? »

Aussitdt, Lazare sortit en titubant du seuil, la main sur la bouche, suffoquant
sous l'odeur sans doute la plus insoutenable de toute la Création. Il s'enfuit a
travers les herbes hautes, pris de haut-le-cceur. Puis, se retournant, il

toussa encore et inspecta de nouveau la porte. Une nuée de mouches jaillit
de l'ouverture béante du batiment et le rejoignit. Ensemble, elles encerclérent
sa téte, formant une auréole bourdonnante, a la fois surréaliste et éthérée. Lazare gifla...
Il les regarda. Il regarda vers l'est, scrutant a travers une mince clairiére de cypres pour
apercevoir les premiers rayons de lumiere qui tombaient au niveau de la cime des arbres.

En amont, il ne voyait aucun autre refuge — seulement des rivages boueux et des fourrés surplombants.
La brdlure lancinante sur sa peau était insupportable, un rappel de l'aube. Il se

tourna vers la porte béante et provocante du batiment, qui semblait exhaler un souffle.

Page 4 sur 45 ~ Dédicace : Edgar Allan Poe. En possédant ce document, vous acceptez de I'utiliser uniquement a des fins personnelles. Toute redistribution, reproduction ou réimpression est interdite.



https://www.gothicnovel.org/

Machine Translated by Google

Grotesque ~ Une épopée gothique de : GE Graven || Chapitre XVII || Gratuit en ligne : https://www.gothicnovel.org Tous droits réservés © 1998 — Etats-Unis

Une respiration rance et persistante, comparable peut-étre aux rales nauséabonds d'un chien a
I'agonie. Il fronga les sourcils, redressa les épaules, inspira profondément et rentra dans le
batiment. Lazare referma la porte tandis que I'odeur et les ténébres I'engloutissaient.

La main sur le nez et le dos tourné a la porte fermée, il resta immobile, laissant
un instant a ses pupilles le temps de percer les ténébres et de discerner les
facettes intérieures de I'espace clos : un sol en pierre ; une sorte de table ; une
autre table ; une autre porte.

Ses yeux pleuraient a cause de la puanteur qui semblait envelopper les lieux plus

profondément encore que I'obscurité, I'odeur lui brilant les yeux comme les émanations

d'une cheminée infernale . Des crépitements et des bourdonnements incessants emplissaient la piéce.
Il s'essuya les yeux et reporta son regard sur le sol et les murs sombres, dont les surfaces

semblaient onduler dans I'obscurité. Ce n'étaient pas ses yeux larmoyants qui leur donnaient

cet aspect vacillant ; car leurs fagades bougeaient réellement, envahies par des

nuées de mouches et de cafards qui les engloutissaient presque entiérement.

Dans l'obscurité apparemment étouffante, d'autres contours de la structure se dessinaient.
Au-dessus de lui, Lazare apergut des rangées de poutres de bois courbées. L'ensemble
formait une cage thoracique béante et creuse, suspendue sous un plafond encore plus haut.
Une multitude de cordes et de chaines y pendaient, leurs extrémités ornées d'un assortiment
de crochets et d'ardillons métalliques. Sur nombre d'entre elles, des poissons morts étaient
suspendus, recroquevillés, aplatis et desséchés. Et au-dessus de toutes, peut-étre un

million de mouches jouaient avec des yeux implosés.

Lazare s'avancga vers le centre de la cabane a poissons, écartant les chaines qui pendaient et

cliquetaient derriére lui. Il s'arréta prés d'une table rectangulaire en bois qui, au centre de I'enclos,

semblait étre un ilot a part entiére. Toute la surface de ce meuble rudimentaire était marquée

de profondes empreintes linéaires et de rainures irréguliéres et imbriquées, comme soumise aux

coups répétés de lames de rasoir. Il passa le doigt sur sa surface tachée et piquée avant

d'examiner a nouveau les murs du batiment.

Il remarqua alors une rangée de supports de torches, semblables a ceux qu'il avait vus dans les

catacombes de I'abbaye. Il se retourna vers I'entrée et apergut un grand seau contre le mur. Il contenait

une multitude de torches en bois renversées. A coté du grand seau se trouvait une rangée de supports de torches.
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Le seau était un seau plus petit, muni d'un couvercle — probablement un alambic a huile servant a alimenter
les torches.

Il se retourna et scruta les recoins les plus sombres du batiment, regardant par-dela les
carcasses de poissons recroquevillées vers le mur du fond. Un long établi en occupait

toute la longueur. Sa surface était jonchée d'outils a dépecer, de tétes de poisson desséchées
et de blocs de sel. Sous la table et sur le sol, il apergut des piles de vétements soigneusement
pliés — principalement des robes et des tuniques — couverts d'excréments de rats. Les
vétements du dessus semblaient avoir été pliés recemment ; cependant, plus bas et plus prés du...
Au sol, les vétements portaient des signes de décomposition avancée. A c6té des

piles de tissus, une rangée de chaussures soigneusement disposées s'alignait sous

['établi. Certaines étaient neuves, d'autres vieilles, et d'autres encore en lambeaux, comme
rongées par des rongeurs. Malgré tout, elles étaient parfaitement alignées, avec le reste
des chaussures et des vétements. Surréaliste, cela pouvait paraitre, voire inquiétant.

Mais ce qui a peut-étre le plus frappé Lazare sous la table, c'est qu'entre ses
pieds, il apercevait des degrés extrémes d'ordre et de décomposition

coexistant dans le méme espace.

Lazare chassa les mouches de son visage, eut un haut-le-coeur et quitta I' étabili.
Pourtant, il ne pouvait ignorer aussi facilement l'air vicié qui I'entourait, ni son odeur.
C'était une odeur tenace et suffocante, capable de serrer la peau et de provoquer

des brdlures a la gorge. Il fouilla le reste de I'enclos, convaincu que I'horrible

puanteur ne provenait pas de poisson séché, mais peut-étre de quelque chose d'autre.
une source humide et plus répugnante encore. Son regard suivit un flot de mouches vers le sud.
Le long du mur, il se dirigea vers une haute porte délabrée munie d'un gros loquet métallique. Il dressa
l'oreille et pergut un bourdonnement régulier qui provenait de derriere. Puis, son regard se porta sur
I'entrebéillement de la porte et il y vit une multitude d'insectes qui entraient et sortaient, tels des

abeilles dans une ruche affairée. Lazare inclina la téte et songea a la source de cette pollution atmosphérique.
il a tout gaché derriere la porte abimée.

La curiosité le piqua, tandis que le souvenir de la voix impérieuse d'lvan

résonnait dans son esprit, I'avertissant du tunnel interdit de Benion, disant :

« Jamais, celui-ci, Lazare. Tu es libre de parcourir toutes les catacombes, sauf celle- ci — jama
« Celle-ci. » Néanmoins, la vérité nue de la curiosité résidait peut-étre dans sa capacité a susciter une

tentation suffisante pour alimenter des désirs aussi sauvages que ceux qui sommeillent dans un coeur

bestial. De plus, quelle béte serait capable de se soumettre a la discipline implacable d'une volonté volontaire ?
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L'ignorance, au point d'ignorer les affres de sa curiosité brilante ? Lazare franchit les
chaines qui tintaient et se dirigea vers la haute porte tandis qu'une mer de moucherons
et de poissons fragiles se refermait derriere lui. Il déverrouilla la haute porte et I'ouvrit en grand.

Boum ! Clac-clac-clac ! Lazare fit un bond sur le cété et siffla en voyant une téte dévaler la
pente et rouler sur les dalles. Soudain, derriére elle, un nuage d'insectes jaillit de
I'embrasure de la porte, s'élevant vers les poutres comme un million de petits anges
exosquelettiques, enfin libérés. La téte de la femme oscillait encore et fixait Lazare de
ses yeux laiteux, son cou laissant échapper des larves en un amas crémeux. Lazare se
détourna et ferma les yeux, comme si cela pouvait libérer ses sens et empécher I'horrible
scene de s'ancrer dans sa mémoire. Pourtant, comme pour tous les événements passés
dont il se souvenait si vivement, il était trop tard, car sa mémoire, d'une précision
chirurgicale, était a la fois une bénédiction et une malédiction, I'obligeant méme a
s'attarder sur les moindres détails des pires expériences de sa vie — comme méme
maintenant, avec cet amas crémeux .

Lazare toussa, suffoquant sous I'effet des moucherons. Il se tourna vers la haute porte
délabrée et s'en approcha prudemment. A travers I'entrebaillement, il découvrit une piéce
adjacente trés large mais peu profonde, qui semblait s'étendre sur toute la longueur du

mur sud. Sachant qu'il se trouvait dans une poissonnerie, Lazare comprit la raison probable
de cette piéce : un espace sépare et plus hygiénique pour le stockage du poisson salé

et fumé. Cependant, derriére une porte close, I'étroite piece semblait avoir une fonction
inverse : empécher son contenu de contaminer tout le batiment.

La porte s'ouvrit et Lazare découvrit le sol jonché de cadavres nus et

décapités. Une cinquantaine, peut-étre plus, tous des corps de femmes de

tailles difféerentes. Tous étaient disposés selon une formation précise, les bras le

long du corps, le cou tourné vers le nord, en direction de la porte. L'ensemble des
restes pouvait évoquer une corde de bois méticuleusement empilée, une pile de
vétements pliés, ou méme une rangée de chaussures. Et comme les vétements,

les corps présentaient des degrés de dégradation graduels : plus on descendait

vers le sol, plus les traits distincts se fondaient dans une sombre masse de décomposition avar
La rangée du bas formait une couche continue qui aurait pu ressembler a du goudron

en ébullition, grouillant d'insectes. Et au sommet de cet horrible amas, des tétes aux

yeux cernés gisaient, fixant le vide, peut-étre la plus désespérée des conditions humaines.

« Argh ! » Lazare se précipita en arriére, réecupéra la téte égarée et la rejeta dans
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Il sortit de la piéce et claqua la haute porte. Il tituba jusqu'a la table qui trénait au

centre de la cabane a poissons, la téte qui tournait. De nouveau, il scruta I'enclos
immonde et son regard s'arréta sur la porte extérieure, si tentante. Derriere, il savait
que l'air était pur et le sol exempt de fourmis et de cafards. Cependant, la faible lueur
rouge qui émanait du bas de la porte lui fit comprendre que la Mort rédait a ses

portes. L'aube était enfin arrivée ; la cabane a poissons serait son refuge pour le reste de la journ
Le jour venu, il écrasa les insectes de ses bottes, grimpa sur la table et
inspecta brievement les poutres avant de s'y jeter. Il les enjamba et
s'allongea, le visage tourné vers le bas. L3, il reposait, a I'abri du char de

feu des cieux et du sol infernal infesté d'insectes. Et dans ce monde extérieur
Dans cet état de limbes, suspendu entre le Ciel et I'Enfer, Lazare s'échappa dans un monde plus...

Bienvenue dans le monde des réves.

Boum-boum-chut ! Boum-boum-chut ! Lazare fut réveillé par une série de bruits

inquiétants et étranges, semblables a ceux d'une béte énorme rampant sur un sol détrempé,
frappant la boue de ses pattes avant et trainant son arriére-train inerte. Il entendit des
respirations lourdes entre les marches et se souvint d'un jour passé dans le Puits des
catacombes de I'Abbaye, ou I'écuyer Thateus avait cru qu'un monstre avait attaqué I'écuyer
Miguel. En vérité, Lazare entendait maintenant des bruits semblables, qu'il imagina étre
ceux d'une béte marine épuisée et blessée, luttant pour se hisser hors du rivage et trouver
un lieu ou se décomposer.

Lazare se tourna sur le cbété en grimacant, se frottant I'endroit ou son poids,

suspendu dans le vide, lui pressait la poitrine et les jambes contre les poutres. Il se

redressa et s'accroupit sur les poutres avant de fixer le seuil de la porte extérieure et sa lueur rouge.
La lumiére cramoisie dont il se souvenait autrefois se teintait désormais d'un rouge

différent — un rouge mourant — et il sut, a la douleur persistante des poutres, que l'aube avait

enfin cédé la place au crépuscule. « Bientét, le ciel nocturne lui appartiendrait », se

rassura-t-il. Pourtant, il apercut des ombres furtives percer la lueur du seuil . Des

bruits s'amplifiérent. Il retint son souffle ; son cceur battait la chamade. Si la porte s'ouvrait

ne serait-ce que pour laisser filtrer un mince rayon de lumiére ...

Boum ! La porte s'ouvrit brusquement. Un jet de lumiére inonda le sol, séparant une fenétre.
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Une mer grouillante de cafards. Des vagues d'insectes ondulaient dans I'ombre. Lazare
détourna son visage bralé par le soleil et ferma les yeux. Il grimaca et serra les

machoires, se figeant comme une statue. Dans son état aveugle et sur ses gardes, il
entendit le bruit inquiétant pénétrer dans la poissonnerie — comme si la béte marine,
haletante et sifflante, trouvait l'intérieur nauséabond du batiment un lieu de mort plus agréable.
Pourtant, le bruit apparent des pattes avant d'une béte martelant le sol se transforma en le
crissement plus distinctif des bottes d'un homme frappant les dalles. Les gonds de la porte
grincérent et la lumieére aveuglante du jour s'estompa. Lazare ouvrit les yeux. Il baissa les yeux vers
J'ai trouvé un homme debout, dos a l'intérieur de la cabane a poissons, qui regardait

par I'entrebaillement de la porte presque fermée. Il se comportait comme un individu suspect ou
Un homme malicieux, caché a l'intérieur et espionnant a I'extérieur.

Du haut des poutres, dans l'ombre, Lazare apergut le dos de l'intrus : un homme
plutdt corpulent a la chevelure noire et grasse. Des taches de boue maculaient

le bas de sa robe couleur créme ; et en dessous, Lazare remarqua une paire de
bottes noires semblables aux siennes, couvertes de boue. Une trainée de

pas boueux s'éloignait des bottes de 'homme et menait vers le centre de la piéce.
Ce n'est qu'en regardant vers la table abimée que Lazare comprit la cause
probable du bruit de trainement qu'il avait entendu auparavant : une main molle et
fragile gisait a I'envers sur le sol. Cependant, de son point de vue, Lazare ne voyait
rien d'autre du bras ou du corps de son propriétaire, car le long plateau de la table
masquait toute vue, hormis celle de la main pale. Néanmoins, il n'osa pas tenter
d'en savoir plus, de peur d'entendre les poutres craquer.

Finalement, 'hnomme s'éloigna furtivement de la porte et prit des torches dans

le grand seau. Puis, il ouvrit le couvercle du plus petit seau, enduisit les torches
d'huile et fit le tour de la cabane a poissons en les glissant dans les

supports muraux. En quelques coups de briquet, il illumina tout I'espace

de flammes. Il retourna ensuite a la porte extérieure et jeta un bref coup d'ceil
dehors avant de la sceller avec une barre transversale robuste. Enfin, il se
retourna et contempla I'établi contre le mur du fond, ou étaient soigneusement
empilés vétements et chaussures. Il frappa dans ses mains et porta le bout de

ses doigts a ses levres souriantes, comme pour apprécier le festin qui s'offrait a lui.
Lazare remarqua les détails les plus fins de ses traits : un teint olivatre, une barbe

noire et drue , des yeux sombres et un nez crochu et proéminent. Bien que le

visage de cet homme semblat étranger a Lazare, ce qui I'inquiétait le plus résidait dans...
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L'écart anormal de ses yeux — sur un visage qui semblait si charnu
— donnait a cet homme un regard cyclopéen plutdt inquiétant.

Aussitét, le visage de I'hnomme changea ; son sourire se mua en une grimace sous
des sourcils épais. Il s'avanga d'un pas décidé, souleva une femme inanimée du sol

et la déposa a plat ventre sur la table. Il cala les bras de la femme le long du corps

et la positionna au centre, ajustant sa posture comme il aurait pu, telle une poupée
grandeur nature . Tandis que Lazare la contemplait, elle sembla lui rendre un regard
bleu intense, empreint d'un profond désespoir. Pourtant, la terreur qu'elle exprimait était palpable.
Ses yeux contrastaient fortement avec I'expression sereine de son visage détendu ; elle
semblait le regarder avec des sentiments contradictoires de répulsion et de satisfaction
personnelle, sentiments également marqués par son regard affligé et le sourire narquois
qui se dessinait au coin de ses lévres. Et elle était |a, étendue, le fixant intensément, son
regard percant le sien, peut-étre jusqu'aux tréfonds du paradis, tandis que I'hnomme
commencait a la déshabiller. Avec une précaution et une méticulosité extrémes, les doigts
de 'homme s'activaient comme ceux d'une mére aimante aupres de sa fille alitée, pliant
soigneusement chaque vétement et le déposant prés du corps attaché a la table.

Lazare chancela et s'agrippa a une poutre pour retrouver son équilibre. Il porta la main a
sa bouche et grimaca sous l'effet d'une vague de nausée soudaine . A travers le
bourdonnement constant des mouches et le cliquetis des insectes, Lazare entendait
chaque respiration lourde de I'homme, avec son gargouillis régulier de glaires ; et il
observait les doigts potelés de 'hnomme qui lissaient et pliaient gracieusement le dernier
vétement. A Lazare, ces doigts ne semblaient pas étre ceux d'un pécheur

expérimenté, car ils paraissaient charnus et tendres ; contrairement aux doigts plus longs,
plus fins et a la peau plus épaisse de son pére — ou aux siens, d'ailleurs.

L'homme transporta les vétements et les chaussures du cadavre jusqu'au mur

du fond, ou il les déposa sous I'établi, parmi les autres dépouilles soigneusement
rangees. Il resta la, dos a Lazare, occupé a ranger les objets posés sur le

comptoir. Lazare sursauta lorsque I'homme lui cria par- dessus son épaule :

« Je suis le Pécheur, le Pécheur de tous les Hommes ! Et tu ne partiras pas

d'ici ! Non ! Nul ne s'échappe de la poissonnerie une fois a l'intérieur, pas un seul ! »

Lazare retint son souffle.
Le pécheur poursuivit : « Vous ne me croyez pas ? »
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Lazare refusa de répondre et 'homme planta la pointe d'un couteau a dépecer dans le
plateau de I'établi en criant : « Votre silence persistant me laisse penser que vous ne... »
Vous le croyez ? Pourtant, je vais vous apprendre le contraire. Nul ne peut me cacher quoi

que ce soit, pas méme vous. Je vois tout, et surtout les ceuvres et les méfaits du diable !

Pourtant, le pécheur refusa de regarder Lazare, lui tournant le dos et racleant
des amas de sel qu'il broya en une fine poudre. Il ramassa le sel dans

la paume de sa main et s'en frotta les bras et le cou, comme pour se laver.
Soudain, dans un rale exagéré , il cracha des sécrétions de sa gorge

prés de sa botte.

Les cafards s'enfuirent. « Je vous le demanderai une derniére fois », répondit le pécheur en saisissant

brandissant le couteau posé sur la table, « Tu ne me crois pas, rejeton du diable ? Réponds-
moi ! »

Se sentant complétement vulnérable sous les poutres ouvertes et de plus en plus pris de vertiges,
Lazare admit sa défaite. Il soupira et songea a sa présentation en tant que chrétien volant .

L'homme s'éloigna en trombe de I'établi, brandissant son couteau et saisissant le cadavre nu par
les cheveux. « Réponds-moi, sorciére ! » Il secoua la téte de la morte , pressa la lame contre son
cou et lui hurla : « Me crois-tu maintenant ? »

Lazare serra les poutres transversales, regarda entre ses jambes et vers le bas les événements
apparemment fantastiques qui se déroulaient sous lui.

« Ah ! Alors tu avoues maintenant », s'exclama le pécheur au cadavre ; « Quand tout est perdu,
quand on n'a plus aucune défense ! » Puis, tel une mére aimante, il dessina un

Elle poussa un profond soupir et sourit avant de remettre doucement ses cheveux en place en disant : « Repose-toi bien,
« Ma chére. » Il lui lécha le blanc de I'ceil et la consola encore, d'une voix faible que Lazare

entendit encore : « Inutile de pleurer. Les sorciéres ne doivent pas pleurer ; seules les jolies petites
fleurs ressentent leur chagrin. »

Lazare regarda le pécheur retourner a son établi. L'homme afflta ses lames.
La lame contre un bracelet d'affitage, il répondit, apparemment pour répondre a une question
muette de la femme décédée : « Oui, tu I'es — et plus belle que la plupart. »

Pourquoi?”
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Lazare avait la téte qui tournait ; son estomac se tordait. Des mouches paresseuses I'assaillaient le visage.

L'homme ricana en lui-méme, ajoutant a haute voix : « Jamais avec toi, garce. Tu ne peux pas me

tenter. Je comprends ta ruse : feindre d'étre une fleur uniquement pour dissimuler tes graines de
mal. »

Lazare réprima une toux. Il scruta l'intérieur du batiment. C'est alors seulement qu'il comprit
la raison de son malaise : les fumées des torches s'accumulaient inexorablement contre

le plafond, lui coupant le souffle ; il ne pouvait rester dans les combles.

Il jeta un coup d'ceil vers le seuil de la porte extérieure et constata que les derniers rayons

du soleil, aveuglants , persistaient dehors ; il ne pouvait pas quitter la cabane a poissons aussi
facilement. Il se retourna et regarda la haute porte délabrée avant de reporter son regard sur le
large dos du pécheur, tandis que son envie de tousser se faisait de plus en plus pressante. Il ne
voyait pas d'autre solution qu'une confrontation inévitable et une présentation irréfutable de lui-
méme.

Il se déplacga furtivement, s'appuyant sur les poutres pour se laisser glisser doucement
au-dessus de la femme morte. Puis, debout sur la table, il prit appui de chaque cété
d'elle. Ses yeux ne quittérent pas le pécheur tandis qu'il s'accroupissait prés d'elle. |l
retint son souffle et rassembla toute la force de ses membres, contorsionnant sa posture
et déplacant son centre de gravité, jusqu'a ce que ses bottes touchent doucement le sol.
Il s'avanga avec la grace d'un chat vers la porte extérieure grillagée, s'arrétant

juste avant son seuil lumineux. Mais avant méme de se retourner — avant méme de
pouvoir lever la main et se retenir — il toussa.

Lazare et le pécheur se retournérent pour se faire face. A leur tour, 'homme surpris. ..
Il laissa tomber son couteau qui tournoyait sur les dalles avant de s'écraser contre le mur nord.

Lazare détourna le regard du couteau, déploya ses ailes et siffla sur le pécheur.

« Restez a distance ! » hurla 'lhomme en se repliant vers le mur sud.
Lazare se ressaisit et rassembla ses ailes, et resta en faction devant la porte, qu'il

Je n'avais pas encore les moyens de me I'offrir, mais je I'ai ouvert a la lumiére du jour. « Restez ou vous étes. »
« Oh, je le ferai... juste ici... ici méme, si vous le souhaitez », balbutia ’homme en tapotant le
Des pierres s'élevaient a c6té de lui. Les cafards s'enfuirent. Il jeta un coup d'ceil furtif a I'extérieur du

batiment, la ou reposait sa lame a dépecer.
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Le regard de Lazare suivit le sien ; il grogna. « Laisse-le la ! » Leurs regards se croisérent par-
dessus la table centrale et le cadavre qui s'y trouvait. « Assieds-toi ou tu es. » Mais comme I
homme restait debout, Lazare ajouta : « Je quitterai bientot cet endroit. Si tu t'assieds, je m'assiérai
aussi ; et aucun mal ne nous atteindra. » Ensemble, ils s'accroupirent lentement et, au moment ou
leurs regards se croisérent sous le cadavre et la table du boucher, ils retrouvérent le regard fixe de
l'autre. Et 13, assis sur leurs talons, ils s'observérent en silence.

Finalement, Lazare vérifia une derniére fois le seuil derriére lui, dont la lueur faiblissait.

«Vous attendez la nuit tombée, n'est-ce pas ?» demanda le pécheur.

« Je vous quitterai bientét », déclara Lazare.

L'homme acquiesca. « Peut-étre bien. La nuit ne tardera pas. » Il grogna et se redressa pour s'asseoir a plat ventre
sur le sol. Il s'appuya contre le mur et releva les genoux pour y poser ses bras. « Comment avez-vous fait pour

entrer par une porte scellée ? Cette sorciére vous a-t-elle invoqué ? Etes-vous une sorte de démon ? »

« Je me suis perché sur la charpente. Je ne suis pas un démon. »

« Ah ! Et bien sdr, vous ne seriez pas un démon ; cependant, vos ailes et vos dents
soulevent des questions. » L'homme s'éclaircit la gorge et se présenta : « Amad, je suis...
Amad Gaston, fils de Barabass Gaston. Si je peux me permettre, quel est votre prénom ? »

Etes-vous connu ?
« Lazare... un homme volant », répondit-il sechement.

L'homme inclina lentement et profondément la téte. « L'hnonneur me revient, Lazare, I'
homme volant. »
Lazare fit un léger signe de révérence en retour.

Le pécheur curieux rompit le silence persistant entre eux en disant : « Bien

qgue je sois un excellent pécheur, un scribe versé et connaisse bien des merveilles,

« Véritable merveille du monde, je dois avouer que votre apparence ailée me trouble
profondément . Si j’étais un homme pieux et ordinaire, je jurerais que vous étes le diable

en personne. » |l haussa les épaules. « Mais comme je ne le suis pas, et que vous ne

pouvez donc étre le diable, je devrais peut-&tre considérer cette rencontre fortuite

comme une lecon sur une autre merveille du monde : celle d’'un homme volant en chair et en os. »
Il se pencha en avant et hocha la téte. « Vous dites la vérité ? Vous n'étes qu'un étre volant. »
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« Et vous serez bientbt en route, n'est-ce pas ? »

« Je ne mens pas », répondit Lazare. « Je suis un homme volant chrétien ; et je partirai
bientot. »

« Eh bien, je ne suis pas chrétien », proclama le pécheur. « Cependant, je ne mens

pas non plus ; étant 'homme bon et honorable que j'attends de moi-méme. » Le front
levé, il repoussa ses cheveux en arriere, comme pour se présenter sous un meilleur jour.
Il tendit ensuite ses ongles pour les examiner. Puis, pingant les lévres, il posa un doigt dessus et
réfléchit un instant — peut-&tre pour afficher une mine exagérée de son intelligence hors pair.

« Ah !'» Il claqua des doigts et désigna Lazare. « J'ai trouvé son nom. »

"Nom?"

« Oui, c’est le titre du poéme que j’écrirai sur notre rencontre. Ce sera une ceuvre
captivante. » Il eut un sourire narquois. « Et le monde entier s’en émerveillera. »
Il étendit les bras vers le plafond et les agita largement, comme pour
s'adresser a I'immensité du ciel. « Et le verset s'intitulera : "Le démon

ailé qui se prétend chrétien". »

« Ce serait un mensonge ; et vous prétendez ne pas mentir », déclara Lazare.

« Vraiment ? Voyez-vous, méme un démon pourrait prétendre ne pas mentir. Et n'importe quel

homme craignant Dieu, qui vous verrait, pourrait jurer que vous étes un démon. »

« Mais vous avez dit que vous ne craigniez pas Dieu. »

« C’est vrai ; cependant, ceux qui liraient un tel verset... eh bien, eux, ils craignent leur Dieu. » I
haussa les épaules. « Peut-étre en est-on réduit a ceci : la parole d'un homme volant, qui se
prétend pieux, contre la parole du reste du monde pieux , n’est-ce pas ? »

« Je ne suis pas un démon. Créer un tel faux témoignage serait un mensonge », rétorqua
Lazare .

« A qui ? Comment une seule affirmation peut-elle contrer une centaine d’affirmations contraires ? »

Comment pouvez-vous avoir raison et cent hommes avoir tort ? Etes-vous si divin pour affirmer une telle chose ?

« Je connais cette vérité mieux que quiconque ne pourrait le prétendre : je suis un homme volant
chrétien, et non un démon qui fait semblant de ne pas en étre un. »

« Pourtant, qui peut contester la voix de cent contre une seule ? » Il inclina la téte.

« Cent hommes peuvent se tromper, moi y compris, s’ils présument a tort que ce qui
« C'est exact. »

« Ah, splendide ! » s'exclama le pécheur en frappant dans ses mains. « En quelques mots. »
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En matiere de défense, vous avez contré les revendications de mille, mille hommes !

Lazare fronga les sourcils. « Que fais-tu ? »

« Je vous parle. Et je suis assis, comme vous I'avez demandé. »

« Non ; pourquoi leur faites-vous ce que vous leur faites ? » Il désigna le cadavre.

« Oh, la sorciere », répondit-il d'un geste boudeur, « Elles sont toutes pareilles, elles attirent les regards. »
Les hommes au grand cceur, a des fins malhonnétes. Ne lui prétez aucune attention.

« Tulas tuée ? »

L'homme laissa échapper un petit rire. « Les tueurs de sorciéres tuent les sorciéres, mon bonhomme. C'est notre devoir. »
Et puisque vous vous prétendez chrétien, vous avez entendu parler des inquisitions
contre les sorciéres , n'est-ce pas ? Il les désigna du doigt et demanda : « Si je ne
m'abaisse pas a en prendre la responsabilité, qui le fera ? Vous ? »

« Vous le faites pour le Saint-Siége ? L’Eglise vous a ordonné de tuer des femmes ? »

« Les sorciéres, les magiciens, les vieilles femmes et les lanceurs de sorts ne sont pas des femmes ; je ne tue pas les
femmes et les enfants. »

« Il'y a quelque chose qui ne va pas chez toi. »

L'hnomme inclina la téte, feignant une agréable surprise. « Ah bon ? Et racontez-nous tout. »

« Je t'ai vu avant méme que tu ne lui murmures a l'oreille, la langue dans I'ceil. » Lazare secoua la

téte. « Je crois que tu la traites de sorciére uniquement pour lui voler ses vétements et ses chaussures. »

Lazare vit le visage du pécheur se pétrifier. Soudain, il sembla se briser

sous ses cris. « Ne viens pas dans mon humble demeure me donner des
conseils , homme volant ! Tu ne sais rien de moi, ni de mon devoir exécrable
envers la rectitude, ni des ruses des sorciéres ! » Il jeta un coup d'ceil furtif

aux piles de vétements avant de fixer son regard sur le couteau a dépecer.
L'homme se tourna vers Lazare, les yeux plissés. Lazare se tut pour ne pas
attiser davantage la colére du pécheur. L'homme se pencha en avant, le visage bouffi.
Sous la lueur diffuse de la torche et a travers un tourbillon de mouches, Lazare scruta

ses yeux — ils semblaient se fondre en un seul globe monstrueux qui le fixait sans cesse.
L’homme grogna : « Je te vois clair dans ton jeu. Nous sommes trés différents, toi et moi.
Tu ne fais que feindre la sagesse en répétant les paroles d’autrui ; tandis que moi,

je parle et jécris mes propres mots, car je suis sage. » L’'homme se détendit et eut un
sourire narquois. « Ecoute-moi, aujourd’hui . Je vais écrire de toi, & glorieux Lazare, un
verset éternel d’un juste et... »

Homme volant prétentieux qui a trouvé la honte dans la lumiére de la Vérité et s'est
terré dans I' ombre de la Sagesse. Je te dévoilerai entierement et te mettrai a nu dans le
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« Le monde. » Le pécheur fit un clin d'ceil et gloussa, ajoutant : « Comme je suis tout a fait différent de vous, ayant

a la fois la méthode et les moyens de divertir I'esprit des hommes. »

Lazare serra les dents et prit une profonde inspiration avant de lui répondre par les Ecritures et un examen critique :
« La sagesse vient de Dieu. Il semble que tu tues pour convoiter les vétements des femmes. Et... qu’as-tu fait de

son ceil ? » Il secoua la téte. « Non, ton coeur n’est pas de Dieu. »

Le pécheur fronga les sourcils. « Dieu ? Quel est le Dieu de qui ? Le vétre ? »

« I n’y a qu’un seul Dieu, le Seigneur Dieu tout-puissant, qui est au ciel. »

« Je m'attendais a une telle réponse. Aprés tout, vous avez votre foi a défendre. Les
maitres de votre foi vous ont appris a répondre précisément ainsi lorsque d'autres
interrogent votre Dieu. Cependant, pour défendre votre foi, vous ne pouvez citer aucun
écrit ni aucune parole que je n'aie déja anticipée et que je ne puisse réfuter par un simple
témoignage de sagesse, une réflexion rationnelle ou une contre- question. Epargnez-vous
donc la peine de chercher a vous convaincre la ou je pourrais vous faire défaut, surtout
au regard de votre propre foi. » Il inclina la téte et sourit, attendant la réponse de

Lazare .

« Tu es loin d’étre Dieu. »

L'homme fronga les sourcils, attendant peut-étre davantage de sa part.

Un moment de silence s'installa entre eux, hormis le bourdonnement régulier des insectes

et le crépitement des torches qui bralaient.

Lazare vérifia une nouvelle fois la lueur cramoisie sous le seuil de la porte lorsque
le pécheur l'interpella : « Tu veux savoir comment je suis devenu si différent des
autres, n'est-ce pas ? Je le sens. Si tu tiens tant a le savoir, alors je vais te le dire. »
comment c'est arrivé.

Lazare haussa les épaules ; la nuit ne tombait pas assez vite a son go(t. Il acquiesga. « Je veux savoir. Dites-moi

tout. »

L'homme eut un sourire narquois et hocha la téte en guise de réponse. « Comme je m'y attendais... trés bien alors ; je le ferai. »

Il se trouve que mes parents appartenaient a des royaumes différents, séparés

par des océans ; pourtant, un jour, alors qu'ils cherchaient des coquillages sur une

plage sarde, leurs pas se croiserent et ils tombérent amoureux. Malgré leurs

croyances différentes, ils se mariérent en secret, jurant de ne jamais manquer

de respect a la foi de I'autre. Une saison aprés le début de leur union singuliére, je

suis née. Et comme j'étais leur enfant, ils ont accepté de m'enseigner leurs deux religions.
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Bien gqu'elles aillent ensemble, comme deux récits d'histoires similaires, lorsque je suis

devenu assez grand pour m'interroger sur la différence entre elles, mes parents ont également juré que...

On m’a imposé le silence, afin que je ne puisse jamais révéler a personne ma croyance

peu commune ni les confessions différentes de mes parents. Aprés tout, nous vivions

dans le royaume du pays de mon pére, et ses sages et chefs tribaux interdisaient

toute expression d’une religion contraire. Mon pére était un homme véritablement bon,

puisqu’il permettait a ma meére de pratiquer secrétement sa foi, tout en sachant qu’il

risquait sa vie si elle confessait sa véritable foi aux anciens. Pourtant, dans leur loyauté indéfectible, les

Les anciens n'en surent rien. Et avec le temps, j'en suis méme venu a vénérer non pas un,
mais sept dieux. Le pécheur scruta le visage de Lazare .

« Sept ? » demanda Lazare en hochant délibérément la téte, tout en jetant un autre coup
d'ceil au seuil encore lumineux. « Pourquoi, tant de dieux ? »

Le pécheur claqua des doigts et lui adressa un sourire en coin. « Je m’attendais a une telle
question. »

Et comme un fugace déja-vu qui lui traversa I'esprit, Lazare se souvint
s'attendre a ce que I'homme se vante : il s'attendait déja a une telle question. De
plus, il savait d'instinct que I'hnomme pourrait continuer a parler de lui-méme
jusqu'a la tombée de la nuit.

« En effet. J'ai vénéré sept dieux en tout », poursuivit Thomme en levant le bout de
sa botte, tandis qu’un scarabée rampant s’approchait. « Mon sage pére priait six
dieux et ma douce mére n’en priait qu'un seul — le vbtre, celui que vous défendez
désormais comme le seul. » L’homme baissa sa botte ; I'insecte éclata, et il

sourit a Lazare. |l se pencha en avant et ajouta : « Voyez-vous, je sais tout de
votre dieu — il n’était que I'un des miens. »

« Soit vous I'acceptez, soit vous ne 'acceptez pas », dit Lazare. « Et puisque vous le connaissez déja,

mais que vous choisissez de le refuser, je comprends que je ne puisse pas faire grand-chose pour vous
convaincre du contraire. » Lazare le regarda fixement, I'air interrogateur : « Peut-étre y avait-il quelque chose... »
qui vous a détournés de Lui ?

Le pécheur lanca un regard noir a Lazare. Puis il s'étouffa bruyamment et s'éclaircit la

gorge, comme pour accentuer l'instant de son expectoration. Il cracha ses crachats a c6té de lui.
Il leva la botte et langa un regard noir a Lazare. « Permettez-moi de conclure mon
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« Précisons quelques mots avant de débiter nos inepties. »

« Pardonnez-moi », déclara Lazare.

Il s'éclaircit la gorge et adoucit son regard. « Oui, enfin, tout a basculé lorsque ma

meére a découvert que mon pére courtisait secrétement d'autres femmes. » |l secoua la téte.
« Tant de secrets nous unissaient. Ma mere était aussi passionnée que lui, aussi

sage. » Il soupira. « Dans un acces de passion, elle s'empara de son épée pendant

son sommeil. Mais il se réveilla et, dans la confusion du sommeil, prenant son ombre
pour celle d'un intrus, il la tua — morte sur le coup. Elle ne lui aurait jamais fait de

mal ; elle le vénérait comme le soleil levant. »

« Je suis désolé pour votre perte » , répondit Lazare en apercevant le seuil.

« Oh, je m’en doute », dit 'homme d’un ton fortement sarcastique. « Néanmoins, je
Je me suis réveillé le lendemain matin sans rien savoir de ce qui s'était passé. Je me souviens de ce jour.
« J'étais encore trés consciente — allongée dans mon lit, sous le soleil chaud, bercée par le chant des
oiseaux, les brumes épaisses des vallées verdoyantes, et mes priéres de remerciement a mes

nombreux dieux — ignorant que ma mere morte et mon pere en pleurs gisaient a mes cotés, dans la

piece d’a cété. » Il fit un geste de la main vers Lazare pour le congédier. « Oui, je sais que vous me
cachez de la pitié — inutile , cher monsieur. »

Lazare haussa simplement les épaules.

L'homme poursuivit : « Désespérée par la perte du seul véritable amour de sa vie,
mon pére se suicida peu aprés. Avant de mourir, il exigea que je lui préte serment
d'abandonner sa foi et d'embrasser celle de ma meére, qui ne jurait qu'avec elle : le
Seigneur Dieu Tout-Puissant. Je lui en voulus et refusai. Il pleura, puis mourut, et
je me retrouvai seul, face a sept dieux qui, tous réunis, ne purent protéger un

mari et sa femme de leur amour éternel. » Il se pencha en avant, scrutant a
nouveau le visage de Lazare.

Lazare acquiesga. « Sept. »
« Sept ! » s’exclama ’homme en levant autant de doigts. Puis il frappa une fois dans
ses mains et sourit. « J'ai donc enterré mes deux parents, chacun selon la coutume,

et laissé neuf tombes dans le sable avant de quitter ma patrie. »
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« Neuf ? » Lazare se sentit obligé de demander.

Le pécheur eut un sourire narquois. « Exactement autant ; depuis que j'ai enterré votre Dieu dans ces rangs. »
des tombes aussi.

Lazare le réprimanda : « |l est le Premier et le Dernier, et sa Parole ne périra
jamais. »

« De mémaoire, je crois que c’était la troisiéme tombe. Et les mots ? Je suis le poéte, immortel.

Par les mots, je ne mourrai jamais, mon glorieux Lazare, ’'homme volant. » Il claqua des doigts

et siffla, comme pour murmurer un secret : « Tant qu'une seule &me m’écoute, je vivrai pour
murmurer des mots. Voila la vérité. Je suis... moi. »

Le silence entre eux ne fut que momentané, car il fut rompu par le cri du pécheur.

Des éclats de rire retentirent. Il frappa le sol de ses mains a plusieurs reprises,

criant par-dessus le rythme de son tambour : « Dis-moi, 6 Lazare, I'hnomme volant !

Quelle était la vraie foi, et quelle était la fausse ? Hate-toi ! Réponds-moi ! Réponds au sage. »
poéte, de peur que nous ne mourions tous sans lui !

Lazare se leva. « Arrétez ! »

L'homme rit et le pointa du doigt d'un air accusateur. « Comme je m'y attendais !
Cela vous peine d'envisager votre insignifiante place dans ce monde. » Il s'appuya
contre le mur, riant encore et secouant la téte. « Oh, le chagrin qu'ils ressentent,
lorsqu'ils envisagent la possibilité de se tromper sur ce qu'ils désirent avoir raison. »
« Oh, le doute que la vision et la raison font naitre face a la foi aveugle ! » Il le regarda droit dans les yeux.
Lazare. « Ne percois-tu pas ce sentiment troublant dans tes spéculations sur toi-méme ? »

Lazare s'accroupit de nouveau, le regard fixé sur le visage buriné de 'homme — et sur ses yeux.
Il le réprimanda : « Je sens qu’il existe de nombreuses fausses croyances et leurs
prophétes ; cependant, je sais que ma foi en Dieu Tout-Puissant est la seule vraie foi. »

« Mensonge ! » hurla ’lhomme en frappant le sol. Des mouches enflammées s’envolérent. Il croisa
précipitamment les bras et se serra contre lui-méme en se balangant d’avant en arriéere, fixant le
plafond et marmonnant des mots qu'il semblait connaitre par cceur. « Il n’y a pas de dieux. Il n’y a pas de

paradis. Il n’y a pas d’enfer. |l n’y a ni anges ni saints, ni... »
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« Démons ou diables. » Il se balangait a plusieurs reprises et fixait le ciel, I'air perdu dans ses
pensées, tandis qu'il poursuivait : « Il n'y a aucun signe de leur existence, nulle

part, aucune confirmation, pas le moindre indice, pas la moindre trace. »

« Mensonge » , répondit fermement Lazare, attirant I' attention de I'homme. « L'Ecriture en
est la confirmation. C'est la Parole de votre Seigneur et Sauveur Tres-Haut, que vous
reniez. »

L'homme se balanga encore et Lazare remarqua un changement brusque dans son expression ; son humeur
sembla se transformer instantanément , passant du visage d'un homme indiscipliné, visiblement en proie a une
profonde confusion mentale, a celui d'un homme imperturbable, a I' allure distinguée et distinguée.

Il releva le menton et toisa Lazare de son nez crochu. « Vos Ecritures, comme vous les appelez, ne sont que le
fruit de l'effort conjugué de scribes fanatiques, morts depuis longtemps, qui souhaitaient que toute la postérité
entende leurs paroles comme une seule et méme parole, comme l'unique parole du Dieu et de la foi qu'ils
concevaient comme un lien indissoluble. Or, il se trouve que les hommes écrivent sur les dieux et les

démons, puisque les dieux et les démons ne se sont jamais écrits eux-mémes. » Il pointa son doigt vers Lazare

en hochant la téte. « Vous vous demandez peut-étre comment je peux connaitre de telles choses. »

« Je ne m’en étonne pas », grommela Lazare en vérifiant a nouveau la porte.

« Et je vais vous le dire », poursuivit le pécheur , sans se rendre compte de sa remarque. « Au cours de mes
nombreux voyages, a travers des contrées et des peuples variés, j'ai rencontré de nombreux écrits semblables

a votre Ecriture, tous se proclamant paroles sacrées. »

et les décrets divins des dieux. J'en ai vu de nombreuses formes : parchemins, vases d'argile,
tablettes de pierre et de bois, gravures sur des troncs d'arbres, et méme des cicatrices et des
marques sur le visage et le ventre d'hommes, qui prétendaient qu'elles leur avaient été infligées
divinement et sans douleur pendant leur sommeil. » Il frappa dans ses mains. « Et peut-étre
souhaiterez-vous savoir ce qui, selon moi, est le plus courant parmi eux ? »

« Je ne le souhaite pas. » Lazare fit cette remarque.

Pourtant, I'nomme persista. « Leur point commun était que, quel que soit le message
divin qu'ils véhiculaient , ils ajoutaient toujours une autre dimension a leur message : le
message divin était la vérité absolue, et toute affirmation contraire était donc fausse. Et
pourquoi vos Ecritures seraient-elles différentes des autres "Ecritures divines" ? »
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Pourquoi donc ces « messages », puisqu'elle proclame également que les autres religions et dieux sont irréels, a I'exception de

ceux qu'elle s'efforce de rendre réels ? Pourquoi donc, sinon pour ne pas étre simplement un autre « message divin » ?

« Parmi tant d’autres ? Dites-moi, quelle vérité plus profonde y a-t-il Ia ? Et comment pouvez-vous nier ma vérité
a ce sujet ? » Il eut un sourire narquois et un clin d’ceil.

Finalement, Lazare le réprimanda : « La vérité, c'est que tu n'acceptes pas le Seigneur et

sa Parole. De méme que d'autres remettent en question ce qu'ils n'acceptent ni ne

comprennent, tu le fais de méme. C'est ton reniement qui cause ta perte. Et si tu embrassais vraiment... »
Si vous prétendiez dire la vérité tout en reniant les Ecritures, vous ne pourriez pas nier la Parole de Dieu, notre

Pére céleste. Vous ne pouvez pas nier cette vérité, sinon par le mensonge.

« Oh, mais je peux — et je I'ai fait », rétorqua le pécheur. « Je ne mens pas. Je suis un homme bon
et juste — honorable, méme. »

Lazare regarda le cadavre sur la table et secoua la téte. « Non, tu es un homme mauvais qui ne
fait que feindre la bonté. Tu n'offres rien de bon face a Dieu, si ce n'est ton manque de foi en Lui et
en Sa Parole. »

Lazare apercut une mouche qui rampait sur le front du pécheur ; elle
s'arréta juste entre ses sourcils.

L'homme semblait ignorer le grain de sable dans son front lorsqu'il laissa échapper un petit rire et
répondit : « Je n'ai rien a gagner a ébranler votre foi. Seul vous risquez d'y perdre en la rejetant,

face a l'imperturbable Vérité. » Il présenta les paumes de ses mains et haussa les épaules. « Vous... »
« Voyez-vous, le fardeau de la vérité repose sur vous, pas sur moi, puisque je ne prétends pas que les

dieux soient réels. » Il sourit largement tandis que Lazare regardait la mouche ramper sur son visage
avant de s'enfouir dans sa barbe.

« Dieu est réel. Il n’y a pas d’autres dieux avant lui. Il est... je suis », a déclaré Lazare.
« Est-ce que ? Suis-je ? » lui langa 'homme, provocateur. « Et si je te disais que ton Dieu est derriére ¢a... »

« La porte », demanda 'homme en pointant du doigt la grande porte délabrée, « me croiriez-
vous ? »

« Je te croirais. »

Le pécheur inclina la téte et fronca les sourcils. « Pourquoi me croiriez-vous aveuglément alors
qu'il me revient de prouver que votre Dieu est derriere cette porte ? »
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« Peut-étre ne voyez-vous pas la vérité parce que vous cherchez qui devrait en porter le

fardeau ? »

« Trés bien alors », dit-il d'un air pensif, en posant un doigt sur son menton et en chassant la
mouche qui s'était logée dans sa barbe, « puisque je n'ai pas ouvert la porte et révélé la vérité de
mes dires, comment auriez-vous pu me croire d'avance ? »

« Je m’attendais a cette question », répondit Lazare. « Je n’ai pas besoin qu’on m’ouvre une porte. »
savoir que I'Esprit de Dieu est partout et en toute chose. Il est derriere cette porte, dans ces
pierres du mur, dans la charpente du toit ...

Il chassa une mouche de son visage et pointa du doigt le cadavre. « Il est méme dans
son."

L'homme le congédia d'un rire étouffé et d'un hochement de téte. Lazare poursuivit : « Qui I'a créée, sinon
le Seigneur Dieu ? Et qui a créé les montagnes et les rivieres, le soleil et la lune ? Est-ce vous ? » L'homme
secoua la téte. « Non ; Dieu Tout-Puissant a tout créé , c'est écrit dans I'Ecriture. Vous pouvez donc

laisser votre porte fermée et vous reposer, assuré que tout autour de vous témoigne de la présence de Dieu. »

« Je ne crois pas » , répliqua ’'homme. « La seule preuve que vous m’apportez, c’est de me

montrer que ma cabane a poissons est la... que les sorcieres existent... et que tout ce qui

devrait étre la est ici. » Il leva les mains au ciel. « Mais vous ne m’avez toujours pas convaincu que votre... »
Dieu est bien plus que votre désir de le voir exister — a moins, bien sdr, que vous ne le souhaitiez
Pourriez-vous me le révéler a travers I'ceil de la sorciére ou le visage de la

lune ? Je serais alors emplie d'une immense gratitude.

Lazare observa le pécheur se pencher en avant, jetant un coup d'ceil par-dessus le sol

de la cabane a poissons vers son couteau a dépecer.

« Et je préférerais que vous restiez ou vous étes assis », grogna Lazare.

L'homme se détendit contre le mur et soupira. « Répondez-moi a ceci : s'il n'y avait ni pierres,

ni poutres, ni sorciéres, ni montagnes, ni méme de soleil, s'il n'y avait rien, alors comment... »
Pourriez-vous encore croire en I'existence de votre Dieu ?

« S’il n’y avait rien, alors je ne serais rien non plus et je ne pourrais rien savoir. »
Cependant, puisque je suis moi, je sais que Dieu existe aussi, puisque je ne me suis pas créé
moi-méme.

L'homme serra les dents et réfléchit a la réponse de Lazare. Un bref silence s'ensuivit.
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Finalement, 'homme demanda : « Pourquoi rabaissez-vous le Grand Créateur en le qualifiant
simplement de dieu, de roi ou de pére ? »
« Grand Créateur ? Voulez-vous dire "Dieu Tout-Puissant" ? »

« Non. Je n’ai pas dit Dieu tout-puissant ; je n’ai pas dit Roi, Seigneur ou Duc des dieux ; j’ai...

Je n'ai pas dit : « Dieu du Bien » ou « Dieu du Mal ». J'ai dit : « Le Grand Créateur », qui n'a besoin
d'aucun nom glorieux ni d'aucun titre noble.

« Dieu Tout-Puissant porte de nombreux noms. Et vous Lui en donnez un autre encore,
en L’appelant le « Grand Créateur ». »

« Je my attendais. » |l soupira avant de tapoter sa jambe d’un doigt crispé tout en sermonnant
Lazare. « Partout ou je suis allé, chaque homme que j'ai rencontré, qui avait juré allégeance a un
Dieu, proclamait la méme chose que toi aujourd’hui : que son Dieu était le Grand Créateur. Or, le
Grand Créateur n’est pas un Dieu des hommes. Le Grand Créateur a créé les hommes et les

a faits s’émerveiller de ce monde et croire en leurs dieux. Comprends cela, mon glorieux homme

volant qui se nomme Lazare. »

« Dieu est Vérité ; je n’ai pas besoin de Le défendre face au blasphéme. »

Le pécheur grimace avant de ricaner. « Dieu est Vérité ? C’est tout ? Comme ¢a, sans plus ? » Il

éclate de rire. « Bien s(r, vous pouvez le dire , tout comme n’importe qui pourrait affirmer, pour défendre
son Dieu, que son Dieu est Vérité. Apres tout, quel homme serait assez fou pour professer la croyance
en un faux Dieu ? » Il ricane. « Vous dites a la fois le néant et 'abondance : rien de pertinent pour
défendre votre Dieu, mais vous révélez votre incapacité a défendre méme les arguments les plus

simples. »

« Je vous ai dit que je ne le défends pas ; je ne fais que partager sa vérité », a déclaré Lazare.
« Ah bon ? » L’homme se pencha en avant. « Alors réponds-moi a cette vérité : le Grand Créateur est-il

bon ou mauvais ? »

« Si vous parlez de Dieu, alors Il est bon. »

« Mensonge ! Le Grand Créateur est tout ! Toutes choses viennent du Grand Créateur — tout ce qui est
bon, tout ce qui est mauvais, des fleurs aux sorcieéres — absolument tout ! Comment peux-tu prétendre

partager la vérité quand tu ne dis que des demi-vérités ? Je soupgonne aussi que tu crois que le mal ne
vient que des diables et des démons, n'est-ce pas ? » Il hocha la téte en souriant.

»
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« Et d’ou viennent ces choses maléfiques, elles-mémes ? Racontez-moi donc une histoire pareille,
digne d’un enfant ! »

« Tu sembles connaitre la Parole de Dieu sans que jaie a te la dire », dit Lazare.

« Pourquoi me demandez-vous de partager la Vérité, pour ensuite la rejeter ? »

Le pécheur haussa les épaules. « Si je vous exposais, en un seul souffle, tout ce qui cloche dans
VOS croyances, vous pourriez bien les balayer d'un revers de main. Je ne tiens pas a déployer
tant d' efforts pour examiner en détail les multiples facettes de vos idées fausses, pour

que vous me répondiez par une réplique saugrenue et insignifiante, aussi insignifiante que : « Je
ne vous crois pas » ou « Ce n'est pas vrai ». C'est pourquoi votre attention et votre participation
active sont indispensables. Souhaiteriez-vous participer a cet échange révélateur, a la recherche
de la Vérité, mon glorieux Lazare Gogu, fils d'lvan Gogu ? »

Lazare secoua la téte. Il langa un regard noir a 'hnomme. « Non, je ne le crois pas. »

« Pas le moins du monde ? Ta bouche aux dents de chien implore le silence, pourtant
tes yeux disent le contraire. J'y vois une curiosité insatiable et une soif de réponses a tes
nombreuses questions lancinantes. »

« Et peut-étre ne vois-tu et n’entends-tu que ce que tu désires voir et entendre, mon tout aussi
glorieux Amad Gaston, qui est le fils de Barabass Gaston ? »

Le pécheur rit et pointa son doigt vers Lazare. « Tu as la répartie facile ! »
Superbement dit ! Alors peut-étre sommes-nous tous deux coupables d'erreurs de prévoyance similaires — vous,
avec ce que vous ne voyez pas comme étant fondamentalement erroné dans votre foi ; et moi, avec
« Ce que je ne devrais pas voir dans tes yeux encore affamés... » Lazare serra les dents tandis
que I’ homme poursuivait : « Maintenant, puisque je suis sage et disposé, mon enfant ailé, je

vais te révéler la vérité méme sur les hommes et leurs dieux. »

« Tu es obligé ? » grommela Lazare en jetant un bref coup d’ceil a la porte derriére lui, tandis

que le pécheur jetait lui aussi un autre coup d’ceil a son couteau perdu.

« En effet », affirma I'homme. « Il en est ainsi : de méme que les enfants trouvent du réconfort
aupres de leurs parents, ces derniers trouvent du réconfort auprés des dieux. Et de méme

que les enfants implorent leurs parents de les guider, de leur apporter certitude et miséricorde,

leurs parents prient les dieux de les guider, de les protéger et de leur accorder leur grace.

Aprés tout, lorsqu'ils étaient enfants, les parents ont eux aussi connu l'innocence, la peur et la folie. »
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Vous comprenez ce que je veux dire, jusqu'ici ?

Bien que Lazare elt compris le sens des paroles, il ne répondit pas, complétement
absorbé par I'apparente incongruité de la scéne étrange, voire fantastique, qui se
déroulait sous ses yeux. Fasciné, il fixait le pécheur, qui faisait preuve

d'une perspicacité remarquable et d'une réflexion lucide, et qui se mit a le sermonner,
caché derriére un cadavre qu'il avait, un instant auparavant, déshabillé et dont il

avait léché 'ceil.

« Par ton silence, je t'invite & m’écouter », déclara le pécheur, s’adressant a Lazare . « Maintenant, je vais te
révéler une vérité plus grande encore, que tu nieras sans doute a cause de ta foi. La voici : le Grand Créateur est
tout. Et puisqu'’il est tout, il n’a pas de visage familier pour nous réconforter ou nous apaiser ; pas de mains
paternelles pour nous apporter certitude ou protection ; et pas de langue maternelle pour nous consoler ou

guérir nos douleurs. » Il pointa Lazare du doigt. « Maintenant, vous comprenez pourquoi il existe des livres et des
récits sur les dieux. Les hommes, par rituel, écrivent et parlent des dieux entre eux, expressément pour se
convaincre , collectivement, de leur existence. Et dans leurs précieuses Ecritures, dans les paroles ferventes de
leurs sermons, ils donnent un visage, une forme et un nom aux dieux. Et, a l'instar des croyants en votre

propre Dieu, ils I'appellent « Lui, Pére, Seigneur et Roi » et lui attribuent des traits tels que « la colere, la
miséricorde, la tristesse et la grace », comme s'ils avaient créé leur Dieu a leur image. » Le pécheur eut un sourire
narquois. « Maintenant, répondez-moi a ceci, 6 glorieux Lazare : si les porcs pouvaient s'émerveiller d' eux-
mémes et du vaste monde, s'ils en étaient tout autant capables que 'homme, ne pourraient-ils pas, eux aussi, écrire

et parler de dieux a leur image ? »

« Si ton ceceur était avec Dieu, je ne crois pas que tu t'étonnes de choses que
les porcs ne peuvent faire », répondit Lazare.

« Et si vous ne vous étonnez de rien qui n’est pas — comme des porcs capables —, comment
pourriez-vous pleinement comprendre ce qui est — comme votre propre incapacité ? »
demanda ’homme avec sarcasme.

Lazare serra les dents. « Je n’ai pas a défendre mon Dieu face a ses ennemis ;
et pour ma part, je crois étre parfaitement capable, par ma foi et mon
intelligence, de comprendre que vous n’en étes pas capables. »
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Le pécheur laissa échapper un rire sifflant et le congédia d'un geste de la main. « Oh, pourtant, j'ai autant confiance
en mes facultés et en le Grand Créateur que vous en avez en vos idées insensées et vos convictions aveugles,

qui vous empéchent de voir la douloureuse vérité d'un monde impitoyable et pervers. » Il haussa les épaules. « lls
font tous pareil, comme vous. lls choisissent de croire en un monde meilleur et en des dieux bienveillants pour

consoler leurs nombreux maux . » L'homme laissa tomber sa téte, la secoua et soupira profondément.

« Et pourtant, hélas, ils demeurent dans un monde cruel ; et leurs dieux ne sont

qgue de vaines tentatives pour donner un visage familier au Grand Créateur informe

et sans visage. » Il s'étrangla et s'éclaircit la gorge, ajoutant : « Dans leurs réves

d'un monde meilleur , ils refusent de regarder le monde que le Grand Créateur a
faconné. » L' homme se couvrit les yeux et sembla pleurer lorsque Lazare inclina la téte.

Lazare sursauta lorsque 'homme frappa le sol de sa main et éclata de rire. « Quelles

misérables créatures ! » s'exclama-t-il. « Leurs dieux ne sont que de vulgaires

représentations a téte de poupée, qui ne ressemblent en rien au Grand Créateur ! » Il rit de

nouveau. « Et qui plus est ; non seulement ils prétendent que leur Dieu est le Grand

Créateur, mais beaucoup d'entre eux jurent également que le Grand Créateur a déposé sa

semence dans une femme et a engendré un dieu-homme ! » Il gloussa et secoua la téte. « De tous les
« Des idées insensées ! Un homme-dieu qu’ils ont adoré et tué. » Son expression se transforma soudain en une

sorte de contemplation. Il observa Lazare et se gratta la barbe. « Pouvez-vous vraiment croire a une telle folie ? »

Puis il fit un clin d’ceil et eut un sourire narquois.

Sous les flammes tourbillonnantes des torches, et dans le regard froid de I'homme , Lazare pourrait
Il retrouva dans ses yeux le méme regard ardent et glacial que celui de sa mére, la méme passion implacable qui
les consumait. Il répliqua au pé&cheur par une citation des Ecritures : « Car Dieu a tant aimé le monde

qu’il a donné son Fils unique, afin que quiconque croit en lui ne périsse point, mais qu'il ait la vie éternelle. »

Dans un geste théatral, 'homme leva une main en |'air et se prit la poitrine de I'autre en disant : « Ecoutez ! Vos
paroles sont de véritables poignards dans mon cceur, elles me blessent tellement ! Vous les préparez bien », s'écria-

t-il d'un ton moqueur, « Si inattendues ; si fraichement prononcées ! Votre sagesse est ... »
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Lazare changea de posture et jeta un coup d'ceil a la lame a écorcher lorsque

I'hnomme laissa tomber ses bras mollement le long de son corps et se tourna vers

Lazare avec une expression constipée avant d'ajouter : « A celui a qui tu as emprunté

ces paroles, tu devrais retourner le voir et lui dire qu'elles sont vides et sans sagesse. »

Il claqua des doigts et désigna Lazare du doigt. « De plus, tu devrais le lui dire. »
« Qu'il est doublement fou — d’abord, d’avoir cru ces paroles vraies ; et ensuite, de vous avoir

convaincu de vous comporter envers moi comme le méme imbécile présomptueux et donneur de
legons qu’il s’est comporté envers vous ! » Le pécheur se serra contre lui-méme et plaqua son dos
contre le mur, assis raide et impassible, tout en fixant Lazare.

Lazare réfléchit a son changement d'humeur soudain. Il ne se souvenait que de trois fois
dans sa vie ou il avait éprouvé la méme intensité de ressentiment qui semblait I'envahir

a cet instant. Il repensa a I'éclair de colére qui l'avait saisi lorsque le Capitaine avait

tué son pére — ses pupilles s'étaient contractées. Il se souvint de sa mére nue, qui le trahirait.
sa foi et sa tentative de le tuer avec un monstre ailé — il serra les poings et

Il serra les dents en entendant les murmures des soldats d'Hugon, qui I'accusaient
d'étre le monstre ailé qu'il n'était pas. Une goutte de sueur perla sur son visage crispé
tandis que Lazare observait cet homme manifestement compétent qui se tenait devant
lui, mais qui se comportait comme un monstre et qui bafouait les fondements mémes de
sa foi. Il inspira profondément et foudroya du regard I'homme qui avait osé

détruire la pierre angulaire de son confort, et avec elle, la certitude qu'il ressemblait
surtout a son pére et n'avait rien a voir avec sa monstrueuse Mére.

« Rien a voir avec Mére — pas un vrai monstre », se consola-t-il, se détendant avec un soupir et un
sourire étrange, avant de répondre : « Je n'ai pas emprunté ces mots a quelqu'un d'autre, comme vous
le prétendez. C'est la Parole de Dieu, dans les Saintes Ecritures. Et puisque vous prétendez connaitre
les Ecritures, mais que vous ne semblez pas vous souvenir de la Parole de Dieu lorsqu'elle vous est

révélée, alors peut-étre avez-vous menti ? »

Le pécheur lui rendit son sourire désuet. « Je ne mens pas. Et, si vous le voulez bien,
souvenez-vous que je suis un homme d’honneur, et méme trés instruit. Je connais vos

Ecritures par coeur, chaque mot, chaque verset, dans leur intégralité. »

Néanmoins, méme si vous pensez posséder des capacités hors de portée de tout homme

ordinaire, je ne suis pas de ceux-la. » Il s'éclaircit la gorge et sourit de nouveau. « Alors,

je vous prie, dites-moi, mon glorieux Lazare, et toi, Chrétien volant des cieux nocturnes, vétu de noir ;
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Vous écrivez aussi ?

« Je suis scribe », répondit Lazare. « Cependant, si vous connaissez chaque mot de chaque verset de
I'Ecriture, comme vous le prétendez, alors pourriez-vous réciter le verset : 2 Rois, 35 sur 17 ? »

Le pécheur grimaca et fit la moue. « Malin, n'est-ce pas, de choisir ce verset précis

pour tester mes capacités ? J'accepte néanmoins votre défi et j'attends la suite... »

« Et a votre tour, faites la méme démonstration. » Il prit une inspiration et récita le verset d'un trait :

« Vous ne craignez pas d'autres dieux, vous ne vous prosternez pas devant eux, vous ne les

servez pas et vous ne leur offrez pas de sacrifices. » L'homme frappa une fois dans ses mains et ajouta : « Voila.

« Permettez-moi de vous rappeler une fois encore que je ne reconnais que le Grand Créateur et que je ne vénére
pas de dieux comme les vétres. » Il désigna Lazare. « A vous de jouer : parlez -moi du livre des Proverbes, chapitre 1,

verset 8. Comment est-il écrit ? »

Lazare le rappela a haute voix, disant : « La Sagesse n'appelle-t-elle pas ? L'Intelligence n'appelle-t-elle pas ? »
« Faire entendre sa voix ? »

« Ah ! » s’exclama 'homme en haussant un sourcil. « Peut-étre y a-t-il en vous quelque chose de plus, encore
insoupgonneé ? »

Lazare acquiesga. « Peut-étre avez-vous constaté que je n’ai pas besoin de me vanter de mes capacités ?

Cependant, puisque vous insistez — comme vous le faites —, je connais chaque mot de chaque verset de I'Ecriture,

Amad Gaston, pécheur et poéte, fils de Barabass Gaston. »

L’homme haussa un deuxiéme sourcil, a la méme hauteur que le premier. « Vous avez aussi ce don , celui de
la mémoire indivisible ? »

« Je me souviens de ce que je vois et entends, si tel est le sens de vos paroles », déclara Lazare .

« On ne voit ou n'entend quelque chose qu’une seule fois, et on s’en souvient pour toujours ? »
« Jusqu’ici, oui » , répondit Lazare, ajoutant froidement : « Mais je n’ai pas vécu éternellement ; et
vous ? »

L'hnomme se frappa le front, visiblement bouleversé, et parla en fixant le plafond. « Dans
De toute ma vie, je n'ai jamais rencontré quelqu'un comme moi ! Et celui-ci a des ailes ! Quel...

« Quel dessein grandiose le Grand Créateur a fait de nous ! » Il langa un regard apparemment
joyeux a Lazare et ajouta : « Peut-étre nous ressemblons-nous plus que je ne
l'avais d'abord cru, toi et moi ! »
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Lazare jeta un coup d'ceil au cadavre étendu entre eux. « Nous ne nous ressemblons en rien. »

« Oh, mais si ! » insista ’'hnomme en gesticulant. « Nous sommes faits de la méme
maniére, vous et moi, dotés des mémes dons et des mémes malédictions,

pleinement conscients de nous-mémes. » |l se rassit et plissa les yeux avant de
demander a Lazare : « Combien de fois as-tu relu les mémes versets de ton texte sacré ? »
« Les Saintes Ecritures sont la Parole de Dieu, et non des textes divins », répondit Lazare.

« Etjai lu les mémes versets a maintes reprises, comme vous devriez le faire. »

L'homme fronga les sourcils. « Alors pourquoi reliriez-vous ce que vous avez déja lu,

de peur que votre souvenir ne soit moindre que ce que vous prétendez ? »

« Le fait de me souvenir de la Parole de Dieu ne fait pas de moi un maitre en la matiére », a déclaré Lazare.
« Chaque nouvelle lecture m’apporte de nouvelles significations. » Puis il se pencha en avant et, avec un
Le poing posé au sol, Lazare conclut : « Méme un souvenir complet ne donne pas
tout son sens aux choses rappelées. »

L'homme s'adossa au mur, esquissa un sourire narquois et s'occupa a faire craquer

ses articulations. « Vous dites peut-étre vrai, car la mémoire ne suffit pas a la

compréhension ; cependant, je ne me souviens d'aucune discussion entre nous

concernant la " compréhension" des mots. » Il haussa un sourcil et hocha la téte.

« Toutefois, puisque vous nous amenez a la racine de l'arbre, qui inclut le sens

méme de l'écrit , je me dois de vous dire qu'il existe bien d'autres maniéres

d'appréhender le sens des ceuvres écrites, outre ce qui y est explicitement écrit. » L'homme secoua
Il pointa Lazare du doigt et ricana. « Tu prétends avoir relu ton texte sacré a maintes

reprises, ne serait-ce que pour en saisir toute la signification. Réponds-moi : as-tu

seulement une fois considéré le sens de ses versets a travers les mots et les notions

qu'ils ne contiennent pas ? As-tu pesé leur signification en tenant compte de tout ce

gu'ils ne disent pas ? As-tu glané davantage de sens dans ces versets grace a leur choix
judicieux de mots, de notions et de répétitions ? Ou bien étais-tu tellement captivé par la

lecture de quelques versets que tu n'as pas percu la signification profonde de ton livre sacré ? »

« Je ne lis pas vos Ecritures pour apprendre ce qui n'y est pas ; de méme que je ne lis pas sur les
oiseaux pour apprendre a faire du pain ou du vin. Vous parlez, et pourtant vous ne dites rien. »

« Oh, mais moi si ; c’est toi qui écoutes sans rien entendre. Dis-moi, Lazare,
combien de textes as-tu lus ? »

"Beaucoup."
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L'homme hocha la téte, I'air pensif. « Beaucoup ? Alors dites-moi, combien de ces textes
étaient des textes divins ? Combien parlaient de dieux et de croyances différents,

autres que ces Ecritures que vous considérez maintenant comme la vérité ? »

« Je ne suis pas comme vous, a embrasser plusieurs dieux, notions et absurdités. |l n'y a qu'un seul
Dieu, une seule Parole et une seule Vérité ; et je n'ai nul besoin de lire des mensonges. »

« Et je m’attendais a une telle réponse. Néanmoins, je vais vous faire part de quelques
idées que vous refusez catégoriquement d’entendre. Les voici : de méme que tout homme
nait, tout homme mourra. Et puisque nul ne souhaite mourir — puisque chacun souhaite
vivre éternellement —, les hommes ont inventé un stratagéme et un moyen d’échapper a la
souffrance de méditer sur leur propre fin. Que pensez-vous d’une telle vérité ? »

« Peut-étre pourriez-vous trouver un moyen de méditer en silence sur votre mort, n'est-ce
pas ? » demanda Lazare , vérifiant brievement la faible lueur du seuil de la porte.

Le pécheur ricana et poursuivit : « Comme pour toute personne, quelle que soit sa religion, votre appareil
Votre texte sacré est votre guide, et ses régles écrites sont vos moyens d'y accéder.

De toutes les confessions que j'ai rencontrées, j'ai constaté qu'elles

partageaient une compréhension commune. En leur cceur se trouvent des

inscriptions sacrées qui se réclament de l'inspiration divine. Et dans ces inscriptions

et ces textes sacrés, on trouve des régles écrites. Ces régles varient selon

les confessions et les peuples ; cependant, j'ai discerné leurs similitudes

et les ai trouvées plutét banales. Voulez-vous connaitre la seule regle qu'elles partagent ?

Lazare chassa une mouche de son visage et congédia Amad, portant son
attention sur plusieurs cafards rassemblés sur le sol devant lui — ils
semblaient se présenter les uns aux autres par paires de longs poils fixés a leur téte.

L'homme poursuivit : « La seule régle qui les unit toutes est la suivante : si un homme accepte

la vérité des inscriptions divines de sa foi et qu'il en respecte les préceptes, alors il vivra

éternellement dans le bonheur et la paix. Et si un homme n'accepte pas ces inscriptions comme

la Vérité, alors il vivra lui aussi éternellement, mais dans la tristesse et la souffrance. » |l rit doucement. « Quoi ?
Cela vous apprend-il quelque chose sur vos propres Ecritures, lorsqu'on les compare a

d'autres inscriptions divines ? Qu'est-ce que cela révele sur toute inscription, de quelque

foi que ce soit, qui se prétend divine ?

Lazare secoua la téte. « Peut-étre y a-t-il en toi plus encore, encore insoupgonne. »
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Peut-étre est-ce ce que vous ne révélez pas qui vous caractérise le mieux. Je vous pose
cette question : parmi toutes ces religions que vous avez cbdtoyées, et dans tous les écrits
que vous en avez lus, avez-vous trouvé ne serait-ce qu’une seule déclaration qui vous
loue pour les maux que vous avez commis ici ? » Il désigna le cadavre. « Quelle religion,
parmi toutes celles que vous prétendez connaitre, pourrait qualifier vos actes meurtriers
de bons ou de justes ? »

L'homme sourit et se pencha en avant pour répondre : « Votre propre Lazare. »
« Non, pas le mien. Et vous prétendez toujours ne pas mentir ? »
« N’oubliez pas que je ne mens pas. Votre confusion autour de la Vérité ne signifie pas que je dis

des mensonges. Cela signifie simplement que vous devez regarder au-dela de ce que vous croyez
étre la vérité. »

« Tu ne tueras point ; tu ne voleras point. Il N’y a pas de vérité plus grande que la Parole. »
De Dieu.

L'homme se renversa en arriére et hocha la téte. « Je m'attendais depuis longtemps a ce que vous le

disiez ; et j'ai depuis préparé une question pour répondre a votre affirmation. Je vous pose la question suivante : si
Si vous aviez une compréhension profonde, au point de connaitre un moyen de tuer le diable de

votre foi et de purifier le monde du mal, alors tueriez-vous votre propre diable ?

Lazare plissa les yeux. « Je sais ce que vous faites ici : tuer des femmes pour leur voler leurs
vétements. »

« Je vous pose également cette question », poursuivit 'homme, « si vous aviez les moyens de
voler les pouvoirs de votre diable et de les enterrer secrétement, de sorte qu'ils disparaissent a
jamais de la surface du monde, alors, voleriez-vous votre diable ? »

L'image d'un gigantesque porc volant traversa l'esprit de Lazare ; il répondit :

« Le diable comparaitra devant Dieu et devra répondre de tout mal. Je ne suis
pas Dieu ; et je n'ai pas besoin de m'interroger sur des choses qui n'arriveront
pas . Et je crois que vous avez un probleme a vous poser de telles questions. »

L'homme le réprimanda : « Je crois que votre foi présente un probléme qui
vous empéche de vous interroger au-dela. Je me doutais bien que vous ne
vaincriez pas votre démon, méme pour sauver le monde. Apres tout, votre
foi vous enseigne surtout a vous méfier de vous-méme. »
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Lazare secoua la téte. « Dieu a donné son Fils unique ... »

« Comme vous le dites ! » s’exclama 'lhomme. « Pourtant, nous ne parlons pas de donner des vies ; mais
« La mort de votre dieu-homme ! Si vos Ecritures n’avaient pas dit que les hommes avaient

oté la vie a votre dieu-homme, alors ces mémes Ecritures n’auraient pas pu parler de I'idée que
votre Dieu lui a donné la vie, n’est-ce pas ? »

Ces hommes qui ont crucifié le Christ n'étaient pas comme Dieu, Amad. lIs

n'ont fait que ce que Dieu leur permettait de faire, quel qu'en ait été le prix.

« Exactement, Lazare. Ta foi est si sincére que tu t'es retrouvé dos au mur avec moi, comme je m'y
attendais. » Le pécheur désigna le cadavre d'un geste de la main, ajoutant : « Le Grand Créateur m'a
donné le pouvoir d'éter quelques vies afin d'en sauver bien d'autres. Je te le demande maintenant :

un mauvais acte, accompli uniquement contre le Mal, n'est-il pas un bon acte ? »

Lazare haussa un sourcil. « Tuer n’est pas sauver. »

« Tuer les sorciéres sauve le monde », rétorqua I'homme en plissant les yeux. « Si on les
laissait vivre, elles continueraient a répandre leur maléfice de mort, de corruption et de
mauvais présage parmi tous les peuples vertueux de la terre. »

Lazare regarda la femme morte, d'apparence plutét banale, avant de demander : « Et
comment pouvez-vous étre certain qu'elle est une sorciére ? »

L'homme souffla, visiblement choqué par I'audace de Lazare de poser cette question.
Il enchaina avec une question a son tour : « Comment un forgeron habile reconnait-il un cheval ?
Comment un grand prétre reconnait-il les marques et les signes du mal ? » |l grogna a Lazare :

« N'ose pas contester ma sagesse. Je suis un chasseur de sorciéres chevronné et

accompli. Tu ne sais rien, absolument rien, des ruses et des pratiques des sorciéres et des vieilles
femmes ! »

« Comme vous le dites », acquiesga Lazare. « Il est vrai que je les connais peu. C’est aussi

la raison pour laquelle je vous demande une telle preuve. » |l désigna le corps étendu.

« Pouvez -vous prouver que cette femme, ou une autre, est une sorciére ? »

L'homme langa un regard noir a Lazare avant d'admettre : « La chasse aux sorciéres
n'est pas une pratique rigoureuse, mon glorieux et curieux étre ailé. On ne peut

obtenir de preuves absolues d'une pratique imparfaite. Contrairement a votre foi simpliste,
le monde du Grand Créateur n'est pas aussi régulier et simple que vous le pensez ; il

est rempli de complexités, d'intrications et de nuances de gris. »
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Lazare acquiesga. « Alors, puis-je comprendre votre réponse alambiquée comme signifiant simplement que vous le faites ? »
ne pas avoir de preuve qu'elle est une sorciére — ou, vous pourriez me parler

de « complexités » et de « nuances de gris » pour tenter de masquer la simple vérité, que vous
« Vous n’avez aucune preuve de ce genre. » Il se pencha en avant, insistant davantage. « Je

Crois que vous ne pouvez prouver qu’aucune de vos victimes n’est une sorciére. De plus, je crois

que vous ne les considérez comme telles qu’aprés avoir convoité leurs vétements et leurs
chaussures. » |l désigna I'établi, ou étaient pliées des robes. « Sinon, pourquoi auriez-vous pris
autant soin de les disposer ? »

« Mensonge ! » s’écria le pécheur en frappant le sol du poing. « Je ne le fais pas pour moi, mais
pour vous, pour tout le monde ! » L’homme brandit son doigt pointé avec colére. « Tu as un

ceil simple, qui ne voit que le jour et la nuit, sans préter attention au crépuscule ni a 'aube ! »
Vous amassez des choses, bonnes ou mauvaises, sans en mesurer le
sens ni le degré de bien et de mal ! » De nouveau, il frappa le sol.

« Comment osez-vous prétendre connaitre mes intentions en vous basant uniquement sur des
preuves de mes actions, dont le sens et les méthodes vous sont encore inconnus ? Comment
0sez -vous me juger ! »

Lazare pinga les lévres et haussa un sourcil. Puis, d'un ton froid, il répondit : « Peut-étre ai-je un
regard naif. Pourtant, mon regard naif voit clairement que vous vous entourez de vétements

et de chaussures volés a ceux que vous avez jugés et, de votre propre main, condamnés a mort. »
Il soupira profondément. « Et vous prétendez agir ainsi non pour vous, mais pour moi, et pour tous.
Comment est-ce possible ? »

L'homme ricana : « Sais-tu pourquoi tu en sais si peu sur les sorciéres ? »
« Je n’ai jamais vu de sorciére, répondit Lazare, ni entendu parler d’'une sorciere, si ce n’est dans
les Saintes Ecritures. »

« Exactement ! Vous n'avez plus jamais vu de sorciére depuis que de fideles chasseurs de
sorcieres comme moi débarrassent le monde de ces créatures. Et je ne suis pas seul dans cette
juste entreprise. Méme le clergé de votre église s'efforce d'améliorer le monde en les

traquant et en les anéantissant. Leur mal se propage a travers tout ce qu'ils touchent. Nous
faisons ce que nous devons. Un chasseur de sorciéres n'apprécie pas son devoir ; il ne fait que
ce qui est juste. »

Lazare jeta un coup d'ceil entre I'établi et la femme morte devant
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commentant : « Si un chasseur de sorciéres s'efforce de débarrasser le monde des maux des

sorciéeres ; et que les sorciéres répandent le mal a travers tout ce qu'elles touchent ; alors pourquoi un

chasseur de sorciéres convoiterait-il les vétements et les chaussures d'une sorciere ? Et un chasseur de sorciéres...

« Ne deviendra-t-il pas plus mauvais dans sa lutte pour tuer les sorciéeres, alors qu'il pose si souvent
la main sur elles ? »

« Pourquoi étes-vous si obsédés par les vétements et les chaussures ? Ecoutez-vous ! » hurla le

pécheur . « Vétements et chaussures... chaussures et vétements ! On parle de sorciéres ! Avez -vous

un probléme ? Etes-vous incapable de voir plus loin que le bout de votre nez ? »

"Je peux."

« Alors faites-moi cet honneur », s’exclama ’homme.

Lazare hocha la téte, réfléchissant au défi. Il désigna la femme morte entre...
ils leur demandérent : « Premierement, vous souvenez-vous du nom de cette femme ? »

« Sorciere, vieille femme, sorciére... tous ces nhoms conviennent », rétorqua 'homme.

Lazare haussa les épaules. « Peut-étre Amad Gaston, revétu de sa robe, fils de Barabass... »
Gaston souhaite qu'elle reste anonyme et nue, n'est-ce pas ?

L'homme le foudroya du regard tandis que Lazare poursuivait : « Or, si cette femme reprenait
soudainement son souffle et revenait a la vie, et qu'on la forgait a rendre compte de tout ce qu'elle
savait ; et que je lui demandais en quoi une sorciére morte et nue est moins bonne qu'une

sorciere morte et vétue, alors comment pourrait-elle me répondre ? »

« Ca ne prendra pas vie ! Et seuls les mensonges viennent des sorciéres ! » grogna
I'hnomme en se relevant précipitamment. « Qui es-tu pour t'introduire chez moi et te
moquer de moi en compagnie de sorciéres ? »

Lazare se leva d'un bond et fit quelques pas. « Restez ou vous étes ! »

L'homme arracha son ceil de la lame a écorcher et défia Lazare : « Et si je le fais... »

« Non ? Que ferez-vous ? Me tuer ? » Il eut un sourire narquois. « Je vous rappelle les régles qui

vous lient : Tu ne feras point ... »

Lazare déploya partiellement ses ailes, ouvrit la bouche et siffla doucement, de sorte que
L'homme pouvait voir toute la longueur de ses dents.

L'homme se laissa aller en arriere et s'appuya contre le mur. « Peut-étre y a-t-il plus en vous que vous
n'en avez l'air. Vous essayez maintenant de me déstabiliser, n'est-ce pas ? » Il pressa son
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Il se frotta les tempes et plissa les yeux, visiblement souffrant. « Comme eux, tu tentes d'insinuer
de mauvaises idées dans mon esprit. » Il se frotta le visage, prit une profonde inspiration avant
d'esquisser un faible sourire. « Pourtant, tu ne peux te servir de ta méchanceté contre un
chasseur de sorciéres aguerri, mon glorieux Lazare. »

« Vos pensées vous appartiennent en propre, ainsi que le mal qui y ronge. »
C'est toi qui te détruis toi-méme.

« Silence ! » cracha ’lhomme en maintenant la pression de la main, tout en scrutant les murs, les yeux
écarquillés. « Ecoutez ! Ecoutez ! »

« A quoi devons-nous écouter ? »

« Chut ! Ecoutez- les maintenant, de derriére la porte ! » s’exclama-t-il en se tenant la téte
d’une main tout en pointant du doigt la haute porte délabrée.

« De nouveau, ils murmurent leurs incantations. Couvrez-vous ! Hatez-vous, mon
brave homme volant ! » L’homme marmonnait des paroles incohérentes en
tapotant son doigt sur différentes parties de son corps ; cependant, contrairement
a un prétre, qui aurait délibérément fait le signe de croix, le pécheur se touchait
frénétiquement partout et sans ordre apparent : son front, ses cétes, son cxil,

son genou, sa langue...

« Que fais-tu ? » demanda Lazare en inclinant la téte.
« Prends garde, Lazare ! Maitrise tes pensées face au Mal, a ces sombres complots des
sorciéres ! Ne pense qu’a des pensées pures, de peur d’étre détruit de l'intérieur ! »

Lazare jeta un coup d'ceil entre la haute porte délabrée et le pécheur, qu'il trouva,
Complétement absorbé par lui-méme, il semblait déterminé a toucher chaque

partie saillante de son corps, tout en faisant claquer ses Iévres et en marmonnant un

flot de paroles indistinctes qui auraient pu ressembler a la récitation d'une priére

dans une langue inconnue.

« Fais le vide dans ton esprit », conseilla 'lhomme a Lazare. Il cessa de se toucher, se préparant a...

Les mains appuyées contre les murs, il se pencha en avant, respirant profondément et régulierement, et sermonna
Lazare : « Rassemble tes forces intérieures. C'est la voie du chasseur de sorciéres . Rends-toi semblable a

I'Epée de Vérité — comme du métal martelé — face au Mal. »
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Lazare jeta un coup d'ceil derriére lui vers la porte extérieure, qui ne laissait désormais plus filtrer aucune lumiére.
Le seuil était franchi — la nuit était enfin tombée. Il jeta un dernier regard au cadavre étendu sur la
table et a la haute porte délabrée avant de reporter son attention sur le pécheur, qui se tenait
maintenant détendu contre le mur et lui faisait face avec un sourire.

« lls ne peuvent pas nous faire de mal », assura-t-il a Lazare, « Nous sommes désormais

pleinement protégés sous la puissante armure du Grand Créateur. »

« Une protection, demanda Lazare, incrédule, contre les morts ? »

L'homme secoua la téte avec force et porta sa main a l'oreille, prés de la porte délabrée,
tout en chuchotant avec véhémence a Lazare : « Oh, ils ne sont pas morts, mon bon
apprenti ; ils font semblant. Si tu aspires a devenir un chasseur de sorcieres aguerri
comme moi, tu dois connaitre les multiples ruses des sorciéres. Ce sera ta premiére
legon, et il y en aura bien d'autres. Ecoute attentivement, tends l'oreille et familiarise-

toi avec les morts-vivants. »

Lazare redressa les yeux et tendit I'oreille pour entendre des bruits provenant de derriére la haute porte.

« Oh, vraiment », insista le pécheur souriant, « Ecoutez-les distinctement murmurer les
secrets du Mal. » Il désigna le cadavre nu : « C’est elle, la téte encore tranchée, qui est
capable de rallier ses sceurs perverses contre nous. »

Bien que Lazare surveillat attentivement le pécheur, son esprit était guidé par ses oreilles,
Il percut alors les chuchotements apparemment étouffés de nombreuses femmes
qui sifflaient toutes ensemble derriére la haute porte délabrée. |l avanca de
quelques pas et tendit I'oreille tandis que les sons continuaient de se

préciser. Dans ce murmure indistinct, il distinguait des bribes de phrases, et peut-
étre, le dialogue entre les sorciéres sifflantes et les vieilles femmes bavardant.

Lazare tourna un visage rouge et interrogateur vers le pécheur, qui arborait désormais un
Un sourire en coin, comme s'il se délectait de la nouvelle preuve que Lazare avait soudainement

pu recueillir derriére la haute porte. Et en vérité, I'esprit de Lazare était en proie a un

tourbillon de souvenirs récents, aux prétentions de cet homme a I'honneur, a la vérité, a la

sagesse, a une mémoire parfaite, a un discours brillant, a un sens aigu du détail ...

Il recula, reprit son souffle et s'adressa directement a 'hnomme : « Ce n'est pas le
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« Des murmures de sorciéeres. » |l secoua la téte. « Je connais ce bruit. Ce ne sont que des nids
d'insectes qui s'agitent les uns contre les autres. »
L'homme perdit son sourire ; son visage se durcit comme de la pierre et il déclara froidement : « Les insectes ne

parlent pas. »

« Les morts non plus », rétorqua Lazare. « Peut-étre, dans votre esprit, avez-vous pris le

bourdonnement des insectes pour les paroles des sorciéres, afin de croire en leur existence alors
qu'il n'y en avait pas ? »

« Il'y a des sorciéres, tout autour de nous, partout ! » cria I'hnomme en agitant les bras.
« Ce n'est pas ma croyance en elles qui les rend réelles ! » Il souffla. « Ce n'est pas non
plus votre déni de leur existence qui les rend irréelles ! »

Lazare contempla le cadavre nu. « Il y a peut-étre des sorciéres, comme vous le dites ; cependant, je
ne crois pas qu'elles soient ici. » Il s'avanca et langa un regard noir au pécheur. « En tant

qu'homme d'honneur, comme vous le prétendez — en tant que chasseur de sorciéres, comme

vous le prétendez — pouvez -vous jurer n'avoir jamais tué personne qui ne fit une sorciére ? »

L'homme jeta un coup d'ceil a la porte délabrée, haussa les épaules et admit : « Eh bien, comme je I'ai
dit, la chasse aux sorciéres n'est pas précise ; parfois , il peut y avoir des personnes mal intentionnées qui... »
elles présentent tous les signes d'une sorciere, pourtant — ce n'est pas exact — elles chassent les sorcieres et autres.

Il s'éclaircit la gorge et adoucit son ton. « En tant que chasseurs de sorciéres, nous sommes bien

intentionnés ; et nous faisons de notre mieux pour les éliminer, pour les débarrasser des gens bien du monde. »

« Tu fais de ton mieux ? » demanda Lazare.

« Nous », aboya 'homme, puis il se vanta de ses capacités : « Pourtant, je suis plus expérimenté,

plus compétent que la plupart. »

Lazare scruta la piéce. « Ou sont les autres chasseurs de sorciéres ? »

L'homme agitait les bras, regardant autour de lui et riant d'un air visiblement incrédule.
« Nous sommes partout, mon brave homme, disséminées a travers de nombreux pays,

toujours cachées ! » s'exclama 'homme. « Nous ne nous présentons pas ouvertement a ceux qui
pourraient protéger les sorciéres. Notre vie est une vie de secret. Et souvenez-vous que je ne vous

ai pas trouvé ; c'est vous qui m'avez trouve, moi et mes sorciéres. »
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Lazare baissa les yeux vers le sol, peut-étre comme si le poids du monde s'était

soudainement abattu sur lui. Il contempla le visage du cadavre étendu sur la table, tandis

que la voix suppliante de la lavandiére de Lord d'Alcicourt résonnait dans son esprit, demandant :
« Oh, mon Dieu, allez-vous nous sauver ? » |l vérifia une nouvelle fois le seuil de la porte

extérieure, d'ou ne filtrait aucune lumiére.

Puis il se retourna vers le pécheur, qui avait les bras croisés, et sourit. « Vous étes
Le premier a m'avoir découvert depuis des années. Et vous serez probablement le dernier, car

je suis I'un des meilleurs chasseurs de sorciéres qui soient. » Il congédia Lazarus d' un geste
désinvolte et poursuivit : « Ne vous inquiétez pas. J'ai toujours su qu'il en faudrait plus que... »
qu'un simple homme me découvre — et le fait que je sois découverte par un homme volant n'est qu'un appel
« Je tiens a souligner mon dévouement sans faille a I'art de la chasse aux sorciéres . »

Il reprit son souffle et esquissa un sourire. « Et je crois que le Grand Créateur m’a

enfin récompensé : avec un apprenti volant et un chasseur de sorciéres hors pair.

Qu’en penses-tu, Lazare ? Peux-tu transporter une sorciére en plein vol ?

Pourrons-nous sauver le monde ensemble ? » Il frappa dans ses mains, les joignit

comme en priére et attendit la réponse.

« Il n’y a pas de sorciéres ici », déclara Lazare. « Et que serait un chasseur de
sorciéres sans sorciéres, sinon un simple meurtrier de femmes ? »

L'homme ricana et commenta : « Vous qui manquez de foi ! » Il avanga de quelques pas.
« Et si je peux vous prouver qu’il y a des sorciéres ici, et pas seulement les insectes
que vous prétendez entendre, me croirez-vous alors ? »

Lazare jeta un coup d'ceil a la haute porte délabrée.

L'homme acquiescga. « En effet, la-dedans. » Il désigna la porte. « Juste la. Je peux... »
Je te montrerai de nombreuses vieilles femmes et sorciéres, dont les méfaits ont été a jamais
effacés. Veux-tu voir les bienfaits de I' art du chasseur ?

Accablé par le poids du monde et les paroles de la lavandiére, Lazare considéra tout du

mieux qu'il put. Il examina la haute porte délabrée, les torches murales allumées a coté et I'espace
autour de lui. Finalement, il répondit en reculant vers la porte extérieure grillagée de la cabane a
poissons : « Montrez-moi vos efforts, s'il vous plait. »
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« Splendide ! » s’écria le pécheur. « Nous sommes donc des chasseurs de sorciéres ! » |l

s’avanga prudemment vers la haute porte tout en sermonnant Lazare d’'une voix douce mais

sévere : « Maintenant, il y a plusieurs choses que tu dois savoir sur les sorciéres, avant que jouvre la porte.
Votre vie méme en dépend peut-étre. Vous me comprenez ?

Lazare acquiescga et I'nomme poursuivit : « Premiérement, les sorcieres ne meurent pas

immeédiatement lorsqu'on leur prend leur corps. Ce que je veux dire, c'est que, jusqu'a ce que

leurs traits se fanent complétement et qu'elles retournent a la vile boue d'ou elles viennent,

elles ne font que feindre la mort. Elles sont encore capables de tisser leur malice sur vous.

Je n'ai compris que bien plus tard que, lorsqu'elles sont ensemble, leurs pouvoirs deviennent

plus grands que lorsqu'elles sont seules. Cependant, pour atténuer cet état, un chasseur de sorciéres doit élim
la téte de la sorciére tuée avant de la placer aux c6tés d'autres de son espéce. Et chaque

Les sorcieres doivent étre placées les unes par rapport aux autres selon un ordre précis, de la plus ancienne a la plus récente, a l'extérieur.

a l'intérieur.

« Et s’ils ne sont pas placés de cette maniére ? » demanda Lazare.

Le pécheur pointa son doigt vers Lazare. « Ne commettez plus jamais cette erreur, Lazare. »

lls vous rattraperont avant méme que vous puissiez inverser leur ordre.

« Alors je ne le ferai pas ; et ils ne m’attraperont pas », affirma Lazare. Il écarta

les chaines qui pendaient et suivit le pécheur vers la haute porte.

L'homme se retourna brievement pour l'avertir : « Ne touchez a rien de ce que
vous croyez sentir ; de peur d'étre frappé d'une maladie insupportable ou de folie. »

Lazare acquiesca et, tandis qu'ils approchaient de la haute porte, il décrocha une torche du
support mural. L'homme se retourna brusquement et lui saisit le bras. « Que faites-

vous ? » Un instant, ils restérent face a face, leurs yeux rivés I'un sur l'autre sous la lueur

de la torche, tels des orbes incandescentes bleues et brunes.

« Je vais chercher la lampe torche pendant que tu ouvres la porte », répondit Lazare.

L'homme relacha son emprise et hocha la téte. « C'est donc le cas. Pourtant, vous n'entrerez pas. »
Ai-je votre parole ?

« Je n'entrerai pas », déclara Lazare.

« Tu as encore beaucoup a apprendre », remarqua I'hnomme en agrippant le loquet métallique
de la porte et en se retournant vers Lazare. « Maintenant, parlons des sorciéres maléfiques du
monde. Es-tu prét a voir le pire — le mal le plus vil et le plus abject — a jamais contenu derriére... »
cette porte ?
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Lazare acquiescga en levant la torche. « Seulement si vous le permettez. »
« Alors regardez », dit le pécheur en ouvrant lentement la haute porte délabrée.

La porte gringa tandis qu'il dévoilait peu a peu l'intérieur obscur de la chambre. Des

mouches jaillirent des ténébres et la flamme de la torche crépita, projetant des insectes brdlés qui
s'abattirent sur la téte et les épaules de Lazare. Une odeur de putréfaction I'enveloppa ; il eut

un haut-le-cceur, recula et porta la main a sa bouche.

Le pécheur ricana en ouvrant grand la porte. « Il faut avoir I'estomac bien accroché

pour étre chasseur de sorciéres. Et nous allons y travailler. » |l saisit le bras de

Lazare et le tira vers le seuil, désignant I' intérieur éclairé de la piéce et son amas de
cadavres. « Des sorciéeres, toutes autant qu'elles sont » , dit-il en passant une main
au-dessus du tas putréfié, « de la plus ancienne a la plus récente ; de I'extérieur

vers l'intérieur ; soigneusement disposées et décapitées, comme elles doivent le

rester. » Il se retourna brusquement et claqua des doigts devant le visage de Lazare .

« Ah ! Et te souviens-tu d'une vieille femme qui avait un esprit familier a Endor,

et que Saul en personne recherchait ? Tu ne te souviens pas d'elle, cette sorciére d'Endor ? »

« Je ne me souviens pas d’elle ; pourtant j'ai lu des choses a son sujet — dans le premier livre de Samuel. »

« La sorciere méme, mentionnée dans les écritures de votre foi », affirma-t-il, les mains
sur les hanches, un sourire narquois aux lévres. Puis il rit et se tapota la poitrine en se vantant :

« C'est la premiére sorciére que j'ai capturée. » Il désigna l'intérieur de la piece du pouce . « Et
j'ai toujours sa téte. »

« Et vous, vous qualifiez les Saintes Ecritures de simples mensonges, écrits par des hommes. Et
vous, vous prétendez ne pas mentir. Comment pouvez-vous dire la vérité et affirmer avoir la téte
d'une femme, mentionnée dans I'Ecriture, tout en rejetant ce qui est écrit dans I'Ecriture ? »

L'homme remit ses mains et haussa les sourcils, comme pour le disculper de toute accusation
ou implication, et répondit : « Je ne rejette pas tout ce qui est écrit dans tes Ecritures,

mon glorieux Lazare. De méme que je ne rejette pas entierement les autres écrits que les
hommes prétendent étre la Vérité divine. Toutes les ceuvres sont riches d'histoire ; toutes sont
parsemées de vérités communes. Comment un scribe aussi versé pourrait-il mentir, sinon en
dissimulant des vérités entre ses mensonges ? »

Page 40 sur 45 ~ Dédicace : Edgar Allan Poe. En possédant ce document, vous acceptez de I'utiliser uniquement a des fins personnelles. Toute redistribution, reproduction ou réimpression est interdite.



https://www.gothicnovel.org/

Machine Translated by Google

Grotesque ~ Une épopée gothique de : GE Graven || Chapitre XVII || Gratuit en ligne : https://www.gothicnovel.org Tous droits réservés © 1998 — Etats-Unis

«Vous croyez donc que vos saintes Ecritures diraient vrai au sujet de cette femme d’ Endor, et

pourtant vous mentez au sujet du Seigneur Tout-Puissant ?»

« Tout a fait, comme je I'ai dit ; j’ai sa téte », dit 'Thomme d’un ton sec, avec un sourire narquois.
« Avez-vous quelque chose de votre Dieu a me montrer comme preuve ? »

Lazare serra les dents et prit une profonde inspiration avant de le réprimander : « La
femme d'Endor a vécu il y a trop longtemps. Je ne te crois pas. »

L'homme fronga les sourcils, grogna et pointa de nouveau du doigt I'embrasure de la porte : « Je
I'ai, juste la. Et comme vous le dites, vous ne croyez pas que j'aie des sorciéres ? Je vous les
montre . Et vous ne croyez pas que j'aie la sorciere d'Endor ... » Il s'éclaircit la gorge. « Votre
manque de confiance incessant en mes capacités commence a m'exaspérer. »

« Comment peux-tu étre sir que tu as sa téte ? »

« Puisque je la posséde vraiment, bien sOr ! Les sorciéres ne meurent pas comme les mortels ! »
s'exclama I' homme. « Faut-il tout voir pour croire quoi que ce soit ? »

« Si vous le permettez », déclara Lazare.

« Tres bien. » Le pécheur souffla, visiblement agacé. « Cependant, j'attends de vous, sans plus

attendre, un peu de foi en ce que je vous enseigne. En tant que professeur et chasseur de

sorciéres chevronné, je ne m'attends pas a ce que vous contestiez chacune de mes paroles. Maintenant, donnez-moi... »
« J’ai besoin de lumiére pour éclairer mon chemin. » |l tira le bras de Lazare, qui tenait une

torche, vers I’ entrée, puis, d’'un pas décidé, contourna le tas de cadavres et s’enfonga plus

profondément dans la piéce. |l cria : « Tandis qu’ils gisent, de I'extérieur vers l'intérieur, sa

téte est la plus éloignée. »

Lazare vit son heure. |l tendit la main vers le bord de la porte ouverte, mais hésita ; son
Ses doigts tendus effleuraient presque le bois gris. Il se reprit et retira son bras.

La voix du pécheur devint plus étouffée et lointaine tandis qu'il criait du fond de
la piece obscure : « C'est la téte de la sorciere méme qui prétendait étre ma meére,
et qui a tenté de tuer mon pére pendant son sommeil.

Lazare leva de nouveau le bras et agrippa le bord en bois de la porte, bien

décidé a la fermer et a la verrouiller cette fois-ci ; cependant, son bras
refusa de la refermer . Il grimacga, soupira et recula.
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La voix du pécheur était faible, mais ses paroles portaient clairement. « Et quand j'ai
enterré mon pére, j'ai déterrée la vile sorciére de sa tombe... »

Lazare se tenait prés du cadavre étendu sur la table. Il apercut son regard

vide et recula , s'approchant de la porte d'entrée. Il inspecta le seuil

sombre, confirmant que la nuit était tombée. Soudain, ses oreilles se

dresserent et ses yeux se tournérent vers la haute porte délabrée, qui

gringait d'elle-méme. Il n'y avait ni brise, ni rat, rien pour la fermer , et

pourtant elle continuait de grincer régulierement de ses gonds rouillés. Le lent balancem
La porte a finalement franchi la moitié de son axe lorsque des doigts d'une paleur mortelle et

des ongles noirs ont émergé de l'arriere des planches verticales de la porte qui se balangait et

sont devenus visibles a la lueur des bougies de la piéce.

Il se raidit et siffla tandis que Lucifael émergeait silencieusement des ombres qui s'estompaient.
de la haute porte délabrée. Elle finit de la refermer, la verrouillant doucement et
emprisonnant le pécheur a l'intérieur. Puis elle se tourna et fixa Lazare droit dans les

yeux , ses yeux réfléchissants et fixes comme des globes de verre noir. Sa voix,

profonde et vibrante, résonna comme un récital, portée par I'harmonie de plusieurs
femmes : « Tu étais si prés, Eljo. Et pourtant, tu n'as pas pu te résoudre a fermer la

porte, méme pour sauver une vie. Qu'est-ce que cela fait de toi, Eljo ? Un homme pieux ? Un saint ?
Méritez-vous vraiment cette lueur maladive du Tréne, vous qui n'avez méme pas la
conviction de fermer une simple porte béante, alors que cela pourrait sauver des

vies ? Votre piété et votre faiblesse causeront votre perte. Vous étes si

prévisible, Eljo, si facile a cerner. A quoi bon ?

La voix étouffée du pécheur s'écria, paniquée : « Que fais-tu, Lazare ?
Ouvre la porte ! Mon Dieu, ils bougent ! lls rampent ! Ouvre-la maintenant, Lazare ! »
Maintenant ! lls sont décapités ! Non ! Lazare !

Lucifael s'approcha de Lazare. Une nuée de cafards s'écarta devant elle,

lui offrant un passage dégage sur le plancher. Elle encercla Lazare,

calant ses ailes contre la porte extérieure et sa barre transversale encore
en place . Ne pouvant plus reculer, elle se pencha vers lui et le réprimanda :
« Tu n'es ici que grace a mon intervention. C'est moi qui t'ai sauvé de ce
chateau et t'ai remis sur le chemin. J'étais entierement a ta disposition. »
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« Géant porcin, né de mes propres cheveux. Sans mon aide, tu aurais depuis
longtemps été écartelé et mis en pieces, réduit en cendres. Et pourtant, te
voila, vivant et respirant, et désormais redevable envers moi de t'avoir libéré
de ta captivité. »

Elle s'écarta du visage de Lazare et examina le corps, lui aussi nu, étendu sur la table, tout en
tentant de poursuivre. « En guise de remerciement pour vous avoir sauvé, je vous demande de
continuer votre voyage jusqu'au monastere de Cancello, en ltalie. Et lorsque la derniére pierre
de la porte, sous l'autel de sa cathédrale, sera ouverte, je vous récompenserai en conséquence.
En échange de vos services, je vous accorderai. —r

« Je vous donnerai tout », s'écria le pécheur, suppliant avec frénésie. « Ouvrez seulement
la porte, Lazare ! Tout ce que vous désirez, absolument tout ! AU SANG DE DIEU ! »

Il se mit a gémir et a pleurer.

Visiblement agacée, Lucifael se retourna brusquement et claqua des ongles contre la porte.

Les supplications du pécheur se muérent en un cri suffocant et déchirant ; un bruit sourd résonna
contre les murs intérieurs de la piéce, et un nouveau silence s’abattit sur la cabane a poissons.

Elle se retourna vers Lazare. « Quand tu arriveras a Cancello, je te révélerai la derniére
Pierre-Porte ; tu I'ouvriras pour moi. Je te guiderai vers I'ordre des mots graveés sur la
pierre et leur récitation correcte. »

« Je ne m’en approcherai pas », répondit-il en s’appuyant plus fort contre la porte.
Elle se jeta sur lui. « Allez-vous-en ! Ne me manquez pas de respect et ne me mettez pas a |'épreuve, Eljo ! »

Ouvrez la porte et envolez-vous, MAINTENANT !
Il souleva la barre transversale et la jeta hors de I'embrasure de la porte.
« Et ne tardez pas trop. »

Lazare s'avanca dans l'obscurité et se retourna pour jeter un dernier regard a ce lieu
putride. A travers la pénombre de la cabane a poissons, il remarqua que le cadavre posé
sur la table avait bougé : son bras tendu, le visage levé, dépassait du bord et se tendait
vers lui, comme pour l'atteindre. Entre les ombres mouvantes et les longs reflets, sous

la lueur vacillante du feu de la table, le visage mort sembla lui faire ses adieux d'un clin
d'ceil rapide et d'un sourire paisible.

« Hate-toi ! » grogna Lucifael derriere lui.
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Il s'éloigna de cette cabane immonde, I'esprit tourmenté par une myriade d' images et de
sons insupportables qu'il savait a jamais trop confus et terribles pour étre oubliés. || comprit
qu'ils s'étaient déja gravés dans sa mémoire et qu'ils le hanteraient peut-étre jusqu'a la

fin de ses jours. lIs faisaient désormais partie de lui, au méme titre que ses bras, ses
jambes et ses ailes. Et il savait que ces souvenirs-la sont de ceux qui, avec le temps,
transforment les esprits, pour le meilleur ou pour le pire — et ils étaient maintenant en lui.
Impossible de les effacer, de les couper, de les arracher sans se détruire lui-méme. A
I'instar de I'odeur putride qui imprégnait encore ses vétements, cette cabane immonde

était désormais une partie intégrante de lui — ce qui pourrait méme le changer, ne serait-ce que parla s
Plus qu'un peu.

Il écarta les herbes folles, scruta le ciel étoilé et s'élancga vers le ciel, laissant derriére lui un essaim.
Dans son sillage, des mouches s'élevaient et tournoyaient. |l survola une étendue de cimes
de cyprés avant de s'élever vers les étoiles, ou il mit finalement le cap au sud.

Fort de ses souvenirs de cartes de I'abbaye longuement étudiées et de son
sens inné de la navigation, Lazare, suivant sa trajectoire, aligna son
appareil sur les rivages nord du golfe de Ledén. Dans la fraicheur et
I'absence de vent de cette soirée, il se stabilisa et mit le cap sur le lointain
monastere italien de Cancello en Umbria, ou il comptait aller chercher un
moine et le ramener en Auvergne afin de refermer la porte de I' abbaye des
Gardiens . Un cardinal d'Avignon, fanatique, vindicatif et insensé, avait
réussi, maladroitement mais non sans succes, a la franchir grace a des
manuscrits volés dans les archives apocryphes du Conseil supérieur .

[Fin du chapitre 17]
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