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par  GE  Graven

Telles  des  anges  en  guerre,  des  étoiles  plongèrent  derrière  l'horizon  ouest  tandis  que  d'autres  s'élevaient.

et  se  lancèrent  à  leur  poursuite  depuis  la  direction  opposée.  Entre  eux,  des  constellations  entières  de
Des  formations  sacrées,  semblables  à  celles  du  Titanic,  s'élevaient  dans  le  ciel  noir ;  
et  sous  l'épée  d'Orion,  une  paire  d'ailes  battantes  solitaires  dominait  la  nuit.  Sur  un  
océan  de  vent,  Lazare  traversait  le  ciel  et  la  terre,  volant  haut  au­dessus  de  la  
campagne  française,  poursuivant  sa  route  vers  le  haut,  s'enfonçant  profondément  dans  le  crépuscule.

Pourtant,  le  ciel  ne  lui  était  plus  favorable,  car  une  fine  ligne  rouge,  celle  de  l'aube  
naissante,  se  dessinait  nettement  à  l'horizon  oriental.  Lazare  descendit  des  
cieux  avant  d'apercevoir  le  repère  qu'il  cherchait.  Au  loin,  un  large  ruban  noir  
sinueux  se  faufilait  à  travers  une  vallée  boisée  –  il  s'agissait  sans  aucun  doute  de  la  Loire.
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Le  vaste  et  changeant  visage  du  monde  défilait  inexorablement  sous  ses  yeux,  avec  ses  forêts,  ses  
champs,  ses  collines,  ses  vallées,  ses  ruisseaux  et  ses  rivières.  Et  tandis  que  la  Création  tout  
entière  s'élançait  devant  lui,  sa  migration  vers  l'est  demeura  imperturbable.  Sa  détermination  à  
aller  chercher  un  moine  et  à  tenir  la  promesse  solennelle  faite  par  un  écuyer  à  un  prêtre  disparu  depuis  
longtemps  ne  faiblit  pas  non  plus .
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des  anses  et  des  cavités  obstruées  par  la  mousse.  Plus  profondément  encore,  les  berges  laissaient  place  à  des  

plaines  alluviales,  dont  les  fonds  étaient  si  complètement  submergés  de  toutes  parts  qu'il  ne  restait  aucune  trace  visible  de

Lazare  fit  un  détour  avec  sa  lampe  frontale  et  aperçut  un  affluent  sur  sa  rive  ouest.

Il  s'était  familiarisé  avec  les  contours  et  l'emplacement  approximatif  du  lieu  grâce  aux  
nombreuses  cartes  de  l'abbaye.  Il  se  glissa  au  cœur  de  la  vallée  et  sillonna  la  canopée.  
Au­dessus  de  la  rivière  et  des  bois,  il  vira  brusquement  et  descendit  encore  plus  bas  
avant  de  se  stabiliser  juste  au­dessus  de  sa  surface  tumultueuse.  Et  dans  l'ombre  profonde  de  la
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Dans  la  vallée,  Lazare  suivit  l'artère  noire  en  direction  du  golfe  de  Leon.

La  rivière,  déchaînée  par  les  sous­bois,  serpentait  le  long  de  son  cours  boueux,  évitant  
branches  tordues  et  troncs  abattus.  En  contrebas,  les  eaux  stagnantes  du  ruisseau  
formaient  un  miroir  noir,  un  rappel  constant  –  une  aiguille  dans  une  botte  de  foin,  même.  Il  
y  voyait  se  dessiner  la  silhouette  des  cimes  des  arbres,  leurs  branches  s'étendant  
sombrement  sur  la  lueur  rougeoyante  du  ciel .  Le  temps  lui  était  compté ;  il  savait  le  soleil  
impitoyable ;  et  avec  une  détermination  farouche  et  une  résolution  inflexible,  Lazare  
s'enfonçait  toujours  plus  profondément  dans  ce  désert  aride.

Une  étroite  veine  se  détachait  de  la  Loire,  plongée  dans  l'obscurité  et  presque  
dissimulée  derrière  un  rideau  de  fourrés  inextricables.  Il  prit  un  virage  serré,  traversa

Sous  ses  ailes,  il  sentit  une  fraîcheur  nouvelle,  venue  de  l'air  vif  qui  enveloppait  la  vallée .  
L'air  humide  était  imprégné  d'une  puanteur  marécageuse :  les  odeurs  mêlées  de  plantes  
en  décomposition,  de  bois  pourri,  de  mares  stagnantes  de  vase,  de  champignons  et  de  
poissons  morts  mais  réhumidifiés  témoignaient  d'une  pluie  récente.  Lazare  longea  la  rive  
est  du  fleuve,  cherchant  un  abri  contre  le  soleil  levant.  Cependant,  les  berges  
marécageuses  n'étaient  guère  plus  que  deux  épaulements  érodés  où  des  arbres  
surplombants  se  disputaient  l'espace.  Nombre  d'entre  eux  se  dressaient,  inertes  et  
penchés,  tandis  que  d'autres  laissaient  apparaître  des  racines  dénudées  qui  s'étendaient  
comme  des  jambes  écartées,  ne  laissant  entre  eux  que  des  terriers  d'animaux  détrempés.  
L'aube  s'étant  levée  et  ne  voyant  aucun  refuge  apparent,  il  accéléra  le  pas.

Un  cours  d'eau  –  la  forêt  semblait  pousser  d'une  plaque  de  verre  noir.  
Lazare  était  profondément  troublé  par  la  lumière  mortelle  de  l'aube  et  son  
reflet  tout  aussi  puissant  sur  l'eau.  Il  était  pris  au  piège  entre  la  lumière  
et  l'obscurité,  volant  dans  une  forêt  dense  et  planant  au­dessus  des  eaux.
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Le  cours  d'eau  étroit  serpentait  à  travers  la  nature  sauvage  comme  une  branche  noueuse,  
ses  rives  déformées  et  mêlées  à  d'autres  ruisseaux  sinueux  et  contigus,  bordés  d'algues.

Machine Translated by Google

https://www.gothicnovel.org/


Tout  près,  contre  la  berge  couverte  de  broussailles,  il  remarqua  les  restes  d'une  barque  
délabrée,  ses  planches  de  fond  gorgées  d'eau  et  séparées  gisant  à  plat  contre  le  rivage.

grandir,  espérant  rester  fidèle  au  cours  véritable  du  ruisseau.
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d'une  profondeur  indéfinie.  Cependant,  il  suivit  le  sentier  sinueux  où  les  arbres  ne

Il  tourna  son  attention  vers  la  rive  et  aperçut  un  filet  de  pêche  déchiré,  partiellement  flottant,  le  
reste  enfoui  dans  la  vase.  Sous  l'eau ,  prisonnière  du  filet,  Lazare  distingua  la  tête  d'une  petite  
fille.  La  bouche  ouverte,  elle  le  fixait  d'un  regard  vide,  les  yeux  encore  ensommeillés.  Ses  cheveux,  
tels  mille  minuscules  vers  ondulant  à  l'unisson,  se  balançaient  au  gré  des  vagues,  créant  une  
illusion  de  vie  surréaliste,  comme  une  partie  du  corps  immobile.  Pourtant,  elle  ne  faisait  que  jouer  
avec  lui :  c'était  la  tête  engloutie  d'une  poupée  brisée.

Puis,  sur  la  rive  nord  du  fleuve,  elle  apparut  comme  une  aubaine  divine  surgie  
soudainement  à  l'horizon.  Lazare  la  dépassa,  puis  fit  un  large  détour  au­dessus  
de  l'eau  avant  de  se  cacher  dans  les  herbes  d'une  berge  détrempée.  Il  replia  ses  
ailes  fatiguées,  s'appuya  sur  ses  talons,  ferma  les  yeux  vers  le  ciel  brûlant  et  
chercha  à  reprendre  son  souffle.  Puis,  il  se  pencha  et  posa  les  mains  sur  ses  
genoux,  haletant  bruyamment  tandis  que  des  gouttes  de  sueur  perlaient  au  bout  de  son  nez.

Il  poursuivit  sa  route  à  travers  les  bois  inondés,  des  bosquets  d'arbres  défilant  de  part  et  
d'autre  comme  des  murs  noirs,  tortueux  et  tremblants.  Enfin,  le  ciel  et  les  eaux  
s'embrasèrent  d'une  teinte  pourpre,  formant  deux  océans  de  sang  opposés.  Le  froid  l'avait  
depuis  longtemps  quitté  et  son  visage  brûlait  comme  sous  un  vent  brûlant.  Lazare  
plissa  les  yeux,  scruta  l'horizon  et  aperçut  ce  qu'il  espérait :  le  ruisseau  commençait  
à  se  redessiner,  ses  rives  boueuses  émergeant  de  l'eau.  Plus  loin  encore,  il  s'éleva  de  sa  
tombe  aquatique,  se  redressant,  plus  net,  révélant  un  corps  plus  large,  plus  droit  et  plus  
déterminé.  À  mesure  que  les  basses  terres  inondées  se  retiraient,  l'  ancien  cours  d'eau  se  
transforma  en  ravin,  puis  en  ruisseau,  et  enfin  en  rivière  qui  repoussa  la  lisière  de  la  forêt.  
Le  sombre  bosquet  d'arbres  des  marais  se  dissimulait  derrière  des  rangées  de  hautes  
herbes  retombantes,  et,  disséminées  parmi  elles,  des  tiges  dressées  s'élevaient  encore  
plus  haut,  leurs  cimes  pointant  vers  le  ciel  et  offrant  des  panaches  gris  gonflés.  Il  
poursuivit  son  vol,  maintenant  un  cap  droit  et  étroit  au­dessus  du  cœur  du  cours  d'eau.
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Il  frappa  à  la  porte.  « Pourrais­je  vous  parler ? »  Il  dressa  l'oreille  et  tendit  
l'oreille.  « Seriez­vous  là ? »  Il  n'entendit  rien,  hormis  le  bourdonnement  
régulier  des  grillons  dans  les  fourrés  environnants  et  le  bruit  lointain  d'  une  
tortue  surprise.  Lazare  appuya  la  main  contre  la  porte,  l'entrouvrant,  puis  demanda  
à  voix  haute :  « Il  y  a  quelqu'un ? »  Une  araignée  s'échappa  précipitamment  
et  passa  en  courant  devant  lui.  Il  se  glissa  à  son  tour  devant  la  porte  et  pénétra  
dans  un  intérieur  plongé  dans  l'obscurité.  « Hallow,  ici ? »

Une  porte  en  planches  s'appuyait  contre  l'angle  d'un  bâtiment  en  pierre  massive.  Malgré  
des  empreintes  fraîches,  l'endroit  semblait  abandonné.  La  structure  était  envahie  
par  des  vignes  vigoureuses  et  de  jeunes  pousses  impatientes ;  et,  dans  cet  état  
pittoresque,  le  bâtiment  aurait  pu  apparaître  comme  la  victime  d'une  forêt  affamée,  
lentement  et  entièrement  engloutie.  Pourtant,  sa  façade  n'était  pas  complètement  
dévorée.  Le  long  des  arêtes  supérieures  de  ses  murs  extérieurs,  deux  rangées  de  
poutres  pourries  dépassaient  de  sa  coque  fissurée  mais  par  ailleurs  stable.  Sous  ces  
rangées  parallèles  de  poutres  saillantes,  des  traces  rectangulaires  suggéraient  
l'existence  d'anciennes  fenêtres,  désormais  murées.  Malgré  son  état  de  délabrement,  pour  
Lazare,  le  bâtiment  apparaissait  comme  un  sanctuaire  béni,  à  l'abri  de  la  lumière  du  jour.  
Il  jeta  un  coup  d'œil  au  ciel  rouge,  regarda  les  empreintes  et  réfléchit  à  la  meilleure  façon  
d'expliquer  pourquoi  un  homme  volant  chrétien  devait  se  cacher  de  la  lumière  divine.
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et  partiellement  dissimulées  sous  la  boue  et  les  herbes  folles.  Lazare  se  leva  et  s'approcha  
pour  découvrir  une  traînée  de  flaques  d'eau,  qui  semblaient  correspondre  aux  empreintes  
de  bottes  d'un  homme  lourd .  Son  regard  les  suivit  à  travers  un  chemin  d'herbes  aplaties  et  vers

Aussitôt,  Lazare  sortit  en  titubant  du  seuil,  la  main  sur  la  bouche,  suffoquant  
sous  l'odeur  sans  doute  la  plus  insoutenable  de  toute  la  Création.  Il  s'enfuit  à  
travers  les  herbes  hautes,  pris  de  haut­le­cœur.  Puis,  se  retournant,  il  
toussa  encore  et  inspecta  de  nouveau  la  porte.  Une  nuée  de  mouches  jaillit  
de  l'ouverture  béante  du  bâtiment  et  le  rejoignit.  Ensemble,  elles  encerclèrent  
sa  tête,  formant  une  auréole  bourdonnante,  à  la  fois  surréaliste  et  éthérée.  Lazare  gifla…
Il  les  regarda.  Il  regarda  vers  l'est,  scrutant  à  travers  une  mince  clairière  de  cyprès  pour  
apercevoir  les  premiers  rayons  de  lumière  qui  tombaient  au  niveau  de  la  cime  des  arbres.

« Hallow,  là­dedans ? »  appela  Lazare  en  écartant  les  mauvaises  herbes  avec  précaution.

La  brûlure  lancinante  sur  sa  peau  était  insupportable,  un  rappel  de  l'aube.  Il  se  
tourna  vers  la  porte  béante  et  provocante  du  bâtiment,  qui  semblait  exhaler  un  souffle.
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En  amont,  il  ne  voyait  aucun  autre  refuge  —  seulement  des  rivages  boueux  et  des  fourrés  surplombants.
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Il  remarqua  alors  une  rangée  de  supports  de  torches,  semblables  à  ceux  qu'il  avait  vus  dans  les  
catacombes  de  l'abbaye.  Il  se  retourna  vers  l'entrée  et  aperçut  un  grand  seau  contre  le  mur.  Il  contenait  
une  multitude  de  torches  en  bois  renversées.  À  côté  du  grand  seau  se  trouvait  une  rangée  de  supports  de  torches.

Ses  yeux  pleuraient  à  cause  de  la  puanteur  qui  semblait  envelopper  les  lieux  plus  
profondément  encore  que  l'obscurité,  l'odeur  lui  brûlant  les  yeux  comme  les  émanations  
d'une  cheminée  infernale .  Des  crépitements  et  des  bourdonnements  incessants  emplissaient  la  pièce.

Une  respiration  rance  et  persistante,  comparable  peut­être  aux  râles  nauséabonds  d'un  chien  à  
l'agonie.  Il  fronça  les  sourcils,  redressa  les  épaules,  inspira  profondément  et  rentra  dans  le  
bâtiment.  Lazare  referma  la  porte  tandis  que  l'odeur  et  les  ténèbres  l'engloutissaient.
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La  main  sur  le  nez  et  le  dos  tourné  à  la  porte  fermée,  il  resta  immobile,  laissant  
un  instant  à  ses  pupilles  le  temps  de  percer  les  ténèbres  et  de  discerner  les  
facettes  intérieures  de  l'espace  clos :  un  sol  en  pierre ;  une  sorte  de  table ;  une  
autre  table ;  une  autre  porte.

Il  s'essuya  les  yeux  et  reporta  son  regard  sur  le  sol  et  les  murs  sombres,  dont  les  surfaces  
semblaient  onduler  dans  l'obscurité.  Ce  n'étaient  pas  ses  yeux  larmoyants  qui  leur  donnaient  
cet  aspect  vacillant ;  car  leurs  façades  bougeaient  réellement,  envahies  par  des  
nuées  de  mouches  et  de  cafards  qui  les  engloutissaient  presque  entièrement.

Dans  l'obscurité  apparemment  étouffante,  d'autres  contours  de  la  structure  se  dessinaient.  
Au­dessus  de  lui,  Lazare  aperçut  des  rangées  de  poutres  de  bois  courbées.  L'ensemble  
formait  une  cage  thoracique  béante  et  creuse,  suspendue  sous  un  plafond  encore  plus  haut.  
Une  multitude  de  cordes  et  de  chaînes  y  pendaient,  leurs  extrémités  ornées  d'un  assortiment  
de  crochets  et  d'ardillons  métalliques.  Sur  nombre  d'entre  elles,  des  poissons  morts  étaient  
suspendus,  recroquevillés,  aplatis  et  desséchés.  Et  au­dessus  de  toutes,  peut­être  un  
million  de  mouches  jouaient  avec  des  yeux  implosés.

Lazare  s'avança  vers  le  centre  de  la  cabane  à  poissons,  écartant  les  chaînes  qui  pendaient  et  
cliquetaient  derrière  lui.  Il  s'arrêta  près  d'une  table  rectangulaire  en  bois  qui,  au  centre  de  l'enclos,  
semblait  être  un  îlot  à  part  entière.  Toute  la  surface  de  ce  meuble  rudimentaire  était  marquée  

de  profondes  empreintes  linéaires  et  de  rainures  irrégulières  et  imbriquées,  comme  soumise  aux  
coups  répétés  de  lames  de  rasoir.  Il  passa  le  doigt  sur  sa  surface  tachée  et  piquée  avant  
d'examiner  à  nouveau  les  murs  du  bâtiment.
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une  source  humide  et  plus  répugnante  encore.  Son  regard  suivit  un  flot  de  mouches  vers  le  sud.

C'était  une  odeur  tenace  et  suffocante,  capable  de  serrer  la  peau  et  de  provoquer  
des  brûlures  à  la  gorge.  Il  fouilla  le  reste  de  l'enclos,  convaincu  que  l'horrible  
puanteur  ne  provenait  pas  de  poisson  séché,  mais  peut­être  de  quelque  chose  d'autre.

Il  se  retourna  et  scruta  les  recoins  les  plus  sombres  du  bâtiment,  regardant  par­delà  les  
carcasses  de  poissons  recroquevillées  vers  le  mur  du  fond.  Un  long  établi  en  occupait  
toute  la  longueur.  Sa  surface  était  jonchée  d'outils  à  dépecer,  de  têtes  de  poisson  desséchées  
et  de  blocs  de  sel.  Sous  la  table  et  sur  le  sol,  il  aperçut  des  piles  de  vêtements  soigneusement  
pliés  –  principalement  des  robes  et  des  tuniques  –  couverts  d'excréments  de  rats.  Les  
vêtements  du  dessus  semblaient  avoir  été  pliés  récemment ;  cependant,  plus  bas  et  plus  près  du…
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Le  seau  était  un  seau  plus  petit,  muni  d'un  couvercle  –  probablement  un  alambic  à  huile  servant  à  alimenter  
les  torches.

Mais  ce  qui  a  peut­être  le  plus  frappé  Lazare  sous  la  table,  c'est  qu'entre  ses  
pieds,  il  apercevait  des  degrés  extrêmes  d'ordre  et  de  décomposition  
coexistant  dans  le  même  espace.

Lazare  chassa  les  mouches  de  son  visage,  eut  un  haut­le­cœur  et  quitta  l'  établi.  
Pourtant,  il  ne  pouvait  ignorer  aussi  facilement  l'air  vicié  qui  l'entourait,  ni  son  odeur.

Au  sol,  les  vêtements  portaient  des  signes  de  décomposition  avancée.  À  côté  des  
piles  de  tissus,  une  rangée  de  chaussures  soigneusement  disposées  s'alignait  sous  
l'établi.  Certaines  étaient  neuves,  d'autres  vieilles,  et  d'autres  encore  en  lambeaux,  comme  
rongées  par  des  rongeurs.  Malgré  tout,  elles  étaient  parfaitement  alignées,  avec  le  reste  
des  chaussures  et  des  vêtements.  Surréaliste,  cela  pouvait  paraître,  voire  inquiétant.

Le  long  du  mur,  il  se  dirigea  vers  une  haute  porte  délabrée  munie  d'un  gros  loquet  métallique.  Il  dressa  
l'oreille  et  perçut  un  bourdonnement  régulier  qui  provenait  de  derrière.  Puis,  son  regard  se  porta  sur  
l'entrebâillement  de  la  porte  et  il  y  vit  une  multitude  d'insectes  qui  entraient  et  sortaient,  tels  des  
abeilles  dans  une  ruche  affairée.  Lazare  inclina  la  tête  et  songea  à  la  source  de  cette  pollution  atmosphérique.

La  curiosité  le  piqua,  tandis  que  le  souvenir  de  la  voix  impérieuse  d'Ivan  
résonnait  dans  son  esprit,  l'avertissant  du  tunnel  interdit  de  Benion,  disant :  
« Jamais,  celui­ci,  Lazare.  Tu  es  libre  de  parcourir  toutes  les  catacombes,  sauf  celle­  ci  —  jamais. »

il  a  tout  gâché  derrière  la  porte  abîmée.
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« Celle­ci. »  Néanmoins,  la  vérité  nue  de  la  curiosité  résidait  peut­être  dans  sa  capacité  à  susciter  une  
tentation  suffisante  pour  alimenter  des  désirs  aussi  sauvages  que  ceux  qui  sommeillent  dans  un  cœur  
bestial.  De  plus,  quelle  bête  serait  capable  de  se  soumettre  à  la  discipline  implacable  d'une  volonté  volontaire ?

Machine Translated by Google

https://www.gothicnovel.org/


Page  7  sur  45  ~  Dédicace :  Edgar  Allan  Poe.  En  possédant  ce  document,  vous  acceptez  un  usage  strictement  personnel.  Toute  redistribution,  reproduction  ou  réimpression  est  interdite.

Lazare  toussa,  suffoquant  sous  l'effet  des  moucherons.  Il  se  tourna  vers  la  haute  porte  
délabrée  et  s'en  approcha  prudemment.  À  travers  l'entrebâillement,  il  découvrit  une  pièce  
adjacente  très  large  mais  peu  profonde,  qui  semblait  s'étendre  sur  toute  la  longueur  du  
mur  sud.  Sachant  qu'il  se  trouvait  dans  une  poissonnerie,  Lazare  comprit  la  raison  probable  
de  cette  pièce :  un  espace  séparé  et  plus  hygiénique  pour  le  stockage  du  poisson  salé  
et  fumé.  Cependant,  derrière  une  porte  close,  l'étroite  pièce  semblait  avoir  une  fonction  
inverse :  empêcher  son  contenu  de  contaminer  tout  le  bâtiment.

L'ignorance,  au  point  d'ignorer  les  affres  de  sa  curiosité  brûlante ?  Lazare  franchit  les  
chaînes  qui  tintaient  et  se  dirigea  vers  la  haute  porte  tandis  qu'une  mer  de  moucherons  
et  de  poissons  fragiles  se  refermait  derrière  lui.  Il  déverrouilla  la  haute  porte  et  l'ouvrit  en  grand.
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Boum !  Clac­clac­clac !  Lazare  fit  un  bond  sur  le  côté  et  siffla  en  voyant  une  tête  dévaler  la  
pente  et  rouler  sur  les  dalles.  Soudain,  derrière  elle,  un  nuage  d'insectes  jaillit  de  
l'embrasure  de  la  porte,  s'élevant  vers  les  poutres  comme  un  million  de  petits  anges  
exosquelettiques,  enfin  libérés.  La  tête  de  la  femme  oscillait  encore  et  fixait  Lazare  de  
ses  yeux  laiteux,  son  cou  laissant  échapper  des  larves  en  un  amas  crémeux.  Lazare  se  
détourna  et  ferma  les  yeux,  comme  si  cela  pouvait  libérer  ses  sens  et  empêcher  l'horrible  
scène  de  s'ancrer  dans  sa  mémoire.  Pourtant,  comme  pour  tous  les  événements  passés  
dont  il  se  souvenait  si  vivement,  il  était  trop  tard,  car  sa  mémoire,  d'une  précision  
chirurgicale,  était  à  la  fois  une  bénédiction  et  une  malédiction,  l'obligeant  même  à  
s'attarder  sur  les  moindres  détails  des  pires  expériences  de  sa  vie  –  comme  même  
maintenant,  avec  cet  amas  crémeux .

La  porte  s'ouvrit  et  Lazare  découvrit  le  sol  jonché  de  cadavres  nus  et  
décapités.  Une  cinquantaine,  peut­être  plus,  tous  des  corps  de  femmes  de  
tailles  différentes.  Tous  étaient  disposés  selon  une  formation  précise,  les  bras  le  
long  du  corps,  le  cou  tourné  vers  le  nord,  en  direction  de  la  porte.  L'ensemble  des  
restes  pouvait  évoquer  une  corde  de  bois  méticuleusement  empilée,  une  pile  de  
vêtements  pliés,  ou  même  une  rangée  de  chaussures.  Et  comme  les  vêtements,  
les  corps  présentaient  des  degrés  de  dégradation  graduels :  plus  on  descendait  
vers  le  sol,  plus  les  traits  distincts  se  fondaient  dans  une  sombre  masse  de  décomposition  avancée.
La  rangée  du  bas  formait  une  couche  continue  qui  aurait  pu  ressembler  à  du  goudron  
en  ébullition,  grouillant  d'insectes.  Et  au  sommet  de  cet  horrible  amas,  des  têtes  aux  
yeux  cernés  gisaient,  fixant  le  vide,  peut­être  la  plus  désespérée  des  conditions  humaines.

« Argh ! »  Lazare  se  précipita  en  arrière,  récupéra  la  tête  égarée  et  la  rejeta  dans
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Lazare  se  tourna  sur  le  côté  en  grimaçant,  se  frottant  l'endroit  où  son  poids,  
suspendu  dans  le  vide,  lui  pressait  la  poitrine  et  les  jambes  contre  les  poutres.  Il  se  
redressa  et  s'accroupit  sur  les  poutres  avant  de  fixer  le  seuil  de  la  porte  extérieure  et  sa  lueur  rouge.

~*~

Il  sortit  de  la  pièce  et  claqua  la  haute  porte.  Il  tituba  jusqu'à  la  table  qui  trônait  au  
centre  de  la  cabane  à  poissons,  la  tête  qui  tournait.  De  nouveau,  il  scruta  l'enclos  
immonde  et  son  regard  s'arrêta  sur  la  porte  extérieure,  si  tentante.  Derrière,  il  savait  
que  l'air  était  pur  et  le  sol  exempt  de  fourmis  et  de  cafards.  Cependant,  la  faible  lueur  
rouge  qui  émanait  du  bas  de  la  porte  lui  fit  comprendre  que  la  Mort  rôdait  à  ses  
portes.  L'aube  était  enfin  arrivée ;  la  cabane  à  poissons  serait  son  refuge  pour  le  reste  de  la  journée.
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Le  jour  venu,  il  écrasa  les  insectes  de  ses  bottes,  grimpa  sur  la  table  et  
inspecta  brièvement  les  poutres  avant  de  s'y  jeter.  Il  les  enjamba  et  
s'allongea,  le  visage  tourné  vers  le  bas.  Là,  il  reposait,  à  l'abri  du  char  de  
feu  des  cieux  et  du  sol  infernal  infesté  d'insectes.  Et  dans  ce  monde  extérieur

Bienvenue  dans  le  monde  des  rêves.

La  lumière  cramoisie  dont  il  se  souvenait  autrefois  se  teintait  désormais  d'un  rouge  
différent  –  un  rouge  mourant  –  et  il  sut,  à  la  douleur  persistante  des  poutres,  que  l'aube  avait  
enfin  cédé  la  place  au  crépuscule.  « Bientôt,  le  ciel  nocturne  lui  appartiendrait »,  se  
rassura­t­il.  Pourtant,  il  aperçut  des  ombres  furtives  percer  la  lueur  du  seuil .  Des  
bruits  s'amplifièrent.  Il  retint  son  souffle ;  son  cœur  battait  la  chamade.  Si  la  porte  s'ouvrait  
ne  serait­ce  que  pour  laisser  filtrer  un  mince  rayon  de  lumière  …

Boum­boum­chut !  Boum­boum­chut !  Lazare  fut  réveillé  par  une  série  de  bruits  
inquiétants  et  étranges,  semblables  à  ceux  d'une  bête  énorme  rampant  sur  un  sol  détrempé,  
frappant  la  boue  de  ses  pattes  avant  et  traînant  son  arrière­train  inerte.  Il  entendit  des  
respirations  lourdes  entre  les  marches  et  se  souvint  d'un  jour  passé  dans  le  Puits  des  
catacombes  de  l'Abbaye,  où  l'écuyer  Thateus  avait  cru  qu'un  monstre  avait  attaqué  l'écuyer  
Miguel.  En  vérité,  Lazare  entendait  maintenant  des  bruits  semblables,  qu'il  imagina  être  
ceux  d'une  bête  marine  épuisée  et  blessée,  luttant  pour  se  hisser  hors  du  rivage  et  trouver  
un  lieu  où  se  décomposer.

Boum !  La  porte  s'ouvrit  brusquement.  Un  jet  de  lumière  inonda  le  sol,  séparant  une  fenêtre.

Dans  cet  état  de  limbes,  suspendu  entre  le  Ciel  et  l'Enfer,  Lazare  s'échappa  dans  un  monde  plus…
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J'ai  trouvé  un  homme  debout,  dos  à  l'intérieur  de  la  cabane  à  poissons,  qui  regardait  
par  l'entrebâillement  de  la  porte  presque  fermée.  Il  se  comportait  comme  un  individu  suspect  ou

Une  mer  grouillante  de  cafards.  Des  vagues  d'insectes  ondulaient  dans  l'ombre.  Lazare  
détourna  son  visage  brûlé  par  le  soleil  et  ferma  les  yeux.  Il  grimaça  et  serra  les  
mâchoires,  se  figeant  comme  une  statue.  Dans  son  état  aveugle  et  sur  ses  gardes,  il  
entendit  le  bruit  inquiétant  pénétrer  dans  la  poissonnerie  –  comme  si  la  bête  marine,  
haletante  et  sifflante,  trouvait  l'intérieur  nauséabond  du  bâtiment  un  lieu  de  mort  plus  agréable.
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Pourtant,  le  bruit  apparent  des  pattes  avant  d'une  bête  martelant  le  sol  se  transforma  en  le  
crissement  plus  distinctif  des  bottes  d'un  homme  frappant  les  dalles.  Les  gonds  de  la  porte  
grincèrent  et  la  lumière  aveuglante  du  jour  s'estompa.  Lazare  ouvrit  les  yeux.  Il  baissa  les  yeux  vers

Du  haut  des  poutres,  dans  l'ombre,  Lazare  aperçut  le  dos  de  l'intrus :  un  homme  
plutôt  corpulent  à  la  chevelure  noire  et  grasse.  Des  taches  de  boue  maculaient  
le  bas  de  sa  robe  couleur  crème ;  et  en  dessous,  Lazare  remarqua  une  paire  de  
bottes  noires  semblables  aux  siennes,  couvertes  de  boue.  Une  traînée  de  
pas  boueux  s'éloignait  des  bottes  de  l'homme  et  menait  vers  le  centre  de  la  pièce.  
Ce  n'est  qu'en  regardant  vers  la  table  abîmée  que  Lazare  comprit  la  cause  
probable  du  bruit  de  traînement  qu'il  avait  entendu  auparavant :  une  main  molle  et  
fragile  gisait  à  l'envers  sur  le  sol.  Cependant,  de  son  point  de  vue,  Lazare  ne  voyait  
rien  d'autre  du  bras  ou  du  corps  de  son  propriétaire,  car  le  long  plateau  de  la  table  
masquait  toute  vue,  hormis  celle  de  la  main  pâle.  Néanmoins,  il  n'osa  pas  tenter  
d'en  savoir  plus,  de  peur  d'entendre  les  poutres  craquer.

Un  homme  malicieux,  caché  à  l'intérieur  et  espionnant  à  l'extérieur.

Finalement,  l'homme  s'éloigna  furtivement  de  la  porte  et  prit  des  torches  dans  
le  grand  seau.  Puis,  il  ouvrit  le  couvercle  du  plus  petit  seau,  enduisit  les  torches  
d'huile  et  fit  le  tour  de  la  cabane  à  poissons  en  les  glissant  dans  les  
supports  muraux.  En  quelques  coups  de  briquet,  il  illumina  tout  l'espace  
de  flammes.  Il  retourna  ensuite  à  la  porte  extérieure  et  jeta  un  bref  coup  d'œil  
dehors  avant  de  la  sceller  avec  une  barre  transversale  robuste.  Enfin,  il  se  
retourna  et  contempla  l'établi  contre  le  mur  du  fond,  où  étaient  soigneusement  
empilés  vêtements  et  chaussures.  Il  frappa  dans  ses  mains  et  porta  le  bout  de  
ses  doigts  à  ses  lèvres  souriantes,  comme  pour  apprécier  le  festin  qui  s'offrait  à  lui.
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Lazare  remarqua  les  détails  les  plus  fins  de  ses  traits :  un  teint  olivâtre,  une  barbe  
noire  et  drue ,  des  yeux  sombres  et  un  nez  crochu  et  proéminent.  Bien  que  le  
visage  de  cet  homme  semblât  étranger  à  Lazare,  ce  qui  l’inquiétait  le  plus  résidait  dans…
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Ses  yeux  contrastaient  fortement  avec  l'expression  sereine  de  son  visage  détendu ;  elle  
semblait  le  regarder  avec  des  sentiments  contradictoires  de  répulsion  et  de  satisfaction  
personnelle,  sentiments  également  marqués  par  son  regard  affligé  et  le  sourire  narquois  
qui  se  dessinait  au  coin  de  ses  lèvres.  Et  elle  était  là,  étendue,  le  fixant  intensément,  son  
regard  perçant  le  sien,  peut­être  jusqu'aux  tréfonds  du  paradis,  tandis  que  l'homme  
commençait  à  la  déshabiller.  Avec  une  précaution  et  une  méticulosité  extrêmes,  les  doigts  
de  l'homme  s'activaient  comme  ceux  d'une  mère  aimante  auprès  de  sa  fille  alitée,  pliant  
soigneusement  chaque  vêtement  et  le  déposant  près  du  corps  attaché  à  la  table.

L'écart  anormal  de  ses  yeux  —  sur  un  visage  qui  semblait  si  charnu  
—  donnait  à  cet  homme  un  regard  cyclopéen  plutôt  inquiétant.
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Aussitôt,  le  visage  de  l'homme  changea ;  son  sourire  se  mua  en  une  grimace  sous  
des  sourcils  épais.  Il  s'avança  d'un  pas  décidé,  souleva  une  femme  inanimée  du  sol  
et  la  déposa  à  plat  ventre  sur  la  table.  Il  cala  les  bras  de  la  femme  le  long  du  corps  
et  la  positionna  au  centre,  ajustant  sa  posture  comme  il  aurait  pu,  telle  une  poupée  
grandeur  nature .  Tandis  que  Lazare  la  contemplait,  elle  sembla  lui  rendre  un  regard  
bleu  intense,  empreint  d'un  profond  désespoir.  Pourtant,  la  terreur  qu'elle  exprimait  était  palpable.

L'homme  transporta  les  vêtements  et  les  chaussures  du  cadavre  jusqu'au  mur  
du  fond,  où  il  les  déposa  sous  l'établi,  parmi  les  autres  dépouilles  soigneusement  
rangées.  Il  resta  là,  dos  à  Lazare,  occupé  à  ranger  les  objets  posés  sur  le  
comptoir.  Lazare  sursauta  lorsque  l'homme  lui  cria  par­  dessus  son  épaule :  
« Je  suis  le  Pêcheur,  le  Pêcheur  de  tous  les  Hommes !  Et  tu  ne  partiras  pas  
d'ici !  Non !  Nul  ne  s'échappe  de  la  poissonnerie  une  fois  à  l'intérieur,  pas  un  seul ! »

Lazare  chancela  et  s'agrippa  à  une  poutre  pour  retrouver  son  équilibre.  Il  porta  la  main  à  
sa  bouche  et  grimaça  sous  l'effet  d'une  vague  de  nausée  soudaine .  À  travers  le  
bourdonnement  constant  des  mouches  et  le  cliquetis  des  insectes,  Lazare  entendait  
chaque  respiration  lourde  de  l'homme,  avec  son  gargouillis  régulier  de  glaires ;  et  il  
observait  les  doigts  potelés  de  l'homme  qui  lissaient  et  pliaient  gracieusement  le  dernier  
vêtement.  À  Lazare,  ces  doigts  ne  semblaient  pas  être  ceux  d'un  pêcheur  
expérimenté,  car  ils  paraissaient  charnus  et  tendres ;  contrairement  aux  doigts  plus  longs,  
plus  fins  et  à  la  peau  plus  épaisse  de  son  père  —  ou  aux  siens,  d'ailleurs.

Lazare  retint  son  souffle.
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Elle  poussa  un  profond  soupir  et  sourit  avant  de  remettre  doucement  ses  cheveux  en  place  en  disant :  « Repose­toi  bien,

L'homme  s'éloigna  en  trombe  de  l'établi,  brandissant  son  couteau  et  saisissant  le  cadavre  nu  par  
les  cheveux.  « Réponds­moi,  sorcière ! »  Il  secoua  la  tête  de  la  morte ,  pressa  la  lame  contre  son  
cou  et  lui  hurla :  « Me  crois­tu  maintenant ? »

brandissant  le  couteau  posé  sur  la  table,  « Tu  ne  me  crois  pas,  rejeton  du  diable ?  Réponds­
moi ! »

Se  sentant  complètement  vulnérable  sous  les  poutres  ouvertes  et  de  plus  en  plus  pris  de  vertiges,  
Lazare  admit  sa  défaite.  Il  soupira  et  songea  à  sa  présentation  en  tant  que  chrétien  volant .

« Ma  chère. »  Il  lui  lécha  le  blanc  de  l'œil  et  la  consola  encore,  d'une  voix  faible  que  Lazare  
entendit  encore :  « Inutile  de  pleurer.  Les  sorcières  ne  doivent  pas  pleurer ;  seules  les  jolies  petites  
fleurs  ressentent  leur  chagrin. »

La  lame  contre  un  bracelet  d'affûtage,  il  répondit,  apparemment  pour  répondre  à  une  question  
muette  de  la  femme  décédée :  « Oui,  tu  l'es  —  et  plus  belle  que  la  plupart. »

« Ah !  Alors  tu  avoues  maintenant »,  s'exclama  le  pêcheur  au  cadavre ;  « Quand  tout  est  perdu,  
quand  on  n'a  plus  aucune  défense ! »  Puis,  tel  une  mère  aimante,  il  dessina  un

Vous  le  croyez ?  Pourtant,  je  vais  vous  apprendre  le  contraire.  Nul  ne  peut  me  cacher  quoi  
que  ce  soit,  pas  même  vous.  Je  vois  tout,  et  surtout  les  œuvres  et  les  méfaits  du  diable !
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Lazare  refusa  de  répondre  et  l'homme  planta  la  pointe  d'un  couteau  à  dépecer  dans  le  
plateau  de  l'établi  en  criant :  « Votre  silence  persistant  me  laisse  penser  que  vous  ne… »

Les  cafards  s'enfuirent.  « Je  vous  le  demanderai  une  dernière  fois »,  répondit  le  pêcheur  en  saisissant

Lazare  serra  les  poutres  transversales,  regarda  entre  ses  jambes  et  vers  le  bas  les  événements  
apparemment  fantastiques  qui  se  déroulaient  sous  lui.

Pourtant,  le  pêcheur  refusa  de  regarder  Lazare,  lui  tournant  le  dos  et  racleant  
des  amas  de  sel  qu'il  broya  en  une  fine  poudre.  Il  ramassa  le  sel  dans  
la  paume  de  sa  main  et  s'en  frotta  les  bras  et  le  cou,  comme  pour  se  laver.  
Soudain,  dans  un  râle  exagéré ,  il  cracha  des  sécrétions  de  sa  gorge  
près  de  sa  botte.

Lazare  regarda  le  pêcheur  retourner  à  son  établi.  L'homme  affûta  ses  lames.

Pourquoi?"
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« Restez  à  distance ! »  hurla  l’homme  en  se  repliant  vers  le  mur  sud.

« Oh,  je  le  ferai…  juste  ici…  ici  même,  si  vous  le  souhaitez »,  balbutia  l’homme  en  tapotant  le

Lazare  réprima  une  toux.  Il  scruta  l'intérieur  du  bâtiment.  C'est  alors  seulement  qu'il  comprit  
la  raison  de  son  malaise :  les  fumées  des  torches  s'accumulaient  inexorablement  contre  
le  plafond,  lui  coupant  le  souffle ;  il  ne  pouvait  rester  dans  les  combles.
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Il  se  déplaça  furtivement,  s'appuyant  sur  les  poutres  pour  se  laisser  glisser  doucement  
au­dessus  de  la  femme  morte.  Puis,  debout  sur  la  table,  il  prit  appui  de  chaque  côté  
d'elle.  Ses  yeux  ne  quittèrent  pas  le  pêcheur  tandis  qu'il  s'accroupissait  près  d'elle.  Il  
retint  son  souffle  et  rassembla  toute  la  force  de  ses  membres,  contorsionnant  sa  posture  
et  déplaçant  son  centre  de  gravité,  jusqu'à  ce  que  ses  bottes  touchent  doucement  le  sol.
Il  s'avança  avec  la  grâce  d'un  chat  vers  la  porte  extérieure  grillagée,  s'arrêtant  
juste  avant  son  seuil  lumineux.  Mais  avant  même  de  se  retourner  —  avant  même  de  
pouvoir  lever  la  main  et  se  retenir  —  il  toussa.

Il  laissa  tomber  son  couteau  qui  tournoyait  sur  les  dalles  avant  de  s'écraser  contre  le  mur  nord.
Lazare  détourna  le  regard  du  couteau,  déploya  ses  ailes  et  siffla  sur  le  pêcheur.

Lazare  se  ressaisit  et  rassembla  ses  ailes,  et  resta  en  faction  devant  la  porte,  qu'il
Je  n'avais  pas  encore  les  moyens  de  me  l'offrir,  mais  je  l'ai  ouvert  à  la  lumière  du  jour.  « Restez  où  vous  êtes. »
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Lazare  avait  la  tête  qui  tournait ;  son  estomac  se  tordait.  Des  mouches  paresseuses  l'assaillaient  le  visage.

L'homme  ricana  en  lui­même,  ajoutant  à  haute  voix :  « Jamais  avec  toi,  garce.  Tu  ne  peux  pas  me  
tenter.  Je  comprends  ta  ruse :  feindre  d'être  une  fleur  uniquement  pour  dissimuler  tes  graines  de  
mal. »

Il  jeta  un  coup  d'œil  vers  le  seuil  de  la  porte  extérieure  et  constata  que  les  derniers  rayons  

du  soleil,  aveuglants ,  persistaient  dehors ;  il  ne  pouvait  pas  quitter  la  cabane  à  poissons  aussi  
facilement.  Il  se  retourna  et  regarda  la  haute  porte  délabrée  avant  de  reporter  son  regard  sur  le  
large  dos  du  pêcheur,  tandis  que  son  envie  de  tousser  se  faisait  de  plus  en  plus  pressante.  Il  ne  
voyait  pas  d'autre  solution  qu'une  confrontation  inévitable  et  une  présentation  irréfutable  de  lui­
même.

Des  pierres  s'élevaient  à  côté  de  lui.  Les  cafards  s'enfuirent.  Il  jeta  un  coup  d'œil  furtif  à  l'extérieur  du  
bâtiment,  là  où  reposait  sa  lame  à  dépecer.

Lazare  et  le  pêcheur  se  retournèrent  pour  se  faire  face.  À  leur  tour,  l'homme  surpris…
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Êtes­vous  connu ?

« Véritable  merveille  du  monde,  je  dois  avouer  que  votre  apparence  ailée  me  trouble  
profondément .  Si  j’étais  un  homme  pieux  et  ordinaire,  je  jurerais  que  vous  êtes  le  diable  
en  personne. »  Il  haussa  les  épaules.  « Mais  comme  je  ne  le  suis  pas,  et  que  vous  ne  
pouvez  donc  être  le  diable,  je  devrais  peut­être  considérer  cette  rencontre  fortuite  
comme  une  leçon  sur  une  autre  merveille  du  monde :  celle  d’un  homme  volant  en  chair  et  en  os. »

L'homme  acquiesça.  « Peut­être  bien.  La  nuit  ne  tardera  pas. »  Il  grogna  et  se  redressa  pour  s'asseoir  à  plat  ventre  

sur  le  sol.  Il  s'appuya  contre  le  mur  et  releva  les  genoux  pour  y  poser  ses  bras.  « Comment  avez­vous  fait  pour  

entrer  par  une  porte  scellée ?  Cette  sorcière  vous  a­t­elle  invoqué ?  Êtes­vous  une  sorte  de  démon ? »

« Ah !  Et  bien  sûr,  vous  ne  seriez  pas  un  démon ;  cependant,  vos  ailes  et  vos  dents  
soulèvent  des  questions. »  L'homme  s'éclaircit  la  gorge  et  se  présenta :  « Amad,  je  suis…  
Amad  Gaston,  fils  de  Barabass  Gaston.  Si  je  peux  me  permettre,  quel  est  votre  prénom ? »

Le  regard  de  Lazare  suivit  le  sien ;  il  grogna.  « Laisse­le  là ! »  Leurs  regards  se  croisèrent  par­  
dessus  la  table  centrale  et  le  cadavre  qui  s'y  trouvait.  « Assieds­toi  où  tu  es. »  Mais  comme  l'  
homme  restait  debout,  Lazare  ajouta :  « Je  quitterai  bientôt  cet  endroit.  Si  tu  t'assieds,  je  m'assiérai  
aussi ;  et  aucun  mal  ne  nous  atteindra. »  Ensemble,  ils  s'accroupirent  lentement  et,  au  moment  où  
leurs  regards  se  croisèrent  sous  le  cadavre  et  la  table  du  boucher,  ils  retrouvèrent  le  regard  fixe  de  
l'autre.  Et  là,  assis  sur  leurs  talons,  ils  s'observèrent  en  silence.

« Lazare…  un  homme  volant »,  répondit­il  sèchement.
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Finalement,  Lazare  vérifia  une  dernière  fois  le  seuil  derrière  lui,  dont  la  lueur  faiblissait.

« Je  vous  quitterai  bientôt »,  déclara  Lazare.

« Je  me  suis  perché  sur  la  charpente.  Je  ne  suis  pas  un  démon. »

«Vous  attendez  la  nuit  tombée,  n'est­ce  pas ?»  demanda  le  pêcheur.

L'homme  inclina  lentement  et  profondément  la  tête.  « L'honneur  me  revient,  Lazare,  l'  
homme  volant. »
Lazare  fit  un  léger  signe  de  révérence  en  retour.

Le  pêcheur  curieux  rompit  le  silence  persistant  entre  eux  en  disant :  « Bien  
que  je  sois  un  excellent  pêcheur,  un  scribe  versé  et  connaisse  bien  des  merveilles,

Il  se  pencha  en  avant  et  hocha  la  tête.  « Vous  dites  la  vérité ?  Vous  n'êtes  qu'un  être  volant. »
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Il  étendit  les  bras  vers  le  plafond  et  les  agita  largement,  comme  pour  
s'adresser  à  l'immensité  du  ciel.  « Et  le  verset  s'intitulera :  "Le  démon  
ailé  qui  se  prétend  chrétien". »

« Et  vous  serez  bientôt  en  route,  n'est­ce  pas ? »
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« Je  ne  mens  pas »,  répondit  Lazare.  « Je  suis  un  homme  volant  chrétien ;  et  je  partirai  
bientôt. »

« Oui,  c’est  le  titre  du  poème  que  j’écrirai  sur  notre  rencontre.  Ce  sera  une  œuvre  
captivante. »  Il  eut  un  sourire  narquois.  « Et  le  monde  entier  s’en  émerveillera. »

« C'est  exact. »

« Vraiment ?  Voyez­vous,  même  un  démon  pourrait  prétendre  ne  pas  mentir.  Et  n’importe  quel  
homme  craignant  Dieu,  qui  vous  verrait,  pourrait  jurer  que  vous  êtes  un  démon. »
« Mais  vous  avez  dit  que  vous  ne  craigniez  pas  Dieu. »

« Cent  hommes  peuvent  se  tromper,  moi  y  compris,  s’ils  présument  à  tort  que  ce  qui

« Je  ne  suis  pas  un  démon.  Créer  un  tel  faux  témoignage  serait  un  mensonge »,  rétorqua  
Lazare .

« À  qui ?  Comment  une  seule  affirmation  peut­elle  contrer  une  centaine  d’affirmations  contraires ? »

« C’est  vrai ;  cependant,  ceux  qui  liraient  un  tel  verset…  eh  bien,  eux,  ils  craignent  leur  Dieu. »  Il  
haussa  les  épaules.  « Peut­être  en  est­on  réduit  à  ceci :  la  parole  d’un  homme  volant,  qui  se  
prétend  pieux,  contre  la  parole  du  reste  du  monde  pieux ,  n’est­ce  pas ? »

Il  tendit  ensuite  ses  ongles  pour  les  examiner.  Puis,  pinçant  les  lèvres,  il  posa  un  doigt  dessus  et  
réfléchit  un  instant  –  peut­être  pour  afficher  une  mine  exagérée  de  son  intelligence  hors  pair.  
« Ah ! »  Il  claqua  des  doigts  et  désigna  Lazare.  « J’ai  trouvé  son  nom. »

« Je  connais  cette  vérité  mieux  que  quiconque  ne  pourrait  le  prétendre :  je  suis  un  homme  volant  
chrétien,  et  non  un  démon  qui  fait  semblant  de  ne  pas  en  être  un. »

« Ah,  splendide ! »  s'exclama  le  pêcheur  en  frappant  dans  ses  mains.  « En  quelques  mots. »

« Pourtant,  qui  peut  contester  la  voix  de  cent  contre  une  seule ? »  Il  inclina  la  tête.

"Nom?"

« Eh  bien,  je  ne  suis  pas  chrétien »,  proclama  le  pêcheur.  « Cependant,  je  ne  mens  
pas  non  plus ;  étant  l'homme  bon  et  honorable  que  j'attends  de  moi­même. »  Le  front  
levé,  il  repoussa  ses  cheveux  en  arrière,  comme  pour  se  présenter  sous  un  meilleur  jour.

Comment  pouvez­vous  avoir  raison  et  cent  hommes  avoir  tort ?  Êtes­vous  si  divin  pour  affirmer  une  telle  chose ?

« Ce  serait  un  mensonge ;  et  vous  prétendez  ne  pas  mentir »,  déclara  Lazare.
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« Vous  le  faites  pour  le  Saint­Siège ?  L’Église  vous  a  ordonné  de  tuer  des  femmes ? »

Et  puisque  vous  vous  prétendez  chrétien,  vous  avez  entendu  parler  des  inquisitions  
contre  les  sorcières ,  n'est­ce  pas ?  Il  les  désigna  du  doigt  et  demanda :  « Si  je  ne  
m'abaisse  pas  à  en  prendre  la  responsabilité,  qui  le  fera ?  Vous ? »

Sous  la  lueur  diffuse  de  la  torche  et  à  travers  un  tourbillon  de  mouches,  Lazare  scruta  
ses  yeux  –  ils  semblaient  se  fondre  en  un  seul  globe  monstrueux  qui  le  fixait  sans  cesse.  
L’homme  grogna :  « Je  te  vois  clair  dans  ton  jeu.  Nous  sommes  très  différents,  toi  et  moi.  
Tu  ne  fais  que  feindre  la  sagesse  en  répétant  les  paroles  d’autrui ;  tandis  que  moi,  
je  parle  et  j’écris  mes  propres  mots,  car  je  suis  sage. »  L’homme  se  détendit  et  eut  un  
sourire  narquois.  « Écoute­moi,  aujourd’hui .  Je  vais  écrire  de  toi,  ô  glorieux  Lazare,  un  
verset  éternel  d’un  juste  et… »
Homme  volant  prétentieux  qui  a  trouvé  la  honte  dans  la  lumière  de  la  Vérité  et  s'est  
terré  dans  l'  ombre  de  la  Sagesse.  Je  te  dévoilerai  entièrement  et  te  mettrai  à  nu  dans  le

« Il  y  a  quelque  chose  qui  ne  va  pas  chez  toi. »

L'homme  laissa  échapper  un  petit  rire.  « Les  tueurs  de  sorcières  tuent  les  sorcières,  mon  bonhomme.  C'est  notre  devoir. »

« Oh,  la  sorcière »,  répondit­il  d'un  geste  boudeur,  « Elles  sont  toutes  pareilles,  elles  attirent  les  regards. »

En  matière  de  défense,  vous  avez  contré  les  revendications  de  mille,  mille  hommes !
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Lazare  fronça  les  sourcils.  « Que  fais­tu ? »

« Non ;  pourquoi  leur  faites­vous  ce  que  vous  leur  faites ? »  Il  désigna  le  cadavre.

Les  hommes  au  grand  cœur,  à  des  fins  malhonnêtes.  Ne  lui  prêtez  aucune  attention.

« Je  vous  parle.  Et  je  suis  assis,  comme  vous  l’avez  demandé. »

« Je  t’ai  vu  avant  même  que  tu  ne  lui  murmures  à  l’oreille,  la  langue  dans  l’œil. »  Lazare  secoua  la  
tête.  « Je  crois  que  tu  la  traites  de  sorcière  uniquement  pour  lui  voler  ses  vêtements  et  ses  chaussures. »

Lazare  vit  le  visage  du  pêcheur  se  pétrifier.  Soudain,  il  sembla  se  briser  
sous  ses  cris.  « Ne  viens  pas  dans  mon  humble  demeure  me  donner  des  
conseils ,  homme  volant !  Tu  ne  sais  rien  de  moi,  ni  de  mon  devoir  exécrable  
envers  la  rectitude,  ni  des  ruses  des  sorcières ! »  Il  jeta  un  coup  d'œil  furtif  
aux  piles  de  vêtements  avant  de  fixer  son  regard  sur  le  couteau  à  dépecer.  
L'homme  se  tourna  vers  Lazare,  les  yeux  plissés.  Lazare  se  tut  pour  ne  pas  
attiser  davantage  la  colère  du  pêcheur.  L'homme  se  pencha  en  avant,  le  visage  bouffi.

L'homme  inclina  la  tête,  feignant  une  agréable  surprise.  « Ah  bon ?  Et  racontez­nous  tout. »

« Les  sorcières,  les  magiciens,  les  vieilles  femmes  et  les  lanceurs  de  sorts  ne  sont  pas  des  femmes ;  je  ne  tue  pas  les  
femmes  et  les  enfants. »

« Tu  l’as  tuée ? »
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comment  c'est  arrivé.

L'homme  fronça  les  sourcils,  attendant  peut­être  davantage  de  sa  part.

« Il  n’y  a  qu’un  seul  Dieu,  le  Seigneur  Dieu  tout­puissant,  qui  est  au  ciel. »
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Le  pêcheur  fronça  les  sourcils.  « Dieu ?  Quel  est  le  Dieu  de  qui ?  Le  vôtre ? »

« Le  monde. »  Le  pêcheur  fit  un  clin  d'œil  et  gloussa,  ajoutant :  « Comme  je  suis  tout  à  fait  différent  de  vous,  ayant  

à  la  fois  la  méthode  et  les  moyens  de  divertir  l'esprit  des  hommes. »

Lazare  serra  les  dents  et  prit  une  profonde  inspiration  avant  de  lui  répondre  par  les  Écritures  et  un  examen  critique :  

« La  sagesse  vient  de  Dieu.  Il  semble  que  tu  tues  pour  convoiter  les  vêtements  des  femmes.  Et…  qu’as­tu  fait  de  

son  œil ? »  Il  secoua  la  tête.  « Non,  ton  cœur  n’est  pas  de  Dieu. »

Lazare  haussa  les  épaules ;  la  nuit  ne  tombait  pas  assez  vite  à  son  goût.  Il  acquiesça.  « Je  veux  savoir.  Dites­moi  

tout. »

Un  moment  de  silence  s'installa  entre  eux,  hormis  le  bourdonnement  régulier  des  insectes  
et  le  crépitement  des  torches  qui  brûlaient.

« Tu  es  loin  d’être  Dieu. »

« Je  m'attendais  à  une  telle  réponse.  Après  tout,  vous  avez  votre  foi  à  défendre.  Les  
maîtres  de  votre  foi  vous  ont  appris  à  répondre  précisément  ainsi  lorsque  d'autres  
interrogent  votre  Dieu.  Cependant,  pour  défendre  votre  foi,  vous  ne  pouvez  citer  aucun  
écrit  ni  aucune  parole  que  je  n'aie  déjà  anticipée  et  que  je  ne  puisse  réfuter  par  un  simple  
témoignage  de  sagesse,  une  réflexion  rationnelle  ou  une  contre­  question.  Épargnez­vous  
donc  la  peine  de  chercher  à  vous  convaincre  là  où  je  pourrais  vous  faire  défaut,  surtout  
au  regard  de  votre  propre  foi. »  Il  inclina  la  tête  et  sourit,  attendant  la  réponse  de  
Lazare .

L'homme  eut  un  sourire  narquois  et  hocha  la  tête  en  guise  de  réponse.  « Comme  je  m'y  attendais…  très  bien  alors ;  je  le  ferai. »
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Il  se  trouve  que  mes  parents  appartenaient  à  des  royaumes  différents,  séparés  
par  des  océans ;  pourtant,  un  jour,  alors  qu'ils  cherchaient  des  coquillages  sur  une  
plage  sarde,  leurs  pas  se  croisèrent  et  ils  tombèrent  amoureux.  Malgré  leurs  
croyances  différentes,  ils  se  marièrent  en  secret,  jurant  de  ne  jamais  manquer  
de  respect  à  la  foi  de  l'autre.  Une  saison  après  le  début  de  leur  union  singulière,  je  
suis  née.  Et  comme  j'étais  leur  enfant,  ils  ont  accepté  de  m'enseigner  leurs  deux  religions.

Lazare  vérifia  une  nouvelle  fois  la  lueur  cramoisie  sous  le  seuil  de  la  porte  lorsque  
le  pêcheur  l'interpella :  « Tu  veux  savoir  comment  je  suis  devenu  si  différent  des  
autres,  n'est­ce  pas ?  Je  le  sens.  Si  tu  tiens  tant  à  le  savoir,  alors  je  vais  te  le  dire. »
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Et  comme  un  fugace  déjà­vu  qui  lui  traversa  l'esprit,  Lazare  se  souvint  
s'attendre  à  ce  que  l'homme  se  vante :  il  s'attendait  déjà  à  une  telle  question.  De  
plus,  il  savait  d'instinct  que  l'homme  pourrait  continuer  à  parler  de  lui­même  
jusqu'à  la  tombée  de  la  nuit.

« En  effet.  J’ai  vénéré  sept  dieux  en  tout »,  poursuivit  l’homme  en  levant  le  bout  de  
sa  botte,  tandis  qu’un  scarabée  rampant  s’approchait.  « Mon  sage  père  priait  six  
dieux  et  ma  douce  mère  n’en  priait  qu’un  seul  –  le  vôtre,  celui  que  vous  défendez  
désormais  comme  le  seul. »  L’homme  baissa  sa  botte ;  l’insecte  éclata,  et  il  
sourit  à  Lazare.  Il  se  pencha  en  avant  et  ajouta :  « Voyez­vous,  je  sais  tout  de  
votre  dieu  –  il  n’était  que  l’un  des  miens. »

On  m’a  imposé  le  silence,  afin  que  je  ne  puisse  jamais  révéler  à  personne  ma  croyance  
peu  commune  ni  les  confessions  différentes  de  mes  parents.  Après  tout,  nous  vivions  
dans  le  royaume  du  pays  de  mon  père,  et  ses  sages  et  chefs  tribaux  interdisaient  
toute  expression  d’une  religion  contraire.  Mon  père  était  un  homme  véritablement  bon,  
puisqu’il  permettait  à  ma  mère  de  pratiquer  secrètement  sa  foi,  tout  en  sachant  qu’il  
risquait  sa  vie  si  elle  confessait  sa  véritable  foi  aux  anciens.  Pourtant,  dans  leur  loyauté  indéfectible,  les
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Bien  qu'elles  aillent  ensemble,  comme  deux  récits  d'histoires  similaires,  lorsque  je  suis  
devenu  assez  grand  pour  m'interroger  sur  la  différence  entre  elles,  mes  parents  ont  également  juré  que…

« Sept ? »  demanda  Lazare  en  hochant  délibérément  la  tête,  tout  en  jetant  un  autre  coup  
d'œil  au  seuil  encore  lumineux.  « Pourquoi,  tant  de  dieux ? »
Le  pêcheur  claqua  des  doigts  et  lui  adressa  un  sourire  en  coin.  « Je  m’attendais  à  une  telle  
question. »

Les  anciens  n'en  surent  rien.  Et  avec  le  temps,  j'en  suis  même  venu  à  vénérer  non  pas  un,  
mais  sept  dieux.  Le  pêcheur  scruta  le  visage  de  Lazare .

qui  vous  a  détournés  de  Lui ?

Le  pêcheur  lança  un  regard  noir  à  Lazare.  Puis  il  s'étouffa  bruyamment  et  s'éclaircit  la  
gorge,  comme  pour  accentuer  l'instant  de  son  expectoration.  Il  cracha  ses  crachats  à  côté  de  lui.
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Il  leva  la  botte  et  lança  un  regard  noir  à  Lazare.  « Permettez­moi  de  conclure  mon

« Soit  vous  l’acceptez,  soit  vous  ne  l’acceptez  pas »,  dit  Lazare.  « Et  puisque  vous  le  connaissez  déjà,  
mais  que  vous  choisissez  de  le  refuser,  je  comprends  que  je  ne  puisse  pas  faire  grand­chose  pour  vous  
convaincre  du  contraire. »  Lazare  le  regarda  fixement,  l’air  interrogateur :  « Peut­être  y  avait­il  quelque  chose… »

Machine Translated by Google

https://www.gothicnovel.org/


Lazare  haussa  simplement  les  épaules.

L'homme  poursuivit :  « Désespéré  par  la  perte  du  seul  véritable  amour  de  sa  vie,  
mon  père  se  suicida  peu  après.  Avant  de  mourir,  il  exigea  que  je  lui  prête  serment  
d'abandonner  sa  foi  et  d'embrasser  celle  de  ma  mère,  qui  ne  jurait  qu'avec  elle :  le  
Seigneur  Dieu  Tout­Puissant.  Je  lui  en  voulus  et  refusai.  Il  pleura,  puis  mourut,  et  
je  me  retrouvai  seul,  face  à  sept  dieux  qui,  tous  réunis,  ne  purent  protéger  un  
mari  et  sa  femme  de  leur  amour  éternel. »  Il  se  pencha  en  avant,  scrutant  à  
nouveau  le  visage  de  Lazare.

« Je  suis  désolé  pour  votre  perte » ,  répondit  Lazare  en  apercevant  le  seuil.

« Tant  de  secrets  nous  unissaient.  Ma  mère  était  aussi  passionnée  que  lui,  aussi  
sage. »  Il  soupira.  « Dans  un  accès  de  passion,  elle  s'empara  de  son  épée  pendant  
son  sommeil.  Mais  il  se  réveilla  et,  dans  la  confusion  du  sommeil,  prenant  son  ombre  
pour  celle  d'un  intrus,  il  la  tua  –  morte  sur  le  coup.  Elle  ne  lui  aurait  jamais  fait  de  
mal ;  elle  le  vénérait  comme  le  soleil  levant. »

« J’étais  encore  très  consciente  –  allongée  dans  mon  lit,  sous  le  soleil  chaud,  bercée  par  le  chant  des  
oiseaux,  les  brumes  épaisses  des  vallées  verdoyantes,  et  mes  prières  de  remerciement  à  mes  
nombreux  dieux  –  ignorant  que  ma  mère  morte  et  mon  père  en  pleurs  gisaient  à  mes  côtés,  dans  la  
pièce  d’à  côté. »  Il  fit  un  geste  de  la  main  vers  Lazare  pour  le  congédier.  « Oui,  je  sais  que  vous  me  
cachez  de  la  pitié  –  inutile ,  cher  monsieur. »

« Pardonnez­moi »,  déclara  Lazare.
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« Précisons  quelques  mots  avant  de  débiter  nos  inepties. »

« Oh,  je  m’en  doute »,  dit  l’homme  d’un  ton  fortement  sarcastique.  « Néanmoins,  je
Je  me  suis  réveillé  le  lendemain  matin  sans  rien  savoir  de  ce  qui  s'était  passé.  Je  me  souviens  de  ce  jour.

Il  s'éclaircit  la  gorge  et  adoucit  son  regard.  « Oui,  enfin,  tout  a  basculé  lorsque  ma  
mère  a  découvert  que  mon  père  courtisait  secrètement  d'autres  femmes. »  Il  secoua  la  tête.

Lazare  acquiesça.  « Sept. »

« Sept ! »  s’exclama  l’homme  en  levant  autant  de  doigts.  Puis  il  frappa  une  fois  dans  
ses  mains  et  sourit.  « J’ai  donc  enterré  mes  deux  parents,  chacun  selon  la  coutume,  
et  laissé  neuf  tombes  dans  le  sable  avant  de  quitter  ma  patrie. »
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Lazare  le  réprimanda :  « Il  est  le  Premier  et  le  Dernier,  et  sa  Parole  ne  périra  
jamais. »

« Mensonge ! »  hurla  l’homme  en  frappant  le  sol.  Des  mouches  enflammées  s’envolèrent.  Il  croisa  
précipitamment  les  bras  et  se  serra  contre  lui­même  en  se  balançant  d’avant  en  arrière,  fixant  le  
plafond  et  marmonnant  des  mots  qu’il  semblait  connaître  par  cœur.  « Il  n’y  a  pas  de  dieux.  Il  n’y  a  pas  de  
paradis.  Il  n’y  a  pas  d’enfer.  Il  n’y  a  ni  anges  ni  saints,  ni… »

Le  pêcheur  eut  un  sourire  narquois.  « Exactement  autant ;  depuis  que  j'ai  enterré  votre  Dieu  dans  ces  rangs. »

« De  mémoire,  je  crois  que  c’était  la  troisième  tombe.  Et  les  mots ?  Je  suis  le  poète,  immortel.  
Par  les  mots,  je  ne  mourrai  jamais,  mon  glorieux  Lazare,  l’homme  volant. »  Il  claqua  des  doigts  
et  siffla,  comme  pour  murmurer  un  secret :  « Tant  qu’une  seule  âme  m’écoute,  je  vivrai  pour  
murmurer  des  mots.  Voilà  la  vérité.  Je  suis…  moi. »

Le  silence  entre  eux  ne  fut  que  momentané,  car  il  fut  rompu  par  le  cri  du  pêcheur.

« Oh,  le  doute  que  la  vision  et  la  raison  font  naître  face  à  la  foi  aveugle ! »  Il  le  regarda  droit  dans  les  yeux.

Lazare  s'accroupit  de  nouveau,  le  regard  fixé  sur  le  visage  buriné  de  l'homme  —  et  sur  ses  yeux.
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Lazare  se  leva.  « Arrêtez ! »
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« Neuf ? »  Lazare  se  sentit  obligé  de  demander.

Il  le  réprimanda :  « Je  sens  qu’il  existe  de  nombreuses  fausses  croyances  et  leurs  
prophètes ;  cependant,  je  sais  que  ma  foi  en  Dieu  Tout­Puissant  est  la  seule  vraie  foi. »

des  tombes  aussi.

L'homme  rit  et  le  pointa  du  doigt  d'un  air  accusateur.  « Comme  je  m'y  attendais !  
Cela  vous  peine  d'envisager  votre  insignifiante  place  dans  ce  monde. »  Il  s'appuya  
contre  le  mur,  riant  encore  et  secouant  la  tête.  « Oh,  le  chagrin  qu'ils  ressentent,  
lorsqu'ils  envisagent  la  possibilité  de  se  tromper  sur  ce  qu'ils  désirent  avoir  raison. »

poète,  de  peur  que  nous  ne  mourions  tous  sans  lui !

Lazare.  « Ne  perçois­tu  pas  ce  sentiment  troublant  dans  tes  spéculations  sur  toi­même ? »

Des  éclats  de  rire  retentirent.  Il  frappa  le  sol  de  ses  mains  à  plusieurs  reprises,  
criant  par­dessus  le  rythme  de  son  tambour :  « Dis­moi,  ô  Lazare,  l'homme  volant !  
Quelle  était  la  vraie  foi,  et  quelle  était  la  fausse ?  Hâte­toi !  Réponds­moi !  Réponds  au  sage. »
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« Et  je  vais  vous  le  dire »,  poursuivit  le  pêcheur ,  sans  se  rendre  compte  de  sa  remarque.  « Au  cours  de  mes  

nombreux  voyages,  à  travers  des  contrées  et  des  peuples  variés,  j'ai  rencontré  de  nombreux  écrits  semblables  

à  votre  Écriture,  tous  se  proclamant  paroles  sacrées. »

L'homme  se  balança  encore  et  Lazare  remarqua  un  changement  brusque  dans  son  expression ;  son  humeur  

sembla  se  transformer  instantanément ,  passant  du  visage  d'un  homme  indiscipliné,  visiblement  en  proie  à  une  

profonde  confusion  mentale,  à  celui  d'un  homme  imperturbable,  à  l'  allure  distinguée  et  distinguée.  

Il  releva  le  menton  et  toisa  Lazare  de  son  nez  crochu.  « Vos  Écritures,  comme  vous  les  appelez,  ne  sont  que  le  

fruit  de  l'effort  conjugué  de  scribes  fanatiques,  morts  depuis  longtemps,  qui  souhaitaient  que  toute  la  postérité  

entende  leurs  paroles  comme  une  seule  et  même  parole,  comme  l'unique  parole  du  Dieu  et  de  la  foi  qu'ils  

concevaient  comme  un  lien  indissoluble.  Or,  il  se  trouve  que  les  hommes  écrivent  sur  les  dieux  et  les  

démons,  puisque  les  dieux  et  les  démons  ne  se  sont  jamais  écrits  eux­mêmes. »  Il  pointa  son  doigt  vers  Lazare  

en  hochant  la  tête.  « Vous  vous  demandez  peut­être  comment  je  peux  connaître  de  telles  choses. »

« Je  ne  le  souhaite  pas. »

« Démons  ou  diables. »  Il  se  balançait  à  plusieurs  reprises  et  fixait  le  ciel,  l'air  perdu  dans  ses  
pensées,  tandis  qu'il  poursuivait :  « Il  n'y  a  aucun  signe  de  leur  existence,  nulle  
part,  aucune  confirmation,  pas  le  moindre  indice,  pas  la  moindre  trace. »
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« Mensonge » ,  répondit  fermement  Lazare,  attirant  l'  attention  de  l'homme.  « L'Écriture  en  
est  la  confirmation.  C'est  la  Parole  de  votre  Seigneur  et  Sauveur  Très­Haut,  que  vous  
reniez. »

« Je  ne  m’en  étonne  pas »,  grommela  Lazare  en  vérifiant  à  nouveau  la  porte.

et  les  décrets  divins  des  dieux.  J'en  ai  vu  de  nombreuses  formes :  parchemins,  vases  d'argile,  
tablettes  de  pierre  et  de  bois,  gravures  sur  des  troncs  d'arbres,  et  même  des  cicatrices  et  des  
marques  sur  le  visage  et  le  ventre  d'hommes,  qui  prétendaient  qu'elles  leur  avaient  été  infligées  
divinement  et  sans  douleur  pendant  leur  sommeil. »  Il  frappa  dans  ses  mains.  « Et  peut­être  
souhaiterez­vous  savoir  ce  qui,  selon  moi,  est  le  plus  courant  parmi  eux ? »

Lazare  fit  cette  remarque.

Page  20  sur  45  ~  Dédicace :  Edgar  Allan  Poe.  En  possédant  ce  document,  vous  acceptez  un  usage  strictement  personnel.  Toute  redistribution,  reproduction  ou  réimpression  est  interdite.

Pourtant,  l'homme  persista.  « Leur  point  commun  était  que,  quel  que  soit  le  message  
divin  qu'ils  véhiculaient ,  ils  ajoutaient  toujours  une  autre  dimension  à  leur  message :  le  
message  divin  était  la  vérité  absolue,  et  toute  affirmation  contraire  était  donc  fausse.  Et  
pourquoi  vos  Écritures  seraient­elles  différentes  des  autres  "Écritures  divines" ? »
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« Voyez­vous,  le  fardeau  de  la  vérité  repose  sur  vous,  pas  sur  moi,  puisque  je  ne  prétends  pas  que  les  
dieux  soient  réels. »  Il  sourit  largement  tandis  que  Lazare  regardait  la  mouche  ramper  sur  son  visage  
avant  de  s'enfouir  dans  sa  barbe.

Si  vous  prétendiez  dire  la  vérité  tout  en  reniant  les  Écritures,  vous  ne  pourriez  pas  nier  la  Parole  de  Dieu,  notre  

Père  céleste.  Vous  ne  pouvez  pas  nier  cette  vérité,  sinon  par  le  mensonge.

Pourquoi  donc  ces  « messages »,  puisqu'elle  proclame  également  que  les  autres  religions  et  dieux  sont  irréels,  à  l'exception  de  

ceux  qu'elle  s'efforce  de  rendre  réels ?  Pourquoi  donc,  sinon  pour  ne  pas  être  simplement  un  autre  « message  divin » ?
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« Parmi  tant  d’autres ?  Dites­moi,  quelle  vérité  plus  profonde  y  a­t­il  là ?  Et  comment  pouvez­vous  nier  ma  vérité  
à  ce  sujet ? »  Il  eut  un  sourire  narquois  et  un  clin  d’œil.

« Dieu  est  réel.  Il  n’y  a  pas  d’autres  dieux  avant  lui.  Il  est…  je  suis »,  a  déclaré  Lazare.

L'homme  semblait  ignorer  le  grain  de  sable  dans  son  front  lorsqu'il  laissa  échapper  un  petit  rire  et  
répondit :  « Je  n'ai  rien  à  gagner  à  ébranler  votre  foi.  Seul  vous  risquez  d'y  perdre  en  la  rejetant,  
face  à  l'imperturbable  Vérité. »  Il  présenta  les  paumes  de  ses  mains  et  haussa  les  épaules.  « Vous… »

« Oh,  mais  je  peux  –  et  je  l’ai  fait »,  rétorqua  le  pêcheur.  « Je  ne  mens  pas.  Je  suis  un  homme  bon  
et  juste  –  honorable,  même. »

Lazare  regarda  le  cadavre  sur  la  table  et  secoua  la  tête.  « Non,  tu  es  un  homme  mauvais  qui  ne  
fait  que  feindre  la  bonté.  Tu  n'offres  rien  de  bon  face  à  Dieu,  si  ce  n'est  ton  manque  de  foi  en  Lui  et  
en  Sa  Parole. »

Lazare  aperçut  une  mouche  qui  rampait  sur  le  front  du  pêcheur ;  elle  
s'arrêta  juste  entre  ses  sourcils.

Finalement,  Lazare  le  réprimanda :  « La  vérité,  c'est  que  tu  n'acceptes  pas  le  Seigneur  et  
sa  Parole.  De  même  que  d'autres  remettent  en  question  ce  qu'ils  n'acceptent  ni  ne  
comprennent,  tu  le  fais  de  même.  C'est  ton  reniement  qui  cause  ta  perte.  Et  si  tu  embrassais  vraiment… »

« La  porte »,  demanda  l’homme  en  pointant  du  doigt  la  grande  porte  délabrée,  « me  croiriez­
vous ? »

« Je  te  croirais. »
Le  pêcheur  inclina  la  tête  et  fronça  les  sourcils.  « Pourquoi  me  croiriez­vous  aveuglément  alors  
qu'il  me  revient  de  prouver  que  votre  Dieu  est  derrière  cette  porte ? »

« Est­ce  que ?  Suis­je ? »  lui  lança  l’homme,  provocateur.  « Et  si  je  te  disais  que  ton  Dieu  est  derrière  ça… »
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Pourriez­vous  me  le  révéler  à  travers  l'œil  de  la  sorcière  ou  le  visage  de  la  
lune ?  Je  serais  alors  emplie  d'une  immense  gratitude.

« Je  m’attendais  à  cette  question »,  répondit  Lazare.  « Je  n’ai  pas  besoin  qu’on  m’ouvre  une  porte. »

« Peut­être  ne  voyez­vous  pas  la  vérité  parce  que  vous  cherchez  qui  devrait  en  porter  le  
fardeau ? »

« Très  bien  alors »,  dit­il  d'un  air  pensif,  en  posant  un  doigt  sur  son  menton  et  en  chassant  la  
mouche  qui  s'était  logée  dans  sa  barbe,  « puisque  je  n'ai  pas  ouvert  la  porte  et  révélé  la  vérité  de  
mes  dires,  comment  auriez­vous  pu  me  croire  d'avance ? »

Dieu  est  bien  plus  que  votre  désir  de  le  voir  exister  —  à  moins,  bien  sûr,  que  vous  ne  le  souhaitiez

L'homme  le  congédia  d'un  rire  étouffé  et  d'un  hochement  de  tête.  Lazare  poursuivit :  « Qui  l'a  créée,  sinon  

le  Seigneur  Dieu ?  Et  qui  a  créé  les  montagnes  et  les  rivières,  le  soleil  et  la  lune ?  Est­ce  vous ? »  L'homme  

secoua  la  tête.  « Non ;  Dieu  Tout­Puissant  a  tout  créé ,  c'est  écrit  dans  l'Écriture.  Vous  pouvez  donc  

laisser  votre  porte  fermée  et  vous  reposer,  assuré  que  tout  autour  de  vous  témoigne  de  la  présence  de  Dieu. »

savoir  que  l’Esprit  de  Dieu  est  partout  et  en  toute  chose.  Il  est  derrière  cette  porte,  dans  ces  
pierres  du  mur,  dans  la  charpente  du  toit  …

« Je  ne  crois  pas » ,  répliqua  l’homme.  « La  seule  preuve  que  vous  m’apportez,  c’est  de  me  
montrer  que  ma  cabane  à  poissons  est  là…  que  les  sorcières  existent…  et  que  tout  ce  qui  
devrait  être  là  est  ici. »  Il  leva  les  mains  au  ciel.  « Mais  vous  ne  m’avez  toujours  pas  convaincu  que  votre… »

L'homme  se  détendit  contre  le  mur  et  soupira.  « Répondez­moi  à  ceci :  s'il  n'y  avait  ni  pierres,  
ni  poutres,  ni  sorcières,  ni  montagnes,  ni  même  de  soleil,  s'il  n'y  avait  rien,  alors  comment… »

« Et  je  préférerais  que  vous  restiez  où  vous  êtes  assis »,  grogna  Lazare.

« S’il  n’y  avait  rien,  alors  je  ne  serais  rien  non  plus  et  je  ne  pourrais  rien  savoir. »
Cependant,  puisque  je  suis  moi,  je  sais  que  Dieu  existe  aussi,  puisque  je  ne  me  suis  pas  créé  
moi­même.

Pourriez­vous  encore  croire  en  l'existence  de  votre  Dieu ?
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Il  chassa  une  mouche  de  son  visage  et  pointa  du  doigt  le  cadavre.  « Il  est  même  dans
son."

Lazare  observa  le  pêcheur  se  pencher  en  avant,  jetant  un  coup  d'œil  par­dessus  le  sol  
de  la  cabane  à  poissons  vers  son  couteau  à  dépecer.

L'homme  serra  les  dents  et  réfléchit  à  la  réponse  de  Lazare.  Un  bref  silence  s'ensuivit.
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« Ah  bon ? »  L’homme  se  pencha  en  avant.  « Alors  réponds­moi  à  cette  vérité :  le  Grand  Créateur  est­il  

bon  ou  mauvais ? »

Le  pêcheur  grimace  avant  de  ricaner.  « Dieu  est  Vérité ?  C’est  tout ?  Comme  ça,  sans  plus ? »  Il  
éclate  de  rire.  « Bien  sûr,  vous  pouvez  le  dire ,  tout  comme  n’importe  qui  pourrait  affirmer,  pour  défendre  
son  Dieu,  que  son  Dieu  est  Vérité.  Après  tout,  quel  homme  serait  assez  fou  pour  professer  la  croyance  
en  un  faux  Dieu ? »  Il  ricane.  « Vous  dites  à  la  fois  le  néant  et  l’abondance :  rien  de  pertinent  pour  
défendre  votre  Dieu,  mais  vous  révélez  votre  incapacité  à  défendre  même  les  arguments  les  plus  
simples. »

« Mensonge !  Le  Grand  Créateur  est  tout !  Toutes  choses  viennent  du  Grand  Créateur  —  tout  ce  qui  est  
bon,  tout  ce  qui  est  mauvais,  des  fleurs  aux  sorcières  —  absolument  tout !  Comment  peux­tu  prétendre  
partager  la  vérité  quand  tu  ne  dis  que  des  demi­vérités ?  Je  soupçonne  aussi  que  tu  crois  que  le  mal  ne  
vient  que  des  diables  et  des  démons,  n'est­ce  pas ? »  Il  hocha  la  tête  en  souriant.

« Dieu  Tout­Puissant  porte  de  nombreux  noms.  Et  vous  Lui  en  donnez  un  autre  encore,  
en  L’appelant  le  « Grand  Créateur ». »

Finalement,  l'homme  demanda :  « Pourquoi  rabaissez­vous  le  Grand  Créateur  en  le  qualifiant  
simplement  de  dieu,  de  roi  ou  de  père ? »

Grotesque  ~  Une  épopée  gothique  de :  GE  Graven  ||  Chapitre  XVII  ||  Gratuit  en  ligne :  https://www.gothicnovel.org  Tous  droits  réservés  ©  1998  –  États­Unis

« Grand  Créateur ?  Voulez­vous  dire  "Dieu  Tout­Puissant" ? »

Je  n'ai  pas  dit :  « Dieu  du  Bien »  ou  « Dieu  du  Mal ».  J'ai  dit :  « Le  Grand  Créateur »,  qui  n'a  besoin  

d'aucun  nom  glorieux  ni  d'aucun  titre  noble.

« Je  m’y  attendais. »  Il  soupira  avant  de  tapoter  sa  jambe  d’un  doigt  crispé  tout  en  sermonnant  
Lazare.  « Partout  où  je  suis  allé,  chaque  homme  que  j’ai  rencontré,  qui  avait  juré  allégeance  à  un  
Dieu,  proclamait  la  même  chose  que  toi  aujourd’hui :  que  son  Dieu  était  le  Grand  Créateur.  Or,  le  
Grand  Créateur  n’est  pas  un  Dieu  des  hommes.  Le  Grand  Créateur  a  créé  les  hommes  et  les  
a  faits  s’émerveiller  de  ce  monde  et  croire  en  leurs  dieux.  Comprends  cela,  mon  glorieux  homme  

volant  qui  se  nomme  Lazare. »

« Non.  Je  n’ai  pas  dit  Dieu  tout­puissant ;  je  n’ai  pas  dit  Roi,  Seigneur  ou  Duc  des  dieux ;  j’ai… »

« Je  vous  ai  dit  que  je  ne  le  défends  pas ;  je  ne  fais  que  partager  sa  vérité »,  a  déclaré  Lazare.

« Si  vous  parlez  de  Dieu,  alors  Il  est  bon. »
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« Dieu  est  Vérité ;  je  n’ai  pas  besoin  de  Le  défendre  face  au  blasphème. »
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Le  pêcheur  rit  et  pointa  son  doigt  vers  Lazare.  « Tu  as  la  répartie  facile ! »

« Pourquoi  me  demandez­vous  de  partager  la  Vérité,  pour  ensuite  la  rejeter ? »

« Et  d’où  viennent  ces  choses  maléfiques,  elles­mêmes ?  Racontez­moi  donc  une  histoire  pareille,  
digne  d’un  enfant ! »
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« Tu  sembles  connaître  la  Parole  de  Dieu  sans  que  j’aie  à  te  la  dire »,  dit  Lazare.

« Et  peut­être  ne  vois­tu  et  n’entends­tu  que  ce  que  tu  désires  voir  et  entendre,  mon  tout  aussi  
glorieux  Amad  Gaston,  qui  est  le  fils  de  Barabass  Gaston ? »

Le  pêcheur  haussa  les  épaules.  « Si  je  vous  exposais,  en  un  seul  souffle,  tout  ce  qui  cloche  dans  
vos  croyances,  vous  pourriez  bien  les  balayer  d'un  revers  de  main.  Je  ne  tiens  pas  à  déployer  
tant  d'  efforts  pour  examiner  en  détail  les  multiples  facettes  de  vos  idées  fausses,  pour  
que  vous  me  répondiez  par  une  réplique  saugrenue  et  insignifiante,  aussi  insignifiante  que :  « Je  
ne  vous  crois  pas »  ou  « Ce  n'est  pas  vrai ».  C'est  pourquoi  votre  attention  et  votre  participation  
active  sont  indispensables.  Souhaiteriez­vous  participer  à  cet  échange  révélateur,  à  la  recherche  
de  la  Vérité,  mon  glorieux  Lazare  Gogu,  fils  d'Ivan  Gogu ? »

« Tu  es  obligé ? »  grommela  Lazare  en  jetant  un  bref  coup  d’œil  à  la  porte  derrière  lui,  tandis  
que  le  pêcheur  jetait  lui  aussi  un  autre  coup  d’œil  à  son  couteau  perdu.

Lazare  secoua  la  tête.  Il  lança  un  regard  noir  à  l'homme.  « Non,  je  ne  le  crois  pas. »
« Pas  le  moins  du  monde ?  Ta  bouche  aux  dents  de  chien  implore  le  silence,  pourtant  
tes  yeux  disent  le  contraire.  J’y  vois  une  curiosité  insatiable  et  une  soif  de  réponses  à  tes  
nombreuses  questions  lancinantes. »

Superbement  dit !  Alors  peut­être  sommes­nous  tous  deux  coupables  d'erreurs  de  prévoyance  similaires  —  vous,

« En  effet »,  affirma  l'homme.  « Il  en  est  ainsi :  de  même  que  les  enfants  trouvent  du  réconfort  
auprès  de  leurs  parents,  ces  derniers  trouvent  du  réconfort  auprès  des  dieux.  Et  de  même  
que  les  enfants  implorent  leurs  parents  de  les  guider,  de  leur  apporter  certitude  et  miséricorde,  
leurs  parents  prient  les  dieux  de  les  guider,  de  les  protéger  et  de  leur  accorder  leur  grâce.  
Après  tout,  lorsqu'ils  étaient  enfants,  les  parents  ont  eux  aussi  connu  l'innocence,  la  peur  et  la  folie. »
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avec  ce  que  vous  ne  voyez  pas  comme  étant  fondamentalement  erroné  dans  votre  foi ;  et  moi,  avec
« Ce  que  je  ne  devrais  pas  voir  dans  tes  yeux  encore  affamés… »  Lazare  serra  les  dents  tandis  
que  l’  homme  poursuivait :  « Maintenant,  puisque  je  suis  sage  et  disposé,  mon  enfant  ailé,  je  
vais  te  révéler  la  vérité  même  sur  les  hommes  et  leurs  dieux. »
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« Si  ton  cœur  était  avec  Dieu,  je  ne  crois  pas  que  tu  t’étonnes  de  choses  que  
les  porcs  ne  peuvent  faire »,  répondit  Lazare.

Vous  comprenez  ce  que  je  veux  dire,  jusqu'ici ?
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Bien  que  Lazare  eût  compris  le  sens  des  paroles,  il  ne  répondit  pas,  complètement  
absorbé  par  l'apparente  incongruité  de  la  scène  étrange,  voire  fantastique,  qui  se  
déroulait  sous  ses  yeux.  Fasciné,  il  fixait  le  pêcheur,  qui  faisait  preuve  
d'une  perspicacité  remarquable  et  d'une  réflexion  lucide,  et  qui  se  mit  à  le  sermonner,  
caché  derrière  un  cadavre  qu'il  avait,  un  instant  auparavant,  déshabillé  et  dont  il  
avait  léché  l'œil.

« Et  si  vous  ne  vous  étonnez  de  rien  qui  n’est  pas  –  comme  des  porcs  capables  –,  comment  
pourriez­vous  pleinement  comprendre  ce  qui  est  –  comme  votre  propre  incapacité ? »  
demanda  l’homme  avec  sarcasme.

Lazare  serra  les  dents.  « Je  n’ai  pas  à  défendre  mon  Dieu  face  à  ses  ennemis ;  
et  pour  ma  part,  je  crois  être  parfaitement  capable,  par  ma  foi  et  mon  
intelligence,  de  comprendre  que  vous  n’en  êtes  pas  capables. »

« Par  ton  silence,  je  t’invite  à  m’écouter »,  déclara  le  pêcheur,  s’adressant  à  Lazare .  « Maintenant,  je  vais  te  

révéler  une  vérité  plus  grande  encore,  que  tu  nieras  sans  doute  à  cause  de  ta  foi.  La  voici :  le  Grand  Créateur  est  

tout.  Et  puisqu’il  est  tout,  il  n’a  pas  de  visage  familier  pour  nous  réconforter  ou  nous  apaiser ;  pas  de  mains  

paternelles  pour  nous  apporter  certitude  ou  protection ;  et  pas  de  langue  maternelle  pour  nous  consoler  ou  

guérir  nos  douleurs. »  Il  pointa  Lazare  du  doigt.  « Maintenant,  vous  comprenez  pourquoi  il  existe  des  livres  et  des  

récits  sur  les  dieux.  Les  hommes,  par  rituel,  écrivent  et  parlent  des  dieux  entre  eux,  expressément  pour  se  

convaincre ,  collectivement,  de  leur  existence.  Et  dans  leurs  précieuses  Écritures,  dans  les  paroles  ferventes  de  

leurs  sermons,  ils  donnent  un  visage,  une  forme  et  un  nom  aux  dieux.  Et,  à  l'instar  des  croyants  en  votre  

propre  Dieu,  ils  l'appellent  « Lui,  Père,  Seigneur  et  Roi »  et  lui  attribuent  des  traits  tels  que  « la  colère,  la  

miséricorde,  la  tristesse  et  la  grâce »,  comme  s'ils  avaient  créé  leur  Dieu  à  leur  image. »  Le  pêcheur  eut  un  sourire  

narquois.  « Maintenant,  répondez­moi  à  ceci,  ô  glorieux  Lazare :  si  les  porcs  pouvaient  s'émerveiller  d'  eux­

mêmes  et  du  vaste  monde,  s'ils  en  étaient  tout  autant  capables  que  l'homme,  ne  pourraient­ils  pas,  eux  aussi,  écrire  

et  parler  de  dieux  à  leur  image ? »

Machine Translated by Google

https://www.gothicnovel.org/


Sous  les  flammes  tourbillonnantes  des  torches,  et  dans  le  regard  froid  de  l'homme ,  Lazare  pourrait

Dans  un  geste  théâtral,  l'homme  leva  une  main  en  l'air  et  se  prit  la  poitrine  de  l'autre  en  disant :  « Écoutez !  Vos  

paroles  sont  de  véritables  poignards  dans  mon  cœur,  elles  me  blessent  tellement !  Vous  les  préparez  bien »,  s'écria­

t­il  d'un  ton  moqueur,  « Si  inattendues ;  si  fraîchement  prononcées !  Votre  sagesse  est  … »

Il  retrouva  dans  ses  yeux  le  même  regard  ardent  et  glacial  que  celui  de  sa  mère,  la  même  passion  implacable  qui  

les  consumait.  Il  répliqua  au  pêcheur  par  une  citation  des  Écritures :  « Car  Dieu  a  tant  aimé  le  monde  

qu’il  a  donné  son  Fils  unique,  afin  que  quiconque  croit  en  lui  ne  périsse  point,  mais  qu’il  ait  la  vie  éternelle. »

Le  pêcheur  laissa  échapper  un  rire  sifflant  et  le  congédia  d'un  geste  de  la  main.  « Oh,  pourtant,  j'ai  autant  confiance  

en  mes  facultés  et  en  le  Grand  Créateur  que  vous  en  avez  en  vos  idées  insensées  et  vos  convictions  aveugles,  

qui  vous  empêchent  de  voir  la  douloureuse  vérité  d'un  monde  impitoyable  et  pervers. »  Il  haussa  les  épaules.  « Ils  

font  tous  pareil,  comme  vous.  Ils  choisissent  de  croire  en  un  monde  meilleur  et  en  des  dieux  bienveillants  pour  

consoler  leurs  nombreux  maux . »  L'homme  laissa  tomber  sa  tête,  la  secoua  et  soupira  profondément.

« Des  idées  insensées !  Un  homme­dieu  qu’ils  ont  adoré  et  tué. »  Son  expression  se  transforma  soudain  en  une  

sorte  de  contemplation.  Il  observa  Lazare  et  se  gratta  la  barbe.  « Pouvez­vous  vraiment  croire  à  une  telle  folie ? »  

Puis  il  fit  un  clin  d’œil  et  eut  un  sourire  narquois.
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« Et  pourtant,  hélas,  ils  demeurent  dans  un  monde  cruel ;  et  leurs  dieux  ne  sont  
que  de  vaines  tentatives  pour  donner  un  visage  familier  au  Grand  Créateur  informe  
et  sans  visage. »  Il  s'étrangla  et  s'éclaircit  la  gorge,  ajoutant :  « Dans  leurs  rêves  
d'un  monde  meilleur ,  ils  refusent  de  regarder  le  monde  que  le  Grand  Créateur  a  
façonné. »  L'  homme  se  couvrit  les  yeux  et  sembla  pleurer  lorsque  Lazare  inclina  la  tête.
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Lazare  sursauta  lorsque  l'homme  frappa  le  sol  de  sa  main  et  éclata  de  rire.  « Quelles  
misérables  créatures ! »  s'exclama­t­il.  « Leurs  dieux  ne  sont  que  de  vulgaires  
représentations  à  tête  de  poupée,  qui  ne  ressemblent  en  rien  au  Grand  Créateur ! »  Il  rit  de  
nouveau.  « Et  qui  plus  est ;  non  seulement  ils  prétendent  que  leur  Dieu  est  le  Grand  
Créateur,  mais  beaucoup  d'entre  eux  jurent  également  que  le  Grand  Créateur  a  déposé  sa  
semence  dans  une  femme  et  a  engendré  un  dieu­homme ! »  Il  gloussa  et  secoua  la  tête.  « De  tous  les
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« Qu’il  est  doublement  fou  –  d’abord,  d’avoir  cru  ces  paroles  vraies ;  et  ensuite,  de  vous  avoir  
convaincu  de  vous  comporter  envers  moi  comme  le  même  imbécile  présomptueux  et  donneur  de  
leçons  qu’il  s’est  comporté  envers  vous ! »  Le  pêcheur  se  serra  contre  lui­même  et  plaqua  son  dos  
contre  le  mur,  assis  raide  et  impassible,  tout  en  fixant  Lazare.

Lazare  changea  de  posture  et  jeta  un  coup  d'œil  à  la  lame  à  écorcher  lorsque  
l'homme  laissa  tomber  ses  bras  mollement  le  long  de  son  corps  et  se  tourna  vers  
Lazare  avec  une  expression  constipée  avant  d'ajouter :  « À  celui  à  qui  tu  as  emprunté  
ces  paroles,  tu  devrais  retourner  le  voir  et  lui  dire  qu'elles  sont  vides  et  sans  sagesse. »
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Il  claqua  des  doigts  et  désigna  Lazare  du  doigt.  « De  plus,  tu  devrais  le  lui  dire. »

sa  foi  et  sa  tentative  de  le  tuer  avec  un  monstre  ailé  —  il  serra  les  poings  et

Néanmoins,  même  si  vous  pensez  posséder  des  capacités  hors  de  portée  de  tout  homme  
ordinaire,  je  ne  suis  pas  de  ceux­là. »  Il  s'éclaircit  la  gorge  et  sourit  de  nouveau.  « Alors,  
je  vous  prie,  dites­moi,  mon  glorieux  Lazare,  et  toi,  Chrétien  volant  des  cieux  nocturnes,  vêtu  de  noir ;

Il  serra  les  dents  en  entendant  les  murmures  des  soldats  d'Hugon,  qui  l'accusaient  
d'être  le  monstre  ailé  qu'il  n'était  pas.  Une  goutte  de  sueur  perla  sur  son  visage  crispé  
tandis  que  Lazare  observait  cet  homme  manifestement  compétent  qui  se  tenait  devant  
lui,  mais  qui  se  comportait  comme  un  monstre  et  qui  bafouait  les  fondements  mêmes  de  
sa  foi.  Il  inspira  profondément  et  foudroya  du  regard  l'homme  qui  avait  osé  
détruire  la  pierre  angulaire  de  son  confort,  et  avec  elle,  la  certitude  qu'il  ressemblait  
surtout  à  son  père  et  n'avait  rien  à  voir  avec  sa  monstrueuse  Mère.

Lazare  réfléchit  à  son  changement  d'humeur  soudain.  Il  ne  se  souvenait  que  de  trois  fois  
dans  sa  vie  où  il  avait  éprouvé  la  même  intensité  de  ressentiment  qui  semblait  l'envahir  
à  cet  instant.  Il  repensa  à  l'éclair  de  colère  qui  l'avait  saisi  lorsque  le  Capitaine  avait  
tué  son  père  –  ses  pupilles  s'étaient  contractées.  Il  se  souvint  de  sa  mère  nue,  qui  le  trahirait.
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Le  pêcheur  lui  rendit  son  sourire  désuet.  « Je  ne  mens  pas.  Et,  si  vous  le  voulez  bien,  
souvenez­vous  que  je  suis  un  homme  d’honneur,  et  même  très  instruit.  Je  connais  vos  
Écritures  par  cœur,  chaque  mot,  chaque  verset,  dans  leur  intégralité. »

« Rien  à  voir  avec  Mère  —  pas  un  vrai  monstre »,  se  consola­t­il,  se  détendant  avec  un  soupir  et  un  
sourire  étrange,  avant  de  répondre :  « Je  n'ai  pas  emprunté  ces  mots  à  quelqu'un  d'autre,  comme  vous  
le  prétendez.  C'est  la  Parole  de  Dieu,  dans  les  Saintes  Écritures.  Et  puisque  vous  prétendez  connaître  
les  Écritures,  mais  que  vous  ne  semblez  pas  vous  souvenir  de  la  Parole  de  Dieu  lorsqu'elle  vous  est  
révélée,  alors  peut­être  avez­vous  menti ? »
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De  toute  ma  vie,  je  n'ai  jamais  rencontré  quelqu'un  comme  moi !  Et  celui­ci  a  des  ailes !  Quel…

Le  pêcheur  grimaça  et  fit  la  moue.  « Malin,  n'est­ce  pas,  de  choisir  ce  verset  précis  
pour  tester  mes  capacités ?  J'accepte  néanmoins  votre  défi  et  j'attends  la  suite… »

« Je  suis  scribe »,  répondit  Lazare.  « Cependant,  si  vous  connaissez  chaque  mot  de  chaque  verset  de  
l’Écriture,  comme  vous  le  prétendez,  alors  pourriez­vous  réciter  le  verset :  2  Rois,  35  sur  17 ? »
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Vous  écrivez  aussi ?

« Et  à  votre  tour,  faites  la  même  démonstration. »  Il  prit  une  inspiration  et  récita  le  verset  d'un  trait :  
« Vous  ne  craignez  pas  d'autres  dieux,  vous  ne  vous  prosternez  pas  devant  eux,  vous  ne  les  
servez  pas  et  vous  ne  leur  offrez  pas  de  sacrifices. »  L'homme  frappa  une  fois  dans  ses  mains  et  ajouta :  « Voilà.

L’homme  haussa  un  deuxième  sourcil,  à  la  même  hauteur  que  le  premier.  « Vous  avez  aussi  ce  don ,  celui  de  
la  mémoire  indivisible ? »

Lazare  acquiesça.  « Peut­être  avez­vous  constaté  que  je  n’ai  pas  besoin  de  me  vanter  de  mes  capacités ?  

Cependant,  puisque  vous  insistez  –  comme  vous  le  faites  –,  je  connais  chaque  mot  de  chaque  verset  de  l’Écriture,  

Amad  Gaston,  pêcheur  et  poète,  fils  de  Barabass  Gaston. »

« Permettez­moi  de  vous  rappeler  une  fois  encore  que  je  ne  reconnais  que  le  Grand  Créateur  et  que  je  ne  vénère  

pas  de  dieux  comme  les  vôtres. »  Il  désigna  Lazare.  « À  vous  de  jouer :  parlez  ­moi  du  livre  des  Proverbes,  chapitre  1,  

verset  8.  Comment  est­il  écrit ? »

« Ah ! »  s’exclama  l’homme  en  haussant  un  sourcil.  « Peut­être  y  a­t­il  en  vous  quelque  chose  de  plus,  encore  
insoupçonné ? »

L'homme  se  frappa  le  front,  visiblement  bouleversé,  et  parla  en  fixant  le  plafond.  « Dans

Lazare  le  rappela  à  haute  voix,  disant :  « La  Sagesse  n'appelle­t­elle  pas ?  L'Intelligence  n'appelle­t­elle  pas ? »

« Je  me  souviens  de  ce  que  je  vois  et  entends,  si  tel  est  le  sens  de  vos  paroles »,  déclara  Lazare .

« On  ne  voit  ou  n’entend  quelque  chose  qu’une  seule  fois,  et  on  s’en  souvient  pour  toujours ? »

« Jusqu’ici,  oui » ,  répondit  Lazare,  ajoutant  froidement :  « Mais  je  n’ai  pas  vécu  éternellement ;  et  
vous ? »

« Quel  dessein  grandiose  le  Grand  Créateur  a  fait  de  nous ! »  Il  lança  un  regard  apparemment  
joyeux  à  Lazare  et  ajouta :  « Peut­être  nous  ressemblons­nous  plus  que  je  ne  
l'avais  d'abord  cru,  toi  et  moi ! »

Page  28  sur  45  ~  Dédicace :  Edgar  Allan  Poe.  En  possédant  ce  document,  vous  acceptez  un  usage  strictement  personnel.  Toute  redistribution,  reproduction  ou  réimpression  est  interdite.

« Faire  entendre  sa  voix ? »
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« Oh,  mais  moi  si ;  c’est  toi  qui  écoutes  sans  rien  entendre.  Dis­moi,  Lazare,  
combien  de  textes  as­tu  lus ? »

« Et  j’ai  lu  les  mêmes  versets  à  maintes  reprises,  comme  vous  devriez  le  faire. »

Lazare  jeta  un  coup  d'œil  au  cadavre  étendu  entre  eux.  « Nous  ne  nous  ressemblons  en  rien. »
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« Oh,  mais  si ! »  insista  l’homme  en  gesticulant.  « Nous  sommes  faits  de  la  même  
manière,  vous  et  moi,  dotés  des  mêmes  dons  et  des  mêmes  malédictions,  
pleinement  conscients  de  nous­mêmes. »  Il  se  rassit  et  plissa  les  yeux  avant  de  
demander  à  Lazare :  « Combien  de  fois  as­tu  relu  les  mêmes  versets  de  ton  texte  sacré ? »

L'homme  s'adossa  au  mur,  esquissa  un  sourire  narquois  et  s'occupa  à  faire  craquer  
ses  articulations.  « Vous  dites  peut­être  vrai,  car  la  mémoire  ne  suffit  pas  à  la  
compréhension ;  cependant,  je  ne  me  souviens  d'aucune  discussion  entre  nous  
concernant  la  "  compréhension"  des  mots. »  Il  haussa  un  sourcil  et  hocha  la  tête.  
« Toutefois,  puisque  vous  nous  amenez  à  la  racine  de  l'arbre,  qui  inclut  le  sens  
même  de  l'écrit ,  je  me  dois  de  vous  dire  qu'il  existe  bien  d'autres  manières  
d'appréhender  le  sens  des  œuvres  écrites,  outre  ce  qui  y  est  explicitement  écrit. »  L'homme  secoua  la  tête.

L'homme  fronça  les  sourcils.  « Alors  pourquoi  reliriez­vous  ce  que  vous  avez  déjà  lu,  
de  peur  que  votre  souvenir  ne  soit  moindre  que  ce  que  vous  prétendez ? »
« Le  fait  de  me  souvenir  de  la  Parole  de  Dieu  ne  fait  pas  de  moi  un  maître  en  la  matière »,  a  déclaré  Lazare.

« Les  Saintes  Écritures  sont  la  Parole  de  Dieu,  et  non  des  textes  divins »,  répondit  Lazare.

Le  poing  posé  au  sol,  Lazare  conclut :  « Même  un  souvenir  complet  ne  donne  pas  
tout  son  sens  aux  choses  rappelées. »

Il  pointa  Lazare  du  doigt  et  ricana.  « Tu  prétends  avoir  relu  ton  texte  sacré  à  maintes  
reprises,  ne  serait­ce  que  pour  en  saisir  toute  la  signification.  Réponds­moi :  as­tu  
seulement  une  fois  considéré  le  sens  de  ses  versets  à  travers  les  mots  et  les  notions  
qu'ils  ne  contiennent  pas ?  As­tu  pesé  leur  signification  en  tenant  compte  de  tout  ce  
qu'ils  ne  disent  pas ?  As­tu  glané  davantage  de  sens  dans  ces  versets  grâce  à  leur  choix  
judicieux  de  mots,  de  notions  et  de  répétitions ?  Ou  bien  étais­tu  tellement  captivé  par  la  
lecture  de  quelques  versets  que  tu  n'as  pas  perçu  la  signification  profonde  de  ton  livre  sacré ? »

"Beaucoup."

« Je  ne  lis  pas  vos  Écritures  pour  apprendre  ce  qui  n’y  est  pas ;  de  même  que  je  ne  lis  pas  sur  les  
oiseaux  pour  apprendre  à  faire  du  pain  ou  du  vin.  Vous  parlez,  et  pourtant  vous  ne  dites  rien. »
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Lazare  chassa  une  mouche  de  son  visage  et  congédia  Amad,  portant  son  
attention  sur  plusieurs  cafards  rassemblés  sur  le  sol  devant  lui  —  ils  
semblaient  se  présenter  les  uns  aux  autres  par  paires  de  longs  poils  fixés  à  leur  tête.

« Et  je  m’attendais  à  une  telle  réponse.  Néanmoins,  je  vais  vous  faire  part  de  quelques  
idées  que  vous  refusez  catégoriquement  d’entendre.  Les  voici :  de  même  que  tout  homme  
naît,  tout  homme  mourra.  Et  puisque  nul  ne  souhaite  mourir  –  puisque  chacun  souhaite  
vivre  éternellement  –,  les  hommes  ont  inventé  un  stratagème  et  un  moyen  d’échapper  à  la  
souffrance  de  méditer  sur  leur  propre  fin.  Que  pensez­vous  d’une  telle  vérité ? »

« Je  ne  suis  pas  comme  vous,  à  embrasser  plusieurs  dieux,  notions  et  absurdités.  Il  n'y  a  qu'un  seul  
Dieu,  une  seule  Parole  et  une  seule  Vérité ;  et  je  n'ai  nul  besoin  de  lire  des  mensonges. »
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L'homme  hocha  la  tête,  l'air  pensif.  « Beaucoup ?  Alors  dites­moi,  combien  de  ces  textes  
étaient  des  textes  divins ?  Combien  parlaient  de  dieux  et  de  croyances  différents,  
autres  que  ces  Écritures  que  vous  considérez  maintenant  comme  la  vérité ? »

Le  pêcheur  ricana  et  poursuivit :  « Comme  pour  toute  personne,  quelle  que  soit  sa  religion,  votre  appareil
Votre  texte  sacré  est  votre  guide,  et  ses  règles  écrites  sont  vos  moyens  d'y  accéder.  
De  toutes  les  confessions  que  j'ai  rencontrées,  j'ai  constaté  qu'elles  
partageaient  une  compréhension  commune.  En  leur  cœur  se  trouvent  des  
inscriptions  sacrées  qui  se  réclament  de  l'inspiration  divine.  Et  dans  ces  inscriptions  
et  ces  textes  sacrés,  on  trouve  des  règles  écrites.  Ces  règles  varient  selon  
les  confessions  et  les  peuples ;  cependant,  j'ai  discerné  leurs  similitudes  
et  les  ai  trouvées  plutôt  banales.  Voulez­vous  connaître  la  seule  règle  qu'elles  partagent ?

« Peut­être  pourriez­vous  trouver  un  moyen  de  méditer  en  silence  sur  votre  mort,  n'est­ce  
pas ? »  demanda  Lazare ,  vérifiant  brièvement  la  faible  lueur  du  seuil  de  la  porte.

L'homme  poursuivit :  « La  seule  règle  qui  les  unit  toutes  est  la  suivante :  si  un  homme  accepte  
la  vérité  des  inscriptions  divines  de  sa  foi  et  qu'il  en  respecte  les  préceptes,  alors  il  vivra  
éternellement  dans  le  bonheur  et  la  paix.  Et  si  un  homme  n'accepte  pas  ces  inscriptions  comme  
la  Vérité,  alors  il  vivra  lui  aussi  éternellement,  mais  dans  la  tristesse  et  la  souffrance. »  Il  rit  doucement.  « Quoi ? »
Cela  vous  apprend­il  quelque  chose  sur  vos  propres  Écritures,  lorsqu'on  les  compare  à  
d'autres  inscriptions  divines ?  Qu'est­ce  que  cela  révèle  sur  toute  inscription,  de  quelque  
foi  que  ce  soit,  qui  se  prétend  divine ?

Lazare  secoua  la  tête.  « Peut­être  y  a­t­il  en  toi  plus  encore,  encore  insoupçonné. »
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L'homme  se  renversa  en  arrière  et  hocha  la  tête.  « Je  m'attendais  depuis  longtemps  à  ce  que  vous  le  

disiez ;  et  j'ai  depuis  préparé  une  question  pour  répondre  à  votre  affirmation.  Je  vous  pose  la  question  suivante :  si

« N’oubliez  pas  que  je  ne  mens  pas.  Votre  confusion  autour  de  la  Vérité  ne  signifie  pas  que  je  dis  

des  mensonges.  Cela  signifie  simplement  que  vous  devez  regarder  au­delà  de  ce  que  vous  croyez  
être  la  vérité. »

Peut­être  est­ce  ce  que  vous  ne  révélez  pas  qui  vous  caractérise  le  mieux.  Je  vous  pose  
cette  question :  parmi  toutes  ces  religions  que  vous  avez  côtoyées,  et  dans  tous  les  écrits  
que  vous  en  avez  lus,  avez­vous  trouvé  ne  serait­ce  qu’une  seule  déclaration  qui  vous  
loue  pour  les  maux  que  vous  avez  commis  ici ? »  Il  désigna  le  cadavre.  « Quelle  religion,  
parmi  toutes  celles  que  vous  prétendez  connaître,  pourrait  qualifier  vos  actes  meurtriers  
de  bons  ou  de  justes ? »

Grotesque  ~  Une  épopée  gothique  de :  GE  Graven  ||  Chapitre  XVII  ||  Gratuit  en  ligne :  https://www.gothicnovel.org  Tous  droits  réservés  ©  1998  –  États­Unis

L'homme  sourit  et  se  pencha  en  avant  pour  répondre :  « Votre  propre  Lazare. »

« Tu  ne  tueras  point ;  tu  ne  voleras  point.  Il  n’y  a  pas  de  vérité  plus  grande  que  la  Parole. »
De  Dieu.

« Non,  pas  le  mien.  Et  vous  prétendez  toujours  ne  pas  mentir ? »

Si  vous  aviez  une  compréhension  profonde,  au  point  de  connaître  un  moyen  de  tuer  le  diable  de  
votre  foi  et  de  purifier  le  monde  du  mal,  alors  tueriez­vous  votre  propre  diable ?

Lazare  plissa  les  yeux.  « Je  sais  ce  que  vous  faites  ici :  tuer  des  femmes  pour  leur  voler  leurs  
vêtements. »
« Je  vous  pose  également  cette  question »,  poursuivit  l'homme,  « si  vous  aviez  les  moyens  de  
voler  les  pouvoirs  de  votre  diable  et  de  les  enterrer  secrètement,  de  sorte  qu'ils  disparaissent  à  
jamais  de  la  surface  du  monde,  alors,  voleriez­vous  votre  diable ? »
L'image  d'un  gigantesque  porc  volant  traversa  l'esprit  de  Lazare ;  il  répondit :  
« Le  diable  comparaîtra  devant  Dieu  et  devra  répondre  de  tout  mal.  Je  ne  suis  
pas  Dieu ;  et  je  n'ai  pas  besoin  de  m'interroger  sur  des  choses  qui  n'arriveront  
pas .  Et  je  crois  que  vous  avez  un  problème  à  vous  poser  de  telles  questions. »

L'homme  le  réprimanda :  « Je  crois  que  votre  foi  présente  un  problème  qui  
vous  empêche  de  vous  interroger  au­delà.  Je  me  doutais  bien  que  vous  ne  
vaincriez  pas  votre  démon,  même  pour  sauver  le  monde.  Après  tout,  votre  
foi  vous  enseigne  surtout  à  vous  méfier  de  vous­même. »
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L'homme  lança  un  regard  noir  à  Lazare  avant  d'admettre :  « La  chasse  aux  sorcières  
n'est  pas  une  pratique  rigoureuse,  mon  glorieux  et  curieux  être  ailé.  On  ne  peut  
obtenir  de  preuves  absolues  d'une  pratique  imparfaite.  Contrairement  à  votre  foi  simpliste,  
le  monde  du  Grand  Créateur  n'est  pas  aussi  régulier  et  simple  que  vous  le  pensez ;  il  
est  rempli  de  complexités,  d'intrications  et  de  nuances  de  gris. »

« Tuer  les  sorcières  sauve  le  monde »,  rétorqua  l'homme  en  plissant  les  yeux.  « Si  on  les  
laissait  vivre,  elles  continueraient  à  répandre  leur  maléfice  de  mort,  de  corruption  et  de  
mauvais  présage  parmi  tous  les  peuples  vertueux  de  la  terre. »

« Comme  vous  le  dites ! »  s’exclama  l’homme.  « Pourtant,  nous  ne  parlons  pas  de  donner  des  vies ;  mais

« Exactement,  Lazare.  Ta  foi  est  si  sincère  que  tu  t'es  retrouvé  dos  au  mur  avec  moi,  comme  je  m'y  
attendais. »  Le  pêcheur  désigna  le  cadavre  d'un  geste  de  la  main,  ajoutant :  « Le  Grand  Créateur  m'a  
donné  le  pouvoir  d'ôter  quelques  vies  afin  d'en  sauver  bien  d'autres.  Je  te  le  demande  maintenant :  
un  mauvais  acte,  accompli  uniquement  contre  le  Mal,  n'est­il  pas  un  bon  acte ? »
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Lazare  secoua  la  tête.  « Dieu  a  donné  son  Fils  unique  … »

Ces  hommes  qui  ont  crucifié  le  Christ  n'étaient  pas  comme  Dieu,  Amad.  Ils  
n'ont  fait  que  ce  que  Dieu  leur  permettait  de  faire,  quel  qu'en  ait  été  le  prix.

Lazare  haussa  un  sourcil.  « Tuer  n’est  pas  sauver. »

« La  mort  de  votre  dieu­homme !  Si  vos  Écritures  n’avaient  pas  dit  que  les  hommes  avaient  
ôté  la  vie  à  votre  dieu­homme,  alors  ces  mêmes  Écritures  n’auraient  pas  pu  parler  de  l’idée  que  
votre  Dieu  lui  a  donné  la  vie,  n’est­ce  pas ? »

Il  enchaîna  avec  une  question  à  son  tour :  « Comment  un  forgeron  habile  reconnaît­il  un  cheval ?  
Comment  un  grand  prêtre  reconnaît­il  les  marques  et  les  signes  du  mal ? »  Il  grogna  à  Lazare :  
« N’ose  pas  contester  ma  sagesse.  Je  suis  un  chasseur  de  sorcières  chevronné  et  
accompli.  Tu  ne  sais  rien,  absolument  rien,  des  ruses  et  des  pratiques  des  sorcières  et  des  vieilles  
femmes ! »
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L'homme  souffla,  visiblement  choqué  par  l'audace  de  Lazare  de  poser  cette  question.

« Comme  vous  le  dites »,  acquiesça  Lazare.  « Il  est  vrai  que  je  les  connais  peu.  C’est  aussi  
la  raison  pour  laquelle  je  vous  demande  une  telle  preuve. »  Il  désigna  le  corps  étendu.  
« Pouvez  ­vous  prouver  que  cette  femme,  ou  une  autre,  est  une  sorcière ? »

Lazare  regarda  la  femme  morte,  d'apparence  plutôt  banale,  avant  de  demander :  « Et  
comment  pouvez­vous  être  certain  qu'elle  est  une  sorcière ? »
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Lazare  jeta  un  coup  d'œil  entre  l'établi  et  la  femme  morte  devant

« Mensonge ! »  s’écria  le  pêcheur  en  frappant  le  sol  du  poing.  « Je  ne  le  fais  pas  pour  moi,  mais  
pour  vous,  pour  tout  le  monde ! »  L’homme  brandit  son  doigt  pointé  avec  colère.  « Tu  as  un  
œil  simple,  qui  ne  voit  que  le  jour  et  la  nuit,  sans  prêter  attention  au  crépuscule  ni  à  l’aube ! »

« Vous  n’avez  aucune  preuve  de  ce  genre. »  Il  se  pencha  en  avant,  insistant  davantage.  « Je  
crois  que  vous  ne  pouvez  prouver  qu’aucune  de  vos  victimes  n’est  une  sorcière.  De  plus,  je  crois  
que  vous  ne  les  considérez  comme  telles  qu’après  avoir  convoité  leurs  vêtements  et  leurs  
chaussures. »  Il  désigna  l’établi,  où  étaient  pliées  des  robes.  « Sinon,  pourquoi  auriez­vous  pris  
autant  soin  de  les  disposer ? »

« Comment  osez­vous  prétendre  connaître  mes  intentions  en  vous  basant  uniquement  sur  des  
preuves  de  mes  actions,  dont  le  sens  et  les  méthodes  vous  sont  encore  inconnus ?  Comment  
osez  ­vous  me  juger ! »

« Exactement !  Vous  n'avez  plus  jamais  vu  de  sorcière  depuis  que  de  fidèles  chasseurs  de  
sorcières  comme  moi  débarrassent  le  monde  de  ces  créatures.  Et  je  ne  suis  pas  seul  dans  cette  
juste  entreprise.  Même  le  clergé  de  votre  église  s'efforce  d'améliorer  le  monde  en  les  
traquant  et  en  les  anéantissant.  Leur  mal  se  propage  à  travers  tout  ce  qu'ils  touchent.  Nous  
faisons  ce  que  nous  devons.  Un  chasseur  de  sorcières  n'apprécie  pas  son  devoir ;  il  ne  fait  que  
ce  qui  est  juste. »

Lazare  pinça  les  lèvres  et  haussa  un  sourcil.  Puis,  d'un  ton  froid,  il  répondit :  « Peut­être  ai­je  un  
regard  naïf.  Pourtant,  mon  regard  naïf  voit  clairement  que  vous  vous  entourez  de  vêtements  
et  de  chaussures  volés  à  ceux  que  vous  avez  jugés  et,  de  votre  propre  main,  condamnés  à  mort. »  
Il  soupira  profondément.  « Et  vous  prétendez  agir  ainsi  non  pour  vous,  mais  pour  moi,  et  pour  tous.  
Comment  est­ce  possible ? »

Lazare  acquiesça.  « Alors,  puis­je  comprendre  votre  réponse  alambiquée  comme  signifiant  simplement  que  vous  le  faites ? »
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ne  pas  avoir  de  preuve  qu'elle  est  une  sorcière  —  ou,  vous  pourriez  me  parler  
de  « complexités »  et  de  « nuances  de  gris »  pour  tenter  de  masquer  la  simple  vérité,  que  vous

Vous  amassez  des  choses,  bonnes  ou  mauvaises,  sans  en  mesurer  le  
sens  ni  le  degré  de  bien  et  de  mal ! »  De  nouveau,  il  frappa  le  sol.

L'homme  ricana :  « Sais­tu  pourquoi  tu  en  sais  si  peu  sur  les  sorcières ? »
« Je  n’ai  jamais  vu  de  sorcière,  répondit  Lazare,  ni  entendu  parler  d’une  sorcière,  si  ce  n’est  dans  
les  Saintes  Écritures. »
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Lazare  hocha  la  tête,  réfléchissant  au  défi.  Il  désigna  la  femme  morte  entre…

« Ne  deviendra­t­il  pas  plus  mauvais  dans  sa  lutte  pour  tuer  les  sorcières,  alors  qu'il  pose  si  souvent  
la  main  sur  elles ? »

« Alors  faites­moi  cet  honneur »,  s’exclama  l’homme.

Lazare  haussa  les  épaules.  « Peut­être  Amad  Gaston,  revêtu  de  sa  robe,  fils  de  Barabass… »

Lazare  déploya  partiellement  ses  ailes,  ouvrit  la  bouche  et  siffla  doucement,  de  sorte  que
L'homme  pouvait  voir  toute  la  longueur  de  ses  dents.
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ils  leur  demandèrent :  « Premièrement,  vous  souvenez­vous  du  nom  de  cette  femme ? »
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commentant :  « Si  un  chasseur  de  sorcières  s'efforce  de  débarrasser  le  monde  des  maux  des  
sorcières ;  et  que  les  sorcières  répandent  le  mal  à  travers  tout  ce  qu'elles  touchent ;  alors  pourquoi  un  
chasseur  de  sorcières  convoiterait­il  les  vêtements  et  les  chaussures  d'une  sorcière ?  Et  un  chasseur  de  sorcières… »

"Je  peux."

L'homme  se  laissa  aller  en  arrière  et  s'appuya  contre  le  mur.  « Peut­être  y  a­t­il  plus  en  vous  que  vous  
n'en  avez  l'air.  Vous  essayez  maintenant  de  me  déstabiliser,  n'est­ce  pas ? »  Il  pressa  son

L'homme  arracha  son  œil  de  la  lame  à  écorcher  et  défia  Lazare :  « Et  si  je  le  fais… »

« Pourquoi  êtes­vous  si  obsédés  par  les  vêtements  et  les  chaussures ?  Écoutez­vous ! »  hurla  le  
pêcheur .  « Vêtements  et  chaussures…  chaussures  et  vêtements !  On  parle  de  sorcières !  Avez  ­vous  
un  problème ?  Êtes­vous  incapable  de  voir  plus  loin  que  le  bout  de  votre  nez ? »

« Sorcière,  vieille  femme,  sorcière…  tous  ces  noms  conviennent »,  rétorqua  l’homme.

« Non ?  Que  ferez­vous ?  Me  tuer ? »  Il  eut  un  sourire  narquois.  « Je  vous  rappelle  les  règles  qui  
vous  lient :  Tu  ne  feras  point  … »

Gaston  souhaite  qu'elle  reste  anonyme  et  nue,  n'est­ce  pas ?

L'homme  le  foudroya  du  regard  tandis  que  Lazare  poursuivait :  « Or,  si  cette  femme  reprenait  
soudainement  son  souffle  et  revenait  à  la  vie,  et  qu'on  la  forçait  à  rendre  compte  de  tout  ce  qu'elle  
savait ;  et  que  je  lui  demandais  en  quoi  une  sorcière  morte  et  nue  est  moins  bonne  qu'une  
sorcière  morte  et  vêtue,  alors  comment  pourrait­elle  me  répondre ? »

Lazare  se  leva  d'un  bond  et  fit  quelques  pas.  « Restez  où  vous  êtes ! »

« Ça  ne  prendra  pas  vie !  Et  seuls  les  mensonges  viennent  des  sorcières ! »  grogna  
l'homme  en  se  relevant  précipitamment.  « Qui  es­tu  pour  t'introduire  chez  moi  et  te  
moquer  de  moi  en  compagnie  de  sorcières ? »
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« De  nouveau,  ils  murmurent  leurs  incantations.  Couvrez­vous !  Hâtez­vous,  mon  
brave  homme  volant ! »  L’homme  marmonnait  des  paroles  incohérentes  en  
tapotant  son  doigt  sur  différentes  parties  de  son  corps ;  cependant,  contrairement  
à  un  prêtre,  qui  aurait  délibérément  fait  le  signe  de  croix,  le  pêcheur  se  touchait  
frénétiquement  partout  et  sans  ordre  apparent :  son  front,  ses  côtes,  son  œil,  
son  genou,  sa  langue…

C'est  toi  qui  te  détruis  toi­même.

Il  se  frotta  les  tempes  et  plissa  les  yeux,  visiblement  souffrant.  « Comme  eux,  tu  tentes  d'insinuer  
de  mauvaises  idées  dans  mon  esprit. »  Il  se  frotta  le  visage,  prit  une  profonde  inspiration  avant  
d'esquisser  un  faible  sourire.  « Pourtant,  tu  ne  peux  te  servir  de  ta  méchanceté  contre  un  
chasseur  de  sorcières  aguerri,  mon  glorieux  Lazare. »

« Vos  pensées  vous  appartiennent  en  propre,  ainsi  que  le  mal  qui  y  ronge. »

« À  quoi  devons­nous  écouter ? »

« Chut !  Écoutez­  les  maintenant,  de  derrière  la  porte ! »  s’exclama­t­il  en  se  tenant  la  tête  
d’une  main  tout  en  pointant  du  doigt  la  haute  porte  délabrée.

« Que  fais­tu ? »  demanda  Lazare  en  inclinant  la  tête.
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« Silence ! »  cracha  l’homme  en  maintenant  la  pression  de  la  main,  tout  en  scrutant  les  murs,  les  yeux  

écarquillés.  « Écoutez !  Écoutez ! »

« Prends  garde,  Lazare !  Maîtrise  tes  pensées  face  au  Mal,  à  ces  sombres  complots  des  
sorcières !  Ne  pense  qu’à  des  pensées  pures,  de  peur  d’être  détruit  de  l’intérieur ! »

Lazare  jeta  un  coup  d'œil  entre  la  haute  porte  délabrée  et  le  pêcheur,  qu'il  trouva,
Complètement  absorbé  par  lui­même,  il  semblait  déterminé  à  toucher  chaque  
partie  saillante  de  son  corps,  tout  en  faisant  claquer  ses  lèvres  et  en  marmonnant  un  
flot  de  paroles  indistinctes  qui  auraient  pu  ressembler  à  la  récitation  d'une  prière  
dans  une  langue  inconnue.

« Fais  le  vide  dans  ton  esprit »,  conseilla  l’homme  à  Lazare.  Il  cessa  de  se  toucher,  se  préparant  à…

Les  mains  appuyées  contre  les  murs,  il  se  pencha  en  avant,  respirant  profondément  et  régulièrement,  et  sermonna  

Lazare :  « Rassemble  tes  forces  intérieures.  C'est  la  voie  du  chasseur  de  sorcières .  Rends­toi  semblable  à  

l'Épée  de  Vérité  —  comme  du  métal  martelé  —  face  au  Mal. »
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Bien  que  Lazare  surveillât  attentivement  le  pêcheur,  son  esprit  était  guidé  par  ses  oreilles,

L'homme  secoua  la  tête  avec  force  et  porta  sa  main  à  l'oreille,  près  de  la  porte  délabrée,  
tout  en  chuchotant  avec  véhémence  à  Lazare :  « Oh,  ils  ne  sont  pas  morts,  mon  bon  
apprenti ;  ils  font  semblant.  Si  tu  aspires  à  devenir  un  chasseur  de  sorcières  aguerri  
comme  moi,  tu  dois  connaître  les  multiples  ruses  des  sorcières.  Ce  sera  ta  première  
leçon,  et  il  y  en  aura  bien  d'autres.  Écoute  attentivement,  tends  l'oreille  et  familiarise­
toi  avec  les  morts­vivants. »

Le  seuil  était  franchi  –  la  nuit  était  enfin  tombée.  Il  jeta  un  dernier  regard  au  cadavre  étendu  sur  la  
table  et  à  la  haute  porte  délabrée  avant  de  reporter  son  attention  sur  le  pêcheur,  qui  se  tenait  
maintenant  détendu  contre  le  mur  et  lui  faisait  face  avec  un  sourire.
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Lazare  jeta  un  coup  d'œil  derrière  lui  vers  la  porte  extérieure,  qui  ne  laissait  désormais  plus  filtrer  aucune  lumière.

« Une  protection,  demanda  Lazare,  incrédule,  contre  les  morts ? »

Lazare  redressa  les  yeux  et  tendit  l'oreille  pour  entendre  des  bruits  provenant  de  derrière  la  haute  porte.

« Ils  ne  peuvent  pas  nous  faire  de  mal »,  assura­t­il  à  Lazare,  « Nous  sommes  désormais  
pleinement  protégés  sous  la  puissante  armure  du  Grand  Créateur. »

Il  perçut  alors  les  chuchotements  apparemment  étouffés  de  nombreuses  femmes  
qui  sifflaient  toutes  ensemble  derrière  la  haute  porte  délabrée.  Il  avança  de  
quelques  pas  et  tendit  l'oreille  tandis  que  les  sons  continuaient  de  se  
préciser.  Dans  ce  murmure  indistinct,  il  distinguait  des  bribes  de  phrases,  et  peut­
être,  le  dialogue  entre  les  sorcières  sifflantes  et  les  vieilles  femmes  bavardant.

Un  sourire  en  coin,  comme  s'il  se  délectait  de  la  nouvelle  preuve  que  Lazare  avait  soudainement  
pu  recueillir  derrière  la  haute  porte.  Et  en  vérité,  l'esprit  de  Lazare  était  en  proie  à  un  
tourbillon  de  souvenirs  récents,  aux  prétentions  de  cet  homme  à  l'honneur,  à  la  vérité,  à  la  
sagesse,  à  une  mémoire  parfaite,  à  un  discours  brillant,  à  un  sens  aigu  du  détail  …
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Lazare  tourna  un  visage  rouge  et  interrogateur  vers  le  pêcheur,  qui  arborait  désormais  un

Il  recula,  reprit  son  souffle  et  s'adressa  directement  à  l'homme :  « Ce  n'est  pas  le

« Oh,  vraiment »,  insista  le  pêcheur  souriant,  « Écoutez­les  distinctement  murmurer  les  
secrets  du  Mal. »  Il  désigna  le  cadavre  nu :  « C’est  elle,  la  tête  encore  tranchée,  qui  est  
capable  de  rallier  ses  sœurs  perverses  contre  nous. »
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Lazare  scruta  la  pièce.  « Où  sont  les  autres  chasseurs  de  sorcières ? »

« Il  y  a  des  sorcières,  tout  autour  de  nous,  partout ! »  cria  l'homme  en  agitant  les  bras.  
« Ce  n'est  pas  ma  croyance  en  elles  qui  les  rend  réelles ! »  Il  souffla.  « Ce  n'est  pas  non  
plus  votre  déni  de  leur  existence  qui  les  rend  irréelles ! »

« Des  murmures  de  sorcières. »  Il  secoua  la  tête.  « Je  connais  ce  bruit.  Ce  ne  sont  que  des  nids  
d'insectes  qui  s'agitent  les  uns  contre  les  autres. »
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« Nous »,  aboya  l’homme,  puis  il  se  vanta  de  ses  capacités :  « Pourtant,  je  suis  plus  expérimenté,  

plus  compétent  que  la  plupart. »

L'homme  perdit  son  sourire ;  son  visage  se  durcit  comme  de  la  pierre  et  il  déclara  froidement :  « Les  insectes  ne  

parlent  pas. »

elles  présentent  tous  les  signes  d'une  sorcière,  pourtant  —  ce  n'est  pas  exact  —  elles  chassent  les  sorcières  et  autres.

Lazare  contempla  le  cadavre  nu.  « Il  y  a  peut­être  des  sorcières,  comme  vous  le  dites ;  cependant,  je  
ne  crois  pas  qu'elles  soient  ici. »  Il  s'avança  et  lança  un  regard  noir  au  pêcheur.  « En  tant  
qu'homme  d'honneur,  comme  vous  le  prétendez  –  en  tant  que  chasseur  de  sorcières,  comme  
vous  le  prétendez  –  pouvez  ­vous  jurer  n'avoir  jamais  tué  personne  qui  ne  fût  une  sorcière ? »

L'homme  jeta  un  coup  d'œil  à  la  porte  délabrée,  haussa  les  épaules  et  admit :  « Eh  bien,  comme  je  l'ai  
dit,  la  chasse  aux  sorcières  n'est  pas  précise ;  parfois ,  il  peut  y  avoir  des  personnes  mal  intentionnées  qui… »

« Les  morts  non  plus »,  rétorqua  Lazare.  « Peut­être,  dans  votre  esprit,  avez­vous  pris  le  
bourdonnement  des  insectes  pour  les  paroles  des  sorcières,  afin  de  croire  en  leur  existence  alors  
qu'il  n'y  en  avait  pas ? »

« Tu  fais  de  ton  mieux ? »  demanda  Lazare.

L'homme  agitait  les  bras,  regardant  autour  de  lui  et  riant  d'un  air  visiblement  incrédule.
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« Nous  sommes  partout,  mon  brave  homme,  disséminées  à  travers  de  nombreux  pays,  
toujours  cachées ! »  s'exclama  l'homme.  « Nous  ne  nous  présentons  pas  ouvertement  à  ceux  qui  
pourraient  protéger  les  sorcières.  Notre  vie  est  une  vie  de  secret.  Et  souvenez­vous  que  je  ne  vous  
ai  pas  trouvé ;  c'est  vous  qui  m'avez  trouvé,  moi  et  mes  sorcières. »

Il  s'éclaircit  la  gorge  et  adoucit  son  ton.  « En  tant  que  chasseurs  de  sorcières,  nous  sommes  bien  

intentionnés ;  et  nous  faisons  de  notre  mieux  pour  les  éliminer,  pour  les  débarrasser  des  gens  bien  du  monde. »
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« Il  n’y  a  pas  de  sorcières  ici »,  déclara  Lazare.  « Et  que  serait  un  chasseur  de  
sorcières  sans  sorcières,  sinon  un  simple  meurtrier  de  femmes ? »

« Je  tiens  à  souligner  mon  dévouement  sans  faille  à  l’art  de  la  chasse  aux  sorcières . »  
Il  reprit  son  souffle  et  esquissa  un  sourire.  « Et  je  crois  que  le  Grand  Créateur  m’a  
enfin  récompensé :  avec  un  apprenti  volant  et  un  chasseur  de  sorcières  hors  pair.  
Qu’en  penses­tu,  Lazare ?  Peux­tu  transporter  une  sorcière  en  plein  vol ?  
Pourrons­nous  sauver  le  monde  ensemble ? »  Il  frappa  dans  ses  mains,  les  joignit  
comme  en  prière  et  attendit  la  réponse.

Accablé  par  le  poids  du  monde  et  les  paroles  de  la  lavandière,  Lazare  considéra  tout  du  
mieux  qu'il  put.  Il  examina  la  haute  porte  délabrée,  les  torches  murales  allumées  à  côté  et  l'espace  
autour  de  lui.  Finalement,  il  répondit  en  reculant  vers  la  porte  extérieure  grillagée  de  la  cabane  à  
poissons :  « Montrez­moi  vos  efforts,  s'il  vous  plaît. »

« Oh,  mon  Dieu,  allez­vous  nous  sauver ? »  Il  vérifia  une  nouvelle  fois  le  seuil  de  la  porte  
extérieure,  d'où  ne  filtrait  aucune  lumière.
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Lazare  baissa  les  yeux  vers  le  sol,  peut­être  comme  si  le  poids  du  monde  s'était  
soudainement  abattu  sur  lui.  Il  contempla  le  visage  du  cadavre  étendu  sur  la  table,  tandis  
que  la  voix  suppliante  de  la  lavandière  de  Lord  d'Alcicourt  résonnait  dans  son  esprit,  demandant :

Le  premier  à  m'avoir  découvert  depuis  des  années.  Et  vous  serez  probablement  le  dernier,  car  
je  suis  l'un  des  meilleurs  chasseurs  de  sorcières  qui  soient. »  Il  congédia  Lazarus  d'  un  geste  

désinvolte  et  poursuivit :  « Ne  vous  inquiétez  pas.  J'ai  toujours  su  qu'il  en  faudrait  plus  que… »
qu'un  simple  homme  me  découvre  —  et  le  fait  que  je  sois  découverte  par  un  homme  volant  n'est  qu'un  appel

Puis  il  se  retourna  vers  le  pêcheur,  qui  avait  les  bras  croisés,  et  sourit.  « Vous  êtes

Lazare  jeta  un  coup  d'œil  à  la  haute  porte  délabrée.

L'homme  ricana  et  commenta :  « Vous  qui  manquez  de  foi ! »  Il  avança  de  quelques  pas.

L'homme  acquiesça.  « En  effet,  là­dedans. »  Il  désigna  la  porte.  « Juste  là.  Je  peux… »
Je  te  montrerai  de  nombreuses  vieilles  femmes  et  sorcières,  dont  les  méfaits  ont  été  à  jamais  
effacés.  Veux­tu  voir  les  bienfaits  de  l'  art  du  chasseur ?
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« Et  si  je  peux  vous  prouver  qu’il  y  a  des  sorcières  ici,  et  pas  seulement  les  insectes  
que  vous  prétendez  entendre,  me  croirez­vous  alors ? »
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« Et  s’ils  ne  sont  pas  placés  de  cette  manière ? »  demanda  Lazare.

à  l'intérieur.

cette  porte ?
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« Je  n'entrerai  pas »,  déclara  Lazare.
« Tu  as  encore  beaucoup  à  apprendre »,  remarqua  l'homme  en  agrippant  le  loquet  métallique  
de  la  porte  et  en  se  retournant  vers  Lazare.  « Maintenant,  parlons  des  sorcières  maléfiques  du  
monde.  Es­tu  prêt  à  voir  le  pire  —  le  mal  le  plus  vil  et  le  plus  abject  —  à  jamais  contenu  derrière… »
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L'homme  se  retourna  brièvement  pour  l'avertir :  « Ne  touchez  à  rien  de  ce  que  
vous  croyez  sentir ;  de  peur  d'être  frappé  d'une  maladie  insupportable  ou  de  folie. »

L'homme  relâcha  son  emprise  et  hocha  la  tête.  « C'est  donc  le  cas.  Pourtant,  vous  n'entrerez  pas. »

Votre  vie  même  en  dépend  peut­être.  Vous  me  comprenez ?

« Splendide ! »  s’écria  le  pêcheur.  « Nous  sommes  donc  des  chasseurs  de  sorcières ! »  Il  
s’avança  prudemment  vers  la  haute  porte  tout  en  sermonnant  Lazare  d’une  voix  douce  mais  
sévère :  « Maintenant,  il  y  a  plusieurs  choses  que  tu  dois  savoir  sur  les  sorcières,  avant  que  j’ouvre  la  porte.

la  tête  de  la  sorcière  tuée  avant  de  la  placer  aux  côtés  d'autres  de  son  espèce.  Et  chaque
Les  sorcières  doivent  être  placées  les  unes  par  rapport  aux  autres  selon  un  ordre  précis,  de  la  plus  ancienne  à  la  plus  récente,  à  l'extérieur.

Lazare  acquiesça  et  l'homme  poursuivit :  « Premièrement,  les  sorcières  ne  meurent  pas  
immédiatement  lorsqu'on  leur  prend  leur  corps.  Ce  que  je  veux  dire,  c'est  que,  jusqu'à  ce  que  
leurs  traits  se  fanent  complètement  et  qu'elles  retournent  à  la  vile  boue  d'où  elles  viennent,  
elles  ne  font  que  feindre  la  mort.  Elles  sont  encore  capables  de  tisser  leur  malice  sur  vous.  
Je  n'ai  compris  que  bien  plus  tard  que,  lorsqu'elles  sont  ensemble,  leurs  pouvoirs  deviennent  
plus  grands  que  lorsqu'elles  sont  seules.  Cependant,  pour  atténuer  cet  état,  un  chasseur  de  sorcières  doit  éliminer

Le  pêcheur  pointa  son  doigt  vers  Lazare.  « Ne  commettez  plus  jamais  cette  erreur,  Lazare. »
Ils  vous  rattraperont  avant  même  que  vous  puissiez  inverser  leur  ordre.
« Alors  je  ne  le  ferai  pas ;  et  ils  ne  m’attraperont  pas »,  affirma  Lazare.  Il  écarta  
les  chaînes  qui  pendaient  et  suivit  le  pêcheur  vers  la  haute  porte.

Lazare  acquiesça  et,  tandis  qu'ils  approchaient  de  la  haute  porte,  il  décrocha  une  torche  du  
support  mural.  L'homme  se  retourna  brusquement  et  lui  saisit  le  bras.  « Que  faites­
vous ? »  Un  instant,  ils  restèrent  face  à  face,  leurs  yeux  rivés  l'un  sur  l'autre  sous  la  lueur  
de  la  torche,  tels  des  orbes  incandescentes  bleues  et  brunes.
« Je  vais  chercher  la  lampe  torche  pendant  que  tu  ouvres  la  porte »,  répondit  Lazare.

Ai­je  votre  parole ?
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L'homme  remit  ses  mains  et  haussa  les  sourcils,  comme  pour  le  disculper  de  toute  accusation  
ou  implication,  et  répondit :  « Je  ne  rejette  pas  tout  ce  qui  est  écrit  dans  tes  Écritures,  
mon  glorieux  Lazare.  De  même  que  je  ne  rejette  pas  entièrement  les  autres  écrits  que  les  
hommes  prétendent  être  la  Vérité  divine.  Toutes  les  œuvres  sont  riches  d'histoire ;  toutes  sont  
parsemées  de  vérités  communes.  Comment  un  scribe  aussi  versé  pourrait­il  mentir,  sinon  en  
dissimulant  des  vérités  entre  ses  mensonges ? »

« Je  ne  me  souviens  pas  d’elle ;  pourtant  j’ai  lu  des  choses  à  son  sujet  —  dans  le  premier  livre  de  Samuel. »

« Alors  regardez »,  dit  le  pêcheur  en  ouvrant  lentement  la  haute  porte  délabrée.
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Lazare  acquiesça  en  levant  la  torche.  « Seulement  si  vous  le  permettez. »

Le  pêcheur  ricana  en  ouvrant  grand  la  porte.  « Il  faut  avoir  l'estomac  bien  accroché  
pour  être  chasseur  de  sorcières.  Et  nous  allons  y  travailler. »  Il  saisit  le  bras  de  
Lazare  et  le  tira  vers  le  seuil,  désignant  l'  intérieur  éclairé  de  la  pièce  et  son  amas  de  
cadavres.  « Des  sorcières,  toutes  autant  qu'elles  sont » ,  dit­il  en  passant  une  main  
au­dessus  du  tas  putréfié,  « de  la  plus  ancienne  à  la  plus  récente ;  de  l'extérieur  
vers  l'intérieur ;  soigneusement  disposées  et  décapitées,  comme  elles  doivent  le  
rester. »  Il  se  retourna  brusquement  et  claqua  des  doigts  devant  le  visage  de  Lazare .  
« Ah !  Et  te  souviens­tu  d'une  vieille  femme  qui  avait  un  esprit  familier  à  Endor,  
et  que  Saül  en  personne  recherchait ?  Tu  ne  te  souviens  pas  d'elle,  cette  sorcière  d'Endor ? »

« La  sorcière  même,  mentionnée  dans  les  écritures  de  votre  foi »,  affirma­t­il,  les  mains  
sur  les  hanches,  un  sourire  narquois  aux  lèvres.  Puis  il  rit  et  se  tapota  la  poitrine  en  se  vantant :  
« C'est  la  première  sorcière  que  j'ai  capturée. »  Il  désigna  l'intérieur  de  la  pièce  du  pouce .  « Et  
j'ai  toujours  sa  tête. »

La  porte  grinça  tandis  qu'il  dévoilait  peu  à  peu  l'intérieur  obscur  de  la  chambre.  Des  
mouches  jaillirent  des  ténèbres  et  la  flamme  de  la  torche  crépita,  projetant  des  insectes  brûlés  qui  

s'abattirent  sur  la  tête  et  les  épaules  de  Lazare.  Une  odeur  de  putréfaction  l'enveloppa ;  il  eut  
un  haut­le­cœur,  recula  et  porta  la  main  à  sa  bouche.
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« Et  vous,  vous  qualifiez  les  Saintes  Écritures  de  simples  mensonges,  écrits  par  des  hommes.  Et  
vous,  vous  prétendez  ne  pas  mentir.  Comment  pouvez­vous  dire  la  vérité  et  affirmer  avoir  la  tête  
d'une  femme,  mentionnée  dans  l'Écriture,  tout  en  rejetant  ce  qui  est  écrit  dans  l'Écriture ? »
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et  qui  a  tenté  de  tuer  mon  père  pendant  son  sommeil.

« Comment  peux­tu  être  sûr  que  tu  as  sa  tête ? »
« Puisque  je  la  possède  vraiment,  bien  sûr !  Les  sorcières  ne  meurent  pas  comme  les  mortels ! »  
s'exclama  l'  homme.  « Faut­il  tout  voir  pour  croire  quoi  que  ce  soit ? »

« Tout  à  fait,  comme  je  l’ai  dit ;  j’ai  sa  tête »,  dit  l’homme  d’un  ton  sec,  avec  un  sourire  narquois.  
« Avez­vous  quelque  chose  de  votre  Dieu  à  me  montrer  comme  preuve ? »

L'homme  fronça  les  sourcils,  grogna  et  pointa  de  nouveau  du  doigt  l'embrasure  de  la  porte :  « Je  
l'ai,  juste  là.  Et  comme  vous  le  dites,  vous  ne  croyez  pas  que  j'aie  des  sorcières ?  Je  vous  les  
montre .  Et  vous  ne  croyez  pas  que  j'aie  la  sorcière  d'Endor  … »  Il  s'éclaircit  la  gorge.  « Votre  
manque  de  confiance  incessant  en  mes  capacités  commence  à  m'exaspérer. »
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«Vous  croyez  donc  que  vos  saintes  Écritures  diraient  vrai  au  sujet  de  cette  femme  d’  Endor,  et  
pourtant  vous  mentez  au  sujet  du  Seigneur  Tout­Puissant ?»

« Si  vous  le  permettez »,  déclara  Lazare.

« Très  bien. »  Le  pêcheur  souffla,  visiblement  agacé.  « Cependant,  j'attends  de  vous,  sans  plus  
attendre,  un  peu  de  foi  en  ce  que  je  vous  enseigne.  En  tant  que  professeur  et  chasseur  de  
sorcières  chevronné,  je  ne  m'attends  pas  à  ce  que  vous  contestiez  chacune  de  mes  paroles.  Maintenant,  donnez­moi… »

Lazare  serra  les  dents  et  prit  une  profonde  inspiration  avant  de  le  réprimander :  « La  
femme  d'Endor  a  vécu  il  y  a  trop  longtemps.  Je  ne  te  crois  pas. »

Lazare  vit  son  heure.  Il  tendit  la  main  vers  le  bord  de  la  porte  ouverte,  mais  hésita ;  son

La  voix  du  pêcheur  devint  plus  étouffée  et  lointaine  tandis  qu'il  criait  du  fond  de  
la  pièce  obscure :  « C'est  la  tête  de  la  sorcière  même  qui  prétendait  être  ma  mère,

Lazare  leva  de  nouveau  le  bras  et  agrippa  le  bord  en  bois  de  la  porte,  bien  
décidé  à  la  fermer  et  à  la  verrouiller  cette  fois­ci ;  cependant,  son  bras  
refusa  de  la  refermer .  Il  grimaça,  soupira  et  recula.
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Ses  doigts  tendus  effleuraient  presque  le  bois  gris.  Il  se  reprit  et  retira  son  bras.

« J’ai  besoin  de  lumière  pour  éclairer  mon  chemin. »  Il  tira  le  bras  de  Lazare,  qui  tenait  une  
torche,  vers  l’  entrée,  puis,  d’un  pas  décidé,  contourna  le  tas  de  cadavres  et  s’enfonça  plus  
profondément  dans  la  pièce.  Il  cria :  « Tandis  qu’ils  gisent,  de  l’extérieur  vers  l’intérieur,  sa  
tête  est  la  plus  éloignée. »
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Lucifael  s'approcha  de  Lazare.  Une  nuée  de  cafards  s'écarta  devant  elle,  
lui  offrant  un  passage  dégagé  sur  le  plancher.  Elle  encercla  Lazare,  
calant  ses  ailes  contre  la  porte  extérieure  et  sa  barre  transversale  encore  
en  place .  Ne  pouvant  plus  reculer,  elle  se  pencha  vers  lui  et  le  réprimanda :  
« Tu  n'es  ici  que  grâce  à  mon  intervention.  C'est  moi  qui  t'ai  sauvé  de  ce  
château  et  t'ai  remis  sur  le  chemin.  J'étais  entièrement  à  ta  disposition. »

de  la  haute  porte  délabrée.  Elle  finit  de  la  refermer,  la  verrouillant  doucement  et  
emprisonnant  le  pêcheur  à  l'intérieur.  Puis  elle  se  tourna  et  fixa  Lazare  droit  dans  les  
yeux ,  ses  yeux  réfléchissants  et  fixes  comme  des  globes  de  verre  noir.  Sa  voix,  
profonde  et  vibrante,  résonna  comme  un  récital,  portée  par  l'harmonie  de  plusieurs  
femmes :  « Tu  étais  si  près ,  Eljo.  Et  pourtant,  tu  n'as  pas  pu  te  résoudre  à  fermer  la  
porte,  même  pour  sauver  une  vie.  Qu'est­ce  que  cela  fait  de  toi,  Eljo ?  Un  homme  pieux ?  Un  saint ?  Dis­moi. »

Lazare  se  tenait  près  du  cadavre  étendu  sur  la  table.  Il  aperçut  son  regard  
vide  et  recula ,  s'approchant  de  la  porte  d'entrée.  Il  inspecta  le  seuil  
sombre,  confirmant  que  la  nuit  était  tombée.  Soudain,  ses  oreilles  se  
dressèrent  et  ses  yeux  se  tournèrent  vers  la  haute  porte  délabrée,  qui  
grinçait  d'elle­même.  Il  n'y  avait  ni  brise,  ni  rat ,  rien  pour  la  fermer ,  et  
pourtant  elle  continuait  de  grincer  régulièrement  de  ses  gonds  rouillés.  Le  lent  balancement  de
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La  voix  du  pêcheur  était  faible,  mais  ses  paroles  portaient  clairement.  « Et  quand  j'ai  
enterré  mon  père,  j'ai  déterré  la  vile  sorcière  de  sa  tombe… »

Méritez­vous  vraiment  cette  lueur  maladive  du  Trône,  vous  qui  n'avez  même  pas  la  
conviction  de  fermer  une  simple  porte  béante,  alors  que  cela  pourrait  sauver  des  
vies ?  Votre  piété  et  votre  faiblesse  causeront  votre  perte.  Vous  êtes  si  
prévisible,  Eljo,  si  facile  à  cerner.  À  quoi  bon ?

Il  se  raidit  et  siffla  tandis  que  Lucifael  émergeait  silencieusement  des  ombres  qui  s'estompaient.

La  porte  a  finalement  franchi  la  moitié  de  son  axe  lorsque  des  doigts  d'une  pâleur  mortelle  et  
des  ongles  noirs  ont  émergé  de  l'arrière  des  planches  verticales  de  la  porte  qui  se  balançait  et  
sont  devenus  visibles  à  la  lueur  des  bougies  de  la  pièce.

Maintenant !  Ils  sont  décapités !  Non !  Lazare !
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La  voix  étouffée  du  pêcheur  s'écria,  paniquée :  « Que  fais­tu,  Lazare ?  
Ouvre  la  porte !  Mon  Dieu,  ils  bougent !  Ils  rampent !  Ouvre­la  maintenant,  Lazare ! »
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« Je  ne  m’en  approcherai  pas »,  répondit­il  en  s’appuyant  plus  fort  contre  la  porte.

—

« Je  vous  donnerai  tout »,  s'écria  le  pêcheur,  suppliant  avec  frénésie.  « Ouvrez  seulement  
la  porte,  Lazare !  Tout  ce  que  vous  désirez,  absolument  tout !  AU  SANG  DE  DIEU ! »

Visiblement  agacée,  Lucifael  se  retourna  brusquement  et  claqua  des  ongles  contre  la  porte.  
Les  supplications  du  pêcheur  se  muèrent  en  un  cri  suffocant  et  déchirant ;  un  bruit  sourd  résonna  
contre  les  murs  intérieurs  de  la  pièce,  et  un  nouveau  silence  s’abattit  sur  la  cabane  à  poissons.

Elle  se  retourna  vers  Lazare.  « Quand  tu  arriveras  à  Cancello,  je  te  révélerai  la  dernière  
Pierre­Porte ;  tu  l’ouvriras  pour  moi.  Je  te  guiderai  vers  l’ordre  des  mots  gravés  sur  la  
pierre  et  leur  récitation  correcte. »
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Lazare  s'avança  dans  l'obscurité  et  se  retourna  pour  jeter  un  dernier  regard  à  ce  lieu  
putride.  À  travers  la  pénombre  de  la  cabane  à  poissons,  il  remarqua  que  le  cadavre  posé  
sur  la  table  avait  bougé :  son  bras  tendu,  le  visage  levé,  dépassait  du  bord  et  se  tendait  
vers  lui,  comme  pour  l'atteindre.  Entre  les  ombres  mouvantes  et  les  longs  reflets,  sous  
la  lueur  vacillante  du  feu  de  la  table,  le  visage  mort  sembla  lui  faire  ses  adieux  d'un  clin  
d'œil  rapide  et  d'un  sourire  paisible.

Ouvrez  la  porte  et  envolez­vous,  MAINTENANT !

« Géant  porcin,  né  de  mes  propres  cheveux.  Sans  mon  aide,  tu  aurais  depuis  
longtemps  été  écartelé  et  mis  en  pièces,  réduit  en  cendres.  Et  pourtant,  te  
voilà,  vivant  et  respirant,  et  désormais  redevable  envers  moi  de  t'avoir  libéré  
de  ta  captivité. »
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Elle  s'écarta  du  visage  de  Lazare  et  examina  le  corps,  lui  aussi  nu,  étendu  sur  la  table,  tout  en  
tentant  de  poursuivre.  « En  guise  de  remerciement  pour  vous  avoir  sauvé,  je  vous  demande  de  
continuer  votre  voyage  jusqu'au  monastère  de  Cancello,  en  Italie.  Et  lorsque  la  dernière  pierre  
de  la  porte,  sous  l'autel  de  sa  cathédrale,  sera  ouverte,  je  vous  récompenserai  en  conséquence.  
En  échange  de  vos  services,  je  vous  accorderai… »

Il  se  mit  à  gémir  et  à  pleurer.

Elle  se  jeta  sur  lui.  « Allez­vous­en !  Ne  me  manquez  pas  de  respect  et  ne  me  mettez  pas  à  l'épreuve,  Eljo ! »

Il  souleva  la  barre  transversale  et  la  jeta  hors  de  l'embrasure  de  la  porte.

« Et  ne  tardez  pas  trop. »

« Hâte­toi ! »  grogna  Lucifael  derrière  lui.
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[Fin  du  chapitre  17]

Plus  qu'un  peu.
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Il  s'éloigna  de  cette  cabane  immonde,  l'esprit  tourmenté  par  une  myriade  d'  images  et  de  
sons  insupportables  qu'il  savait  à  jamais  trop  confus  et  terribles  pour  être  oubliés.  Il  comprit  
qu'ils  s'étaient  déjà  gravés  dans  sa  mémoire  et  qu'ils  le  hanteraient  peut­être  jusqu'à  la  
fin  de  ses  jours.  Ils  faisaient  désormais  partie  de  lui,  au  même  titre  que  ses  bras,  ses  
jambes  et  ses  ailes.  Et  il  savait  que  ces  souvenirs­là  sont  de  ceux  qui,  avec  le  temps,  
transforment  les  esprits,  pour  le  meilleur  ou  pour  le  pire  –  et  ils  étaient  maintenant  en  lui.  
Impossible  de  les  effacer,  de  les  couper,  de  les  arracher  sans  se  détruire  lui­même.  À  
l'instar  de  l'odeur  putride  qui  imprégnait  encore  ses  vêtements,  cette  cabane  immonde  
était  désormais  une  partie  intégrante  de  lui  –  ce  qui  pourrait  même  le  changer,  ne  serait­ce  que  par  la  suite.

Dans  son  sillage,  des  mouches  s'élevaient  et  tournoyaient.  Il  survola  une  étendue  de  cimes  
de  cyprès  avant  de  s'élever  vers  les  étoiles,  où  il  mit  finalement  le  cap  au  sud.

Fort  de  ses  souvenirs  de  cartes  de  l'abbaye  longuement  étudiées  et  de  son  
sens  inné  de  la  navigation,  Lazare,  suivant  sa  trajectoire,  aligna  son  
appareil  sur  les  rivages  nord  du  golfe  de  León.  Dans  la  fraîcheur  et  
l'absence  de  vent  de  cette  soirée,  il  se  stabilisa  et  mit  le  cap  sur  le  lointain  
monastère  italien  de  Cancello  en  Umbria,  où  il  comptait  aller  chercher  un  
moine  et  le  ramener  en  Auvergne  afin  de  refermer  la  porte  de  l'  abbaye  des  
Gardiens .  Un  cardinal  d'Avignon,  fanatique,  vindicatif  et  insensé,  avait  
réussi,  maladroitement  mais  non  sans  succès,  à  la  franchir  grâce  à  des  
manuscrits  volés  dans  les  archives  apocryphes  du  Conseil  supérieur .

Il  écarta  les  herbes  folles,  scruta  le  ciel  étoilé  et  s'élança  vers  le  ciel,  laissant  derrière  lui  un  essaim.

Page  44  sur  45  ~  Dédicace :  Edgar  Allan  Poe.  En  possédant  ce  document,  vous  acceptez  un  usage  strictement  personnel.  Toute  redistribution,  reproduction  ou  réimpression  est  interdite.

Machine Translated by Google

https://www.gothicnovel.org/


~GothicNovel.Org~

Edgar  Allan  Poe  (1809­1849)

Grotesque  ~  Une  épopée  gothique  de :  GE  Graven  ||  Chapitre  XVII  ||  Gratuit  en  ligne :  https://www.gothicnovel.org  Tous  droits  réservés  ©  1998  –  États­Unis

—  Puisse  son  héritage  perdurer  en  chacun  de  nous  —

Cette  œuvre  littéraire  a  été  créée  exclusivement  en  hommage  à
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