
« Ils  sont  comme  une  file  de  fourmis.  Qui  les  enterrera  tous ? »  murmura  Blasi,  les  yeux  vitreux  
fixés  au  loin.  Sur  la  route  principale  qui  marquait  le  début  du  domaine  Blasi,  un  flot  incessant  de  
passants  infectés  par  la  peste  s'alignait  sur  le  trottoir.  De  son  point  de  vue  élevé  et  éloigné,  Blasi  
les  voyait  comme  une  interminable  rangée  d'insectes  fantomatiques,  qui  défilaient  sans  relâche.

Une  fin  d'après­midi  de  juin  embrasait  les  prémices  d'un  coucher  de  soleil  flamboyant,  
des  teintes  incandescentes  se  superposant  à  un  ciel  mourant.  Blasi,  le  visage  plaqué  contre  
la  vitre,  regardait  par  la  fenêtre  de  la  chambre  d'Alsae,  à  l'étage.  Son  souffle,  en  se  
condensant,  formait  un  halo  opaque  près  de  sa  barbe  fournie.  Dans  la  chaleur  estivale  
tenace  qui  persistait  dans  la  pièce,  une  goutte  de  sueur  perlait  à  sa  tempe.  Malgré  
les  cicatrices  défigurantes  qui  lui  barraient  les  jambes,  il  se  tenait  debout  sans  aide  et  était  par  
ailleurs  en  excellente  santé.  Une  table  en  bois  se  trouvait  à  côté  de  lui,  supportant  un  vase  
poussiéreux  de  fleurs  en  papier  que  Renée  avait  offert  à  Alsae  quelques  jours  seulement  
avant  son  dernier  engagement  à  Crécy.  Les  pétales  déchirés  témoignaient  du  passage  des  mites  affamées.
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depuis  séchées  et  s'étant  accumulées  en  un  tas  contre  le  bas  du  rebord  de  la  fenêtre.
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Blasi  se  retourna  brusquement ;  ses  yeux  étaient  rouges  et  gonflés.  « Pourquoi  me  faire  autant  souffrir ?  Que  fais­tu ? »

Tu  ne  le  feras  pas !
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Pauvres,  hommes,  femmes  et  enfants  –  tous  ensemble,  se  déplaçant  comme  les  derniers  
soubresauts  d'une  ville  entière,  condamnée  à  la  potence.  Dans  cet  exode  massif,  la  
plupart  marchaient,  emportant  le  peu  qu'ils  pouvaient.  D'autres,  à  peine  capables  
de  se  tenir  debout,  titubaient  comme  des  morts  ambulants.  De  temps  à  autre,  des  charrettes  
surchargées,  tirées  par  des  chevaux,  fendaient  le  centre  de  la  colonne  qui  dérivait  vers  
le  nord,  leurs  roues  frôlant  à  peine  les  cadavres  qui  jonchaient  le  bord  de  la  route.  
Blasi  essuya  la  buée  de  la  vitre.  « Où  trouverait­on  assez  de  terre  bénie  pour  enterrer  
une  ville  entière  –  ou  même  d'innombrables  villes ?  C'est  une  folie  sans  nom,  cette  peste. »

« J’ai  verrouillé  les  portes  et  les  fenêtres »,  répondit  Blasi  d’un  ton  neutre,  le  visage  collé  à  
la  vitre.  « Nous  sommes  aussi  en  sécurité  que  possible. »

« Nous  le  devons ! »  s’exclama­t­elle.  « Nous  le  devons,  si  vous  voulez  garder  tant  de  secrets.  Ne  vous  
souvenez­vous  pas  de  moi  comme  de  l’épouse  dévouée  de  votre  frère  et  de  la  mère  aimante  de  votre  neveu ? »

Blasi  refusa  de  répondre ;  il  se  mit  plutôt  à  observer  la  route  encombrée.

« Ce  n’est  pas  le  cas !  Et  si  Michael  venait  à  mourir  à  cause  de  votre  obstination,  pourriez­  vous  supporter  une  telle  chose ? »

« Une  croix ?  Pouvez­vous,  Jean­François  Blasi ? »

Blasi  acquiesça.  « Il  le  fera. »

« Il  est  sain  et  sauf »,  a  déclaré  Blasi.  « Et  vous  aussi.  Grâce  à  notre  foi,  tout  ira  bien. »
Alsae  soupira  et  grommela :  « Seulement  si  le  Seigneur  le  permet ;  et  je  prie  pour  espérer  qu’il  le  fera. »

Blasi  fronça  les  sourcils  et  laissa  tomber  ses  épaules.  « Faut­il  encore  revenir  sur  ce  sujet ? »

Je  suis  en  grand  danger.  Je  ne  comprends  absolument  pas  pourquoi  je  vous  ai  laissé  me  
convaincre  du  contraire.  Un  malheur  va  arriver.  Je  ne  sens  que  mauvais  présage !

« De  plus,  François,  je  ne  veux  pas  que  tu  dises  en  secret  à  Michael  qu’il  va  monter  ce  
cheval  indomptable.  Tu  aurais  dû  garder  l’autre,  comme  je  l’avais  demandé. »

quittant  la  ville  avant  de  disparaître  dans  la  campagne.  Jeunes  et  vieux,  riches  et

Un  instant  passa  avant  qu'Alsae  ne  le  réprimande :  « Je  t'ai  supplié  de  quitter  le  château !  Nous  sommes… »

Blasi  l'interrompit.  « C'est  trop  tard,  Alsae. »

Alsae  l'appela  par­dessus  son  épaule  et  Blasi  perçut  une  tension  croissante  dans  sa  voix.  « S'ils  
s'approchent,  ne  les  laissez  pas  entrer,  François.  Nous  ne  pouvons  rien  faire  pour  eux.  Dis­moi  ça. »

Ne  vous  ai­je  pas  toujours  ouvert  ma  modeste  demeure ?  Ne  vous  ai­je  pas  toujours  
secouru  dans  le  besoin ?  Je  ne  suis  pas  Anglais,  François,  et  je  n'ai  pas  tué  vos  frères !

« Nous  avons  encore  le  temps,  François !  Écoute  ­moi :  derrière  les  écuries,  il  y  a  un  chemin  envahi  
par  la  végétation  qui  traverse  les  bois.  René  y  passait  souvent  avec  sa  charrette.  Nous  pouvons  charger  
la  charrette  et  atteler  ton  cheval… »
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Alsae  pointa  un  doigt  tremblant  vers  la  table  à  côté  de  lui.  « Les  vieux  papiers  
là­bas ;  ce  sont  les  pages  dont  vous  parlez ? »

« Je  veux  la  vérité ! »  s’exclama  Alsae.  « Je  vous  en  supplie. »
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Blasi  parcourut  la  pièce  du  regard,  songeant  à  sa  requête  simple  mais  apparemment  impossible.  
Pourtant,  aucun  élément  de  la  chambre  ne  parvenait  à  détourner  son  attention  de  sa  demande.

Blasi  s'exécuta.  « Très  bien.  Tout  a  commencé  dans  mes  appartements  du  Château  Rouge,  à  Avignon,  lorsque  

je  me  suis  réveillé  face  à  une  visite  des  plus  inattendues. »  Il  s'appuya  contre  le  rebord  de  la  fenêtre,  observant  

le  défilé  incessant  des  passants  tandis  qu'il  confessait  tout :  son  incroyable  rencontre  avec  l'esprit  de  Jacques ,  la  

difficulté  d'  accéder  aux  Apocryphes,  la  découverte  des  Pierres  Portes  cachées  par  le  Saint­  Siège,  le  roi  Philippe  

et  le  pape  Clément,  et  un  projet  papal  incluant  un  prêt,  le  capitaine  Bourne  et  l'abbé  Vonig,  et  son  pénible  séjour  à  

l'abbaye  de  Gardiens,  l'ouverture  finale  de  la  Pierre  Porte,  et  ses  terribles  blessures,  ainsi  que  sa  fuite  

miraculeuse  de  l'  abbaye  sur  le  cheval  du  capitaine .  Et  durant  tout  le  récit  de  Blasi ,  Alsae  ne  l'interrompit  pas.  

En  conclusion,  Blasi  se  retourna  et  déclara :  « Voilà,  vous  savez  tout.  Tout,  Alsae. »

« Ah. »  Blasi  baissa  la  tête  et  laissa  échapper  un  petit  rire.  « Seulement  la  vérité ? »

Blasi  s'éloigna  de  la  table  et  hocha  la  tête  d'un  air  coupable,  admettant :  « La  plupart  d'entre  eux ;

« La  route. »  Il  soupira.  « Il  n’y  a  rien  de  plus  à  dire,  Alsae.  Veuillez  m’excuser  de  ne  pas  l’avoir  révélé  
plus  tôt. »  Blasi  serra  les  dents  et  se  raidit,  s’attendant  à  une  sévère  réprimande,  mais  seul  un  silence  de  
mort  s’installa  entre  eux.

« Ne  t’inquiète  pas,  il  se  repose »,  la  rassura  Blasi,  « en  sécurité  autant  que  possible. »  
Continuant  à  regarder  par  la  fenêtre,  il  tourna  légèrement  son  regard  vers  un  vieux  
peuplier  aux  branches  largement  déployées.

D'autres  ont  disparu  dans  les  airs.  Il  se  détourna,  reportant  son  attention  sur  la  foule  dense.
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Elle  la  dévisagea  avec  avidité.  Il  se  mordit  la  lèvre,  laissa  tomber  ses  épaules  et  soupira  profondément.  
« Si  vous  insistez,  alors  je  vous  dirai  tout. »  Il  lui  tourna  le  dos  et  fixa  le  vide  par  la  fenêtre  

avant  de  poursuivre :  « Et  lorsque  vous  connaîtrez  la  vérité,  j'espère  que  vous  pourrez  me  pardonner  
et  peut­être  comprendre  pourquoi  je  n'ai  pas  été  totalement  franc. »

souhaiteriez­vous  autre  chose  de  ma  part ?

« Oui,  je  souhaite  entendre  Jean­François  me  révéler  toute  la  vérité  que  le  cardinal  Blasi  
m’a  cachée .  Peut­il  accéder  à  cette  humble  requête ? »

Finalement,  Alsae  rompit  le  silence  persistant  avec  une  vigueur  renouvelée.  « Je  n’entends  
pas  Michael !  Il  est  peut­être  dehors,  avec  eux.  François ! »

Alsae  le  réprimanda.  « La  vérité,  François. »
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Moi.  Et  malheur  à  la  femme  qui  succombe  à  son  charme !

« Splendide »,  répondit­elle,  sa  voix  plus  détendue  et  peut­être  même  teintée  d'un  soupçon  de
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humour.  « François,  il  a  été  un  vrai  petit  diable  toute  la  journée  –  il  m’a  épuisée.  Il  a  
tellement  de  vie  –  comme  son  père.  Un  jour,  il  gagnera  le  cœur  d’une  femme  chanceuse. »

Le  lendemain,  Blasi  peinait  sous  le  vieux  peuplier,  entre  des  monticules  de  terre  fraîche,  
recouvrant  de  pelletées  la  tombe  d'Alsae  et  ensevelissant  le  dernier  membre  de  la  jadis  
illustre  lignée  des  Blasi.  Il  enfonçait  sa  bêche  dans  le  sol  et  ratissait  du  pied  les  racines  
brisées  lorsqu'il  aperçut  une  charrette  surchargée  garée  devant  l'entrée  du  château.  Blasi  
se  protégea  les  yeux  du  soleil  éclatant  pour  mieux  observer  l'intrus .  Sur  fond  de  
passants  malades,  le  cocher  restait  immobile,  l'observant  peut­être  comme  un  voyeur  
sans  gêne.  Un  morceau  d'étoffe  lui  enveloppait  entièrement  la  tête,  ne  laissant  apparaître  
qu'une  fente  sombre  à  la  place  de  ses  yeux .  Il  aurait  pu  ressembler  à  une  momie  
coiffée  d'un  chapeau  à  larges  bords.  Le  cocher  était  assis  au  soleil  de  midi,  un  long  
manteau  drapé  sur  les  épaules.  Avec  son  allure  sinistre  et  son  visage  inexpressif,  
s'il  ne  s'était  pas  dévoilé  au  grand  jour,  Blasi  aurait  pu  le  prendre  pour  la  Mort  en  
personne,  juchée  sur  un  charrette  mortuaire.  Pourtant,  voyant  que  ce  spectateur  à  
l'allure  étrange  ne  donnait  aucun  signe  d'avancer  davantage,  Blasi  le  congédia  
et  se  consacra  à  des  préoccupations  plus  graves  et  plus  immédiates.

Blasi  suffoqua ;  une  nouvelle  larme  suivit  une  autre  le  long  de  sa  joue  et  disparut  dans  sa  barbe.
« Nous  sommes  en  sécurité »,  répondit­il  en  fixant,  sous  le  peuplier,  une  petite  stèle  de  
bois  surmontée  d'un  monticule  de  terre.  Il  avait  enterré  le  garçon  la  veille.
Alsae  fit  sa  propre  confession :  « J’ai  quelque  chose  à  te  confier,  et  je  vais  être  franche.  
Pendant  que  tu  dormais,  je  suis  allée  à  la  boulangerie  chercher  du  pain  frais.  Tu  as  intérêt  
à  avoir  faim ;  ton  assiette  déborde.  Et  tu  seras  ravie  d’apprendre  que  ton  frère  se  joindra  
à  nous  pour  le  dîner. »  Elle  rit  doucement.  « Et  cette  fois,  il  a  promis  d’  arriver  avant  le  
coucher  du  soleil.  Oh,  écoute !  Il  arrive  maintenant.  Renée ! »  Alsae  soupira  profondément.

Le  cardinal  récupéra  une  fiole  de  vinaigre  ancien  au  pied  de  l'arbre  et  en  répandit  le  
contenu  fraîchement  consacré  sur  la  tombe  d'Alsae ,  récitant  ce  que  Michel  avait  naïvement  dit

Le  bout  de  ses  doigts  était  noir ;  ses  lèvres  souriantes,  sombres  et  desséchées,  et  son  
regard  vitreux  ne  se  fixaient  que  sur  un  pli  au  plafond,  peut­être.

« Tu  dois  te  reposer.  Je  t’apporterai  à  manger,  à  boire  et  des  draps  propres »,  répondit  Blasi  
en  se  détournant  de  la  fenêtre.  Son  regard  se  posa  sur  Alsae,  affalée  sur  le  bord  de  son  lit,  
trempée  de  sueur.  Son  bras  délicat,  replié  vers  le  haut,  s’étendait  au­delà  du  matelas,  
suspendu  dans  les  airs,  comme  si  elle  cherchait  à  attraper  quelque  chose  ou  quelqu’un  d’invisible.
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Il  se  fit  le  signe  de  croix  et  s'inclina  dans  un  silence  respectueux  et  empreint  de  nostalgie .  
Et  dans  ce  moment  de  suspense,  dans  le  silence  des  chants  d'oiseaux,  dans  le  sifflement  
monotone  des  grillons  d'été,  dans  la  chaleur  étouffante  et  étourdissante  du  jour,  à  l'aube  de  
son  désespoir,  et  face  à  la  révélation  troublante  que  toute  demande  de  pardon,  aussi  
exprimée  soit­elle,  resterait  à  jamais  vaine,  Blasi  pleura.  Il  s'effondra  à  genoux  sur  le  
monticule,  ratissant  la  terre  à  pleines  poignées  pour  en  faire  des  mottes  compactes,  comme  si,  par  un  miracle…

considéré  comme :  les  autres  mots.  Enfin,  ses  mots  achevés,  Blasi  s'agenouilla  près  du
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au  pied  de  sa  tombe,  il  conclut  sa  prière  par  une  salutation  d'adieu :  « Repose  en  
paix,  Alsae  Blasi,  épouse  aimante  de  Renee  Blasi,  mère  attentionnée  de  Michael  Blasi.  Amen. »

des  moyens  divins,  une  meilleure  compréhension  du  moment  présent  pourrait  aider  à  faire  pression  sur  Alsae  hors  de

Blasi  lui  ordonna,  levant  la  main  pour  l'arrêter :  « Arrêtez  votre  monture ! »  Il  surgit  de  sous  l'arbre  
et  se  faufila  dans  la  clairière.  « N'avancez  pas  plus  loin ! »  Le  cocher  s'arrêta  net  et  sa  monture  
protesta  en  hochant  la  tête  à  plusieurs  reprises  contre  les  rênes  tendues.  Blasi  désigna  le  château  
du  doigt  en  criant :  « Le  maître  de  ce  manoir  commande  une  armée !  Partez  immédiatement,  ou  vous  
périrez  de  sa  main ! »

« Bon  après­midi,  Monsieur ! »  L’appel  inattendu  fit  sursauter  Blasi,  le  ramenant  brusquement  à  la  réalité.

« Je  m’appelle  Jean  Labatut » ,  lança  le  charretier  en  se  présentant.  « Je  suis  un  négociant  marseillais  
de  renom.  Veuillez  m’excuser  de  déranger  le  seigneur ;  toutefois,  je  serais  très  reconnaissant  de  pouvoir  
le  recevoir,  si  cela  m’est  permis. »  Il  s’essuya  le  front  du  revers  de  sa  manche.  « Je  vous  assure  de  ma  
bonne  foi :  je  ne  vous  apporte  aucune  mauvaise  intention,  seulement  mes  prières  et  la  promesse  de  
mes  bonnes  intentions,  dont  il  saurait  grandement  apprécier  les  temps  difficiles. »

Son  état  terminal.  Là,  sous  le  peuplier,  entre  mains  sales  et  sanglots  déchirants,  
un  flot  de  cris  arrosait  la  terre.  Et  là,  sous  le  peuplier,  Blasi  se  complaisait  dans  
les  délices  de  ses  déceptions,  se  complaisant  dans  un  vide  immense,  se  
noyant  dans  un  mélange  exacerbé  de  nostalgie  et  de  chagrin.

Blasi  s'approcha  du  chariot  et  l'examina  attentivement.  « Faites­lui  part  de  vos  bonnes  intentions. »
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L'homme  fut  pris  d'une  quinte  de  toux,  se  contentant  d'acquiescer  et  de  pointer  du  doigt  le...

Il  se  leva  d'un  bond  et  tourna  sur  lui­même  comme  un  criminel  pris  au  dépourvu,  s'essuyant  
les  yeux  pour  apercevoir  le  cocher  qui  s'approchait  et  sa  charrette  à  bascule.  L'étranger  
ôta  son  chapeau,  défit  le  tissu  qui  lui  couvrait  la  tête  et  se  débarrassa  de  son  long  
manteau.  Il  se  révéla  être  un  homme  d'âge  mûr  au  visage  creusé  et  à  la  barbe  épaisse.  Des  
cernes  marqués  sous  ses  yeux  trahissaient  sa  fatigue  de  voyageur.  S'approchant  
lentement,  le  cocher  lui  fit  un  signe  de  la  main.  « Comment  allez­vous ? »
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demande."

« Béni  comme  il  se  doit  —  par  un  prêtre ? »

Il  parvint  à  articuler  une  réponse  rauque  au  pied  du  peuplier :  « Vous  préparez  des  tombes  fraîches. »  
Il  déglutit  difficilement  et  s'éclaircit  la  gorge.  « C'est  un  lieu  consacré ,  n'est­ce  pas ? »
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« C'est  ainsi,

« Ça  suffit ;  que  cherchez­vous ? »
« Si  le  maître  le  permet,  je  souhaite  troquer  avec  lui  un  simple  service  contre  toutes  mes  marchandises. »

L'homme  renifla  et  scruta  attentivement  les  lieux,  comme  s'il  cherchait  quelque  chose  qui  lui  était  propre.  « Et  

quelle  partie  de  ce  terrain  est  consacrée ? »  Son  regard  se  posa  de  nouveau  sur  l'arbre  et  il  l'examina  des  plus  

hautes  branches  jusqu'aux  racines.

« » ,  a­t­il  confirmé  à  nouveau.

« Blasi  a  affirmé.

“C'était  ainsi,

« Oui.  Je  le  souhaite…  si  le  maître  le  veut  bien… »  L’homme  fit  la  grimace  et  se  gratta  la  barbe  naissante.

Blasi  jeta  un  coup  d'œil  furtif  à  l'entrée  du  château.  « Il  ne  parle  à  personne,  sauf  à  moi.  Faites­moi  part  de  votre  

proposition  et  je  la  transmettrai  sans  tarder. »

« Des  plats  de  service  en  argent  et  en  or,  dignes  de  toute  demeure  noble.  J’ai  aussi  un  fût  intact  du  meilleur  vin  de  

France. »  Il  se  retourna,  fixa  Blasi  droit  dans  les  yeux,  hocha  la  tête  et  passa  une  main  tendue  au­dessus  de  son  

cheval  et  de  sa  charrette,  déclarant  solennellement :  « Cette  belle  monture  et  cette  robuste  charrette  font  également  

partie  de  mon  troc,  si  le  maître  y  consent.  Veuillez  l’en  informer :  je  lui  donnerai  tout  cela  s’il  m’accorde  ne  serait­ce  

qu’un  simple… »

Même  dans  son  état  peu  présentable,  le  marchand  affichait  une  telle  allure  
impeccable  qu'il  capta  l'attention  d'un  cardinal  tout  aussi  rusé.  Blasi  examina  les  
membres,  les  dents  et  les  yeux  de  l'équidé  et  constata  qu'il  s'agissait  d'un  beau  jeune  
cheval  musclé,  au  pelage  sans  défaut  qui  semblait  projeter  des  reflets  cramoisis  sous  
les  rayons  du  soleil.  Il  plissa  les  yeux,  la  suspicion  naissant  en  lui.  « Et  quelle  serait  
donc  cette  simple  requête ? »
L'homme  se  redressa  dans  sa  charrette.  Il  s'éclaircit  la  gorge  et  dit :  « La  peste  m'a  emporté.  
Cependant,  en  échange  de  tout  ce  que  je  possède,  je  demande  seulement  qu'on  m'accorde  un  
lopin  de  terre  sacrée  pour  une  sépulture  digne. »
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Blasi  recula  de  quelques  pas  et  joignit  les  doigts  devant  lui,  songeant  à  l'inhabituel

Barbu,  réfléchissant  à  la  meilleure  façon  de  présenter  ses  bonnes  intentions,  il  dit :  « Veuillez  l'informer  
qu'un  marchand  est  arrivé  avec  une  charrette  chargée  de  marchandises,  de  quoi  approvisionner  tout  
son  manoir  pendant  plusieurs  saisons. »  Il  jeta  un  coup  d'œil  par­dessus  son  épaule  et  examina  ses  
marchandises  avant  d'énumérer  son  inventaire  comme  tout  marchand  avisé,  affiné  par  des  années  de  
commerce  habile :  « J'ai  des  céréales  fraîches,  des  fruits  secs,  de  la  viande  salée  et  des  confiseries.  J'ai  
de  l'huile  pour  lampes,  des  poudres  parfumées,  des  baumes,  des  tissus,  du  cuir  et  des  médicaments.  
J'ai  une  abondante  réserve  de  sel  et  toutes  sortes  d'épices  médicinales.  J'ai  des  fers  à  repasser,  de  la  porcelaine  et… »

Machine Translated by Google

https://www.gothicnovel.org/


Blasi  inspecta  minutieusement  la  charrette  du  marchand,  chargée  d'une  cargaison  impressionnante  et  
visiblement  bien  différente  du  modèle  original.  De  nombreuses  planches  verticales,  solidement  sanglées  
de  tous  côtés,  étaient  reliées  par  des  attaches  métalliques  auxquelles  s'entrecroisaient  des  cordes,  
traversant  la  haute  pile  de  provisions  serrées  à  l'intérieur.  Se  demandant  comment  les  roues  pouvaient  
supporter  un  tel  poids,  il  remarqua  leur  largeur  inhabituelle.  Son  regard  s'arrêta  sur  le  bord  supérieur  d'un  
petit  tonneau  de  vin  qui  semblait  l'observer  discrètement  derrière  un  paquet  de  sacs  de  jute.  Il  
inspira  profondément  et  regarda  par­dessus  son  épaule,  au­delà  de  l'  arrière  du  château,  par­dessus  
un  champ  d'herbes  hautes,  vers  une  rangée  de  bois  plus  éloignée  qui  marquait  la  limite  plus  sombre  
du  domaine.  Il  se  retourna  vers  l'homme  et  scruta  son  visage  à  la  lumière  du  jour,  sentant  que  l'  offre  du  
marchand  était  sincère.  Après  tout,  la  Mort  semblait  bien  avoir  pris  ses  marques,  elle­même  
parfaitement  cirée  et  mûre  sous  le  regard  angoissé  de  l'homme .  Blasi  connaissait  les  signes  et  la  
marque  —  une  aura  indubitable  de  destin,  de  mortalité  et  d'obscurité  totale  planait  sur  la  présence  de  
l'homme  comme  une  lueur  noire  persistante.

Il  jeta  un  coup  d'œil  entre  les  tombes  de  peupliers  et  le  marchand  malade  avant  
de  tenter  de  rejeter  la  proposition  de  l'étranger  tourmenté .  « Je  ne  crois  plus… »
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Le  cardinal  lui  fit  signe  d'avancer  en  retournant  vers  le  vieil  arbre.  « Déplacez  votre  charrette  jusqu'à  la  
lisière  du  bois. »  Il  reprit  sa  pelle  et  se  dirigea  vers  l'entrée  arrière  du  château  en  criant :  « Restez  

là  jusqu'à  mon  retour. »  Le  cocher  obéit,  fendant  un  océan  de  mauvaises  herbes  tandis  qu'il  menait  
prudemment  sa  charrette  à  travers  un  champ  de  hautes  cannes  brunes  qui  craquaient  sous  ses  roues.

L'homme  intervint :  « Je  vous  en  supplie ! »  Il  désigna  le  fond  du  domaine.  « Je  peux  rester  hors  du  
château,  dans  la  charrette,  là­bas,  près  de  la  lisière  du  bois.  Je  n'ai  besoin  d'aucun  soin. »  Il  s'essuya  le  
cou  avec  un  linge  et  poursuivit  sa  supplique :  « Mon  temps  est  compté ;  peut­être  un  jour  de  plus  et  
je  ne  serai  plus  un  fardeau.  Je  ne  demande  même  pas  une  pierre  tombale ,  seulement  une  parcelle  en  
terre  sacrée. »

Blasi  entra  dans  le  château  et  pénétra  dans  la  pièce  où  se  trouvaient  la  cheminée  et  la  cuisine ;  il  cala  la  
pelle  dans  un  coin  avant  de  refermer  la  porte.  Il  se  leva  et  se  frotta  la  nuque  pour  enlever  la  sueur  âcre,  
ignorant  l’odeur  persistante  de  vomi  et  de  bile  qui  l’envahissait.
Il  réfléchissait  à  ce  qu'il  ferait  de  son  nouvel  hôte  mourant,  un  homme  qui  possédait  
suffisamment  de  marchandises  pour  lui  assurer  d'abondantes  réserves  pour  l'hiver  à  venir.  Blasi  
savait  qu'avec  la  peste  qui  ravageait  la  ville  voisine  de  Reims,  cet  homme  transportait  sur  sa  charrette  
peut­être  plus  de  provisions  que  dans  toutes  les  boutiques  de  la  ville.  Pourtant,  même  en  
faisant  preuve  de  bon  sens,  et  malgré  toutes  les  promesses  du  marchand,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  réfléchir.
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Michael  et  Alsae.  Plus  que  la  nourriture  ou  la  vie  elle­même,  le  vin  suffisait  à  apaiser  sa  
culpabilité,  à  calmer  sa  conscience,  ne  serait­ce  que  pour  un  court  instant.

Pour  lui,  le  tonneau  de  vin  figurait  en  tête  de  ses  pensées  comme  un  élixir  tentant,  que  Blasi  ressentait  comme
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un  ingrédient  essentiel  de  son  existence  transitoire,  s'il  voulait  noyer  les  souvenirs  lancinants  de

Il  gémit,  donnant  des  coups  de  pied  dans  les  détritus  éparpillés  tandis  qu'il  s'approchait  d'une  fenêtre  
striée.  Il  agita  la  main  à  travers  un  essaim  de  mouches  bleues  et  vertes,  scruta  la  vitre  noircie  par  
la  crasse  et  aperçut,  par­dessus  le  champ  envahi  par  les  chaumes,  le  chargement  le  plus  
important  du  marchand ,  désormais  stationné  près  de  la  lisière  du  bois.  Une  silhouette  bougea  et  
Blasi  découvrit  l'homme,  maintenant  debout  dans  sa  charrette,  regardant  autour  de  lui,  
apparemment  en  train  d'inspecter  les  lieux  envahis  par  la  végétation.  Blasi  eut  un  sourire  narquois  avant  
de  s'adresser  au  marchand  à  voix  basse,  d'un  air  hautain :  « Ô  mourant,  ne  sens­tu  donc  pas  son  omnipotence ? »

Blasi  agrippa  le  bord  de  la  table  et  tira  d'un  coup  sec,  la  faisant  basculer  sur  le  côté  tandis  que  le  bol  se  brisait  
sur  le  sol.  Des  nuées  de  mouches  s'envolèrent  et  un  bourdonnement  constant  envahit  la  pièce.  « Jamais ! »

« Non ! »  s’écria­t­il  en  se  frayant  un  chemin  à  travers  les  détritus.  « Tu  ne  feras  jamais… »

« À  chaque  respiration ?  C’est  partout  –  une  infestation  de  décomposition  grandissante  à  chaque  mouvement.  La  mort  
est  immortelle  –  le  cœur  même  de  la  vie  qui  nous  survivra  tous. »  Il  laissa  échapper  un  rire  d’ivrogne  et  s’éloigna  

en  titubant  de  la  fenêtre.

Blasi  fixait  le  sol  jonché  de  débris,  son  sourire  s'effaçant  sous  le  durcissement  progressif  de  son  visage.  Ses  
sourcils  se  froncèrent,  sa  mâchoire  se  crispa,  son  œil  valide  perçant  les  dalles.  C'est  alors  seulement  qu'il  
prit  conscience  de  l'odeur  rance  qui  imprégnait  l'espace.  Et  c'est  alors  seulement  qu'il  remarqua  la  
scène  pittoresque  qui  occupait  le  centre  de  la  pièce :  une  grande  table  grossièrement  taillée  et  son  
contenu  saisissant.  La  table  ressemblait  à  un  autel  sacrificiel  usé,  des  tas  de  linge  souillé  débordant  du  
plateau  et  des  côtés.  Des  taches  de  sang  et  autres  excréments  corporels  avaient  durci  le  tissu  en  couches  
rigides  et  irrégulières.  Au  milieu,  une  bassine  en  bois  incrustée  témoignait  de  ses  efforts  ardents  pour  
se  laver  et  faire  disparaître  la  fièvre.  Des  mouches  jouaient  sur  le  rebord  et  Blasi  pinça  les  lèvres,  fixant  ce  
spectacle  sordide.

Et  il  resta  immobile  comme  un  mort,  hanté  par  le  souvenir  de  la  voix  de  Michael :  « Je… »
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Blasi  chassa  les  mouches  en  agitant  les  mains  au­dessus  de  sa  tête,  et  perdit  l'équilibre  
dans  les  détritus.  Il  se  cogna  la  tête  contre  le  sol  avec  une  telle  force  qu'il  en  eut  le  vertige.

Il  fit  un  bond  en  arrière,  scrutant  frénétiquement  les  murs  et  le  plafond  de  la  pièce  comme  s'il  
cherchait  quelque  chose  en  particulier.  Blasi  écarta  les  bras  et  tourna  sur  lui­même  en  
riant  et  en  hurlant  à  toute  la  pièce :  « Regardez­moi !  Je  suis  toujours  là !  Vous  n'avez  rien  
fait !  Vous  ne  pouvez  pas  me  toucher !  Vous  avez  peur  de  moi !  Vous  ne… »
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Sous  un  bourdonnement  de  mouches,  gisant  dans  les  ruines  de  l'ancien  domaine  Blasi,  
jadis  convoité  et  prestigieux,  le  Cardinal  se  retira  dans  les  profondeurs  de  son  esprit,  dans  
une  région  totalement  déconnectée  du  temps  et  de  l'espace  –  un  lieu  où  la  mélancolie,  
la  haine  et  la  confusion  pouvaient  se  mêler  à  des  souvenirs  déformés  et  à  des  rêves  
troublants  pour  manifester  un  état  monstrueux  et  contre  nature  de  complaisance  
maladive,  de  cynisme  grotesque  et  de  concoctions  absurdes  de  réminiscences  et  de  
réflexions  incongrues,  le  tout  engendré  et  forgé  dans  un  profond  abîme  de  folie  abjecte.  Il  n'y  avait  pas  de  rupture  nette.

« Je  vais  devenir  un  ange,  avoir  des  ailes  et  voler  très,  très  vite,  pour  que  le  Diable  ne  puisse  
pas  m'attraper ! »  gémit  Blasi  en  ouvrant  les  yeux.  Il  découvrit  sa  main  près  de  son  visage,  une  
mouche  posée  sur  une  articulation  écorchée.  Un  instant,  il  resta  allongé  sur  les  dalles  à  observer  
l'  insecte  frotter  ses  pattes,  ses  grands  yeux  cramoisis  fixés  sur  lui.  Puis  il  s'envola  et  tourna  en  
rond  devant  son  visage,  tandis  que  la  voix  de  Michael  résonnait  toujours  dans  sa  tête :  « Comme… »

Grotesque  ~  Une  épopée  gothique  de :  GE  Graven  ||  Chapitre  XII  ||  Gratuit  en  ligne :  https://www.gothicnovel.org  Tous  droits  réservés  ©  1998  –  États­Unis

« Ça,  oncle  François !  Comme  le  vent ?  Tu  vois  comme  je  vais  vite ? »  La  mouche  se  posa  brièvement  
sur  le  visage  de  Blasi ,  inspectant  la  trace  d'une  nouvelle  larme  qui  coulait  du  bout  de  son  nez.

L'attitude  du  Cardinal  changea  du  tout  au  tout.  Il  laissa  échapper  un  petit  rire  et  se  redressa  sur  le  sol.  Il  
repoussa  ses  cheveux  ébouriffés  en  place  et  scruta  les  murs  de  la  pièce,  les  yeux  vitreux  et  révulsés  
comme  ceux  d'un  ivrogne.  Il  hocha  la  tête  en  souriant.  « Je  vois. »  Il  se  leva  et  tapota  la  poussière  collée  
à  son  pantalon.  « En  effet,  je  vois »,  répondit­il  en  jetant  les  mains  sur  ses  hanches,  continuant  de  s'adresser  
aux  murs.  « Vous  me  les  avez  pris  parce  que  vous  vouliez  me  torturer  avec  une  perte  des  plus  
intimes  –  et  me  protéger  des  ravages  de  ce  fléau  terrestre,  alors  que  tous  les  autres  y  succombent,  parce  

que  vous  souhaitez  me  garder  en  vie  pour  que  je  vous  offre  une  longue  vie  de  chagrin,  dont  vous  vous  
nourririez  éternellement. »  D'un  geste  boudeur,  il  congédia  les  murs  et  se  reprit.  « Allez  ­  vous­  en  –  
ô  Mort  et  Désespoir  –  j'ai  un  invité  de  marque  qui  m'attend,  ne  serait­ce  que  pour  un  instant. »

Un  bruit  semblable  à  du  bois  qui  craque  ou  du  verre  qui  se  brise  –  pas  même  un  bruit  sourd,  un  
claquement,  un  craquement,  un  tintement  qui  aurait  pu  annoncer  une  chose  qui  se  brise.  Il  n'y  avait  
absolument  rien,  hormis  un  silence  absolu ;  pourtant,  dans  l'immobilité  de  ce  calme  mortel  
et  de  cet  état  de  transcendance  pure,  l'esprit  de  Blasi  s'est  égaré,  imperceptiblement.

Il  ajusta  ses  vêtements,  se  vérifia  comme  tout  dignitaire  guindé  et  convenable  attendant  
une  audience,  et  sortit  du  château  avec  un  sourire  discret,  les  sourcils  levés  et  le  menton  relevé.

Blasi  traversa  les  hautes  herbes  et  s'arrêta  au  milieu,  appelant  le  marchand  
et  lui  faisant  signe  de  s'approcher.  « Amenez­vous  avec  votre  charrette  à  l'  entrée  
arrière  du  château !  Le  maître  accepte  votre  offre :  le  vin  et  les  provisions  en  échange  
du  gîte,  du  couvert  et  d'une  sépulture  digne ! »
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Le  marchand  secoua  la  tête.  « Il  vaut  mieux  que  je  reste  ici,  de  peur  que  le  maître  n'attire  la  peste  sur  
sa  maison ! »  Blasi  le  regarda  descendre  de  la  charrette  et  disparaître  dans  le  champ  de  cannes.  Seule  
sa  voix  trahissait  sa  direction.  Il  poursuivit :  « Si  le  maître  le  souhaite,  je  peux  rester  sous  ces  
arbres  pendant  que  ses  soldats  déchargent  la  charrette ! »

« Il  ne  l’est  pas.  Apportez­vous  donc  vous­même  et  votre  charrette,  et  alors  seulement  il  accédera  à  
votre  demande. »  Par­dessus  les  herbes  folles,  Blasi  vit  l’homme  monter  dans  sa  charrette  et  la  diriger  vers  lui.
« Le  maître  a­t­il  un  prêtre  chez  lui ? »

« Je  suis  dans  le  matin.  Consécration,  absolution  et  derniers  sacrements  semblent  être  une  de  mes  
préoccupations  ces  temps­ci.  Venez !  J'ai  une  chambre  vide  et  une  soif  de  vin. »

Le  marchand  gara  sa  charrette  près  de  l'entrée  et  les  deux  hommes  commencèrent  à  la  
décharger,  empilant  son  contenu  dans  la  cuisine  du  manoir.  Lorsqu'ils  eurent  presque  tout  
transporté  dans  la  maison,  le  marchand  retira  un  sac  de  grain  de  son  épaule  et  le  
déposa  à  l'intérieur,  par­dessus  un  sac  similaire  que  Blasi  avait  également  empilé.  Le  
marchand  souffla  bruyamment,  appuyé  contre  la  table  renversée :  « Je  n'avais  pas  
compris  que  décharger  ma  propre  charrette  faisait  partie  de  l'  échange. »  Il  scruta  
les  passages  intérieurs  qui  menaient  plus  profondément  dans  la  maison  et  à  l'étage.  
Il  soupira,  essuya  la  sueur  de  son  front  et  demanda  à  Blasi :  « Où  sont  les  hommes  du  
maître ?  C'est  absurde ;  dorment­ils ?  Je  meurs  d'épuisement  à  transporter  ces  provisions  
pour  les  maintenir  en  vie. »  Il  secoua  la  tête  et  grimaca.  « Et  qu'est­ce  qui  va  ici ?  
La  puanteur…  le  gaspillage…  comment  le  maître  peut­il  permettre… »

Blasi  s'approcha  de  lui,  s'appuya  contre  la  table  et  secoua  la  tête.  Il  regarda  le  marchand  
droit  dans  les  yeux  et  sourit.  « La  mort  a  quitté  cet  endroit.  Et  en  vérité,  il  n'y  a  plus  de  soldats ;

« Je  n’entends  ni  toux  ni  éternuements  –  aucun  signe  de  vie,  à  part  ces  mouches  importunes »,  a­t­il  rétorqué.
« Mais  le  maître  est  ici. »

Blasi  lança  par­dessus  son  épaule,  sans  ralentir  le  pas.  « Comme  vous  l'aurez  compris,  je
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le  maître  de  la  maison,  Accueillir,  monsieur  Labatut !
Hormis  le  sifflement  des  grillons,  un  bref  silence  s'installa  sur  le  champ  avant  que  le  marchand  ne  demande  à  Blasi :  « Est­ce  

qu'il  est  en  train  de  mourir  lui  aussi ? »

« Il  ne  le  souhaite  pas »,  s'exclama  Blasi  en  lui  faisant  signe  d'avancer  d'une  main  accueillante,  ajoutant :  « Ni  une  

hantise  persistante,  ni  la  Main  de  la  Mort  imminente  ne  sont  une  préoccupation  urgente  pour  lui. »

« Oui,  pour  un  temps,  et  il  s'occupera  de  vos  besoins. »  Blasi  lui  fit  signe  de  se  diriger  vers  le  château  en  retournant  vers  
l'entrée  de  service.
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« Êtes­vous  ce  prêtre ? »

Le  marchand  scruta  les  draps  sales  et  couverts  de  mouches,  puis  se  tourna  vers  Blasi  et  l'examina.  
« La  mort  est  passée  par  là.  Vous  êtes  le  seul  survivant  du  château,  n'est­ce  pas ? »
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Et  j’aimerais  bien  reposer  mes  jambes  fatiguées  et  siroter  un  peu  de  vin ;  mais  nous  voici,  
sous  la  chaleur  torride  du  jour,  avec  le  tonneau  de  vin  toujours  dans  la  charrette,  à  divertir  le  
maître  que  je  méprise  tant :  la  Mort. »  Blasi  souffla  et  monta  dans  la  charrette.

Blasi  haussa  les  épaules.  « Ce  n'est  un  secret  pour  personne.  Le  maître  répond  à  de  nombreux  noms,  mais  son  vrai  nom  est… »

Il  pinça  les  lèvres  et  fit  un  geste  de  la  main  pour  congédier  l'affaire.  « Vous  êtes  ce  maître ? »
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« La  mort. »  Il  reporta  son  attention  sur  le  tonneau,  ajoutant :  « Un  nom  plutôt  commun  mais  noble  
dans  le  même  esprit…  qu’en  pensez­vous ? »

« Vassaux. »  Il  posa  les  mains  sur  ses  hanches  et  s'adressa  aux  murs :  « Je  suis  Jean­Baptiste  Labatut,  
maître  courtier  en  importations  orientales. »  N'obtenant  aucune  réponse  à  sa  présentation,  il  
interrogea  Blasi  à  voix  basse :  « Si  le  maître  est  aussi  important  que  vous  le  dites,  il  doit  bien  avoir  un  
nom  que  je  connaisse. »  Il  se  pencha  plus  près.  « Son  titre ? »

Blasi  laissa  échapper  un  petit  rire.  « Moi­même,  je  ne  peux  que  m'étonner  d'être  si  en  vue  et  si  
insaisissable. »  Il  balaya  la  pièce  du  regard,  affichant  une  expression  de  grave  suspicion  feinte,  tout  
en  murmurant  au  marchand :  « Le  maître  nous  écoute  encore. »

Blasi  tapota  l'épaule  de  l'homme .  « Oh,  tout  le  monde  le  connaît.  Vous  aurez  bientôt  votre  audience  
avec  lui.  Comme  pour  tous  les  membres  de  sa  compagnie,  je  suppose  qu'il  attend  la  vôtre  avec  une  
réelle  impatience.  Passons  maintenant  au  vin. »  Il  incita  l'homme  à  se  mettre  en  marche  et  ils  sortirent  du  
château.

« Non.  La  mort  est  sous  l’  arbre…  elle  est  partout.  Le  maître  m’a  même  réclamé  …  je  suis  mort,  moi  
aussi. »  Blasi  gémit  en  inclinant  doucement  le  tonneau  sur  le  côté  tout  en  donnant  des  instructions…

« Je  ne  vous  veux  aucun  mal »,  répondit  Blasi  avant  de  désigner  les  deux  tombes  sous  l'arbre.  « De  
même,  je  ne  leur  manque  pas  de  respect.  Je  ne  vois  que  ce  que  je  ne  peux  ignorer .  Vraiment,  je  
voudrais  ne  rien  voir  sous  cet  arbre ;  pourtant,  je  vois  des  tombes.  Je  ne  voudrais  rien  de  plus  que  
de  savoir  que  mes  frères  sont  tombés  courageusement  à  Béthanie,  et  non  à  Crécy,  et  de  découvrir  
ensuite  qu'ils  sont  ressuscités ;  pourtant,  je  ne  vois  leurs  visages  qu'en  rêve.  Je  voudrais  ne  rien  voir  
parcourir  les  routes  de  Reims ;  pourtant,  la  ville  est  en  proie  à  la  mort  –  vous  y  compris,  et  je  dois  
maintenant  enterrer  un  autre. »

Le  marchand  pâlit  et  recula.  « Je  trouve  que  le  prêtre  choisit  ses  mots  avec  un  
goût  douteux,  compte  tenu  de  mon  état. »

Le  cardinal  contourna  la  charrette  et  examina  un  insigne  à  peine  visible  sur  le  tonneau  de  vin  lorsque  le  
marchand  s'approcha  de  lui.  « Pourquoi  même  son  titre  doit­il  être  si  secret  que  vous  ne  pouvez  même  
pas  me  le  murmurer ? »

L'homme  plissa  les  yeux  avant  de  scruter  la  pièce  et  de  parler  assez  fort  pour  que  
sa  voix  porte :  « Durant  ma  vie,  j'ai  côtoyé  ouvertement  les  rois  et  leurs  familles. »
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Labatut  le  suivit  en  demandant :  « Tes  frères  sont  sous  l'arbre ? »
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Le  marchand  souffla  et  s'appuya  contre  la  charrette.  « Alors,  quelle  est  la  vérité ?  Que  vous  
refusez  de  me  répondre ? »
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Le  marchand,  s'adressant  à  lui  pour  déplacer  délicatement  le  tonneau,  lança :  « Il  faut  y  aller  
doucement,  de  peur  qu'elle  ne  nous  échappe. »  Soudain,  le  cheval  fit  un  écart,  déplaçant  la  charrette  
et  projetant  le  marchand  contre  le  tonneau.  Le  récipient  roula  vers  l'arrière  de  la  charrette  
tandis  que  Blasi  se  précipitait  par­dessus  lui,  l'empêchant  de  s'écraser  au  sol.  Il  maintint  le  tonneau  
en  place  jusqu'à  ce  que  le  vin  se  stabilise.  « Doucement,  je  t'ai  dit !  Tu  marches  comme  une  
vache ! »  Il  lança  un  regard  noir  au  marchand  avant  de  poser  sa  tête  sur  le  tonneau.  Puis  il  prit  une  
profonde  inspiration.  « J'ai  peut­être  perdu  la  tête  un  instant.  Pardonne­moi,  Jean­Baptiste.  Ce  n'est  que  ma  faute. »

Les  deux  hommes  s'affairaient  autour  du  fût,  positionnant  deux  planches  de  déchargement  contre  le  chariot  
pour  le  décharger.

Ce  n'est  pas  ce  que  nous  attendons  d'une  réponse.  Par  conséquent,  nos  attentes  déterminent  souvent  
ce  que  nous  considérons  comme  des  réponses  crédibles  à  nos  questions.  Vous  me  suivez ?

Blasi  s'éloigna  du  chariot  en  riant,  les  mains  tendues  en  signe  de  présentation.
« Tu  vois ?  Même  toi,  tu  ne  peux  pas  voir  la  réponse  à  ta  question  parce  que  tu  ne  peux  pas  voir  au­delà. »

Blasi  resta  immobile.  Il  se  gratta  la  barbe  et  réfléchit,  inspectant  brièvement  son  doigt  avant  
d'acquiescer.  « Il  semblerait  bien.  Et  comme  je  l'ai  constaté  il  y  a  un  instant,  un  minuscule  ange… »

« Ah ! »  s’écria  Blasi  en  pointant  son  doigt  vers  le  ciel.  « Tu  as  répondu  à  ta  propre  question,  même  si  tu  refuses  de  
l’accepter  comme  réponse. »

Le  marchand  s'essuya  les  yeux  de  sueur  et  rampa  vers  l'arrière  de  la  charrette  en  disant :  « C'est  le  meilleur  vin  
de  toute  la  France. »  Il  s'arrêta  près  de  Blasi,  esquissa  un  sourire  et  murmura :  « Et  j'ai  aussi  été  témoin  d'une  
chose :  un  prêtre  défunt  a  terriblement  soif  de  son  vin  préféré.  Pourrions­nous  lui  faire  plaisir ? »

« Euh,  non,  pas  du  tout »,  admit  le  marchand.  « J’ai  simplement  posé  une  question.  Pourquoi  n’êtes  ­vous  pas  en  
train  de  mourir,  comme  tous  ceux  qui  vous  entourent ? »

Je  m'inquiète  du  fait  que  ce  vin  soit  spécial,  comme  vous  l'avez  mentionné.
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Blasi  acquiesça.

Labatut  ajusta  l'inclinaison  d'une  des  planches  et  réprima  une  toux.  « Tu  sais  que  la  
peste  m'a  atteint,  et  pourtant  tu  ne  t'éloignes  pas  de  moi.  Il  semble  que  le  Seigneur  
t'ait  béni,  n'est­ce  pas ? »

« Il  s’est  abattu  sur  ma  main  et  m’a  tout  raconté. »  Il  s’appuya  contre  l’arrière  de  la  charrette,  en  
grattant  une  éraflure  sur  sa  phalange.  « Alors  j’ai  compris  que  les  questions  difficiles  n’ont  pas  de  
réponses  difficiles,  mais  des  réponses  simples.  Elles  ne  paraissent  difficiles  que  parce  qu’elles  le  sont.

« Ce  que  vous  vous  attendez  à  voir. »

Labatut  fronça  les  sourcils.  « Je  vois  que,  soit  vous  tournez  autour  du  pot,  soit  vous  ne  souhaitez  pas  
me  répondre,  soit  il  y  a  quelque  chose  qui  ne  va  pas  chez  vous. »
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Le  marchand  leva  les  yeux  vers  lui.  « Quels  écuyers ? »

« Vous  voyez ?  La  réponse  n’était  pas  difficile,  après  tout…  seulement  différente  de  ce  à  quoi  vous  vous  

attendiez. »  Blasi  hocha  la  tête  en  faisant  un  clin  d’œil.

Les  morts  ne  peuvent  pas  mourir  —  il  n'y  a  pas  de  seconde  mort.

Il  se  leva  et  découvrit  l'  expression  de  dégoût  du  marchand .  « Ce  n'était  qu'une  écharde,  je  survivrai. »  
Blasi  sourit.

Le  marchand  congédia  Blasi  et  essuya  la  sueur  qui  perlait  sur  son  front  soucieux :  « La  journée  est  courte.  
Je  me  sens  faible  et  vous  avez  visiblement  besoin  de  boire.  Nous  avons  un  tonneau  de  vin  à  transporter  
et  des  funérailles  dignes  à  organiser.  Allons­y ? »

« Non,  c’est  la  seconde  partie  qui  est  vraie :  il  y  a  quelque  chose  qui  ne  va  pas  chez  moi. »  Blasi  pinça  les  
lèvres  et  grimaca  avant  de  poursuivre.  « Quand  vous  m’avez  demandé  pourquoi  je  ne  mourais  pas  
comme  tout  le  monde,  vous  vous  attendiez  à  ce  que  je  puisse  mourir.  Voyez­vous  que  vous  ne  voyez  
pas  au­delà  du  fait  que  je  sois  en  vie ?  Comme  je  vous  l’ai  dit,  je  ne  meurs  pas  parce  que  je  suis  déjà  mort. »  Il  rit.

Blasi  secoua  la  tête  et  se  frotta  l'épaule.  « Qu'on  soit  écuyer  ou  pas,  on  l'a  déplacé  –  on  en  a  besoin. »

Et  vous  voilà,  avec  moi,  la  peste  à  vos  côtés,  et  vous  vous  inquiétez  davantage  d'une  écharde  que  de  la  
mort.  Le  marchand  hocha  la  tête,  la  suspicion  se  lisant  sur  son  visage.  « Il  semble  que  vous  soyez  plus  
qu'un  simple  mortel.  Qui  êtes­vous ? »

Blasi  s'écarta  du  mur,  se  pencha,  releva  le  bas  de  son  pantalon  et  entreprit  d'enlever  une  écharde  du  
tonneau  de  vin,  qu'il  sentait  près  de  son  genou.  Il  grattait  la  plaie  en  parlant.  « Non,  mon  ami ;  la  
partie  la  plus  douloureuse  de  la  mort  est  son  dernier  souffle,  et  tu  imploreras  ce  vin,  lorsque  ce  moment  
viendra. »
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Blasi  s'affala  contre  le  mur  et  reprit  son  souffle.  « Où  sont  les  écuyers  du  palais  
quand  on  a  besoin  d'eux ? »

Labatut  se  leva  de  la  charrette.  « Vous  ne  plaisantez  pas.  Vous  croyez  vraiment  ce  que  vous  dites,  n'est­ce  
pas ? »

Blasi  retira  l'écharde  de  son  genou,  lécha  son  pouce  et  essuya  un  filet  de  sang.

« Nous ?  Vous  en  avez  besoin. »

« En  effet,  vous  le  ferez »,  répondit  le  marchand,  « plus  que  la  plupart. »

Blasi  eut  un  sourire  narquois  et  haussa  les  sourcils,  feignant  le  mystère.  « Peut­
être  suis­je  béni  par  un  ange ? »  rassura­t­il  le  marchand  d'une  tape  sur  l'épaule.
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Avec  méticulosité,  les  deux  hommes  parvinrent  à  déplacer  le  tonneau  dans  la  cuisine  et  à  le  
redresser  dans  le  coin  le  plus  reculé  de  la  pièce.  Le  marchand  se  pencha  dessus,  haletant.

« Je  veux  dire  que  vous  semblez  être  soit  béni,  soit  maudit,  de  nous  survivre  à  tous. »
Le  sourire  de  Blasi  s'estompa.  « Que  voulez­vous  dire ? »

Le  marchand  désigna  sa  jambe.  « Vous  me  montrez  des  brûlures  qui  auraient  tué  n'importe  quel  autre  homme. »

Le  marchand  fronça  les  sourcils  et  se  redressa  en  examinant  la  jambe  dénudée,  à  
la  peau  épaisse,  cabossée  et  profondément  décolorée.
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« Oui.  On  y  va ? »  Blasi  joua  le  rôle  de  l’hôte,  récupérant  les  deux  gobelets  vides  et  en  tendant  un  
à  son  invité.

Blasi  posa  le  lavabo  et  les  verres  à  vin  sur  la  table  de  chevet.  « Tu  as  dormi  une  bonne  partie  
de  l'après­midi.  Comment  te  sens­tu ? »

Il  l'accompagna  en  haut  des  escaliers.  « Seul  le  Seigneur  sait  ce  qui  est  le  mieux  pour  nous  
tous.  Maintenant,  je  vais  vous  installer.  Vous  serez  à  l'aise.  Contrairement  à  ce  qui  se  trouve  en  bas,

Grotesque  ~  Une  épopée  gothique  de :  GE  Graven  ||  Chapitre  XII  ||  Gratuit  en  ligne :  https://www.gothicnovel.org  Tous  droits  réservés  ©  1998  –  États­Unis

« Dites­moi,  comment  avez­vous  fait  pour  vous  procurer  ce  vin ? »  demanda  Blasi  en  désignant  du  menton  
le  lavabo.

Le  temps  passa  tandis  que  Blasi  s'installait  auprès  de  son  hôte  mourant,  lui  offrant  l'hospitalité  de  la  chambre  
d'Alsae  à  l'étage.  Le  marchand  s'endormit  ainsi,  garant  la  charrette  près  des  écuries  et  soignant  son  
nouveau  destrier.  Il  le  nourrit  et  l'abreuva,  puis  l'attacha  dans  le  dernier  box  où  avait  jadis  logé  le  cheval  noir  
indompté  qui  s'était  échappé.  Plusieurs  heures  s'écoulèrent  et,  à  la  lueur  des  lanternes  et  sous  les  étoiles,  
il  retourna  au  château.  Il  alluma  des  lampes  à  huile,  fit  percer  le  tonneau  et  réveilla  son  hôte  endormi  
avec  deux  coupes  et  suffisamment  de  vin  dans  une  bassine  en  bois  pour  enivrer  même  deux  
chevaux.

« La  chambre  à  l'étage  est  propre  et  bien  rangée. »  Il  rit  doucement.  « Cet  endroit,  dans  son  ensemble,  
pourrait  ressembler  au  paradis  et  à  l'enfer,  réunis  en  une  seule  maison. »  Le  marchand  tenta  de  s'arrêter  sur  
les  marches  pour  le  regarder,  mais  Blasi  le  poussa  vers  le  haut.  « N'ayez  crainte.  Comme  convenu,  je  
prendrai  soin  de  vous  et  veillerai  à  ce  que  vos  funérailles  soient  dignes  de  celles  de  tout  homme  de  Dieu.  
Pour  l'instant,  reposez­vous.  Et  nous  nous  offrirons  un  bon  vin  et  une  agréable  compagnie,  ce  soir. »

« Il  me  semble  m'en  souvenir. »  Blasi  se  retourna  brusquement  et  fixa  les  bottes  du  marchand.  « Vous  avez  
dit  que  vous  veniez  de  Marseille ? »

«

L'homme  se  hissa  en  position  assise  sur  le  bord  du  lit.  « Comme  s'il  avait  été  piétiné  par  le
« Le  diable  en  personne »,  gémit­il.  Des  gouttes  de  sueur  perlaient  sur  son  visage.  « J’ai  rêvé  que  nous  étions
« Je  creuse  ma  tombe.  Et  pourtant,  on  a  perdu  la  terre.  Je  cherchais  ma  terre.  Mon  
Dieu ! »  Blasi  le  regarda  scruter  la  pièce  comme  s'il  la  cherchait  encore.  Puis  il  aperçut  la  
vasque  et  les  gobelets.  « Tu  as  tiré  le  vin ? »

« Peut­être  dans  un  instant »,  dit  l'homme  en  se  frottant  la  gorge  et  en  déglutissant  
difficilement,  le  visage  crispé  par  la  douleur.  Blasi  reposa  les  deux  gobelets  près  du  
lavabo  et  s'approcha  de  la  fenêtre.  Il  croisa  les  bras  derrière  son  dos  et  fixa  la  route.  Plusieurs  
torches  au  loin  se  déplaçaient  en  file  indienne,  dérivant  lentement  dans  l'obscurité,  telles  une  
colonne  de  fantômes  de  feu  paresseux  témoignant  de  l'exode  massif  qui  continuait  de  quitter  Reims.
« Vous  avez  dit  que  votre  nom  était  Labatut ? »  demanda  Blasi.
L’homme  toussa  et  s’éclaircit  la  gorge.  « Jean  Labatut. »
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« Marseille,  oui. »
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« Et  moi,  je  suis  un  destrier  volant »,  cracha  l'homme.

« Mais  attention,  pas  n'importe  quel  vin ! »  Blasi  ignora  sa  question  et  pointa  du  doigt :  « Un  vin  divin  
issu  des  meilleurs  fruits  –  ces  fûts  proviennent  directement  de  la  Grande  Cave  de  l'humble  demeure  
de  Sa  Sainteté :  le  Palais  Papal  d'Avignon. »  Blasi  laissa  échapper  un  petit  rire.

« Ah ! »  Blasi  claqua  des  doigts.  « Vous  êtes  Jean­Baptiste  Labatut,  le  marchand  d'Avignon  dont  la  
boutique  se  trouvait  en  face  de  celle  du  forgeron,  au  bout  de  la  ruelle  qui  menait  au  cimetière  de  la  Curie,  
n'est­ce  pas ? »

« Comment  le  savez­vous ? »  Le  marchand  se  redressa  sur  le  lit,  laissant  transparaître  un  
malaise  croissant.
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« Les  registres  indiquent  ce  qu'ils  ont  déchargé.  Et  je  me  demande  aussi  comment  les  scribes  
chargés  de  l'inventaire  du  palais  n'ont  pas  remarqué  la  disparition  de  tant  de  tonneaux  de  vin. »  Blasi  
afficha  un  sourire  satisfait.  « Sans  doute,  ni  la  marchandise  des  navires ,  ni  les  tonneaux  
papaux  ne  se  sont  retrouvés,  au  départ,  dans  l'inventaire. »

Pourtant,  poursuivit  le  cardinal,  insistant  sur  son  propos :  « Je  me  demande  comment  il  se  fait  que  les  
Génois  n’aient  jamais  remarqué  les  nombreuses  différences  lorsqu’ils  ont  comparé  les  navires… »

« Je…  Oui.  Comment… »

Eh  bien,  je  viens  d'Avignon,  mais  je  suis  originaire  de  Marseille.  J'ai  quitté  Marseille  
lorsque  la  peste  est  arrivée.
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« Nous  sommes­nous  déjà  rencontrés ? »  demanda  le  marchand.

échange  pour  les  importations  en  provenance  de  Kaffa  et  à  destination  de  Gênes.

Blasi,  souriant,  s'approcha  du  lit  en  se  frottant  la  barbe,  comme  s'il  perçait  un  mystère.  « Et  votre  
fidèle  flotte  de  courriers  en  charrettes  faisait  régulièrement  le  voyage  jusqu'au  port  de  
Marseille,  où  ils  échangeaient  secrètement  des  tonneaux  de  vin  avec  les  navires  marchands  génois. »

« Vous  n’êtes  pas  prêtre.  Qui  êtes­vous ? »  Le  marchand  le  foudroya  du  regard.

« Je  suis  en  réalité  cardinal. »

« Votre  Éminence ?  Le  cardinal  Jean­François  Blasi ? »  demanda  l’homme,  incrédule.

Blasi  rit.  « J'ai  reconnu  une  marque  sur  le  fût  avant  même  qu'on  le  déplace  –  la  même  que  je  gravais  
toujours  sur  les  parois  des  fûts  de  vin  et  que  je  mettais  de  côté  pour  vos  coursiers .  Je  ne  marquais  que  
les  meilleurs  fûts  de  la  saison. »  Il  acquiesça.  « Il  semblerait  que  nous  ayons  été  des  partenaires  
efficaces,  du  moins  pendant  un  temps.  C'était  un  échange  profitable  pour  nous  deux,  n'est­ce  pas ?  
C'est  peut­être  une  chance  que  nous  nous  rencontrions  enfin,  face  à  face,  après  toutes  ces  années,  aussi  
regrettables  soient­elles  dans  des  circonstances  aussi  graves. »

Blasi  leva  les  mains,  paumes  ouvertes.  « C’est  moi,  votre  fidèle  et  ancien  fournisseur  de  vin,  de  
nouveau  à  votre  service. »
Le  marchand  laissa  échapper  un  petit  rire.  « Eh  bien,  il  semblerait  que  vous  connaissiez  une  partie  de  mes  aveux. »
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« Je  me  souviens  d'un  tel  objet  –  une  fenêtre  en  forme  d'œuf,  baptisée  depuis  par  Sa  
Majesté  en  personne  –  j'en  ai  vu  trois  lors  de  mon  dernier  voyage  à  Marseille.  Mon  courrier  les  considérait  
comme  d'une  valeur  exceptionnelle  –  la  seule  raison  pour  laquelle  il  les  a  acceptées  en  échange.  
Le  marchand  empila  des  oreillers  contre  la  tête  de  lit  et  se  redressa.  « Alors,  un  cadeau  pour  le  Roi ? »

et  lui  fit  un  clin  d'œil.

« Avant  même  que  je  le  raconte. »  Il  secoua  la  tête.  « Et  je  me  suis  souvent  demandé  ce  que  ce  cardinal  avait  fait  

des  importations  que  je  lui  avais  échangées. »
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Il  offrit  l'hospitalité  au  marchand,  qui  prit  la  coupe  et  dit :  « Oui,  peut­être  
chassera­t­il  la  fièvre  —  et  si  le  bon  Dieu  le  permet,  même  la  mort  elle­même. »  
Il  leva  un  toast  à  Blasi  et  vida  la  moitié  du  gobelet.

« Et  je  n’ai  jamais  prétendu  le  contraire.  Cependant,  ces  temps  sont  révolus  et  nos  actes  sont  depuis  
longtemps  oubliés .  Et  même  aujourd’hui,  ni  le  glorieux  Saint­Siège,  ni  la  noblesse  génoise  
magistrale  ne  remarquent  quoi  que  ce  soit  d’inexplicable  –  tous  deux  sont  enclins  à  la  surabondance. »

Le  marchand  laissa  échapper  un  petit  rire.  « Vous  n'êtes  pas  mieux  que  moi,  pour  votre  part  de  responsabilité. »

« Si  je  vous  racontais  tout,  vous  ne  me  croiriez  certainement  pas. »  Blasi  trempa  les  deux  
gobelets  dans  la  bassine.  « Peut­être  pourrions­nous  maintenant  goûter  au  vin ? »

Blasi  s'approcha  de  la  table  d'appoint.
« Pas  exactement,  plutôt  un  élément  d'un  échange. »

Blasi  huma  le  parfum  de  la  fleur  fanée  et  souffla  sur  la  poussière  qui  s'y  était  emparée.  « Il  semble  pourtant  qu'un  

malheur  similaire  nous  ait  frappés  tous  deux.  Vous  n'êtes  plus  le  riche  marchand  que  j'avais  imaginé,  et  je  ne  suis  

plus  le  cardinal  brillant  dont  vous  vous  souveniez. »  Il  jeta  la  fleur  à  terre  et  croisa  les  bras  derrière  son  dos.  Il  se  
balança  sur  ses  talons.  « Oh,  mais  vous  trouverez  peut­être  amusant  de  savoir  que  l'une  de  vos  importations  génoises  

de  contrebande  se  trouve  désormais  au  palais  de  Sa  Majesté :  un  curieux  trépied  pour  cuire  un  œuf.  Il  contenait  

deux  lampes  à  huile,  ornées  de  dragons  bleus. »

« Une  armée ? »  L’homme  le  regarda  d’un  air  critique.  « Et  moi,  je  suis  un  destrier  rouge  flamboyant.  Mais  dites­moi  
tout. »

"Pour  quoi?"
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Blasi  sortit  une  fleur  en  papier  à  longue  tige  d'un  vase  voisin  et  lui  répondit  d'un  haussement  
de  sourcil :  « Comme  vous  le  savez  peut­être,  le  Collège  des  cardinaux  est  un  groupe  aux  
opinions  divergentes.  Il  faut  parfois  s'assurer  le  soutien  indéfectible  d'autrui  –  cadeaux  et  autres.  Être  un
« Commerçant,  je  suppose  que  vous  comprenez  ce  que  je  veux  dire »,  dit  Blasi  en  faisant  tournoyer  la  fleur  et  en  souriant  d'un  air  narquois.

Blasi  rit.  « Eh  bien,  si  vous  voulez  vraiment  savoir :  pour  se  constituer  une  armée. »

« De  tout. »  Le  cardinal  esquissa  un  faible  sourire,  examinant  du  bout  des  doigts  les  pétales  de  papier  de  
la  fleur .  « Telle  est  l’aveuglement  apathique  des  sièges  de  toutes  les  grandes  autorités,  n’est­ce  pas ? »
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« Cela  n’a  plus  d’importance.  Ce  n’est  pas  un  secret  si  sacré  qu’un  mort  ne  puisse  le  confier  à  un  
mourant . »  Il  fit  encore  quelques  pas,  plongé  dans  ses  pensées.

« Pour  charger  la  charrette.  J’ai  oublié  de  couvrir  le  tonneau. »  L’homme  s’essuya  les  lèvres  avec  sa  manche.

extraire  des  secrets  incroyables  du  Saint  ­Siège  —  de  sa  ruse  ingénieuse  pour  dérober  des  pages  
lourdement  gardées  décrivant  le  fonctionnement  des  portes  de  l'Enfer  —  de  sa  maîtrise

« Argh ! »  grogna  le  marchand,  du  vin  coulant  sur  sa  barbe.  Blasi  huma  l'odeur  de  son  propre  gobelet  
et  en  but  une  gorgée.  « C'est  amer » ,  se  plaignit­il  en  se  léchant  les  babines.  « Depuis  combien  de  
temps  le  vin  était­il  exposé  à  la  chaleur  du  jour ? »

« Très  bien »,  dit  Blasi.  « Tout  a  commencé  à  Avignon,  au  Château  Rouge,  où  j'ai  assisté  à  un  
spectacle  des  plus  étonnants. »  Blasi  arpentait  la  pièce,  son  gobelet  à  la  main,  les  yeux  rivés  sur  le  
marchand  qui  lui  contait  sa  conversation  intime  avec  le  spectre  de  son  frère  défunt,  et  son  
hésitation  à  assassiner  un  cardinal  pour…
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« Depuis  Avignon.  Après  avoir  appris  l'arrivée  de  la  peste  à  Avignon,  je  me  suis  empressé… »

Le  marchand  vida  son  gobelet  d'un  trait,  se  pencha  vers  la  table  et  se  resservit.  « Eh  bien,  
les  mourants  ne  boivent  pas  pour  savourer »,  déclara­t­il  en  se  laissant  retomber  sur  les  
oreillers  et  en  portant  un  nouveau  toast  au  cardinal.
Blasi  leva  son  gobelet  et  avala  le  reste  du  vin  d'un  trait.  « Les  morts  non  plus »,  grogna­
t­il.  Il  trempa  lui  aussi  son  gobelet  dans  la  bassine  pour  le  remplir  à  nouveau.

« Le  soleil  l’a  tué »,  a  conclu  Blasi.

Son  sourire  s'effaça  et,  à  cet  instant,  Labatut  crut  peut­être  percevoir  une  graine  de  
folie  semée  chez  le  prêtre  qui  se  tenait  maintenant  au­dessus  de  lui.  Le  marchand  détourna  
le  regard  et  fixa  la  fenêtre  noire.  Puis,  un  sourcil  levé,  il  marmonna :  « Eh  bien,  j'espère  
bien  finir  aussi  mort  que  vous ;  je  l'admets. »  Il  porta  un  toast  en  direction  du  prêtre  et  
vida  une  autre  coupe.  Puis  il  trempa  de  nouveau  son  gobelet  dans  le  bol  à  vin.  Il  gémit.  
« Mon  état  s'aggrave. »  Il  s'essuya  la  sueur  et  se  blottit  contre  les  oreillers,  tenant  son  
gobelet  à  deux  mains  avec  un  sourire,  peut­être,  comme  un  enfant  impatient  d'écouter  
une  histoire  avant  de  dormir.  « Alors,  parlez­moi  de  cette  armée  que  vous  avez  
rassemblée  et  de  ce  que  je  n'en  croirais  pas.  Oh,  et  de  vos  blessures  aux  jambes,  si  vous  le  voulez  bien. »

Le  marchand  insista :  « Eh  bien,  allez­y !  De  peur  que  ce  marchand  mourant  ne  se  retrouve  mort  avant  
même  que  le  cardinal  défunt  n'ait  avoué ! »  Blasi  se  retourna  brusquement.  Ils  échangèrent  un  regard  et  
rirent  doucement.
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Blasi  se  retourna  et  fit  les  cent  pas  dans  la  pièce,  passant  devant  le  pied  du  lit  et  aplatissant  la  
fleur  en  papier.  Pourtant,  son  regard  scrutait  le  sol  et  plongeait  dans  son  passé.  « Eh  bien,  je  suppose… »

« Vous  ne  vous  croyez  pas  vraiment  mort,  n’est­ce  pas ? »  lui  demanda  le  marchand  en  riant  
doucement.  Il  leva  les  yeux  et  découvrit  un  regard  plutôt  sévère,  une  expression  tout  à  fait  sincère.
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Blasi  quitta  brièvement  la  pièce  avec  la  bassine  vide,  pour  revenir  aussitôt  avec  un  pichet  orné  à  trois  pieds,  débordant  de  vin.  

À  peine  l'eut­il  posé  sur  la  table  de  chevet  que  le  marchand  se  retira  précipitamment,  se  détournant  de  lui  avec  

méfiance.  Blasi  feignit  de  ne  rien  remarquer,  absorbé  qu'il  était  par  la  tâche  de  remplir  et  d'examiner  la  coupe  du  malade ,  

avec  un  soin  tel  qu'on  aurait  pu  croire  que  le  vin  était  une  dose  précisément  dosée  de  médicament.  « Un  peu  plus  devrait  

atténuer  ces  manifestations  désormais  plus  évidentes  de  votre  infirmité »,  affirma  Blasi  avec  l'assurance  d'un  
médecin  chevronné.  Il  tendit  le  gobelet  plein  et  un  sourire  cajoleur  à  son  patient,  apparemment  alité .  Pourtant,  le  

marchand  se  contenta  de  le  fixer.  « Prenez  la  coupe »,  insista  Blasi,  « Buvez  ­en.  Nappez  votre  mal. »  Mais  le  

regard  du  marchand  errait  dans  la  pièce,  comme  s'il  cherchait  une  issue.  Dans  la  faible  lueur  du  candélabre,  Blasi  vit  les  

gouttes  de  sueur  perler  sur  le  front  de  l'homme.  « Votre  maladie  vous  donne  de  la  fièvre. »

Aussi  infime  que  cela  puisse  paraître,  une  lueur  nouvelle  et  anormale  émanait  du  
regard  du  Cardinal  –  un  éclat  singulier  qu'il  n'avait  pas  remarqué  au  départ.  Il  lui  
semblait  que  Blasi  l'observait  de  deux  directions  opposées :  un  œil  bienveillant  
scrutant  par­dessus  son  épaule  et  un  œil  malveillant  scrutant  son  âme.  Il  sentait  
cet  œil  blanc  le  scruter  à  la  fois  à  l'intérieur  de  lui  et  partout  ailleurs.

orchestration  d'un  complot  contre  un  pape  sans  méfiance  qui  lui  a  valu  le  privilège  d'un
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L'armée  du  roi  —  lors  de  son  siège  sans  précédent  d'une  abbaye  fortifiée,  avec  peu  de  pertes  humaines  —  de

« Comme  vous  voudrez »,  répondit  calmement  Blasi  en  se  redressant  et  en  essuyant  les  éclaboussures  
de  vin  sur  ses  vêtements.  Il  se  détourna  et  se  remit  à  remplir  son  verre.

De  temps  à  autre,  le  marchand  tentait  de  prendre  la  parole,  mais  Blasi  captivait  son  
attention  par  la  même  éloquence  intarissable  et  passionnée  que  lorsqu'il  officiait  en  
orateur  hors  pair,  dominant  souvent  les  débats  du  Collège  des  Cardinaux.  Et,  durant  
tout  ce  temps,  Blasi  remplissait  leurs  coupes  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  bu  tout  le  vin  du  lavabo.

Labatut  s'est  penché  sur  l'origine  de  son  inquiétude  désormais  accrue  et  a  trouvé  le  coupable.

la  libération  des  démons  qui  devaient  détruire  toutes  les  armées  d'Angleterre,  et  l'  
effondrement  final  de  ses  plans  dû  à  l'imprudence  d'un  capitaine  téméraire  et  répréhensible.

Reprends­toi  et  écoute­moi.  Je  t'ordonne  de  boire  tant  que  tu  es  encore  capable  de  tenir  
une  tasse.  Blasi  se  pencha  davantage  au­dessus  du  lit.  « Bois­la ! »  aboya­t­il,  
refusant  de  remarquer  la  tache  d'urine  qui  s'élevait  sur  les  genoux  de  son  invité .

Du  vin  gicla  lorsque  le  marchand  lui  arracha  le  gobelet  des  mains.  « Restez  à  distance !  Je  ne  bois  
plus  jamais  avec  des  gens  comme  vous ! »

« À  mon  grand  regret,  je  dois  continuer  à  boire  avec  des  gens  comme  moi ;  et  bientôt,  les  
douleurs  croissantes  de  votre  état  défaillant  vous  supplieront  d’en  faire  autant. »
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Eux,  marchant,  feignant  de  vivre.  Ce  n'est  qu'à  la  mort  qu'ils  comprendront  pleinement  leur  condition ;  qu'ils  ont  été  fous  

de  tenter  de  survivre  dans  un  monde  où  la  mort  est  inscrite  dans  sa  trame  même.  À  la  fin,  rien  de  ce  qui  a  une  signification  

terrestre  ne  restera  sacré.  Et  quel  bien  supérieur  peut  survivre  aux  espoirs  et  aux  rêves  si  tout  est  perdu  à  cause  de  créatures  

semblables  à  des  mouches ?

Blasi,  sa  tasse  à  la  main,  regagna  son  poste  et  se  tint  près  de  la  fenêtre,  laissant  à  l'homme  tout  
l'espace  nécessaire  pour  reprendre  ses  esprits.  Blasi  sirotait  sa  tasse,  passant  le  temps  par  
des  propos  en  apparence  irrévérencieux  et  une  litanie  d'introspection  anormale  et  de  prophéties  
inquiétantes,  indignes  même  des  hommes  d'Église  les  moins  dévoués,  et  a  fortiori  d'un  
cardinal.
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Blasi  poursuivit  d'une  voix  à  peine  audible,  le  visage  collé  à  la  vitre,  feignant  de  scruter  
l'obscurité  de  la  nuit  et  le  flot  incessant  de  passants  infectés  par  la  peste :  « Regardez­les,  
marchant  tous  ensemble  comme  une  colonne  de  cadavres.  Ils  sont  déjà  morts,  tous  autant  qu'ils  
sont.  Voyez  comme  ils  luttent  dans  leur  désespoir,  animés  seulement  par  de  doux  souvenirs  et  
des  rêveries  persistantes. »  Il  soupira  profondément,  savourant  ses  souvenirs  avant  
d'établir  un  parallèle  plutôt  inhabituel,  mêlant  prévoyance  et  rétrospective :  « À  l'aube,  nous  en  
découvrirons  encore  plus,  perdus  dans  leurs  pensées  au  bord  du  chemin,  le  sourire  aux  lèvres,  
nus,  des  mouches  jouant  dans  leurs  yeux.  S'ils  connaissaient  seulement  la  vérité  sur  eux­mêmes,  
ils  cesseraient  de  feindre  la  vie  et  s'apaiseraient.  Regardez… »

« Je  ne  crois  pas  que  vous  soyez  prêtre »,  grommela  le  marchand.  « Qui  êtes­vous ? »
« Qui  suis­je ? »  Blasi  laissa  échapper  un  petit  rire.  « Si  je  vous  raconte  comment  c'est  arrivé,  vous  saurez  
qui  je  suis.  Tout  a  commencé,  assez  simplement. »  Après  un  silence,  il  s'éclaircit  la  gorge  et  reprit :  
« Quand  j'étais  enfant,  j'ai  vu  une  file  de  fourmis  zélées  grimper  le  long  d'un  grand  arbre,  malgré  les  
flammes  qui  embrasaient  ses  branches  les  plus  hautes,  récemment  foudroyées.  Tandis  que  la  colonne  
atteignait  le  sommet,  les  fourmis  brûlaient  et  tombaient  au  sol.  Je  les  ai  débarrassées  de  l'écorce,  
mais  d'autres  ont  suivi  le  même  chemin.  J'ai  craché  sur  leur  passage,  mais  elles  ont  contourné  ma  
salive  et  ont  continué  leur  ascension.  J'en  ai  même  écrasé  quelques­unes,  espérant  que  les  autres  
sentiraient  le  danger  et  feraient  demi­tour,  mais  elles  ont  continué  à  ramper  autour  des  cadavres  et  à  
grimper  vers  le  feu. »  Blasi  secoua  la  tête  en  riant.  « Dans  ma  mission  enfantine  et  assez  insensée  pour  

sauver  ces  fourmis  des  flammes,  une  branche  qui  est  tombée  m'a  cassé  la  jambe  et  a  failli  me  
coûter  la  vie.  C'est  à  ce  moment­là  que  j'ai  le  plus… »
« De  moi,  au  plus  profond  de  mon  âme ,  jusqu’à  modifier  le  cours  de  mon  destin —  de  
futur  chevalier  à  évêque. »  Il  claqua  des  doigts.  « D’une  fourmilière  à  cardinal,  vous  me  
connaissez  désormais  pour  ce  que  je  suis. »  Blasi  se  détourna  de  la  fenêtre  et  fit  face  
au  marchand,  prêt  à  se  présenter  les  bras  ouverts,  dans  un  geste  d’  humble  splendeur.  
Au  lieu  de  cela,  dans  un  état  d’ivresse  avancé,  il  trébucha  contre  la  table  d’appoint.
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L'homme  a  remis  ses  vêtements  en  place.  Sous  des  mèches  de  cheveux  transpirants  et  filasses,  il  gardait

son  vase  se  brisa  sur  le  sol.  Il  laissa  tomber  son  gobelet  et  bascula  en  arrière,  le  faisant  se  briser.
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Il  n'y  a  pas  d'autre  refuge.  Reposez­vous !

Blasi  s'immobilisa,  en  plein  élan.  « Pourquoi  faut­il  que  tu  te  rhabilles ? »

L'homme  grimaça  sous  la  douleur  de  son  état  qui  s'aggravait.  Il  rejeta  ses  cheveux  en  arrière  et
Il  regarda  le  cardinal  droit  dans  les  yeux.  « C’est  à  vous  —  mes  marchandises ;  ma  charrette ;  mon  cheval  —  tout  cela.  Je  

n’ai  besoin  que  de  moi­même  pour  aller  où  je  dois  aller. »

Blasi  le  considérait  désormais  comme  un  étranger,  une  personne  totalement  
différente  du  marchand  qu'il  avait  rencontré  peu  de  temps  auparavant.  L'homme  
paraissait  meurtri  et  tuméfié,  comme  roué  de  coups ;  et  sous  la  lumière  précise  des  
bougies,  ses  traits  étranges  luisaient  d'une  sueur  uniforme.  Son  visage,  creusé  de  
façon  grotesque,  semblait  simiesque .

Blasi  le  suivait  de  près,  insistant  pour  que  l'homme  aille  se  coucher.  Mais  le  marchand  ignora  
les  supplications  de  Blasi  et  continua,  se  moquant  de  lui  à  chaque  pas :  « Le  maître  de  ma  
maison,  c'est  la  Mort !  Je  suis  vivant,  et  pourtant  je  suis  mort !  Je  conspire  contre  Sa  Sainteté  et  
l'Église !  Je  suis  un  meurtrier  de  cardinaux,  d'abbés  et  de  moines !  J'ouvre  les  portes  mêmes  de  
l'Enfer !  Allons  jouer  avec  les  mouches  dans  leurs  yeux ! »

« Des  fourmis  qui  meurent…  pff…  des  mouches  qui  jouent…  pff. »  Le  marchand  se  moqua  en  
gémissant,  assis  sur  le  bord  du  lit,  en  enfilant  ses  bottes.
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Il  s'appuya  contre  le  rebord  de  la  fenêtre  avant  de  se  stabiliser.  Son  regard  restait  fixé  à  ses  pieds,  
où  des  fragments  d'un  vase  brisé  jonchaient  le  sol  parmi  des  fleurs  en  papier  déchirées.

« Tu  n’as  pas  besoin  de  chaussures » ,  déclara  Blasi  en  titubant  vers  lui.  « Tu  dois  te  
reposer.  Que  fais­tu ? »
« Restez  vous­même ! »  Le  marchand  pointa  un  doigt  vers  lui  et  aboya :  « Gardez  vos  distances ! »

Le  marchand  hocha  la  tête  et  se  dirigea  en  titubant  vers  la  porte.  « Soyez  
assuré  que  je  le  ferai ,  en  paix  et  loin  du  Mal. »  Il  quitta  la  pièce  et  descendit  
prudemment  l'escalier  ouvert,  s'appuyant  contre  les  pierres  du  mur  pour  ne  pas  tomber.

Un  regard  accusateur  fixé  sur  Blasi,  il  grogna :  « Pour  réparer  ce  qui  est  mal.  
Je  dois  quitter  ce  manoir  du  péché  —  et  cet  esprit  blasphématoire  autoproclamé  
qui  se  vénère  comme  le  vénérable  et  éminent  cardinal  Blasi ! »
Blasi  contempla  le  pichet  en  porcelaine  richement  décoré,  à  la  surface  brillante  ornée  de  
minuscules  fleurs  bleues  et  contenant  une  généreuse  réserve  de  vin  intact.  Il  demanda :  « Et  que  
deviendra  notre  accord ? »

« Regarde­toi »,  s’exclama  Blasi  avec  un  soupçon  de  dégoût,  « Tu  meurs  en  parlant ! »
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« Peut­être  le  vin  m’a­t­il  altéré  la  raison.  Veuillez  m’excuser ;  je  ferais  bien  de  me  retenir  de  parler. »  Il  se  
précipita  alors  à  la  suite  du  marchand,  qui  continuait  d’avancer  sans  s’arrêter,  et  lui  saisit  le  bras.  « Non !  
Je  ne  dirai  rien  de  plus.  Venez ;  vous  devez  retourner  dans  votre  chambre ! »

Le  marchand  se  dégagea  de  la  main  qui  le  retenait,  quitta  l'escalier  et  traversa  la  
cuisine  en  trombe  avant  de  s'appuyer  contre  la  cheminée  en  pierre.  Il  chercha  
ses  affaires,  empilées  en  grand  nombre  et  occupant  presque  toute  la  pièce.
De  l'autre  côté,  une  lampe  à  pétrole  allumée  trônait  sur  son  tonneau  de  vin,  et  sa  flamme  vacillante  conférait  à  l'  
espace  encombré  une  atmosphère  étrange.  Il  fixait  les  ombres  flottantes  sur  le  sol  tout  en  réprimandant  Blasi  
d'une  accusation  indirecte :  « Et  tes  jambes  sont  maintenant  guéries,  alors  que  la  plupart  des  hommes  en  mourraient. »

Tu  es  devenu  fou !

De  telles  blessures !  Comment  cela  pourrait­il  être,  à  moins  que…  ah  oui…  parce  que  le  ciel  vous  voulait  du  bien !

L'homme  trébucha  et  tomba  à  terre,  puis  rampa  à  la  hâte  dans  l'  obscurité,  à  travers  un  labyrinthe  de  marchandises  
qu'il  avait  lui­même  construit.  Les  ténèbres  l'engloutirent,  ne  laissant  que  sa  voix  crier :  « Saint  Denis,  couvrez  mon  

chemin !  Couvrez­moi ! »

Les  mains…  et  son  gobelet.  Le  marchand  brandit  l’outil  devant  le  visage  du  prêtre ,  faisant  preuve  de  détermination.  
« Dois­je  creuser  votre  tombe  ce  soir ? »

Il  lança,  en  faisant  claquer  son  verre  de  vin :  « Reviens,  je  te  dis ! »  Des  tas  sombres  
s’écroulèrent  les  uns  sur  les  autres  dans  un  crescendo  de  tons  contrastés,  tandis  que  casseroles  et  
poêles  s’entrechoquaient  et  que  verres  et  porcelaines  se  brisaient  sur  les  dalles.  « Je  te  vois !  Reprends­toi ! »

L'homme  surgit  d'un  coin  sombre  et  se  retourna  avec  une  pelle,  la  lame  frôlant  le  
visage  de  Blasi .  La  faible  lueur  de  la  lame  incita  Blasi  à  lever  la  tête.

« De  mèche  avec  le  diable,  sous  les  traits  d’un  prêtre,  tu  l’es »,  grogna  le  marchand  
en  pointant  sa  lame  vers  Blasi  et  en  le  repoussant  davantage,  à  travers  des  tas  épars  de…

« Inutile !  Éloignez­vous  de  moi »,  cracha  le  marchand.

« Et  si  je  jouais  avec  les  mouches ? »  Il  appuya  sa  lourde  tête  contre  le  mur  et  laissa  échapper  un  petit  rire.
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« Je  n’ai  jamais  dit  de  telles  choses ! »  répondit  Blasi.  Il  pressa  son  menton  contre  sa  poitrine  et  chercha  
dans  sa  mémoire  confuse  avant  de  demander,  incrédule :  « Ai­je  dit  cela ? »  Il  s’arrêta  sur  une  marche  et  
laissa  pendre  son  gobelet  plein  à  côté  de  lui,  éclaboussant  maladroitement  ses  vêtements  de  vin.  « Que  nous

« Inutile »,  répondit  Blasi,  cédant  du  terrain.  « Ne  devrais­je  pas  préparer  le  vôtre,  comme  vous  le  
souhaitez ? »

Blasi  cligna  des  yeux  et  recula  de  quelques  pas  avant  d'essuyer  la  salive  du  marchand  sous  lui.
son  œil.  « Comme  vous  le  souhaitez,  Monseigneur  Labatut.  Je  ne  vous  veux  aucun  mal. »
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Blasi  cria  en  direction  de  la  voix  du  marchand :  « De  qui  ou  de  quoi  peut­il  te  protéger ?  
Reprends­toi !  La  peste  t'a  gravement  malade. »  Blasi  tituba  après
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d'un  ton  menaçant.  « Et ? »

Le  marchand  laissa  finalement  échapper  un  rire  nerveux.  « Non,  Monseigneur,  vous  n'êtes  pas  un  homme  
de  Dieu.  Un  chien  qui  se  noie  trouverait  plus  d'espoir  au  paradis  qu'un  homme  dans  la  tombe  que  vous  lui  
préparez !  Je  vous  vois  comme  le  pire  des  démons,  dissimulant  votre  langue  fourchue  sous  une  façade  
de  piété,  tandis  que  vous  restez  impuni  pour  tisser  votre  mal. »

« Le  Palais  des  Papes,  dont  j'ai  été  l'unique  intendant. »  Il  inclina  ensuite  son  gobelet  vers  le  marchand,  
comme  pour  porter  un  toast  à  sa  santé.  « Même  amer,  je  reconnais  ce  raisin  à  son  goût ;  ce  n'est  pas  un  
raisin  ordinaire.  De  plus,  je  me  connais  comme  un  homme  de  Dieu  et  de  France,  aussi  sinistre  que  je  
puisse  paraître  à  des  gens  comme  les  pestiférés  ou  les  chiens  noyés,  comme  vous  aimez  
tant  le  dire.  Cela  étant  dit,  mon  offre  tient  toujours :  je  vous  enterrerai  avec  toute  la  révérence,  
tous  les  rites  et  toutes  les  prières  que  vous  êtes  en  droit  d'attendre  d'un  prêtre  expérimenté. »

« Oh,  en  effet ! »  approuva  Blasi,  donnant  raison  au  marchand  furieux ;  « C'est  à  vous,  comme  vous  le  dites !  Prenez  
­le. »

Blasi  trébucha  maladroitement  sur  le  bric­à­brac,  mais  parvint  à  ne  pas  renverser  son  
gobelet.  Le  marchand  s'enfuit  précipitamment  du  coin  de  la  rue,  enjambant  les  débris  à  grands  
pas,  tout  en  se  dirigeant  à  la  hâte  vers  la  porte  de  derrière  du  château,  tout  en  grommelant :  
« Gardez  tout !  Chaque  épice  renversée,  chaque  cuillère  cassée,  chaque  goutte  de  vin  amer !  
Seulement,  ce  misérable  outil  est  à  moi ! »  grogna­t­il  en  brandissant  sa  pelle.  Dans  son  
bref  regard  en  arrière,  le  blanc  de  ses  yeux  fous  aurait  pu  surpasser  la  lumière  de  la  lampe.
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Encombrement  au  sol.

L'homme  se  retourna  et  se  figea  sur  place.  Ils  se  fixèrent  du  regard  assez  longtemps  pour  
apprécier  le  bourdonnement  monotone  des  grillons  du  soir  d'été,  la  chaleur  suffocante  et  
l'odeur  persistante  qui  régnaient  dans  la  maison.
Blasi  prit  une  profonde  inspiration  et  rompit  le  silence :  « Alors,  qu’est­ce  que  tu  comptes  faire  
avec  la  pelle ? »  Il  prit  une  gorgée  de  vin  en  jetant  un  coup  d’œil  entre  la  lame  de  l’outil  et  la  pelle.
le  regard  perçant  de  cet  homme,  fruit  de  sa  folie  provoquée  par  la  maladie.

« Je  suis  bien  celui  que  je  prétends  être »,  déclara  Blasi.  « Je  suis  le  cardinal  même  qui  vous  a  assisté  
dans  vos  affaires  passées. »  Il  désigna  le  tonneau  en  bois.  « Ce  tonneau  provient  de  la  Grande  Cave  de… »

Le  marchand  jeta  un  coup  d'œil  à  ses  marchandises  éparpillées,  semblant  réfléchir  à  l'offre,  comme  
s'il  l'entendait  pour  la  première  fois.  Il  reporta  brusquement  son  attention  sur  Blasi  et  lui  présenta  la  pelle.

À  travers  un  faible  rayon  de  lumière  qui  perçait  les  ombres  et  baignait  le  sol,  Blasi  détecta
Au  milieu  des  provisions  éparpillées,  se  trouvait  un  petit  destrier  –  des  fragments  de  
la  figurine  en  porcelaine  jonchaient  le  sol,  piétinés  depuis.  La  tête  d'un  petit  destrier  
pâle  reposait  près  du  talon  de  la  botte  du  marchand.  Blasi,  à  l'instar  de  ce  dernier,  se  
retourna  et  inspecta  les  lieux,  visiblement  pour  se  recentrer  sur  une  perspective  plus  
large,  tandis  qu'il  assimilait  mentalement  ce  qu'il  percevait  d'emblée  comme  une…
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qu'il  avait  acquises  grâce  à  des  transactions  secrètes  de  marchandises  de  contrebande  provenant  de  navires  
génois  et  qui  provenaient  très  probablement  du  marchand  même  qui  se  tenait  devant  lui.  De  même,  le  tonneau  
de  vin  désormais  amer  provenait  sans  aucun  doute  des  transactions  indirectes  que  ce  marchand  avait  entretenues  
avec  lui  par  le  passé,  lorsque  Blasi  se  procurait  régulièrement  des  barils  dans  les  réserves  de  la  cave  du  
palais  papal  en  échange  de  produits  rares,  qu'il  utilisait  ensuite  pour  des  trocs  entre  collègues  et  des  
pots­de­vin  politiques  –  des  produits  rares ,  tout  comme  la  figurine  en  porcelaine  brisée  d'Extrême­Orient.

État  singulier  et  apparemment  énigmatique,  fait  de  références  circulaires  et  satiriques.  Un  sacré  retournement  de  situation.

« En  effet »,  grommela  le  marchand  en  abaissant  sa  pelle.  Il  recula  vers  la  porte  et  
l'ouvrit  par­dessus  son  épaule.  Une  brise  fraîche  baigna  la  pièce,  y  libérant  un  doux  
parfum  de  pluie.  Au  loin,  les  grillons  chantaient.  « J'ai  une  tombe  à  creuser  pendant  que… »

Blasi  a  accueilli  les  airs  d'inquisiteur  de  l'homme  par  un  simple  sourire  las  et  un  ton  
impassible  dans  sa  réponse  finale :  « Et…  j'utiliserai  ces  autres  mots  à  votre  service.
Après  tout,  comment  trouverez­vous  le  paradis  sans  ma  prière,  en  d'autres  termes ?

« Et  alors ?  Dites­le ! »  cria  le  marchand  en  plissant  les  yeux,  comme  pour  faire  pression  sur  Blasi  
afin  qu’il  révèle  les  détails  contractuels  délibérément  discrets  d’une  concoction  faustienne  ou  d’un  
pacte  diabolique.

Le  garçon  connaissait  tout  cela  comme  un  monde  déchiré  par  un  « pestinense »  
malveillant  et  impie .

« Rester  ici,  absorbé  par  le  tourbillon  de  mes  propres  affaires. »  Il  inclina  son  gobelet  
et  en  inspecta  le  niveau  de  vide.  « Y  sombrer,  même. »

Blasi  respira  brusquement  et  haussa  un  sourcil.  « Sans  plus  tarder,  j'espère  que  vous  trouverez  votre  
chemin,  n'est­ce  pas ? »

Blasi  se  mordit  la  lèvre  et  hocha  la  tête  d'un  air  détaché.  « Hélas,  je  dois  vous  demander  de  
quitter  ce  manoir  et  ses  terres.  Vous  pouvez  emporter  l'outil  que  vous  tenez  et  tout  ce  dont  
vous  pouvez  vous  servir ;  toutefois,  le  cheval  et  le  tonneau  de  vin  de  Sa  Sainteté  restent  ici,  à  
titre  de  dîmes  et  de  biens  meubles  du  Saint­Siège. »

« Avec  des  paroles  diaboliques  et  des  propos  maléfiques ?  Ah !  Comme  je  le  soupçonnais » ,  
s'exclama  le  marchand  en  brandissant  sa  pelle  vers  le  cardinal.  Blasi,  imperturbable,  restait  là,  le  regard  
vide  fixé  sur  le  cheval  brisé,  perdu  dans  le  souvenir  d'un  jeune  garçon  qui,  jadis,  volait  plus  vite  
que  n'importe  quel  ange  –  et  peut­être  avec  une  telle  vigueur  qu'un  vent  bienveillant  l'eut  remarqué  et  emporté.
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Il  songea,  en  repensant  à  ces  événements,  que  le  jouet  en  porcelaine  désormais  cassé  était  un  cadeau  antérieur  offert  à  son  neveu.

« Je  n’ai  pas  besoin  de  monture !  Et  vous  pourriez  vous  noyer  dans  le  vin  —  épargnez­nous  la  
misère  de  votre  être  méprisable  et  impardonnable »,  grogna  l’homme.

« Ayez  les  moyens.  Et  ne  tentez  pas  de  me  suivre. »  Un  éclair  dans  le  ciel  nocturne  ne  laissa  
brièvement  apparaître  à  Blasi  qu'une  simple  silhouette.

Blasi  rassura  le  marchand.  « N’ayez  crainte,  Monseigneur  Labatut.  Je  me  suis  résigné  à… »
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Apparemment,  le  marchand  avait  vu  son  geste :  il  cria  en  retour  vers  Blasi.  « Oui !  Salut,  
Diable ! »  Blasi  rentra  dans  le  château  et  verrouilla  la  porte  de  derrière,  l’esprit  libre  de  toute  autre  
préoccupation  qu’une  bassine  pleine  et  un  lit  vide,  qu’il  comptait  bien  utiliser  comme  source  
de  plaisir  perpétuel.

Les  dernières  gorgées  de  vin  vicié.  Il  soupira  tandis  que  le  tonnerre  grondait.
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Il  regarda  le  marchand  repousser  ses  cheveux  ruisselants  de  sueur,  enfiler  sa  pelle  sur  
son  épaule  et  disparaître  dans  la  nuit.  Blasi  le  suivit  prudemment  jusqu'à  la  porte  
avant  de  s'appuyer  nonchalamment  contre  l'encadrement.  Il  fit  tournoyer  son  
gobelet,  leva  son  verre  d'un  air  absent  en  direction  de  son  hôte  qui  s'éloignait  et  grimaca  en  buvant.

À  l'extérieur  du  château,  l'homme  mourant  titubait  à  travers  des  herbes  toujours  plus  hautes,  
écartant  les  fils  brisés  des  toiles  d'araignée,  les  cocons  déchirés  et  les  ronces  piquantes,  tout  
en  priant  Dieu,  Jésus,  saint  Christophe  et  tous  les  martyrs  bienheureux  qui  pourraient  bien  
entendre  sa  supplique.  Dos  à  la  route,  il  se  dirigea  vers  l'arrière  du  domaine  et  poursuivit  sa  
mission,  trébuchant  vers  l'  horizon  noir  d'une  forêt  vierge.  Pour  lui,  la  mort  était  désormais  
une  affaire  personnelle,  à  ne  partager  avec  personne  d'autre  que  lui­même  et  Dieu.  
Malheureusement,  seuls  les  éclairs  illuminaient  son  chemin,  la  lueur  des  étoiles  peinant  à  filtrer  
derrière  le  banc  de  nuages  d'un  orage  qui  approchait.  Et  sous  le  ciel  grondant,  un  éclair  céleste  
révéla  une  paire  de  bottes  vertes,  robustes,  à  double  couture,  ornées  de  pompons  et  de  
fermetures  métalliques,  qui  se  détachaient  au  milieu  d'une  mer  d'herbes  sombres.

Finalement,  il  a  disparu  en  mer.

Ce  fut  la  première  et  la  dernière  fois  que  le  cardinal  Blasi  eut  la  chance  de  s'entretenir  en  face  à  face,  
peut­être  depuis  longtemps,  avec  Jean­Baptiste  Labatut,  négociant  autrefois  éminent,  maître  courtier  des  
meilleures  importations  d'Extrême­Orient  et  des  vins  soigneusement  sélectionnés  que  la  France  ait  jamais  
connus.

Mort  et  destruction  régnaient  en  maîtres.  L'infestation  noircissante  se  répandait  dans  toutes  
les  villes  et  tous  les  villages  de  France,  paralysant  leurs  cœurs  par  sa  présence  
destructrice  et  implacable.  De  humbles  paysans,  pris  de  frénésie,  rasaient  des  villages  
entiers ,  s'accrochant  à  une  idée  absurde :  aucun  mal  ne  triompherait  en  France  tant  qu'ils  
oseraient  incendier  chacune  de  ses  villes.  Pourtant,  la  contagion  se  propageait  au  
sein  de  ces  foules  déchaînées  comme  une  traînée  de  poudre,  les  laissant  aussi  noires  que  le  sang.
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cendres  des  bâtiments  qu'ils  ont  incendiés.
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Désespéré  de  faire  la  lumière  sur  les  mécanismes  et  les  origines  de  la  Grande  Peste,  
le  roi  Philippe  fit  appel,  en  octobre  1348,  aux  éminentes  facultés  de  l'Université  de  Paris.

La  Peste  noire  était  un  brasier  infernal,  brûlant  le  visage  de  l'Europe  et  ravageant  
l'humanité,  simple  pousse  dans  un  brasier  dévastateur.  Telles  des  armes  enflammées,  les  
lignes  ardentes  de  la  maladie  progressaient  toujours  plus  loin  à  l'intérieur  des  terres,  
s'étendant  vers  le  nord  et  l'ouest  pour  s'emparer  de  territoires  épargnés  et  asseoir  
son  emprise  sur  tout  le  continent.  Un  à  un,  les  pays  se  courbaient  comme  des  cartes  en  flammes.

L'Espagne  explosa,  laissant  une  grande  partie  de  ses  villes  confrontées  à  un  concept  
pour  le  moins  inédit :  des  cimetières  sans  terre.  Dans  la  sécheresse  d'un  été  impitoyable,  la  
peste  ravagea  les  villes  et,  sous  une  chaleur  étouffante,  les  habitants  ne  pouvaient  distinguer  si  
leur  transpiration  était  due  à  la  chaleur  estivale  ou  à  une  fièvre  soudaine.  La  plupart  auraient  pu  
incriminer  la  chaleur  du  jour,  mais  la  moitié  d'entre  eux  ne  pouvait  ignorer  que  les  boutons  noirs  qui  
apparaissaient  sous  leurs  aisselles  n'étaient  que  de  la  sueur  ou  des  vapeurs.  En  effet,  la  peste  était  
un  bourreau  rapide  et  aveugle ;  les  bien­portants  se  retiraient  dans  leur  lit  pour  s'y  allonger  
raides  au  lever  du  soleil.  Et  avec  la  sécheresse  persistante  et  la  chaleur  accablante  qui  régnaient  en  
Espagne ,  l'eau  fraîche  et  pure  était  précieuse.  Malheureusement,  de  nombreux  puits  communaux  
étaient  contaminés  par  les  restes  de  voisins  en  décomposition.  Certains  accusèrent  les  Juifs  d'avoir  
souillé  l'eau ;  d'autres,  les  musulmans ;  pourtant,  curieusement,  face  à  un  événement  aussi  
apocalyptique  qui  frappait  de  plein  fouet  une  population  de  chrétienté,  seule  une  poignée  blâma  
le  diable.  Néanmoins,  pour  ces  personnes  âgées  trop  faibles  pour  fuir  leur  domicile  et  qui  osaient  
même  envisager  de  boire  une  seule  gorgée  d'eau  des  puits,  le  choix  était  aussi  clair  que  l'eau  
qu'elles  désiraient  tant :  succomber  à  la  maladie  ou  s'abstenir  de  se  déshydrater.  Malgré  tout,  dans  le  désespoir  et  la  détresse,  elles  burent.

Aussitôt,  un  conseil  élu,  composé  de  représentants  de  diverses  disciplines,  se  réunit,  délibéra  
dans  le  secret  rituel  et  remit  ses  conclusions  à  Philippe  dans  un  document  intitulé  le  Traité  du  
Consilium  de  Paris.  Ce  travail  collectif  mentionna  plusieurs  causes  possibles  de  la  peste,  parmi  
lesquelles  des  alignements  planétaires,  des  vapeurs  souterraines  libérées  par  des  tremblements  
de  terre  et  des  particules  toxiques  transportées  par  des  vents  humides  depuis  des  marais  en  
décomposition.  Néanmoins,  ce  commentaire  n'était  qu'un  recueil  de  spéculations  qui  n'apportait  guère  
d'éclaircissements  sur  la  cause  ou  le  remède.  Et  bien  que  le  Diable  ne  fût  pas  mentionné  dans  les  
détails  du  document  –  même  si  le  Mal  était  absent  de  son  canon  des  causes  –,  l'  exposé  clinique  
constituait  par  ailleurs  une  tentative  louable  d'expliquer  l'existence  apparemment  soudaine  et  
énigmatique  de  cette  abomination  dévorante.  Jusqu'alors,  près  de  dix  millions  d'Européens  étaient  
bien  trop  obnubilés  par  la  mort  pour  se  soucier  des  causes.  Après  tout,  en  fin  de  compte,  les  morts  
restaient  morts  –  pour  la  plupart.

Machine Translated by Google

https://www.gothicnovel.org/


La  gravité  de  ce  qui  anéantit  le  village  de  Murat  ne  pouvait  être  pleinement  comprise  
que  par  une  minorité  de  démons  des  enfers :  les  plus  anciens  et  les  plus  
aguerris  des  royaumes  perfides  du  Tartare,  qui  officiaient  comme  surveillants  
au  sein  du  palais  d’Hadès.  Ils  jouissaient  d’une  telle  liberté  qu’ils  pouvaient  
concevoir  nombre  des  tourments  les  plus  indicibles  de  l’Enfer.  Ces  démons,  
qui  possédaient  les  statues  grotesques  des  anciens  monuments  funéraires,  étaient…

Par  les  cours  d'eau  et  en  se  faufilant  le  long  des  ports  de  Londres  et  de  Bristol,  la  contagion,  
une  fois  arrivée  à  terre,  explosa.  Médecins,  prêtres  et  hommes  politiques  se  jetèrent  dans  la  
tombe ;  et  comme  une  mer  de  lemmings  ulcérés,  la  moitié  de  la  population  des  villes  suivit  
leur  exemple.  À  l'été  1349,  la  peste  se  propagea  vers  le  nord,  ravageant  la  campagne  
anglaise  et  se  frayant  un  chemin  à  travers  les  villes  surpeuplées  de  Norwich  et  de  Chester,  
avant  de  gagner  Wexford,  en  Irlande.  Vers  la  fin  de  l'année,  la  peste  noire  avait  contaminé  
toutes  les  villes  les  plus  septentrionales  de  la  région ,  y  compris  Édimbourg,  en  Écosse.

Ailleurs,  les  villes  et  villages  anglais,  à  l'instar  de  ceux  d'Espagne,  étaient  ravagés  par  la  maladie.  Malgré  
des  réglementations  portuaires  strictes,  la  peste,  telle  une  voleuse  dans  la  nuit,  se  propageait  insidieusement.
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Ils  prièrent  profondément  après  avoir  bu  à  la  coupe,  puis  rejoignirent  leurs  voisins  dans  les  cimetières  

immaculés  des  villes .

Les  démons  de  la  Porte  de  l'Abbaye  n'atteignirent  jamais  la  destination  prévue  par  le  cardinal  Blasi :  
la  ville  française  de  Calais  et  son  armée  d'occupation  anglaise.  Au  lieu  de  cela,  poussés  par  la  seule  noirceur  
de  la  possession  démoniaque,  ces  statues  chimériques  volantes  errèrent  dans  le  ciel  français  du  soir,  se  
propageant  avec  la  brume  tout  aussi  épaisse  et  brûlante,  et  finissant  par  atteindre  les  abords  du  village  de  
Murat,  où  ils  s'écrasèrent  sur  les  toits  de  chaume  dans  un  déchaînement  de  destruction.

Des  anneaux  noirs  autour  de  ganglions  lymphatiques  roses  —  avec  des  poches  pleines  de  fleurs  pour  chasser  
la  décomposition  —,  plus  d'un  tiers  de  l'Europe  a  éternué  et  est  tombé  mort.

Le  temps  s'écoulait  comme  les  yeux  d'un  mourant  et  les  jours  se  succédaient  comme  le  
souffle  haletant  d'une  mort  certaine.  Hommes  et  femmes  évitaient  les  villes  en  quête  de  nourriture.
Au  lieu  de  cela,  ils  ratissaient  les  champs  abandonnés,  chassaient  le  gibier  dans  les  forêts  vierges  et  
exploraient  les  ruisseaux  de  montagne,  cherchant  désespérément  à  rassembler  suffisamment  de  
nourriture  pour  survivre  à  l'  hiver.  Les  familles  se  cachaient  derrière  des  portes  qu'elles  marquaient  
de  rouge  à  l'extérieur  et  qu'elles  barricadaient  de  l'intérieur  avec  de  lourdes  pierres ;  les  outils  agricoles  
appuyés  contre  les  murs  adjacents  faisaient  office  d'armes.  Et  lorsque  l'hiver  arriva  enfin,  nombre  
d'habitants  du  centre  de  la  France  étaient  bien  trop  préoccupés  par  les  portes  comme  points  d'entrée  
potentiels,  ne  se  souciant  guère  de  la  sécurité  de  leurs  toits.
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Pourtant,  l'enfer  n'était  pas  rassasié.  Au  fil  des  saisons  d'une  nouvelle  année  infernale,  la  peste  s'abattit  
sur  le  centre  de  la  France  comme  un  voile  éthéré.  Et  dans  les  heures  les  plus  sombres  de  son  long  calvaire

De  simples  créations  spirituelles  des  légions  damnées  de  Lucifael.  Les  figures  de  pierre  
n'étaient  plus  animées  par  leur  ancienne  existence  de  chair  et  d'os.  On  pourrait  aisément  les  comparer  à
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Rien  de  plus  que  des  « pierres  volantes »,  habitées  par  les  esprits  des  démons  qui  jetaient  leurs  
âmes  damnées  à  travers  le  portail  de  la  Pierre­Porte  partiellement  compromis,  leurs  véritables  corps  
demeurant  emprisonnés  en  Enfer,  car  seules  deux  des  trois  Pierres­Portes  composant  le  Grand  
Sceau  avaient  été  « déverrouillées ».  En  d'autres  termes,  tant  que  la  Pierre­Porte  du  
monastère  de  Cancello  restait  fermée,  aussi  affaibli  que  fût  le  Grand  Sceau,  elle  continuait  de  remplir  sa  fonction.

Soit  survivre,  soit  périr  sous  l'inévitable  aurore.

Pourtant,  chair  et  vêtements  continuaient  de  se  détacher  des  os  blanchis,  témoignant  du  passage  du  temps  
et  de  l'une  des  machinations  les  plus  ingénieuses  de  l'Enfer.  La  Grande  Peste,  qui  avait  commencé  par  un  simple  
oiseau  –  un  pigeon  chinois  ressuscité  par  le  diable  –  avait  réussi  à  décimer  une  grande  partie  de  l'Humanité.  
Aussi  brutale  qu'elle  était  apparue,  elle  disparut  comme  des  cendres  retombant  sur  un  vent  mourant.  Telle  une  
épée  trop  maniée  ou  un  sortilège  maléfique  lancé  avec  violence,  la  vaste  bande  de  mort  qu'elle  lança  ravagea  
l'Europe  avant  de  revenir  au  cœur  de…

La  présence  de  l'abbaye,  son  brouillard  épais  et  ses  grotesques  de  pierre  errantes  annonçaient  une  infestation  
et  une  dévastation  toujours  plus  vastes.  Vers  la  fin  de  l'année  1350,  tous  les  habitants  des  villages  de  Vic­sur­
Cère  et  de  Saint­Flour  furent  témoins  des  horreurs  de  démons  chimériques  qui  grouillaient  dans  le  ciel  nocturne,  
tels  une  nuée  de  corbeaux.  Les  villageois  hurlèrent  et  se  dispersèrent ;  pourtant,  aucune  expression  de  terreur  
durable,  que  l'on  aurait  pu  s'attendre  à  voir  gravée  sur  le  visage  d'au  moins  une  victime ,  n'apparaissait  sur  les  
corps  des  habitants  morts  –  aucun  n'avait  de  tête  –  pas  un  seul  crâne  ne  gisait  séparé  des  autres  restes  épars.  
Et  ces  mutilations  de  masse  restèrent  largement  tues,  sinon  par  manque  de  témoignages,  du  moins  par  indifférence  
collective  face  à  la  mort.  Après  tout,  chaque  ville,  chaque  village  était  en  proie  à  la  peste  à  sa  manière,  et  la  
puanteur  qui  s'en  dégageait  ne  faisait  qu'avertir  un  rescapé  migrant  de  la  peste  de  choisir  un  chemin  moins  
fréquenté  –  d'  éviter  toute  source  de  contamination.

odeurs  nauséabondes.

Leur  dessein  était  divin  et  voulu ;  ces  démons  des  enfers  ne  pouvaient  tourmenter  le  monde  que  sous  la  
forme  incarnée  d'esprits  de  possession,  de  spectres,  de  diables  bleus,  d'incubes,  de  succubes  et  autres  
créatures  maléfiques.  Parmi  tous  les  incubes  et  succubes  précipités  en  Enfer  –  et  ils  étaient  nombreux  

–,  Lucifael  régnait  en  Reine  des  Succubes,  principale  tortionnaire  et  fornicatrice  spirituelle,  projetant  
son  image  et  ses  désirs  pervers  sur  les  Fils  de  l'Homme  endormis  et  sans  défense,  et  laissant  derrière  
elle  des  légions  de  descendants  d'Eljo  et  d'Elioud,  faits  de  chair  et  d'os,  éparpillés  à  travers  le  monde.  Elle  
n'éprouvait  guère  d'instinct  maternel  pour  assurer  leur  sécurité ;  à  l'instar  de  Lazare,  elle  les  laissait  
se  débrouiller  seuls.
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Pour  l'humanité,  la  Grande  Peste  fut  plus  profonde  qu'un  gouffre  de  deux  mètres ,  plus  
profonde  qu'une  peur  insondable ;  elle  plongea  jusqu'aux  enfers,  d'où  elle  avait  germé.  Et,  selon  
toutes  les  victimes  recensées,  la  moitié  du  monde  connu  périt  lorsqu'un  grand  prêtre  taoïste  
et  sa  créature  grotesque,  prisonnière  du  Temple  du  Dragon  Volant  des  Trois  Grandes  Gorges  de  
Chine  centrale,  osèrent  ouvrir  le  premier  des  trois  sceaux  du  Grand  Abîme.  Tout  cela  se  déroula  
dans  les  pages  les  plus  sombres  de  l'Histoire,  comme  c'est  souvent  le  cas  pour  les  malheurs.

En  replaçant  les  choses  dans  leur  contexte,  on  constate  que  si  tous  les  morts  
européens  avaient  été  entassés  dans  une  fosse  commune,  la  profondeur  de  celle­
ci  aurait  dépassé  5 800  kilomètres.  De  plus,  si  tous  les  morts  chinois  avaient  partagé  
la  même  fosse,  sa  profondeur  aurait  atteint  près  de  8 500  kilomètres  dans  la  croûte  terrestre.
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Chine.  Et  lorsque  toutes  les  pièces  furent  ramassées  dans  les  yeux  des  morts  —  lorsque  les  
derniers  remous  du  Styx  s'apaisèrent  —,  la  peste  avait  réduit  en  poussière  vingt­quatre  millions  
d'Européens,  hommes,  femmes  et  enfants.  En  Chine,  trente­cinq  millions  d'âmes  disparurent.  
Des  millions  d'autres,  sur  les  continents  indien  et  africain,  furent  arrachés  à  l'existence ;  tous  
furent  victimes  de  la  Moisson  de  Pommes  Noires  de  Lucifael .  Cependant,  les  chiffres  bruts  ne  
permettent  pas  toujours  de  comparer  aussi  adéquatement  de  telles  proportions  mortelles  et  historiques.

[Fin  du  chapitre  12]
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d  exclusivement  en  dédicace  deCette  œuvre  littéraire  a  été  créée
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—  Puisse  son  héritage  perdurer  en  chacun  de  nous  —
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