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Les torches du tunnel étaient éteintes depuis longtemps, sauf une qui penchait maintenant

La lumiere, fixée a un support mural, éclairait I'entrée des pittoresques catacombes de Lazare.
Sous la bonne lumiére, lvan, de toute sa carrure, s'appuya contre I'encadrement de la porte, les
yeux rivés sur une lettre. Dans la chambre, Lazare, assis au bord de son lit, buvait dans un bol en bois.

Lazare demanda entre deux bouchées : « Que lisez-vous, frére ? »

« Un courrier que j'envoie a Frére Salvitino... demain », répondit lvan, les yeux plongés dans la lettre.

« Qui est-ce ? »

« Un moine du Conseil inférieur a vécu ici, a 'abbaye. Avant vous, avant votre naissance. »

« Ou est-il maintenant ? »

« En Italie, a Cancello, I autre monastére du concile. »

« Pourquoi lui écrivez-vous ? »

« Il me doit beaucoup. Et il pourra nous aider pour une petite affaire, une fois que nous serons partis pour I'ltalie. »
« L’ltalie ? Et la Bourgogne ? »
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« L'ltalie, en premier. »
« Frére Odino vient toujours avec nous, n'est-ce pas ? »

Le moine acquiesga d'un signe de téte. « Il a accepté. »

« En quoi ce Frére Salvitino vous est-il redevable ? »

Ivan détourna brievement le regard de la page. « Ca suffit, Lazare, mange. »

Lazare prit une autre bouchée et macha brievement avant de se tourner vers Ivan.

« Pendant votre absence, j'ai vu un homme amené ici et enfermé dans une des cellules.
Qu'a-t-il fait, frere ? »

« Le prisonnier doit étre jugé pour hérésie. Il sera emmené demain matin. »

« Qu'a-t-il fait ? »

« Il ne te dérange pas, Lazare, mange. |l est tard. »

Lazare jeta un coup d'ceil a lvan, absorbé par la lettre. |l prit un peu de viande et
de pain dans son bol, les jeta sous son lit et reprit son repas.

« Peut-étre a-t-il faim », suggéra Lazare.

Ivan s’éclaircit la gorge, replia la lettre et la glissa sous son vétement. « Finis ton repas, mon fils.
Je ne veux pas que tu t'approches de lui. Veux-tu bien me rassembler ? »

« Oui, frére. » Ivan scruta le bol et observa chaque bouchée jusqu'a ce que Lazare glisse
le dernier morceau de pain sous la visiére de son masque. Un sourire satisfait aux
levres, lvan reprit son bol vide. Lazare se glissa sous les couvertures.

Ivan le borda. « Tes prieres ? »

« Oui, frére. Et j'ai prié pour le prisonnier. »

« Parfait. Je vous verrai donc demain matin. Bonne nuit. »

« Bonsaoir, frére. »

Ivan quitta la piece d'un pas ferme, décrocha la torche fixée au mur de la porte
et sortit des catacombes.

Par-dessus un tas de couvertures, Lazare vit les contours de sa porte s'estomper dans l'obscurité tandis
que la lumiere de la torche d'lvan remontait le couloir. Il tendit ensuite l'oreille : il entendit le claquement
des sandales sur la pierre lorsqu'lvan monta I'escalier des catacombes. Enfin, Lazare se redressa
brusquement au bruit métallique d'une porte lointaine. Poussé davantage par la curiosité que

par I'obéissance de son pére, il récupéra la nourriture sous son lit, I'enveloppa dans un linge et remonta

le couloir sur la pointe des pieds. Arrivé a un croisement de tunnels, le tunnel de Benion a sa gauche et

un court couloir a sa droite, il tourna a droite pour pénétrer dans un court passage menant a des cellules.
Six portes de cellules bordaient les murs, trois face a face. Au lieu de cryptes pour les morts, ces chambres
étaient des cellules de détention équipées de portes verrouillables pour emprisonner les vivants.

D'étroites fenétres sur les portes étaient munies de plaques de fer coulissantes.
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Lazare s'approcha de la derniere cellule a droite. Il fit glisser la vitre de la fenétre ; les
prieres murmurées cesserent.

« Bonjour monsieur. J'apporte de la nourriture. Je suis Lazare. Je peux vous parler si vous le souhaitez. »

La paille de la cellule bruissa et une voix se fit entendre : « Bonjour Lazare. Gloire au nom du Seigneur Christ, qui

est Jésus. »

Lazare fit passer la nourriture par la fenétre en répondant : « Béni soit-Il. Prenez la nourriture,
monsieur. »

Tandis que le prisonnier récupérait I'objet, Lazare jeta un coup d'ceil a son visage. C'était un

jeune homme aux cheveux clairs, aux yeux bruns et a la barbe fine qui laissait deviner des traits fins.
« Je vous suis trés reconnaissant », répondit le prisonnier. Il s'accroupit contre la porte, imité par
Lazare , ne laissant entre eux que cinq centimétres de planches de chéne.

Lazare frappa a la porte. « Pourquoi es-tu ici ? »

Le prisonnier répondit, la bouche pleine : « Accusé d'hérésie. Je dois comparaitre devant une
inquisition. »

"Qu'est-ce que tu as fait?"

« Je vis comme Jésus a vécu. »

« Alors, en quoi est-ce une hérésie ? »

Le prisonnier avala sa nourriture et expliqua : « Un évéque, accompagné de nombreux soldats, est

arrivé dans notre village et a convoqué tout le monde. Il a inscrit nos noms et nos métiers dans son livre. »
des livres de comptes — pour déterminer le montant de nos dimes a I'église. Comme beaucoup dans le village

« Nous étions des Fréres de la Pénitence, du Tiers-Ordre de Saint Francois, nous avons refusé. C'était mal. »

« Payer la dime, c’est mal ? » demanda Lazare.

« Jésus a vécu dans une pauvreté apostolique parfaite. Tous les hommes de Dieu sont appelés a

vivre comme le Christ. Il est écrit : « Il est plus facile a un chameau de passer par le chas d’une

aiguille qu’a un riche d’entrer dans le royaume de Dieu. » Un homme est pauvre lorsqu’il n’a ni argent ni métier. »

et pourtant il peut étre riche en Christ et lui offrir la dime.
"Comment ga?"

« Laissez la dime des champs en friche. Laissez la dime des bétes en liberté. Laissez la dime des fruits
non cueillis ; donnez la dime de votre repas a celui qui a faim. La dime est une offrande, un don. »
Hormis pour Dieu, les temples n'ont pas vocation a percevoir la dime de quoi que ce soit ; ce sont des lieux de
culte uniquement.

« Pourtant, I’Eglise aide les pauvres, n’est-ce pas ? »

« Si IEglise pergoit la dime destinée a Dieu et I'utilise, quelles que soient ses intentions, I'offrande n’est pas

faite & Dieu, mais a I'Eglise. Tels sont les mots de Luc et de Matthieu. »
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« Je connais les paroles, monsieur. Les avez-vous montrées a I'évéque et aux soldats ? »
« lIs les connaissent. »

« Pourquoi ne leur avez-vous pas dit que vous alliez travailler ? Et quand ils seraient partis, vous auriez tous pu
vous enfuir. »

« Jésus s’est-il enfui ? »

Lazare se gratta la téte et scruta les dalles avant de porter son attention sur...

« Alors peut-étre pourrez-vous leur dire que vous allez exercer le méme métier que Jésus. Dites-leur que votre
métier consiste a enseigner la parole de Dieu aux masses pauvres. Offrez-leur la dime de vos enseignements,
n'est-ce pas ? »

Le prisonnier laissa échapper un petit rire. Lazare pencha la téte sur le coté, tel un chien perplexe. « Ce
n'est pas si simple, Lazare. Je dois préter serment devant Dieu. L'Inquisition a déja préparé les
questions qui me condamneront. Je ne peux pas préter serment et mentir. Ma sentence est déja tombeée :
je serai bralé. »

« Brilés ? L’Eglise brile des gens ? »

« Des centaines ; depuis brilées. »

« L’Eglise ? Pourtant, 'Eglise est de Dieu. Pourquoi doit-elle briler des gens ? »

« De nombreuses raisons. La plupart du temps, le non-paiement de la dime ou le refus de rester fidele a une autre foi. »

Finalement, Lazare rétorqua : « Or, les paroles de saint Matthieu sont mensongeéres : tout péché et

toute médisance seront pardonnés aux hommes, mais les médisances de I'Esprit ne leur seront pas
pardonnées . »

« Tu ne mentiras point. Ne te souviens-tu pas de ces paroles, Lazare ? »

Lazare commenca : « Je les connais, monsieur. Mais s'ils vous brdlent... »

« Je ne préterai pas serment, comme Jésus ne I'a pas fait. Je ne fuirai pas ceux qui me condamnent injustement. »
Je ne leur mentirai pas pour me sauver.

« Monsieur, s’ils vous brdlent... »

« Jésus n’a ni menti ni tenté. Lazare, ne me tente pas loin du Seigneur. »

« Monsieur, puis-je vous poser une question ? »

« En effet, Lazare. »

« Pourquoi ne m’as-tu pas demandé d’ouvrir cette porte si tu sais qu’ils vont te brller ? »
« Je suis déja libre. Cette porte, ouverte ou fermée, ne peut pas créer la liberté. La liberté, c'est... »
dans."

« Pourriez-vous me permettre d’ouvrir cette porte afin que vous puissiez vous enfuir ? »

« Certainement pas. Me tentes-tu encore, Lazare ? »

« Non, monsieur. Seulement, je ne comprends pas pourquoi vous ne souhaitez pas vous sauver. »

« La foi, Lazare. Je suis déja sauvé, par la foi seule. »

« Etils vous brlileront, comme vous le dites ? »
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« lIs le feront. »

« Si cela est vrai, monsieur, pourquoi n’ai-je jamais lu de telles choses ? »

« Peut-étre n’étes-vous pas en mesure de les lire. Pourtant, vous étes instruit. Etes-vous un jeune
ecclésiastique ? »

"Je suis."

« Ah ! Voila. De méme que les hommes brident les chevaux et ménent les troupeaux, vous étes a la fois le
cheval et la vache. Les fils deviennent leurs péres et les jeunes clercs deviennent les fréres auprées desquels
ils servent. Une génération engendre la suivante. »

Lazare baissa la téte, songeant a la sagesse de ces paroles, avant de se tourner de nouveau
vers la porte. « Quel est votre nom, monsieur ? Que je sache pour qui je prie. »

« Je suis pauvre en Christ. Priez pour moi comme tel. » Straw se déroula a quelques pas. « Je vous remercie de votre
générosité et de votre compagnie. A présent, je dois me consacrer & mes propres priéres. Béni soit le nom du Seigneur
Jésus-Christ et béni soit le testament du saint Pierre Jean d'Olivia. Béni soient leurs noms », récita le prisonnier en s'éloignant

de la porte en rampant. « Bonsoir, Lazare. »

Lazare l'appela : « Pauvre homme en Christ ? »
Silence.
« Pauvre homme en Christ ? » s'écria de nouveau Lazare. Mais le prisonnier n'offrit rien de plus .

Ainsi, Lazare quitta sa cellule et s'éloigna a grandes enjambées. Pourtant, a peine avait-

il quitté le couloir qu'un craquement se fit entendre dans un tunnel adjacent a la

chaussée principale et situé juste en face du passage qu'il venait de quitter. Ce bruit,

semblable a du bois qui se brise, résonna au plus profond du tunnel de Benion, le plus ancien des
les nombreuses artéres souterraines. Aussi loin que Lazare se souvienne, une régle

immuable existait, telle une loi gravée dans le marbre : il pouvait parcourir tous les

tunnels des catacombes, a I' exception du Benion. lvan lui interdisait de s'aventurer sous sa

dangereuse volte de pierres, si instable qu'elle laissait passer I'eau méme aprés une pluie

modérée. De plus, le Benion n'étant qu'un passage latéral sans issue, ne contenant que des portes de cryptes
Les serrures, soudées et incrustées de rouille depuis des siécles, ne lui donnaient aucune raison de s'y

aventurer. Cependant, lvan avait sous-estimé le sentiment d'indépendance naissant de Lazarus, comme

le font souvent les parents dévoués : confiants et aveugles.

Lazare se tenait devant I'entrée du Benion et écoutait le goutte-a-goutte de

I'eau qui résonnait dans ses entrailles creuses. De nouveau, il entendit le bruit,
semblable a celui de planches qui craquent sous le poids d'un lourd obijet.
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Un fardeau. La curiosité le piqua — le fruit de la tentation le saisit — l'indépendance le poussa.

Il prit donc une inspiration, jeta un coup d'ceil autour de lui et se faufila dans le tunnel de Benion. I

passa en trombe devant les nombreuses portes des cryptes, leur accordant a peine un regard. Enfin, il

atteignit le bout du couloir et découvrit la cause du tumulte : la derniére porte de la crypte, bombée vers
I'extérieur, était déchirée par une ligne irréguliére d'éclats de bois qui la traversaient dans le sens de la longueur.
planches verticales.

Déja, un espace séparait la porte en bois de son cadre de pierre et sa serrure en fer était brisée.

Les yeux écarquillés, il jeta un coup d'ceil entre la porte et le cadre et découvrit une rangée de

cavités rectangulaires — des tombes occupées, hautes de quatre — creusées dans le mur droit d'une grande
Dans la crypte, une table voisine masquait toute autre vue. Un crucifix en fer rouillé était

accroché au mur du fond, mais seule la moitié était visible, masquant encore moins l'obscurité de la piéce.

[l huma I'ouverture pour discerner les effluves mélées, vieilles de plusieurs siécles, qui
s'échappaient du tombeau : I'odeur de tissu décomposé, le parfum d'ossements blanchis,
la puanteur acre de vieux champignons et la douceur de la pierre humide. Pris d'une
curiosité insatiable, Lazare glissa ses doigts dans la fente et tira. La porte racla le sol
lorsqu'il I'ouvrit de force . Le bois neuf se brisa — se brisa — jusqu'a ...

« Bang ! » Aussitot, la porte explosa, projetant des éclats de planches contre le mur opposeé.
Les pierres de I'arche au-dessus de la porte s’effondrérent lorsque la clé de volte céda.
Plus haut encore, une large section de mur et de toit adjacent s'effondra, provoquant une
avalanche qui déferla autour de lui. Au milieu d'un chaos assourdissant, il plongea dans l'angle
le plus éloigné du mur terminal tandis que des pierres s'écrasaient au sol.

Le silence revint, hormis le murmure de I'eau qui ruisselait sur les dalles. Lorsque la poussiére et les
débris retomberent, Lazare se releva, sale mais indemne. Il dressa ses oreilles canines sous sa

capuche et chercha le moindre bruit. Le clapotis de I'eau résonnait comme un grondement sourd, le
glissement des cailloux sous le sol comme le fracas de rochers s'écrasant dans un profond ravin, le léger
piétinement des rats comme le grondement de sabots. Pourtant, I'attention de Lazare restait fixée sur
I'entrée du tunnel de Benion. Il n'entendit ni le grincement d'une porte de catacombe, ni le claqguement
de sandales de moine sur un escalier de pierre, seulement le bruit du prisonnier au loin, qui trainait des
pieds dans sa paille, dans le couloir des cellules.

Lazare examina les débris qui I'entouraient. La paroi terminale du tunnel était encore en grande partie debout.
Indemne, a I'exception d'un petit creux ou les pierres s'étaient écrasées a coté de lui, la partie
endommagée du mur offrait désormais ce qui semblait étre un gouffre sans fond. Déja, une brise

rance, vieille de trois siécles, s'échappait de l'ouverture. Alors, il réalisa que...
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Ce qui semblait étre la fin supposée du tunnel de Benion, désormais mort, n'était en réalité
qu'un faux mur en ruine ; visiblement, le passage se prolongeait au-dela.

Lazare jeta un coup d'ceil par I'ouverture, sa capuche flottant devant le trou d'ou s'échappait les gémissements du vent.

A un détail prés, le tunnel qui se poursuivait était identique a la section non scellée. On aurait

pu croire que le passage avait été abandonné avant méme d'étre entierement achevé, car,

bien que des cryptes bordassent les parois du tunnel, aucune de ces cavités n'était munie d'une
porte. Il se fraya un chemin entre les pierres descellées et pénétra a l'intérieur.

I lui semblait que les cryptes n'avaient jamais abrité de restes humains. Ni la premiére, ni la seconde

— et les cadavres imprégnaient toujours les pierres sous-jacentes d'une patine couleur rouille que méme les
siécles ne pouvaient effacer. Il poursuivit sa route dans le tunnel, dépassant a grandes enjambées les nombreuses
cryptes inoccupées et inachevées.

Alors que l'air des cryptes restait pur, a mesure qu'il s'aventurait plus loin dans le

couloir, I'air confessait la mort, une odeur qui s'intensifiait sous I'effet des vestiges antiques.
Lazare s'enfonga plus profondément. Au bout du tunnel, il constata que I'entrée de la
derniere crypte était différente des autres : une porte courte et délabrée la recouvrait,
scellée par les vestiges d'un mur de pierre en ruine — comme si un mur plus récent

avait été érigé pour dissimuler toute trace de la porte désormais exposée. Une odeur de
décomposition s'échappait de derriére les planches fissurées. Il écarta les pierres
instables, déchira les toiles d'araignée, repoussa les planches ébréchées, rongées par les
vers et se glissa a I' intérieur. Pas la moindre lueur ne filtrait, et pourtant, dans cette
obscurité immaculée et d'un silence de mort, au-dela des restes épars de la porte, les
pupilles affamées de Lazare se dilatéerent anormalement. Telles les pupilles d'un parfait
prédateur nocturne, elles percérent les ténébres et virent tout.

La crypte semblait avoir autrefois servi de logement, mais son odeur était typiquement celle d'un tombeau.
Des tessons de poterie, des tissus en décomposition et des objets poussiéreux jonchaient le sol .

Lazare fouilla les niches des murs, sans y trouver de dépouilles enveloppées dans un linceul de moine.

Les tombes ouvertes avaient plutét servi d'étagéres, entassées dans un étrange bric-a-

brac. Une autre odeur flottait dans I' air : une légére acreté d'encre. Lazare traversa la

piece et s'arréta devant une table étroite et un banc, autrefois utilisés comme bureau. Le
plateau était couvert de rayures, de cire et de taches d'encre. Un encrier, incrusteé et vide, y reposait.
Quelque chose d'étrange concernant la table attira son attention tandis qu'il examinait plus attentivement sa surface.
Il examina attentivement les lieux, inclinant la téte. Ni I'encrier, ni les taches ne révélaient

de distinction ; pourtant, ce qui attirait son attention demeurait obscur, mais son existence

était certaine. Il approcha son nez a quelques centimetres de la table et le huma. Mais

rien ne se détacha.
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Il recula alors, se recentrant sur le bureau — et 13, il était |a. Lazare essuya une fine couche

de poussiére. La curiosité qui I'assaillait ne se manifestait plus que par ses yeux. Une fois la
poussiere et les débris enlevés, les rayures restantes sur le bureau prirent forme et il ne trouva rien.
Des gravures aléatoires, mais des symboles ordonnés. Ce n'étaient pas des hiéroglyphes ; ils se
présentaient plus nettement comme des rangées continues de figures géométriques. Leur

position et leur espacement déterminaient la prononciation — et donc la signification — dans le livre de Lazare.
L'ceil. Selon un motif reconnaissable, des cercles et des

lignes formaient des lettres, des mots, des phrases, pour finalement se rassembler en un flot

de sens clair et compréhensible . Cependant, les inscriptions n'étaient ni francgaises ni

latines, mais d'une langue étrange, inconnue du monde de la plume et du parchemin. En

vérité, nul n'aurait pu écrire le message sur le bureau, car cette langue n'avait jamais vu le

jour sur terre. Avec une certaine difficulté, Lazare prononga les mots et en discerna le sens :

Aujourd'hui, j'offre un cadeau a mon frére.
Cette crypte renferme ma parole compléte.
Dans un coin de la crypte,

'c'est quatre pierres de haut—
La quatriéme pierre est descellée.

Lazare regarda vers lI'angle de la crypte — exactement quatre pierres de mur plus hautes

que les dalles du sol — un étroit interstice de mortier manquant entourait le bord d'une

pierre usée. |l retira la pierre du mur et, de la cavité restante, remplie de toiles d'

araignée anciennes, il extirpa un épais rouleau de pages jaunies. Il les déroula sur le bureau.
La premiere page était une lettre qui disait :

Pour toi, mon frere—

Le vingt-huitiéme jour de septembre de I'an de grace mil soixante -quatre, j'écris par les
présentes la derniére d'une longue série de pages. Que mon coeur soit lourd, car biento6t je...
Je connais la condition de la Mort. Son odeur me consume. Dans ma perdition, je suis contraint de
m'interroger sur cette part de Dieu qui permet a de telles souffrances et a une telle perversité de

régner sous Lui. Je ne peux la comprendre — malgré tout ce que je vois, je ne la comprendrai jamais. Ma foi
Elle s'est envolée. La flamme s'est éteinte dans ma poitrine, et je ne suis plus que la

Mort qui s'attend.

Je dois vous mettre en garde contre le Conseil. Par la promesse du Conseil, un pacte m'a été proposé. Jusqu'a présent,
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Le pacte était le suivant : grace a mes talents de traducteur, je déchiffrerais pour
eux la langue de la Pierre-Porte. En échange, ils me laisseraient libre, libre de fuir a
jamais I'Abbaye des Gardiens. Je n’avais d’autre choix que d’accepter.

Deux saisons entiéres s'écoulérent pendant que je traduisais les passages, qu'on m'apportait

un a un dans mes appartements. Durant ce court laps de temps, parmi toutes mes années, je

vivis dans la plénitude de ma fonction d' homme de Dieu. Ma captivité ne pesait plus

comme un fardeau, car le Conseil ornait mes appartements comme si j'étais un roi. Tout m'était accordé.
hormis le desserrement de mes chaines ou le renvoi des gardes papaux et de leurs fumées
suffocantes de torches qui restaient stationnés a jamais devant ma porte.

Je ne manquais de rien d'autre que de ma liberté, et je nourrissais ce réve aussi réel que

les chaines froides qui m'enserraient les bras. Pourtant, vers le milieu de la seconde

saison, je sombrai dans une tristesse inébranlable. Méme pour chasser ce réve. Du

langage de la Pierre-Porte, j'appris son but. Il me tourmentait tellement que je cessai de prier. Ma foi,
Je crains d'étre a jamais perdu. Je ne souhaite rien de plus que la mort. Pour comprendre le dessein de Dieu, je ne

comprendrai jamais ses méthodes, mais je saurai toujours quelle est ma place en lui.

Deés lors, je cessai les transdivinations, provoquant ainsi la fureur du Conseil. En représailles,
celui-ci fit retirer tous les meubles de mes appartements et me replongea dans les conditions
épouvantables que j'avais subies avant de commencer a travailler pour lui. Ma santé se détériora
rapidement. Aprés une longue période, j'acceptai de reprendre les transdivinations,

a la seule condition de voir la promesse de liberte réitéree.

J'ai depuis achevé mon travail et trois saisons se sont écoulées. Pendant un

temps, je me suis interrogé sur ma détention. L'abbé du Conseil n'a évoqué qu'une

seule raison : que je continue a offrir mes conseils aux prétres. Je ne les ai pas revus

depuis pres d'une saison. J'ai compris depuis que je ne suis plus d'aucune utilité au

Conseil, comme en témoigne notamment la dégradation de mes conditions de vie. Avec

le temps, j'ai deviné qu'ils n'avaient jamais eu l'intention de me libérer de cette servitude,

méme dés le début. Ce sont mes derniéres paroles, car mon encre est déja a sec. A

ma plus grande surprise, I'abbé du Conseil est venu a ma cellule t6t ce matin. Il m'a

informé que je ne serais jamais libéré ; c'était contraire a la décision finale du Conseil, si je me souvier

On m'a trop parlé de I'emplacement de la pierre et des mots qui y étaient inscrits. Au lieu de cela, le Conseil

m'a offert I'absolution de mes péchés, une potion de sommeil sans douleur et la promesse d'une sépulture sainte.
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Hélas, je n'ai qu'une journée pour réfléchir a cette offre, car il reviendra demain. Une fois
encore, je n'ai d'autre choix que d'accepter la potion, sous peine d'affronter les affres du soleil.
Je te laisse, mon frére, toi qui peux lire ces mots, toutes les inscriptions originales

de la Pierre-Porte. Puisses-tu avoir plus de chance que moi. Puisses-tu tirer des legons de

ma vie.

En vérité, je ne peux qu'errer librement a travers les années, avec le souvenir d'une douce
tristesse. J'ai vécu une vie qui n'était pas la mienne, dans cette crypte qui n'était pas la
mienne, et pourtant, un instant de réve m'appartenait entierement : un réve de liberté qui s'est
révélé plus doux que tout ce que la liberté elle-méme aurait pu m'offrir.

Je suis-
Le clerc Naramsin
—Traducteur du Conseil

Une brise glaciale fit frémir les pages, emportant avec elle une odeur d'ossements en décomposition.

Il ramassa les pages sur le bureau et inspecta plus attentivement la crypte. Sur le mur du fond,

dans la niche la plus basse, un linge recouvrait quelque chose d'entierement dissimulé. I

s'approcha. Lorsque Lazare saisit I'étoffe, elle se déchira entre ses doigts comme une toile d'araignée .
Avec précaution, il retira le tissu pourri pour révéler...

« Ah !'» Brusquement, il lacha le tissu comme s'il I'avait mordu. Il reprit son souffle et
Il tomba a la renverse sur le sol. Un frisson le parcourut ; son coeur s'emballa. Des picotements
bralants lui parcoururent le corps. Cruellement enchainés devant lui gisaient les restes

d'un Grotesque adulte — les ossements de Naramsin . Il avait vu tant de cadavres, mais

jamais un autre Grotesque. D'épaisses canines étaient plantées dans un crane par ailleurs
humain. Des os d'ailes gisaient sous le corps. Lazare se contempla — une version

plus imposante de lui-méme — décomposé et enchainé !

Lazare fut saisi d'une horreur absolue, cet état fugace et intense, coincé entre un cri et un silence pétrifié.
S'il n'avait pas été trop vivant, son cceur aurait imploré la Mort de I'arréter.

[l bondit sur ses pieds et s'enfuit de la crypte avec les rouleaux de Naramsin. Il remonta le
tunnel de Benion, plongea a travers I'ouverture du faux mur et sauta entre les pierres
éparpillées. En un éclair, il se retrouva entre les murs immaculés et familiers de ses appartements.
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Caché sous ses couvertures, dans le silence persistant, son coeur battait la chamade, au rythme de ses pensées.
Il fourra a la hate les rouleaux entre les plis de son matelas, vérifia les lacets de sa capuche
et s'enfouit profondément dans le lit. Il se sentait sale, souillé intérieurement. |l aspirait a
des réves innocents, a n'importe quoi, sauf a I'norrible image de sa dépouille enchainée.
Jamais il ne s'était senti aussi seul, aussi menacé , aussi terrifié.

Ensemble, les battements de son cceur et le tourment de son esprit le plongérent dans un

cauchemar sordide — moins une terreur qu'un apaisement apres une période d'agitation

mentale extréme. Dans ce réve, il se voyait nu, gravissant a toute vitesse I'escalier en

colimacgon vers la porte d'entrée supérieure des catacombes. Il courait vers la liberté

— il aspirait a s'échapper des tunnels — de leurs murs de mort qui s'effondraient. Chaque

battement de son cceur était une marche de plus , et pourtant, plus il grimpait

vite, plus I'entrée s'éloignait , se profilant a I'horizon. Des escaliers s'enchainaient, encore et toujours...
lls étaient assez nombreux pour monter jusqu'aux cieux. Et tout au long de cette nuit qui s'étirait,

aussi interminable qu'elle ait pu paraitre, I'norrible cauchemar se répétait sans cesse : Boum

-boum-boum-métier a tisser ! Boum-boum-boum-métier a tisser !

La lueur pourpre des premiéeres lueurs inondait I'abbaye de Gardiens. Pourtant, moines et

écuyers confinés dans leurs quartiers et offices du matin suspendus, le site sombre de I'abbaye

paraissait aussi désert que la crypte de Naramsin . Malgré tout, dans la plupart des dortoirs, un prétre était agenouillé
Au pied de son lit de planches, il priait pour une transformation sans douleur. Ailleurs, des

ombres d'impatience se mouvaient derriére les cadres de pierre des fenétres étroites, jetant

des regards curieux sur la cour. Un malaise palpable, une tension latente.

Frere Ivan s'appuya contre la fenétre de sa cellule, scrutant les robes fantomatiques qui traversaient la piece.

Dans la cour, il jeta un coup d'ceil au soleil levant et enfonga ses doigts dans le cadre de la fenétre. En
contrebas, le rituel commencait : I'abbé Vonig escortait trois prétres robustes jusqu'aux bains publics.

Une fois a l'intérieur, I'abbé donna les instructions suivantes a ses fréres : « Vous, verrouillez la porte et prenez votre place. »
« La fenétre. Vous deux , apportez-moi ¢a. Et faites attention a ses dents ! » L’abbé se dirigea
d’'un pas décidé vers une table de pierre adossée au mur est. Le plateau était noir comme du
charbon, visiblement carbonisé par de nombreux feux. Deux moines disparurent dans la
pénombre des bains tandis qu’un troisieme contournait I'abbé et regardait a travers une fente
verticale entre les lattes d’'une fenétre fermée, orientée vers l'aube.
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Des bruits de pas trainants, des gémissements et des sifflements témoignaient d'une lutte a l'arriére des bains publics.

« Attention ! » cria Vonig. Il sortit une petite fiole de sa robe et répandit des graines
sur la table. Il murmura une priere.

Les deux moines costauds revinrent avec la Grotesque, la poussant vers I'avant tandis
qgu'elle se débattait . « Le soleil a franchi le mur, Abbé ! » cria le prétre prés de la fenétre.
Vonig acquiesga d'un signe de téte, tout en marmonnant. Les moines la trainérent jusqu'a la table tandis que Vonig
récité de son manuscrit; " Pater noster, qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum ;
adveniat regnum tuum ; fiat voluntas tua in terra... "

La Grotesque prit appui sur le bord de la table, luttant contre ses ravisseurs.
comme elle leur criait : « Baut ! Eca am sha tular ! »

L'abbé répliqua en continuant : "...in terra sicut in caelo. Panem nostrum cotidianum da nobis hodie..."

Elle siffla sur les moines, se tenant a distance de la table tout en se débattant. Les prétres lui
attachérent les poignets et les chevilles avec des menottes en cuir. lIs tirerent sur les liens,

la déséquilibrant avant de la trainer par-dessus la table, ses ailes fouettant leur visage.

Les moines se positionnerent de chaque coté de la table, chacun tenant une paire de

sangles qui immobilisaient ses mains et ses pieds sur la dalle de pierre. La lutte était terminée ; elle
Elle ne parvenait pas a se dégager. Assise a genoux, elle ne pouvait que fixer I'abbé du regard.

Les yeux de Vonig roulérent sur les mots écrits. « ...et dimitte nobis debita nostra, sicut et nos... »
Le Grotesque l'interrompit d'une douce supplique enfantine. « Shat na cawt—hmm ? Cawt ? »

Vonig détourna son attention et leva brievement les yeux de son livre qu'il serrait contre lui. Il
découvrit un visage a la fois doux et terriblement affligé, et apergut méme les larmes qui
brillaient au coin de ses magnifiques yeux bleus. Et il remarqua clairement, comme pour la
premiére fois, qu'elle paraissait bien plus humaine que n'importe quel Grotesque qu'il ait
jamais vu . A vrai dire, sans ses ailes et ses oreilles, elle aurait pu n'étre qu'une pauvre fillette
terrorisée, prise au pieége par les liens de deux prétres robustes et renfrognés.

Vonig détourna son regard troublé et poursuivit : « —et nos dimittimus— » Les mots lui
étranglérent . Il s'éclaircit la gorge : « —et nos dimittimus debitoribus nostris— » De nouveau, sa
voix se brisa. Il interrompit son récitation, se retourna brusquement et cria au prétre de l'autre
c6té des bains : « Dévoilez la fenétre maudite ! Faites-le maintenant ! »

Les deux moines se laissérent aller en arriére, appuyés sur leurs chaines. Elle leur langa un

sifflement. L'autre prétre saisit les volets de bois, mais hésita. Il jeta un regard en arriére vers le Grotesque,
grimacgant, lorsque Vonig apergut des larmes lui monter aux yeux.

« Ca suffit, frere ! » le réprimanda Vonig. Aussitét, le prétre ouvrit les volets d'un coup.
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et les rayons du soleil baignaient les bains publics.

« Cri strident ! » Un hurlement pergant résonna dans I'enceinte de I'abbaye. Un nuage de cendres
s’échappait de la fenétre des bains publics.

La porte des bains s'ouvrit brusquement et Vonig, toussant, sortit précipitamment de I

entrée enfumée, se frottant les yeux en se hatant vers son bureau. Un peu plus loin, les
moines restants quittérent le batiment, portant parmi eux une statue de pierre d' un autre
Grotesque — un autre Eljo foudroyé par le soleil, les ailes déployées — figé dans une posture
agenouillée, le visage levé vers le ciel révélant une expression de granit d'une agonie absolue.

De l'autre c6té de la cour, I'étroite fenétre d'un dortoir du deuxiéme étage laissait entrevoir
un grand prétre aux cheveux argentés, en larmes, la main sur la bouche. Prés du toit

du dortoir, d'autres yeux contemplaient les moines et leur statue : des spheres noires et
brillantes représentant un corbeau, perché au sommet du prunier de la cour. Elles
observaient avec respect les trois moines emporter la derniére Grotesque des Gardiens

— le dernier « don » des Gardiens destiné au monastére de Cancello, en Italie centrale, pour
orner le rebord de sa cathédrale.

Ivan franchit I'entrée des catacombes. |l descendit I'escalier et tomba sur Lazare, qui
se tenait la, une torche allumée a la main, et qui s'agitait.

Ivan s'arréta sur les marches. « Lazare ? »

« Fréere, il y a quelque chose que je dois vous dire. C'est arrivé hier soir. »

« Que s’est-il passé ? » Ivan descendit précipitamment les derniéres marches. « Que s’est-

il passé ? » Il contourna Lazarus et un angle de pierre et découvrit que les torches des catacombes
étaient déja allumées. « Pourquoi avez-vous allumé toutes les torches si tét, avant méme mon arrivée ? »
« Il'y a eu un incident, mon frére. »

« Le prisonnier ? »

«Le toit s'est effondré.»

« Quoi ? Tu es blessé ? » lvan lui saisit le bras, le retourna et 'examina avec
'urgence d’un gardien sévere et affligé.

« Non, moine. »

« Montre-moi ! » Ivan prit la torche de Lazare et le suivit dans le tunnel de Benion,
jusqu'au bout. lvan agita la torche au loin, enjambant les pierres et inspectant les dégats.
[l apercut alors le trou béant dans le mur et se figea.

« Le tunnel continue ? » Il se tourna vers Lazare, un sourcil levé d'incrédulité.
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« Oui, mon frére. »

Ivan tenait sa torche prés du trou et sa flamme se balangait dans la brise gémissante.
« Restez ici », déclara lvan en grimpant dans le creux.

« Pourtant, j'ai déja... » Lazare se reprit.

Ivan se retourna vers lui : « Tu étais déja entré ici ? »

« Oui, frére, mais... »

« Nous discuterons de votre désobéissance plus tard. »

Lazare baissa la téte. Une fois passé le trou, lvan se retourna vers lui. « Eh bien, viens. »

« Alors , puisque vous connaissez le chemin. »

Lazare sauta a sa suite.

Tandis qu'lvan éclairait chacune des cryptes vides, Lazare le suivait de prés. Mais le gargon
recula lorsque lvan approcha de la derniére crypte.

« Frére,ily a ... il y a des ossements la-dedans » , admit Lazare en montrant une porte ouverte dont
'entrée était jonchée de pierres.

Ivan entra, mais Lazare resta immobile. |l dressa l'oreille sous sa capuche.
entendit lvan soulever le linceul putréfié, puis sa respiration s'interrompit . Il
percut le silence qui suivit et, lorsqu'lvan sortit de la crypte, Lazare scruta son
visage a la lueur des torches. Ivan était pale et émacié, mais ne dit rien. |l
fixait simplement le sol entre lui et Lazare, comme perdu dans ses pensées.

Lazare rompit le silence. « Frere, il est comme moi. L’avez-vous vu ? Et il porte des chaines. »

Ivan passa précipitamment devant Lazare. « Nous devons partir. Maintenant ! » Il ne se retourna pas une seule fois.

« Frere, pourquoi est-il la-dedans ? » demanda Lazare en se laissant tomber précipitamment derriere lui.

« Je m’'attendais a ce que vous restiez au lit. Ne dites rien de ce que vous avez vu. Plus de questions. »

Le gargon percut de la colére dans sa langue acérée.

« Pardonnez-moi, frére. » Lazare accéléra le pas pour suivre la foulée rapide et réguliére d'lvan.

Aprés avoir quitté la partie du tunnel nouvellement découverte, lvan demanda a Lazare de l'aider a sceller
I'ouverture avec les pierres tombées précédemment. Lazare lui apporta une truelle et remplit des

seaux de mortier frais et d'eau. Enfin, lorsqu'lvan fut certain qu'aucun autre moine ne soupgonnerait que

le mur était une falsification, il ordonna a Lazare de retourner a ses appartements et lui demanda d'y rester.

Ivan était parfaitement conscient que la restauration du tunnel de Benion devait inclure le rehaussement d'un
Un mur neuf contre le faux mur nouvellement découvert. Si ses confréres prétres découvraient le
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Si des vestiges du Grotesque étaient découverts — dans le chaos de rumeurs et de tumulte

qui ne manquerait pas de s'ensuivre —, Lazarus risquerait d'attirer I'attention . Nul ne devait

le savoir, se dit-il en réfléchissant aux plans de restauration, tandis qu'il quittait les catacombes
pour se diriger vers le bureau de I'abbé. Aprés tout, I'age du tunnel de Benion n'était un secret
pour personne. Il y a longtemps, avait-il averti I'abbé Vonig de son effondrement inévitable et,
compte tenu de son ancienneté, ce n'était plus qu'une question de temps.

L'abbaye grouillait de moines et de jeunes gargons au crane raseé. La cloche du portail principal

sonna au loin. Soudain, un écuyer en robe traversa la cour en courant. Tel Lazare, tel

un fantdme de toile de jute, le gargon portait un masque percé de trous pour les yeux. Une

capuche intégrale lui couvrait la téte. |l passa en trombe devant un moine qui le réprimanda. « Miguel ! »
En cours d'exécution?"

Le garcon ralentit le pas. Arrivé au fond de I'abbaye, il s'arréta devant Frére Grate

et s'inclina. Le prétre le remarqua. « Miguel, votre masque est déchiré prés de I'ceil. »
« Trou. Demandez a Frére Ivan de le recoudre ou d’en fabriquer un nouveau. »

« Frere Ivan est déja en train de recoudre un nouveau masque. Frere, je... vous parle ? » Les paroles indistinctes du
garcon révélaient une grave déformation de la bouche dissimulée sous le masque déchiré.

« Alors, crache le morceau. »

« Des soldats a la... a la porte ! D’Avignon ! Une caléche avec eux... un prétre dedans ! Une robe rouge ... » balbutia
I'écuyer.

« Qu’est-ce qu'il porte sur la téte, mon gargon ? » demanda Grate, soudain frappé par I'’émotion.

« Une casquette blanche qui lui tourne autour des oreilles. Une autre sur les genoux — elle est grosse. Un chapeau rouge qui tourne . »

« Au nom de Saint-... » ordonna Grate au garcon. « Ecoute-moi ! Préviens I'abbé qu’un

cardinal arrive d’Avignon ! Maintenant, file ! »

Le garcon s'inclina et s'éloigna d'un pas vif lorsque Grate le réprimanda. « Miguel ! Cours ! » L' écuyer
s'élanca et tourna a toute vitesse au coin d'une rue.

Le tintement de la cloche persistait tandis que Grate s'avancait vers I'entrée principale. Il apergut un
grand soldat aux cheveux noirs bouclés mi-longs, a la fine moustache et au bouc, et aux yeux vert
jade, debout devant le portail. Une profonde cicatrice sillonnait la joue d'un visage sévére,

marqué par les combats. Grate déverrouilla la porte et I'ouvrit en grand. Le soldat cracha par terre
avant de le contourner. Au passage, il lui langa un regard froid et grommela : « Soit il te faut une
cloche plus grande, soit il te faut de plus grandes oreilles. »

Grate fronga les sourcils en baissant les yeux sur la salive du capitaine Bourne . |l apergut alors le
cardinal Blasi qui descendait d'une caléche. Blasi s'approcha de Grate, rabattant son chapeau a

larges bords sur ses yeux diaboliques. Grate sourit, fit une révérence et baisa la main tendue et inerte de Blasi .
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Le frére tenait son arc en parlant. « Votre Eminence, I'abbaye de Gardiens est véritablement honorée. »

« Et qui étes-vous ? »

Grate se leva. « Frére Maurice Grate, Votre Eminence, responsable des hotes et des visites. »

« Trés bien, Frére Grate. Escortez-moi jusqu’a I'abbé. » Le frére se retourna, suivi de Blasi, tandis
que le capitaine s’agenouillait a ses cotés, faisant signe a quatre de ses hommes de le suivre . « Jai
deux cents hommes, quatorze chevaux et six chariots de ravitaillement. J’ai besoin qu’on s’en occupe. »

Aussitot, Grate fit signe a un jeune clerc de 'accompagner. « Va aux écuries et préviens

Frére Festoneau que nous avons des invités : quatorze chevaux qui ont besoin de soins immédiats. »
Le garcon inclina sa téte rasée et disparut.

Grate s'adressa a Blasi : « Peut-étre avez-vous faim, vous et vos hommes ? Si vous le souhaitez, nous

pouvons ouvrir le réfectoire et les cuisines immédiatement. »

« Faites-le », aboya Blasi.

Grate poursuivit : « Et votre groupe restera-t-il la nuit, Votre Eminence ? »

« Plusieurs jours. »

Grate s'arréta net. « Des jours, Votre Eminence ? Notre abbaye manque cruellement de provisions pour tant

d'hommes ! »

Blasi 'encouragea a poursuivre. « Nous discuterons des détails en temps voulu, fréere. Tout d’abord, I' abbé. »

De l'autre coté de la cour, moines et écuyers observaient la procession avec curiosité — tous les visiteurs

étaient étrangers. Blasi ne leur prétait aucune attention, mais Bourne scrutait chacun d'eux. Son regard était attentif.
Sans aucune courtoisie, ils se promenaient partout, mesurant, évaluant. Le groupe

entra dans un batiment et Bourne claqua des doigts prés de la porte. Deux soldats
tombérent derriére lui et se mirent au garde-a-vous devant la porte. Grate conduisit Blasi
dans un couloir jusqu'au bureau de I'abbé. Il frappa légérement a la porte.

Une voix rauque répondit de l'intérieur : « Entrez ! » De nouveau, Bourne claqua des doigts et ses
soldats obéirent ; ils se placérent au garde-a-vous devant la porte. Grate, Blasi et Bourne
entrérent dans le bureau et découvrirent I'abbé Vonig, dos a eux, face a une étagére de livres.
Vonig se retourna lentement, absorbé par un livre ouvert qu'il tenait entre ses mains. Finalement,
il leva les yeux, stupéfait de voir un cardinal dans son bureau. Il s'inclina respectueusement.

« Votre Eminence. »

« Abbé », répondit Blasi sur le méme ton.

Grate intervint. « L’abbé Vonig, Son Eminence, le cardinal... euh... »

« Cardinal Masson », Blasi a aidé Grate pour l'introduction, utilisant le méme alias.
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de « Masson » lorsqu'il a obtenu un acces indu aux Apocryphes.
Grate poursuivit sa présentation tout en tendant une main de présentation & Blasi : « Son Eminence,
le cardinal Masson, est venu d'Avignon pour honorer notre abbaye de sa présence. »

« Ce sera tout, Frére Grate. » Vonig le congédia en remettant le livre sur I'étagére.
Grate s'inclina et partit. « Malheureusement, j'ai de mauvaises nouvelles de la part de Sa Sainteté.
Savez-vous que vos cardinaux du Conseil supérieur, Basiliste et Lean, sont décédés depuis ? »

« J'ai appris cela dans des échanges de courriers récents », admit Vonig. Bourne examina la piéce.
Blasi prit un air aimable. « Pourtant, parfois, méme dans les ténébres du désespoir, une lueur

d'espoir apparait . Abbé, c'est pourquoi je vous apporte également de bonnes nouvelles. »

« Ah ? » Vonig sourit.

« Vous avez été nommé pour siéger au Conseil supérieur des Apocryphes.
Votre dévouement au Conseil vous a valu les faveurs de Sa Sainteté . Il vous
attend a Avignon. »

L’abbé perdit son sourire. « Conseil supérieur ? Je ne suis qu’un évéque. Seuls les cardinaux
siégent au Conseil supérieur. »

Blasi chercha ses mots, se reprit brusquement et déclara : « Quoi qu’il en soit, vous et
I'abbé du Conseil inférieur en ltalie étes désormais promus au Conseil supérieur. »

« Domingus ? »

« En effet, 'abbé Domingus de Cancello, Sa Sainteté vous a tous deux convoqués
au Palais papal , sans délai. »

« Mais qu’en est-il de I'abbaye ? Qui en assurera la supervision ? »

Blasi l'interrompit d'un geste de la main et d'une voix rassurante : « Sa Sainteté est parfaitement
consciente de ce qu'elle protege. C'est précisément la raison de ma présence ici. C'est également
la raison de l'importante escorte. L'abbaye est en sécurité. Sa Sainteté m'a chargé d'assurer
l'intérim de I'abbé jusqu'a la nomination d'un successeur. Par ailleurs, un autre cardinal, escorté,
est en route pour le monastere italien de Cancello et y exercera l'intérim jusqu'a ce qu'un
successeur adéquat soit trouvé. »

Blasi se prit la téte entre les mains et sourit. « Abbé Vonig, je vous félicite pour votre
nomination au Conseil supérieur, et je tiens a ajouter que vos années de service
dévoué aux Apocryphes sont tout a fait remarquables. »

L'abbé Vonig pressentait quelque chose d'inquiétant. Avant sa mort, le cardinal Lean lui
avait adressé une lettre. |l lui confiait que le pape Clément ignorait encore le but

secret du concile des Apocryphes, le role de ses deux monastéres et les fonctions qui lui
incombaient en tant que chef officiel de ce concile.

Vonig interrogea Blasi. « Eminence Masson, puisqu'il n'y a pas eu de Conseil supérieur. »
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Depuis la mort de Son Eminence le cardinal Lean, comment Sa Sainteté a-t- elle été informée

des questions relatives aux Apocryphes ?

« Sa Sainteté a depuis lors examiné les archives des Apocryphes », a rétorqué Blasi.
« Or, un incendie a détruit ses archives. Comment Sa Sainteté pourrait-elle consulter des archives qui ont

été brilées auparavant ? »

« Peut-étre que tout n’a pas brilé ; je n’ai pas de réponse toute faite. Cependant, vous pourriez
interroger Sa Sainteté sur ces détails lors de votre rencontre avec lui. »

Vonig plissa les yeux. « Si cela vous plait, Votre Eminence, puis-je voir les ordres de nomination de Sa
Sainteté ? »

« En effet, vous le pouvez, Abbé. » Blasi sortit une lettre de ses vétements liturgiques.

L’abbé brisa le sceau de cire de la lettre et lut les ordres — des ordres signés par le pape Clément.

Vonig replia la lettre et examina les deux moitiés du sceau de cire. « Pourquoi ne porte-t-
il pas I'empreinte des insignes de Sa Sainteté ? »

Blasi a défendu le document : « Comme vous le savez bien, la nature du Conseil est secréte.
Sa Sainteté insiste pour que seuls les cardinaux gouvernent les deux monastéres apocryphes.
Vous devez vous adresser a Lui pour tous les soucis qui vous tourmentent. Et |l vous
attend , immédiatement.

Vonig regarda Bourne. Ses yeux verts le fixérent intensément. Vonig confia a Blasi, la poitrine affaissée :
« Je ne peux plus siéger au Conseil supérieur. Je suis vieux et fatigué ; mes jours sont comptés. »

« Vous devez donc informer Sa Sainteté de votre situation, Abbé. Je ne fais que transmettre sa
convocation. »

« Je ne peux pas servir... »

Blasi l'interrompit. « Le chateau Mallow, a Avignon, vous attend. Ce sera votre nouvelle résidence.

Vous avez jusqu'a demain pour récupérer vos affaires. Le capitaine veillera a ce que vos effets personnels
soient correctement rangés. Vous pourriez également organiser une rencontre avec les moines résidents
pour leur annoncer la bonne nouvelle et me présenter comme le nouvel abbé. »

« Je le ferai, Votre Eminence. »

« Abbé, je suppose que vous n'étes pas satisfait de la décision de Sa Sainteté. »

Vonig a exprimé sa profonde déception. « A mon age, on pense souvent a la mort. J'ai une

crypte dans les catacombes, mais je crains de ne jamais I'utiliser. »

« Les détails de votre déces peuvent étre réglés, Abbé. Vous devez d'abord vous présenter a

Sa Sainteté. Je logerai dans les appartements des invités tant que vous resterez abbé. Vous y veillerez. »
« Que les gardes et les chevaux soient bien traités ? »
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« Je le ferai. Je pourrais peut-étre vous assigner une escorte jusqu’au... »

Blasi l'interrompit. « Je trouverai ma propre voie, Abbot. »

« En effet, Votre Eminence. » Vonig s'inclina tandis que Blasi et Bourne quittaient le bureau.
Vonig se tourna vers la fenétre et fixa le vide, la lettre falsifiée tremblant dans sa main faible. II
pensa a Ivan et a ce gargon difforme ressuscité par Lazare ; il songea a la crypte qu'il avait fait
creuser et se réservait ; et, trés probablement, se dit-il, sa dépouille ne retournerait jamais a
I'abbaye bien-aimée qu'il avait servie si longtemps.

Vonig s'enferma dans son bureau. Blasi prit connaissance des lieux et des installations. Le capitaine
Bourne ratissa I'abbaye avec ses troupes, postant des gardes aux endroits qu'il jugeait stratégiques. A la
tombée de la nuit, le capitaine avait transformé I'abbaye en une forteresse imprenable : impossible d'y
entrer, impossible d'en sortir, et un soldat en faction a chaque coin de rue.

Le lendemain matin, immédiatement aprés I'office, I'abbé Vonig calma ses moines inquiets en
leur annongant sa mutation a Avignon. A midi, il monta dans la caléche et des soldats &

cheval I'escortérent. Blasi se mit en route avec une hate délibérée.

Le nouvel abbé convoqua une réunion des seuls freres ainés de I' abbaye, ceux qui
connaissaient I'existence de la Pierre Porte et la véritable vocation de I'abbaye, celle de
sa gardienne. Le motif de cette réunion était simple : examiner minutieusement le corps
des fréres du Conseil inférieur, selon la pratique courante de toute inquisition ecclésiastique.
En tant que cardinal du Collége, Blasi connaissait parfaitement I'art de la chasse aux
sorcieres. Il savait que la méthode de toute inquisition était rigide et simple : convoquer
une assemblée, instaurer une autorité absolue, exiger des aveux de méfaits, puis
diviser la population par des témoignages contradictoires.

Lors de son assemblée convoquée des Fréres Supérieurs, Blasi ordonna a chaque prétre de rédiger une lettre et
de la lui remettre avant la nuit tombée. Il attendait trois choses de cette lettre. Premiérement, les prétres devaient...
Il leur demanda de dresser une liste de toutes les installations et pratiques de I'abbaye susceptibles d'étre
améliorées. Bien que Blasi se montrat assez indifférent aux suggestions d'amélioration, cette liste servit
habilement a détourner l'attention des moines des deux listes suivantes, qui étaient essentielles a son
stratagéme et constituaient la cause méme de I' Inquisition. La seconde exigence de Blasi était

que les prétres témoignent contre leurs confréres en recensant tous les comportements observés qui
auraient pu paraitre « indignes » d'un moine. Enfin, Blasi attendait d'eux qu'ils consignent par écrit leurs
confessions personnelles. |l les informa que toutes les confessions écrites resteraient confidentielles.

Indignés, les fréres ainés ne purent guére faire plus que se soumettre. L'exercice de Blasi, cependant,
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Aussi brutale qu'ait pu paraitre cette méthode, elle s'avéra trés efficace car, a l'instar

du battage d'une batteuse, elle permit de séparer le bon grain de l'ivraie, la bonne

graine de la mauvaise. L'élimination de ces moines vertueux et intégres ne laissa

subsister que sept prétres a la conduite douteuse. Parmi eux, Blasi raya le frére Odino de

la liste ; il ne souhaitait pas avoir a sa disposition ce qu'il considérait comme un « ivrogne obése ».
Blasi participa a I'inauguration de la Pierre de Porte. Il raya également un nom italien, car il ne

souhaitait que des Francais pour participer a ce qu'il considérait comme une cause francaise.

Il ne restait donc plus que cing moines.

Un a un, en privé, Blasi convoqua les cinq moines dans le bureau de I'abbé. I
leur répéta a chacun le méme récit : il avait regu I'ordre conjoint du pape Clément
du Saint-Siége et du roi Philippe de France d'utiliser la Pierre-Porte comme une
arme contre les Anglais. Enfin, il demanda a chaque moine s'il serait disposé a
I'aider a chasser les Anglais de Crécy.

Parmi les cing moines de la liste, Clodius et Greville acceptérent d'aider Blasi avec

la Pierre-Porte, mais laissérent fortement entendre qu'une réaffectation

serait une compensation suffisante — en tant que futurs responsables des catacombes

de I'abbaye. lIs convoitaient les postes d'lvan et d'Odino. Blasi n'accepta leur réaffectation
qu'aprés qu'ils I'eurent aidé avec la Pierre-Porte. Des trois moines restants, Frere Grate
était moins enthousiaste a l'idée de fournir son aide ; cependant, d'un coup de coude

et d'un regard menagant, Blasi le convainquit brusquement. Les deux derniers fréres
refusérent catégoriquement d'aider Blasi et I'avertirent des graves conséquences qu'il
encourrait s'il touchait a la Pierre-Porte. Dégu par leur refus obstiné, Blasi les

congédia du bureau — se contentant d'un signe de téte discret au capitaine Bourne, qui
se tenait juste devant la porte ouverte. Bourne escorta alors les deux fréres a la campagne pour qu'ils se
L'abbé Vonig, les lévres scellées a jamais par la saleté.

A ses yeux, Blasi avait le sentiment d'avoir réussi l'impossible.
N'ayant a sacrifier que trois vies, il prit le controle de I'abbaye de Gardiens et de sa porte fortifiee, et
s'assura l'assistance de trois fréres ainés, tout en gardant ses intentions secrétes.

Les jours suivants, Blasi s'isola dans le bureau de I'abbé, étudiant avec attention des manuscrits

de I'abbaye longtemps gardés, des pages déchirées qu'il avait retirées des archives des Apocryphes .

et les plans de la cathédrale de I'abbaye. Bien qu'absorbé par sa mission principale de

chasser les Anglais de France, Blasi veilla a ce que les moines et les écuyers résidents

continuent leurs habitudes, méme s'ils se conformaient a la forteresse de plus en plus stricte de Bourne.
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comme l'ambiance.

Un moine au visage buriné se tenait en méditation silencieuse au-dela des écuries de I'abbaye. De
longues années passées a la téte des écuries avaient durci son apparence. Sans sa robe sacerdotale,
on aurait pu le prendre pour un simple paysan. Ses fins cheveux bruns étaient clairsemés et le sommet
de son crane était parsemé de taches brunes, témoins de ses nombreux étés caniculaires passés au
grand air . Fréere Festoneau était un moine supérieur et membre du Conseil inférieur. Les écuries et

les chevaux étaient sous sa responsabilité, de méme que les jeunes clercs de I'abbaye qui
transportaient régulierement le courrier entre I'abbaye de Gardiens et le bureau de poste d'Orléans.

Les mains de forgeron posées sur ses hanches étroites et drapées de sa robe, Festoneau regardait un soleil
déclinant et blafard disparaitre derriere une ligne d'horizon sombre et abrupte. Au-dessus de lui, les derniers
rayons du jour baignaient de hauts nuages ondulants de teintes chatoyantes qui, ensemble, semblaient
scintiller comme un feu céleste. Dans l'air frais du crépuscule, le hennissement d'un cheval rompit le silence.
Festoneau laissa tomber ses bras, souffla et se dirigea d'un pas vif vers 'avant des écuries ; il attendait
une livraison de courrier plusieurs heures avant la tombée de la nuit.

En arrivant au coin du batiment, le prétre apergut une silhouette vétue d'une robe, tenant une lanterne.
La silhouette , haute, s'approchait des écuries en sortant par la porte nord de I'abbaye. Pres

de Festoneau, elle lanca : « Qu'est-ce qui bloque la distribution du courrier ? »

Festoneau répondit par sa propre question : « Avez-vous vu mon messager ? »

« En effet, il y a quelque temps déja, a la porte principale avec Frére Grate et le jeune Miguel, je me suis souvenu. »

Il devrait étre aux écuries maintenant.

Festoneau apergut une ombre prés de la fagade de I'abbaye, dont la distance se réduisit
rapidement au bruit de sabots au galop.

« Les soldats sont partout », se plaignit le moine a I'allure sombre en abaissant sa lanterne.
Il s’arréta prés de Festoneau et fit face au jeune clerc qui s’approchait. « lls m’ont retenu

a la porte pendant une éternité. Je vous le dis, Festoneau : il y a anguille sous roche. Quelle
abbaye a besoin d’'une armée pour faire respecter ses bonnes intentions ? »

Festoneau mit les mains sur les hanches et jeta un regard méfiant a son écuyer qui galopait.

Le messager arréta sa monture. Festoneau saisit la bride tandis que le jeune homme au crane
rasé descendait. « Maintenant, je dois m’occuper de ma monture dans I'obscurité ! Vous allez
immédiatement justifier votre retard ! » le réprimanda Festoneau.

L'écuyer s'inclina et confessa : « Pardonnez-moi, frére. Je prendrai soin du destrier, frére. »
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Si vous le souhaitez. J'ai laissé tomber la sacoche postale prés du portail d'entrée. J'ai di la chercher.

« Pendant la moitié de la journée ? » demanda Festoneau en menant le cheval a I'écurie.

Puis il s'arréta et se retourna. « Pourquoi se plaint-elle ? Tu I'as encore trop sollicitée, mon gargon ? »
Le messager salua de nouveau. « Pardonnez-moi, frére. J'ai jugé préférable d'arriver avant la

nuit, car vous pouvez vous attendre a mon retour. Je suis parti d'Orléans tard dans la journée, le
messager d'Avignon étant lui aussi arrivé tard. J'ai néanmoins abreuvé le cheval a la porte principale. »
Et elle n'était nourrie que Iégérement a Orléans.

« Je vois. » Festoneau frappa les rénes du cheval contre un poteau d'attache. L'autre moine

leva sa lanterne pour mieux éclairer. Festoneau poursuivit : « Quant a votre retard, je vous attends... »
lls doivent se présenter a moi dés l'aube. Un nettoyage complet des écuries s'impose.

« Je le ferai, frére. »

Festoneau vérifia les rénes d'un coup sec et tapota le flanc de la monture. Puis il
desserra les sangles de la bourse de cuir et la retira de la monture avant de la lancer
a l'autre moine. « Voici ta bourse ; préte-moi ta lanterne. » lls échangérent leurs objets.
Festoneau se détourna et leva la lanterne vers un crochet fixé en hauteur.

« Avez-vous besoin de quelque chose de plus de ma part, frére ? » demanda le messager.

« Oui », répondit le prétre en forgant, occupé a manipuler la lanterne.

« Je I'ai ! » se plaignit 'autre moine ; « Que fais-tu ? Attends ! »

Festoneau se retourna et apergut un soldat qui jetait la sacoche postale sur son épaule et

sortait des écuries avec le sac, tout en répondant : « Mes ordres ne vous concernent pas, prétre,

il s'agit simplement de correspondance postale. »

Festoneau et son écuyer regarderent le moine s'élancer des écuries et appeler les chevaux.
Soldat : « Des ordres de qui ? Ramenez-le ! Attendez ! »

Festoneau appela le messager d'un geste de la main. Il leva les sabots.

Tout en examinant la santé de ses chevaux, il murmura a son écuyer : « Ecoute-moi bien.

J'ai encore une mission pour toi. Je veux que tu te caches dans I'écurie ce soir, au grenier. Ne
te fais pas remarquer par les gardes. Tu partiras pour Avignon avant l'aube. »

« En effet, frére. »

« Vous remettrez une lettre trés importante a Sa Sainteté, qui exige une réponse immédiate.

Vous devez absolument rester a son bureau jusqu'a ce qu'il I'ait lue. Faites ce qu'il faut, mais

gardez votre dignité en sa présence. Vous m'avez bien compris ? »

« Oui, frere, quoi qu’il en colte, et avec tout le respect que je vous dois. » Le jeune homme s’inclina Iégérement.

« Et je ne m’attends pas a ce que vous reveniez sans réponse, que ce soit par écrit ou oralement. »

« Trés bien », dit Festoneau. « Je reviendrai demain matin et je m’attends a ce que vous soyez prét a partir. »
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le vent. Tu monteras cette fois la monture de I'abbé Vonig.

Le messager sourit, connaissant la réputation de I'étalon.

« Allez-y, montez ! » Le prétre fit signe a son écuyer de monter dans les poutres avant de
récupérer la lanterne et de retourner vers la porte nord de I'abbaye.

La nuit avancait et la plupart des moines et écuyers du dortoir de I'abbaye s'étaient retirés pour la nuit.
Cependant, dans les appartements de Festoneau, une lampe a huile éclairait un pupitre pittoresque

sur lequel reposait un parchemin adressé a Sa Sainteté. Festoneau y apposa sa signature, trempa

la plume dans l'encrier et souffla sur I'encre. Il lut une lettre relatant les événements survenus depuis
l'arrivée de Blasi a Gardiens. Le but de la lettre était clair : demander au pape Clément s'il avait

nommeé un cardinal d'Avignon pour remplacer I'abbé Vonig. Il confia a Clément qu'il craignait le pire :

que des personnes extérieures au Concile aient découvert I'existence de la relique, que I'abbaye gardait
précieusement. Festoneau plia soigneusement la lettre. Il chauffa un couteau au-dessus de la lampe a
huile et coupa un coin d'un bloc de cire avant de sceller la lettre avec la cire fondue. Il souffla sur le sceau
pour le sécher.

Soudain, la lampe a pétrole vacilla. La lettre qu'il tenait a la main trembla. Un air froid sembla envahir
la piéce. Festoneau tourna son regard pour vérifier qu'une fenétre était bien fermée. Dans I'étrangeté
Il frissonna, toussa et vit la buée indéniable sur son souffle. Le prétre bondit de son bureau et se retourna,
scrutant les recoins sombres de ses appartements a sa recherche... d’elle.

Cependant, il ne trouva qu'une silhouette immobile dans le coin le plus éloigné. Il s'écarta pour laisser

la lumiere de la lampe a huile éclairer la forme indistincte. Ses os se glacérent ; I'horreur le submergea,
comme un fleuve de goudron brilant. L'Esprit de la pierre se tenait devant lui, entierement nue, les yeux
noirs luisants, les cheveux longs, et ricanant a son &me soumise. Le prétre la connaissait comme tous

les moines de I'abbaye la connaissaient : le Démon obsédant et fornicateur des siécles passés — la

Reine régnante des succubes .

source maternelle maléfique de toutes les figures grotesques qui ornaient les terrasses de la cathédrale de I'abbaye.

« Non ! » Festoneau repoussa la lettre derriére son dos.

« Voyons, vraiment, saint homme. Ne vous ai-je pas comblé de plaisir ? » lanca Lucifael dans un
cheoeur de mille femmes.

« Je vous en prie, prenez congé de moi. »

« Oh, mais je ne peux pas, monsieur », ricana-t-elle.

« Je me suis donné a Dieu », balbutiait Festoneau. Comme beaucoup d'autres moines de I'abbaye,

Festoneau avait lui aussi sa propre statue ailée au sommet de la cathédrale, installée bien des années
auparavant.
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« C’est comme ¢a que vous appelez ¢a ? Dieu ? » lui demanda-t-elle avec sarcasme en s’approchant.
« Il est ton Seigneur et ton Roi. Va-t'en, Spectre de Femme ! »

Lucifael s'arréta devant lui et joignit les mains derriére son dos en demandant d'un air plutét

innocemment : « Qu'en est-il de cette feuille que vous cherchez a me cacher, Festoneau ? »

Le prétre resta figé, tremblant. « Au nom de Dieu, quittez son lieu saint. »

Elle se pencha vers lui, comme intriguée par la lettre cachée, et Festoneau la découvrit.
Il la fixait du regard, ses seins généreux suspendus dans la lumiére de la lampe.

« Vous les aimez, mon seigneur ? Vous plaisent-elles ? » demanda-t-elle d’une voix séductrice
sans lever les yeux. Festoneau détourna brusquement le regard : « Va -t'en, diablesse, au nom
de tout ce qui est saint et sacré ! »

Elle se leva et demanda : « Partir ? Tu écris une lettre qui me convoque et ensuite tu souhaites que
je disparaisse ? » Un sourire narquois se dessina sur ses lévres et |a lettre s'embrasa complétement.
Il retira brusquement ses mains et le papier flotta jusqu'au sol sous la forme d'un carré de cendre friable.

« Alors, était-ce si intimidant ou si terrible ? » demanda-t-elle en posant nonchalamment ses bras sur
ses épaules. Il se dégagea et courut vers la porte, mais celle-ci ne s'ouvrit pas. Il frappa du poing contre
la porte et tenta de crier lorsqu'elle agita un doigt aux ongles noirs et sa gorge se serra. De nouveau, il
frappa a la porte, mais aucun son ne parvint a ses oreilles.

« Bien des saisons se sont écoulées depuis que tu as golté pour la derniére fois a la chair — et a moi.
Méme maintenant, je sens le désir brilant en toi ; pourtant, je te délivrerai de la douleur du manque.

Prends place sur le lit, mais souviens-toi que je ne serai pas sous toi. » Elle fit un geste de la main et lui
rendit sa voix.

« Je ne le ferai pas ! » cracha-t-il en se réfugiant dans le coin entre la porte et le mur.

Elle traversa la piece d'un pas Iéger et I'aida a sortir du coin, le guidant vers le lit tout
en le consolant d'un murmure : « Préte-moi encore une fois ta semence, homme saint.
Alors seulement je te demanderai de partir. »

Festoneau se recula, le dos plaqué contre le mur. Lucifael le coinga entre le bureau
et le lit. Elle se pencha vers lui. « Tu as encore de I'énergie, mon saint homme plein de

vigueur. Et ne suis-je pas digne a tes yeux ? » Elle ajusta les plis de sa robe et le dévisagea .
le regardant avec un sourire satisfait.

« Je ne le ferai pas. Plus jamais », lui dit-il. Dans I'étroit espace entre leurs visages, Festoneau

se toucha le front et le torse en signe de croix. Lucifael se pencha en arriére, ses yeux noirs langant

un regard noir. Elle saisit le prétre sous le menton. Des incisives canines apparurent dans sa gueule

tandis qu'elle parlait. « Ma patience a des limites. Je ne vous demande votre permission que parce que... »
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Tu as l'intention de le faire. Ne confonds pas cela avec le choix — c'est la dignité seule que j'accorde.
toi."

« Mais pourquoi continuez-vous a les fabriquer ? lls sont tous morts, exposés au soleil, transformés en
pierre. »

Elle a ri doucement. « Des milliers meurent pour que des milliers puissent vivre. C'est la nature de la vie. »
La mort. Que connais-tu d'autre que la luxure et la culpabilité ?

« Vos Grotesques sont morts ! Tous ! Ce ne sont plus que des statues sans vie au sommet de la
cathédrale ! »

Elle scruta son regard. « Assez de paroles en l'air, saint homme. Me préteras-tu ta semence ou
non ? »

«Vous comparaitrez en jugement devant—»

Elle le coupa net d'un mouvement de son ongle noir et lui vola a nouveau sa voix.

Il tenta de se retourner, mais il ne put se dégager d'elle.

Elle le regarda d'un air sombre et froncé. « Comme vous le souhaitez. Je n'ai jamais eu

besoin de votre consentement. » Elle passa ses doigts sur son visage pour sonder ses pensées.
Soudain, le prétre se raidit et trembla ; ses yeux grands ouverts et larmoyants ne pouvaient que
suivre sa main tremblante qui se tendait vers la lame cirée posée sur son pupitre. « En vérité,

mon cher saint homme, » dit Lucifael, baigné dans sa terreur, « tu me rendras ce qui m’appartient.
Prends -le ; fais-en usage. Je suis ton dieu exilé et errant, qui te donne maintenant des ordres. »

Elle rit comme plusieurs femmes a la fois et sa voix s'approfondit d'une octave a chaque mot.

« Jamais un dieu démon chien nomade ne vit aussi mauvais que ... »

Soudain, sa téte se tordit dans un craquement, se transformant en une téte de chacal décomposée .
Autour de son nouveau museau, des lambeaux de peau laissaient apparaitre des os rongés. Une
odeur rance s'échappa de sa téte et empesta la piece. Puis elle agrippa ses épaules, se pencha vers son

oreille et murmura dans un soupir : « — comme moi. » Festoneau observa sa main lever le couteau.

Lucifael lui caressa la poitrine, tout en inclinant la téte comme un chien curieux tandis que la lame
tremblante se rapprochait du prétre.

« Repose en paix, saint homme », le consola-t-elle d'une voix suffocante, imprégnée d'une

odeur animale . « Afin que je te délivre de la douleur bralante de I'Homme. »

La meéche de la lampe puisait ses derniéres gouttes d'huile dans le récipient presque vide ; et

sa flamme oscillait de fagon erratique, comme consumée par une féroce danse du feu, dans un
effort pour lutter contre 'obscurité implacable et enveloppante et se maintenir en vie.

A I'extérieur du dortoir de I'abbaye et dans toute la cour, aucun soldat ne vit la faible lueur
pulsante qui émanait de I'étroite fenétre des appartements du prétre. Personne.
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Je vis la lueur décliner et la piéce s'assombrir peu a peu. Aucun moine ne s'éveilla de son paisible sommeil.
Le temps passa et la nuit s'évanouit lentement.

Avant I'aube, des cris déchirants et pitoyables déchirérent le dortoir et une foule
grandissante de soldats et de moines aux yeux encore ensommeillés se

précipita dans le couloir vers les appartements de Festoneau . lIs firent irruption
dans sa cellule et la trouvérent sens dessus dessous : meubles renversés, effets
personnels brisés et parchemins déchirés jonchant le sol et les meubles comme de
la neige. Ce ne furent pas les centaines de morceaux de parchemin qui firent fuir les
moines aussi précipitamment qu'ils y étaient entrés. Ce n'était pas non plus le
désordre qui fit reculer les soldats abasourdis . C'était le sang qui maculait les murs
et le sol, si abondamment maculés que I'odeur du lieu était acre, une odeur de fer.

Devant eux, Festoneau, en larmes, était assis dans le coin le plus reculé de sa chambre, a c6té de son lit renversé.
Le prétre était allongé sur son lit, un maillet serré sur ses genoux, maculés de sang coagulé. Son
autre main, inerte, était crucifiée contre le sommier, une lame transpercant sa paume enflée.
Apercevant la foule a sa porte, il se précipita a genoux et enfonga la lame plus profondément dans
sa paume et le lit, hurlant des passages des Ecritures.

Crucifixion. La sueur perlait a son front, et son regard vitreux, les yeux exorbités, balayait la piece

comme le regard absent d'un chien enragé. Des soldats se précipitérent pour I'arréter, mais il écrasa le
visage de I'un d'eux avant qu'ils ne puissent sauver le prétre de lui-méme. Immobilisé et haletant,
Festoneau s'effondra et les soldats libérérent sa main crucifiée.

Hélas, Festoneau mourut ce jour-la ; et ce n’est qu’aprés sa mort, lors de la préparation de ses

funérailles, que plusieurs de ses confréres moines découvrirent qu’il avait utilisé la lame sur bien plus que lui.
main. Il leur semblait, dans la folie grandissante du prétre, qu'il s'était castré ; pourtant, une fouille
privée approfondie de ses appartements ne donna rien. A cette découverte, Blasi

ordonna aux moines qui avaient appris I'automutilation de rester

silencieux et effacer la folie de Festoneau du sol et des murs avant de sceller le défunt frére
Il fut placé indéfiniment dans une chambre de dortoir. Ainsi, le frére Festoneau, enveloppé dans

un linceul, devint le dernier occupant d'une splendide et richement ornée crypte de catacombes,

jadis réservée au défunt abbé Vonig ; et, heureusement pour Blasi, cette terrible distraction permit

de détourner l'attention des moines résidents du dessein plus funeste qu'il nourrissait encore.

[Fin du chapitre 5]
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