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A une douzaine de kilométres a 'ouest des ruines fumantes de I'abbaye de Gardiens, une silhouette solitaire

[l marchait d'un pas délibéré sous les derniers rayons de la lune matinale. Courbé et chargé
jusqu'au cou des présents mal acquis et des dons divins de la veille, provenant des
cuisines de l'abbaye, Frere Nicolas portait une robe de moine débordante, jetée sur son
épaule et remplie de provisions.

Nicolas gravit péniblement la créte d'un éperon rocailleux et s'appuya sur son genou, le souffle
court et haletant dans I'air froid de la nuit. La, au loin, par-dela I'étendue d'un ancien lit de riviére
asseché, se dressait I'entrée de la grotte qu'il avait découverte des années auparavant —
Gueule de la Montagne, comme il I'appelait. Il descendit la créte en se décalant, traversa une
vaste vallée de pierres et pénétra dans I'immense trou noir.

Une voix résonna au fond de la grotte : « Frére ? » Un rire sonore de gargon s’échappa
des ténébres. « Je savais que tu viendrais ! Je le savais ! »

Nicolas répondit, s'enfongant davantage dans I'obscurité : « Lazare ; c'est moi... »

Avant méme que le moine ait pu se présenter, Lazare surgit a toute vitesse au détour d'un
chemin rocailleux et le percuta de plein fouet. Moine et écuyer s'écroulérent tous deux au sol.
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éparpillés comme une meule de fromage qui vacille sur le sol de la grotte.

« Mon Dieu ! Lazare, » souffla Nicolas, « Tu as effrayé ... oh non ! » Le moine traversa la piece

en hate, tatonnant dans I'obscurité tout en fouillant le sac improvisé. A l'intérieur, il trouva la fiole de
sang encore intacte et scellée. Il laissa échapper un profond soupir de soulagement. « Dieu

merci, » murmura-t-il en embrassant la fiole avant de la remettre délicatement parmi ses affaires.

« Frere... Nicolas ? Pardonnez-moi, frére. » Lazare se leva et alla chercher la meule de

fromage en demandant : « Ou est Frere Odino ? »

« Dans un instant, aidez -moi a rassembler le matériel. Cherchez-le a tatons. »

Lazare glissa le fromage dans le sac, en prenant soin de la bouteille qui s'y trouvait, et un
parfum agréable s'échappa du tissu. « Je vais les rassembler, frére », répondit Lazare, le

ton de sa voix changé, désormais lourd et abattu.

Nicolas réfléchit a voix haute : « Si je me souviens bien, un bosquet d'arbres se dresse de

l'autre coté de cette montagne. » Le moine se leva brusquement et se frotta le menton, I'air pensif.
« Du feu, d’abord... il nous faut du feu. » Nicolas se dirigea vers I'entrée de la grotte. Lazare,

figé comme une statue, fixait le sac avec méfiance, comme si quelque chose de terrible se tramait.
avec ga.

« Lazare, viens avec moi. »

« Oui, frére. » Lazare détourna le regard et suivit Nicolas hors de la Bouche de la Montagne ,

longeant son versant moins profond éclairé par la lune.

« Méme mes os sont gelés | Car, avec des vétements aussi modestes que les nétres, ce brouillard

forestier est impitoyable. » Nicolas se frotta vigoureusement les mains et se retourna, ajoutant : « J'ai apporté

une petite lampe a pétrole avec de I'huile, de la meche et une boite a allumettes avec des silex. Maintenant, nous allons... »
« Ramasser du bois mort et chasser ce froid humide persistant ? »

« Oui, frére. »

Finalement, au plus profond de la grotte, Lazare et Nicolas étaient assis sur deux
rochers trapus, un feu crépitant entre eux. Sa lueur orangée chassait le froid et révélait
les dimensions souterraines, immenses et irréguliéres, de la caverne. « Enfin du feu ! »
Nicolas vénérait les flammes qui montaient et lui réchauffaient les mains. Il jeta un coup d'ceil au tas de...

Il plaga du combustible a c6té de lui et choisit judicieusement plusieurs batons pour alimenter le feu.

Lazare jeta un coup d'ceil a travers le feu, inspectant les bottes mi-mollet finement travaillées de Nicolas.
« Ou sont vos sandales, moine ? »

Nicolas laissa échapper un petit rire. « Parti. Tu aimes mes bottes ? » Nicolas les fit tourner dans tous
les sens a la lueur du feu.
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« Oui », répondit Lazare.

Je les ai faits moi-méme. Je parie que vous ne saviez pas que j'étais cordonnier autrefois, n'est- ce pas ?

« Je ne l'ai pas fait, frére. »

« Appelez-moi seulement Nicolas, Lazare. »

Le garcon hocha la téte. « Tu sais fabriquer des chaussures, Nicolas ? »

« Absolument, et méme les plus belles. C’est la derniere paire que j'ai fabriquée avant de venira I
abbaye. » Nicolas examina ses bottes. « Voulez-vous entendre parler de mes débuts comme
cordonnier ? »

« Je le ferais », répondit Lazare en jetant un coup d’ceil a ses propres moufles sales.

« Alors je devrais te le dire. » Nicolas se redressa sur le rocher et se pencha vers les flammes,

les bras sur les genoux. « Quand j'étais beaucoup plus jeune, je vivais avec mon pére et mon

frére ainé a Ephraim, un petit village pittoresque a la lisiére sud de la Bourgogne. Mon pére... »

Il était le cordonnier du village ; il avait appris le métier de mon grand-pére. Nous travaillions tous a

I'atelier, a fabriquer et a réparer des chaussures. Mon pére espérait que mon frére et moi pourrions continuer.
le commerce.

« Pour en venir au fait, mon pére tomba malade et ne put plus superviser la boutique. Il compta
donc sur nous pour la faire tourner. C'était horrible : presque tout le travail me reposait. »
Lazare demanda : « Ton frere ne voulait pas les faire ? »

Nicolas secoua la téte : « Oh oui, il le voulait de tout son coeur, comme son pére . Il
était avide d'apprendre. Mais Dieu ne l'avait jamais destiné a étre cordonnier. Malgré
tous ses efforts, il n'y arrivait jamais. Et presque toujours, je devais le suivre et refaire
les chaussures qu'il essayait de réparer. Cela dura trés longtemps ; et la plupart du
temps, je travaillais tard dans la nuit. »

« As-tu prévenu ton pére ? » demanda Lazare.
« Non. » Nicholas s'éclaircit la gorge. « Pére était mourant, mon frére et moi étions en conflit permanent
et le magasin était au bord de la faillite. Vu son état, je n'avais pas le cceur a le déranger. »

Lazare remarqua les larmes qui perlaient sur le sourire forcé de Nicolas. « Je me suis souvent
demandé pourquoi j'ai fait ce que j'ai fait. Voyez-vous, comme tous les matins, je me rendais a la
boutique. Or, lors de ma derniére traversée, au lieu d'entrer, je suis passé devant et j'ai

continué mon chemin, m'éloignant de la boutique, hors du village, et finalement, hors de Bourgogne. »
Nicolas baissa les yeux : « J'ai tout laissé derriere moi, sauf ces bottes. »

« J'ai erré de lieu en lieu, travaillant dans plusieurs cordonneries pour gagner ma vie. Peu de
temps apres, le Seigneur a touché mon cceur en songe ; il a ému mon ame. |l m’a appelé. »
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Il m’a conduit a I' abbaye des Gardiens, pour y mener une vie solitaire a son
service. Et, étrangement, je me suis senti plus libre entre ces murs qu’a
I'extérieur. Nicolas secoua la téte, arborant un sourire étrange.

"Etrange."

« Et votre famille ? » demanda Lazare.
Peu aprés mon arrivée, j'ai écrit a mon frére. Je ne m'attendais pas a une réponse, et pourtantil I' a

fait ; il m'a annoncé que notre pére était décédé peu aprés mon départ. J'ai ensuite appris qu'il avait
vendu le magasin pour rembourser ses dettes et... enfin, il m'a demandé de ne plus jamais lui écrire.
Il me tient pour responsable de la mort de notre pére, de tout cela.

Nicolas se pencha et attisa le feu. « Odino m'a tout raconté, Lazarus. Je sais pourquoi tu
portes cette capuche. » La téte de Lazarus bascula brusquement en arriére ; et par-dela les
ouvertures inanimées de la capuche, qui luisaient sous la lumiére crue du feu, Nicolas
apercut deux yeux bleus profonds et scrutateurs qui le fixaient droit dans les siens.

« Ne t'inquiéte pas pour moi, Lazare. Comme pour Odino et pour ton pére, ton secret est en
sécurité avec moi. » Lazare se retourna vers les flammes, sans dire un mot.

« Tu peux me parler ouvertement, Lazare. Considére-moi davantage comme un ami que comme un moine. »
Nicolas jeta un baton dans le feu et se laissa aller en arriére sur son rocher.

« Ton pére et Odino m’ont tous deux dit que tu avais été abandonnée aux portes de I'abbaye
de Gardiens peu avant mon arrivée. Et que tu souffrais d’'une maladie liée a I'air qui t'obligeait a
ne jamais quitter les catacombes. Tout cela était faux, n’est-ce pas ? »

Finalement, Lazare avoua. « Non. Mais mon pére m'a interdit de dire la vérité. Il a dit que... »
Les autres fréres pourraient me tuer si je leur disais la vérité sur moi.

« Votre maladie n'a jamais été due a l'air libre, comme il I'a prétendu ; elle était secrétement due a la lumiere

du soleil. Vous souffrez d'une grave maladie due au soleil, n'est-ce pas ? »

"Oui."

« Et le médecin qu’lvan a fait venir a 'abbaye de Gardiens pour consigner votre maladie pour
I'abbé ?

« Je n’‘ai jamais vu de médecin. Peut-étre que mon pére a fait en sorte que quelqu’un se présente... »
« Maintenant je comprends. Lazare, ton pére disait vrai : ils t'auraient certainement tué. »

Avec le recul, je le vois clairement. Ton pére t'aimait profondément, Lazare.

« Oui, il I'a fait ; car je 'aime. »

« Ou ton pére t'a-t-il caché depuis ta naissance ? »

« Il m’a trouvé dans la cathédrale et m’a caché dans les catacombes, dans la crypte de Baston. »
« Dans I'abbaye méme ?! Comment a-t-il fait pour que personne ne vous découvre ? »
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« Il a insisté pour que je garde le silence et que je verrouille la porte de la crypte. Alors, je l'ai fait. »

« Il a dit quoi ?! Tu savais parler depuis ta naissance ? »

« Non. Mon pere me I'a appris rapidement. »

« Et peut-étre avez-vous appris vite. Dites-moi, combien de temps étes-vous resté caché dans la crypte ? »

« Peut-étre un an. Puis mon pére m’a cousu un masque et une robe et a fait semblant de me trouver abandonné
devant la porte nord de I'abbaye — et j'ai fait semblant d’étre malade. » Nicolas attisa le feu en se caressant de

nouveau le menton, songeant a tout ce que Lazare lui avait raconté.

« Tu ne ressembles pas aux autres... enfin, d’ aprés ton apparence générale,

ta stature fait plus penser a un jeune garcon qu’a une bé«te. Si je peux me permettre,
quel age as-tu, Lazare ? As-tu vraiment treize ans ? »

« Je n’ai pris que sept ans. »

Nicolas secoua la téte, un sourire en coin. « Etonnant. Peut-étre que I'écart entre votre

age déclaré et votre age réel servait aussi a dissimuler votre taille inhabituelle. Quel homme

ingénieux, votre pére ! Je sais maintenant que votre dos n'est pas vraiment vo(té , contrairement a ce

que les rumeurs a I'abbaye pouvaient laisser entendre. »
Ce sont des ailes repliées et dissimulées, n'est-ce pas ?

Lazare se leva brusquement. « Je ne souhaite pas parler davantage, Nicolas. »
Nicolas le calma : « Pardonne-moi. Non, assieds-toi ! Je ne parlerai plus de ton état. Assieds-toi, si tu le veux bien,

mon fils. » Lazare s'assit.

« Je dois dire que je vous admire depuis longtemps, Lazare. Vous n'avez jamais été comme les autres jeunes
ecuyers, remettant en question leur foi et leur devoir comme la plupart d'entre eux le faisaient si souvent, et vous
querellant pour des broutilles. Vous étiez toujours calme, connaissiez vos devoirs et pesiez vos mots avant de

les prononcer. »

Lazare tourna la téte vers le sac de provisions étalé sur le sol de la grotte. « Frere Odino a dit qu'il

viendrait me chercher, et pourtant tu viens a sa place. Pourquoi as-tu apporté son sang dans une
fiole ? »

« Comment le saviez-vous ? »

« Je le sens ... c’est bien Odino. Pourquoi a-t-il versé son sang ? Pourquoi I'as-tu maintenant en ta possession ? »
Nicolas se tortilla nerveusement, son regard oscillant entre le sac et Lazare. Il

prit une profonde inspiration et se redressa sur le rocher. « Il y a quelque chose que
je dois te dire, Lazare. »

« Frére Odino est mort ? » demanda Lazare.

« Oui, c'est bien lui, Lazare. »

Lazare s'étrangla. « Mais comment ? »
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« Ce capitaine... le méme homme qui a tué votre pére. »
« Pourquoi les a-t-il tués ? »
« Parce gu’lvan et Odino t'ont protégé. »

Un silence s'abattit sur la grotte, tous deux fixant les flammes. Lazare prit la parole : « Alors je
« Il faudrait tuer ce capitaine a son tour. »
« Non, Lazare. Tu ne tueras point. »

« CEil pour ceil ! » cracha Lazare.

«Vous ne le pensez pas vraiment, n'est-ce pas ?»

Lazare laissa tomber ses épaules. « Non, pourtant je le sens. »

« Je ressens la méme chose — Odino était comme un pere pour moi. Et c’est pourquoi je suis ici aujourd’hui. Il

y a quelque chose de trés important que vous devez faire. »
"Faire quoi?"

Nicolas se leva, s'approcha du sac et le fouilla. « Sais-tu lire une carte ? »

« Oui. Mon pére me I'a appris. »

« Des cartes des catacombes ? »

« J’ai vu les cartes au scriptorium. Je m’en souviens encore. »

Nicolas sortit un parchemin plié du sac.

« Et quelles cartes précises vous souvenez-vous avoir vues ? »

«Tous.»

« Non, combien ton pére t'en a-t-il amenés pour que tu les voies ? »

« Un jour, jai demandé a mon pére une nouvelle carte, et il m’a répondu qu’il m’avait déja montré
toutes les cartes du scriptorium. »

Nicolas se leva en se grattant la téte. « Toutes ? Il doit y avoir des centaines de cartes dans le
scriptorium. Toutes ... mon Dieu ! » Nicolas parcourut le sol de la grotte du regard, se frottant de
nouveau le menton avant de demander : « Dis-moi, Lazare, parmi toutes ces cartes de I'abbaye,

te souviens-tu d’'un pays nommé ltalie ? »

Lazare pointa du doigt le sud-est. « C'est |a, dans cette direction, de I'autre c6té du golfe
de Leon et de la mer Tyrrhénienne, a l'est de la Sardaigne. L'ltalie a la forme de ta botte. »
Entourée en grande partie par la mer, la région est traversée en son centre par des montagnes. La Provence

ombrienne se trouve également en son cceur. Le monastére de Cancello s'y situe, juste au nord de
son centre.

Nicolas haussa un sourcil, complétement dépassé. Puis il testa davantage Lazare.
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Il fit preuve d'une grande capacité, dans une tentative subtile de le désorienter, et peut-étre méme de

remettre en question ses propres souvenirs géographiques : « Et qu'en est-il du royaume d'Ecosse ? »

Lazare désigna la direction opposée, au nord-ouest. « C'est par la, de l'autre cété d'une
courte étendue d'eau, au nord des terres anglaises. »

« Et ou est ma maison, Lazare ? »

« Le village d’Ephraim se trouve au sud de la Bourgogne », indiqua Lazare en pointant un peu plus a l'est.
« C'est par la. »

« Et Murat ? »

"De cette fagon."

Nicolas secoua la téte. « Absolument stupéfiant. » Il acquiesga. « Le Seigneur vous a
comblé d'un don extraordinaire. »

« Pourquoi me posez-vous des questions sur de tels endroits ? » lui demanda Lazare.

Nicolas prit une profonde inspiration, retourna a son rocher et tendit le parchemin

plié a Lazare. Lazare l'ouvrit et I'examina. La page portait une illustration de la France,

de I'ltalie et des pays et mers environnants. « Je reconnais cette carte. »

« Je m'y attends, car cela provient du méme scriptorium de I'abbaye. Ecoute-moi, Lazare. »

Je suis venu non seulement pour vous apporter des provisions, mais aussi pour honorer la derniére volonté du frére Odino.

Il souhaite que vous alliez en ltalie, au monastére del Cancello en Ombrie, et vous

avez depuis prouvé que vous en connaissez I'emplacement. La-bas, vous devez
convoquer un frére Salvitino, un moine agé trés instruit sur les détails concernant la Porte.
Lazare se souvint de sa conversation avec lvan, de la lettre et de la faveur qu'il lui devait.

« Vous devez lui dire... »

« Aller en ltalie ?! » interrompit Lazarus.

« Laisse-moi parler, Lazare. Tu dois lui dire que la Porte de I'abbaye des

Gardiens a été ouverte. Dis-lui que tu es le fils du frere lvan Gogu, celui de la

Porte. Il te reconnaitra a ce nom. J'ai aussi apporté une fiole de sang. Tu dois la donner a...
Salvitino, dis -lui : « C’est le sang de Frére Odino. Alors il saura quoi en faire. »

« Non. Non, je ne peux pas » , balbutia Lazare en secouant la téte.

Nicolas poursuivit : « Vous devez aller chercher Frére Salvitino, lui dire ces choses et le ramener

a l'abbaye. Frére Odino a déclaré qu'il était le frere le plus &gé et le plus ancien de la communauté. »

Conseil inférieur, et peut-étre le seul moine survivant de I'abbaye de Gardiens et du monastére de Cancello

possédant les connaissances nécessaires pour manipuler la pierre de la porte grace a ses

inscriptions traduites, afin de la refermer correctement. Il peut également vous aider pour une autre question personnelle.
Concernant les derniéres volontés de votre défunt pére, une fois que vous lui aurez

remis la fiole, veillez a ne pas la casser. Votre pere en serait fier.
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Lazare se leva brusquement, jeta la carte sur le sol de la grotte, s'éloigna du feu et se
retourna vers Nicolas. « C'est trop loin. Pére a dit que le soleil... Pourquoi ne peux-tu pas
aller chercher ce frére et lui apporter la fiole, puisque tu connais ces choses ? »

« Je ne peux pas. Une dame m’attend. »

« Une dame ? »

« En attendant, méme... ma future épouse, Martha. Maintenant, viens. Assieds-toi, Lazare. Je t'en prie. Je
vais te parler de ma trés chére Martha. »

« Mais tu es un... n’as-tu pas des voeux de célibat et d’abstinence a respecter ? » Lazare retourna
au feu et s’assit.

Nicolas rejeta la question de Lazare. « Elle habite a Murat, veuve du cordonnier du village, que son
ame repose en paix. Voulez-vous en savoir plus a son sujet ? »

« Je le ferais. » soupira Lazare.

« J’'ai rencontré Martha dans les circonstances les plus étranges. » Nicholas tenta un petit rire avant de poursuivre :
« Eh bien, pas tout a fait. J'ai toujours été attiré par les cordonneries locales lorsque I'abbé Vonig
m’envoyait dans une nouvelle église de village — le cordonnier qui sommeille en moi, vous voyez. »

« Il'y a environ un an, I'abbé m'a envoyé a Murat pour superviser les réparations de I' église

locale. Sans surprise, mon ame de cordonnier s'est réveillée et je me suis rendu a la

cordonnerie du village. Hélas, a peine avais-je ouvert la porte qu'une botte lancée m'a frappé au visage. »
Le talon de cette chaussure est la derniére chose dont je me souviens, jusqu'a mon réveil.

« Quand je repris mes esprits, mes yeux se posérent sur un spectacle magnifique. » Il rit doucement et se

caressa le menton. « Je crus étre mort, car au-dessus de moi apparut le visage d'un ange : c'était ma

chere Martha, qui essuyait mon nez enflé avec un linge humide. Elle me soignait le visage pendant que

nous parlions. »

J'ai découvert plus tard qu'elle avait I'intention de jeter la botte contre la porte, mais mon visage I'en a
empéchée . Aprés la mort de son mari, elle a eu du mal a maintenir son commerce a flot. Elle prétendait
qu'un autre homme venait la nuit réparer les chaussures, alors qu'en réalité, elle s'en occupait elle-méme.
Pourtant, la rumeur s'est répandue dans les groupes de priére du village et plusieurs femmes guettaient
secrétement l'arrivée de cet homme. J'ai appris que peu avant mon arrivée, plusieurs d'entre elles

étaient parties de sa boutique, I'accusant d' étre la véritable cordonniére et la menacgant de révéler a

tous ses clients qu'une femme réparait leurs chaussures.

Le lendemain, les femmes demanderent a leurs maris d'apporter des chaussures a réparer. Puis elles la
surveillerent de prés. Les femmes peuvent étre ainsi , voire méchantes, si elles sont campées sur leurs positions.
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Bref, mon instinct de cordonnier a pris le dessus. Je lui ai dit d'ouvrir grand la porte et je
me suis mis au travail pendant qu'elle sortait. J'ai fait beaucoup de bruit : j'ai tapé, cogné, etc.

Nicolas rit. « Vous auriez di voir leurs tétes ! La boutique était remplie de femmes curieuses, la

bouche grande ouverte. Je faisais semblant de ne pas les remarquer, tandis que je réparais une chaussure
aprés I' autre. J'avais l'impression d'avoir perdu la main, mais je m'exécutais avec une aisance déconcertante,
chaque réparation étant impeccable. L'une d'elles eut I'audace de me demander si j'avais toujours réparé

les chaussures de Martha. « Bien sir, madame », répondis-je. « Ou pensiez-vous que les chaussures

se réparaient toutes seules ? » Elle n'aurait pas osé interroger davantage un moine. » Il rit de nouveau.

« Martha leur a demandé s’ils avaient d’autres chaussures pour son “prétre cordonnier”. Oh, la téte
gu’ils ont faite en quittant la boutique ! Je leur ai tourné le dos pour cacher mon rire. »

« Tu ne porteras pas de faux témoignage, Nicolas », intervint Lazare.

Le sourire disparut du visage de Nicolas. « Eh bien, je n'allais pas rester les bras croisés pendant que Martha tombait
Aux loups. Parfois, il faut savoir doser les dégats : une vérité détruit plus qu'un mensonge ne répare.
Oui, j'ai menti, Lazare. C'était, je dois I'avouer, le plus doux mensonge qu'on m'ait jamais forcé a dire.

"Comment ¢a?"

« Martha et moi nous sommes beaucoup rapprochés au cours de I'année écoulée. Je l'ai aidée a la
boutique. Elle m'a demandé en mariage. Elle va vendre la boutique et a accepté de retourner avec
moi dans mon ancien village en Bourgogne. Je rentre enfin chez moi. J'espére me réconcilier avec
mon frére et lui proposer d'ouvrir tous les trois une cordonnerie ; peut-étre méme racheter
I'ancienne boutique de mon pére, si possible. »

« Alors, vous aurez rompu vos voeux sacerdotaux, n'est-ce pas ? »

« Non, Lazare. J'aurai réparé mes erreurs en devenant prétre. Le Seigneur n’a jamais voulu que je
reste moine. Je le comprends maintenant. Il m’a dit de cesser de me cacher, de quitter les murs de
'abbaye, de rentrer chez moi et de réparer mes fautes passées. »

« Je ne comprends pas », répondit Lazare.

« Le Seigneur agit souvent de fagon singuliére, Lazare. Méme moi, je n'ai pas compris son appel. »
Jusqu'a ce que Martha me frappe avec sa botte. Et depuis, Il m'a ouvert les yeux sur ma véritable vocation.
Nicolas baissa la téte : « Je regrette seulement que mon pére ne soit plus en vie pour accueillir mon retour. »
Il adorerait Martha.

« Peut-étre croyez-vous que le Seigneur vous guide maintenant uniquement parce que vous aimez Marthe — et

que vous le souhaitez si fortement que vous croyez peut-étre que c’est la volonté de Dieu qui vous guide ?

Pourquoi le Seigneur vous éloignerait-il, vous faisant devenir frére, pour ensuite vous ramener a la maison ? »
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« Peut-étre pour me retrouver, Lazare. Je me suis souvent posé la méme question, et pourtant je L’ai entendu
me parler — au fond de mon ceeur, je sais qu’ll me guide. »

« Et ta-t-il aussi dit de mentir aux femmes de Murat, frere ? »

Nicolas fronga les sourcils. « Non. » Il changea de posture, de plus en plus frustré. « Dis-moi, Lazare, as

-tu le sentiment d'essayer d'obéir a la volonté de Dieu ? »
"Je fais."

« Et obéissiez-vous a Sa volonté lorsque vous avez menti a I'abbaye, en prétendant souffrir d’'une
maladie contagieuse ? »

« J'ai fait ce qu’on m’a dit. » Lazare baissa la téte.

« J'avais un profond respect pour ton pére, Lazare. Je ne remets pas en question son jugement te
concernant, mais je dois te poser cette question : pourquoi penses-tu qu’il a menti a tout le monde a ton sujet ? »
« Pour me protéger du mal. C'est mon pére. »

« Car j'ai menti pour protéger Martha. »

« Pourtant, ils n’auraient pas tué Martha s’ils avaient appris la vérité a son sujet. »

« Un mensonge n'est-il pas un mensonge, en toutes circonstances ? Dans ces conditions, j'ai agi selon ce
qui me semblait juste, et cet acte, aussi répréhensible qu'il ait pu paraitre, visait le bien commun. Tu

as encore beaucoup a apprendre, Lazare. »

« Peut-étre », répondit Lazare d'un ton sec. Il fixa les flammes dansantes, se remémorant sa conversation
passée avec un prisonnier qui avait juré fidélité a la Vérité et qui ne donna pour seul nom que : « pauvre

homme en Christ ». Il songea que, désormais, cet homme avait confessé toute sa vérité et qu'il avait été
« bralé vif » pour cela.

« Alors, qu’est-ce que cette Pierre Porte, Lazare ? »

"Vous ne savez pas?"

« Je n’ai jamais été un frére du Conseil inférieur, ni n'ai eu accés a leurs manuscrits — simplement un frére ordinaire ,

comme la plupart des membres de I'abbaye. »

« C’est une porte, mais d’'une autre sorte. |l ne faut pas en parler. »

« Vous voulez dire en enfer ? »

"Oui."

« J’ai entendu de telles rumeurs, comme beaucoup d’autres. »

Lazare s'agita. Les questions incessantes de Nicolas l'inquiétérent. lvan et Odino, membres
de longue date du Conseil inférieur et ainés du Collége central, auraient formellement

interdit toute discussion de ces sujets, strictement réservés aux confidences des ainés
cloitrés. Face a cet interrogatoire apparemment incessant, les soupgons de Lazare envers

le frére s'accrurent.

Nicolas poursuivit : « Et que dire de plus : il parait qu'un spectre féminin hante les lieux... »
le domaine de lI'abbaye — se glissant dans les réves. Cela vient-il de la — Gatestone ?

Page 10 sur 17 ~ Dédicace : Edgar Allan Poe. En possédant ce document, vous acceptez un usage strictement personnel. Toute redistribution, reproduction ou réimpression est interdite.



https://www.gothicnovel.org/

Machine Translated by Google

Grotesque ~ Une épopée gothique de : GE Graven || Chapitre IX || Gratuit en ligne : https://www.gothicnovel.org Tous droits réservés © 1998 — Etats-Unis

« Elle est... enfin... euh... Nicholas, tu ne diras surtout pas aux soldats que je me cache a Mountain Mouth. »
toi?"

« Inutile de t'inquiéter, Lazare. Je n'ai aucune intention de retourner a I'abbaye — elle est entiérement

détruite par le feu et les décombres. »

Lazare intervint : « Il faut dire a quelqu'un d'aller chercher Frére Salvitino pour fermer

la porte ! N'y a-t-il personne a l'abbaye ? »

Nicolas secoua la téte. « Je ne remettrai jamais les pieds dans les murs calcinés de I'abbaye. Sachant

ce que je sais maintenant, je n'ai rien a faire avec l'enfer, la porte de I'enfer ou une légion de soldats
impitoyables dont j'ai a peine réussi a m'échapper. Non, je vais plutét chercher Marthe auprés de Murat.

Et nous quitterons ce lieu maudit . »

« Comment ne pas étre troublé si la Porte est ouverte ? »

« Je tiens a vous. C’est d’ailleurs une des principales raisons pour lesquelles jai promis a
Odino de venir a la grotte vous apporter vos provisions. Et, fidéle a ma parole, j’ai tenu parole. »
Il a exprimé son souhait et vous a dit tout ce qu'il voulait que vous sachiez — enfin, presque tout.

Il y a plus. Frére Odino m'a fait jurer de vous demander de donner votre parole.

qgue vous irez chercher Frére Salvitino et le raménerez a la porte de I'abbaye

ouverte afin qu'il puisse tenter de la refermer.

« Ma parole ? » Lazare descendit du rocher et se redressa. « Je ne peux pas donner ma parole a cela ! »

Je ne peux pas le faire !

« Odino a dit qu’il espérait que tu répondrais comme ton pére 'aurait fait. Ce furent les
derniéres paroles qu’il m'a murmurées, Lazare : que tu serais ton pére et plus encore. »
« C'est trop. »

« Je comprends », dit Nicolas en baissant la téte et en fixant les flammes. Lazare restait figé.

« Comprendre quoi ? » finit par demander Lazare.

« Moi non plus, je n'aurais pas pu le faire, méme si Odino me le demandait — Martha et tout le reste. »

« C’est tout ? Et la Porte reste ouverte ? » demanda Lazare en haussant les épaules.

« J'ai fait tout ce qu’Odino attendait de moi. Le reste, il 'attend de vous. Et comme vous avez fait votre choix,
hélas, je suppose que la Pierre-Portail demeure ainsi. »

« Pourtant, tu sais bien que je ne peux pas, Nicolas. Je ne peux pas marcher dans la lumiere. Je ne peux pas

aller jusqu'en Italie, c'est trop loin. Frére Odino me demande ce que je ne peux pas faire. C'est trop, frére ! »

Nicolas leva la téte et croisa le regard de Lazare : « |l n'a jamais voulu que tu ailles a pied
en ltalie. » Un silence se fit dans la grotte.

Lazare finit par prendre la parole : « Je ne peux pas faire ce que vous pourriez déduire. »
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« As-tu déja essayé ? » Lazare ne répondit rien. Nicolas prit une blche neuve dans le tas de
bois et enfonga son extrémité au cceur du feu, la faisant tourner avec précaution jusqu'a ce
qu'elle s'embrase vivement. « Peut-étre puis-je te convaincre du contraire. » Nicolas leva la
torche enflammée et se redressa. « Viens. » Il se retourna et s'enfonga profondément dans la
grotte, vers I'étroite ouverture d'une caverne. Lazare le suivit.

« Vous savez, j'ai découvert cette grotte peu aprés mon arrivée a I'abbaye. »

« La bouche de la montagne », ajouta Lazarus.

« Vous l'avez vu aussi, le visage dans les rochers ? »

« Oui. Mais, Nicolas, pourquoi alliez-vous si loin de 'abbaye ? »

« Je m’interroge, je réfléchis. Je me cherche, je suppose. J’aime marcher et
m’émerveiller. »

« Ettu t'es retrouvé ? » lui demanda Lazare. Nicolas percut le sarcasme dans sa voix.
mots.

« J’ai trouveé la Bouche de la Montagne a la place. » Nicolas rit. lls entrérent par le passage de
la grotte. Nicolas se baissa tout en continuant d’avancer avec la torche ; Lazare le suivait,
toujours sur ses gardes face au plafond rocheux bas qui les séparait.

« Ou allons-nous ? »
« En avant. Venez. »

« J'en avais bien compris », grommela Lazare. Nicolas gloussa. Tous deux se rapprochaient.
lls traverserent le passage. Ses parois finirent par s'effondrer, révélant une vaste caverne ou I'air humide
était imprégné d'une odeur acre. Un cercle de lumiére éclairant le sol autour d'eux, ils s'avancérent vers le
centre. « D'ou vient cette odeur ? » demanda Lazare. « |l y a quelque chose ici. » Lazare scruta I'obscurité.

« Oui, tes professeurs. lls peuvent t'apprendre a voler, Lazare. » Nicolas s’arréta et se retourna .

« Qui ? Comment ? »

« Le meilleur moyen. » Nicolas braqua la torche au loin, révélant un plafond caverneux

immense entierement tapissé de grands rhinolophes. Lazare, stupéfait, contemplait les formations
rocheuses supérieures de la grotte, tandis que dix mille yeux noirs et brillants le fixaient.

« Des rats ? » demanda Lazare. Plusieurs chauves-souris tombérent du plafond et se mirent a tourner autour de la grotte.
« Regardez ! » Lazare les montra du doigt, « lls volent ! »

« Oui, ce sont des chauves-souris. Et les chauves-souris volent. Elles quittent la grotte au coucher du soleil. Elles
mangent et reviennent avant I'aube. Elles se reposent maintenant. J'ai toujours été fasciné par les chauves-souris. »

« Les chauves-souris... comme les oiseaux », marmonna Lazare pour lui-méme, hypnotisé et fixant le plafond.

« Les chauves-souris sont différentes des oiseaux. Les chauves-souris volent la nuit, lorsque les oiseaux se reposent. Et pendant la journée, les chauves-souris... »

« lIs se reposent quand les oiseaux volent. Au rythme du soleil, ils régnent tour a tour sur les cieux. »
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Nicolas rit. « C’est moi qui I'ai trouvé. Je me suis souvenu qu’Odino m’avait dit que
tu voulais voir un oiseau, alors je le lui ai apporté. » Nicolas fixa le plafond.

« Etait-il déja mort ? »

« Oui, allongé parmi des rochers le long de la route de I'abbaye. J'ai beaucoup parcouru cette route et j'y ai trouvé

beaucoup de choses. »

« Puis-je avoir la torche ? » demanda Lazare. Nicolas baissa les yeux et vit Lazare, la main tendue.

« Je peux le tenir plus haut pour toi, Lazare. » Nicolas leva l'appareil aussi haut qu'il le put pour
mieux éclairer le plafond.

« Puis-je tenir la torche ? » demanda de nouveau Lazare. Nicolas baissa les yeux.

« Si tu le souhaites. » Nicolas lui tendit e baton enflammé. Lazare le brandit et parcourut la grotte, inspectant le
plafond tandis que Nicolas restait immobile.

« Etils ne volent que la nuit ? » lui lanca Lazare, ses mots résonnant dans le ciel.
caverne.

« Seulement alors », répondit Nicolas.

Au bout d'un moment, Lazare et Nicolas retournérent a I'extérieur de la grotte et rallumérent le feu.

« Je te le demande encore, Lazare — pour Odino — veux- tu ? »

« Je ne suis pas une chauve-souris », répondit Lazare.

« Et Odino ne demanderait jamais ¢a a une chauve-souris », répondit Nicholas.

« Si je dis que je le ferai, et que je ne peux pas tenir ma promesse ? »

« Lorsque j'ai parlé a Odino de Martha et de mon projet de quitter I'abbaye, il m’a dit ceci : « Il vaut
mieux s’étre engageé et avoir échoué que d’avoir échoué par manque d’engagement. » Voyez-vous,
Lazare, I'honneur se fonde sur les actes, non sur les paroles. Ce qu'il t'a demandé, c'est tout

au plus de donner ta parole que tu essaieras. Réponds-moi une derniére fois et je ne te
dérangerai plus avec la derniére requéte de Frére Odino.

« L’ltalie est si loin ... et le soleil ? » Lazare jeta un coup d'ceil a I'entrée de la grotte.

« Votre réponse, Lazare ? » Un silence suivit.

Lazare répondit : « Oui. » Du sol de la grotte, a coté de sa mitaine, Lazare ramassa la carte et la parcourut : « Je

promets seulement d' essayer d'aller chercher le frere, rien de plus. »

Nicolas sourit et tapota I'épaule du gargon. « Et on ne te demande rien de plus que... »
« Votre tentative est honorable. lvan serait fier de vous. » Lazare renifla — c’est alors seulement
que Nicolas réalisa que Lazare pleurait sous son masque.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? » demanda Nicolas.
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« Ce n’estrien, frere ; je m’en chargerai. » Lazare reprit ses esprits. « Je vais chercher frere Salvitino. »
afin qu'il puisse nous aider avec le Gatesone.

« Bien dit. Tu es ton pére, et bien plus encore. » Le gargon s'essuya les yeux contre l'intérieur
de son masque. « Tu as faim ? [l y en a plein. »

« Oui », admit Lazare. Nicolas s'approcha du sac improvisé et en sortit des rouleaux de tissu
contenant de la viande et du pain. Il prit une poche a eau et servit le diner sur les genoux de
Lazare avant de retourner a sa place.

« Tu ne mangeras pas ? » demanda Lazare en fixant les mains et les genoux vides du moine.

« Ces provisions sont pour toi — j'ai rassemblé peut-étre de quoi nourrir un gargon seul pendant un mois, si tu

fais attention a ne pas les gaspiller. » Lazare le fixa du regard. « Eh bien, vas-y alors ! Mange ! » Le gargon se
jeta sur sa nourriture.

Lazare mangea tandis que Nicolas le divertissait de conversations plus approfondies, et le temps

passa. Finalement, Lazare avala son repas et remit le bouchon sur la poche a eau. Nicolas la rapporta
dans le sac.

« Mangez peu et buvez beaucoup d’eau pendant les repas, cela remplit 'estomac », a déclaré Nicholas.
donna des instructions en criant par-dessus son épaule.

Lazare suivit. « Je le ferai. »

« Eh bien, Lazare, le moment est venu de partir pour Murat. Tu resteras en sécurité quelque temps a
I'entrée de la Montagne ; personne ne s'aventure dans ces contrées reculées. Tu as un mois pour préparer

ton voyage. Entraine-toi a utiliser les ailes que le Seigneur t'a données. Apprends a t'en servir en observant
les chauves-souris qui volent dans les airs. »

« Tu ne souhaites pas rester la nuit ? » lui demanda Lazare. « Tu pourrais dormir et étre en pleine forme... »
« Non, Lazare, je dois y aller. Ma Marthe m’attend. Tu t'en sortiras trés bien, j'en suis certain. »
Lazare laissa tomber sa téte et ses épaules.

lls s'étreignirent une derniere fois et Lazare regarda Nicolas disparaitre derriére la créte, hors de la grotte. Il
retourna au feu et y jeta quelques blches. Il s'assit et se réchauffa en songeant aux chauves-souris et a
I'engagement — la promesse solennelle qu'il avait faite d'aller chercher le frére. Les yeux rivés sur les flammes,
Lazare chercha enfin la croix de priére en bois d'lvan, qui pendait maintenant autour de son cou. Il la prit et la

roula entre ses doigts, comme son pére l'avait toujours fait.

Au milieu des flammes, il apergut un coléoptére noir qui rampait hors d'une fissure dans la
branche morte fumante. L'insecte tournoyait prudemment au milieu des flammes dansantes,
descendant en courant le long de la branche en feu. Le regard de Lazare suivit I'insecte qui sauta sur le sol frais.
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Il s'approcha de la grotte et se précipita a une distance plus sire. |l s'arréta, déploya

ses ailes et s'envola vers l'entrée. Avec une robe chaude, les membres fatigués et

I'estomac repu, il commencga a somnoler la ou il était assis. Sa téte oscillait et il s'assoupissait

par intermittence , se réveillant en sursaut. Finalement, il quitta la douce lueur du feu et

trouva une niche étroite dans la paroi, ou il succomba au dernier refuge sir et familier qui lui restait.
ce monde des réves en perpétuel mouvement.

Le lendemain, Lazare passa la majeure partie de son temps a explorer sa nouvelle demeure : une
catacombe obscure aux couloirs sinueux, aux surfaces irréguliéres et aux cavernes interconnectées.
Attiré par I'odeur et le bruit de 'eau qui goutte, il S’engagea dans un étroit passage qui serpentait

a flanc de montagne. Ce passage débouchait sur une petite caverne dont le sol était en grande partie
constitué d’'une flaque d’eau peu profonde alimentée par un plafond qui ruisselait.

A plusieurs reprises au cours de la journée, Lazare jeta un coup d'ceil par I'entrée de la grotte en plissant les yeux.
Les yeux grands ouverts, il scrutait un paysage qui hurlait sous le soleil, et méme a travers ses
vétements, il sentait la chaleur intense qui émanait de la vallée aride et rocailleuse. Lazare

transporta ses provisions plus profondément dans la montagne, par I'étroit passage, jusqu'a la

grotte des chauves-souris.

Le crépuscule tomba. Lazare alluma un nouveau feu dans la grotte ; sa lumiére illumina le plafond et ses
milliers de chauves-souris. Tandis que la caverne se réchauffait et que la fumée du feu montait vers le
plafond, celui-ci s’anima. Par centaines, les chauves-souris descendirent de leurs perchoirs et

tournoyérent dans la grotte. Elles furent de plus en plus nombreuses a envabhir I'air, jusqu’a ce que la
caverne en soit littéralement grouillante.

Lazare laissa échapper un petit rire. Il se redressa, les bras tendus, tandis qu'un tourbillon d'ailes
I'engloutissait. Celles-ci se poserent sur sa robe et I'enjambeérent avant de s'envoler a nouveau.

Lazare arracha sa capuche, dévoilant un large sourire. Il glissa son masque dans sa ceinture de corde
tandis que des chauves -souris rampaient dans ses cheveux. Lazare tournait en rond, les bras levés,
couverts de chauves-souris. Son rire se mua en un éclat qui résonna dans la caverne. Dans un tourbillon
d' ailes battantes, Lazare valsait dans la grotte, riant hystériquement et titubant comme un Odino ivre.

A l'extérieur de la grotte, par-dela les collines dorées de I'est de I'Auvergne, se déroula un
drame merveilleux, invisible et éphémeére : de toutes les montagnes de France,
La lune naissante semblait n'adresser qu'un sourire en coin a une seule personne : une personne d'apparence étrange
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La montagne, la gueule grande ouverte dans un rire hystérique, crachait des nuages de chauves-souris
qui pullulaient sur sa paroi rocheuse. Pourtant, les chauves -souris quittérent bientét la cime des arbres et
disparurent ; et le rire autrefois retentissant de la montagne se mua lentement en gémissements

mélés de chagrin, en terribles cris de douleur et de solitude, en un tourment suffocant et des halétements.
Des hurlements de lamentations ininterrompues — et des bruits horriblement épouvantables, si

profondément troublants — a tel point que méme la lune pourrait regarder et pleurer la bouche hurlante de
la montagne.

[Fin du chapitre 9]
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