
Une  voix  résonna  au  fond  de  la  grotte :  « Frère ? »  Un  rire  sonore  de  garçon  s’échappa  
des  ténèbres.  « Je  savais  que  tu  viendrais !  Je  le  savais ! »

À  une  douzaine  de  kilomètres  à  l'ouest  des  ruines  fumantes  de  l'abbaye  de  Gardiens,  une  silhouette  solitaire
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par  GE  Graven

Il  marchait  d'un  pas  délibéré  sous  les  derniers  rayons  de  la  lune  matinale.  Courbé  et  chargé  
jusqu'au  cou  des  présents  mal  acquis  et  des  dons  divins  de  la  veille,  provenant  des  
cuisines  de  l'abbaye,  Frère  Nicolas  portait  une  robe  de  moine  débordante,  jetée  sur  son  
épaule  et  remplie  de  provisions.

Nicolas  gravit  péniblement  la  crête  d'un  éperon  rocailleux  et  s'appuya  sur  son  genou,  le  souffle  
court  et  haletant  dans  l'air  froid  de  la  nuit.  Là,  au  loin,  par­delà  l'étendue  d'un  ancien  lit  de  rivière  
asséché,  se  dressait  l'entrée  de  la  grotte  qu'il  avait  découverte  des  années  auparavant  –  
Gueule  de  la  Montagne,  comme  il  l'appelait.  Il  descendit  la  crête  en  se  décalant,  traversa  une  
vaste  vallée  de  pierres  et  pénétra  dans  l'immense  trou  noir.

Chapitre  IX

Avant  même  que  le  moine  ait  pu  se  présenter,  Lazare  surgit  à  toute  vitesse  au  détour  d'un  
chemin  rocailleux  et  le  percuta  de  plein  fouet.  Moine  et  écuyer  s'écroulèrent  tous  deux  au  sol.

Nicolas  répondit,  s'enfonçant  davantage  dans  l'obscurité :  « Lazare ;  c'est  moi… »
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Lazare  jeta  un  coup  d'œil  à  travers  le  feu,  inspectant  les  bottes  mi­mollet  finement  travaillées  de  Nicolas.
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« Mon  Dieu !  Lazare, »  souffla  Nicolas,  « Tu  as  effrayé  …  oh  non ! »  Le  moine  traversa  la  pièce  
en  hâte,  tâtonnant  dans  l’obscurité  tout  en  fouillant  le  sac  improvisé.  À  l’intérieur,  il  trouva  la  fiole  de  
sang  encore  intacte  et  scellée.  Il  laissa  échapper  un  profond  soupir  de  soulagement.  « Dieu  
merci, »  murmura­t­il  en  embrassant  la  fiole  avant  de  la  remettre  délicatement  parmi  ses  affaires.

« Dans  un  instant,  aidez  ­moi  à  rassembler  le  matériel.  Cherchez­le  à  tâtons. »

« Où  sont  vos  sandales,  moine ? »

« Oui,  frère. »

« Oui,  frère. »  Lazare  détourna  le  regard  et  suivit  Nicolas  hors  de  la  Bouche  de  la  Montagne ,  
longeant  son  versant  moins  profond  éclairé  par  la  lune.
« Même  mes  os  sont  gelés !  Car,  avec  des  vêtements  aussi  modestes  que  les  nôtres,  ce  brouillard  
forestier  est  impitoyable. »  Nicolas  se  frotta  vigoureusement  les  mains  et  se  retourna,  ajoutant :  « J’ai  apporté  
une  petite  lampe  à  pétrole  avec  de  l’huile,  de  la  mèche  et  une  boîte  à  allumettes  avec  des  silex.  Maintenant,  nous  allons… »

avec  ça.

« Ramasser  du  bois  mort  et  chasser  ce  froid  humide  persistant ? »
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Nicolas  vénérait  les  flammes  qui  montaient  et  lui  réchauffaient  les  mains.  Il  jeta  un  coup  d'œil  au  tas  de…

« Du  feu,  d’abord…  il  nous  faut  du  feu. »  Nicolas  se  dirigea  vers  l’entrée  de  la  grotte.  Lazare,  
figé  comme  une  statue,  fixait  le  sac  avec  méfiance,  comme  si  quelque  chose  de  terrible  se  tramait.

Nicolas  laissa  échapper  un  petit  rire.  « Parti.  Tu  aimes  mes  bottes ? »  Nicolas  les  fit  tourner  dans  tous  
les  sens  à  la  lueur  du  feu.

Nicolas  réfléchit  à  voix  haute :  « Si  je  me  souviens  bien,  un  bosquet  d'arbres  se  dresse  de  
l'autre  côté  de  cette  montagne. »  Le  moine  se  leva  brusquement  et  se  frotta  le  menton,  l'air  pensif.

éparpillés  comme  une  meule  de  fromage  qui  vacille  sur  le  sol  de  la  grotte.

Il  plaça  du  combustible  à  côté  de  lui  et  choisit  judicieusement  plusieurs  bâtons  pour  alimenter  le  feu.

Lazare  glissa  le  fromage  dans  le  sac,  en  prenant  soin  de  la  bouteille  qui  s'y  trouvait,  et  un  
parfum  agréable  s'échappa  du  tissu.  « Je  vais  les  rassembler,  frère »,  répondit  Lazare,  le  
ton  de  sa  voix  changé,  désormais  lourd  et  abattu.

« Lazare,  viens  avec  moi. »

« Frère…  Nicolas ?  Pardonnez­moi,  frère. »  Lazare  se  leva  et  alla  chercher  la  meule  de  
fromage  en  demandant :  « Où  est  Frère  Odino ? »

Finalement,  au  plus  profond  de  la  grotte,  Lazare  et  Nicolas  étaient  assis  sur  deux  
rochers  trapus,  un  feu  crépitant  entre  eux.  Sa  lueur  orangée  chassait  le  froid  et  révélait  
les  dimensions  souterraines,  immenses  et  irrégulières,  de  la  caverne.  « Enfin  du  feu ! »
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« Alors  je  devrais  te  le  dire. »  Nicolas  se  redressa  sur  le  rocher  et  se  pencha  vers  les  flammes,  
les  bras  sur  les  genoux.  « Quand  j’étais  beaucoup  plus  jeune,  je  vivais  avec  mon  père  et  mon  
frère  aîné  à  Éphraïm,  un  petit  village  pittoresque  à  la  lisière  sud  de  la  Bourgogne.  Mon  père… »

« Je  ne  l’ai  pas  fait,  frère. »
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Je  les  ai  faits  moi­même.  Je  parie  que  vous  ne  saviez  pas  que  j'étais  cordonnier  autrefois,  n'est­  ce  pas ?

Le  garçon  hocha  la  tête.  « Tu  sais  fabriquer  des  chaussures,  Nicolas ? »

Lazare  demanda :  « Ton  frère  ne  voulait  pas  les  faire ? »

Nicolas  baissa  les  yeux :  « J’ai  tout  laissé  derrière  moi,  sauf  ces  bottes. »

« J’ai  erré  de  lieu  en  lieu,  travaillant  dans  plusieurs  cordonneries  pour  gagner  ma  vie.  Peu  de  
temps  après,  le  Seigneur  a  touché  mon  cœur  en  songe ;  il  a  ému  mon  âme.  Il  m’a  appelé. »

Lazare  remarqua  les  larmes  qui  perlaient  sur  le  sourire  forcé  de  Nicolas.  « Je  me  suis  souvent  
demandé  pourquoi  j'ai  fait  ce  que  j'ai  fait.  Voyez­vous,  comme  tous  les  matins,  je  me  rendais  à  la  
boutique.  Or,  lors  de  ma  dernière  traversée,  au  lieu  d'entrer,  je  suis  passé  devant  et  j'ai  
continué  mon  chemin,  m'éloignant  de  la  boutique,  hors  du  village,  et  finalement,  hors  de  Bourgogne. »

« Non. »  Nicholas  s'éclaircit  la  gorge.  « Père  était  mourant,  mon  frère  et  moi  étions  en  conflit  permanent  
et  le  magasin  était  au  bord  de  la  faillite.  Vu  son  état,  je  n'avais  pas  le  cœur  à  le  déranger. »

« Oui »,  répondit  Lazare.

« Je  le  ferais »,  répondit  Lazare  en  jetant  un  coup  d’œil  à  ses  propres  moufles  sales.

« Appelez­moi  seulement  Nicolas,  Lazare. »

« Absolument,  et  même  les  plus  belles.  C’est  la  dernière  paire  que  j’ai  fabriquée  avant  de  venir  à  l’  
abbaye. »  Nicolas  examina  ses  bottes.  « Voulez­vous  entendre  parler  de  mes  débuts  comme  
cordonnier ? »

le  commerce.

Il  était  le  cordonnier  du  village ;  il  avait  appris  le  métier  de  mon  grand­père.  Nous  travaillions  tous  à  
l’atelier,  à  fabriquer  et  à  réparer  des  chaussures.  Mon  père  espérait  que  mon  frère  et  moi  pourrions  continuer.

« Pour  en  venir  au  fait,  mon  père  tomba  malade  et  ne  put  plus  superviser  la  boutique.  Il  compta  
donc  sur  nous  pour  la  faire  tourner.  C'était  horrible :  presque  tout  le  travail  me  reposait. »

Nicolas  secoua  la  tête :  « Oh  oui,  il  le  voulait  de  tout  son  cœur,  comme  son  père .  Il  
était  avide  d'apprendre.  Mais  Dieu  ne  l'avait  jamais  destiné  à  être  cordonnier.  Malgré  
tous  ses  efforts,  il  n'y  arrivait  jamais.  Et  presque  toujours,  je  devais  le  suivre  et  refaire  
les  chaussures  qu'il  essayait  de  réparer.  Cela  dura  très  longtemps ;  et  la  plupart  du  
temps,  je  travaillais  tard  dans  la  nuit. »

« As­tu  prévenu  ton  père ? »  demanda  Lazare.
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« Ne  t'inquiète  pas  pour  moi,  Lazare.  Comme  pour  Odino  et  pour  ton  père,  ton  secret  est  en  
sécurité  avec  moi. »  Lazare  se  retourna  vers  les  flammes,  sans  dire  un  mot.

l'abbé ?

Il  m’a  conduit  à  l’  abbaye  des  Gardiens,  pour  y  mener  une  vie  solitaire  à  son  
service.  Et,  étrangement,  je  me  suis  senti  plus  libre  entre  ces  murs  qu’à  
l’extérieur.  Nicolas  secoua  la  tête,  arborant  un  sourire  étrange.
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"Étrange."

Il  me  tient  pour  responsable  de  la  mort  de  notre  père,  de  tout  cela.

« Et  le  médecin  qu’Ivan  a  fait  venir  à  l’abbaye  de  Gardiens  pour  consigner  votre  maladie  pour

Avec  le  recul,  je  le  vois  clairement.  Ton  père  t'aimait  profondément,  Lazare.
« Oui,  il  l’a  fait ;  car  je  l’aime. »

« Il  m’a  trouvé  dans  la  cathédrale  et  m’a  caché  dans  les  catacombes,  dans  la  crypte  de  Baston. »

« Je  n’ai  jamais  vu  de  médecin.  Peut­être  que  mon  père  a  fait  en  sorte  que  quelqu’un  se  présente… »

« Votre  maladie  n'a  jamais  été  due  à  l'air  libre,  comme  il  l'a  prétendu ;  elle  était  secrètement  due  à  la  lumière  

du  soleil.  Vous  souffrez  d'une  grave  maladie  due  au  soleil,  n'est­ce  pas ? »

Nicolas  jeta  un  bâton  dans  le  feu  et  se  laissa  aller  en  arrière  sur  son  rocher.

Nicolas  se  pencha  et  attisa  le  feu.  « Odino  m'a  tout  raconté,  Lazarus.  Je  sais  pourquoi  tu  
portes  cette  capuche. »  La  tête  de  Lazarus  bascula  brusquement  en  arrière ;  et  par­delà  les  
ouvertures  inanimées  de  la  capuche,  qui  luisaient  sous  la  lumière  crue  du  feu,  Nicolas  
aperçut  deux  yeux  bleus  profonds  et  scrutateurs  qui  le  fixaient  droit  dans  les  siens.

« Maintenant  je  comprends.  Lazare,  ton  père  disait  vrai :  ils  t’auraient  certainement  tué. »

« Où  ton  père  t’a­t­il  caché  depuis  ta  naissance ? »

"Oui."

Peu  après  mon  arrivée,  j'ai  écrit  à  mon  frère.  Je  ne  m'attendais  pas  à  une  réponse,  et  pourtant  il  l'  a  
fait ;  il  m'a  annoncé  que  notre  père  était  décédé  peu  après  mon  départ.  J'ai  ensuite  appris  qu'il  avait  
vendu  le  magasin  pour  rembourser  ses  dettes  et…  enfin,  il  m'a  demandé  de  ne  plus  jamais  lui  écrire.

« Et  votre  famille ? »  demanda  Lazare.

« Ton  père  et  Odino  m’ont  tous  deux  dit  que  tu  avais  été  abandonnée  aux  portes  de  l’abbaye  
de  Gardiens  peu  avant  mon  arrivée.  Et  que  tu  souffrais  d’une  maladie  liée  à  l’air  qui  t’obligeait  à  
ne  jamais  quitter  les  catacombes.  Tout  cela  était  faux,  n’est­ce  pas ? »

Finalement,  Lazare  avoua.  « Non.  Mais  mon  père  m'a  interdit  de  dire  la  vérité.  Il  a  dit  que… »

« Dans  l’abbaye  même ?!  Comment  a­t­il  fait  pour  que  personne  ne  vous  découvre ? »

« Tu  peux  me  parler  ouvertement,  Lazare.  Considère­moi  davantage  comme  un  ami  que  comme  un  moine. »
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Les  autres  frères  pourraient  me  tuer  si  je  leur  disais  la  vérité  sur  moi.
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« Je  n’ai  pris  que  sept  ans. »

« Non.  Mon  père  me  l’a  appris  rapidement. »
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Lazare  s'étrangla.  « Mais  comment ? »

« Comment  le  saviez­vous ? »

Nicolas  le  calma :  « Pardonne­moi.  Non,  assieds­toi !  Je  ne  parlerai  plus  de  ton  état.  Assieds­toi,  si  tu  le  veux  bien,  

mon  fils. »  Lazare  s'assit.

« Peut­être  un  an.  Puis  mon  père  m’a  cousu  un  masque  et  une  robe  et  a  fait  semblant  de  me  trouver  abandonné  

devant  la  porte  nord  de  l’abbaye  –  et  j’ai  fait  semblant  d’être  malade. »  Nicolas  attisa  le  feu  en  se  caressant  de  

nouveau  le  menton,  songeant  à  tout  ce  que  Lazare  lui  avait  raconté.

«

« Je  dois  dire  que  je  vous  admire  depuis  longtemps,  Lazare.  Vous  n'avez  jamais  été  comme  les  autres  jeunes  

écuyers,  remettant  en  question  leur  foi  et  leur  devoir  comme  la  plupart  d'entre  eux  le  faisaient  si  souvent,  et  vous  

querellant  pour  des  broutilles.  Vous  étiez  toujours  calme,  connaissiez  vos  devoirs  et  pesiez  vos  mots  avant  de  

les  prononcer. »

« Tu  ne  ressembles  pas  aux  autres…  enfin,  d’  après  ton  apparence  générale,  
ta  stature  fait  plus  penser  à  un  jeune  garçon  qu’à  une  bête.  Si  je  peux  me  permettre,  
quel  âge  as­tu,  Lazare ?  As­tu  vraiment  treize  ans ? »
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Lazare  tourna  la  tête  vers  le  sac  de  provisions  étalé  sur  le  sol  de  la  grotte.  « Frère  Odino  a  dit  qu'il  
viendrait  me  chercher,  et  pourtant  tu  viens  à  sa  place.  Pourquoi  as­tu  apporté  son  sang  dans  une  
fiole ? »

« Je  le  sens  …  c’est  bien  Odino.  Pourquoi  a­t­il  versé  son  sang ?  Pourquoi  l’as­tu  maintenant  en  ta  possession ? »

Lazare  se  leva  brusquement.  « Je  ne  souhaite  pas  parler  davantage,  Nicolas. »

« Il  a  dit  quoi ?!  Tu  savais  parler  depuis  ta  naissance ? »

« Frère  Odino  est  mort ? »  demanda  Lazare.

« Il  a  insisté  pour  que  je  garde  le  silence  et  que  je  verrouille  la  porte  de  la  crypte.  Alors,  je  l’ai  fait. »

« Et  peut­être  avez­vous  appris  vite.  Dites­moi,  combien  de  temps  êtes­vous  resté  caché  dans  la  crypte ? »

Nicolas  secoua  la  tête,  un  sourire  en  coin.  « Étonnant.  Peut­être  que  l'écart  entre  votre  
âge  déclaré  et  votre  âge  réel  servait  aussi  à  dissimuler  votre  taille  inhabituelle.  Quel  homme  
ingénieux,  votre  père !  Je  sais  maintenant  que  votre  dos  n'est  pas  vraiment  voûté ,  contrairement  à  ce  
que  les  rumeurs  à  l'abbaye  pouvaient  laisser  entendre. »
Ce  sont  des  ailes  repliées  et  dissimulées,  n'est­ce  pas ?

« Oui,  c'est  bien  lui,  Lazare. »

Nicolas  se  tortilla  nerveusement,  son  regard  oscillant  entre  le  sac  et  Lazare.  Il  
prit  une  profonde  inspiration  et  se  redressa  sur  le  rocher.  « Il  y  a  quelque  chose  que  
je  dois  te  dire,  Lazare. »
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« Non,  Lazare.  Tu  ne  tueras  point. »

« Ce  capitaine…  le  même  homme  qui  a  tué  votre  père. »
« Pourquoi  les  a­t­il  tués ? »

« J’ai  vu  les  cartes  au  scriptorium.  Je  m’en  souviens  encore. »

« Parce  qu’Ivan  et  Odino  t’ont  protégé. »

« Je  ressens  la  même  chose  —  Odino  était  comme  un  père  pour  moi.  Et  c’est  pourquoi  je  suis  ici  aujourd’hui.  Il  
y  a  quelque  chose  de  très  important  que  vous  devez  faire. »

Lazare  laissa  tomber  ses  épaules.  « Non,  pourtant  je  le  sens. »

"Faire  quoi?"

«Vous  ne  le  pensez  pas  vraiment,  n'est­ce  pas ?»

« Des  cartes  des  catacombes ? »

« Et  quelles  cartes  précises  vous  souvenez­vous  avoir  vues ? »

« Œil  pour  œil ! »  cracha  Lazare.

« Non,  combien  ton  père  t’en  a­t­il  amenés  pour  que  tu  les  voies ? »

Nicolas  se  leva,  s'approcha  du  sac  et  le  fouilla.  « Sais­tu  lire  une  carte ? »

Nicolas  sortit  un  parchemin  plié  du  sac.

Lazare  pointa  du  doigt  le  sud­est.  « C'est  là,  dans  cette  direction,  de  l'autre  côté  du  golfe  
de  León  et  de  la  mer  Tyrrhénienne,  à  l'est  de  la  Sardaigne.  L'Italie  a  la  forme  de  ta  botte. »
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Entourée  en  grande  partie  par  la  mer,  la  région  est  traversée  en  son  centre  par  des  montagnes.  La  Provence  
ombrienne  se  trouve  également  en  son  cœur.  Le  monastère  de  Cancello  s'y  situe,  juste  au  nord  de  
son  centre.

Un  silence  s'abattit  sur  la  grotte,  tous  deux  fixant  les  flammes.  Lazare  prit  la  parole :  « Alors  je
« Il  faudrait  tuer  ce  capitaine  à  son  tour. »

«Tous.»

Nicolas  se  leva  en  se  grattant  la  tête.  « Toutes ?  Il  doit  y  avoir  des  centaines  de  cartes  dans  le  
scriptorium.  Toutes  …  mon  Dieu ! »  Nicolas  parcourut  le  sol  de  la  grotte  du  regard,  se  frottant  de  
nouveau  le  menton  avant  de  demander :  « Dis­moi,  Lazare,  parmi  toutes  ces  cartes  de  l’abbaye,  
te  souviens­tu  d’un  pays  nommé  Italie ? »

Nicolas  haussa  un  sourcil,  complètement  dépassé.  Puis  il  testa  davantage  Lazare.

« Un  jour,  j’ai  demandé  à  mon  père  une  nouvelle  carte,  et  il  m’a  répondu  qu’il  m’avait  déjà  montré  
toutes  les  cartes  du  scriptorium. »

« Oui.  Mon  père  me  l’a  appris. »
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Il  souhaite  que  vous  alliez  en  Italie,  au  monastère  del  Cancello  en  Ombrie,  et  vous  
avez  depuis  prouvé  que  vous  en  connaissez  l'emplacement.  Là­bas,  vous  devez  
convoquer  un  frère  Salvitino,  un  moine  âgé  très  instruit  sur  les  détails  concernant  la  Porte.

« Et  où  est  ma  maison,  Lazare ? »

Il  fit  preuve  d'une  grande  capacité,  dans  une  tentative  subtile  de  le  désorienter,  et  peut­être  même  de  

remettre  en  question  ses  propres  souvenirs  géographiques :  « Et  qu'en  est­il  du  royaume  d'Écosse ? »

Lazare  désigna  la  direction  opposée,  au  nord­ouest.  « C'est  par  là,  de  l'autre  côté  d'une  
courte  étendue  d'eau,  au  nord  des  terres  anglaises. »

« Le  village  d’Éphraïm  se  trouve  au  sud  de  la  Bourgogne »,  indiqua  Lazare  en  pointant  un  peu  plus  à  l’est.

« Non.  Non,  je  ne  peux  pas » ,  balbutia  Lazare  en  secouant  la  tête.
Salvitino,  dis  ­lui :  « C’est  le  sang  de  Frère  Odino.  Alors  il  saura  quoi  en  faire. »

Concernant  les  dernières  volontés  de  votre  défunt  père,  une  fois  que  vous  lui  aurez  
remis  la  fiole,  veillez  à  ne  pas  la  casser.  Votre  père  en  serait  fier.

« Je  m’y  attends,  car  cela  provient  du  même  scriptorium  de  l’abbaye.  Écoute­moi,  Lazare. »

« Vous  devez  lui  dire… »

« Laisse­moi  parler,  Lazare.  Tu  dois  lui  dire  que  la  Porte  de  l'abbaye  des  
Gardiens  a  été  ouverte.  Dis­lui  que  tu  es  le  fils  du  frère  Ivan  Gogu,  celui  de  la  
Porte.  Il  te  reconnaîtra  à  ce  nom.  J'ai  aussi  apporté  une  fiole  de  sang.  Tu  dois  la  donner  à… »
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Nicolas  poursuivit :  « Vous  devez  aller  chercher  Frère  Salvitino,  lui  dire  ces  choses  et  le  ramener  
à  l'abbaye.  Frère  Odino  a  déclaré  qu'il  était  le  frère  le  plus  âgé  et  le  plus  ancien  de  la  communauté. »
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« Aller  en  Italie ?! »  interrompit  Lazarus.

Lazare  se  souvint  de  sa  conversation  avec  Ivan,  de  la  lettre  et  de  la  faveur  qu'il  lui  devait.

Conseil  inférieur,  et  peut­être  le  seul  moine  survivant  de  l'abbaye  de  Gardiens  et  du  monastère  de  Cancello  
possédant  les  connaissances  nécessaires  pour  manipuler  la  pierre  de  la  porte  grâce  à  ses  
inscriptions  traduites,  afin  de  la  refermer  correctement.  Il  peut  également  vous  aider  pour  une  autre  question  personnelle.

« C'est  par  là. »
« Et  Murat ? »

« Pourquoi  me  posez­vous  des  questions  sur  de  tels  endroits ? »  lui  demanda  Lazare.

Je  suis  venu  non  seulement  pour  vous  apporter  des  provisions,  mais  aussi  pour  honorer  la  dernière  volonté  du  frère  Odino.

Nicolas  prit  une  profonde  inspiration,  retourna  à  son  rocher  et  tendit  le  parchemin  
plié  à  Lazare.  Lazare  l'ouvrit  et  l'examina.  La  page  portait  une  illustration  de  la  France,  
de  l'Italie  et  des  pays  et  mers  environnants.  « Je  reconnais  cette  carte. »

Nicolas  secoua  la  tête.  « Absolument  stupéfiant. »  Il  acquiesça.  « Le  Seigneur  vous  a  
comblé  d'un  don  extraordinaire. »

"De  cette  façon."
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« J’ai  rencontré  Martha  dans  les  circonstances  les  plus  étranges. »  Nicholas  tenta  un  petit  rire  avant  de  poursuivre :
« Je  le  ferais. »  soupira  Lazare.

« En  attendant,  même…  ma  future  épouse,  Martha.  Maintenant,  viens.  Assieds­toi,  Lazare.  Je  t’en  prie.  Je  
vais  te  parler  de  ma  très  chère  Martha. »

« Quand  je  repris  mes  esprits,  mes  yeux  se  posèrent  sur  un  spectacle  magnifique. »  Il  rit  doucement  et  se  
caressa  le  menton.  « Je  crus  être  mort,  car  au­dessus  de  moi  apparut  le  visage  d'un  ange :  c'était  ma  
chère  Martha,  qui  essuyait  mon  nez  enflé  avec  un  linge  humide.  Elle  me  soignait  le  visage  pendant  que  
nous  parlions. »

Lazare  se  leva  brusquement,  jeta  la  carte  sur  le  sol  de  la  grotte,  s'éloigna  du  feu  et  se  
retourna  vers  Nicolas.  « C'est  trop  loin.  Père  a  dit  que  le  soleil…  Pourquoi  ne  peux­tu  pas  
aller  chercher  ce  frère  et  lui  apporter  la  fiole,  puisque  tu  connais  ces  choses ? »
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« Je  ne  peux  pas.  Une  dame  m’attend. »

« Mais  tu  es  un…  n’as­tu  pas  des  vœux  de  célibat  et  d’abstinence  à  respecter ? »  Lazare  retourna  
au  feu  et  s’assit.

Nicolas  rejeta  la  question  de  Lazare.  « Elle  habite  à  Murat,  veuve  du  cordonnier  du  village,  que  son  
âme  repose  en  paix.  Voulez­vous  en  savoir  plus  à  son  sujet ? »

« Une  dame ? »

« Il  y  a  environ  un  an,  l'abbé  m'a  envoyé  à  Murat  pour  superviser  les  réparations  de  l'  église  
locale.  Sans  surprise,  mon  âme  de  cordonnier  s'est  réveillée  et  je  me  suis  rendu  à  la  
cordonnerie  du  village.  Hélas,  à  peine  avais­je  ouvert  la  porte  qu'une  botte  lancée  m'a  frappé  au  visage. »
Le  talon  de  cette  chaussure  est  la  dernière  chose  dont  je  me  souviens,  jusqu'à  mon  réveil.

J'ai  découvert  plus  tard  qu'elle  avait  l'intention  de  jeter  la  botte  contre  la  porte,  mais  mon  visage  l'en  a  
empêchée .  Après  la  mort  de  son  mari,  elle  a  eu  du  mal  à  maintenir  son  commerce  à  flot.  Elle  prétendait  
qu'un  autre  homme  venait  la  nuit  réparer  les  chaussures,  alors  qu'en  réalité,  elle  s'en  occupait  elle­même.  
Pourtant,  la  rumeur  s'est  répandue  dans  les  groupes  de  prière  du  village  et  plusieurs  femmes  guettaient  
secrètement  l'arrivée  de  cet  homme.  J'ai  appris  que  peu  avant  mon  arrivée,  plusieurs  d'entre  elles  
étaient  parties  de  sa  boutique,  l'accusant  d'  être  la  véritable  cordonnière  et  la  menaçant  de  révéler  à  
tous  ses  clients  qu'une  femme  réparait  leurs  chaussures.

Le  lendemain,  les  femmes  demandèrent  à  leurs  maris  d'apporter  des  chaussures  à  réparer.  Puis  elles  la  
surveillèrent  de  près.  Les  femmes  peuvent  être  ainsi ,  voire  méchantes,  si  elles  sont  campées  sur  leurs  positions.

« Eh  bien,  pas  tout  à  fait.  J’ai  toujours  été  attiré  par  les  cordonneries  locales  lorsque  l’abbé  Vonig  
m’envoyait  dans  une  nouvelle  église  de  village  –  le  cordonnier  qui  sommeille  en  moi,  vous  voyez. »
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« Non,  Lazare.  J’aurai  réparé  mes  erreurs  en  devenant  prêtre.  Le  Seigneur  n’a  jamais  voulu  que  je  
reste  moine.  Je  le  comprends  maintenant.  Il  m’a  dit  de  cesser  de  me  cacher,  de  quitter  les  murs  de  
l’abbaye,  de  rentrer  chez  moi  et  de  réparer  mes  fautes  passées. »

Aux  loups.  Parfois,  il  faut  savoir  doser  les  dégâts :  une  vérité  détruit  plus  qu'un  mensonge  ne  répare.  
Oui,  j'ai  menti,  Lazare.  C'était,  je  dois  l'avouer,  le  plus  doux  mensonge  qu'on  m'ait  jamais  forcé  à  dire.

Il  adorerait  Martha.

Nicolas  rit.  « Vous  auriez  dû  voir  leurs  têtes !  La  boutique  était  remplie  de  femmes  curieuses,  la  
bouche  grande  ouverte.  Je  faisais  semblant  de  ne  pas  les  remarquer,  tandis  que  je  réparais  une  chaussure  
après  l'  autre.  J'avais  l'impression  d'avoir  perdu  la  main,  mais  je  m'exécutais  avec  une  aisance  déconcertante,  
chaque  réparation  étant  impeccable.  L'une  d'elles  eut  l'audace  de  me  demander  si  j'avais  toujours  réparé  
les  chaussures  de  Martha.  « Bien  sûr,  madame »,  répondis­je.  « Ou  pensiez­vous  que  les  chaussures  
se  réparaient  toutes  seules ? »  Elle  n'aurait  pas  osé  interroger  davantage  un  moine. »  Il  rit  de  nouveau.
« Martha  leur  a  demandé  s’ils  avaient  d’autres  chaussures  pour  son  “prêtre  cordonnier”.  Oh,  la  tête  
qu’ils  ont  faite  en  quittant  la  boutique !  Je  leur  ai  tourné  le  dos  pour  cacher  mon  rire. »

« Martha  et  moi  nous  sommes  beaucoup  rapprochés  au  cours  de  l'année  écoulée.  Je  l'ai  aidée  à  la  
boutique.  Elle  m'a  demandé  en  mariage.  Elle  va  vendre  la  boutique  et  a  accepté  de  retourner  avec  
moi  dans  mon  ancien  village  en  Bourgogne.  Je  rentre  enfin  chez  moi.  J'espère  me  réconcilier  avec  
mon  frère  et  lui  proposer  d'ouvrir  tous  les  trois  une  cordonnerie ;  peut­être  même  racheter  
l'ancienne  boutique  de  mon  père,  si  possible. »

« Alors,  vous  aurez  rompu  vos  vœux  sacerdotaux,  n'est­ce  pas ? »

« Je  ne  comprends  pas »,  répondit  Lazare.

« Peut­être  croyez­vous  que  le  Seigneur  vous  guide  maintenant  uniquement  parce  que  vous  aimez  Marthe  —  et  
que  vous  le  souhaitez  si  fortement  que  vous  croyez  peut­être  que  c’est  la  volonté  de  Dieu  qui  vous  guide ?  
Pourquoi  le  Seigneur  vous  éloignerait­il,  vous  faisant  devenir  frère,  pour  ensuite  vous  ramener  à  la  maison ? »

Jusqu'à  ce  que  Martha  me  frappe  avec  sa  botte.  Et  depuis,  Il  m'a  ouvert  les  yeux  sur  ma  véritable  vocation.

Bref,  mon  instinct  de  cordonnier  a  pris  le  dessus.  Je  lui  ai  dit  d'ouvrir  grand  la  porte  et  je  
me  suis  mis  au  travail  pendant  qu'elle  sortait.  J'ai  fait  beaucoup  de  bruit :  j'ai  tapé,  cogné,  etc.
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« Tu  ne  porteras  pas  de  faux  témoignage,  Nicolas »,  intervint  Lazare.
Le  sourire  disparut  du  visage  de  Nicolas.  « Eh  bien,  je  n'allais  pas  rester  les  bras  croisés  pendant  que  Martha  tombait
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« Le  Seigneur  agit  souvent  de  façon  singulière,  Lazare.  Même  moi,  je  n'ai  pas  compris  son  appel. »

Nicolas  baissa  la  tête :  « Je  regrette  seulement  que  mon  père  ne  soit  plus  en  vie  pour  accueillir  mon  retour. »

"Comment  ça?"
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"Oui."

« J’avais  un  profond  respect  pour  ton  père,  Lazare.  Je  ne  remets  pas  en  question  son  jugement  te  
concernant,  mais  je  dois  te  poser  cette  question :  pourquoi  penses­tu  qu’il  a  menti  à  tout  le  monde  à  ton  sujet ? »

« Peut­être »,  répondit  Lazare  d'un  ton  sec.  Il  fixa  les  flammes  dansantes,  se  remémorant  sa  conversation  
passée  avec  un  prisonnier  qui  avait  juré  fidélité  à  la  Vérité  et  qui  ne  donna  pour  seul  nom  que :  « pauvre  
homme  en  Christ ».  Il  songea  que,  désormais,  cet  homme  avait  confessé  toute  sa  vérité  et  qu'il  avait  été  
« brûlé  vif »  pour  cela.

Nicolas  fronça  les  sourcils.  « Non. »  Il  changea  de  posture,  de  plus  en  plus  frustré.  « Dis­moi,  Lazare,  as  
­tu  le  sentiment  d'essayer  d'obéir  à  la  volonté  de  Dieu ? »

« Peut­être  pour  me  retrouver,  Lazare.  Je  me  suis  souvent  posé  la  même  question,  et  pourtant  je  L’ai  entendu  
me  parler  –  au  fond  de  mon  cœur,  je  sais  qu’Il  me  guide. »

"Je  fais."
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« Vous  voulez  dire  en  enfer ? »

« Pour  me  protéger  du  mal.  C'est  mon  père. »

« Et  obéissiez­vous  à  Sa  volonté  lorsque  vous  avez  menti  à  l’abbaye,  en  prétendant  souffrir  d’une  
maladie  contagieuse ? »

« Pourtant,  ils  n’auraient  pas  tué  Martha  s’ils  avaient  appris  la  vérité  à  son  sujet. »

« Alors,  qu’est­ce  que  cette  Pierre  Porte,  Lazare ? »

« Un  mensonge  n'est­il  pas  un  mensonge,  en  toutes  circonstances ?  Dans  ces  conditions,  j'ai  agi  selon  ce  
qui  me  semblait  juste,  et  cet  acte,  aussi  répréhensible  qu'il  ait  pu  paraître,  visait  le  bien  commun.  Tu  
as  encore  beaucoup  à  apprendre,  Lazare. »

"Vous  ne  savez  pas?"

« J’ai  entendu  de  telles  rumeurs,  comme  beaucoup  d’autres. »

Lazare  s'agita.  Les  questions  incessantes  de  Nicolas  l'inquiétèrent.  Ivan  et  Odino,  membres  
de  longue  date  du  Conseil  inférieur  et  aînés  du  Collège  central,  auraient  formellement  
interdit  toute  discussion  de  ces  sujets,  strictement  réservés  aux  confidences  des  aînés  
cloîtrés.  Face  à  cet  interrogatoire  apparemment  incessant,  les  soupçons  de  Lazare  envers  
le  frère  s'accrurent.
Nicolas  poursuivit :  « Et  que  dire  de  plus :  il  paraît  qu'un  spectre  féminin  hante  les  lieux… »

« Et  t’a­t­il  aussi  dit  de  mentir  aux  femmes  de  Murat,  frère ? »

« J’ai  fait  ce  qu’on  m’a  dit. »  Lazare  baissa  la  tête.

le  domaine  de  l'abbaye  —  se  glissant  dans  les  rêves.  Cela  vient­il  de  là  —  Gatestone ?
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« Je  n’ai  jamais  été  un  frère  du  Conseil  inférieur,  ni  n’ai  eu  accès  à  leurs  manuscrits  –  simplement  un  frère  ordinaire ,  

comme  la  plupart  des  membres  de  l’abbaye. »

« C’est  une  porte,  mais  d’une  autre  sorte.  Il  ne  faut  pas  en  parler. »

« Car  j’ai  menti  pour  protéger  Martha. »
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« Je  tiens  à  vous.  C’est  d’ailleurs  une  des  principales  raisons  pour  lesquelles  j’ai  promis  à  
Odino  de  venir  à  la  grotte  vous  apporter  vos  provisions.  Et,  fidèle  à  ma  parole,  j’ai  tenu  parole. »

« J’ai  fait  tout  ce  qu’Odino  attendait  de  moi.  Le  reste,  il  l’attend  de  vous.  Et  comme  vous  avez  fait  votre  choix,  
hélas,  je  suppose  que  la  Pierre­Portail  demeure  ainsi. »

« Inutile  de  t'inquiéter,  Lazare.  Je  n'ai  aucune  intention  de  retourner  à  l'abbaye  –  elle  est  entièrement  
détruite  par  le  feu  et  les  décombres. »

« Ma  parole ? »  Lazare  descendit  du  rocher  et  se  redressa.  « Je  ne  peux  pas  donner  ma  parole  à  cela ! »

« Pourtant,  tu  sais  bien  que  je  ne  peux  pas,  Nicolas.  Je  ne  peux  pas  marcher  dans  la  lumière.  Je  ne  peux  pas  
aller  jusqu'en  Italie,  c'est  trop  loin.  Frère  Odino  me  demande  ce  que  je  ne  peux  pas  faire.  C'est  trop,  frère ! »

« Elle  est…  enfin…  euh…  Nicholas,  tu  ne  diras  surtout  pas  aux  soldats  que  je  me  cache  à  Mountain  Mouth. »

« Comprendre  quoi ? »  finit  par  demander  Lazare.

Il  y  a  plus.  Frère  Odino  m'a  fait  jurer  de  vous  demander  de  donner  votre  parole.

toi?"

Lazare  intervint :  « Il  faut  dire  à  quelqu'un  d'aller  chercher  Frère  Salvitino  pour  fermer  
la  porte !  N'y  a­t­il  personne  à  l'abbaye ? »
Nicolas  secoua  la  tête.  « Je  ne  remettrai  jamais  les  pieds  dans  les  murs  calcinés  de  l'abbaye.  Sachant  
ce  que  je  sais  maintenant,  je  n'ai  rien  à  faire  avec  l'enfer,  la  porte  de  l'enfer  ou  une  légion  de  soldats  
impitoyables  dont  j'ai  à  peine  réussi  à  m'échapper.  Non,  je  vais  plutôt  chercher  Marthe  auprès  de  Murat.  
Et  nous  quitterons  ce  lieu  maudit . »
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Il  a  exprimé  son  souhait  et  vous  a  dit  tout  ce  qu'il  voulait  que  vous  sachiez  —  enfin,  presque  tout.

que  vous  irez  chercher  Frère  Salvitino  et  le  ramènerez  à  la  porte  de  l'abbaye  
ouverte  afin  qu'il  puisse  tenter  de  la  refermer.

Nicolas  leva  la  tête  et  croisa  le  regard  de  Lazare :  « Il  n'a  jamais  voulu  que  tu  ailles  à  pied  
en  Italie. »  Un  silence  se  fit  dans  la  grotte.

« Je  comprends »,  dit  Nicolas  en  baissant  la  tête  et  en  fixant  les  flammes.  Lazare  restait  figé.

Lazare  finit  par  prendre  la  parole :  « Je  ne  peux  pas  faire  ce  que  vous  pourriez  déduire. »
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« Moi  non  plus,  je  n’aurais  pas  pu  le  faire,  même  si  Odino  me  le  demandait  –  Martha  et  tout  le  reste. »

« Comment  ne  pas  être  troublé  si  la  Porte  est  ouverte ? »

« C’est  tout ?  Et  la  Porte  reste  ouverte ? »  demanda  Lazare  en  haussant  les  épaules.

Je  ne  peux  pas  le  faire !

« Odino  a  dit  qu’il  espérait  que  tu  répondrais  comme  ton  père  l’aurait  fait.  Ce  furent  les  
dernières  paroles  qu’il  m’a  murmurées,  Lazare :  que  tu  serais  ton  père  et  plus  encore. »
« C'est  trop. »
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« Des  rats ? »  demanda  Lazare.  Plusieurs  chauves­souris  tombèrent  du  plafond  et  se  mirent  à  tourner  autour  de  la  grotte.

« Ils  se  reposent  quand  les  oiseaux  volent.  Au  rythme  du  soleil,  ils  règnent  tour  à  tour  sur  les  cieux. »

« Les  chauves­souris…  comme  les  oiseaux »,  marmonna  Lazare  pour  lui­même,  hypnotisé  et  fixant  le  plafond.

« Vous  l’avez  vu  aussi,  le  visage  dans  les  rochers ? »

mots.

« As­tu  déjà  essayé ? »  Lazare  ne  répondit  rien.  Nicolas  prit  une  bûche  neuve  dans  le  tas  de  
bois  et  enfonça  son  extrémité  au  cœur  du  feu,  la  faisant  tourner  avec  précaution  jusqu'à  ce  
qu'elle  s'embrase  vivement.  « Peut­être  puis­je  te  convaincre  du  contraire. »  Nicolas  leva  la  
torche  enflammée  et  se  redressa.  « Viens. »  Il  se  retourna  et  s'enfonça  profondément  dans  la  
grotte,  vers  l'étroite  ouverture  d'une  caverne.  Lazare  le  suivit.
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« Qui ?  Comment ? »

« Je  m’interroge,  je  réfléchis.  Je  me  cherche,  je  suppose.  J’aime  marcher  et  
m’émerveiller. »

« Regardez ! »  Lazare  les  montra  du  doigt,  « Ils  volent ! »

Ils  traversèrent  le  passage.  Ses  parois  finirent  par  s'effondrer,  révélant  une  vaste  caverne  où  l'air  humide  
était  imprégné  d'une  odeur  âcre.  Un  cercle  de  lumière  éclairant  le  sol  autour  d'eux,  ils  s'avancèrent  vers  le  
centre.  « D'où  vient  cette  odeur ? »  demanda  Lazare.  « Il  y  a  quelque  chose  ici. »  Lazare  scruta  l'obscurité.

« Oui,  tes  professeurs.  Ils  peuvent  t’apprendre  à  voler,  Lazare. »  Nicolas  s’arrêta  et  se  retourna .

« Oui,  ce  sont  des  chauves­souris.  Et  les  chauves­souris  volent.  Elles  quittent  la  grotte  au  coucher  du  soleil.  Elles  

mangent  et  reviennent  avant  l'aube.  Elles  se  reposent  maintenant.  J'ai  toujours  été  fasciné  par  les  chauves­souris. »

« J’en  avais  bien  compris »,  grommela  Lazare.  Nicolas  gloussa.  Tous  deux  se  rapprochaient.

« Où  allons­nous ? »

« Et  tu  t’es  retrouvé ? »  lui  demanda  Lazare.  Nicolas  perçut  le  sarcasme  dans  sa  voix.

« Vous  savez,  j’ai  découvert  cette  grotte  peu  après  mon  arrivée  à  l’abbaye. »

« Oui.  Mais,  Nicolas,  pourquoi  alliez­vous  si  loin  de  l’abbaye ? »

« Le  meilleur  moyen. »  Nicolas  braqua  la  torche  au  loin,  révélant  un  plafond  caverneux  
immense  entièrement  tapissé  de  grands  rhinolophes.  Lazare,  stupéfait,  contemplait  les  formations  
rocheuses  supérieures  de  la  grotte,  tandis  que  dix  mille  yeux  noirs  et  brillants  le  fixaient.

« La  bouche  de  la  montagne »,  ajouta  Lazarus.

« En  avant.  Venez. »

« J’ai  trouvé  la  Bouche  de  la  Montagne  à  la  place. »  Nicolas  rit.  Ils  entrèrent  par  le  passage  de  
la  grotte.  Nicolas  se  baissa  tout  en  continuant  d’avancer  avec  la  torche ;  Lazare  le  suivait,  
toujours  sur  ses  gardes  face  au  plafond  rocheux  bas  qui  les  séparait.
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« Et  ils  ne  volent  que  la  nuit ? »  lui  lança  Lazare,  ses  mots  résonnant  dans  le  ciel.

Lazare,  l'honneur  se  fonde  sur  les  actes,  non  sur  les  paroles.  Ce  qu'il  t'a  demandé,  c'est  tout  
au  plus  de  donner  ta  parole  que  tu  essaieras.  Réponds­moi  une  dernière  fois  et  je  ne  te  
dérangerai  plus  avec  la  dernière  requête  de  Frère  Odino.
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« Était­il  déjà  mort ? »

« Puis­je  avoir  la  torche ? »  demanda  Lazare.  Nicolas  baissa  les  yeux  et  vit  Lazare,  la  main  tendue.

« Qu’est­ce  qui  ne  va  pas ? »  demanda  Nicolas.

« Seulement  alors »,  répondit  Nicolas.

« Votre  réponse,  Lazare ? »  Un  silence  suivit.

« Je  te  le  demande  encore,  Lazare  —  pour  Odino  —  veux­  tu ? »

« Oui,  allongé  parmi  des  rochers  le  long  de  la  route  de  l'abbaye.  J'ai  beaucoup  parcouru  cette  route  et  j'y  ai  trouvé  

beaucoup  de  choses. »

« Si  tu  le  souhaites. »  Nicolas  lui  tendit  le  bâton  enflammé.  Lazare  le  brandit  et  parcourut  la  grotte,  inspectant  le  

plafond  tandis  que  Nicolas  restait  immobile.

Lazare  répondit :  « Oui. »  Du  sol  de  la  grotte,  à  côté  de  sa  mitaine,  Lazare  ramassa  la  carte  et  la  parcourut :  « Je  

promets  seulement  d'  essayer  d'aller  chercher  le  frère,  rien  de  plus. »

« L’Italie  est  si  loin  …  et  le  soleil ? »  Lazare  jeta  un  coup  d’œil  à  l’entrée  de  la  grotte.

Nicolas  rit.  « C’est  moi  qui  l’ai  trouvé.  Je  me  suis  souvenu  qu’Odino  m’avait  dit  que  
tu  voulais  voir  un  oiseau,  alors  je  le  lui  ai  apporté. »  Nicolas  fixa  le  plafond.
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Nicolas  sourit  et  tapota  l'épaule  du  garçon.  « Et  on  ne  te  demande  rien  de  plus  que… »

« Je  peux  le  tenir  plus  haut  pour  toi,  Lazare. »  Nicolas  leva  l'appareil  aussi  haut  qu'il  le  put  pour  
mieux  éclairer  le  plafond.
« Puis­je  tenir  la  torche ? »  demanda  de  nouveau  Lazare.  Nicolas  baissa  les  yeux.

caverne.

« Lorsque  j’ai  parlé  à  Odino  de  Martha  et  de  mon  projet  de  quitter  l’abbaye,  il  m’a  dit  ceci :  « Il  vaut  
mieux  s’être  engagé  et  avoir  échoué  que  d’avoir  échoué  par  manque  d’engagement. »  Voyez­vous,

Au  bout  d'un  moment,  Lazare  et  Nicolas  retournèrent  à  l'extérieur  de  la  grotte  et  rallumèrent  le  feu.

« Je  ne  suis  pas  une  chauve­souris »,  répondit  Lazare.

« Et  Odino  ne  demanderait  jamais  ça  à  une  chauve­souris »,  répondit  Nicholas.
« Si  je  dis  que  je  le  ferai,  et  que  je  ne  peux  pas  tenir  ma  promesse ? »

« Votre  tentative  est  honorable.  Ivan  serait  fier  de  vous. »  Lazare  renifla  –  c’est  alors  seulement  
que  Nicolas  réalisa  que  Lazare  pleurait  sous  son  masque.
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Lazare  mangea  tandis  que  Nicolas  le  divertissait  de  conversations  plus  approfondies,  et  le  temps  
passa.  Finalement,  Lazare  avala  son  repas  et  remit  le  bouchon  sur  la  poche  à  eau.  Nicolas  la  rapporta  
dans  le  sac.

« Ces  provisions  sont  pour  toi  —  j'ai  rassemblé  peut­être  de  quoi  nourrir  un  garçon  seul  pendant  un  mois,  si  tu  
fais  attention  à  ne  pas  les  gaspiller. »  Lazare  le  fixa  du  regard.  « Eh  bien,  vas­y  alors !  Mange ! »  Le  garçon  se  
jeta  sur  sa  nourriture.

Ils  s'étreignirent  une  dernière  fois  et  Lazare  regarda  Nicolas  disparaître  derrière  la  crête,  hors  de  la  grotte.  Il  
retourna  au  feu  et  y  jeta  quelques  bûches.  Il  s'assit  et  se  réchauffa  en  songeant  aux  chauves­souris  et  à  
l'engagement  –  la  promesse  solennelle  qu'il  avait  faite  d'aller  chercher  le  frère.  Les  yeux  rivés  sur  les  flammes,  
Lazare  chercha  enfin  la  croix  de  prière  en  bois  d'Ivan,  qui  pendait  maintenant  autour  de  son  cou.  Il  la  prit  et  la  
roula  entre  ses  doigts,  comme  son  père  l'avait  toujours  fait.

Lazare  laissa  tomber  sa  tête  et  ses  épaules.

« Ce  n’est  rien,  frère ;  je  m’en  chargerai. »  Lazare  reprit  ses  esprits.  « Je  vais  chercher  frère  Salvitino. »

« Oui »,  admit  Lazare.  Nicolas  s'approcha  du  sac  improvisé  et  en  sortit  des  rouleaux  de  tissu  
contenant  de  la  viande  et  du  pain.  Il  prit  une  poche  à  eau  et  servit  le  dîner  sur  les  genoux  de  
Lazare  avant  de  retourner  à  sa  place.

« Mangez  peu  et  buvez  beaucoup  d’eau  pendant  les  repas,  cela  remplit  l’estomac »,  a  déclaré  Nicholas.

« Eh  bien,  Lazare,  le  moment  est  venu  de  partir  pour  Murat.  Tu  resteras  en  sécurité  quelque  temps  à  
l'entrée  de  la  Montagne ;  personne  ne  s'aventure  dans  ces  contrées  reculées.  Tu  as  un  mois  pour  préparer  
ton  voyage.  Entraîne­toi  à  utiliser  les  ailes  que  le  Seigneur  t'a  données.  Apprends  à  t'en  servir  en  observant  
les  chauves­souris  qui  volent  dans  les  airs. »

« Tu  ne  souhaites  pas  rester  la  nuit ? »  lui  demanda  Lazare.  « Tu  pourrais  dormir  et  être  en  pleine  forme… »
« Non,  Lazare,  je  dois  y  aller.  Ma  Marthe  m’attend.  Tu  t’en  sortiras  très  bien,  j’en  suis  certain. »

afin  qu'il  puisse  nous  aider  avec  le  Gatesone.
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« Tu  ne  mangeras  pas ? »  demanda  Lazare  en  fixant  les  mains  et  les  genoux  vides  du  moine.

« Bien  dit.  Tu  es  ton  père,  et  bien  plus  encore. »  Le  garçon  s'essuya  les  yeux  contre  l'intérieur  
de  son  masque.  « Tu  as  faim ?  Il  y  en  a  plein. »

Au  milieu  des  flammes,  il  aperçut  un  coléoptère  noir  qui  rampait  hors  d'une  fissure  dans  la  
branche  morte  fumante.  L'insecte  tournoyait  prudemment  au  milieu  des  flammes  dansantes,  
descendant  en  courant  le  long  de  la  branche  en  feu.  Le  regard  de  Lazare  suivit  l'insecte  qui  sauta  sur  le  sol  frais.

Lazare  suivit.  « Je  le  ferai. »
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donna  des  instructions  en  criant  par­dessus  son  épaule.

Machine Translated by Google

https://www.gothicnovel.org/


Le  crépuscule  tomba.  Lazare  alluma  un  nouveau  feu  dans  la  grotte ;  sa  lumière  illumina  le  plafond  et  ses  
milliers  de  chauves­souris.  Tandis  que  la  caverne  se  réchauffait  et  que  la  fumée  du  feu  montait  vers  le  
plafond,  celui­ci  s’anima.  Par  centaines,  les  chauves­souris  descendirent  de  leurs  perchoirs  et  
tournoyèrent  dans  la  grotte.  Elles  furent  de  plus  en  plus  nombreuses  à  envahir  l’air,  jusqu’à  ce  que  la  
caverne  en  soit  littéralement  grouillante.

Le  lendemain,  Lazare  passa  la  majeure  partie  de  son  temps  à  explorer  sa  nouvelle  demeure :  une  
catacombe  obscure  aux  couloirs  sinueux,  aux  surfaces  irrégulières  et  aux  cavernes  interconnectées.  
Attiré  par  l’odeur  et  le  bruit  de  l’eau  qui  goutte,  il  s’engagea  dans  un  étroit  passage  qui  serpentait  
à  flanc  de  montagne.  Ce  passage  débouchait  sur  une  petite  caverne  dont  le  sol  était  en  grande  partie  
constitué  d’une  flaque  d’eau  peu  profonde  alimentée  par  un  plafond  qui  ruisselait.

ce  monde  des  rêves  en  perpétuel  mouvement.
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Il  s'approcha  de  la  grotte  et  se  précipita  à  une  distance  plus  sûre.  Il  s'arrêta,  déploya  
ses  ailes  et  s'envola  vers  l'entrée.  Avec  une  robe  chaude,  les  membres  fatigués  et  
l'estomac  repu,  il  commença  à  somnoler  là  où  il  était  assis.  Sa  tête  oscillait  et  il  s'assoupissait  
par  intermittence ,  se  réveillant  en  sursaut.  Finalement,  il  quitta  la  douce  lueur  du  feu  et  
trouva  une  niche  étroite  dans  la  paroi,  où  il  succomba  au  dernier  refuge  sûr  et  familier  qui  lui  restait.

À  plusieurs  reprises  au  cours  de  la  journée,  Lazare  jeta  un  coup  d'œil  par  l'entrée  de  la  grotte  en  plissant  les  yeux.
Les  yeux  grands  ouverts,  il  scrutait  un  paysage  qui  hurlait  sous  le  soleil,  et  même  à  travers  ses  
vêtements,  il  sentait  la  chaleur  intense  qui  émanait  de  la  vallée  aride  et  rocailleuse.  Lazare  
transporta  ses  provisions  plus  profondément  dans  la  montagne,  par  l'étroit  passage,  jusqu'à  la  
grotte  des  chauves­souris.

~*~

Lazare  laissa  échapper  un  petit  rire.  Il  se  redressa,  les  bras  tendus,  tandis  qu'un  tourbillon  d'ailes  
l'engloutissait.  Celles­ci  se  posèrent  sur  sa  robe  et  l'enjambèrent  avant  de  s'envoler  à  nouveau.  
Lazare  arracha  sa  capuche,  dévoilant  un  large  sourire.  Il  glissa  son  masque  dans  sa  ceinture  de  corde  
tandis  que  des  chauves  ­souris  rampaient  dans  ses  cheveux.  Lazare  tournait  en  rond,  les  bras  levés,  
couverts  de  chauves­souris.  Son  rire  se  mua  en  un  éclat  qui  résonna  dans  la  caverne.  Dans  un  tourbillon  
d'  ailes  battantes,  Lazare  valsait  dans  la  grotte,  riant  hystériquement  et  titubant  comme  un  Odino  ivre.

À  l'extérieur  de  la  grotte,  par­delà  les  collines  dorées  de  l'est  de  l'Auvergne,  se  déroula  un  
drame  merveilleux,  invisible  et  éphémère :  de  toutes  les  montagnes  de  France,
La  lune  naissante  semblait  n'adresser  qu'un  sourire  en  coin  à  une  seule  personne :  une  personne  d'apparence  étrange
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Des  hurlements  de  lamentations  ininterrompues  —  et  des  bruits  horriblement  épouvantables,  si  
profondément  troublants  —  à  tel  point  que  même  la  lune  pourrait  regarder  et  pleurer  la  bouche  hurlante  de  
la  montagne.
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La  montagne,  la  gueule  grande  ouverte  dans  un  rire  hystérique,  crachait  des  nuages  de  chauves­souris  
qui  pullulaient  sur  sa  paroi  rocheuse.  Pourtant,  les  chauves  ­souris  quittèrent  bientôt  la  cime  des  arbres  et  
disparurent ;  et  le  rire  autrefois  retentissant  de  la  montagne  se  mua  lentement  en  gémissements  
mêlés  de  chagrin,  en  terribles  cris  de  douleur  et  de  solitude,  en  un  tourment  suffocant  et  des  halètements.

[Fin  du  chapitre  9]
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—  Puisse  son  héritage  perdurer  en  chacun  de  nous  —
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Edgar  Allan  Poe  (1809­1849)
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