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par  GE  Graven

Abbaye  des  Gardiens  ~  Province  d'Auvergne  ~  Centre  de  la  France

L'abbaye  de  Gardiens  était  un  monastère  fortifié  perché  sur  une  grande  colline  rocheuse  qui  surplombait  les  montagnes.

Les  terres  sauvages  du  centre  de  la  France.  Sous  l'abbaye,  un  labyrinthe  complexe  de  
catacombes  serpentait  dans  les  entrailles  de  la  colline.  Frère  Ivan  Gogu,  le  plus  âgé  des  
frères  mendiants  de  Gardiens,  en  avait  pris  la  responsabilité  à  son  arrivée  à  l'abbaye,  plus  de  
dix  ans  auparavant ;  et  durant  tout  ce  temps,  le  vaste  sépulcre  était  devenu  une  sorte  
de  pénitence  de  pierre  qui  pesait  lourdement  sur  son  cœur.  Sa  robe  grossière  bruissait  dans  les  
passages  sinueux  tandis  qu'il  se  hâtait,  gardant  toujours  le  cap  et  descendant  sans  cesse.  La  
plupart  des  frères  s'aventuraient  rarement  à  de  telles  profondeurs ;  la  maigre  rangée  de  torches  
sèches  coincées  dans  les  parois  de  pierre  témoignait  qu'elles  n'avaient  jamais  été  utilisées  auparavant.
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Le  cliquetis  des  sandales  d'Ivan  s'éteignit  net,  aucun  écho  ne  résonnant  
plus  contre  les  parois  de  pierre  brute.  Au  fil  de  sa  descente,  l'air  devint  lourd,  froid  
et  vicié ;  une  forte  odeur  de  rouille  et  de  roche  humide  y  pesait  lourd.

Le  passage  poussiéreux  ne  comportait  aucun  vaisseau  ramifié  et  l'artère  creuse  plongeait  dans  la  terre  comme  
une  route  de  briques  noires  menant  en  enfer.
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« Je  suis  là,  mon  frère.  Je  remplis  le  seau. »

« Lazare ? »

pour  les  saisons  de  vinification  les  plus  exigeantes.  C'est  pourquoi,  et  très  profondément  sous  le  
flanc  ensoleillé  de  la  colline,  le  tunnel  débouchait  sur  une  cavité  ouverte  et  caverneuse,  faite  de  
pierres  irrégulières  et  de  surfaces  lisses  façonnées  par  des  siècles  d'érosion  naturelle.  
Finalement,  la  lumière  des  torches  ne  trouva  plus  rien  à  éclairer.  Les  moines  de  Gardiens  appelaient  
ce  lieu  sombre  et  isolé  le  Trou  du  Puits.  Un  profond  fossé  tapissé  de  pierres  divisait  la  cavité,  
canalisant  une  source  souterraine  rapide  et  silencieuse.

Le  passage  descendait  sans  cesse.  Les  parois  de  pierre  étroites  se  resserraient  à  
mesure  que  le  sentier  se  raidissait  et  se  rétrécissait.  Sa  lampe  torche  révélait  davantage  
le  sol  désormais  humide,  couvert  de  condensation.  Lampe  torche  à  la  main,  les  
doigts  rivés  sur  le  mur  opposé,  Ivan  ralentit  sa  progression,  avançant  à  petits  pas  
prudents  et  mesurés  pour  éviter  de  glisser  sur  le  granit  luisant.

Grotesque  ~  Une  épopée  gothique  de :  GE  Graven  ||  Chapitre  III  ||  Gratuit  en  ligne :  https://www.gothicnovel.org  Tous  droits  réservés  ©  1998  –  États­Unis

Le  seul  but  de  ce  tunnel  profond  était  de  capter  une  source  d'eau  douce  souterraine  et  d'assurer  
un  approvisionnement  en  eau  pure  et  abondante  aux  catacombes  de  l'abbaye,  même  pour  des  années.

Du  fond  du  Puits,  un  gémissement  résonna  dans  le  tunnel.  C'était  la  voix  d'un  
enfant,  et  pourtant,  ce  cri  déchirant  exprimait  la  douleur  d'une  vie  de  souffrance.
Un  autre  sanglot  lui  échappa,  aussitôt  étouffé,  comme  si  le  chagrin  et  la  fierté  se  livraient  une  lutte  sans  
merci  au  sein  d'une  poitrine  torturée  et  pitoyable.  Des  halètements  succédèrent  aux  sanglots  étouffés,  
puis  le  silence,  puis  une  nouvelle  explosion  de  douleur.  Le  cycle  se  répéta,  résonnant  dans  l'obscurité.
C'était  la  lamentation  d'un  roi  vaincu  et  les  gémissements  d'une  veuve  affligée,  intimement  liés.

« Lazare ?  Es­tu  là ? »

L'obscurité  totale  céda  la  place  à  la  lueur  crépitante  d'une  torche  que  tenait  le  moine  
lorsqu'il  pénétra  dans  le  creux.  Il  était  grand,  le  dos  large  et  la  poitrine  profonde,  et  la  tristesse  dans
Ses  yeux  d'un  bleu  profond  contrastaient  avec  le  sourire  jovial  qui  illuminait  son  visage.  Sa  chevelure  
argentée,  soigneusement  coiffée  et  dressée ,  qui  couronnait  sa  tête  comme  l'auréole  d'un  ange  
déchu,  s'harmonisait  avec  sa  barbe  poivre  et  sel,  courte  et  bien  taillée.  Un  garçon,  le  dos  voûté,  
émergea  de  la  source,  un  seau  d'eau  plein  à  ses  pieds.  Il  portait  une  robe  semblable  à  celle  
du  moine,  tissée  d'une  étoffe  grossière ,  avec  une  capuche  rabattue  sur  la  tête.  Un  masque  –  une  
sorte  de  cagoule  du  même  tissu  –  lui  couvrait  le  visage.  Deux  ouvertures  circulaires  marquaient  
l'emplacement  des  yeux,  et  un  petit  pan  de  tissu  lui  couvrait  la  bouche.  Ce  masque  sale  
ressemblait  à  celui  d'un  lépreux,  recouvert  d'une  capuche  de  moine .  Le  garçon  était  apprenti,  
mais  sa  chambre  n'était  pas  au­dessus  du  sol,  contrairement  à  celles  des  autres  membres  de  l'abbaye.

Les  pleurs  cessèrent.
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Tu  portes  la  capuche  pour  cacher  ta  beauté  à  la  laideur.  La  laideur  craint  la  beauté  comme  un  mal.

Au  lieu  de  cela,  Lazare  vivait  sous  l'abbaye,  dans  les  catacombes,  dans  une  chambre  
pittoresque  que  frère  Ivan  lui  avait  aménagée,  meublée  d'un  lit  rudimentaire  et  d'épaisses  
couvertures.  Bien  qu'il  eût  treize  ans,  sa  petite  taille  et  ses  membres  maigres  le  faisaient  paraître  
beaucoup  plus  jeune.  À  l'insu  de  tous  les  habitants  de  l'abbaye,  hormis  lui­même  et  les  frères  
Ivan  et  Odino,  Lazare  était  un  Gogu,  l'  enfant  illégitime  d'Ivan  Gogu.

Grotesque  ~  Une  épopée  gothique  de :  GE  Graven  ||  Chapitre  III  ||  Gratuit  en  ligne :  https://www.gothicnovel.org  Tous  droits  réservés  ©  1998  –  États­Unis

« Qu’est­ce  qui  te  tracasse,  mon  fils ? »

« Serai­je  laid(e)  quand  je  serai  adulte ? »

"Qu'est­ce  que  c'est?"

Lazare  garda  le  silence  un  instant,  et  bien  que  ses  traits  fussent  dissimulés,  une  expression  pensive  s'empara  de  lui ;  son  visage  voilé  tourna  

son  regard  de  toile  de  jute  vers  le  moine.  La  lumière  de  la  torche  révéla  des  yeux  bleus  d'une  beauté  envoûtante  qui  scrutaient  l'horizon  à  travers  les  

trous  de  toile  de  jute  sales.

« Oui,  l’ouvrage  est  rempli  de  pages  consacrées  aux  oiseaux  —  avec  même  des  peintures  colorées  les  représentant . »

« Priez,  faites­le. »

« Frère,  puis­je  vous  poser  une  question ? »

« Oui,  je  vous  l’apporterai.  Il  est  neuf,  il  vient  de  Paris !  Cependant,  je  dois  le  rapporter  dès  l’aube ,  de  peur  
que  les  autres  ne  s’aperçoivent  de  sa  disparition.  Vous  pourrez  avoir  le  livre  ce  soir,  mais  il  faut  d’abord  que  
nous  nettoyions. »

« J’ai  découvert  un  manuscrit  sur  les  animaux  dans  le  scriptorium. »

« Cette  capuche  a  une  odeur.  Elle  ne  sera  plus  propre  au  lavage.  Je  sais  comment  faire  la  prochaine  en  
meilleur  état,  frère.  Je  peux  vous  le  montrer. »

« Rien,  monsieur.  J'ai  l'eau  maintenant. »
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« Tu  pleures,  Lazare ? »  Le  garçon  pressa  ses  doigts  contre  son  visage  et  le  
tissu  sous  ses  orbites  s’assombrit  d’humidité.
« La  capuche  glisse  et  je  ne  vois  plus  rien.  Je  tourne  la  tête  et  elle  glisse.  J’ouvre  la  bouche  et  elle  glisse.  
Je  dors  et  elle  glisse.  Elle  me  tire  sur  les  oreilles  et  les  lacets  s’accrochent  à  mes  cheveux. »
« Alors  il  nous  faut  vous  confectionner  une  nouvelle  capuche.  Je  redoublerai  d'efforts  pour  qu'elle  soit  
confortable.  Souhaiteriez­vous  une  nouvelle  capuche ? »

Tu  n'es  pas  laide.  Tu  es  belle.  Tu  ne  portes  pas  la  capuche  pour  cacher  une  quelconque  laideur.

« Avec  des  oiseaux ? »

« Alors  tu  le  feras.  Tu  peux  m’aider  à  faire  le  prochain. »  Ivan  se  pencha  et,  de  sa  main  libre,  il  
serra  Lazare  dans  ses  bras.

« J’ai  une  surprise  pour  toi,  mon  fils. »

« Pourrais­je  le  voir  ce  soir,  frère ? »

Ivan  chercha  à  capter  toute  l'attention  du  garçon,  posant  sa  main  sur  son  épaule.  « Écoute­moi,  fiston. »
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Lazare  répondit :  « Rien. »

Ivan  leva  la  main  gauche.  « Qu’est­ce  que  j’ai  dans  la  main,  Lazare ? »

« Il  craint  le  cœur  pur. »  Le  moine  se  leva  brusquement  et,  après  avoir  enjoint  l'enfant  
de  rester,  il  sortit  de  la  cavité,  torche  à  la  main.  L'obscurité  enveloppa  la  petite  
silhouette  voûtée.  Un  instant  plus  tard,  des  pas  prudents  rompirent  le  silence.  Dans  
l'obscurité ,  Ivan  trouva  le  garçon  et  s'accroupit  devant  lui.
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« C’est  un  confesseur  de  vérité.  Maintenant,  lance­moi  la  pierre. »  Ivan  sentit  une  petite  main  dans  la  sienne  
et  se  retira.  « Non,  mon  fils.  Lance­moi  la  pierre,  comme  je  te  l’ai  lancée. »  Lazare  obéit  et  lança  la  pierre.  
On  entendit  un  cliquetis  lorsque  le  caillou  toucha  le  sol.

« Ce  que  vous  avez  attrapé,  c'est  plus  qu'une  pierre. »

« Une  pierre. »

Ivan  leva  la  main  droite.  « Et  dans  cette  main ? »

« Non.  Sois  tranquille,  mon  fils,  écoute.  Pourquoi  n’ai­je  pas  attrapé  la  pierre ? »

« Peux­tu  en  être  certain,  Lazare ? »

« Il  ne  peut  pas  parler,  mon  frère. »  Il  y  avait  une  pointe  d'amusement  dans  la  voix  de  l'enfant.

« Pardonnez­moi,  frère.  Je  dois  le  relancer. »

« Je  t’ai  entendu  ramasser  une  pierre.  Et  puis  j’ai  entendu  que  tu  ne  le  faisais  pas. »

« La  pierre. »
« Et  pourquoi  se  trouverait­elle  entre  tes  mains,  Lazare ? »

Ivan  se  leva  et  serra  l'enfant  contre  lui.  « Bientôt.  Nous  partons  bientôt. »
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« Oui,  mon  frère.  Mais  pour  combien  de  temps  encore ? »

« Dans  combien  de  temps ? »

"Est­ce  que  tu?"

« Et  pourtant,  elle  a  déjà  parlé !  Quand  tu  as  attrapé  la  pierre,  là  où  je  n'y  suis  pas  parvenu,  la  pierre  a  confessé  au  monde  entier  

que  tu  es  vraiment  beau.  Comprends­tu  ce  que  je  veux  dire,  mon  fils ? »

« Oui »,  dit  lentement  le  garçon.

«Pose  ce  seau,  mon  garçon.»

« En  quoi  est­ce  plus ? »

« On  ne  peut  pas  voir  sans  lumière. »

Ivan  tâta  le  sol  sous  lui,  trouva  un  caillou  et  le  recouvrit  de  son  poing.  Il  fit  de  même  
avec  son  autre  main,  puis  présenta  ses  deux  mains  fermées  au  garçon.

« En  effet.  Alors,  quelle  vérité  la  pierre  nous  a­t­elle  révélée ? »

« Attrape  la  pierre ! »  lança  soudain  Ivan  en  lançant  le  caillou  en  l'air.  Dans  l'obscurité,  il  tendit  l'oreille,  attendant  
le  bruit  du  caillou  qui  résonnait  sur  le  sol.  Il  n'y  eut  aucun  bruit.
« Dis­moi,  mon  fils,  que  tiens­tu  dans  tes  bras ? »

« Tu  m’as  ordonné  de  l’attraper. »
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"Je  voudrais."

« Migual  et  Thateus  pourraient­ils  aussi  avoir  de  nouvelles  capuches ?  Les  leurs  glissent  également.  Ils  me  l’ont  
dit . »

Ivan  leva  la  tête  et  éclata  de  rire.  « Lazare,  vraiment !  Si  nous  partions  sans  Frère  Odino,  il  pourrait  nous  
poursuivre  et  nous  battre  avec  un  bouc. »  L'enfant  rit  à  son  tour.  « Veux­tu  qu'il  nous  batte  avec  un  bouc ?  Non,  
mon  fils ;  bien  sûr  que  Frère  Odino  viendra  avec  nous. »

« Nous  vivrons  en  Bourgogne  avant  la  fin  de  l'année  et  tu  ne  porteras  plus  jamais  cette  capuche.  
Cependant,  dès  cet  instant,  nous  t'en  confectionnerons  une  magnifique.  Ce  sera  la  dernière. »

« Prends  le  flambeau.  Montre  le  chemin.  J'ai  le  seau.  Ouvre  la  voie,  mon  fils. »

« Frère  Odino  peut­il  venir ? »

« Non.  Donne­moi  le  seau,  Lazare.  Tu  peux  porter  le  suivant. »
Ivan  avait  récupéré  la  torche  et  la  tendait  maintenant  au  garçon.  « Montre­nous  le  chemin. »
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Ivan  prit  une  profonde  inspiration  avant  de  parler.  « Ils  doivent  rester  ici,  Lazare.  
L’abbaye  est  leur  foyer.  L’abbaye  leur  fait  du  bien. »

« Très  bien,  alors  vous  le  ferez. »

À  contrecœur,  le  garçon  prit  la  torche  et  illumina  le  chemin,  se  sentant  mal  à  l'aise  qu'Ivan  marche.
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« Peuvent­ils  venir  avec  nous ? »

« Nous  leur  recoudrons  aussi  de  nouvelles  capuches.  Tu  pourras  leur  donner  toi­même  leurs  nouvelles  capuches,  
mon  garçon.  Cela  te  plairait­il ? »

Migual  et  Thateus  étaient  tous  deux  de  jeunes  écuyers  gravement  difformes.  Pourtant,  
contrairement  à  Lazare,  ils  furent  abandonnés  sur  les  marches  de  l'abbaye  et  recueillis  par  les  
moines  Gardiens.  Comme  Lazare,  ils  portaient  de  larges  capuches,  semblables  à  celles  des  
lépreux,  percées  d'  ouvertures  pour  les  yeux,  afin  de  dissimuler  leurs  disgracieuses  difformités.  
Ainsi,  les  trois  garçons  partageaient  un  point  commun :  leur  apparence  extérieure  identique.  
Ensemble ,  entièrement  recouverts  de  leurs  capes,  ils  auraient  pu  ressembler  à  un  trio  de  petits  
fantômes  de  toile  de  jute.  Ivan  appelait  souvent  Migual  et  Thateus  aux  catacombes  pour  travailler  
aux  côtés  de  Lazare.  Ce  dernier  ayant  toujours  été  confiné  aux  catacombes,  cela  procurait  à  Ivan  
autant,  sinon  plus,  de  joie  qu'à  Lazare.  Pour  les  trois  garçons,  le  géant  Frère  Ivan  était  le  créateur  
de  leurs  masques,  un  sauveur ,  celui  qui  leur  redonnait  espoir.  Et  pour  Ivan,  lorsque  ces  enfants  
aux  allures  de  fantômes  étaient  réunis  et  que  Lazare  éclatait  de  rire  —  un  rire  assez  rare,  là,  
dans  les  catacombes  —,  cette  gaieté  inattendue  et  mémorable  apaisait  invariablement  son  âme  troublée.

« En  Bourgogne ? »
« Loin,  très  loin  d'ici,  Lazare.  Maintenant,  passe­moi  le  seau.  Nous  avons  beaucoup  à  faire. »
« Je  porterai  le  seau,  frère. »

« Le  seau  est  lourd,  mon  frère.  Je  dois  le  porter. »
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« Toi !  Tu  l’as  fait  exprès ! »  gronda­t­il  Lazare.
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derrière  lui.

« Pardonnez­moi,  frère »,  murmura  Lazare  en  continuant  son  chemin  dans  le  
couloir,  le  regard  baissé  sur  la  tache  de  sa  robe.  Il  rattrapa  Clodius,  qui  tenait  le  rat  
coincé  entre  le  mur  et  une  colonne.  « Je  t'ai  enfin »,  dit  Clodius  au  rat  pétrifié.  
Lazare  s'arrêta  derrière  le  frère  pour  apercevoir  le  rat.  Il  ignorait  que  Lazare  se  tenait  derrière  lui.

"Intentionnellement?"

Clodius  leva  lentement  la  baguette,  avec  l'intention  de  coincer  le  rat  dans  le  coin  et  de  le  tuer.
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robes.

« Pardonnez­moi,  frère »,  répondit  Lazare.  Il  redressa  le  seau,  se  laissa  tomber  à  genoux  et  épongea  à  
la  hâte  l'eau  qui  avait  coulé  sur  les  sandales  du  moine.  Clodius  leva  le  bâton  vers  lui ;  Lazare  se  
prépara  au  coup.

« Écartez­vous ! »  grogna­t­il.  Il  passa  devant  Lazare  et  poursuivit  le  rat  avec  une  longue  
baguette  de  bois.

Près  d'une  heure  s'était  écoulée  depuis  que  Lazare  frottait  les  ornements  sculptés  du  couloir  
principal,  noircis  par  des  années  de  fumées  de  chalumeau  et  de  suie.  Pendant  tout  ce  
temps,  le  seau  débordant  d'eau  pure  s'était  transformé  en  un  demi­seau  d'une  soupe  
sombre,  aussi  visqueuse  que  de  l'encre  de  Chine.  Un  autre  voyage  au  Puits  s'imposait.  
Lazare  souleva  le  seau  et  s'engagea  dans  le  couloir,  mais  s'arrêta  net  en  apercevant  un  rat  
noir  dévaler  le  long  du  mur  à  côté  de  lui.  Frère  Clodius  heurta  le  garçon  par  derrière,  faisant  
trembler  le  seau  et  éclaboussant  une  bonne  partie  de  la  boue  immonde  sur  le  devant  de  sa  robe.

Soudain,  Lazare  laissa  tomber  le  seau  d'eau,  le  renversant  et  répandant  le  liquide  sur  le  
sol,  ce  qui  fit  sortir  le  rat  condamné  de  la  crevasse.  L'eau  sale  éclaboussa  les  pieds  
de  Frère  Clodius  et  remonta  sur  sa  robe.  Surpris,  il  poussa  un  cri  et  se  retourna  tandis  
que  le  rat,  désormais  trempé,  filait  se  réfugier  dans  un  coin.

« Clodius ! »  Frère  Ivan  fit  irruption  dans  le  couloir.  Clodius  baissa  précipitamment  
sa  canne  et  lui  répondit :  « Il  m'a  jeté  un  seau  d'eau  sale ! »
« Quoi ? »  Ivan  s'arrêta  devant  eux.  Il  examina  le  désordre  sur  les  toits  de  Lazare  et  de  Clodius.

« J’ai  acculé  un  rat  et  il  m’a  jeté  de  l’eau  croupie  dessus  pour  se  protéger !  J’exige  des  excuses  
et  une  sanction  immédiate ! »

« J’ai  laissé  tomber  le  seau,  moine. »

« Lazare,  lui  demanda  Ivan,  est­ce  vrai ? »

« Oui,  Frère. »  Lazare  baissa  la  tête.
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« Lazare ?  Pourquoi ? »  lui  demanda  Ivan.

Lazare  remua  les  pieds  et,  après  une  pause,  il  répondit :  « Je  sais,  frère,  pourtant… »
Ivan  l’interrompit :  « J’en  déduis  donc  que  vous  devez  des  excuses  au  bon  frère. »

«Votre  pénitence  sera  la  suivante :  aller  chercher  un  seau  d’eau  fraîche  et  nettoyer  les  murs  gravés.»
Clodius  leva  de  nouveau  sa  canne  lorsqu'Ivan  s'interposa  entre  eux  et  s'adressa  à  Lazare.

Maintenant,  circulez.

Ivan,  qui  dépassait  Clodius  d'une  bonne  tête,  s'approcha  de  son  visage  et  grogna :  « Quelles  affaires ? »
Clodius  resta  bouche  bée.  « Et  depuis,  tu  le  faisais  nettoyer  les  murs ! »

« Je  vous  en  prie !  Et  dites­lui  que  vous  chassez  les  rats  dans  mes  catacombes  au  lieu  de  vous  occuper  de… »

« Pardonnez­moi,  Frère  Clodius.  Je  souhaite  être  corrigé  maintenant. »  Lazare  s'humilia.

« Tu  ne  tueras  point,  frère »,  dit  doucement  Lazare.  Clodius  souffla  et  leva  les  yeux  au  ciel  avec  
dégoût.

« Voilà !  Vous  voyez !  J’en  ai  recueilli  exactement  autant »,  cria  Clodius.

Clodius  était  un  homme  amer.  Même  l'abbé  le  supportait  mal.  Heureusement  pour  Ivan,  
l'abbé  Vonig  le  considérait  comme  le  fils  qu'il  n'avait  jamais  eu.  Aux  yeux  de  l'abbé,  Ivan  
était  irréprochable.  Et  tous  les  moines  de  l'abbaye  se  rassemblèrent,  unis  et  naturellement.

Tu  prétends  avoir  le  droit  d'entrer  dans  mes  catacombes,  à  part  pour  chasser  les  rats ?  Écoute­moi  bien :  tu  gères  

le  domaine  de  l'abbaye  et  je  gère  ce  qui  se  trouve  en  dessous.  Tu  corriges  tes  écuyers  et  je  corrigerai  les  miens !  

Maintenant,  va­t'en  sur­le­champ,  Clodius !

Ivan  poursuivit :  « Pourtant,  ce  commandement  s'applique  aux  hommes,  pas  aux  rats,  n'est­ce  pas ? »

« La  tienne ! »  cria  Ivan  en  retour.  Clodius  refusa  de  répondre  et  disparut  dans  l'obscurité.

Ivan  se  détourna  de  lui  et,  alors  seulement,  s'autorisa  un  sourire  –  lent  et  discret,  comme  celui  d'un  homme  qui  aurait  

gagné  un  pari  qu'il  n'avait  jamais  fait.  Il  rejeta  les  épaules  en  arrière  et  croisa  les  mains  derrière  son  dos,  tel  un  condamné  

à  mort  mais  fier,  en  route  pour  l'  enfer  –  et  il  s'enfonça  toujours  plus  profondément  dans  les  catacombes,  englouti  par  

les  ténèbres.

Se  lier  d'amitié  avec  Ivan,  c'était  se  lier  d'amitié  avec  l'abbé  et,  par  conséquent,  avoir  un  accès  
privilégié  à  la  cave  à  vin  des  catacombes.  À  l'inverse,  le  meilleur  moyen  de  s'attirer  la  colère  d'Ivan  
était  de  maltraiter  Lazarus,  Miguel  ou  Thateus,  ces  fragiles  écuyers  damnés  par  leur  difformité.

Le  frère  réprimandé  battit  en  retraite,  remontant  le  couloir  à  toute  vitesse,  criant  et  marmonnant  
dans  sa  hâte  de  partir.  « Je  vais  faire  corriger  ce  garçon,  Ivan !  Je  vais  en  parler  à  l'abbé ! »

~*~

« En  effet,  frère. »  Lazare  s’inclina  précipitamment  et  s’enfuit  avec  le  seau.
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« Tu  n’avais  pas  compris  que  je  venais ? »  lui  demanda  Odino,  les  mots  s’échappant  maladroitement  
de  ses  lèvres  humidifiées  par  le  vin.

Hormis  Ivan,  Odino  était  le  seul  autre  moine  de  l'abbaye  qui  connaissait  vraiment  le  garçon.

Frère  Delon  Odino  quitta  le  dortoir  des  moines  par  une  petite  porte  latérale  et  traversa  
furtivement  la  cour  enveloppée  de  brume  pour  son  rituel  nocturne.  Il  n'alluma  sa  torche  
qu'une  fois  entré  dans  la  cage  d'escalier  des  catacombes.  Après  plusieurs  coupes,  Lazare,  
encore  ensommeillé,  le  rejoignit  dans  la  cave  à  vin .  Pour  tous  deux,  c'était  une  habitude  bien  
ancrée.  Ils  appréciaient  le  suspense ,  le  frisson  de  l'  interdit :  Lazare  savait  qu'il  ne  devait  pas  
quitter  sa  chambre  après  le  départ  d'Ivan,  et  Odino,  dont  le  penchant  pour  le  vin  n'était  un  
secret  pour  personne  à  l'abbaye,  avait  été  averti  de  ne  pas  s'aventurer  dans  les  catacombes  après  la  tombée  de  la  nuit.
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Lazare  avait  depuis  longtemps  terminé  ses  corvées.  Ivan  l'arracha  à  un  manuscrit  illustré  aux  oiseaux  
aux  couleurs  vives  et  le  conduisit  au  lit,  éteignit  les  quelques  torches  qui  brûlaient  encore  dans  les  
catacombes  et  se  retira  dans  son  appartement  du  dortoir  des  frères  pour  la  nuit.  Presque  tous  les  
moines  de  Gardiens  dormaient  déjà  depuis  longtemps,  à  l'exception  de  quelques  robes  sombres  et  
fantomatiques  qui  erraient  dans  le  parc  éclairé  par  la  lune,  occupées  aux  travaux  nocturnes.

À  bien  des  égards,  ce  moine  corpulent  aux  joues  roses  était  comme  un  oncle  pour  Lazare  —  un  oncle  et  un  ami.

« Je  souhaite  voir  le  monde,  en  dehors  des  livres.  Et  les  oiseaux,  de  vrais  oiseaux,  en  vol.  Pas  comme… »

Finalement,  Odino  reprit  la  parole :  « J'ai  remarqué  une  flamme  qui  brûle  en  vous  ces  derniers  jours  –  votre  sang  
est  brûlant.  Vous  souhaitez  vous  libérer  de  ces  catacombes,  n'est­ce  pas ? »

« Ah,  Lazare,  mon  garçon.  Je  te  croyais  endormi.  Entre !  Parle ! »  Odino  sourit  en  agitant  un  gobelet  à  
moitié  vide.

« Avec  toi  et  Ivan,  hors  de  l’abbaye. »

Odino  était  maintenant  assis  sur  un  établi,  affalé  contre  le  mur  de  la  cave,  les  
jambes  écartées .  Des  cuves  de  vieux  vin  et  des  tonneaux  de  lies  emplissaient  la  
pièce.  L'air  était  saturé  de  l'odeur  collante  et  âcre  des  fruits  fermentés.

« Quoi ? »  demanda  Lazare,  encore  ensommeillé.

"Je  ne  savais  pas."
« Et  si  vous  partez  sans  moi,  je  vous  poursuivrai  tous  les  deux  et  je  vous  frapperai  avec  
une  chèvre. »  Ils  rirent  ensemble.  « Bizarrement,  cette  abbaye  va  me  manquer. »
« Et  le  vin ? »  demanda  Lazare.  Odino  lui  lança  un  regard  désapprobateur.
Lazare  arpentait  la  pièce,  touchant  tout  sur  son  passage  et  ne  se  dirigeant  que  vers  
un  autre  objet,  comme  un  enfant .
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"En  effet."

Ivan,  dis­moi  quand  nous  partirons  pour  la  Bourgogne ?

Odino  éclata  d'un  rire  sonore.  « Tu  as  encore  ce  truc ? »
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« Première  épître  à  Timothée,  chapitre  23,  sur  5 ? »  demanda  précipitamment  Odino.

Lazare  répondit  docilement :  « Noli  adhuc  aquam  bibere  sed  vino  modico  utere  propter  
estomacum  tuum,  et  fréquentes  tuas  infirmitates. »

Après  une  courte  pause,  Lazare  demanda :  « Frère,  puis­je  vous  poser  une  question ? »

« Pourquoi  bois­tu  plus  de  vin  que  les  autres  moines,  frère ? »  demanda  Lazare  en  
s'approchant  d'un  tonneau  de  vin.

Odino  rit,  s'arrêta  brusquement  et  claqua  des  doigts.  « Pas  ce  tonneau­là !  Celui­ci ! »

« Eh  bien,  déjà,  nous  n'aurons  pas  à  vivre  selon  l'ordre  du  jour.  Cela  ne  vous  plaît­il  
pas ? »

« Ça  sent  mauvais.  Ça  doit  avoir  mauvais  goût  aussi. »

« Bien  sûr  que  non.  Tu  ne  connais  que  ça :  ces  murs  de  catacombes  et  cette  même  routine  monotone.  Mais  tu  
verras  bien  assez  tôt.  Tu  n'as  rien  à  faire  ici­bas,  ton  père  le  sait  parfaitement.  Il  voit  ce  que  je  vois  depuis  
quelque  temps  déjà :  un  oiseau  qui  se  débat  dans  sa  cage. »

« Je  suppose…  je  ne  sais  pas. »  Lazare  baissa  la  tête,  recouverte  d’une  capuche.

« Encore  une  fois,  cette  fois­ci  en  latin ! »
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« Encore  mieux. »  Le  moine  sourit  et  porta  un  toast  au  garçon  avec  un  geste  théâtral  avant  de  boire  à  
grandes  gorgées  dans  la  coupe  en  bois  brut.

Lazare  s'appuya  contre  la  table,  à  côté  d'Odino.  « Le  vin  a­t­il  le  même  goût  que  son  odeur,  frère ? »

Le  garçon  n'hésita  pas.  « Ne  bois  plus  d'eau,  mais  prends  un  peu  de  vin,  à  
cause  de  ton  estomac  et  de  tes  fréquentes  indispositions. »

« Le  mort  que  tu  m'as  apporté. »

«Bientôt,  mon  garçon.  Bientôt.»

« Après  quelques  coupes,  on  ne  s'attarde  plus  sur  le  goût. »  Odino  essuya  son  sourire  d'un  revers  
de  manche  et  tendit  la  coupe  vide  au  garçon.  « Aide  un  gros  nigaud  fatigué,  mon  garçon. »  
Lazarus  prit  la  coupe.

« J’ai  ouvert  ses  ailes  –  il  s’est  brisé  en  morceaux.  Je  l’ai  enveloppé  et  déposé  dans  une  des  cryptes.  Frère… »

« Que  ferons­nous  alors,  sans  l’abbaye ? »

« N’êtes­vous  même  pas  un  tant  soit  peu  troublé  par  votre  départ  de  l’abbaye ? »  Lazare  scruta  son  visage,  
cherchant  plus  que  des  mots.

« Vous  êtes  l’oiseau  et  l’  abbaye  est  la  cage »,  a  précisé  Odino.

« La  routine  est  devenue  lassante.  Je  n'arrive  plus  à  suivre  le  rythme  des  journées. »

« Quel  oiseau ? »  Lazare  scruta  la  cave.  « Où  ça ? »
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« Je  n’ai  pas  de  petits  livres,  frère »,  répondit  simplement  Lazare.

« Chut !  Fais  attention  à  ce  que  tu  dis !  Emmène­moi  d’ici.  Je  ne  vois  rien »,  siffla  Odino.

« En  effet,  vous  le  faites,  comme  toujours,  Lazare.  Mais  j’en  ai  maintenant  percé  le  secret »,  balbutia  le  moine,  tremblant  

encore  d’une  gaieté  contenue.  « À  mon  avis,  vous  avez  un  petit

« Pourtant,  les  mots  ne  restent  pas  gravés  dans  l’esprit  des  autres  comme  ils  le  sont  dans  le  vôtre.  Comment  pourrait­on  

lire  quelque  chose  une  seule  fois  et  le  connaître  pour  toujours ?  Personne  dans  cette  abbaye  n’en  est  capable ;  de  mémoire  

d’homme,  je  n’en  connais  personne,  sauf  vous.  Révélez­moi  le  secret  de  ce  miracle. »

« Mon  garçon »,  dit  Odino  en  désignant  un  autre  tonneau.  Lazare  s’approcha  d’un  tonneau  plus  proche  et  remplit  

soigneusement  sa  coupe.  « C’est  la  même  chose,  si  je  comprends  bien ?  Pourquoi  ce  tonneau,  mon  frère ? »
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Lazare  se  retourna  vers  Odino.  « Frère,  quelqu'un  approche !  Trois  personnes,  je  crois. »

Odino  éclata  d'un  rire  si  sonore  qu'il  éclaboussa  le  sol  de  la  cave  de  vin.  Tel  un  chien  désorienté,  Lazare  
pencha  la  tête  sur  le  côté  et  resta  figé  comme  une  statue,  tandis  qu'Odino  reprenait  ses  esprits.

Alors  Lazare  demanda :  « Qu'est­ce  que  c'est ?  Je  le  prononce  correctement. »

Une  fois  encore,  le  garçon  n'hésita  pas.  « Et  personne,  après  avoir  bu  du  vieux,  ne  souhaite  aussitôt  du  
nouveau,  car  il  dit :  Le  vieux  est  meilleur. »

se  détourna  et  fit  face  à  l'entrée  de  la  cave.
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Odino  rit  de  sa  réponse  sérieuse.  « Mais  comment  fais­tu,  mon  garçon,  pour  réciter  chaque  mot  comme  
tu  le  fais ? »

Un  scriptorium  de  tout  petits  livres  se  cache  sous  ton  masque.  Et  tu  en  tournes  les  
pages  avec  ton  nez.

Odino  sauta  de  l'établi  comme  si  son  siège  était  en  flammes.  Il  se  dandina  jusqu'au  mur  du  
fond,  s'essuyant  soigneusement  la  bouche  de  toute  trace  de  vin  tout  en  cachant  son  gobelet  
derrière  une  cuve.  Lazare  se  dirigea  vers  l'autre  mur,  prit  la  torche  sur  son  support,  la  trempa  
dans  le  pot  d'huile  et  éteignit  toute  flamme  dans  la  cave ;  la  pièce  devint  noire  comme  du  
charbon.

Après  le  retour  de  Lazare  et  la  remise  du  gobelet  à  Odino,  le  moine  lui  demanda :  « Luc,  39  sur  5 ? »

« Vous  conduire  où,  frère ? »

« Une  bénédiction  aussi  rare  que  la  tienne. »  De  nouveau,  il  porta  un  toast  à  Lazare  avant  de  vider  d'un  
trait  le  reste  de  son  vin.  Puis,  tendant  le  gobelet  vers  Lazare  pour  qu'il  le  remplisse  à  nouveau,  il  le  trouva  vide.

« Je  sais  lire. »

« Je  m’en  souviens  seulement,  frère. »

Dans  l'obscurité,  Odino  chercha  du  regard,  les  bras  agités,  dans  la  direction  où  il  avait  vu  Lazarus  pour  
la  dernière  fois.  « Viens  ici,  mon  garçon.  Guide­moi »,  murmura  Odino.

« Bien  sûr  que  oui,  mon  garçon. »  Odino  soupira.  « Et  seul  le  Seigneur  connaît  les  profondeurs  d'un  tel… »
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Lucifael  rejeta  ses  longs  cheveux  en  arrière  et  s'arrêta  au  pied  du  lit  d'Ivan.  Les  yeux  brillants  et  
un  sourire  en  coin,  elle  le  dévisagea.  « Le  destin  nous  réunit  à  nouveau »,  murmura­t­elle.  
Elle  effleura  son  visage  d'un  ongle  noir .  « Dors  encore,  mon  amour. »  Ivan  grimaça,  désormais  
plongé  dans  un  rêve  sensuel.  « Et  cette  fois,  notre  semence  réécrira  l'histoire…  te  corrompant… »
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« Ah !  Alors,  vous  me  rassemblez . »

« Oui,  une  crypte !  Immédiatement ! »  siffla  Odino.

« Où  souhaites­tu  aller ? »  demanda  Lazare  en  prenant  doucement  la  main  d'Odino.

« Lazare, »  murmura  Odino  en  refermant  la  porte,  « comment  peux­tu  en  savoir  autant  et  pourtant  recueillir  si  
peu ? »

Les  portes  des  catacombes  s'ouvrirent  et  Odino  l'interrompit :  « Chut,  gamin,  ils  arrivent. »

« Dans  une  crypte,  alors ? »

« À  l'intérieur !  Dépêchez­vous ! »

« Je  ne  savais  pas  où  vous  souhaitiez  aller,  frère. »

Ailleurs,  dans  une  cellule  pittoresque  au  deuxième  étage  du  dortoir  des  moines ,  Ivan  dormait  profondément.

« Je  suis  ici,  frère. »  La  voix  venait  maintenant  de  derrière  lui,  à  l'intérieur  du  sépulcre.

« Vous  ne  m’avez  pas  dit  où  vous… »

« Par  les  anges !  N'importe  où,  mon  garçon !  Sortez­moi  de  là ! »

avec  impatience,  tâtonnant  l'air  à  la  recherche  de  Lazare.
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Lazare  conduisit  Odino  hors  de  la  cave  à  vin  et  le  long  du  passage  obscur.  « Présentez­moi,  frère » ,  
murmura­t­  il  en  guidant  la  main  d’Odino  vers  une  épaisse  poignée  de  fer.  Le  moine  ouvrit  la  lourde  
porte  et  désigna  du  doigt,  dans  l’obscurité,  l’endroit  où  il  avait  entendu  la  voix  du  garçon  pour  la  dernière  fois.

« Je  ne  comprends  pas  ce  que  vous  voulez  dire,  frère. »

« Bien  sûr  que  non.  Vous  pouvez  lire  des  pages  dans  votre  tête,  et  pourtant  vous  ne  comprenez  pas  ce  que  je  veux  dire ? »

Un  battement  d'ailes  déchira  le  silence  obscur  et  un  corbeau  lumineux  apparut  sur  le  rebord  de  la  
fenêtre,  son  œil  froid  rivé  sur  Ivan.  La  pièce  se  refroidit  tellement  que  le  souffle  d'Ivan  souleva  un  
brouillard  épais.  Aussitôt,  le  corbeau  bondit  dans  la  pièce  avant  de  se  métamorphoser  en  une  femme  
nue  qui  traversa  la  pièce  à  grands  pas.

Trois  moines  s'avancèrent  un  peu  dans  le  tunnel  pour  aller  chercher  des  torches  et  un  
seau  d'huile.  Ils  repartirent  aussi  vite.  Après  avoir  entendu  la  porte  de  la  catacombe  se  
refermer,  Lazare  et  Odino  s'éclipsèrent  de  la  crypte.  Lazare  regagna  sa  chambre,  et  
Odino,  toujours  ivre,  suivit  les  murs  hors  des  catacombes  et  retourna  à  son  dortoir.

Par  une  étroite  fenêtre  entrouverte,  une  lune  pleine  dévoilait  le  contenu  minimaliste  
de  la  chambre :  un  lit  surmonté  d’une  croix  en  bois,  un  bureau  couvert  de  livres  et  
une  petite  caisse  contenant  les  effets  personnels  d’Ivan.  Le  silence  régnait.
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Troublé,  mais  ignorant  de  la  visite  précédente  de  l'esprit  du  corbeau,  Ivan  reprit  ses  
habitudes  quotidiennes.  Sous  son  lit,  il  sortit  un  bol  de  bois  recouvert  d'un  linge  –  son  
repas  intact  de  la  veille.  Muni  d'une  torche  enflammée  et  du  bol,  il  quitta  le  dortoir,  traversa  
les  sombres  jardins  de  l'abbaye  et  pénétra  dans  un  long  bâtiment  qui  abritait  l'  entrée  des  
catacombes.  Il  descendit  le  couloir  à  grands  pas,  tourna  à  un  angle,  poussa  une  porte  de  
bois  et  descendit  un  escalier  de  pierre,  sa  torche  levée.  Sa  démarche  était  longue  et  
délibérée  lorsqu'il  entra  dans  les  catacombes,  sa  robe  grossière  vacillant  à  la  lueur  de  la  
torche  comme  un  rideau  de  toile  dansant  sous  la  brise  d'une  fenêtre  ouverte.

Les  premières  lueurs  du  jour  arrivèrent  comme  toujours  –  trop  tôt  pour  plusieurs  des  frères  les  
plus  âgés  de  l'abbaye,  et  encore  plus  tôt  pour  frère  Odino  après  son  pèlerinage  nocturne  à  
la  cave.  Bien  avant  que  la  plupart  des  moines  du  dortoir  ne  s'éveillent,  les  aînés  s'attelèrent  à  
leurs  tâches  quotidiennes :  s'occuper  des  chevaux,  préparer  le  petit­déjeuner  et  accomplir  
diverses  autres  corvées,  ce  qui  les  obligeait  à  être  les  premiers  à  se  lever.  L'appel  aux  
armes  d'Ivan,  un  frère  aîné,  insufflait  une  nouvelle  vie  aux  catacombes  de  l'abbaye  dès  l'aube.  
Il  était  rejoint  par  son  écuyer  permanent,  Lazarus,  qui  avait  fait  ses  preuves  en  fabriquant,  
remplaçant,  allumant  et  éteignant  les  nombreuses  torches  des  catacombes.  Entre  eux,  les  
tunnels  restaient  impeccables  malgré  l'intense  va­et­vient  quotidien  des  moines  et  de  leur  écuyer.

« Et  je  ne  me  soumettrai  pas  à  toi »,  gémit­il.  Le  trouvant  ainsi,  elle  enfourcha  la  malheureuse  
monture ;  et  le  souffle  d'Ivan  s'éleva  comme  les  hennissements  d'une  bête  au  galop,  ses  yeux  
roulant  sauvagement  sous  des  paupières  figées  par  le  péché.  Et  dans  ce  bref  instant  de  luxure  
diabolique ,  tout  comme  une  centaine  de  moines  depuis,  un  autre  frère  de  Gardiens  chuta  en  disgrâce.
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« La  même  chose »,  dit­elle  en  écartant  ses  couvertures,  en  défaisant  ses  vêtements  et  en  le  caressant.

Tandis  que  le  moine  s'enfonçait  plus  profondément  dans  les  anciens  tunnels  sinueux,  des  niches  voûtées  
apparurent  le  long  d'un  mur,  entre  des  colonnes  cannelées  en  pierre  sculptée.  Les  parois  de  ces  
niches  étaient  ornées  de  figures  grotesques  finement  sculptées.  Ces  étranges  tableaux  se  dressaient,  noircis.
avec  des  siècles  de  fumée  de  torches,  représentant  d'hideuses  combinaisons  d'humains  et  de  bêtes.

~*~

Parmi  des  centaines  de  figures,  une  seule  restait  constante :  chacune  arborait  une  paire  d’ailes  osseuses,  
semblables  à  celles  des  chauves­souris.  Ces  sculptures  murales  macabres  formaient  un  amas  d’aberrations  
que  seuls  les  damnés  et  les  déments  pouvaient  apprécier.

Plus  bas  encore,  les  sculptures  laissaient  place  à  des  murs  lisses  dans  lesquels  étaient  incrustés  un

Page  12  sur  23  ~  Dédicace :  Edgar  Allan  Poe.  En  possédant  ce  document,  vous  acceptez  de  l’utiliser  uniquement  à  des  fins  personnelles.  Toute  redistribution,  reproduction  ou  réimpression  est  interdite.

Il  y  avait  des  chevaliers  à  tête  d'oiseaux  ou  de  chiens ;  des  démons  et  des  bêtes  de  proie  à  visage  
humain ;  des  créatures  aux  traits  horribles  et  aux  membres  humanoïdes  recouverts  de  fourrure.  Dans  tous  les
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Ivan  s'assit  à  côté  de  lui  et  Lazarus  tourna  la  tête  pour  qu'Ivan  puisse  serrer  les  lacets  à  l'arrière  
de  la  capuche.  « Peu  importe.  Tu  dois  la  porter  en  permanence.  Relève  le  rabat  de  tissu  sur  ta  
bouche,  si  nécessaire,  mais  laisse  la  cagoule  en  place. »

Je  n'arrive  pas  à  dormir.  La  capuche  se  retourne  et  étouffe  ma  respiration.

Au  bout  d'un  moment,  il  s'arrêta  près  d'une  entrée  étroite.  Après  avoir  calé  la  torche  dans  une  
niche  du  mur,  il  se  pencha  dans  l'obscurité  et  dit :  « Lazare,  j'ai  apporté  d'autres  provisions.  
D'abord,  mange,  ensuite  on  allumera  les  torches. »  De  la  poche  de  sa  robe,  il  sortit  une  fine  
mèche  de  cire  et  l'alluma.  Il  se  glissa  dans  la  pièce  et  appliqua  la  mèche  sur  une  lampe  à  
huile  posée  sur  un  tonneau  de  chêne  renversé.  Une  faible  lumière  emplit  la  minuscule  pièce,  
révélant  un  petit  lit  de  planches  adossé  au  mur.  Lazare  y  était  assis,  somnolent,  la  capuche  
baissée,  les  poings  frottant  ses  yeux.  Le  garçon  bâilla,  dévoilant  des  crocs  épais  et  émoussés.
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Une  série  de  portes  en  bois :  c'étaient  les  entrées  des  cryptes  abritant  les  dépouilles  momifiées  de  
dignitaires  pontificaux  privilégiés  –  d'anciens  abbés,  des  frères  du  Conseil  inférieur,  et  même  quelques  
évêques  et  autres  nobles.  Le  frère  prit  à  droite  à  une  bifurcation,  puis  à  gauche  à  une  autre.  La  
catacombe  s'ouvrait  alors  sur  un  labyrinthe  de  tunnels  sinueux .  Ivan  traçait  un  chemin  familier  à  travers  
ce  dédale  de  blocs  de  pierre  et  de  roches  souterraines  taillées,  bien  que  ses  yeux  d'un  bleu  profond  
fussent  perdus  dans  le  vague,  comme  noyés  dans  un  océan  sombre  et  tourmenté.

La  sévère  réprimande  d'Ivan  le  réveilla  complètement  et  le  garçon  obéit,  attrapant  
la  capuche  sur  le  lit  en  se  plaignant  en  enfilant  le  masque :  « Frère,

Ses  yeux,  d'un  bleu  indigo  perçant,  étaient  arqués  au­dessus  de  ses  paupières.  Étrangement,  
la  bouche  close  et  les  oreilles  couvertes,  on  aurait  facilement  pu  le  prendre  pour  n'importe  
quel  autre  garçon.  L'apparence  de  Lazarus  était  plus  étrange  que  repoussante,  lui  conférant  
une  nature  presque  mystique,  sauvage  et  pourtant  douce,  et  d'une  certaine  manière  attirante.  
Une  robe  ample  recouvrait  ses  épaules  maigres  et  s'arrêtait  à  ses  chevilles.  Ses  pieds  étaient  
chaussés  de  grosses  chaussettes  de  jute,  effilochées  et  noircies  par  la  crasse  ramenée  du  sol  du  tunnel.

Ivan  resta  figé  un  instant,  les  yeux  écarquillés,  puis  s'avança  vers  le  lit  de  planches  avec  une  telle  
force  que  le  garçon,  encore  ensommeillé,  se  recroquevilla  contre  le  mur.  « Remets­le »,  ordonna  le  moine  
d'un  ton  sec.  « Immédiatement ! »  Ivan  posa  le  bol  avec  fracas  et  chercha  du  regard  dans  la  pièce.  « Où  
est­il ?  Tu  dois  toujours  porter  la  capuche,  mon  garçon !  Tu  m'entends ?  Toujours ! »  Le  regard  absent  
du  moine  avait  disparu ;  à  sa  place  s'affichait  désormais  une  expression  torturée  que  Lazare  prit  pour  
de  la  colère,  bien  qu'il  n'en  fût  rien.

Ses  traits  étaient  ceux  de  n'importe  quel  garçon  de  son  âge,  à  l'exception  de  ses  dents  et  de  ses  
oreilles  —  des  oreilles  qui  ressemblaient  davantage  à  un  mélange  entre  celles  d'un  chien  nu  et  celles  d'un  
elfe  qu'à  celles  d'un  garçon.  Il  arborait  une  épaisse  chevelure  noire  et  raide,  emmêlée.  Des  sourcils  foncés  et  épais.
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« Ce  sera  bientôt  prêt »,  dit  Ivan,  sa  voix  s'adoucissant.  « Maintenant,  serrez  bien  
ces  lacets,  et  celui­ci  ne  tournera  pas.  Ah,  je  vois.  Vos  cheveux  sont  trop  longs. »

Et  souvenez­vous  précisément  de  ce  que  je  dis  à  propos  de  la  Pierre  de  la  Porte  —  vous  m'avez  bien  compris ?
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« Nous  l’affinerons  quand  j’aurai  fini  la  nouvelle  capuche. »  Après  avoir  solidement  noué  les  cordes,  le  
moine  se  leva  du  lit.  « Voilà,  bien  serré .  Si  tu  la  défais  encore,  sois  sûr  que  je  te  punirai,  Lazare.  
Tiens,  mange. »  Ivan  prit  le  bol  et  le  déposa  dans  les  mains  de  Lazare .

« Frère  –  suis­  je  un  homme ? »

« Non,  Lazare. »  Le  moine  semblait  las.  « Le  Ciel  est  pour  l’Homme,  non  pour  les  bêtes  de  la  
terre  ni  pour  les  oiseaux  du  ciel. »  Puis  il  ajouta :  « Ne  parle  plus  de  la  Pierre  de  la  Porte,  
à  personne.  Je  ne  veux  plus  rien  entendre  à  ce  sujet. »

« Tu  es  encore  un  enfant.  Tu  as  encore  beaucoup  à  apprendre…  un  jour.  Assez  de  questions,  Lazare.  Mange. »

« Je  ne  veux  pas  que  tu  penses  à  ça,  Lazare.  Laisse  tomber.  Tu  ne  dois  pas… »
Sachez  que  cela  existe.  Méditez  sur  autre  chose  —  peut­être  les  oiseaux,  les  arbres,  ou  les  grands  
fleuves  sinueux  dont  nous  avons  souvent  parlé.  Pensez  même  aux  anges  —  ils  sont  assez  purs.  Pouvez­
vous  faire  cela  pour  nous  deux ?

« Je  le  ferai,  frère. »

« Pourquoi  la  Pierre  de  Porte  hurle­t­elle ? »

~*~

Ivan  répondit :  « Qu'y  a­t­il,  mon  fils ? »

« Puis­je  porter  la  nouvelle  capuche,  frère ? »

« Les  oiseaux  peuvent­ils  voler  aussi  haut  que  les  anges ?  Jusqu’au  ciel,  même ? »

« Ce  n’est  pas  encore  prêt.  Je  suis  en  train  de  le  coudre. »  Ivan  faisait  glisser  ses  doigts  le  long  des  
lacets  de  cuir,  les  resserrant  périodiquement,  tandis  que  Lazarus  alignait  les  trous  avec  ses  yeux.

Le  moine  s'approcha  de  l'embrasure  de  la  porte  et  s'y  appuya.  De  temps  à  autre,  il  jetait  un  
coup  d'œil  hors  de  la  pièce  et  se  retournait  vers  Lazare,  comme  pour  veiller  sur  le  garçon.  Il  
observa  les  morceaux  de  pain  trempés  dans  du  lait  de  chèvre  disparaître  sous  la  capuche.  
Peu  après,  Ivan  retira  la  torche  du  mur.  « Je  vais  préparer  les  bandelettes.  Retrouvez­moi  à  
la  cave  à  vin  quand  vous  aurez  terminé »,  dit  Ivan  en  sortant  de  l'embrasure.

Lazare  l'appela :  « Frère,  puis­je  vous  poser  une  question ? »

« Crier ?  Pourquoi  le  percevez­vous  ainsi ? »
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Ivan  s'apprêtait  à  partir  lorsque  le  garçon  l'appela  de  nouveau.

« Oui,  frère. »  Lazare  se  retourna  vers  sa  nourriture  tandis  qu'Ivan  disparaissait.

« On  dirait  que  c'est  plus  fort,  comme  si  c'était  dans  cette  pièce  même. »
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une  paire  d'oreilles  elfiques,  semblables  à  celles  d'un  chien ;  au  final,  son  apparence  étrange  
pourrait  avoir  été  le  reflet  d'une  version  plus  jeune  du  jeune  écuyer,  Lazare.

une  sortie  —  et  de  cette  crevasse  suintait  une  obscurité  vivante  et  tourbillonnante.
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Au­dessus  du  sol,  dans  l'ombre  épaisse  de  la  cathédrale  abbatiale  déserte,  un  
coléoptère  noir  émergea  d'une  étroite  cavité  et  traversa  le  sol  de  pierre  en  courant  vers  
le  sanctuaire.  Il  traversa  le  chœur,  dans  les  derniers  rayons  de  la  lune  matinale,  et  se  
heurta  à  la  dalle  sur  laquelle  reposait  l'autel.  Entre  le  sol  et  la  dalle  s'étendait  une  fine  
crevasse,  et  le  coléoptère  chercha  une  entrée  assez  large  pour  son  dos  ailé  et  voûté.  
Soudain,  il  s'arrêta  net.  Figé,  il  se  retourna  sur  le  dos.  L'insecte  n'avait  pas  trouvé  d'entrée,  mais…

Alors  que  ces  ténèbres  impies  atteignaient  les  abords  du  sanctuaire,  un  souffle  de  
poussière  accompagna  un  sifflement  continu  provenant  de  sous  la  pierre  de  l'autel,  tel  un  
cratère  volcanique.  Une  substance  âcre  et  sulfureuse  empestait  l'  air.  Un  gaz  pâle  s'échappa  
de  la  crevasse  et  commença  à  se  former,  tourbillonnant  et  devenant  de  plus  en  plus  dense.  
La  masse  mouvante  jaillit  vers  le  haut,  se  faufilant  et  tournoyant  entre  les  colonnes­
contreforts  et  tournoyant  au  plafond  comme  une  mouche  prise  au  piège.  Puis  elle  plongea,  
balayant  le  sanctuaire  de  volutes  de  nuage  huileux  et  nauséabond  avant  de  disparaître  au  
fond  d'un  couloir  menant  aux  vestiaires  du  clergé.

Dans  un  coin  d'une  loge,  lourd  comme  un  nuage  collé  au  sol,  le  nuage  gargouillait  tandis  que  la  
brume  s'éclaircissait,  révélant  une  masse  sombre  qui  grossissait  en  son  sein.  Os,  ligaments,  tissus  
et  peau  se  figeaient,  dans  un  cri  strident  semblable  à  celui  d'un  faucon  qui  déchira  les  couloirs  
silencieux  de  la  cathédrale.  Cela  se  reproduisit,  comme  cela  s'était  produit  une  centaine  de  fois  
depuis.  Un  autre  Grotesque  était  né  –  un  autre  rejeton  d'Eljo,  désormais  engendré  par  la  
présence  du  monolithe  français.  L'enfant  était  d'une  race  ancienne  et  bestiale,  aussi  vieille  que  
l'aube  des  Enfers,  et  issu  uniquement  de  l'union  charnelle  d'un  Homme  et  d'un  Ange  assez  pervers  
pour  donner  naissance  à  une  telle  aberration  de  la  Création.  Le  Grotesque  était  une  femme,  de  forme  
presque  humaine,  comparable  à  une  fillette  de  six  ou  sept  ans  par  sa  taille  et  sa  stature.  Elle  
arborait  une  paire  d'  ailes  –  de  chair  et  d'os  –  semblables  à  celles  d'une  grande  chauve­souris.  Cheveux  noirs,  yeux  indigo…

Le  coléoptère  curieux  tomba,  englouti  par  l'ombre  noire  qui  irradiait  des  profondeurs,  
se  propageant  à  travers  les  dalles  comme  la  lumière  –  et  pourtant,  c'était  l'antithèse  de  la  
lumière.  Là  où  il  tomba,  il  n'y  avait  rien,  et  même  les  ombres  de  la  lune  paraissaient  
brillantes  en  comparaison.
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Vue  du  ciel  par  un  oiseau  en  vol,  la  cathédrale­abbaye  prenait  la  forme  d'une  croix.
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Les  heures  sombres  de  l'aube  s'écoulaient  sans  relâche,  et  un  tintement  lointain  et  monotone  commença  
à  résonner  dans  la  campagne.  Le  clocher  massif  de  l'abbaye  annonçait  une  nouvelle  journée  d'  ora  et  
labora  –  prière  et  labeur.  Dans  la  faible  lumière  du  matin,  de  longues  processions  de  moines  se  
frayèrent  un  chemin  à  travers  une  fine  brume  vers  l'aile  de  l'oratoire  de  la  cathédrale.  Le  cliquetis  des  
verrous  des  portes  extérieures  brisa  le  calme  quasi­cryptique  qui  régnait  à  l'intérieur  de  l'église.  En  tête  de  
la  procession,  un  acolyte  ouvrait  le  passage  avec  un  encensoir  fumant,  balançant  la  boule  de  
métal  perforée  comme  un  pendule.  De  longues  rangées  de  sièges  en  bois,  disposés  en  gradins,  se  
faisaient  face  de  part  et  d'autre  d'une  large  allée  centrale.  Les  premiers  sièges  étaient  au  ras  du  sol,  

tandis  que  les  derniers  étaient  adossés  aux  murs.  Chaque  siège  était  réservé  à  un  seul  moine,  à  
l'exception  des  places  réservées  aux  invités,  près  des  murs  du  fond.  Les  colonnes  de  prêtres  s'écartèrent  
et  chacun  trouva  sa  place.

Le  monolithe  abritait,  à  sa  tête,  les  confessionnaux,  les  salles  de  pénitence  et  de  
flagellation .  La  sacristie,  la  sacristie  et  les  pièces  pratiques  se  trouvaient  dans  le  bras  
gauche,  tandis  qu'un  oratoire  à  gradins  formait  le  bras  droit.
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avec  un  hall  principal  vertical  traversé  par  deux  ailes  déployées.  Il  y  avait  trois  paires  de  
portes  extérieures  doubles :  l’entrée  principale,  située  à  la  base  de  la  croix,  et  d’autres  
à  l’extrémité  de  chaque  aile.  Le  sanctuaire  se  trouvait  au  cœur  de  la  croix,  au  sommet  de  la  croix.

Les  frères  Ivan  et  Odino  s'avancèrent  ensemble  et  descendirent  la  même  allée.  Quelques  sièges  
plus  loin,  Ivan  s'arrêta  et  murmura  à  l'oreille  des  frères  Clodius  et  Greville :  « Clodius,  tu  as  trouvé  
d'autres  rats ? »  Clodius  répondit  par  un  regard  défiant.  Ivan  eut  un  sourire  narquois  et  continua  son  chemin.

« Ne  leur  prêtez  pas  attention »,  consola  Clodius  à  Greville,  le  menton  haut  et  les  lèvres  crispées,  
« Même  sans  l’abbé,  nous  les  verrons  tous  deux  humiliés. »

Odino  s'arrêta  et  tapota  la  tête  de  Greville .  « Il  a  réussi  à  déterrer  Frère  Greville,  
ici ! »  Le  moine  revêche  repoussa  la  main  d'Odino.  Odino  ricana  et  suivit  Ivan  
tandis  que  Greville  grognait  derrière  lui :  « Ton  tour  viendra  bien  assez  tôt,  Odino ! »

« Ils  ont  cruellement  besoin  d'être  guidés. »  Ivan  acquiesça  d'un  signe  de  tête.  
Odino  s'approcha  et,  apercevant  Nicolas,  il  s'arrêta  net.  « Ai­je  rêvé ? »

« Nicolas ! »  Un  jeune  frère  au  teint  hâlé  et  à  l'air  robuste  leva  les  yeux  et  lui  sourit.  
Absent  de  l'abbaye  depuis  plusieurs  mois,  frère  Nicolas  était  resté  curé  du  village  
voisin  de  Murat.  Nicolas  s'exclama :  « Le  moine  prodigue  est  de  retour ! »
Ivan  a  ri  et  a  demandé :  « Comment  vont  les  braves  gens  de  Murat ? »

Odino  s'élança,  Nicolas  se  leva  et  les  deux  moines  s'étreignirent.  « Quel  plaisir  de  te  
revoir »,  répondit  Nicolas.
Odino  lui  chuchota  malicieusement  à  l'oreille :  « Et  comment  va  la  veuve  du  cordonnier ? »
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Quelques  sièges  plus  loin,  il  s'assit.  Remarquant  le  siège  occupé  en  dessous  de  lui,  Ivan  esquissa  un  sourire.
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Vonig  se  retourna  et  se  dirigea  d'un  pas  décidé  vers  le  podium.  « Très  bien,  alors ;  prenez  vos  places ! »

le  mal,  qui  a  fait  des  ténèbres  la  lumière  et  de  la  lumière  les  ténèbres,  qui…

Nicolas  soupira  et  secoua  la  tête  en  regardant  le  sol.  « Elle  met  ma  foi  à  l'épreuve,  mon  frère. »  
Des  rires  étouffés  fusèrent  tandis  que  des  têtes  alentour  se  tournaient,  révélant  des  visages  à  faire  
pâlir  la  constipation.  Les  deux  frères  se  reprirent  et  s'assirent.  La  cloche  du  clocher  de  l'abbaye  
sonna  et  le  silence  retomba.
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Assis  au  premier  rang,  un  jeune  frère  se  leva  et  s'avança  vers  un  pupitre  placé  au  centre  de  
l'allée.  Sur  le  pupitre  reposait  un  exemplaire  grand  format,  ouvert,  des  Saintes  Écritures.  Il  
contourna  l'objet,  s'inclina  respectueusement  et  baisa  le  livre.  Il  s'éclaircit  la  gorge,  posa  un  doigt  
pointé  sur  les  pages  et  lut  à  haute  voix :  « Malheur  à  ceux  qui  appellent  le  mal  bien  et  le  bien

« Cri  strident ! »  Le  prêtre  s’agrippa  au  pupitre  et  se  retourna,  cherchant  intensément  l’  
origine  de  cette  voix  horrible  qui  déchirait  l’air.  Plus  d’une  centaine  de  paires  d’yeux  écarquillés…
Elle  passa  en  trombe  devant  lui  et  se  dirigea  vers  le  sanctuaire.  Les  bouches  se  décrochèrent.  Presque  tous  les  
moines  avaient  déjà  entendu  ce  bruit,  et  pourtant,  ils  affichaient  la  même  expression  de  confusion.

L'abbé  Vonig  se  leva  d'un  bond,  le  visage  sombre.  Tous  les  regards  se  tournèrent  vers  lui.  « J'exige  
que  tous,  à  l'exception  du  Conseil  inférieur,  retournent  au  dortoir.  Immédiatement ! »  Nicolas  et  une  
centaine  d'autres  moines,  accablés  et  contrariés,  abandonnèrent  les  vêpres  du  matin,  se  levèrent  d'un  
bond  et  convergèrent  vers  la  porte.  L'abbé  leur  cria :  « Prosternez  ­vous  dans  vos  cellules  et  
renouvelez  vos  actes  de  contrition,  jusqu'à  nouvel  ordre ! »  Trente­trois  moines  de  haut  rang  restèrent  
sur  place,  parmi  lesquels  Ivan,  Odino,  Clodius  et  Greville.

« Qui  d’entre  vous  est  responsable ?  Avouez­le ! »  Aucun  prêtre  ne  se  confessa.

Aussitôt,  ils  obéirent,  connaissant  le  rituel  qui  allait  suivre :  à  chaque  nouvelle  naissance  d’un  
Grotesque,  tous  en  payaient  le  prix  –  ils  l’avaient  toujours  fait,  et  ils  le  feraient  encore,  comme  ils  le  
feraient  à  maintes  reprises.  D’un  seul  mouvement,  les  frères  du  Conseil  inférieur  se  levèrent,  
descendirent  des  gradins  et  se  rassemblèrent  dans  l’allée  centrale.  Chacun  tomba  à  genoux,  les  mains  
jointes  dans  le  bas  du  dos.

Devant  le  Sanctuaire,  les  trois  enquêteurs  se  préparèrent  et  ouvrirent  la  porte  en  grand :  rien.  
Les  moines  pénétrèrent  prudemment  dans  son  intérieur  sombre.  À  l’exception  de  quelques  robes…
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La  colère  se  mêla  au  dégoût.  D'autres  cris  retentirent.  Tandis  que  le  regard  brûlant  de  Vonig  balayait  
les  rangs  de  moines,  les  têtes  se  tendirent  et  les  yeux  curieux  se  posèrent  précipitamment  sur  le  sol.

Lorsque  le  dernier  prêtre  fut  sorti  et  eut  refermé  la  porte  de  la  cathédrale,  Vonig  se  tourna  pour  
scruter  le  reste  de  l'assemblée  aux  visages  stupéfaits ;  son  propre  visage  rayonnait  d'admiration.
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Elle  portait  une  robe  de  moine .  L'abbé  les  arrêta  à  l'estrade  et  ils  la  plaquèrent  au  sol.  D'une  voix  
étouffée  mais  insistante,  elle  poursuivit  son  flot  incessant  de  condamnations  angéliques.

Le  regard  noir  fixé  sur  les  crânes  rasés  et  humblement  inclinés  depuis  le  podium,  l'abbé  se  retourna.

Sans  statues  drapées,  piédestaux  et  autres  objets  religieux,  la  pièce  était  vide.
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« Sifflement ! »  Leurs  regards  se  tournèrent  brusquement  vers  le  ciel  et  ils  découvrirent  la  Grotesque,  ailes  
déployées ,  chevelure  noire  et  sauvage,  aux  crocs  émoussés  semblables  à  ceux  d'un  chien,  perchée  sur  
un  rebord  rocheux  près  du  plafond.  Elle  laissa  échapper  un  torrent  de  paroles  furieuses,  étranges  et  exotiques  à  
l'  oreille  –  le  langage  des  anges.

Vonig  pointa  un  doigt  sur  les  Écritures  et  hurla  par­dessus  l'assemblée :  « Et  le  Seigneur  dit :  Va,  descends !  Car  ton  peuple  

s'est  corrompu ! »  Sa  rage  résonna  à  travers  les  arcs­boutants  de  la  voûte.  L'abbé  jeta  un  coup  d'œil  aux  visages  allongés  

des  prêtres .  Un  calme  étrange  l'envahit ;  ses  traits  se  transformèrent,  comme  imprégnés  d'un  tout  autre  état  d'esprit.  

Doucement,  il  referma  le  livre,  tapota  sa  couverture  et  le  contempla.

Il  se  concentra  sur  le  livre  qu'il  lisait.  Il  en  feuilleta  les  pages,  le  cou  et  les  oreilles  rouges  
de  colère,  tandis  que  des  cris  et  des  paroles  en  langue  étrangère  résonnaient  encore.  
L'un  des  six  enquêteurs  revint,  la  main  sur  une  blessure  à  la  mâchoire.  Du  sang  s'écoulait  
entre  ses  doigts  et  tachait  le  sol.
« Laissez­nous »,  répondit  l’abbé.  « Soignez  votre  blessure. »  Le  moine  s’inclina  et  laissa  derrière  lui  
une  longue  traînée  de  liquide  en  direction  de  la  porte  de  la  cathédrale,  tandis  que  des  cris  et  des  
hurlements  témoignaient  de  la  poursuite  du  combat  dans  le  sanctuaire.

Peu  après,  ses  deux  compagnons  s'approchèrent,  aux  prises  avec  un  Grotesque  qui  se  débattait,  enveloppé  dans  une  enveloppe

Vonig  les  observait  attentivement,  mais  comme  un  père  envers  ses  fils  turbulents,  il  s'efforçait  
de  se  convaincre  que  ces  hommes  n'étaient  pas  mauvais.  En  tant  qu'abbé,  leur  échec  était  le  sien ;  
leur  culpabilité,  la  sienne.  Néanmoins,  les  hommes  sont  des  hommes,  saints  ou  non,  se  répétait  l'abbé.
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Il  saisit  le  livre  du  podium,  le  brandit  et  le  lança.  Le  livre  s'écrasa  au  sol  entre  les  moines.  
Se  penchant  par­dessus  le  podium,  il  tonna,  tandis  que  les  protestations  du  Grotesque  
ponctuaient  sa  tirade :  « Tu  n'auras  pas  d'autres  dieux  devant  ma  face !  Tu  ne  te  feras  point  
d'image  taillée,  ni  de  représentation  quelconque  des  choses  qui  sont  dans  les  cieux,  sur  
la  terre,  ou  dans  les  eaux  sous  la  terre !  Tu  ne  te  prosterneras  point  devant  elles,  et  tu  ne  
les  serviras  point,  car  je  suis  un  Dieu  jaloux,  qui  punis  l'iniquité  des  pères  sur  les  
enfants  jusqu'à  la  troisième  et  à  la  quatrième  génération  de  ceux  qui  me  haïssent ! »
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« C'est  plein. »

Le  prêtre,  surpris,  répondit :  « Je  ne  sais  pas,  abbé.  Ce  n'est  pas  à  moi. »

« Oh,  mais  ils  n'en  réclament  plus. »

Aussitôt,  une  avalanche  d'images  charnelles  traversa  l'esprit  d'Ivan  –  des  visions  perverses  de  son  
union  rêvée  avec  Lucifael.  Et  il  découvrit  que  leur  rendez­vous  nocturne  n'avait  pas  été  un  rêve,  
contrairement  à  ce  qu'il  avait  d'abord  cru.

Le  moine  détourna  le  regard  du  regard  perçant  de  Vonig .  Vonig  se  retourna  et  fit  les  cent  pas  entre  eux :  
« Rassemblez  ceci.  Les  statues  ne  sont  que  des  témoignages  intemporels  de  vos  péchés,  des  inscriptions  
dans  la  pierre  qui  vous  vaudront  un  droit  légitime  à  l’Enfer.  Et  cette  Femme­Spectre  de  la  
Pierre  de  la  Porte… »

« Elle  est  séduisante,  n’est­ce  pas ?  Mûre  et  consentante ?  Et  oh,  si  désireuse  de  plaire… »

Les  yeux  d'Ivan  s'écarquillèrent  lorsqu'il  aperçut  le  Grotesque  ligoté  et  se  débattant,  et  il  prit  pleinement  
conscience  du  rôle  direct  et  jusque­là  involontaire  qu'il  avait  joué  dans  sa  création.

De  même  qu'Adam  désirait  les  reins  d'une  femme  –  la  luxure  est  la  luxure,  qu'elle  soit  dans  un  cœur  
pervers  ou  pur,  tout  comme  un  serpent  se  tortillait  et  connaissait  les  reins  d'Adam .  Du  singe  au  moine,  
les  désirs  de  la  chair  étaient  gravés  dans  le  dessein  originel  de  la  Création.  Ce  nouveau  
grotesque  confirmait  la  conviction  de  Vonig :  l'  Homme  continuerait  d'obéir  aux  Lois  de  la  Création,  même  
au  prix  de  ses  propres  lois  de  foi.
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L’abbé  contourna  l’estrade  et  s’avança  au  milieu  d’eux.  « Toi »,  lança­t­il  en  donnant  un  coup  de  pied  à  un  moine,  

« qu’est­ce  que  je  vais  faire  de  cette  chose ? »

Le  second  a  répondu :  « Au  sommet  de  la  cathédrale ? »

« Ils  sont  tous  à  toi »,  le  réprimanda  Vonig.  « Tu  es  un  moine  du  Conseil ! »  Il  s’adressa  à  un  autre :  
« Toi !  Où  est­ce  que  je  vais  bien  pouvoir  aller  avec  ça ? »

Vonig  se  retourna  brusquement  et  l'interrompit :  « NON !  Plus  personne  ne  doit  quitter  l'enceinte  des  monastères  

du  Conseil !  Nous  avons  convaincu  tous  les  ordres  du  Saint­Siège  que  Gardiens  et  Cancello  regorgent  de  maîtres  tailleurs  

de  pierre,  sculptant  ces…  ces  présents !  Puissions  ­nous  nous  aussi  nous  maîtriser.  Non,  pas  des  présents.  Des  

péchés !  Les  vôtres,  scellés  dans  la  pierre !  Ça  suffit ! »

Pourrions­nous  envoyer  le  cadeau  à…

« Et  pourquoi  pas ? »  demanda  l’abbé.

« C’est  ainsi  –  il  ne  reste  plus  de  place. »

« Et  lorsque  vous  aurez  mérité  la  damnation,  peut­être  que  cet  esprit  de  prostituée,  fruit  de  votre  luxure,  vous  accueillera  dans

Un  troisième  moine  prit  la  parole :  « Abbé,  je  connais  un  lieu  sacré  au  nord  —  une  nouvelle  cathédrale.

« Peut­être  Notre­Dame ? »
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Dans  cette  tour,  priez  sans  cesse  et  sonnez  le  glas  en  signe  de  pénitence  jusqu'à  
la  fin  de  vos  jours.  Ainsi,  la  tour  deviendra  plus  sacrée  encore  que  notre  cathédrale.

Il  l'embrassa  et  retourna  à  grands  pas  vers  le  podium.  Il  la  frappa  violemment  au  sol,  sa  colère  
résonnant  dans  toute  la  cathédrale.

L'enfer  et  le  réconfort  qu'Elle  te  prodiguait  jadis.  Mais  puisqu'Elle  n'aura  plus  besoin  de  te  tenter  
par  Ses  charmes  pervers  et  malfaisants  pour  te  faire  succomber,  peut­être  Te  réconfortera­T­
Elle  sous  Son  vrai  visage,  celui  d'un  serpent  hideux  ou  d'un  dragon.  Et  si  la  Femme­  
Spectre  était  le  Diable  en  personne ?  Oh,  en  vérité,  peut­être  Te  réconfortera­T­Il  de  manières  
inimaginables.  Peut­Il  souillera­T­Il  ton  corps  tandis  que  tu  hurles,  te  possédera  ­  T  ­Il  à  jamais.  
Oh,  les  tourments  inimaginables  qu'Il  pourrait  infliger !  Peux­Tu  seulement  les  compter,  
ces  tourments  infinis  qui  feraient  pleurer  même  l'homme  le  plus  endurci  comme  une  enfant  
fragile,  tandis  que  tu  brûlerais,  hurlant  à  jamais  dans  les  flammes ?

Ivan  sursauta  lorsque  l'abbé  s'essuya  le  front  d'une  tape  sur  la  tête  et  tonna :  « Il  y  a  des  mains  
oisives  parmi  nous !  Je  les  verrai  de  nouveau  occupées  à  construire  un  nouveau  clocher  pour  
l'  abbaye ! »  Il  leva  la  tête  et  scruta  les  parties  supérieures  obscures  de  l'aile  de  la  cathédrale.
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« De  l’enfer ? »  Vonig  les  regarda  tous  d’un  air  sombre.  Il  ramassa  les  Écritures  qui  traînaient  sur  le  sol.

Ivan  était  certain  que  ses  aveux  risquaient  de  mettre  en  péril  la  sécurité  de  Lazare  et,  
comme  tout  parent  juste  et  protecteur,  il  suivit  son  instinct  et  ne  dit  rien.  Les  divagations  
incessantes  de  l'abbé  se  muèrent  en  un  murmure  incohérent  tandis  qu'Ivan  luttait  
contre  son  nouveau  démon  intérieur :  la  révélation  qu'il  était  le  père  d'un  second  enfant .
Grotesque  —  un  second  Lazare  —  une  croix  supplémentaire  à  porter.  Il  serra  les  dents  
et  fixa  son  regard  sur  les  dalles  sous  lui.

Il  joignit  les  mains  et,  d'une  voix  posée,  il  leur  fit  part  de  sa  vision :  « Elle  sera  plus  haute  et  plus  
profonde.  Sa  base  sera  plus  large  que  son  sommet  et  elle  possédera  des  terrasses  assez  
grandes  pour  accueillir  mille  Grotesques.  Premièrement,  la  lumière  du  soleil ;  la  tour  s'élèvera  
si  haut  dans  les  cieux  que  le  soleil  ne  se  couchera  jamais  sur  ces  Démons  de  pierre.  Au  
besoin,  la  tour  percera  les  nuages.  Deuxièmement,  un  lieu  sacré ;  l'un  de  vous  sera  enfermé  à  l'intérieur… »

Enfin,  pour  conjurer  le  Mal,  nous  ferons  la  tour  ronde,  afin  que  vos  abominations  soient  
visibles  de  tous  côtés.  Le  Diable  verra  vos  grotesques  de  pierre  de  toutes  les  collines  
et  vallées  de  la  terre  et  craindra  ces  lieux.  Vous  pourriez  me  dire  que  cette  construction…

« Hurlement ! »  La  créature  grotesque  se  débattait  tandis  que  les  deux  frères  luttaient  avec  elle.  
Ivan  serra  les  dents.
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« Une  telle  tour  est  impossible.  Si  tel  est  le  cas,  ma  réponse  est  simple :  vous  allez  me  prouver  
pourquoi  elle  est  impossible,  en  la  construisant .  Alors,  qu’en  dites­vous ? »

« Levez­vous ! »  cria  Vonig.  Les  moines  se  levèrent  d'un  seul  bloc.
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« Comment  Lazarus  s'acquitte­t­il  des  tâches  que  vous  lui  confiez ?  A­t­il  besoin  de  plus  d'aide  là­
bas ?  Un  ou  deux  écuyers  supplémentaires  pour  l'assister,  peut­être  les  jours  plus  difficiles ?  Si  oui,  je

Vonig  demanda  à  nouveau :  « Niez  ­vous  qu’il  y  ait  un  rat  dans  vos  catacombes ? »

Un  monastère  sera  envoyé  ici.  À  partir  de  ce  moment,  nous  porterons  nos  péchés  et  ceux  de  nos  frères  italiens.

« Avez­vous  quelque  chose  à  avouer ? »  Les  instants  s’étiraient  comme  des  jours.

«Je  dois  revenir  voir  le  garçon  bientôt…  Lazare,  c’est  ça?»
« Oui,  Abbé »,  répondit  Ivan.

« Cette  grotesque  sera  exposée  au  soleil  dès  les  premières  lueurs  du  jour  et  ainsi,  elle  sera  transformée  en  pierre. »

Je  vous  demande  à  chacun  de  vous  de  parler  aux  prêtres  et  aux  écuyers  qui  vous  servent.  Si  l'un  
d'entre  vous  découvre  qui  a  engendré  ce  démon,  je  vous  demande  de  m'en  informer  immédiatement.  
Et  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  rappeler  que  cette  réunion  est  réservée  aux  frères  du  Conseil  
inférieur.  Parler  des  affaires  du  Conseil  ou  mentionner  la  Pierre­Porte  est  passible  de  mort. »  Vonig  
frappa  le  pupitre  du  poing :  « Je  récupérerai  mon  abbaye !  Maintenant,  disparaissez ! »  D'un  seul  
mouvement,  les  frères  du  Conseil  se  retournèrent  et  se  dirigèrent  vers  la  porte.  Sur  ce,  l'abbé  
baissa  la  tête  et  se  frotta  la  tempe.

« Comment  va­t­il ? »
« Il  est  en  bonne  santé  et  actif ;  prompt  et  généreux  dans  la  prière  et  la  pénitence ;  il  ne  manque  
de  rien »,  dit  Ivan  en  haussant  les  épaules.

« Un  rat ? »

Ivan  se  raidit  et  se  tourna  lentement,  le  cœur  battant  la  chamade.

"C'est  son  nom."

Je  le  ferai  ensuite  transporter  en  Italie,  à  Cancello,  en  Ombrie ,  pour  y  être  installé.  J'enverrai  avec  lui  
une  lettre  à  l'abbé  Domingus,  lui  ordonnant  de  faire  en  sorte  que  tout  Grotesque  né  dans  son…

Grotesque  ~  Une  épopée  gothique  de :  GE  Graven  ||  Chapitre  III  ||  Gratuit  en  ligne :  https://www.gothicnovel.org  Tous  droits  réservés  ©  1998  –  États­Unis

Page  21  sur  23  ~  Dédicace :  Edgar  Allan  Poe.  En  possédant  ce  document,  vous  acceptez  de  l’utiliser  uniquement  à  des  fins  personnelles.  Toute  redistribution,  reproduction  ou  réimpression  est  interdite.

« Aux  bains  publics ! »  aboya  Vonig.  « Attachez­le  à  l'une  des  colonnes  du  bassin  et  gardez­le  
sous  étroite  surveillance  jusqu'à  demain. »  D'un  geste  sec  de  la  main,  il  congédia  les  deux  moines  
qui  emportèrent  le  Grotesque,  visiblement  en  proie  à  des  troubles  digestifs,  hors  de  l'église.  Il  se  
tourna  de  nouveau  vers  les  moines :  « Comme  vous  le  savez  bien,  puisque  nous  avons  trouvé  le  
Grotesque  ce  matin,  cette  union  charnelle  a  certainement  eu  lieu  hier  soir.  Si  aucun  de  vous  n'en  est  le  père,  je… »

Dernier  de  la  file,  Ivan  franchit  la  porte  lorsque  Vonig  l'appela :  « Frère  Ivan ! »

« Vraiment ? »  D'autres  jours  s'écoulèrent.

« Oui,  Abbot ? »

« Pas  d'abbé. »

« Tu  ne  tueras  point ? »  demanda  Vonig  pour  la  troisième  fois,  un  sourire  fatigué  se  dessinant  sur  son  visage.
« Si  seulement  mes  moines  voyaient  leur  devoir  aussi  clairement  que  votre  bienheureux  écuyer  des  catacombes ! »
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« Quel  dommage  pour  lui !  Le  pauvre  garçon »,  ajouta  Vonig  en  secouant  la  tête.  Il  prit  une  profonde  
inspiration  et,  avant  de  partir,  offrit  à  Ivan  un  verset  biblique :  « En  vérité…  chaque  fois  que  vous  l’avez  fait  
à  l’un  de  ces  plus  petits  d’entre  les  miens,  c’est  à  moi  que  vous  l’avez  fait. »

Vonig  se  retourna  et  inspecta  l'  intérieur  de  la  cathédrale,  fixant  du  regard  la  Grotesque  vivante  qu'il  
venait  de  découvrir.  Ses  sourcils  se  froncèrent  et  il  serra  les  mâchoires.  « Vous  pouvez  y  aller. »

« Je  ne  saurais  demander  de  meilleurs  assistants  pour  les  travaux  dans  les  catacombes  que  l'écuyer  Lazare  et  le  frère  

Odino.  À  nous  trois,  nous  sommes  plus  que  capables  d'accomplir  toutes  les  tâches  qui  nous  sont  confiées,  Abbé. »
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peut  effectuer  les  quarts  de  travail  requis.

"Oui,  Abbot."
Ils  ont  scruté  les  yeux.

Ivan  s'inclina  et  sortit  précipitamment  de  la  cathédrale,  le  cœur  lourd  de  son  péché  nouvellement  
découvert.
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[ Fin  du  chapitre  3 ]
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—  Puisse  son  héritage  perdurer  en  chacun  de  nous  —
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d  exclusivement  en  dédicace  deCette  œuvre  littéraire  a  été  créée
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