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Abbaye des Gardiens ~ Province d'Auvergne ~ Centre de la France

L'abbaye de Gardiens était un monastere fortifié perché sur une grande colline rocheuse qui surplombait les montagnes.

Les terres sauvages du centre de la France. Sous I'abbaye, un labyrinthe complexe de

catacombes serpentait dans les entrailles de la colline. Frére Ivan Gogu, le plus &4gé des

freres mendiants de Gardiens, en avait pris la responsabilité a son arrivée a I'abbaye, plus de

dix ans auparavant ; et durant tout ce temps, le vaste sépulcre était devenu une sorte

de pénitence de pierre qui pesait lourdement sur son cceur. Sa robe grossiere bruissait dans les
passages sinueux tandis qu'il se hatait, gardant toujours le cap et descendant sans cesse. La

plupart des freres s'aventuraient rarement a de telles profondeurs ; la maigre rangée de torches
séches coincées dans les parois de pierre témoignait qu'elles n'avaient jamais été utilisées auparavant.

Le passage poussiéreux ne comportait aucun vaisseau ramifié et I'artére creuse plongeait dans la terre comme
une route de briques noires menant en enfer.

Le cliquetis des sandales d'lvan s'éteignit net, aucun écho ne résonnant
plus contre les parois de pierre brute. Au fil de sa descente, I'air devint lourd, froid
et vicié ; une forte odeur de rouille et de roche humide y pesait lourd.
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Le passage descendait sans cesse. Les parois de pierre étroites se resserraient a
mesure que le sentier se raidissait et se rétrécissait. Sa lampe torche révélait davantage
le sol désormais humide, couvert de condensation. Lampe torche a la main, les

doigts rivés sur le mur opposé, lvan ralentit sa progression, avangant a petits pas
prudents et mesurés pour éviter de glisser sur le granit luisant.

Le seul but de ce tunnel profond était de capter une source d'eau douce souterraine et d'assurer

un approvisionnement en eau pure et abondante aux catacombes de I'abbaye, méme pour des années.
pour les saisons de vinification les plus exigeantes. C'est pourquoi, et trés profondément sous le

flanc ensoleillé de la colline, le tunnel débouchait sur une cavité ouverte et caverneuse, faite de
pierres irrégulieres et de surfaces lisses fagonnées par des siécles d'érosion naturelle.

Finalement, la lumiére des torches ne trouva plus rien a éclairer. Les moines de Gardiens appelaient
ce lieu sombre et isolé le Trou du Puits. Un profond fossé tapissé de pierres divisait la cavité,
canalisant une source souterraine rapide et silencieuse.

Du fond du Puits, un gémissement résonna dans le tunnel. C'était la voix d'un
enfant, et pourtant, ce cri déchirant exprimait la douleur d'une vie de souffrance.
Un autre sanglot lui échappa, aussitét étouffé, comme si le chagrin et la fierté se livraient une lutte sans
merci au sein d'une poitrine torturée et pitoyable. Des halétements succédeérent aux sanglots étouffés,
puis le silence, puis une nouvelle explosion de douleur. Le cycle se répéta, résonnant dans l'obscurité.

C'était la lamentation d'un roi vaincu et les gémissements d'une veuve affligée, intimement liés.

« Lazare ? »
Les pleurs cessérent.

« Lazare ? Es-tula ? »

« Je suis la, mon frére. Je remplis le seau. »
L'obscurité totale céda la place a la lueur crépitante d'une torche que tenait le moine

lorsqu'il pénétra dans le creux. Il était grand, le dos large et la poitrine profonde, et la tristesse dans
Ses yeux d'un bleu profond contrastaient avec le sourire jovial qui illuminait son visage. Sa chevelure
argentée, soigneusement coiffée et dressée , qui couronnait sa téte comme I'auréole d'un ange

déchu, s'harmonisait avec sa barbe poivre et sel, courte et bien taillée. Un garcon, le dos voaté,

émergea de la source, un seau d'eau plein a ses pieds. Il portait une robe semblable a celle

du moine, tissée d'une étoffe grossiére , avec une capuche rabattue sur la téte. Un masque — une

sorte de cagoule du méme tissu — lui couvrait le visage. Deux ouvertures circulaires marquaient
I'emplacement des yeux, et un petit pan de tissu lui couvrait la bouche. Ce masque sale

ressemblait a celui d'un lépreux, recouvert d'une capuche de moine . Le gargon était apprenti,

mais sa chambre n'était pas au-dessus du sol, contrairement a celles des autres membres de 'abbaye.
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Au lieu de cela, Lazare vivait sous 'abbaye, dans les catacombes, dans une chambre
pittoresque que frere Ivan lui avait aménagée, meublée d'un lit rudimentaire et d'épaisses
couvertures. Bien qu'il eQt treize ans, sa petite taille et ses membres maigres le faisaient paraitre
beaucoup plus jeune. A l'insu de tous les habitants de I'abbaye, hormis lui-méme et les fréres
Ivan et Odino, Lazare était un Gogu, I' enfant illégitime d'lvan Gogu.

« Qu’est-ce qui te tracasse, mon fils ? »

« Rien, monsieur. J'ai I'eau maintenant. »

« Tu pleures, Lazare ? » Le gargon pressa ses doigts contre son visage et le
tissu sous ses orbites s’assombrit d’humidite.

« La capuche glisse et je ne vois plus rien. Je tourne la téte et elle glisse. J'ouvre la bouche et elle glisse.
Je dors et elle glisse. Elle me tire sur les oreilles et les lacets s’accrochent a mes cheveux. »

« Alors il nous faut vous confectionner une nouvelle capuche. Je redoublerai d'efforts pour qu'elle soit
confortable. Souhaiteriez-vous une nouvelle capuche ? »

« Cette capuche a une odeur. Elle ne sera plus propre au lavage. Je sais comment faire la prochaine en
meilleur état, frere. Je peux vous le montrer. »

« Alors tu le feras. Tu peux m’aider a faire le prochain. » lvan se pencha et, de sa main libre, il
serra Lazare dans ses bras.

« J’'ai une surprise pour toi, mon fils. »
"Qu'est-ce que c'est?"
« J'ai découvert un manuscrit sur les animaux dans le scriptorium. »

« Avec des oiseaux ? »

« Oui, 'ouvrage est rempli de pages consacrées aux oiseaux — avec méme des peintures colorées les représentant . »

« Pourrais-je le voir ce soir, frere ? »

« Oui, je vous l'apporterai. Il est neuf, il vient de Paris ! Cependant, je dois le rapporter dés I'aube , de peur
que les autres ne s’apergoivent de sa disparition. Vous pourrez avoir le livre ce soir, mais il faut d’abord que
nous nettoyions. »

Lazare garda le silence un instant, et bien que ses traits fussent dissimulés, une expression pensive s'empara de lui ; son visage voilé tourna

son regard de toile de jute vers le moine. La lumiére de la torche révéla des yeux bleus d'une beauté envoitante qui scrutaient I'orizon a travers les
trous de toile de jute sales.

« Frére, puis-je vous poser une question ? »

« Priez, faites-le. »

« Serai-je laid(e) quand je serai adulte ? »

lvan chercha & capter toute I'attention du garcon, posant sa main sur son épaule. « Ecoute-moi, fiston. »
Tu n'es pas laide. Tu es belle. Tu ne portes pas la capuche pour cacher une quelconque laideur.
Tu portes la capuche pour cacher ta beauté a la laideur. La laideur craint la beauté comme un mal.
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« Il craint le cceur pur. » Le moine se leva brusquement et, aprés avoir enjoint I'enfant
de rester, il sortit de la cavité, torche a la main. L'obscurité enveloppa la petite
silhouette voltée. Un instant plus tard, des pas prudents rompirent le silence. Dans
I'obscurité , lvan trouva le garcon et s'accroupit devant lui.

«Pose ce seau, mon garcon.»

Ivan tata le sol sous lui, trouva un caillou et le recouvrit de son poing. Il fit de méme
avec son autre main, puis présenta ses deux mains fermées au gargon.

Ivan leva la main gauche. « Qu’est-ce que j'ai dans la main, Lazare ? »

« Une pierre. »

Ivan leva la main droite. « Et dans cette main ? »

Lazare répondit : « Rien. »

« Peux-tu en étre certain, Lazare ? »

« Je t'ai entendu ramasser une pierre. Et puis jai entendu que tu ne le faisais pas. »

« Attrape la pierre ! » langa soudain lvan en langant le caillou en I'air. Dans I'obscurité, il tendit I'oreille, attendant
le bruit du caillou qui résonnait sur le sol. |l n'y eut aucun bruit.

« Dis-moi, mon fils, que tiens-tu dans tes bras ? »

« La pierre. »

« Et pourquoi se trouverait-elle entre tes mains, Lazare ? »

« Tu m’as ordonné de I'attraper. »

« Ce que vous avez attrapé, c'est plus qu'une pierre. »

« En quoi est-ce plus ? »

« C’est un confesseur de vérité. Maintenant, lance-moi la pierre. » lvan sentit une petite main dans la sienne
et se retira. « Non, mon fils. Lance-moi la pierre, comme je te I'ai lancée. » Lazare obéit et langa la pierre.
On entendit un cliquetis lorsque le caillou toucha le sol.

« Pardonnez-moi, frére. Je dois le relancer. »

« Non. Sois tranquille, mon fils, écoute. Pourquoi n’ai-je pas attrapé la pierre ? »

« On ne peut pas voir sans lumiéere. »

« En effet. Alors, quelle vérité la pierre nous a-t-elle révélée ? »

« Il ne peut pas parler, mon frére. » Il y avait une pointe d'amusement dans la voix de I'enfant.

« Et pourtant, elle a déja parlé ! Quand tu as attrapé la pierre, la ou je n'y suis pas parvenu, la pierre a confessé au monde entier

que tu es vraiment beau. Comprends-tu ce que je veux dire, mon fils ? »

« Oui », dit lentement le gargon.
"Est-ce que tu?"

« Oui, mon frére. Mais pour combien de temps encore ? »

Ivan se leva et serra I'enfant contre lui. « Bientot. Nous partons bientot. »

« Dans combien de temps ? »
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« Nous vivrons en Bourgogne avant la fin de I'année et tu ne porteras plus jamais cette capuche.
Cependant, dés cet instant, nous t'en confectionnerons une magnifique. Ce sera la derniére. »

« Migual et Thateus pourraient-ils aussi avoir de nouvelles capuches ? Les leurs glissent également. lls me I'ont
dit. »

Migual et Thateus étaient tous deux de jeunes écuyers gravement difformes. Pourtant,
contrairement a Lazare, ils furent abandonnés sur les marches de I'abbaye et recueillis par les
moines Gardiens. Comme Lazare, ils portaient de larges capuches, semblables a celles des
Iépreux, percées d' ouvertures pour les yeux, afin de dissimuler leurs disgracieuses difformités.
Ainsi, les trois gargons partageaient un point commun : leur apparence extérieure identique.
Ensemble , entiérement recouverts de leurs capes, ils auraient pu ressembler a un trio de petits
fantdbmes de toile de jute. Ivan appelait souvent Migual et Thateus aux catacombes pour travailler
aux cotés de Lazare. Ce dernier ayant toujours été confiné aux catacombes, cela procurait a Ivan
autant, sinon plus, de joie qu'a Lazare. Pour les trois gargons, le géant Frere Ivan était le créateur
de leurs masques, un sauveur , celui qui leur redonnait espoir. Et pour Ivan, lorsque ces enfants
aux allures de fantdmes étaient réunis et que Lazare éclatait de rire — un rire assez rare, 13,

dans les catacombes —, cette gaieté inattendue et mémorable apaisait invariablement son d&me troublée.

« Nous leur recoudrons aussi de nouvelles capuches. Tu pourras leur donner toi-méme leurs nouvelles capuches,
mon gargon. Cela te plairait-il ? »

"Je voudrais."

« Trés bien, alors vous le ferez. »

« Peuvent-ils venir avec nous ? »

lvan prit une profonde inspiration avant de parler. « lls doivent rester ici, Lazare.
L’abbaye est leur foyer. L’'abbaye leur fait du bien. »

« Frére Odino peut-il venir ? »

Ivan leva la téte et éclata de rire. « Lazare, vraiment ! Si nous partions sans Frere Odino, il pourrait nous
poursuivre et nous battre avec un bouc. » L'enfant rit a son tour. « Veux-tu qu'il nous batte avec un bouc ? Non,
mon fils ; bien sar que Frére Odino viendra avec nous. »

« En Bourgogne ? »

« Loin, trés loin d'ici, Lazare. Maintenant, passe-moi le seau. Nous avons beaucoup a faire. »

« Je porterai le seau, frere. »

« Non. Donne-moi le seau, Lazare. Tu peux porter le suivant. »

Ivan avait récupéré la torche et la tendait maintenant au garcon. « Montre-nous le chemin. »

« Le seau est lourd, mon frére. Je dois le porter. »

« Prends le flambeau. Montre le chemin. J'ai le seau. Ouvre la voie, mon fils. »

A contrecceur, le gargon prit la torche et illumina le chemin, se sentant mal & l'aise qu'lvan marche.
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derriére lui.

Prés d'une heure s'était écoulée depuis que Lazare frottait les ornements sculptés du couloir
principal, noircis par des années de fumées de chalumeau et de suie. Pendant tout ce

temps, le seau débordant d'eau pure s'était transformé en un demi-seau d'une soupe

sombre, aussi visqueuse que de l'encre de Chine. Un autre voyage au Puits s'imposait.

Lazare souleva le seau et s'engagea dans le couloir, mais s'arréta net en apercevant un rat

noir dévaler le long du mur a cété de lui. Frére Clodius heurta le gargon par derriére, faisant
trembler le seau et éclaboussant une bonne partie de la boue immonde sur le devant de sa robe.
« Ecartez-vous ! » grogna-t-il. Il passa devant Lazare et poursuivit le rat avec une longue

baguette de bois.

« Pardonnez-moi, frére », murmura Lazare en continuant son chemin dans le

couloir, le regard baissé sur la tache de sa robe. Il rattrapa Clodius, qui tenait le rat

coincé entre le mur et une colonne. « Je t'ai enfin », dit Clodius au rat pétrifié.

Lazare s'arréta derriére le frére pour apercevoir le rat. Il ignorait que Lazare se tenait derriére lui
Clodius leva lentement la baguette, avec l'intention de coincer le rat dans le coin et de le tuer.

Soudain, Lazare laissa tomber le seau d'eau, le renversant et répandant le liquide sur le
sol, ce qui fit sortir le rat condamné de la crevasse. L'eau sale éclaboussa les pieds

de Frére Clodius et remonta sur sa robe. Surpris, il poussa un cri et se retourna tandis
que le rat, désormais trempé, filait se réfugier dans un coin.

« Toi ! Tu I'as fait exprés ! » gronda-t-il Lazare.
« Pardonnez-moi, fréere », répondit Lazare. |l redressa le seau, se laissa tomber a genoux et épongea a

la hate I'eau qui avait coulé sur les sandales du moine. Clodius leva le baton vers lui ; Lazare se
prépara au coup.

« Clodius ! » Frére lvan fit irruption dans le couloir. Clodius baissa précipitamment
sa canne et lui répondit : « Il m'a jeté un seau d'eau sale ! »

« Quoi ? » lvan s'arréta devant eux. Il examina le désordre sur les toits de Lazare et de Clodius.
robes.

« J’ai acculé un rat et il m’a jeté de I'eau croupie dessus pour se protéger ! J'exige des excuses
et une sanction immédiate ! »

« Lazare, lui demanda lvan, est-ce vrai ? »

« J’ai laissé tomber le seau, moine. »

"Intentionnellement?"

« Oui, Frére. » Lazare baissa la téte.
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« Voila ! Vous voyez | J'en ai recueilli exactement autant », cria Clodius.
« Lazare ? Pourquoi ? » lui demanda lvan.

« Tu ne tueras point, frere », dit doucement Lazare. Clodius souffla et leva les yeux au ciel avec
dégodt.

Ivan poursuivit : « Pourtant, ce commandement s'applique aux hommes, pas aux rats, n'est-ce pas ? »

Lazare remua les pieds et, aprés une pause, il répondit : « Je sais, frere, pourtant... »

Ivan l'interrompit : « J'en déduis donc que vous devez des excuses au bon frére. »

« Pardonnez-moi, Frére Clodius. Je souhaite étre corrigé maintenant. » Lazare s'humilia.
Clodius leva de nouveau sa canne lorsqu'lvan s'interposa entre eux et s'adressa a Lazare.
«Votre pénitence sera la suivante : aller chercher un seau d’eau fraiche et nettoyer les murs gravés.»
Maintenant, circulez.

« En effet, frére. » Lazare s’inclina précipitamment et s’enfuit avec le seau.

Clodius resta bouche bée. « Et depuis, tu le faisais nettoyer les murs ! »

Ivan, qui dépassait Clodius d'une bonne téte, s'approcha de son visage et grogna : « Quelles affaires ? »
Tu prétends avoir le droit d'entrer dans mes catacombes, & part pour chasser les rats ? Ecoute-moi bien : tu géres

le domaine de I'abbaye et je gére ce qui se trouve en dessous. Tu corriges tes écuyers et je corrigerai les miens !
Maintenant, va-t'en sur-le-champ, Clodius !

Le frére réprimandé battit en retraite, remontant le couloir a toute vitesse, criant et marmonnant
dans sa hate de partir. « Je vais faire corriger ce gargon, Ivan ! Je vais en parler a I'abbé ! »

« Je vous en prie ! Et dites-lui que vous chassez les rats dans mes catacombes au lieu de vous occuper de... »
« La tienne ! » cria Ivan en retour. Clodius refusa de répondre et disparut dans I'obscurité.

Ivan se détourna de lui et, alors seulement, s'autorisa un sourire — lent et discret, comme celui d'un homme qui aurait

gagné un pari qu'il n'avait jamais fait. Il rejeta les épaules en arriere et croisa les mains derriére son dos, tel un condamné

a mort mais fier, en route pour I' enfer — et il s'enfonga toujours plus profondément dans les catacombes, englouti par

les ténébres.

Clodius était un homme amer. Méme I'abbé le supportait mal. Heureusement pour Ivan,
I'abbé Vonig le considérait comme le fils qu'il n'avait jamais eu. Aux yeux de I'abbé, Ivan
était irréprochable. Et tous les moines de I'abbaye se rassemblérent, unis et naturellement.
Se lier d'amitié avec lvan, c'était se lier d'amitié avec I'abbé et, par conséquent, avoir un accés
privilégié a la cave a vin des catacombes. A l'inverse, le meilleur moyen de s'attirer la colére d'lvan
était de maltraiter Lazarus, Miguel ou Thateus, ces fragiles écuyers damnés par leur difformité.
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Lazare avait depuis longtemps terminé ses corvées. Ivan l'arracha a un manuscrit illustré aux oiseaux
aux couleurs vives et le conduisit au lit, éteignit les quelques torches qui brllaient encore dans les
catacombes et se retira dans son appartement du dortoir des fréres pour la nuit. Presque tous les
moines de Gardiens dormaient déja depuis longtemps, a I'exception de quelques robes sombres et
fantomatiques qui erraient dans le parc éclairé par la lune, occupées aux travaux nocturnes.

Frére Delon Odino quitta le dortoir des moines par une petite porte latérale et traversa

furtivement la cour enveloppée de brume pour son rituel nocturne. Il n‘alluma sa torche

qu'une fois entré dans la cage d'escalier des catacombes. Aprés plusieurs coupes, Lazare,

encore ensommeillé, le rejoignit dans la cave a vin . Pour tous deux, c'était une habitude bien

ancrée. lls appréciaient le suspense , le frisson de I' interdit : Lazare savait qu'il ne devait pas

quitter sa chambre aprés le départ d'lvan, et Odino, dont le penchant pour le vin n'était un

secret pour personne a l'abbaye, avait été averti de ne pas s'aventurer dans les catacombes aprés la tombé

Odino était maintenant assis sur un établi, affalé contre le mur de la cave, les
jambes écartées . Des cuves de vieux vin et des tonneaux de lies emplissaient la
piece. L'air était saturé de I'odeur collante et acre des fruits fermentés.

« Ah, Lazare, mon garcon. Je te croyais endormi. Entre ! Parle ! » Odino sourit en agitant un gobelet a
moitié vide.
Hormis Ivan, Odino était le seul autre moine de l'abbaye qui connaissait vraiment le gargon.

A bien des égards, ce moine corpulent aux joues roses était comme un oncle pour Lazare — un oncle et un ami.

« Tu n’avais pas compris que je venais ? » lui demanda Odino, les mots s’échappant maladroitement
de ses levres humidifiées par le vin.

« Quoi ? » demanda Lazare, encore ensommeillé.

« Avec toi et lvan, hors de I'abbaye. »

"Je ne savais pas.”

« Et si vous partez sans moi, je vous poursuivrai tous les deux et je vous frapperai avec
une cheévre. » lIs rirent ensemble. « Bizarrement, cette abbaye va me manquer. »

« Etle vin 7 » demanda Lazare. Odino lui langa un regard désapprobateur.

Lazare arpentait la piece, touchant tout sur son passage et ne se dirigeant que vers
un autre objet, comme un enfant .

Finalement, Odino reprit la parole : « J'ai remarqué une flamme qui brlle en vous ces derniers jours — votre sang

est brdlant. Vous souhaitez vous libérer de ces catacombes, n'est-ce pas ? »

« Je souhaite voir le monde, en dehors des livres. Et les oiseaux, de vrais oiseaux, en vol. Pas comme... »
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« Le mort que tu m'as apporté. »

Odino éclata d'un rire sonore. « Tu as encore ce truc ? »

« J'ai ouvert ses ailes — il s’est brisé en morceaux. Je I'ai enveloppé et déposé dans une des cryptes. Frere... »
Ivan, dis-moi quand nous partirons pour la Bourgogne ?

«Bientbt, mon garcon. Bient6t.»

Aprés une courte pause, Lazare demanda : « Fréere, puis-je vous poser une question ? »
"En effet."

« N’étes-vous méme pas un tant soit peu troublé par votre départ de I'abbaye ? » Lazare scruta son visage,
cherchant plus que des mots.

« La routine est devenue lassante. Je n'arrive plus a suivre le rythme des journées. »

« Que ferons-nous alors, sans I'abbaye ? »

« Eh bien, déja, nous n'aurons pas a vivre selon I'ordre du jour. Cela ne vous plait-il
pas ? »

« Je suppose... je ne sais pas. » Lazare baissa la téte, recouverte d’'une capuche.

« Bien sdr que non. Tu ne connais que ¢a : ces murs de catacombes et cette méme routine monotone. Mais tu
verras bien assez t6t. Tu n'as rien a faire ici-bas, ton pere le sait parfaitement. Il voit ce que je vois depuis
quelque temps déja : un oiseau qui se débat dans sa cage. »

« Quel oiseau ? » Lazare scruta la cave. « Ou ¢a ? »
« Vous étes l'oiseau et I' abbaye est la cage », a précisé Odino.

Lazare s'appuya contre la table, a c6té d'Odino. « Le vin a-t-il le méme godt que son odeur, frere ? »
« Encore mieux. » Le moine sourit et porta un toast au gar¢con avec un geste théatral avant de boire a
grandes gorgées dans la coupe en bois brut.

« Ca sent mauvais. Ca doit avoir mauvais godt aussi. »

« Apres quelques coupes, on ne s'attarde plus sur le godt. » Odino essuya son sourire d'un revers
de manche et tendit la coupe vide au gargon. « Aide un gros nigaud fatigué, mon garcon. »
Lazarus prit la coupe.

« Pourquoi bois-tu plus de vin que les autres moines, frere ? » demanda Lazare en

s'approchant d'un tonneau de vin.

« Premiére épitre a Timothée, chapitre 23, sur 5 ? » demanda précipitamment Odino.

Le garcon n'hésita pas. « Ne bois plus d'eau, mais prends un peu de vin, a

cause de ton estomac et de tes fréquentes indispositions. »

« Encore une fois, cette fois-ci en latin ! »

Lazare répondit docilement : « Noli adhuc aquam bibere sed vino modico utere propter
estomacum tuum, et fréquentes tuas infirmitates. »

Odino rit, s'arréta brusquement et claqua des doigts. « Pas ce tonneau-la ! Celui-ci ! »
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« Mon gargon », dit Odino en désignant un autre tonneau. Lazare s’approcha d’un tonneau plus proche et remplit

soigneusement sa coupe. « C’est la méme chose, si je comprends bien ? Pourquoi ce tonneau, mon frére ? »

Apres le retour de Lazare et la remise du gobelet a Odino, le moine lui demanda : « Luc, 39 sur5 ? »

Une fois encore, le gargon n'hésita pas. « Et personne, aprés avoir bu du vieux, ne souhaite aussitét du
nouveau, car il dit : Le vieux est meilleur. »

Odino éclata d'un rire si sonore qu'il éclaboussa le sol de la cave de vin. Tel un chien désorienté, Lazare
pencha la téte sur le coté et resta figé comme une statue, tandis qu'Odino reprenait ses esprits.

Alors Lazare demanda : « Qu'est-ce que c'est ? Je le prononce correctement. »

« En effet, vous le faites, comme toujours, Lazare. Mais j'en ai maintenant percé le secret », balbutia le moine, tremblant
encore d’une gaieté contenue. « A mon avis, vous avez un petit

Un scriptorium de tout petits livres se cache sous ton masque. Et tu en tournes les

pages avec ton nez.

« Je n’ai pas de petits livres, frére », répondit simplement Lazare.

Odino rit de sa réponse sérieuse. « Mais comment fais-tu, mon gargon, pour réciter chaque mot comme

tu le fais ? »

« Je sais lire. »

« Pourtant, les mots ne restent pas gravés dans I'esprit des autres comme ils le sont dans le vétre. Comment pourrait-on

lire quelque chose une seule fois et le connaitre pour toujours ? Personne dans cette abbaye n’en est capable ; de mémoire
d’homme, je n’en connais personne, sauf vous. Révélez-moi le secret de ce miracle. »

« Je m’en souviens seulement, frére. »

« Bien sir que oui, mon garcon. » Odino soupira. « Et seul le Seigneur connait les profondeurs d'un tel... »
« Une bénédiction aussi rare que la tienne. » De nouveau, il porta un toast a Lazare avant de vider d'un

trait le reste de son vin. Puis, tendant le gobelet vers Lazare pour qu'il le remplisse a nouveau, il le trouva vide.

se détourna et fit face a I'entrée de la cave.

Lazare se retourna vers Odino. « Frére, quelqu'un approche ! Trois personnes, je crois. »
Odino sauta de I'établi comme si son siége était en flammes. Il se dandina jusqu'au mur du
fond, s'essuyant soigneusement la bouche de toute trace de vin tout en cachant son gobelet
derriere une cuve. Lazare se dirigea vers l'autre mur, prit la torche sur son support, la trempa
dans le pot d'huile et éteignit toute flamme dans la cave ; la piéce devint noire comme du
charbon.

Dans I'obscurité, Odino chercha du regard, les bras agités, dans la direction ou il avait vu Lazarus pour

la derniere fois. « Viens ici, mon gargon. Guide-moi », murmura Odino.

« Vous conduire ou, frere ? »
« Chut ! Fais attention a ce que tu dis | Emmene-moi d’ici. Je ne vois rien », siffla Odino.
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avec impatience, tatonnant l'air a la recherche de Lazare.

« Ou souhaites-tu aller ? » demanda Lazare en prenant doucement la main d'Odino.
« Par les anges ! N'importe ou, mon gargon ! Sortez-moi de la ! »

« Dans une crypte, alors ? »

« Oui, une crypte ! Immédiatement ! » siffla Odino.

Lazare conduisit Odino hors de la cave a vin et le long du passage obscur. « Présentez-moi, frere » ,
murmura-t- il en guidant la main d’Odino vers une épaisse poignée de fer. Le moine ouvrit la lourde
porte et désigna du doigt, dans I'obscurité, I'endroit ou il avait entendu la voix du gargon pour la derniére fois.
« ATintérieur ! Dépéchez-vous ! »

« Je suis ici, frere. » La voix venait maintenant de derriére lui, a l'intérieur du sépulcre.

« Lazare, » murmura Odino en refermant la porte, « comment peux-tu en savoir autant et pourtant recueillir si
peu ? »

« Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, frére. »

« Bien sQr que non. Vous pouvez lire des pages dans votre téte, et pourtant vous ne comprenez pas ce que je veux dire ? »
« Je ne savais pas ou vous souhaitiez aller, frére. »

« Ah ! Alors, vous me rassemblez . »

« Vous ne m'avez pas dit ou vous... »

Les portes des catacombes s'ouvrirent et Odino l'interrompit : « Chut, gamin, ils arrivent. »

Trois moines s'avancerent un peu dans le tunnel pour aller chercher des torches et un
seau d'huile. lls repartirent aussi vite. Aprés avoir entendu la porte de la catacombe se
refermer, Lazare et Odino s'éclipsérent de la crypte. Lazare regagna sa chambre, et
Odino, toujours ivre, suivit les murs hors des catacombes et retourna a son dortoir.

Ailleurs, dans une cellule pittoresque au deuxiéme étage du dortoir des moines , lvan dormait profondément.
Par une étroite fenétre entrouverte, une lune pleine dévoilait le contenu minimaliste

de la chambre : un lit surmonté d’une croix en bois, un bureau couvert de livres et

une petite caisse contenant les effets personnels d’'lvan. Le silence régnait.

Un battement d'ailes déchira le silence obscur et un corbeau lumineux apparut sur le rebord de la
fenétre, son ceil froid rivé sur lvan. La piéce se refroidit tellement que le souffle d'lvan souleva un

brouillard épais. Aussitot, le corbeau bondit dans la pieéce avant de se métamorphoser en une femme
nue qui traversa la piéce a grands pas.

Lucifael rejeta ses longs cheveux en arriére et s'arréta au pied du lit d'lvan. Les yeux brillants et
un sourire en coin, elle le dévisagea. « Le destin nous réunit a nouveau », murmura-t-elle.

Elle effleura son visage d'un ongle noir . « Dors encore, mon amour. » Ivan grimaga, désormais
plongé dans un réve sensuel. « Et cette fois, notre semence réécrira I'histoire... te corrompant... »
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« La méme chose », dit-elle en écartant ses couvertures, en défaisant ses vétements et en le caressant.

« Et je ne me soumettrai pas a toi », gémit-il. Le trouvant ainsi, elle enfourcha la malheureuse

monture ; et le souffle d'lvan s'éleva comme les hennissements d'une béte au galop, ses yeux

roulant sauvagement sous des paupiéres figées par le péché. Et dans ce bref instant de luxure
diabolique , tout comme une centaine de moines depuis, un autre fréere de Gardiens chuta en disgrace.

Les premiéres lueurs du jour arriverent comme toujours — trop tét pour plusieurs des fréres les
plus agés de I'abbaye, et encore plus tét pour frere Odino aprés son pélerinage nocturne a

la cave. Bien avant que la plupart des moines du dortoir ne s'éveillent, les ainés s'attelérent a
leurs taches quotidiennes : s'occuper des chevaux, préparer le petit-déjeuner et accomplir
diverses autres corvées, ce qui les obligeait a étre les premiers a se lever. L'appel aux

armes d'lvan, un frére ainé, insufflait une nouvelle vie aux catacombes de I'abbaye dés I'aube.

[l était rejoint par son écuyer permanent, Lazarus, qui avait fait ses preuves en fabriquant,
remplagant, allumant et éteignant les nombreuses torches des catacombes. Entre eux, les
tunnels restaient impeccables malgré l'intense va-et-vient quotidien des moines et de leur écuyer.

Troublé, mais ignorant de la visite précédente de I'esprit du corbeau, Ivan reprit ses
habitudes quotidiennes. Sous son lit, il sortit un bol de bois recouvert d'un linge — son
repas intact de la veille. Muni d'une torche enflammée et du bol, il quitta le dortoir, traversa
les sombres jardins de I'abbaye et pénétra dans un long batiment qui abritait I' entrée des
catacombes. Il descendit le couloir a grands pas, tourna a un angle, poussa une porte de
bois et descendit un escalier de pierre, sa torche levée. Sa démarche était longue et
délibérée lorsqu'il entra dans les catacombes, sa robe grossiére vacillant a la lueur de la
torche comme un rideau de toile dansant sous la brise d'une fenétre ouverte.

Tandis que le moine s'enfoncait plus profondément dans les anciens tunnels sinueux, des niches voltées
apparurent le long d'un mur, entre des colonnes cannelées en pierre sculptée. Les parois de ces

niches étaient ornées de figures grotesques finement sculptées. Ces étranges tableaux se dressaient, noircis.
avec des siécles de fumée de torches, représentant d'hideuses combinaisons d'humains et de bétes.

Il y avait des chevaliers a téte d'oiseaux ou de chiens ; des démons et des bétes de proie a visage

humain ; des créatures aux traits horribles et aux membres humanoides recouverts de fourrure. Dans tous les
Parmi des centaines de figures, une seule restait constante : chacune arborait une paire d’ailes osseuses,
semblables a celles des chauves-souris. Ces sculptures murales macabres formaient un amas d’aberrations

que seuls les damnés et les déments pouvaient apprécier.

Plus bas encore, les sculptures laissaient place a des murs lisses dans lesquels étaient incrustés un
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Une série de portes en bois : c'étaient les entrées des cryptes abritant les dépouilles momifiées de
dignitaires pontificaux privilégiés — d'anciens abbés, des freres du Conseil inférieur, et méme quelques
évéques et autres nobles. Le frére prit a droite a une bifurcation, puis a gauche a une autre. La
catacombe s'ouvrait alors sur un labyrinthe de tunnels sinueux . lvan tragait un chemin familier a travers
ce dédale de blocs de pierre et de roches souterraines taillées, bien que ses yeux d'un bleu profond
fussent perdus dans le vague, comme noyés dans un océan sombre et tourmenté.

Au bout d'un moment, il s'arréta prés d'une entrée étroite. Aprés avoir calé la torche dans une
niche du mur, il se pencha dans l'obscurité et dit : « Lazare, j'ai apporté d'autres provisions.
D'abord, mange, ensuite on allumera les torches. » De la poche de sa robe, il sortit une fine
meéche de cire et I'alluma. |l se glissa dans la piéce et appliqua la méche sur une lampe a
huile posée sur un tonneau de chéne renversé. Une faible lumiére emplit la minuscule piéce,
révélant un petit lit de planches adossé au mur. Lazare y était assis, somnolent, la capuche
baissée, les poings frottant ses yeux. Le gargon bailla, dévoilant des crocs épais et émoussés.

Ses traits étaient ceux de n'importe quel gargon de son age, a I'exception de ses dents et de ses

oreilles — des oreilles qui ressemblaient davantage a un mélange entre celles d'un chien nu et celles d'un

elfe qu'a celles d'un gargon. Il arborait une épaisse chevelure noire et raide, emmélée. Des sourcils foncés et épais.
Ses yeux, d'un bleu indigo percant, étaient arqués au-dessus de ses paupiéres. Etrangement,

la bouche close et les oreilles couvertes, on aurait facilement pu le prendre pour n'importe

quel autre gargon. L'apparence de Lazarus était plus étrange que repoussante, lui conférant

une nature presque mystique, sauvage et pourtant douce, et d'une certaine maniére attirante.

Une robe ample recouvrait ses épaules maigres et s'arrétait a ses chevilles. Ses pieds étaient

chaussés de grosses chaussettes de jute, effilochées et noircies par la crasse ramenée du sol du tunnel.

Ivan resta figé un instant, les yeux écarquillés, puis s'avanga vers le lit de planches avec une telle

force que le gargon, encore ensommeillé, se recroquevilla contre le mur. « Remets-le », ordonna le moine
d'un ton sec. « Immédiatement ! » lvan posa le bol avec fracas et chercha du regard dans la piéce. « Ou
est-il ? Tu dois toujours porter la capuche, mon gargon ! Tu m'entends ? Toujours ! » Le regard absent

du moine avait disparu ; a sa place s'affichait désormais une expression torturée que Lazare prit pour

de la colére, bien qu'il n'en fat rien.

La sévere réprimande d'lvan le réveilla completement et le gargon obéit, attrapant
la capuche sur le lit en se plaignant en enfilant le masque : « Frére,

Je n'arrive pas a dormir. La capuche se retourne et étouffe ma respiration.

Ivan s'assit a coté de lui et Lazarus tourna la téte pour qu'lvan puisse serrer les lacets a l'arriére
de la capuche. « Peu importe. Tu dois la porter en permanence. Reléve le rabat de tissu sur ta
bouche, si nécessaire, mais laisse la cagoule en place. »
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« Puis-je porter la nouvelle capuche, frére ? »

« Ce n’est pas encore prét. Je suis en train de le coudre. » Ivan faisait glisser ses doigts le long des
lacets de cuir, les resserrant périodiquement, tandis que Lazarus alignait les trous avec ses yeux.

« Ce sera bientbét prét », dit Ivan, sa voix s'adoucissant. « Maintenant, serrez bien
ces lacets, et celui-ci ne tournera pas. Ah, je vois. Vos cheveux sont trop longs. »
« Nous l'affinerons quand j’aurai fini la nouvelle capuche. » Aprés avoir solidement noué les cordes, le
moine se leva du lit. « Voila, bien serré . Si tu la défais encore, sois sir que je te punirai, Lazare.

Tiens, mange. » Ivan prit le bol et le déposa dans les mains de Lazare .

Le moine s'approcha de I'embrasure de la porte et s'y appuya. De temps a autre, il jetait un
coup d'ceil hors de la piece et se retournait vers Lazare, comme pour veiller sur le garcon. Il
observa les morceaux de pain trempés dans du lait de chévre disparaitre sous la capuche.

Peu aprés, Ivan retira la torche du mur. « Je vais préparer les bandelettes. Retrouvez-moi a
la cave a vin quand vous aurez terminé », dit lvan en sortant de I'embrasure.

Lazare l'appela : « Fréere, puis-je vous poser une question ? »

Ivan répondit : « Qu'y a-t-il, mon fils ? »

« Pourquoi la Pierre de Porte hurle-t-elle ? »

« Crier ? Pourquoi le percevez-vous ainsi ? »

« On dirait que c'est plus fort, comme si c'était dans cette piece méme. »

« Je ne veux pas que tu penses a ¢a, Lazare. Laisse tomber. Tu ne dois pas... »
Sachez que cela existe. Méditez sur autre chose — peut-étre les oiseaux, les arbres, ou les grands

fleuves sinueux dont nous avons souvent parlé. Pensez méme aux anges — ils sont assez purs. Pouvez-
vous faire cela pour nous deux ?

« Je le ferai, frére. »
Ivan s'apprétait a partir lorsque le garcon I'appela de nouveau.

« Les oiseaux peuvent-ils voler aussi haut que les anges ? Jusqu’au ciel, méme ? »

« Non, Lazare. » Le moine sembilait las. « Le Ciel est pour ’'Homme, non pour les bétes de la
terre ni pour les oiseaux du ciel. » Puis il ajouta : « Ne parle plus de la Pierre de la Porte,

a personne. Je ne veux plus rien entendre a ce sujet. »

« Frére — suis- je un homme ? »
« Tu es encore un enfant. Tu as encore beaucoup a apprendre... un jour. Assez de questions, Lazare. Mange. »
Et souvenez-vous précisément de ce que je dis a propos de la Pierre de la Porte — vous m'avez bien compris ?

« Oui, frere. » Lazare se retourna vers sa nourriture tandis qu'lvan disparaissait.
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Au-dessus du sol, dans I'ombre épaisse de la cathédrale abbatiale déserte, un

coléoptére noir émergea d'une étroite cavité et traversa le sol de pierre en courant vers

le sanctuaire. Il traversa le choeur, dans les derniers rayons de la lune matinale, et se

heurta a la dalle sur laquelle reposait I'autel. Entre le sol et la dalle s'étendait une fine

crevasse, et le coléoptere chercha une entrée assez large pour son dos ailé et vodté.

Soudain, il s'arréta net. Figé, il se retourna sur le dos. L'insecte n'avait pas trouvé d'entrée, mais...
une sortie — et de cette crevasse suintait une obscurité vivante et tourbillonnante.

Le coléoptére curieux tomba, englouti par I'ombre noire qui irradiait des profondeurs,

se propageant a travers les dalles comme la lumiére — et pourtant, c'était I'antithése de la
lumiere. La ou il tomba, il n'y avait rien, et méme les ombres de la lune paraissaient
brillantes en comparaison.

Alors que ces ténebres impies atteignaient les abords du sanctuaire, un souffle de

poussiere accompagna un sifflement continu provenant de sous la pierre de l'autel, tel un
cratere volcanique. Une substance acre et sulfureuse empestait I' air. Un gaz pale s'échappa
de la crevasse et commenca a se former, tourbillonnant et devenant de plus en plus dense.
La masse mouvante jaillit vers le haut, se faufilant et tournoyant entre les colonnes-
contreforts et tournoyant au plafond comme une mouche prise au piege. Puis elle plongea,
balayant le sanctuaire de volutes de nuage huileux et nauséabond avant de disparaitre au
fond d'un couloir menant aux vestiaires du clergé.

Dans un coin d'une loge, lourd comme un nuage collé au sol, le nuage gargouillait tandis que la
brume s'éclaircissait, révélant une masse sombre qui grossissait en son sein. Os, ligaments, tissus

et peau se figeaient, dans un cri strident semblable a celui d'un faucon qui déchira les couloirs
silencieux de la cathédrale. Cela se reproduisit, comme cela s'était produit une centaine de fois
depuis. Un autre Grotesque était né — un autre rejeton d'Eljo, désormais engendré par la

présence du monolithe francais. L'enfant était d'une race ancienne et bestiale, aussi vieille que

I'aube des Enfers, et issu uniquement de I'union charnelle d'un Homme et d'un Ange assez pervers
pour donner naissance a une telle aberration de la Création. Le Grotesque était une femme, de forme
presque humaine, comparable a une fillette de six ou sept ans par sa taille et sa stature. Elle

arborait une paire d' ailes — de chair et d'os — semblables a celles d'une grande chauve-souris. Cheveux noirs, yeu
une paire d'oreilles elfiques, semblables a celles d'un chien ; au final, son apparence étrange
pourrait avoir été le reflet d'une version plus jeune du jeune écuyer, Lazare.

Vue du ciel par un oiseau en vol, la cathédrale-abbaye prenait la forme d'une croix.
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avec un hall principal vertical traversé par deux ailes déployées. Il y avait trois paires de

portes extérieures doubles : I'entrée principale, située a la base de la croix, et d’autres

a I'extrémité de chaque aile. Le sanctuaire se trouvait au cceur de la croix, au sommet de la croix.
Le monolithe abritait, a sa téte, les confessionnaux, les salles de pénitence et de
flagellation . La sacristie, la sacristie et les pieces pratiques se trouvaient dans le bras
gauche, tandis qu'un oratoire a gradins formait le bras droit.

Les heures sombres de I'aube s'écoulaient sans relache, et un tintement lointain et monotone commenca
a résonner dans la campagne. Le clocher massif de I'abbaye annongait une nouvelle journée d' ora et
labora — priére et labeur. Dans la faible lumiére du matin, de longues processions de moines se

frayerent un chemin a travers une fine brume vers l'aile de |'oratoire de la cathédrale. Le cliquetis des
verrous des portes extérieures brisa le calme quasi-cryptique qui régnait a l'intérieur de I'église. En téte de
la procession, un acolyte ouvrait le passage avec un encensoir fumant, balangant la boule de

métal perforée comme un pendule. De longues rangées de siéges en bois, disposés en gradins, se
faisaient face de part et d'autre d'une large allée centrale. Les premiers siéges étaient au ras du sol,
tandis que les derniers étaient adossés aux murs. Chaque siége était réservé a un seul moine, a
I'exception des places réservées aux invités, prés des murs du fond. Les colonnes de prétres s'écartérent
et chacun trouva sa place.

Les fréres Ivan et Odino s'avancérent ensemble et descendirent la méme allée. Quelques siéges

plus loin, lvan s'arréta et murmura a l'oreille des fréres Clodius et Greville : « Clodius, tu as trouvé

d'autres rats ? » Clodius répondit par un regard défiant. lvan eut un sourire narquois et continua son chemin.
Odino s'arréta et tapota la téte de Greville . « Il a réussi a déterrer Frére Greville,

ici ! » Le moine revéche repoussa la main d'Odino. Odino ricana et suivit lvan

tandis que Greville grognait derriére lui : « Ton tour viendra bien assez tét, Odino ! »

« Ne leur prétez pas attention », consola Clodius a Greville, le menton haut et les Iévres crispées,
« Méme sans 'abbé, nous les verrons tous deux humiliés. »

Quelques siéges plus loin, il s'assit. Remarquant le siége occupé en dessous de lui, lvan esquissa un sourire.
« Nicolas ! » Un jeune frére au teint halé et a I'air robuste leva les yeux et lui sourit.
Absent de I'abbaye depuis plusieurs mois, frére Nicolas était resté curé du village
voisin de Murat. Nicolas s'exclama : « Le moine prodigue est de retour ! »

Ivan a ri et a demandé : « Comment vont les braves gens de Murat ? »

« lls ont cruellement besoin d'étre guidés. » lvan acquiesc¢a d'un signe de téte.

Odino s'approcha et, apercevant Nicolas, il s'arréta net. « Ai-je réve ? »

Odino s'élancga, Nicolas se leva et les deux moines s'étreignirent. « Quel plaisir de te
revoir », répondit Nicolas.

Odino lui chuchota malicieusement a l'oreille : « Et comment va la veuve du cordonnier ? »
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Nicolas soupira et secoua la téte en regardant le sol. « Elle met ma foi a I'épreuve, mon frere. »
Des rires étouffés fuserent tandis que des tétes alentour se tournaient, révélant des visages a faire
palir la constipation. Les deux fréres se reprirent et s'assirent. La cloche du clocher de I'abbaye
sonna et le silence retomba.

Assis au premier rang, un jeune frére se leva et s'avanga vers un pupitre placé au centre de
l'allée. Sur le pupitre reposait un exemplaire grand format, ouvert, des Saintes Ecritures. I
contourna l'objet, s'inclina respectueusement et baisa le livre. Il s'éclaircit la gorge, posa un doigt
pointé sur les pages et lut a haute voix : « Malheur a ceux qui appellent le mal bien et le bien

le mal, qui a fait des ténebres la lumiéere et de la lumiere les ténébres, qui...

« Cri strident ! » Le prétre s’agrippa au pupitre et se retourna, cherchant intensément I
origine de cette voix horrible qui déchirait I'air. Plus d’'une centaine de paires d’yeux écarquillés...
Elle passa en trombe devant lui et se dirigea vers le sanctuaire. Les bouches se décrochérent. Presque tous les
moines avaient déja entendu ce bruit, et pourtant, ils affichaient la méme expression de confusion.

L'abbé Vonig se leva d'un bond, le visage sombre. Tous les regards se tournérent vers lui. « J'exige
que tous, a I'exception du Conseil inférieur, retournent au dortoir. Immédiatement ! » Nicolas et une
centaine d'autres moines, accablés et contrariés, abandonnérent les vépres du matin, se levérent d'un
bond et convergérent vers la porte. L'abbé leur cria : « Prosternez -vous dans vos cellules et
renouvelez vos actes de contrition, jusqu'a nouvel ordre ! » Trente-trois moines de haut rang restérent
sur place, parmi lesquels Ivan, Odino, Clodius et Greville.

Lorsque le dernier prétre fut sorti et eut refermé la porte de la cathédrale, Vonig se tourna pour
scruter le reste de I'assemblée aux visages stupéfaits ; son propre visage rayonnait d'admiration.
La colére se méla au dégot. D'autres cris retentirent. Tandis que le regard brQlant de Vonig balayait
les rangs de moines, les tétes se tendirent et les yeux curieux se posérent précipitamment sur le sol.

« Qui d’entre vous est responsable ? Avouez-le ! » Aucun prétre ne se confessa.

Vonig se retourna et se dirigea d'un pas décidé vers le podium. « Trés bien, alors ; prenez vos places ! »
Aussitét, ils obéirent, connaissant le rituel qui allait suivre : & chaque nouvelle naissance d’'un
Grotesque, tous en payaient le prix — ils 'avaient toujours fait, et ils le feraient encore, comme ils le
feraient a maintes reprises. D’un seul mouvement, les fréres du Conseil inférieur se levérent,

descendirent des gradins et se rassemblérent dans l'allée centrale. Chacun tomba a genoux, les mains
jointes dans le bas du dos.

Devant le Sanctuaire, les trois enquéteurs se préparérent et ouvrirent la porte en grand : rien.
Les moines pénétrérent prudemment dans son intérieur sombre. A I'exception de quelques robes...
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Sans statues drapées, piédestaux et autres objets religieux, la piece était vide.

« Sifflement ! » Leurs regards se tournérent brusquement vers le ciel et ils découvrirent la Grotesque, ailes
déployées , chevelure noire et sauvage, aux crocs émoussés semblables a ceux d'un chien, perchée sur

un rebord rocheux prés du plafond. Elle laissa échapper un torrent de paroles furieuses, étranges et exotiques a
I' oreille — le langage des anges.

Le regard noir fixé sur les cranes rasés et humblement inclinés depuis le podium, I'abbé se retourna.
Il se concentra sur le livre qu'il lisait. Il en feuilleta les pages, le cou et les oreilles rouges

de colére, tandis que des cris et des paroles en langue étrangére résonnaient encore.

L'un des six enquéteurs revint, la main sur une blessure a la machoire. Du sang s'écoulait

entre ses doigts et tachait le sol.

« Laissez-nous », répondit 'abbé. « Soignez votre blessure. » Le moine s’inclina et laissa derriére lui

une longue trainée de liquide en direction de la porte de la cathédrale, tandis que des cris et des

hurlements témoignaient de la poursuite du combat dans le sanctuaire.

Peu apres, ses deux compagnons s'approcherent, aux prises avec un Grotesque qui se débattait, enveloppé dans une enveloppe
Elle portait une robe de moine . L'abbé les arréta a l'estrade et ils la plaquérent au sol. D'une voix
étouffée mais insistante, elle poursuivit son flot incessant de condamnations angéliques.

Vonig pointa un doigt sur les Ecritures et hurla par-dessus I'assemblée : « Et le Seigneur dit : Va, descends ! Car ton peuple
s'est corrompu ! » Sa rage résonna a travers les arcs-boutants de la volte. L'abbé jeta un coup d'ceil aux visages allongés
des prétres . Un calme étrange I'envahit ; ses traits se transformérent, comme imprégnés d'un tout autre état d'esprit.

Doucement, il referma le livre, tapota sa couverture et le contempla.

Il saisit le livre du podium, le brandit et le lancga. Le livre s'écrasa au sol entre les moines.
Se penchant par-dessus le podium, il tonna, tandis que les protestations du Grotesque
ponctuaient sa tirade : « Tu n'auras pas d'autres dieux devant ma face ! Tu ne te feras point
d'image taillée, ni de représentation quelconque des choses qui sont dans les cieux, sur

la terre, ou dans les eaux sous la terre ! Tu ne te prosterneras point devant elles, et tu ne
les serviras point, car je suis un Dieu jaloux, qui punis l'iniquité des péres sur les

enfants jusqu'a la troisieme et a la quatrieme génération de ceux qui me haissent ! »

Vonig les observait attentivement, mais comme un pére envers ses fils turbulents, il s'efforgait

de se convaincre que ces hommes n'étaient pas mauvais. En tant qu'abbé, leur échec était le sien ;
leur culpabilité, la sienne. Néanmoins, les hommes sont des hommes, saints ou non, se répétait I'abbé.
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De méme qu'Adam désirait les reins d'une femme — la luxure est la luxure, qu'elle soit dans un coeur
pervers ou pur, tout comme un serpent se tortillait et connaissait les reins d'’Adam . Du singe au moine,
les désirs de la chair étaient gravés dans le dessein originel de la Création. Ce nouveau

grotesque confirmait la conviction de Vonig : I' Homme continuerait d'obéir aux Lois de la Création, méme
au prix de ses propres lois de foi.

L’abbé contourna I'estrade et s’avanga au milieu d’eux. « Toi », langa-t-il en donnant un coup de pied a un moine,

« qu’est-ce que je vais faire de cette chose ? »

Le prétre, surpris, répondit : « Je ne sais pas, abbé. Ce n'est pas a moi. »

« lls sont tous a toi », le réprimanda Vonig. « Tu es un moine du Conseil ! » |l s’adressa a un autre :

« Toi ! Ou est-ce que je vais bien pouvoir aller avec ¢ca ? »

Le second a répondu : « Au sommet de la cathédrale ? »

« Et pourquoi pas ? » demanda I'abbé.

« C'est plein. »

« C’est ainsi — il ne reste plus de place. »

« Peut-étre Notre-Dame ? »

« Oh, mais ils n'en réclament plus. »

Un troisiéme moine prit la parole : « Abbé, je connais un lieu sacré au nord — une nouvelle cathédrale.
Pourrions-nous envoyer le cadeau a...

Vonig se retourna brusquement et l'interrompit : « NON ! Plus personne ne doit quitter I'enceinte des monastéres

du Conseil ! Nous avons convaincu tous les ordres du Saint-Siege que Gardiens et Cancello regorgent de maitres tailleurs
de pierre, sculptant ces... ces présents ! Puissions -nous nous aussi nous maitriser. Non, pas des présents. Des
péchés ! Les votres, scellés dans la pierre | Ca suffit ! »

Le moine détourna le regard du regard percant de Vonig . Vonig se retourna et fit les cent pas entre eux :
« Rassemblez ceci. Les statues ne sont que des témoignages intemporels de vos péchés, des inscriptions

dans la pierre qui vous vaudront un droit Iégitime a I'Enfer. Et cette Femme-Spectre de la
Pierre de la Porte... »

Aussitdt, une avalanche d'images charnelles traversa I'esprit d'lvan — des visions perverses de son

union révée avec Lucifael. Et il découvrit que leur rendez-vous nocturne n'avait pas été un réve,
contrairement a ce qu'il avait d'abord cru.

« Elle est séduisante, n’est-ce pas ? Mlre et consentante ? Et oh, si désireuse de plaire... »

Les yeux d'lvan s'écarquillerent lorsqu'il apergut le Grotesque ligoté et se débattant, et il prit pleinement
conscience du role direct et jusque-la involontaire qu'il avait joué dans sa création.

« Et lorsque vous aurez mérité la damnation, peut-étre que cet esprit de prostituée, fruit de votre luxure, vous accueillera dans
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L'enfer et le réconfort qu'Elle te prodiguait jadis. Mais puisqu'Elle n'aura plus besoin de te tenter
par Ses charmes pervers et malfaisants pour te faire succomber, peut-étre Te réconfortera-T-
Elle sous Son vrai visage, celui d'un serpent hideux ou d'un dragon. Et si la Femme-

Spectre était le Diable en personne ? Oh, en vérité, peut-étre Te réconfortera-T-Il de maniéres
inimaginables. Peut-ll souillera-T-Il ton corps tandis que tu hurles, te possédera - T -Il a jamais.
Oh, les tourments inimaginables qu'll pourrait infliger ! Peux-Tu seulement les compter,

ces tourments infinis qui feraient pleurer méme I'homme le plus endurci comme une enfant
fragile, tandis que tu brdlerais, hurlant a jamais dans les flammes ?

« De I'enfer ? » Vonig les regarda tous d’un air sombre. |l ramassa les Ecritures qui trainaient sur le sol.
Il 'embrassa et retourna a grands pas vers le podium. Il la frappa violemment au sol, sa colére

résonnant dans toute la cathédrale.

Ilvan était certain que ses aveux risquaient de mettre en péril la sécurité de Lazare et,
comme tout parent juste et protecteur, il suivit son instinct et ne dit rien. Les divagations
incessantes de I'abbé se muérent en un murmure incohérent tandis qu'lvan luttait
contre son nouveau démon intérieur : la révélation qu'il était le pére d'un second enfant .
Grotesque — un second Lazare — une croix supplémentaire a porter. Il serra les dents
et fixa son regard sur les dalles sous lui.

Ivan sursauta lorsque I'abbé s'essuya le front d'une tape sur la téte et tonna : « Il y a des mains
oisives parmi nous ! Je les verrai de nouveau occupées a construire un nouveau clocher pour
I'abbaye ! » Il leva la téte et scruta les parties supérieures obscures de I'aile de la cathédrale.

Il joignit les mains et, d'une voix posée, il leur fit part de sa vision : « Elle sera plus haute et plus
profonde. Sa base sera plus large que son sommet et elle possédera des terrasses assez
grandes pour accueillir mille Grotesques. Premiérement, la lumiére du soleil ; la tour s'élévera

si haut dans les cieux que le soleil ne se couchera jamais sur ces Démons de pierre. Au

besoin, la tour percera les nuages. Deuxiemement, un lieu sacré ; I'un de vous sera enfermé a l'intérieur... »
Dans cette tour, priez sans cesse et sonnez le glas en signe de pénitence jusqu'a

la fin de vos jours. Ainsi, la tour deviendra plus sacrée encore que notre cathédrale.
Enfin, pour conjurer le Mal, nous ferons la tour ronde, afin que vos abominations soient
visibles de tous cétés. Le Diable verra vos grotesques de pierre de toutes les collines

et vallées de la terre et craindra ces lieux. Vous pourriez me dire que cette construction...
« Une telle tour est impossible. Si tel est le cas, ma réponse est simple : vous allez me prouver
pourquoi elle est impossible, en la construisant . Alors, qu’en dites-vous ? »

« Hurlement ! » La créature grotesque se débattait tandis que les deux freres luttaient avec elle.

lvan serra les dents.

« Levez-vous ! » cria Vonig. Les moines se levéerent d'un seul bloc.
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« Cette grotesque sera exposée au soleil des les premieres lueurs du jour et ainsi, elle sera transformée en pierre. »
Je le ferai ensuite transporter en ltalie, a Cancello, en Ombrie , pour y étre installé. J'enverrai avec lui
une lettre a I'abbé Domingus, lui ordonnant de faire en sorte que tout Grotesque né dans son...

Un monastére sera envoyé ici. A partir de ce moment, nous porterons nos péchés et ceux de nos fréres italiens.

« Aux bains publics ! » aboya Vonig. « Attachez-le a I'une des colonnes du bassin et gardez-le

sous étroite surveillance jusqu'a demain. » D'un geste sec de la main, il congédia les deux moines
qui emportérent le Grotesque, visiblement en proie a des troubles digestifs, hors de I'église. Il se
tourna de nouveau vers les moines : « Comme vous le savez bien, puisque nous avons trouvé le
Grotesque ce matin, cette union charnelle a certainement eu lieu hier soir. Si aucun de vous n'en est le pére, je... »
Je vous demande a chacun de vous de parler aux prétres et aux écuyers qui vous servent. Si l'un
d'entre vous découvre qui a engendré ce démon, je vous demande de m'en informer immédiatement.
Et je n'ai pas besoin de vous rappeler que cette réunion est réservée aux fréres du Conseil

inférieur. Parler des affaires du Conseil ou mentionner la Pierre-Porte est passible de mort. » Vonig
frappa le pupitre du poing : « Je récupérerai mon abbaye ! Maintenant, disparaissez ! » D'un seul
mouvement, les fréres du Conseil se retournérent et se dirigérent vers la porte. Sur ce, I'abbé

baissa la téte et se frotta la tempe.

Dernier de la file, Ivan franchit la porte lorsque Vonig l'appela : « Frére lvan ! »
Ivan se raidit et se tourna lentement, le coeur battant la chamade.
« Oui, Abbot ? »

« Avez-vous quelque chose a avouer ? » Les instants s’étiraient comme des jours.

« Pas d'abbé. »

« Vraiment ? » D'autres jours s'écoulérent.

Vonig demanda a nouveau : « Niez -vous qu’il y ait un rat dans vos catacombes ? »

«Unrat?»

« Tu ne tueras point ? » demanda Vonig pour la troisi€me fois, un sourire fatigué se dessinant sur son visage.
« Si seulement mes moines voyaient leur devoir aussi clairement que votre bienheureux écuyer des catacombes ! »

« Oui, Abbé », répondit Ivan.

«Je dois revenir voir le gargon bientét... Lazare, c’est ca?»

"C'est son nom."

« Comment va-t-il ? »

« Il est en bonne santé et actif ; prompt et généreux dans la priére et la pénitence ; il ne manque

de rien », dit Ivan en haussant les épaules.

« Comment Lazarus s'acquitte-t-il des taches que vous lui confiez ? A-t-il besoin de plus d'aide la-
bas ? Un ou deux écuyers supplémentaires pour I'assister, peut-étre les jours plus difficiles ? Si oui, je
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peut effectuer les quarts de travail requis.

« Je ne saurais demander de meilleurs assistants pour les travaux dans les catacombes que I'écuyer Lazare et le frére
Odino. A nous trois, nous sommes plus que capables d'accomplir toutes les taches qui nous sont confiées, Abbé. »

« Quel dommage pour lui ! Le pauvre gargon », ajouta Vonig en secouant la téte. Il prit une profonde
inspiration et, avant de partir, offrit a lvan un verset biblique : « En vérité... chaque fois que vous I'avez fait
a I'un de ces plus petits d’entre les miens, c’est a moi que vous l'avez fait. »

"Oui, Abbot."

lls ont scruté les yeux

Vonig se retourna et inspecta I' intérieur de la cathédrale, fixant du regard la Grotesque vivante qu'il

venait de découvrir. Ses sourcils se froncerent et il serra les machoires. « Vous pouvez y aller. »

Ivan s'inclina et sortit précipitamment de la cathédrale, le coeur lourd de son péché nouvellement
découvert.

[ Fin du chapitre 3 ]
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