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DRAMATIS PERSONAE

Gobierno Universal
Mando político
Robert Santiago. Delegado Primero del Gobierno Universal. 
Lin Shimamoto. Asesor personal de Santiago. 
Loran Vek. Delegado Planetario de Tau Ceti IV. 
Lilian Solvyn. Delegada opositora dentro del Consejo. 
Hal Varandis. Delegado de la facción neutral.
Bernard Von Hessol. Delegado con ambiciones presidenciales.
Dario Gilmour. Delegado afín a Santiago, perteneciente a la 
facción de los sistemas centrales.
Marla Jinet. Delegada aliada de Santiago, calculadora y directa.
Harold Verateu. Asistente de Solvyn. 

Mando militar
Dossian Glass. Coronel retirado del Gobierno Universal.
Rodrick Viulk. “La Araña Negra”. General legendario del 
Gobierno Universal, símbolo de sus campañas más brutales. 
Rellan Gaius. Contraalmirante, superior inmediato de Dossian.
Coronel Ardeval. Oficial de alto rango en la estación orbital. 
Comandante Erian Dalt. Oficial de la estación orbital.
Comandante Var Hesker. Oficial de la estación orbital.
Sargento Kehr. Veterano que lidera el embarque de Nolan 
y Harlan. 
Harald Inoss. Coronel retirado, internado en el ala de reha-
bilitación militar de Klynos. 

Escuadrón 17.ª 
Reis Zinerman. Teniente al mando de la 17.ª unidad. 
Alis. Soldado de la 17.ª. 
Miren. Soldado de la 17.ª. 
Alzar. Soldado veterano de la 17.ª, mayor que el resto. 
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Hishio. Soldado veterano del escuadrón de Constantina.
Yolanda. Soldado veterana del escuadrón de Constantina.
Tessio Skixinov. Escolta y compañero de Jackie Durnan en el 
transporte de prisioneros.

Estrellas Azules
Cruger. Comandante de los Estrellas Azules. 
Heriak Volosko. Segundo al mando de los Estrellas Azules. 
Líderes planetarios aliados
Yivar Tok. Representante de Eldaras IV.
Irina Hiuk. Gobernadora de Urvath.
Eivard Tom. Líder escéptico sobre las posibilidades de victoria 
separatista.
Lira Yan. Líder anciana de la Frontera Exterior. 
Prisioneros en Tau Ceti IV
Nolan Ryen. Soldado del Gobierno Universal, originario 
de Gelboria.
Harlan. Soldado inexperto y ex supervisor logístico de Klynos.
Vela. Prisionera originaria de Cirtis.
Karr. Prisionero cultista seguidor de Poro y Valeno. 
Mikael Skarasca. Ex cadete de la Escuela de Sistemas del 
Gobierno Universal. 
Ebran. Prisionero de la milicia de Kor Tresh. 
Thelonopios. Prisionero enigmático.
Akhven. Técnico de señal desertor del bando separatista. 
Deblos. Prisionero.
Sharia. Prisionera.

Balmoreanos
Nuka Vak’Zarr. Guerrero balmoreano.
Kren Vak’Zarr. Padre de Nuka. 
Alto Sacerdote de Bagdur. Figura ritual central del campa-
mento balmoreano. 
Dritor Fick. Embajador de Veroras.

Orden Orfeana
Arktrup. Líder de la Orden Orfeana. 
Rheda Zy’l’asla’v. Miembro de la orden.
Soro. Figura central de la profecía de la orden. 





PRÓLOGO

Primero vino la luz. Luego, el estruendo. Y después, 
los gritos. Para cuando la ciudad entendió que estaba 
muriendo, ya era demasiado tarde.

Pero Dossian lo supo antes.
Algo en su estómago se había retorcido cuando los 

radares marcaron actividad en el extremo del sistema. 
No lo suficiente como para lanzar una alerta oficial, 
pero sí lo bastante como para pasar la última hora mal-
diciendo su propio instinto.

Curiosamente, la Plaza del Pacto en Tau Ceti IV ha-
bía amanecido llena de vida, un mar de luces doradas y 
estandartes ondeando bajo la inmensa cúpula artificial 
que cubría la ciudad capital. Miles de personas se habían 
congregado para celebrar el centenario de la anexión del 
planeta al Gobierno Universal, un siglo de progreso, uni-
dad y estabilidad… o al menos, esa era la versión oficial.

Desde el borde exterior de la Plaza del Pacto, junto al 
cordón de seguridad, Dossian observaba cómo las prime-
ras luces del día rebotaban contra la cúpula artificial que 
cubría la capital. La ciudad parecía un tapiz de resplandor 
dorado y azul, reflejado en las amplias superficies de metal 
pulido de los rascacielos administrativos. Calles limpias, 
plazas adornadas con estatuas de líderes pasados y aveni-
das diseñadas con precisión geométrica daban la impre-
sión de un mundo en completa armonía. Pero Dossian 
sabía que la superficie no siempre revelaba la verdad.

Hologramas monumentales se proyectaban sobre la 
cúpula de la ciudad, cada uno narrando un fragmento de 
la historia de Tau Ceti Prime. En una imagen, el antiguo 
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mano, otros conversando en voz baja mientras observa-
ban el desarrollo del evento. Desde allí, la vista de la pla-
za era inigualable: una alfombra interminable de rostros 
expectantes, iluminados por los reflectores.

El Loran Vek holográfico parpadeó levemente antes de 
estabilizarse. Su voz resonó en cada rincón de la Plaza del 
Pacto, amplificada por los altavoces ocultos en la cúpula.

—Ciudadanos de Tau Ceti IV, hoy celebramos un si-
glo de unidad, un siglo de estabilidad. Hace cien años, 
nuestros ancestros tomaron una decisión que cambiaría 
el curso de nuestra historia. Se unieron al Gobierno Uni-
versal no por conquista, sino por convicción. Porque sa-
bían que la verdadera fuerza de una civilización no reside 
en la independencia egoísta, sino en la cooperación y el 
progreso compartido.

Los aplausos llenaron la plaza. Vek alzó la mano con 
una sonrisa de orgullo antes de continuar.

—Hemos construido una sociedad donde el caos del 
pasado ya no tiene cabida. Mientras otros mundos aún 
sufren divisiones, nosotros prosperamos. Mientras los se-
paratistas siembran discordia, nosotros nos mantenemos 
firmes en nuestro compromiso con la paz. Tau Ceti IV es 
un modelo de orden y crecimiento, una joya de la galaxia.

Dossian observó a la multitud desde su posición. La 
gente vitoreaba, algunos realmente convencidos, otros 
simplemente dejándose llevar por la corriente. Pero él 
vio algo más. Pequeños grupos que no aplaudían. Ros-
tros sin emoción entre la multitud. Miradas bajas, como 
si evitaran la euforia colectiva.

Vek extendió una mano hacia el cielo artificial de la 
cúpula.

—Y por eso, nunca permitiremos que nos arrebaten 
lo que hemos construido. Los enemigos de la paz bus-
can destruirnos con mentiras y violencia, pero hoy, aquí, 
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Dossian los observó durante un momento, sintiendo 
un nudo en el estómago. Aquellos niños nunca habían 
vivido una guerra, nunca habían presenciado el horror. 
Para ellos, el mundo siempre había sido así. Crecerían 
con la certeza de que la estabilidad era un derecho inal-
terable. Que Yahvé los protegiera manteniéndolos allí, y 
ojalá tuvieran razón.

Tras una última pasada por el sector norte, cruzó el 
cordón y se internó por el pasillo de acceso reservado, 
donde aguardaba el Contraalmirante Gaius. Respiró 
hondo y se dirigió hacia su superior inmediato, quien lo 
esperaba cerca de la línea de seguridad. Gaius tenía la ex-
presión relajada de un hombre que confiaba en que todo 
saldría según lo previsto.

—¿Alguna novedad, coronel? —preguntó Gaius.
—Nada relevante —respondió Dossian, sin apartar la 

vista de su tablilla digital—. A simple vista todo está en 
orden. Nos espera una noche larga, pero sin sobresaltos.

Gaius asintió. Dossian deslizó entonces la pregunta 
que realmente quería hacer.

—Escuché rumores. Dicen que Rodrick Viulk y Robert 
Santiago estarán aquí.

Gaius dejó de mirar la tablilla y le dedicó una mirada 
calculadora.

—Viulk llegó hace unas horas. Santiago aún no se ha pre-
sentado, pero no me sorprendería verlo. Después de todo, 
Tau Ceti IV siempre fue uno de sus planetas favoritos.

Dossian asintió lentamente. Había supuesto que Santia-
go aparecería en algún momento. Él estaba en todas partes.

—¿Y Viulk? —insistió—. ¿Qué hace la Araña Negra aquí?
Gaius exhaló con cierta resignación.
—Viulk es un símbolo. Un hombre como él no ne-

cesita una razón para asistir a un evento así. Tal vez solo 
quiera sentirse admirado. Quién sabe. Pero hay héroes 
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Zinerman buscó aliados con la mirada, pero no recibió 
ninguna reacción.

—Sí, señor.
Dossian había aprendido hacía mucho tiempo que el 

miedo no siempre se mostraba en los ojos de un solda-
do. A veces, se revelaba en la forma en que respiraban. En 
cómo mantenían la mandíbula apretada sin darse cuenta. 
En la sutil tensión de los dedos cuando descansaban sobre 
el gatillo.

Y fue en esos pequeños detalles donde encontró a 
David Lupers.

El soldado estaba apostado cerca del cordón de seguri-
dad. A diferencia de Reis, tenía una postura rígida, como 
una vara de metal clavada en el suelo. Había servido con 
Dossian en campañas anteriores y, hasta ese momento, 
siempre había demostrado ser un soldado confiable y cer-
tero. Pero algo estaba mal.

Dossian vio cómo las manos de Lupers temblaban li-
geramente sobre el rifle que colgaba de su pecho. No de-
masiado, pero sí lo suficiente para que un ojo entrenado 
lo notara. Su respiración era superficial y sus ojos evita-
ban el contacto directo con cualquiera que pasara cerca. 
Curioso. Era un evento completamente protocolario.

Dossian se acercó despacio, sin hacer movimientos 
bruscos.

—¿Nervioso, Lupers? —preguntó con una media 
sonrisa, modulando el tono para que pareciera una 
conversación casual.

El soldado se tensó ligeramente antes de girarse hacia 
él. Su expresión era forzada, como si intentara componer 
una máscara de normalidad que se desmoronaba a cada 
segundo.

—No, señor. Solo… demasiada gente. No me gustan 
las multitudes.
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Su cuerpo, todavía imponente pese a los años, era una 
estructura de músculos endurecidos y cicatrices que na-
rraban su historia mejor que cualquier registro militar. Su 
rostro estaba marcado por surcos profundos, con viejas he-
ridas abiertas como grietas en piedra. Una cicatriz gruesa 
le cruzaba desde la sien hasta la mandíbula, torciendo leve-
mente su expresión en un gesto perpetuamente hosco.

Su cabello, corto y desordenado, había sido oscuro en 
su juventud, pero ahora estaba salpicado de vetas platea-
das, un testimonio silencioso del tiempo y la violencia. Su 
barba, espesa y desaliñada, seguía el mismo patrón, con 
mechones blancos esparcidos entre el negro desgastado. 
Era un lobo viejo y curtido por el invierno.

Sus ojos, de un gris acerado, eran lo más inquietante de 
su rostro. No reflejaban ira ni furia, sino un vacío contenido.

Dossian sintió que, por un momento, era él quien estaba 
siendo evaluado.

—General Viulk —dijo con firmeza—. Es un honor 
conocerlo.

Viulk no respondió de inmediato. Sus ojos siguieron es-
crutándolo durante unos segundos más antes de que hablara.

—Me imagino —dijo con voz rasposa, áspera como 
metal oxidado.

Dossian mantuvo la compostura.
—Es un día histórico, general. Me sorprende verlo aquí.
Viulk entrecerró los ojos.
—A veces es necesario respirar un poco de aire fresco.
Todos sabían que Viulk no estaba pasando por un 

buen momento. Sus escándalos aparecían en las noticias 
cada semana. Incluso así, verlo en persona era otra his-
toria: lejos de parecer un héroe inspirador, transmitía la 
imagen del ser más apático del universo.

Antes de que Dossian pudiera seguir indagando, un mo-
vimiento entre los guardias de seguridad llamó su atención.
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creciente sensación de que algo estaba a punto de ocurrir.
Entonces lo vio.
Primero fue un pequeño detalle: un soldado abando-

nando su puesto en la periferia de la tarima central. Lue-
go otro. Y otro más. Se movían con aparente normalidad, 
pero Dossian los conocía. Soldados bien entrenados no 
abandonaban sus posiciones a la ligera, y mucho menos 
durante un evento de aquella magnitud. Lo peor era que 
no parecían dirigirse hacia otro punto de vigilancia, sino 
hacia una de las rutas laterales de salida.

Aceleró el paso. No podía detenerse para advertir a 
Gaius ni a nadie más.

Se apartó del centro de la plaza y entró en uno de los 
corredores de servicio que conectaban el perímetro con 
las zonas de mantenimiento. Las luces de seguridad par-
padeaban con un ritmo irregular, proyectando sombras 
alargadas sobre las paredes metálicas.

Sintió cómo el pecho se le aceleraba. ¿Pero por qué?
Entonces alguien lo emboscó.
El brazo musculoso de su atacante se cerró alrededor 

de su cuello con la fuerza de un torniquete, intentando 
inmovilizarlo en un solo movimiento. Dossian reaccionó 
rápidamente, echando la cabeza hacia atrás y golpeando 
con la parte trasera del cráneo el rostro del agresor. Un 
gruñido de dolor le indicó que el golpe había dado en el 
blanco, y aprovechó el instante para girar el cuerpo, libe-
rándose lo suficiente como para estrellar el codo contra 
las costillas de su atacante.

El hombre trastabilló, pero no cayó. Dossian vio que 
llevaba un uniforme desgarrado y sucio, sin insignias vi-
sibles a simple vista. Sin embargo, un reflejo en su brazo 
llamó su atención.

Una insignia.
Dos hojas afiladas se cruzaban detrás, evocando la gue-
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soldado—. No tienes que hacer esto.
Lupers sollozó, con los labios entreabiertos, como si 

estuviera a punto de decir algo. Pero no lo hizo.
Dossian no pestañeó.
—¿Por qué?
El soldado tembló. Sus ojos estaban perdidos en un 

punto más allá de Dossian, más allá de la plaza.
—Porque alguien debe hacerlo —susurró.
En su voz solo había un cansancio insondable.
Su dedo se movió.
Dossian disparó.
El estruendo del arma se mezcló con un segundo sonido.
Un clic.
Por un instante, todo pareció congelarse.
Y entonces, el mundo explotó.

El crucero Dominio flotaba sobre Tau Ceti IV como un 
leviatán metálico, su inmensidad proyectando sombras 
que oscurecían el ya turbulento planeta. Desde la bahía 
de despliegue, Nolan Ryen podía ver cómo las naves me-
nores se alineaban para descender, sus movimientos mili-
métricamente calculados en un ballet mecánico. Las luces 
de los drones zumbaban a su alrededor, escaneando cada 
nave y cada soldado con precisión clínica. Todo parecía 
funcionar como una maquinaria perfectamente engrasa-
da... hasta que uno miraba los rostros bajo esos cascos.

Dentro del hangar, el aire tenía un peso metálico, 
cargado con el olor acre del ozono y el sudor reprimido 
de decenas de soldados. Era un espacio vivo, lleno del 
eco constante de botas, motores y susurros tensos. No-
lan ajustó el cierre de su armadura mientras observaba 
a sus compañeros; nadie hablaba demasiado. El silencio 
no era solo una pausa, era una presencia, una bruma in-
visible que se adhería a la piel.
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dres, sus hijos, y sus seres queridos. Si dudan un segundo 
en matarlos, los muertos van a ser ustedes, ¿quedó claro? 

—¡Señor, sí, Señor!
El sargento asintió con la cabeza.
—Si hay señales del delegado planetario Vek, notificar-

lo inmediatamente para recibir refuerzos —Infló el pecho 
antes de decir—. Preservar la unidad, ante todo.

—Preservar la unidad, ante todo —respondieron los 
soldados al unísono.

Kehr, un veterano marcado por tantas campañas como 
cicatrices en su rostro, tenía una presencia que llenaba la 
sala. Cuando sus ojos se posaron en Harlan, el ceño frun-
cido fue suficiente para hacer que el joven se enderezara.

—Soldado, si esas manos no dejan de temblar para la 
próxima vez que las vea, vas a ser el primero en volver 
como un cadáver. Y créeme, yo no pienso ser el que se 
esfuerce en llevarte de vuelta.

El grupo avanzó hacia la nave de descenso. El interior 
era estrecho, iluminado por un resplandor blanco que 
resaltaba cada grieta y cada imperfección del metal. No-
lan tomó asiento junto a Harlan, observando cómo el pie 
del joven golpeaba el suelo en un ritmo nervioso.

—¿Sabes algo de qué está pasando en Tau Ceti IV? 
—preguntó Harlan, su voz apenas un murmullo bajo el 
zumbido de los motores.

—Un nido de separatistas impactó un golpe, nada 
más, nada menos —respondió Nolan sin apartar la vista 
de su rifle.

Harlan dejó escapar una risa breve, pero sin humor. 
—Dicen que en algunos continentes de Tau Ceti IV los 

cielos son tan rojos que parecen arder. Suena al infierno.
Nolan no respondió. Harlan siguió hablando:
—¿Y qué eras? Antes de esto…
—Era soldado. Rango Cabo. Cuando pasó todo esto… 
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soldados dejaron de hablar. Nolan cerró los ojos por un 
momento, intentando sincronizar su respiración con el 
zumbido de los motores. Pero el miedo no era algo que 
pudiera silenciar tan fácilmente. Nolan observó a los 
soldados en silencio.

La lanzadera rugía mientras se adentraba en la atmós-
fera turbulenta de Tau Ceti IV, vibrando como si estu-
viera a punto de desmoronarse. Nolan Ryen estaba suje-
to firmemente a su asiento, el arnés apretando su pecho 
con cada sacudida. Miró por la ventana estrecha junto a 
su hombro y vio el cielo teñido de rojo, cruzado por nu-
bes densas que parecían heridas abiertas. Las luces de las 
otras lanzaderas brillaban en la distancia, formando una 
flota que descendía con una precisión coreografiada.

El canal de comunicación estaba lleno de voces: co-
mandos, reportes de estado y el ruido constante de sis-
temas ajustándose automáticamente para mantener la 
formación. Cada sonido parecía cargar el aire de la ca-
bina con electricidad estática. Nolan observó a Harlan, 
sentado frente a él, apretando su rifle como si fuera un 
ancla. Su casco ocultaba su expresión, pero el temblor en 
sus manos era evidente.

Cielos rojos y aire denso —murmuró Harlan a través 
del canal interno, con un intento fallido de ligereza—. 
Realmente es el infierno.

Nolan se mantuvo en silencio. Sus ojos seguían pe-
gados a las otras lanzaderas. Podía ver cómo sus cascos 
metálicos cortaban la atmósfera, rodeadas de estelas 
brillantes que ardían como meteoros. A pesar de la for-
mación ordenada, había algo inquietante en el descenso. 
Algo no encajaba.

Desde su posición, podía distinguir los detalles de los 
cruceros en órbita. Las torretas del Dominio y otros bu-
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de desintegrarse en la atmósfera.
—¡Proyectiles entrantes! —gritó alguien en el canal 

general.
Nolan giró la cabeza hacia la dirección de la amenaza. 

Desde las sombras de la superficie del planeta, se elevaban 
líneas oscuras, cohetes que ascendían con precisión mor-
tal hacia la formación de lanzaderas. La artillería antiaérea 
del Gobierno Universal respondió de inmediato desde las 
naves en órbita, disparando ráfagas de energía para inter-
ceptar los proyectiles, pero no era suficiente. Otro impac-
to sacudió la formación, y una segunda lanzadera cayó en 
llamas, girando fuera de control antes de desintegrarse.

La voz del piloto resonó nuevamente, esta vez más 
alta, casi gritando.

—¡Maniobras evasivas! ¡Ajusten las trayectorias, man-
tengan el descenso controlado!

La lanzadera de Nolan se inclinó bruscamente hacia 
la derecha, y los soldados en la cabina se aferraron a sus 
asientos mientras los cinturones se tensaban. Por la ven-
tana, Nolan vio cómo las lanzaderas que antes estaban 
perfectamente alineadas ahora se dispersaban en todas 
direcciones, intentando evitar los misiles que seguían as-
cendiendo desde la superficie.

Un proyectil pasó peligrosamente cerca de la lanzade-
ra, tan cerca que el sonido del aire cortado resonó en la ca-
bina. Nolan sintió el calor a través de su visor mientras el 
misil impactaba en otra nave más adelante, convirtiéndola 
en una bola de fuego que iluminó brevemente el cielo.

—¡Mina electromagnética en curso! —gritó alguien 
en el canal.

Un destello azul cruzó la atmósfera y estalló en me-
dio de la formación. No era una explosión convencional, 
sino un pulso brillante que desactivó las luces y los sis-
temas electrónicos de varias lanzaderas al instante. Los 
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el humo.
Se levantó con esfuerzo, tambaleándose ligeramente 

mientras ayudaba a Harlan a liberarse. Al hacerlo, notó 
que la armadura del joven estaba agrietada, y que un hilo 
de sangre oscura corría por su costado sin restricción. 
Harlan dejó escapar un gemido ahogado al moverse.

—Vamos, hay que moverse —dijo Nolan, colocando 
el brazo de Harlan sobre su hombro para ayudarlo a 
ponerse de pie.

La compuerta de la lanzadera estaba deformada, for-
zándolos a salir a través de un hueco que apenas les per-
mitía pasar. El calor del exterior golpeó a Nolan como 
una pared. A su alrededor, el caos reinaba bajo un cielo 
rojo que parecía reflejar la violencia que se desarrollaba 
en la superficie. Naves caían como estrellas fugaces, de-
jando rastros de humo y fuego antes de estrellarse contra 
el suelo. Los rugidos de las explosiones competían con 
los gritos de los soldados y el silbido de los proyectiles.

La tierra era un mosaico de cráteres y escombros. Los 
horrendos brazos y piernas chamuscadas ya no eran par-
te de los cuerpos, eran unidades sueltas como las piezas 
retorcidas de metal. Nolan escaneó rápidamente el área 
con los ojos. Vio otras lanzaderas estrelladas, algunas en 
llamas, otras envueltas en nubes de humo. Aquí y allá, 
pequeños grupos de soldados intentaban reagruparse, 
disparando desesperadamente hacia las sombras.

—Esto es... un infierno —susurró Harlan, su voz 
quebrada mientras trataba de mantenerse en pie con la 
ayuda de Nolan.

—No te distraigas. Tenemos que movernos —res-
pondió Nolan, apretando los dientes mientras avanza-
ban con pasos cautelosos hacia la cobertura de un muro 
derrumbado cercano.

El sonido de disparos resonó a su alrededor, y No-
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explosiones eran ensordecedores, y el calor abrasador 
parecía robarles el aliento con cada paso.

Un proyectil golpeó cerca, enviando una lluvia de tie-
rra y metal sobre ellos. Nolan cayó al suelo, protegiendo 
a Harlan mientras los fragmentos silbaban a su alrede-
dor. Cuando levantó la vista, vio a más separatistas acer-
cándose, sus siluetas recortadas contra el fuego que con-
sumía lo que quedaba de una lanzadera cercana.

—¡Al suelo! —gritó Nolan, empujando a Harlan de-
trás de un bloque de concreto mientras levantaba su rifle.

Los separatistas comenzaron a disparar, sus ráfagas de 
energía golpeando la cobertura con fuerza brutal. Nolan 
respondió con disparos precisos, pero las sombras que 
se movían rápidamente eran difíciles de alcanzar. Una 
ráfaga alcanzó el borde del muro, enviando pedazos de 
concreto volando.

—No podemos aguantar mucho más —dijo Harlan, 
su voz apenas un susurro.

Nolan no respondió. Sus ojos estaban fijos en el ho-
rizonte, donde más separatistas se reunían, formando 
un semicírculo que lentamente se cerraba alrededor de 
ellos. No había salida. Su rifle se calentaba en sus manos, 
y cada disparo parecía menos efectivo que el anterior.

—Nolan... —murmuró Harlan, su voz teñida de mie-
do y resignación—. No puedo seguir.

Nolan se giró hacia él y vio el brillo opaco en sus ojos. 
Su abdomen y sus piernas estaban teñidos por el rojo, for-
mando charcos oscuros en el suelo. Harlan respiraba con 
dificultad, por cada inhalación hacía un esfuerzo titánico.

—Sí puedes. Mírame, Harlan —dijo Nolan, con una 
intensidad que casi rozaba la furia—. Vamos a salir de 
esta. No voy a dejarte aquí.

Harlan intentó sonreír, pero el dolor lo venció. Sus 
manos temblaron mientras trataba de levantar su rifle, 





ACTO 1





Capítulo 0

El templo no tenía entrada ni salida. O al menos, no en 
el sentido en que los profanos entendían el concepto de 
movimiento. No había puertas, solo un descenso tallado 
en piedra negra que parecía haber sido erosionada no por 
el tiempo, sino por algo más antiguo, algo inevitable. Una 
espiral descendente, una herida en la roca viva que llevaba 
hasta el corazón mismo de la Orden Orfeana.

Descendía con los otros trece miembros. No camina-
ban: seguían la estela invisible de sus propios pasos, el 
reflejo eterno de cada ciclo antes de este. Cada vez que 
bajaban, los esperaba la misma sala circular. Un lugar 
que nunca había sido construido, sino descubierto; un 
espacio que existía al margen de la arquitectura humana, 
incrustado en la lógica misma del tiempo.

La bóveda de piedra negra se alzaba sobre sus cabezas 
como una cúpula de sombras vivas, latiendo suavemente 
con cada respiración del universo. No había luces artifi-
ciales, ni pantallas, ni proyectores. Solo la tenue radia-
ción azulada de las inscripciones grabadas en las paredes. 
Textos que únicamente ellos podían leer. Palabras que 
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ahora estaban transitando directamente sobre ella. No 
había retorno. No había desvíos.

—Cada momento es un eco de sí mismo —continuó 
Arktrup, con voz profunda, resonante—. Lo que ha sido, 
será. Lo que será, ya ha sido.

Rheda inclinó la cabeza en señal de aceptación, sin-
tiendo cómo sus pensamientos se dispersaban entre la 
realidad inmediata y visiones que llegaban sin haber 
sido convocadas.

Él estaba allí, en la penumbra.
Sentado contra la pared, con la cabeza inclinada, 

como un hombre que no busca comprender sino sopor-
tar el peso del destino.

Soro.
Su pecho se llenó con una devoción que ardía como 

fuego sagrado.
Él era el elegido, y aún no podía entenderlo. No podía 

entenderlo, no todavía.
Rheda lo había visto antes. Lo había visto después. 
Su mano tembló ligeramente, y al bajarla sintió la ca-

lidez pegajosa de la sangre entre sus dedos. 
No.
No ahora.
O quizás sí.
Todo estaba ocurriendo a la vez.
El ritual continuaba. Todos los demás seguían, pero 

Rheda estaba dividido. Cada parte de sí habitaba un punto 
diferente del ciclo.

Miró brevemente hacia las paredes, hacia esos sím-
bolos antiguos que contenían historias no contadas. 
¿Cuántas veces habían estado allí? ¿Cuántas veces más 
deberían repetirlo?

Arktrup levantó el cuenco de bronce, y el reflejo en su 
superficie pareció torcerse, deformándose en imágenes im-
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Pero no dijo nada.
La plegaria llegó a su fin, y el eco de las voces quedó flo-

tando en la cámara, suspendido en el aire como cenizas leves.
El ciclo continuaba.
Un último pensamiento golpeó a Rheda con la fuerza 

de una revelación dolorosa: ¿y si ese instante no era más 
que un recuerdo anticipado, algo que todavía no había 
ocurrido pero que ya estaba definido? ¿Qué diferencia 
había entre recordar y prever, cuando el tiempo no era 
más que una rueda girando sin fin?

La respuesta flotó en su mente como humo de incien-
so: intangible, imposible de atrapar.

Volvió a observar a Soro. Él seguía sentado en silen-
cio, ausente, ajeno a su destino inevitable.

Rheda se preguntó si, en algún momento, él también 
comprendería lo que ellos ya sabían. O quizás esa era su 
única defensa: la ignorancia.

La ceremonia terminó. Salieron en silencio, abando-
nando aquel templo que nunca había sido construido. Y 
mientras Rheda ascendía lentamente la espiral de piedra 
negra, supo con una certeza devastadora que pronto vol-
vería a bajar esos mismos escalones.

Una y otra vez.
Porque el templo no tenía entrada ni salida. Solo ciclos 

infinitos, repitiéndose por toda la eternidad.





Capítulo 1 

Los Ciclos de la Guerra: Historia, Política y Destino 
- Extracto - Saphira Don

Se ha dicho muchas veces que el Gobierno Universal na-
ció de la necesidad, pero pocas veces se señala con claridad la 
astucia con la que transformó esa necesidad en fe.

Los primeros lideres de su historia comprendieron una 
verdad incómoda: ninguna constitución resiste la erosión de 
los siglos si no se sostiene en algo más fuerte que la razón. La 
palabra “pueblo” podía unir durante una crisis, pero ¿qué 
ocurriría cuando la crisis pasara? ¿Cómo mantener la obe-
diencia cuando las promesas de prosperidad no se cumplen?

La respuesta fue la sacralización del poder. El Delega-
do Primero dejó de ser un administrador y se convirtió en el 
eje de un relato casi litúrgico: superpoderoso e incuestiona-
ble, designado por la gente y por el destino. Por su parte, el 
supremo vocero del gobierno se convirtió en su paralelo en 
cuestiones de fe. El G.U no era solo una nación, sino que 
era una voluntad esotérica.

Se habla mucho de cómo el Gobierno Universal garan-
tizó la unidad de mundos distantes. Se habla menos de 
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Para Lin, era una grieta. La última manifestación no ha-
bía dejado muertos, pero sí una fractura visible en el re-
lato de perfección. Más adelante lo notó en una fachada 
entera: la superficie iridiscente parecía nueva, demasiado 
pulida, un parche reciente sobre un edificio dañado du-
rante el último ataque. La reconstrucción era impecable 
en apariencia. Maquillaje, nada más.

Un pequeño grupo permanecía aún en las calles si-
nuosas, entre arbustos que reaccionaban al paso huma-
no cambiando de tonalidad. Una mujer alzó la voz desde 
uno de esos rincones vivos, su rostro brevemente ilumi-
nado por una enredadera fosforescente:

—¡La gente de Tau Ceti no es un sacrificio!
La ciudad, diseñada para absorber la disonancia, tragó 

sus palabras con eficiencia. Ningún eco. Ninguna réplica.
Lin no giró la cabeza. Sabía que en ese lugar bastaba 

un gesto para incendiar una conversación galáctica.
Al llegar a la Torre Central bajó la vista. Un cartel 

arrugado, escrito en tinta reactiva, todavía brillaba con 
una frase que se negaba a desvanecerse:

¿Cuántos más, Santiago?
Lo ignoró.
Al cruzar las grandes puertas, la complejidad orgánica 

del exterior quedó atrás. Dentro lo esperaba el corazón del 
sistema: paredes de cuarzo pulido que reflejaban su figura 
como en un espejo líquido, luces suaves pero frías que sur-
gían del suelo y se apagaban a medida que él avanzaba.

Al fondo, el ascensor esperaba. Un cilindro de cristal 
perfectamente transparente que ascendía con una suavi-
dad casi orgánica.

Al cerrarse la puerta, el exterior se borró por com-
pleto. El silencio era tan puro que casi podía escuchar 
su propia respiración. A medida que ascendía, la ciudad 
revelaba su verdadera forma: desde las alturas, Klynos 
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centro para tener el control.
—No me estás entendiendo, Robert —dijo Vek, su 

tono contenido pero cargado de frustración—. Mi pla-
neta se está cayendo y la gente lo sabe. Lo que necesito 
no es otra operación ofensiva en los sistemas exteriores, 
sino más apoyo armamentístico en Tau Ceti IV. Refuer-
zos, suministros, algo.

Santiago giró apenas la cabeza, observándolo con una 
ceja ligeramente arqueada.

—Loran, Loran… —dijo con la cadencia pausada—. 
¿Desde cuándo empezaste a pensar en singular? Mi pla-
neta, mis problemas... Siempre te consideré un hombre 
de perspectiva más amplia.

Vek endureció la mirada. Su barba crecía hacia abajo 
a la altura de la mandíbula y su cabello castaño largo no 
estaba prolijo como de costumbre.

—No es una cuestión de perspectiva, Robert. Si la es-
tabilidad interna de mi planeta se derrumba, no queda 
nada para mí. Y lo sabes mejor que nadie: si perdemos 
Tau Ceti, perdemos la guerra.

Santiago asintió lentamente, inclinándose hacia ade-
lante con los codos sobre la mesa.

—Déjame ver si entiendo bien —dijo, arrastrando las 
palabras—. Estás diciéndome que, a pesar de todo lo que 
construimos, de todo lo que estamos a punto de consoli-
dar, estás evaluando votar en contra de la Operación Bas-
tión porque tu planeta tiene dificultades. Esa no es la acti-
tud que espero, Loran. Estoy francamente decepcionado.

Vek no retrocedió.
—No me lo estoy planteando. Lo estoy evaluando 

seriamente.
Santiago soltó una pequeña risa, baja, casi como si la 

idea le resultara encantadora. Se reclinó en su silla.
—¿Y crees que si te alejas de nosotros, algún partido te va 
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Se giró hacia su asistente con la misma intensidad con 
la que enfrentaba al Consejo o a las multitudes.

Lin notó algo en su mirada. Un dejo oscuro en la bolsa 
de los ojos que el maquillaje no terminaba de cubrir.

Le tendió el datapad. Santiago lo hojeó con la calma de 
quien ya conoce el contenido.

—La protesta en la plaza ha crecido. Hay disturbios 
menores en los sectores periféricos y un creciente fer-
vor por la ideología separatista. —Lin hizo una pausa—. 
Solvyn sigue ganando terreno en el Consejo, y Varok 
parece inclinado a escucharla.

Santiago dejó el datapad sobre el escritorio con cuidado.
—Solvyn nunca va a renunciar a la idea de la tregua. 

Una de esas ideas nobles que suenan bien en los discur-
sos pero que no sobreviven al contacto con la realidad. 
—Cruzó los brazos—. ¿Quieres un trago, Lin?

Omnis reaccionó de inmediato. El bar generó un vino 
con mezclas de celeria. Era el favorito de Santiago.

—No, gracias.
Robert sonrió. Siempre lo mismo: Lin se negaba, y 

eso le daba a Santiago la excusa para servirse él solo. Se 
llevó el vaso a los labios y lo saboreó. Luego preguntó:

—Dime, Lin. ¿Tú qué harías?
No era una pregunta real. Era una prueba.
—Dialogar, negociar, intentarlo por todos los medios 

posibles.
Santiago sonrió. Lin percibió algo más cercano al 

desprecio que a la aprobación.
—Siempre tan idealista.
Lin dio un paso adelante.
—Señor, con el mayor de los respetos, no podemos 

perder Tau Ceti IV.
—Y no lo vamos a perder.
Caminó hacia el escritorio. Sus dedos se movieron 
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—Si puedo hacer algo al respecto…
—Puedes, Lin. —Lo interrumpió Santiago, girándose 

hacia él—. Necesito que hagas avanzar el Operativo Bas-
tión con urgencia.

—¿En el Concejo?
—Y en la operativa. —Los ojos de Santiago se ilumi-

naron—. ¿Qué te dijo Anara del proyecto? ¿Está cerca 
de concluirse?

A Lin se le vino a la mente la mujer rubia. Sintió ten-
sión al instante.

—La ingeniera Hudson no está siendo particularmen-
te articulada conmigo. Sin embargo, por lo que pude ha-
blar con Gornal, el proyecto parece muy avanzado.

Santiago sonrió.
—¿Ese contacto tuyo de Vinnenstein está prestando 

atención?
Lin sintió el cuello incómodo. Se resistió al impulso 

de acomodarse.
—Delegado Primero, designé a Gornal por su capaci-

dad, no para recibir información…
Robert Santiago movió la palma de la mano con indi-

ferencia.
—Como sea. Avanza con la construcción. En el Con-

cejo, lo mismo: concentremos las fuerzas en Bastión, el 
resto es secundario. Quiero que la sesión termine con el 
operativo aprobado. Consigue los votos donde puedas.

Lin frunció el entrecejo.
—Eso es en dos semanas.
Santiago apretó los labios y sonrió.
—Mejor que te des prisa, entonces.
El silencio se asentó entre ellos. Santiago volvió a mi-

rar por el ventanal, las manos descansando nuevamente 
detrás de la espalda.

—Asegúrate de que todo esto parezca orgánico. El 
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Lin descendió con paso firme.
—Deténganse.
La voz no fue fuerte, pero el tono bastó. Los soldados 

congelaron el gesto y retrocedieron un paso.
—Lin Shimamoto, asesor del Representante Primero 

Robert Santiago.
El joven, con sangre en la ceja y una expresión a me-

dio camino entre el miedo y el orgullo, lo miró con 
rabia contenida.

Lin se arrodilló frente a él. Su abrigo inmaculado con-
trastaba con la transpiración y el polvo del muchacho.

—¿Cuál es tu nombre?
El joven no respondió.
—No importa. Sabes por qué estás en el suelo, ¿no?
Silencio. Una respiración agitada.
—No por tus ideas —continuó Lin—. El Gobierno 

Universal tiene lugar para todas las ideas, mientras se 
expresen donde deben y como deben.

El joven escupió a un costado.
—Esto es represión.
Lin asintió.
—También es pedagogía. Harías bien en aprender de ella.
Se incorporó con suavidad. Le estiró la mano al joven 

y lo ayudó a ponerse de pie.
—El Gobierno Universal no es perfecto, pero es lo 

único que tenemos. No quieres descubrir qué tan malas 
pueden ser las cosas sin él.

Hizo un gesto mínimo al escuadrón.
—Llévenlo. Sin golpes. Que vuelva a su vivienda ma-

ñana sano y salvo.
Se llevó el puño al pecho.
—Viva la unión.
Los soldados obedecieron. Lin no volvió a mirarlos.
Mientras se alejaba, la ciudad recomponía su coreo-





Capítulo 2

Versos para un Planeta sin Sombra - Extracto - 
Timothee Deveriagne

Dicen que una vez, cuando el primer sol aún dudaba 
en alzarse, una mujer cruzó los campos de Tau Ceti.

No buscaba nada, solo seguir la línea que separaba la 
arena del cielo. El viento le hablaba con voces de agua, y 
en los espejos del suelo veía rostros que no eran suyos.

Caminó hasta donde el aire se dobla, donde la luz se 
vuelve densa y los pájaros flotan inmóviles. Allí se detuvo. 
El segundo sol despertaba, y con él, la sombra de su cuerpo 
desapareció.

Los colonos dicen que, si uno viaja lo bastante lejos, 
puede hallar sus huellas impresas en la piedra, aún cáli-
das, como si el planeta las guardara por amor, o por miedo 
a olvidar.

***

El interior de la nave de evacuación temblaba con cada 
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Luego estaban los que gritaban de verdad. Los que 
eran arrastrados, quemados vivos en el fuego de los lan-
zallamas o alcanzados por los ataques de artillería cuan-
do intentaban huir.

El olor era lo peor. Una mezcla indeleble de plasma 
quemado, sudor agrio y carne cocinándose al sol de Tau 
Ceti IV. El ataque había comenzado antes del amanecer 
local, cuando su escuadrón, jóvenes recién salidos de la 
instrucción, fue enviado a asegurar un puesto de radar 
cercano al valle de Kyross. Les dijeron que era una “mi-
sión de reconocimiento disuasorio”. Cada día Reis creía 
más en que simplemente eran la carnada para distraer el 
combate en el Oeste.

Hacer ruido, molestar y morir, nada más.
Nadie se lo dijo así, pero lo supieron al ver que sus 

mapas tácticos estaban desactualizados, que los drones 
de cobertura nunca llegaron, que el escudo perimetral 
fue desactivado al segundo disparo enemigo. No era in-
competencia. Era la intención.

El fuego enemigo había sido quirúrgico. Morteros di-
rigidos por inteligencia satelital, cañones montados en 
tanques de cuatro patas que se deslizaban por la arena 
como insectos gigantes, y drones de rastreo con visión 
térmica que los acosaban incluso cuando intentaban re-
tirarse bajo el humo. Los separatistas sabían exactamen-
te dónde golpear. Como si ya hubieran estado ahí.

Tau Ceti IV debía ser una operación segura. Así se lo 
habían prometido un año atrás. Pero lo que encontraron 
fue un campo de muerte y polvo, bajo una atmósfera que 
presionaba los pulmones como si respiraran a través de 
una esponja mojada en óxido.

Cerró los ojos por un instante. Trató de no escuchar 
los ecos de la batalla. No pudo. Trató de no ver la imagen 
de los separatistas avanzando con precisión quirúrgica, 
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fantasmas ajenos a su propia tragedia.
El hombre observó la cabina, su expresión apenas 

conteniendo una mezcla de hastío y decepción. Luego, 
su mirada se fijó en Reis.

—¿Quién está al mando acá?
Reis no contestó de inmediato. Tragó saliva, sintien-

do la presión de las miradas de los soldados a su alrede-
dor. Se aclaró la garganta, aunque eso no evitó que su 
voz saliera demasiado débil.

—Yo, señor.
El oficial lo observó con desconfianza, claramente es-

perando a alguien mayor. Pero no había nadie más. Eran 
todos como él: jóvenes, rotos, aterrados.

—¿Tu eres el teniente de estos soldados?
—Sí, señor —respondió Reis, tratando de sonar más 

firme de lo que se sentía.
—¿Edad, teniente?
—Veinte años, señor.
El hombre exhaló pesadamente y negó con la cabeza.
—Y después se sorprenden cuando perdemos. Esto es 

increíble…
Reis no contestó. ¿Qué podía decir?
—¿Quién más? —preguntó el veterano con una voz 

áspera, mirando alrededor—. ¿Quién quedó atrás?
Nadie respondió. Reis sintió que todos esperaban 

que él dijera algo. Pero las palabras no salían. Eran de-
masiados. Demasiados nombres, demasiadas caras que 
prefería olvidar pero no podía.

—¿Estás ahí, Teniente? —presionó el hombre, ahora 
mirándolo directamente.

Reis tragó saliva, sintiendo cómo el peso de cada sol-
dado perdido aplastaba su pecho.

—Perdimos a casi todos —murmuró, la voz apenas 
audible—. Quedamos nosotros.
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El aire era denso, cargado con aromas agridulces que 
recordaban al cobre quemado mezclado con algo orgá-
nico, viscoso, apenas tolerable. La atmósfera se adhería 
a sus pulmones con cada respiración, como si quisiera 
impedirle avanzar. Las chimeneas derrumbadas proyec-
taban sombras deformes sobre el terreno, figuras que se 
estiraban como espectros hacia un horizonte coronado 
por montañas negras y filosas. Parecían cuchillas de obsi-
diana, indiferentes al destino de quienes intentaban do-
mar este páramo.

Entre las extrañas formaciones cristalinas, ríos fosfo-
rescentes se abrían camino por la tierra erosionada. Eran 
fluidos que resplandecían con luz propia, revelando una 
intrincada red de venas planetarias que irradiaban una 
vitalidad inquietante.

Los informes decían que esa ciudad minera tenía al 
menos tres túneles que conectaban con la planicie cen-
tral. Entradas naturales, profundas, imposibles de ras-
trear desde el aire. Tomarla no era solo simbólico: signi-
ficaba aislar a los opresores del tránsito encubierto hacia 
los nidos de suministro. También explicaba por qué los 
bombardeos orbitales del día anterior habían aplanado 
los accesos exteriores y dejado marcas aún humeantes en 
los bordes del terreno.

Kael pasó junto a un cráter reciente: había restos de 
metralla aún caliente, y partes de un exoesqueleto ligero. 
Probablemente un escuadrón joven. Escuchó que al nor-
te, otro frente había caído. Tal vez habían sido evacua-
dos. Tal vez no. Nadie iba a confirmarlo.

A unos metros, soldados separatistas trabajaban en 
silencio, moviéndose entre los restos con movimientos 
mecánicos. Levantaban barricadas improvisadas con me-
tales retorcidos mientras otros escoltaban civiles hacia un 
claro. Cables arrancados de máquinas mineras, baterías a 
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Chuet caminaba a su izquierda. Era uno de sus jóve-
nes cabos, más bajo que él, con los ojos siempre atentos 
y la mandíbula apretada. Llevaban semanas juntos. No 
hacía falta decir mucho. Kael nunca lo hacía.

—Portavoz —dijo Chuet sin volverse—. A unos cien 
metros, en la dirección tres-cinco-norte. Balmoreanos.

Kael giró apenas el casco en esa dirección.
A la distancia, sobre una elevación lejana, un grupo 

vestido con armaduras rojas y negras marchaba como un 
solo cuerpo. No se movían como humanos. Los diablos 
Rojinegros, tan conocidos, como odiados.

No estaban mezclados con el escuadrón separatista. 
Tenían su propio perímetro. Y su propia lógica.

—No se acerquen a ellos —dijo Kael con voz neutra.
—¿Informe al alto mando?
Kael negó con la cabeza.
—No. No quiero deberles nada.
Chuet asintió y ajustó el fusil contra el pecho.
El grupo se dividió en tres células. Kael tomó el flanco 

este, con tres soldados a su lado. Chuet rodeó la estructura 
metálica semienterrada hacia el sur.

Kael no debía patrullar. Un portavoz rara vez lo hacía. 
Pero después de semanas de descoordinación y mandos 
ausentes, había aprendido que la única forma de entender 
un frente era respirarlo.

Pasaron diez minutos de búsqueda en silencio. Un 
edificio caído, todavía humeante. Antiguas herramientas 
mineras. Ropa civil. Nada vivo.

Hasta que la voz de Chuet volvió a sonar en su comu-
nicador.

—Portavoz. Lo encontré. Venga.
Kael giró sobre sus pasos y volvió hacia la zona de en-

cuentro. Lo recibió un túnel colapsado. Chuet esperaba 
junto a una abertura improvisada, agachado.
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Kael asintió, respirando hondo. Sus palabras salieron 
como un murmullo.

—Yo también tengo una hija. Suele esconderse detrás 
de su mamá igual que tu.

La niña asomó la cabeza por un instante, pero su ma-
dre no permitió que la conexión durara.

—¿Crees que eso importa? —dijo, con un tono que 
mordía—. Todo lo que amábamos está muerto. Todo. ¿Y 
vienes a hablarle de tu hija? ¿Cómo te atreves? Malnacido.

Kael asintió y dio un fuerte respiro.
—Mira a tu madre —dijo Kael.
La niña dudó. Kael se forzó a sonreír. La misma 

sonrisa que usaba con sus propios niños.
—Mirala, en serio, tengo que darle un regalo pero tú 

no puedes verlo todavía. Es un secreto.
La madre frunció las cejas. La niña obedeció. Kael 

supo que era el momento. Levantó el arma.
Tres disparos.
Nada más.
Kael bajó el arma. El cuerpo del padre cayó prime-

ro. Luego la madre. La niña se desplomó sin un grito. El 
viento arrastró una brizna de ceniza sobre sus cuerpos. 
Nadie se movió.

Chuet, desde atrás, no dijo nada. Solo desvió la vista.
Kael guardó el arma sin ceremonia.
—Espero que entienda el motivo de mis acciones, 

Cabo —le dijo mirándolo. Él asintió—. De la misma ma-
nera, espero que guarde el mismo silencio que guardaría 
yo con usted.

Chuet no respondió, pero no hizo falta. Los dos 
siguieron avanzando a la par.

El cielo binario comenzaba a oscurecerse, pero los 
cristales seguían brillando bajo la tierra rota.
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sin que nadie lo solicitara. Las paredes vibraban con una 
pulsación casi imperceptible, como si hasta el metal mis-
mo respirara control.

Dos drones de atención médica se acercaron con lentitud, 
guiando a los más heridos hacia una enfermería secundaria.

—Sólo los de grado tres o superior reciben trata-
miento inmediato —dijo una voz automatizada, sin 
emoción alguna.

Reis no discutió. Vio cómo se llevaban a dos de sus sol-
dados y cómo otros simplemente quedaban sentados en el 
corredor, esperando algo que sabían que no llegaría.

Uno de los miembros más jóvenes de su escuadrón, 
Jevin, se apoyó contra la pared, con los ojos abiertos 
pero sin ver.

—¿Así nos reciben? —susurró, sin dirigirse a nadie 
en particular.

Reis se limitó a asentir. También era su primera vez 
arriba, en la estación. Pero ya lo intuía: allí no había lugar 
para la emoción. Solo cifras, rendimientos, proyecciones.

Una pantalla se encendió sobre ellos. Mostraba gráfi-
cas de operaciones activas, líneas de suministro y mapas 
de calor sobre el planeta. Ninguna mención a su escua-
drón. Apenas una línea tenue con un código de unidad y 
la palabra: “Reorganización pendiente.”

Al final del pasillo, una oficial de logística los recibió 
con una tablet flotante y sin levantar la vista de la pantalla.

—Teniente Reis, su escuadrón será alojado temporal-
mente en el Bloque M-4, compartimento 18. Tendrá una 
reunión con mando superior a las 0600. Hasta entonces, 
descansen. No abandonen el sector.

Reis firmó digitalmente sin leer. La mujer ya se había 
girado para recibir a otra unidad.

Camino al barracón, algunos soldados del escuadrón 
empezaron a murmurar. Pequeños gestos. Quejas mudas. 
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Hubo un silencio breve, incómodo. No de sorpresa, 
sino de confirmación. Las pantallas ya les habían dicho 
todo. Querían escucharlo de él solo para que sintiera el 
peso de admitir la derrota.

El comandante Erian Dalt, impecable en su pulcri-
tud, entrelazó sus manos con calma.

—La 17ª está llena de reclutas, Reis. No podíamos espe-
rar que resistieran mucho. ¿Qué creías que iba a suceder?

Reis sintió la humillación crecer en su pecho, pero no 
dijo nada.

—Quizás, con más apoyo, hubiéramos podido... —
murmuró débilmente.

El coronel Ardeval lo interrumpió con un gesto firme.
—Hay otras prioridades más importantes.
Reis bajó la cabeza.
—Entiendo, señor.
El comandante Var Hesker, con una cicatriz profun-

da en la mandíbula, rompió la tensión mostrando un 
holograma del mapa.

—El problema inmediato ahora es que los sepa-
ratistas avanzarán. No podemos permitirnos perder 
más territorio.

Reis permaneció en silencio, sabiendo lo que vendría 
después.

Ardeval señaló tres puntos clave en el mapa.
—Tau Ceti tiene tres áreas críticas: el capitolio, ya 

perdido; el valle ondular y la península costera. El valle 
es esencial. Allí se localizan los servidores de Omnis.

Reis tragó saliva, interrumpiendo con timidez.
—Señor, del valle es de donde venimos. Nos… nos 

destrozaron.
Ardeval lo miró sin emoción.
—Por eso vamos a lanzar un contraataque al capitolio. 

No podemos levantar el interés por el valle ondulado.
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segundo, permitiendo que las imágenes del último com-
bate volvieran a él. Rostros en tensión, fuego enemigo, 
la expresión sin vida de Garlan mientras caía entre crista-
les resonantes. Sintió un breve temblor en los hombros, 
una leve punzada detrás de sus ojos. No lloró, pero el 
nudo en la garganta seguía ahí.

Se incorporó, respiró profundo y retomó el camino 
hacia el compartimento donde descansaba su escuadrón. 
A medida que se acercaba a la puerta, su rostro recupe-
raba lentamente una compostura rígida y militar. Era 
consciente de su juventud, de la falta de experiencia que 
seguramente sus soldados veían en él.

Abrió la puerta con decisión.
Dentro, los soldados lo esperaban en silencio. Algu-

nos estaban sentados en pequeños bancos improvisados, 
otros permanecían de pie, con rostros cansados y mira-
das tensas, aguardando instrucciones. Una muchacha jo-
ven de tez negra y cabello rapado alzó la voz.

—Teniente —saludó Alis con respeto, pero sin calidez—. 
¿Qué órdenes tenemos?

Reis carraspeó suavemente, manteniendo la voz lo 
más firme posible.

—En tres días debemos realizar una serie de ataques 
aéreos para presionar el flanco sur. Particularmente en el 
Capitolio. Nuestro objetivo es distraer a los separatistas 
mientras las otras unidades intentan reagruparse.

Hubo un silencio inmediato. Algunos soldados inter-
cambiaron miradas discretas, pero Reis las percibió cla-
ramente. Alis se mantuvo callada.

—Con todo respeto, teniente —intervino Miren con 
calma, pero con una firmeza imposible de ignorar—, sin 
apoyo terrestre esa estrategia ya nos costó muchos solda-
dos. ¿Esta vez tendremos algún respaldo?

Reis respiró profundo, controlando cuidadosamente 
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las luces del pasillo que seguían parpadeando débilmente.
No lloró. Simplemente esperó a que el peso en el pecho 

cediera un poco, y cuando no cedió, siguió de todos modos.

Kael Durnan descendió de la colina con el pulso con-
trolado y los dientes apretados. Había caminado despa-
cio, como si el descenso borrara las huellas del acto. Nadie 
preguntó. Nadie miró. Solo el leve crujido de la grava bajo 
sus botas acompañó el regreso.

Observó en silencio cómo sus soldados se movían 
entre los escombros, intentando reconstruir alguna apa-
riencia de orden. Cerca de una barricada improvisada, un 
joven soldado intentaba levantar torpemente un panel 
de metal mientras una compañera lo reprendía por haber 
dejado caer su rifle. Al lado, un grupo intentaba reparar 
un transmisor improvisado, intercambiando murmullos 
tensos y frustrados.

Kael se detuvo frente a un grupo que descansaba cer-
ca de una pequeña hoguera improvisada, alimentada con 
fragmentos de lo que alguna vez fue equipamiento mili-
tar. Estaban sentados en círculo, compartiendo un par de 
cigarrillos, las miradas bajas, las expresiones sombrías.

Kael reconoció a Rudolph, su segundo, y al joven Div 
Kut, que apenas superaba los diecisiete años.

—Portavoz Durnan —lo saludó Rudolph, con el rostro 
marcado por cicatrices recientes—. La radio sigue muerta. 
Sin piezas nuevas no vamos a enviar ningún mensaje.

Kael asintió, inspeccionando el transmisor desarma-
do a su lado. Las piezas parecían arrancadas de varias má-
quinas distintas, un collage de desesperación técnica.

—Hacemos lo que podemos con lo que tenemos —
murmuró, encendiendo un cigarrillo—. Y eso ya es mucho. 
Nosotros no tenemos un Omnis.

Rudolph chistó.
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—Túneles, acceso por el este y sureste. Estamos refor-
zando las entradas. Hay que hacer una exploración más 
profunda, pero seguro nos lleven a distintos puntos —dijo, 
sin adornos.

Roq se cruzó de brazos, evaluando las palabras.
—¿Y los civiles?
Kael sostuvo la mirada.
—Principalmente controlados por los balmoreanos. 

Algunos siguen vivos.
—¿Alguien dijo algo valioso?
—No, señor.
Roq asintió con lentitud.
—Bien. Recibí órdenes de Devouir. Vamos a reforzar 

la posición durante las próximas 72 horas. Después de 
eso, recibimos el segundo contingente y nos preparamos 
para despejar las rutas hacia los nidos subterráneos.

Kael lo escuchaba, pero solo a medias. La imagen de 
la niña seguía atada a su retina.

—¿Y si no llegan refuerzos? —preguntó, como tan-
teando el terreno.

Roq lo miró con una ceja levantada.
—Devouir se está ocupando de todo. Y si el consejo 

confía en él, nosotros vamos a hacer lo mismo, ¿está claro?
Kael asintió. Conocía suficiente las inflexiones de voz 

de Roq como para saber que esa pregunta lo había irrita-
do considerablemente.

—Por otro lado —continuó Roq—. No voy a poder 
tener un ojo solo en Velghart. Si seguimos avanzando ha-
cia Ciryan o Kharat voy a necesitar alguien que tenga un 
ojo acá.

Hubo un silencio breve. Kael esperaba no recibir la 
noticia que sospechaba. Roq movió la mano en círculos 
con impaciencia.

—Ese serías TU, Kael.
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Kael se quedó observando las columnas de cristal 
azul recortadas contra el cielo rojizo. Un planeta lejano. 
Un campo de muerte. Un punto en la guerra que pronto 
lo iba a devorar todo.

Y sin embargo, ahí estaba. Como todos los demás.
Por un momento pudo pensar, recordar las últimas 

horas. Intentó bloquear de su mente las imágenes que le 
dolían, como siempre.

Esta vez no pudo.




