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Gobierno Universal

Mando politico

Robert Santiago. Delegado Primero del Gobierno Universal.
Lin Shimamoto. Asesor personal de Santiago.

Loran Vek. Delegado Planetario de Tau Ceti IV.

Lilian Solvyn. Delegada opositora dentro del Consejo.

Hal Varandis. Delegado de la faccién neutral.

Bernard Von Hessol. Delegado con ambiciones presidenciales.
Dario Gilmour. Delegado afin a Santiago, perteneciente ala
faccién de los sistemas centrales.

Marla Jinet. Delegada aliada de Santiago, calculadoray directa. | 13
Harold Verateu. Asistente de Solvyn.

Mando militar

Dossian Glass. Coronel retirado del Gobierno Universal.
Rodrick Viulk. “La Arana Negra” General legendario del
Gobierno Universal, simbolo de sus campafias mas brutales.
Rellan Gaius. Contraalmirante, superior inmediato de Dossian.
Coronel Ardeval. Oficial de alto rango en la estacién orbital.
Comandante Erian Dalt. Oficial de la estacién orbital.
Comandante Var Hesker. Oficial de la estacién orbital.
Sargento Kehr. Veterano que lidera el embarque de Nolan
y Harlan.

Harald Inoss. Coronel retirado, internado en el ala de reha-
bilitacién militar de Klynos.

Escuadron17.2

Reis Zinerman. Teniente al mando de la 17.2 unidad.
Alis. Soldado de la 17.2.

Miren. Soldado de la17.2.

Alzar. Soldado veterano de la 17.2, mayor que el resto.
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Jevin. Soldado joven de la 17.2, diecisiete afios.
Bren. Soldado de la17.2

Otros Soldados
David Lupers. Soldado al mando de Dossian.

Proyecto Bastion
Anara Huckson. Ingeniera jefa del Operativo Bastion.
Gornal Vessera. Ingeniero principal de Bastion.

Poblacion del Gobierno Universal

Hiriam Shimamoto. Abuelo de Lin, ex delegado politico.
Keiko Shimamoto. Madre de Lin.

Saphira Don. Periodista de investigacién independiente,
autora del libro no publicado Los ciclos de la guerra.

Piaros. Guia supremo de la Iglesia Gobernante de Klynos.
Doctor Lisenski. Médico responsable del ala de rehabilita-
cién militar.

Fuerzas Separatistas

Mando

Larton Devouir. Arconte ylider maximo de la Union Separatista.
Deshen Roq. Sargento mayor y mando operativo de las fuerzas
separatistas en Tau Ceti IV.

Jan Dom. Asistente personal de Devouir.

Escuadrén de Kael Durnan — Frente de Tau Ceti IV
Kael Durnan. Ojo de la unién separatista.

Jacques “Jackie” Durnan. Hermano menor de Kael, mercenario
independiente.

Rudolph Tant. Portavoz del escuadrén de Kael.

Aeryn Durnan. Esposa de Kael.

Kieran Durnan. Hijo pequefio de Kael.

Constantina Dull. Mano del escuadrén separatista.
Diemano Vashila. Soldado leal a Constantina.

Chuet. Soldado del escuadrén de Kael.

Div Kut. Soldado joven e inadaptado al combate.

Garran. Soldado del escuadrén.



Hishio. Soldado veterano del escuadrén de Constantina.
Yolanda. Soldado veterana del escuadrén de Constantina.
Tessio Skixinov. Escoltay compaiiero de Jackie Durnan enel
transporte de prisioneros.

Estrellas Azules

Cruger. Comandante de los Estrellas Azules.

Heriak Volosko. Segundo al mando de los Estrellas Azules.
Lideres planetarios aliados

Yivar Tok. Representante de Eldaras IV.

Irina Hiuk. Gobernadora de Urvath.

Eivard Tom. Lider escéptico sobre las posibilidades de victoria
separatista.

Lira Yan. Lider anciana de la Frontera Exterior.

Prisioneros en Tau Ceti IV

Nolan Ryen. Soldado del Gobierno Universal, originario
de Gelboria.

Harlan. Soldado inexperto y ex supervisor logistico de Klynos.
Vela. Prisionera originaria de Cirtis.

Karr. Prisionero cultista seguidor de Poro y Valeno.

Mikael Skarasca. Ex cadete de la Escuela de Sistemas del
Gobierno Universal.

Ebran. Prisionero de la milicia de Kor Tresh.

Thelonopios. Prisionero enigmatico.

Akhven. Técnico de sefial desertor del bando separatista.
Deblos. Prisionero.

Sharia. Prisionera.

Balmoreanos

Nuka Vak’Zarr. Guerrero balmoreano.

Kren Vak’Zarr. Padre de Nuka.

Alto Sacerdote de Bagdur. Figura ritual central del campa-
mento balmoreano.

Dritor Fick. Embajador de Veroras.

Orden Orfeana

Arktrup. Lider de la Orden Orfeana.

Rheda Zy'l’'asla’v. Miembro de la orden.
Soro. Figura central de la profecia de la orden.
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Selion. Miembro de la orden.

Personajes mencionados

Donald Durnan. Padre de Kael y Jackie.
Daron Pierce. Ex Delegado Primero.
Vatimo. Hijo de Harlan.

Roger. Mentor de Nolan.

Voces del universo

Saphira Don. Periodista e historiadora. Autora de Los czclos
de la guerra, obra que analiza la estructura del poder en el Go-
bierno Universal. También aparece como personaje activo en
la trama de Lin.

Timothee Deveriagne. Poeta. Autor de Versos para un planeta
sin sombra.

Hiram Leverite. Autor del Manual del soldado del Frente
Universal.

Enea Disol. Autor de La historia jamas contada.

Elias Kordhen. Autor de Restos de una brijula rota.
Victorio Lepoldo. Autor de La sangre y la pena.

Voren Luth. Jurista citado por Saphira Don: autor de Cartas
desde Klynos (afio 4995).

Doctor Hestor Likarte. Académico, autor de Politica I.



Primero vino la luz. Luego, el estruendo. Y después,
los gritos. Para cuando la ciudad entendié que estaba
muriendo, ya era demasiado tarde.

Pero Dossian lo supo antes.

Algo en su estomago se habia retorcido cuando los
radares marcaron actividad en el extremo del sistema.
No lo suficiente como para lanzar una alerta oficial,
pero si lo bastante como para pasar la Gltima hora mal-
diciendo su propio instinto.

Curiosamente, la Plaza del Pacto en Tau Ceti IV ha-
bia amanecido llena de vida, un mar de luces doradas y
estandartes ondeando bajo la inmensa ctpula artificial
que cubria la ciudad capital. Miles de personas se habian
congregado para celebrar el centenario de la anexién del
planeta al Gobierno Universal, un siglo de progreso, uni-
dad y estabilidad... o al menos, esa era la version oficial.

Desde el borde exterior de la Plaza del Pacto, junto al
cordon de seguridad, Dossian observaba c6mo las prime-
ras luces del dia rebotaban contra la capula artificial que
cubria la capital. La ciudad parecia un tapiz de resplandor
dorado y azul, reflejado en las amplias superficies de metal
pulido de los rascacielos administrativos. Calles limpias,
plazas adornadas con estatuas de lideres pasados y aveni-
das disefiadas con precision geométrica daban la impre-
sién de un mundo en completa armonia. Pero Dossian
sabia que la superficie no siempre revelaba la verdad.

Hologramas monumentales se proyectaban sobre la
cupula de la ciudad, cada uno narrando un fragmento de
la historia de Tau Ceti Prime. En una imagen, el antiguo
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parlamento planetario firmaba el Tratado de Integracion,
marcando el fin de su independencia politica. En otra, una
flota de naves del Gobierno Universal descendia en for-
macioén sobre la capital, un recordatorio visual de que la
anexi6én no habia sido completamente pacifica. A los ojos
del pueblo, sin embargo, aquellas imagenes representa-
ban la evolucién natural de la civilizacién.

Pequefos drones surcaban el cielo nocturno con mo-
vimientos precisos, transmitiendo la ceremonia en vivo a
cada rincon del sistema. Cada una de sus camaras regis-
trabay analizaba los rostros de la multitud, identificando
expresiones, patrones de movimiento y cualquier indicio
de comportamiento sospechoso.

La musica de una orquesta sinfénica flotaba sobre
la plaza, una melodia compuesta especialmente para la
ocasion. Era solemne, majestuosa, disefiada para evocar
un sentido de unidad y continuidad histérica. Sin embar-
go, en medio de la multitud, los murmullos y risas de los
asistentes afiadian una capa de ruido mas cadtica. Fami-
lias con nifios se arremolinaban cerca de los puestos de
comida, donde chefs locales servian platos tradicionales
adaptados a las normas nutricionales del Gobierno Uni-
versal. Grupos de funcionarios intercambiaban saludos,
algunos con sonrisas sinceras, otros no.

Desde su posicion en el perimetro, la tarima central
parecia un faro en medio de un mar de rostros. Era una
imponente plataforma elevada en el centro de la plaza,
con pantallas hologrificas proyectando la imagen del
Delegado Planetario Loran Vek. Vestido con el unifor-
me ceremonial del Gobierno Universal, su rostro sere-
no e imponente aparecia en las transmisiones masivas,
una figura envuelta en la retérica de la civilizacién y la
paz. A su alrededor, oficiales de alto rango y dignatarios
compartian el palco de honor, algunos con copas en la



mano, otros conversando en voz baja mientras observa-
ban el desarrollo del evento. Desde alli, la vista de la pla-
za era inigualable: una alfombra interminable de rostros
expectantes, iluminados por los reflectores.

El Loran Vek holografico parpadeé levemente antes de
estabilizarse. Su voz resoné en cada rincon de la Plaza del
Pacto, amplificada por los altavoces ocultos en la capula.

—Ciudadanos de Tau Ceti IV, hoy celebramos un si-
glo de unidad, un siglo de estabilidad. Hace cien afios,
nuestros ancestros tomaron una decisiéon que cambiaria
el curso de nuestra historia. Se unieron al Gobierno Uni-
versal no por conquista, sino por convicciéon. Porque sa-
bian que la verdadera fuerza de una civilizacién no reside
en la independencia egoista, sino en la cooperacién y el
progreso compartido.

Los aplausos llenaron la plaza. Vek alz6 la mano con
una sonrisa de orgullo antes de continuar.

—Hemos construido una sociedad donde el caos del
pasado ya no tiene cabida. Mientras otros mundos ain
sufren divisiones, nosotros prosperamos. Mientras los se-
paratistas siembran discordia, nosotros nos mantenemos
firmes en nuestro compromiso con la paz. Tau Ceti IV es
un modelo de orden y crecimiento, una joya de la galaxia.

Dossian observé a la multitud desde su posicién. La
gente vitoreaba, algunos realmente convencidos, otros
simplemente dejandose llevar por la corriente. Pero él
vio algo mas. Pequefios grupos que no aplaudian. Ros-
tros sin emocién entre la multitud. Miradas bajas, como
si evitaran la euforia colectiva.

Vek extendié una mano hacia el cielo artificial de la
cupula.

—Y por eso, nunca permitiremos que nos arrebaten
lo que hemos construido. Los enemigos de la paz bus-
can destruirnos con mentiras y violencia, pero hoy, aqui,
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demostramos que no pueden quebrar nuestra voluntad.
Tau Ceti IV sigue en pie. El Gobierno Universal sigue en
pie. jViva la unién!

La multitud rugi6é con una ovacidn. Los hologramas
proyectaron imagenes de flotas del Gobierno Universal
surcando los cielos, de colonias présperas, de nifios on-
deando banderas.

Pero para Dossian, la fiesta tenia un matiz distinto.

Desde su puesto de vigilancia, observaba el especta-
culo con la experiencia de quien no confiaba en las tre-
guas ni en los festejos. Caminaba con un ritmo pausado
pero constante, escudrifiando el perimetro con la misma
meticulosidad con la que analizaria un campo de batalla.
Su uniforme de gala llevaba multiples insignias de servi-
cio, testimonio de sus afnos de lealtad al Gobierno Uni-
versal, pero para él no eran mds que condecoraciones sin
valor real. La estabilidad no se mantenia con discursos ni
con celebraciones; se mantenia con vigilancia.

A su alrededor, los soldados de la Proteccion del Dele-
gado Planetario mantenian posiciones estratégicas en los
accesos principales. Algunos estaban en los bordes de la
plaza, otros en las torres de observacion y en las azoteas
de los edificios cercanos. La seguridad era estricta, aunque
Dossian no se engafiaba con falsas garantias. La mayoria
de los efectivos eran jovenes, reclutas sin la experiencia
suficiente para reaccionar correctamente en una situacion
de crisis. Habia visto muchas veces lo rapido que el orden
podia desmoronarse cuando comenzaban los disparos.

Un grupo de nifios pasé corriendo a su lado, riendo
y sefialando los hologramas con asombro. Uno de ellos,
de no mas de ocho afos, se detuvo a observar con fasci-
nacién la proyeccion de la firma del Tratado de Integra-
cion. Sus ojos reflejaban la luz azul del holograma mien-
tras murmuraba algo a su madre.



Dossian los observé durante un momento, sintiendo
un nudo en el estdbmago. Aquellos nifios nunca habian
vivido una guerra, nunca habian presenciado el horror.
Para ellos, el mundo siempre habia sido asi. Crecerian
con la certeza de que la estabilidad era un derecho inal-
terable. Que Yahvé los protegiera manteniéndolos alli, y
ojala tuvieran razén.

Tras una tltima pasada por el sector norte, cruzé el
cordén y se internd por el pasillo de acceso reservado,
donde aguardaba el Contraalmirante Gaius. Respird
hondo y se dirigié hacia su superior inmediato, quien lo
esperaba cerca de lalinea de seguridad. Gaius teniala ex-
presién relajada de un hombre que confiaba en que todo
saldria segin lo previsto.

—¢Alguna novedad, coronel? —pregunt6 Gaius.

—Nada relevante —respondi6 Dossian, sin apartar la
vista de su tablilla digital—. A simple vista todo esta en
orden. Nos espera una noche larga, pero sin sobresaltos.

Gaius asintié. Dossian desliz6 entonces la pregunta
que realmente queria hacer.

—Escuché rumores. Dicen que Rodrick Viulky Robert
Santiago estaran aqui.

Gaius dej6 de mirar la tablilla y le dedic6 una mirada
calculadora.

—Viulk llegd hace unas horas. Santiago aun no se ha pre-
sentado, pero no me sorprenderia verlo. Después de todo,
Tau Ceti IV siempre fue uno de sus planetas favoritos.

Dossian asintié lentamente. Habia supuesto que Santia-
go aparecerfa en algtin momento. El estaba en todas partes.

—Y Viulk? —insistio—. ;Qué hace la Arafia Negra aqui?

Gaius exhal6 con cierta resignacion.

—Viulk es un simbolo. Un hombre como él no ne-
cesita una razén para asistir a un evento asi. Tal vez solo
quiera sentirse admirado. Quién sabe. Pero hay héroes
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que es mejor admirar desde la distancia.

Dossian guardé silencio durante un momento, anali-
zando las palabras de su superior. No habia nadie en la
galaxia que no supiera quién era Rodrick Viulk.

Viulk. La Arafa Negra. El exterminador.

El maldito héroe de todo aquel que sofara con con-
vertirse en soldado. Un hombre que, segun los registros
oficiales, habia sido una de las piezas clave para consoli-
dar la supremacia del Gobierno Universal. Pero los ru-
mores siempre hablaban de él con una mezcla de reve-
rencia y miedo. No era solo un soldado, no era solo un
hombre. En eso Gaius tenia razén: era un simbolo. Uno
tan heroico como monstruoso.

Y ahora estaba alli, en la misma celebracidn.

Dossian apret6 la mandibula y asintid.

—Entiendo.

—Ta preocupate por beber, pero mantente sobrio.
Y si alguien te pregunta algo, pon cara de circunstancia.
Eso es todo lo que se espera de ti esta noche.

A Dossian se le escapd una risa. Gaius le dio una
palmada amistosa.

Dossian dejé a Gaius y se dirigi6 hacia el perimetro de
seguridad. Volvié al anillo exterior, donde los soldados
mantenian las posiciones clave entre columnas y accesos.
Dossian avanzé con paso firme, observando los rostros de
sus hombres con la mirada entrenada de alguien que habia
pasado demasiados afios en combate. Buscaba pequefios
detalles: la rigidez en los hombros, la forma en que algu-
nos ajustaban el agarre sobre sus armas, los movimientos
de la cabeza al escanear la multitud. Reis Zinerman, uno
de los mas jévenes, estaba ligeramente inclinado.

—Soldado, mantenga la espalda recta. Muestre or-
gullo; esta representando al Gobierno Universal con
sus movimientos.



Zinerman buscé aliados con la mirada, pero no recibi6
ninguna reaccion.

—Si, sefior.

Dossian habia aprendido hacia mucho tiempo que el
miedo no siempre se mostraba en los ojos de un solda-
do. A veces, se revelaba en la forma en que respiraban. En
como mantenian la mandibula apretada sin darse cuenta.
En la sutil tensién de los dedos cuando descansaban sobre
el gatillo.

Y fue en esos pequefios detalles donde encontré a
David Lupers.

El soldado estaba apostado cerca del corddn de seguri-
dad. A diferencia de Reis, tenia una postura rigida, como
una vara de metal clavada en el suelo. Habia servido con
Dossian en campafas anteriores y, hasta ese momento,
siempre habia demostrado ser un soldado confiable y cer-
tero. Pero algo estaba mal.

Dossian vio cémo las manos de Lupers temblaban li-
geramente sobre el rifle que colgaba de su pecho. No de-
masiado, pero si lo suficiente para que un ojo entrenado
lo notara. Su respiracidn era superficial y sus ojos evita-
ban el contacto directo con cualquiera que pasara cerca.
Curioso. Era un evento completamente protocolario.

Dossian se acerco despacio, sin hacer movimientos
bruscos.

—¢Nervioso, Lupers? —pregunté con una media
sonrisa, modulando el tono para que pareciera una
conversacién casual.

El soldado se tensé ligeramente antes de girarse hacia
él. Su expresion era forzada, como siintentara componer
una mascara de normalidad que se desmoronaba a cada
segundo.

—No, sefior. Solo... demasiada gente. No me gustan
las multitudes.
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Dossian asinti6 lentamente.

—Es solo una ceremonia protocolaria, cabo. Dentro
de unas horas estaran de regreso en la guarnicién. Man-
téngase centrado y todo estara bien.

Pero mientras pronunciaba aquellas palabras, supo
que algo no encajaba.

Habia visto miedo en los rostros de los soldados an-
tes. Sabia reconocer el nerviosismo que precedia a una
batalla, la adrenalina que los hacia moverse como resor-
tes a punto de romperse. Pero lo que veia en Lupers no
era eso. No era miedo al combate. Y mucho menos inco-
modidad hacia las multitudes.

Era algo mas profundo.

Dossian lo sostuvo con la mirada durante un momen-
to mas, esperando que el soldado dijera algo adicional,
que diera algun indicio de qué lo tenifa tan inquieto. Pero
Lupers solo asintié torpemente y volvié la vista al frente,
con los nudillos blancos de tanto apretar el arma.

Dossian considerd presionarlo, preguntarle qué ocu-
rria. Pero algo en su instinto le dijo que no era el momento.

Con una ligera sacudida de cabeza, se alejo y continud
su patrullaje.

La sensacién de incomodidad permanecié con él.

Cuando divisé6 a Rodrick Viulk entre los invitados de
la zona exclusiva, la sensacidn se intensifico.

Viulk estaba de pie, inmdvil entre la multitud, con la pos-
tura de un depredador en reposo. Mientras los otros digna-
tarios se mezclaban en charlas y risas, su presencia era una
grieta en la imagen de festividad que intentaban proyectar.

Dossian se acercd sin vacilar, consciente de cada paso
que daba.

Por supuesto, Viulk not6 su presencia antes de que pu-
diera hablar. Gir6 la cabeza lentamente y sus ojos frios se po-
saron sobre él como un cuchillo deslizandose sobre piedra.



Su cuerpo, todavia imponente pese a los afios, era una
estructura de musculos endurecidos y cicatrices que na-
rraban su historia mejor que cualquier registro militar. Su
rostro estaba marcado por surcos profundos, con viejas he-
ridas abiertas como grietas en piedra. Una cicatriz gruesa
le cruzaba desde la sien hasta la mandibula, torciendo leve-
mente su expresion en un gesto perpetuamente hosco.

Su cabello, corto y desordenado, habia sido oscuro en
su juventud, pero ahora estaba salpicado de vetas platea-
das, un testimonio silencioso del tiempo y la violencia. Su
barba, espesa y desalifiada, seguia el mismo patrén, con
mechones blancos esparcidos entre el negro desgastado.
Era un lobo viejo y curtido por el invierno.

Sus ojos, de un gris acerado, eran lo mas inquietante de
su rostro. No reflejaban ira ni furia, sino un vacio contenido.

Dossian sintié que, por un momento, era él quien estaba
siendo evaluado.

—General Viulk —dijo con firmeza—. Es un honor
conocerlo.

Viulk no respondi6 de inmediato. Sus ojos siguieron es-
crutindolo durante unos segundos mas antes de que hablara.

—Me imagino —dijo con voz rasposa, aspera como
metal oxidado.

Dossian mantuvo la compostura.

—Es un dia histdrico, general. Me sorprende verlo aqui.

Viulk entrecerro los ojos.

—A veces es necesario respirar un poco de aire fresco.

Todos sabian que Viulk no estaba pasando por un
buen momento. Sus escindalos aparecian en las noticias
cada semana. Incluso asi, verlo en persona era otra his-
toria: lejos de parecer un héroe inspirador, transmitia la
imagen del ser mas apatico del universo.

Antes de que Dossian pudiera seguir indagando, un mo-
vimiento entre los guardias de seguridad llamo su atencién.
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Pequefos saludos discretos entre ellos, posturas que
no correspondian al protocolo. Eran gestos casi imper-
ceptibles, pero demasiado coordinados. No tenian la
naturalidad de soldados compartiendo un momento
de camaraderia.

Eran sefiales.

Dossian sintié un nudo formarse en el estbmago.

Volvié la vista hacia Viulk, quien lo observaba con la
misma calma glacial con la que parecia haber analizado
cada rincén de la plaza.

—Disfrute la celebracién, comandante —dijo Dossian
con neutralidad, aunque su mente ya estaba en otro lugar.

—Lo dudo —respondié Viulk.

Se alejé de ély se dirigié de inmediato hacia Gaius.

—Algo anda mal —dijo en voz baja, inclinindose lige-
ramente hacia él—. Vi algunos intercambios sospechosos
entre los soldados de seguridad.

Gaius fruncié el cefio, pero asinti6 sin discutir. Con
movimientos precisos, desliz6 los dedos sobre la super-
ficie de su tablilla y comenzé a revisar los registros de
seguridad. Dossian sabia que el comandante tomaria en
serio su advertencia, pero también sabia que aquello le
tomaria tiempo. Y el tiempo era algo que, por primera
vez en afios, sintidé que no tenia.

Un escalofrio recorrid su espalda. La intuiciéon de un
soldado no era infalible, pero tampoco debia ignorarse.
Habia aprendido a confiar en ella en los campos de bata-
lla, y ahora ese mismo instinto le decia que si no actuaba de
inmediato seria demasiado tarde. Algo estaba ocurriendo,
;pero qué?

Con una ultima mirada hacia Gaius, giré sobre sus ta-
lonesy comenzé a caminar rapidamente entre la multitud,
apartando a quienes se interponian en su camino. La ma-
sica, los discursos y las risas parecian amortiguados por la



creciente sensacion de que algo estaba a punto de ocurrir.

Entonces lo vio.

Primero fue un pequefio detalle: un soldado abando-
nando su puesto en la periferia de la tarima central. Lue-
go otro. Y otro mas. Se movian con aparente normalidad,
pero Dossian los conocia. Soldados bien entrenados no
abandonaban sus posiciones a la ligera, y mucho menos
durante un evento de aquella magnitud. Lo peor era que
no parecian dirigirse hacia otro punto de vigilancia, sino
hacia una de las rutas laterales de salida.

Aceleré el paso. No podia detenerse para advertir a
Gaius ni a nadie mas.

Se apart6 del centro de la plaza y entré en uno de los
corredores de servicio que conectaban el perimetro con
las zonas de mantenimiento. Las luces de seguridad par-
padeaban con un ritmo irregular, proyectando sombras
alargadas sobre las paredes metalicas.

Sintié cémo el pecho se le aceleraba. ;Pero por qué?

Entonces alguien lo emboscé.

El brazo musculoso de su atacante se cerré alrededor
de su cuello con la fuerza de un torniquete, intentando
inmovilizarlo en un solo movimiento. Dossian reacciond
rapidamente, echando la cabeza hacia atras y golpeando
con la parte trasera del craneo el rostro del agresor. Un
grufiido de dolor le indicé que el golpe habia dado en el
blanco, y aproveché el instante para girar el cuerpo, libe-
randose lo suficiente como para estrellar el codo contra
las costillas de su atacante.

El hombre trastabill6, pero no cay6. Dossian vio que
llevaba un uniforme desgarrado y sucio, sin insignias vi-
sibles a simple vista. Sin embargo, un reflejo en su brazo
llamo su atencién.

Una insignia.

Dos hojas afiladas se cruzaban detrés, evocando la gue-
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rray la resistencia inquebrantable. A su alrededor, una ca-
dena rota rodeaba el disefio, representando la liberacion
de la opresion imperial. Grabada en el borde inferior, una
inscripcién en dialecto antiguo proclamaba:

“Solo en la rebelién hay libertad”.

No pertenecia al Gobierno Universal.

Era de los planetas separatistas.

Dossian no espero a hacer preguntas. Lanzé un golpe
seco con el mango de su pistola contra la mandibula del
hombre y lo vio desplomarse con un gemido ahogado.
Sin perder tiempo, eché a correr.

El pasillo desembocaba en una zona de mantenimien-
to, un espacio estrecho donde estaban resguardados los
sistemas eléctricos de la plaza. Y alli, en el centro del co-
rredor, estaba Lupers.

El soldado permanecia de espaldas, inmévil, con los
hombros rigidos.

—iLupers! —grité Dossian, con la voz resonando en
el eco metilico del pasillo.

El hombre se gird lentamente, como si cada movi-
miento le exigiera un esfuerzo sobrehumano. Su rostro
estaba cubierto de sudor y su expresion era la de alguien
atrapado dentro de una decisiéon imposible.

Pero Dossian no observé su rostro.

Su mirada descendié directamente hacia su mano.

Un detonador.

El frio que recorrid su espalda fue casi tangible.

—Suelta eso —ordend, con una voz firme pero con-
tenida. Sabia que cualquier sefial de amenaza podria em-
pujarlo a hacer algo irreversible.

Lupers respird con dificultad, con los ojos vidriosos.

—No puedo... —susurrd.

—Claro que puedes —Dossian dio un paso hacia ade-
lante, sin apartar la vista de la mano temblorosa de su



soldado—. No tienes que hacer esto.

Lupers sollozé, con los labios entreabiertos, como si
estuviera a punto de decir algo. Pero no lo hizo.

Dossian no pestafieo.

—¢Por qué?

El soldado temblé. Sus ojos estaban perdidos en un
punto mas alla de Dossian, mas alla de la plaza.

—Porque alguien debe hacerlo —susurré.

En su voz solo habia un cansancio insondable.

Su dedo se movio.

Dossian disparo.

El estruendo del arma se mezcl6 con un segundo sonido.

Un clic.

Por un instante, todo parecié congelarse.

Y entonces, el mundo explotd.

El crucero Dominio flotaba sobre Tau Ceti IV como un
leviatin metalico, su inmensidad proyectando sombras
que oscurecian el ya turbulento planeta. Desde la bahia
de despliegue, Nolan Ryen podia ver cémo las naves me-
nores se alineaban para descender, sus movimientos mili-
métricamente calculados en un ballet mecanico. Las luces
de los drones zumbaban a su alrededor, escaneando cada
nave y cada soldado con precisién clinica. Todo parecia
funcionar como una maquinaria perfectamente engrasa-
da... hasta que uno miraba los rostros bajo esos cascos.

Dentro del hangar, el aire tenfa un peso metalico,
cargado con el olor acre del ozono y el sudor reprimido
de decenas de soldados. Era un espacio vivo, lleno del
eco constante de botas, motores y susurros tensos. No-
lan ajusté el cierre de su armadura mientras observaba
a sus compaferos; nadie hablaba demasiado. El silencio
no era solo una pausa, era una presencia, una bruma in-
visible que se adheria a la piel.
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—Omnis, la temperatura —susurré Nolan.

En la esquina izquierda de su pantalla apareci6é un
pequefio listado.

TE (Temperatura Externa en Kelvin) = 350K

THA (Temperatura de Habitat Ajustada en Kelvin)
=295 K (22 °C)

CF (Coeficiente de Falla de la capula) = 0.9

EH (Escala Hynar) = 82.9°H

Roger, su mentor, diria que eran éptimas temperaturas
para la guerra. “;Y mi padre?” Se cuestioné Nolan antes de
negar la cabeza para si mismo. La imagen lleg6 igual: su pa-
dre de espaldas, mirando el cielo de un planeta que ya no
existia para ninguno de los dos. Mejor no pensar en eso.

A unos pasos, un joven soldado delgado luchaba con
las correas de su equipo. El casco parecia demasiado
grande para su cabeza rubia, y sus manos temblaban al
ajustar el cierre de su cuello. Nolan lo reconocié:

—¢Siempre tardas tanto, Harlan? —preguntd, su voz
amortiguada por el casco pero cargada de calma.

Harlan levantd la vista, ofreciendo una risa nerviosa
que no llegaba a sus ojos.

—Creo que mi casco tiene un problema. Se siente... raro.

Nolan lo miré en silencio por un momento antes de dar
un paso hacia él. Con movimientos rapidos y precisos, ajus-
t6 las correas del casco y le dio una palmada en el hombro.

—Ahi lo tienes. Ahora concéntrate —dijo con una leve
inclinacién de cabeza—. Ahi abajo solo te tienes a ti mismo.

Harlan asinti6, pero sus ojos se desviaron hacia la
nave de descenso. Por un instante, parecié querer decir
algo mas, pero el silencio volvié a ganar.

Lavoz del sargento Kehr irrumpi6 como un trueno.

—iFormacién! Aseguren sus equipos y revisen sus ar-
mas. Despegamos en cinco. Recuerden: esto es ataque
de campo. Ellos son el enemigo, quieren matar a sus ma-



dres, sus hijos, y sus seres queridos. Si dudan un segundo
en matarlos, los muertos van a ser ustedes, ;quedo claro?

—iSeflor, si, Senor!

El sargento asintié con la cabeza.

—Si hay senales del delegado planetario Vek, notificar-
lo inmediatamente para recibir refuerzos —Infl6 el pecho
antes de decir—. Preservar la unidad, ante todo.

—Preservar la unidad, ante todo —respondieron los
soldados al unisono.

Kehr, un veterano marcado por tantas campafas como
cicatrices en su rostro, tenfa una presencia que llenaba la
sala. Cuando sus ojos se posaron en Harlan, el cefio frun-
cido fue suficiente para hacer que el joven se enderezara.

—Soldado, si esas manos no dejan de temblar parala
préxima vez que las vea, vas a ser el primero en volver
como un cadaver. Y créeme, yo no pienso ser el que se
esfuerce en llevarte de vuelta.

El grupo avanzé hacia la nave de descenso. El interior
era estrecho, iluminado por un resplandor blanco que
resaltaba cada grietay cada imperfeccién del metal. No-
lan tomé asiento junto a Harlan, observando cémo el pie
del joven golpeaba el suelo en un ritmo nervioso.

—:Sabes algo de qué esta pasando en Tau Ceti IV?
—pregunt6 Harlan, su voz apenas un murmullo bajo el
zumbido de los motores.

—Un nido de separatistas impacté un golpe, nada
mas, nada menos —respondié Nolan sin apartar la vista
de su rifle.

Harlan dej6 escapar una risa breve, pero sin humor.

—Dicen que en algunos continentes de Tau Ceti IV los
cielos son tan rojos que parecen arder. Suena al infierno.

Nolan no respondié. Harlan siguié hablando:

—¢Y qué eras? Antes de esto...

—Era soldado. Rango Cabo. Cuando pasé todo esto...
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Digamos que las cosas se aceleraron un poco. Era necesario.
—No pareces tan joven de todas formas...streinta?
Nolan chisto.

—Veintisiete.

—Ya veo... Yo era supervisor logistico de armamen-
tistica en el espaciopuerto de Klynos. No era el mejor
trabajo, pero bueno...

Nolan no dijo nada.

—Es mi primera vez en una mision.

Nolan asinti6.

—Lo supuse.

Harlan rié por un instante, antes de ponerse total-
mente serio.

—¢Es tan terrible como me imagino?

Nolan se encogi6 de hombros.

—No se como te lo imagines, pero es peor, te lo ase-
guro—Harlan trago saliva—De todas formas no te preo-
cupes, vas a estar bien. Solo recuerda algo: no eres Rodrick
Viulk, tienes limitaciones, respetalas si quieres vivir.

Harlan asintié.

—Y td...;Cudntos combates viviste?

Nolan pensé un segundo. El zumbido metalico inte-
rrumpia su concentracion.

—Nueve, diez con este.

—iNo parece tanto!

Nolan negé con la cabeza y se ajusté el casco.

—Disiento, soldado, disiento.

Harlan parecié dudar entre decir algo mas o quedarse
callado. Nolan opté por lo segundo.

El piloto interrumpié cualquier conversacioén con un
anuncio claro y frio.

—Atencion, soldados. Despliegue en diez minutos.
Ajusten sus trajes y preparense.

El aire en la cabina parecié volverse mas denso. Los



soldados dejaron de hablar. Nolan cerré los ojos por un
momento, intentando sincronizar su respiracion con el
zumbido de los motores. Pero el miedo no era algo que

. . . ;. /
pudiera silenciar tan facilmente. Nolan observé a los
soldados en silencio.

La lanzadera rugia mientras se adentraba en la atmos-
fera turbulenta de Tau Ceti IV, vibrando como si estu-
viera a punto de desmoronarse. Nolan Ryen estaba suje-
to firmemente a su asiento, el arnés apretando su pecho
con cada sacudida. Mir6 por la ventana estrecha junto a
su hombro y vio el cielo tefiido de rojo, cruzado por nu-
bes densas que parecian heridas abiertas. Las luces de las
otras lanzaderas brillaban en la distancia, formando una
flota que descendia con una precisioén coreografiada.

El canal de comunicacién estaba lleno de voces: co-
mandos, reportes de estado y el ruido constante de sis-
temas ajustandose automdticamente para mantener la
formacién. Cada sonido parecia cargar el aire de la ca-
bina con electricidad estatica. Nolan observé a Harlan,
sentado frente a él, apretando su rifle como si fuera un
ancla. Su casco ocultaba su expresion, pero el temblor en
sus manos era evidente.

Cielos rojos y aire denso —murmuré Harlan a través
del canal interno, con un intento fallido de ligereza—.
Realmente es el infierno.

Nolan se mantuvo en silencio. Sus ojos seguian pe-
gados a las otras lanzaderas. Podia ver como sus cascos
metalicos cortaban la atmdsfera, rodeadas de estelas
brillantes que ardian como meteoros. A pesar de la for-
maci6n ordenada, habia algo inquietante en el descenso.
Algo no encajaba.

Desde su posiciéon, podia distinguir los detalles de los
cruceros en 6rbita. Las torretas del Dominio y otros bu-
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ques de apoyo disparaban constantemente hacia las 4reas
periféricas, una lluvia de energia que iluminaba el vacio
con destellos intermitentes. Sin embargo, las lineas de
defensa parecian sobrecargadas, como si los proyectiles
que enfrentaban fueran infinitos.

El piloto de la lanzadera rompié el silencio.

—Entrando en zona caliente. Preparense para turbu-
lencias adicionales y posibles maniobras evasivas.

El término “zona caliente” hizo que Nolan se endere-
zara en su asiento. La frase no era inusual en un desplie-
gue militar, pero not6 algo en la voz del piloto que lo
puso en alerta. Las luces internas de la cabina cambiaron
de blanco a rojo, una advertencia visual de que estaban
entrando en un espacio hostil.

El casco de Nolan vibré con una nueva transmision.
Eralavoz del sargento Kehr, claray firme:

—Soldados, esto no es un simulacro. Cuando toquemos
tierra, quiero que cada uno de ustedes actie como si suvida
dependiera de ello, porque lo hace. Mantengan la forma-
cién. Cubran sus sectores. No se aparten de las 6rdenes.

La cabina se llen6 de un estruendo y una vibracién en-
sordecedores cuando la lanzadera atraves6 una corrien-
te de viento particularmente fuerte. Nolan miré hacia
afuera nuevamente. Las lanzaderas que descendian a su
lado parecian bailar entre las turbulencias, algunas ba-
lanceandose de manera tan violenta que se preguntd si
podrian mantenerse en una sola pieza.

Entonces, vio el primer impacto.

Una de las lanzaderas en la periferia de la formacién
explot6 en un destello de luz cegadora. La onda expansi-
va de un exuberante color violeta hizo que las naves cer-
canas se sacudieran, y los gritos llenaron el canal de co-
municacion. Fragmentos del fuselaje estallaron en todas
direcciones, reflejando laluz del sol de forma fugaz antes



de desintegrarse en la atmosfera.

—iProyectiles entrantes! —grit alguien en el canal
general.

Nolan giré la cabeza hacia la direccién de la amenaza.
Desde las sombras de la superficie del planeta, se elevaban
lineas oscuras, cohetes que ascendian con precisiéon mot-
tal hacia la formacion de lanzaderas. La artillerfa antiaérea
del Gobierno Universal respondié de inmediato desde las
naves en Orbita, disparando rafagas de energia para inter-
ceptar los proyectiles, pero no era suficiente. Otro impac-
to sacudio la formacién, y una segunda lanzadera cay6 en
llamas, girando fuera de control antes de desintegrarse.

La voz del piloto resoné nuevamente, esta vez mas
alta, casi gritando.

—iManiobras evasivas! jAjusten las trayectorias, man-
tengan el descenso controlado!

La lanzadera de Nolan se incliné bruscamente hacia
la derecha, y los soldados en la cabina se aferraron a sus
asientos mientras los cinturones se tensaban. Por la ven-
tana, Nolan vio cémo las lanzaderas que antes estaban
perfectamente alineadas ahora se dispersaban en todas
direcciones, intentando evitar los misiles que seguian as-
cendiendo desde la superficie.

Un proyectil pas6 peligrosamente cerca de la lanzade-
ra, tan cerca que el sonido del aire cortado resoné en la ca-
bina. Nolan sintio el calor a través de su visor mientras el
misil impactaba en otra nave mas adelante, convirtiéndola
en una bola de fuego que iluminé brevemente el cielo.

—iMina electromagnética en curso! —grit6 alguien
en el canal.

Un destello azul cruzé la atmésfera y estallé en me-
dio de la formacién. No era una explosion convencional,
sino un pulso brillante que desactivé las luces y los sis-
temas electrénicos de varias lanzaderas al instante. Los
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motores se apagaron, y las naves afectadas comenzaron
a caer en caida libre, arrastrando consigo una estela de
humo negro.

La lanzadera de Nolan se sacudié violentamente, pero
los sistemas volvieron a la vida justo a tiempo para estabi-
lizarla. A través del visor, Nolan vio cOmo una de las naves
que cafa golpeaba otra lanzadera en su descenso descon-
trolado, y ambas estallaron en una nube de escombros.

—iAtencion! jIniciando protocolo de descenso de
emergencial —anunci6 el piloto, luchando por mante-
ner la nave en control.

La lanzadera cay6 rapidamente hacia la superficie, sus
motores rugiendo al maximo para frenar el impacto. No-
lan apenas pudo respirar mientras la fuerza del descenso
comprimia su pecho contra el asiento. Las sombras de las
ruinas de Tau Ceti IV crecian a medida que la lanzadera
se acercaba al suelo.

Nolan Ryen abri6 los ojos, deslumbrado por las chispas
que saltaban de los paneles dafiados dentro de la lanzade-
ra. Su respiracion era pesada, cada inhalacién una lucha
contra el aire cargado de humo y ozono. Un dolor sordo
latia en su costado, y al mover el brazo, un destello agudo
le recordé que la sangre manchaba su uniforme. Giré la
cabeza lentamente. Harlan estaba a su lado, encorvado en
su asiento con una mano presionada contra el abdomen.

—Estas... estas bien? —pregunt6é Harlan, con la voz
ronca y entrecortada, mientras intentaba aflojar el arnés
que lo mantenia sujeto.

Nolan asinti6 débilmente, aunque sabia que “bien”
no era la palabra correcta. Sus manos buscaron a tientas
el cierre de su propio arnésylo liberaron con un chasqui-
do. El dolor en su cuerpo era constante, pero superficial;
nada estaba roto, al menos no fisicamente.

—Tuve mejores dias —respondid, su voz aspera por



el humo.

Se levanté con esfuerzo, tambaleindose ligeramente
mientras ayudaba a Harlan a liberarse. Al hacerlo, not6
que la armadura del joven estaba agrietada, y que un hilo
de sangre oscura corria por su costado sin restriccion.
Harlan dej6 escapar un gemido ahogado al moverse.

—Vamos, hay que moverse —dijo Nolan, colocando
el brazo de Harlan sobre su hombro para ayudarlo a
ponerse de pie.

La compuerta de la lanzadera estaba deformada, for-
zandolos a salir a través de un hueco que apenas les per-
mitia pasar. El calor del exterior golped a Nolan como
una pared. A su alrededor, el caos reinaba bajo un cielo
rojo que parecia reflejar la violencia que se desarrollaba
en la superficie. Naves cafan como estrellas fugaces, de-
jando rastros de humo y fuego antes de estrellarse contra
el suelo. Los rugidos de las explosiones competian con
los gritos de los soldados y el silbido de los proyectiles.

La tierra era un mosaico de crateres y escombros. Los
horrendos brazos y piernas chamuscadas ya no eran par-
te de los cuerpos, eran unidades sueltas como las piezas
retorcidas de metal. Nolan escaned rapidamente el area
con los o0jos. Vio otras lanzaderas estrelladas, algunas en
llamas, otras envueltas en nubes de humo. Aqui y alla,
pequefios grupos de soldados intentaban reagruparse,
disparando desesperadamente hacia las sombras.

—Esto es... un infierno —susurré Harlan, su voz
quebrada mientras trataba de mantenerse en pie con la
ayuda de Nolan.

—No te distraigas. Tenemos que movernos —res-
pondié Nolan, apretando los dientes mientras avanza-
ban con pasos cautelosos hacia la cobertura de un muro
derrumbado cercano.

El sonido de disparos resoné a su alrededor, y No-
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lan se agaché instintivamente, arrastrando a Harlan con
él. Desde las ruinas, sombras con forma de cucarachas
negras se movian con rapidez y precision, apareciendo
y desapareciendo como espectros entre los escombros.
Separatistas. Llevaban las cldsicas armaduras rojas, co-
modas al movimiento, pero fragiles en la defensa. En sus
manos, rifles de energia. Sus disparos eran metddicos y
planificados. A Nolan le pareci6 atipico.

Nolan asomo la cabeza desde detras del muro, obser-
vando la carnicerfa. Vio a un grupo de sus compafieros
intentando avanzar hacia una lanzadera intacta, pero una
rafaga de fuego enemigo los corté en seco. Uno cay6 de
rodillas, su rifle aun levantado exploté un par de veces
antes de que se desplomase por completo.

—iTenemos que ayudar! —exclamé Harlan, intentando
levantarse.

Nolan lo sostuvo firmemente por el brazo, obligan-
dolo a quedarse bajo cobertura.

—No podemos hacer nada por ellos ahora. Tenemos
que encontrar una manera de salir de aqui —dijo, su voz
endurecida por la realidad.

Desde su posiciéon, Nolan podia ver el terreno mads
alla de las lineas enemigas: un laberinto de ruinas y
humo que se extendia hasta donde alcanzaba la vista.
No habia rutas claras de escape, y los separatistas pare-
cian estar en todas partes. Pero quedarse en su posicién
era una sentencia de muerte.

—Vamos a movernos hacia el flanco izquierdo —dijo
Nolan, sefialando un pasaje entre los escombros donde
la cobertura era mas densa.

Harlan asintié6 débilmente, su rostro pélido por la
pérdida de sangre. Ambos se pusieron en movimiento,
manteniéndose agachados mientras se deslizaban entre
los restos de la batalla. Los sonidos de los disparos y las



explosiones eran ensordecedores, y el calor abrasador
parecia robarles el aliento con cada paso.

Un proyectil golped cerca, enviando una lluvia de tie-
rray metal sobre ellos. Nolan cayé al suelo, protegiendo
a Harlan mientras los fragmentos silbaban a su alrede-
dor. Cuando levant6 la vista, vio a mas separatistas acer-
candose, sus siluetas recortadas contra el fuego que con-
sumia lo que quedaba de una lanzadera cercana.

—iAl suelo! —grité Nolan, empujando a Harlan de-
tras de un bloque de concreto mientras levantaba su rifle.

Los separatistas comenzaron a disparar, sus rafagas de
energia golpeando la cobertura con fuerza brutal. Nolan
respondié con disparos precisos, pero las sombras que
se movian rapidamente eran dificiles de alcanzar. Una
rafaga alcanzé el borde del muro, enviando pedazos de
concreto volando.

—No podemos aguantar mucho mas —dijo Harlan,
SUu VOZ apenas un susurro.

Nolan no respondid. Sus ojos estaban fijos en el ho-
rizonte, donde mas separatistas se reunian, formando
un semicirculo que lentamente se cerraba alrededor de
ellos. No habia salida. Su rifle se calentaba en sus manos,
y cada disparo parecia menos efectivo que el anterior.

—Nolan... —murmuré Harlan, su voz tefiida de mie-
do y resignacion—. No puedo seguir.

Nolan se gir6 hacia él y vio el brillo opaco en sus ojos.
Su abdomen y sus piernas estaban tefiidos por el rojo, for-
mando charcos oscuros en el suelo. Harlan respiraba con
dificultad, por cada inhalacién hacia un esfuerzo titanico.

—Si puedes. Mirame, Harlan —dijo Nolan, con una
intensidad que casi rozaba la furia—. Vamos a salir de
esta. No voy a dejarte aqui.

Harlan intenté sonreir, pero el dolor lo vencié. Sus
manos temblaron mientras trataba de levantar su rifle,
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pero apenas logré sostenerlo. Nolan se incliné hacia él,
colocando una mano en suhombro. Antes de que pudiera
decir algo mads, un separatista surgi6 de entre los escom-
bros, su rifle apuntando directamente hacia ellos. Nolan
reacciond por instinto, disparando una rafaga que derri-
b6 al enemigo antes de que pudiera disparar. El cuerpo
cay6 pesadamente, su arma resbalando de sus manos.

El circulo se cerraba. Mas separatistas aparecian, mo-
viéndose con calma letal. Nolan supo que el combate ha-
bia terminado, al menos para ellos. Levant6 las manos len-
tamente, dejando caer su rifle al suelo con un ruido sordo.

—Harlan, no hables. Mantente vivo —susurrd mientras
los enemigos se acercaban.









El templo no tenia entrada ni salida. O al menos, no en
el sentido en que los profanos entendian el concepto de
movimiento. No habia puertas, solo un descenso tallado
en piedra negra que parecia haber sido erosionada no por
el tiempo, sino por algo mas antiguo, algo inevitable. Una
espiral descendente, una herida en la roca viva que llevaba
hasta el coraz6n mismo de la Orden Orfeana.

Descendia con los otros trece miembros. No camina-
ban: seguian la estela invisible de sus propios pasos, el
reflejo eterno de cada ciclo antes de este. Cada vez que
bajaban, los esperaba la misma sala circular. Un lugar
que nunca habia sido construido, sino descubierto; un
espacio que existia al margen de la arquitectura humana,
incrustado en la 16gica misma del tiempo.

La boveda de piedra negra se alzaba sobre sus cabezas
como una cipula de sombras vivas, latiendo suavemente
con cada respiracion del universo. No habia luces artifi-
ciales, ni pantallas, ni proyectores. Solo la tenue radia-
cion azulada de las inscripciones grabadas en las paredes.
Textos que unicamente ellos podian leer. Palabras que



44

ardian con la fuerza tranquila de tiempos superpuestos.

En el centro de la cAmara, el agua reflejaba la eternidad
en un cuenco antiguo de bronce pulido. Un espejo liqui-
do en el que el tiempo mismo se retorcia sobre si mismo,
vibrando con visiones de futuros y pasados entrelazados.

El incienso ardia en los braseros de cobre, elevandose
en espirales espesas que se entrelazaban en la penumbra.
Era un humo denso, casi tangible, impregnado del aro-
ma de hierbas rituales que adormecian la mente cons-
ciente y despertaban percepciones mas profundas. En la
penumbra, las sombras de los miembros se proyectaban
sobre las paredes grabadas con simbolos antiguos, tan
antiguos que pertenecian a civilizaciones extintas hace
eones. No eran simples inscripciones: eran fragmentos
vivos de la historia misma, codificados en piedra.

Ya se habian reunido antes.

Ya se reunirian después.

Se estaban reuniendo ahora.

La sala era perfectamente circular, sin angulos que
rompieran el flujo constante del tiempo. Arktrup estaba
en el centro, la cabeza inclinada sobre el cuenco de bron-
ce que sostenia el reflejo siempre cambiante del destino.
El lider de la orden no miraba a ninguno de ellos, sino
al agua oscura donde el futuro palpitaba en patrones in-
comprensibles, naciendo y muriendo en ciclos infinitos.

Alz6 una mano, y el murmullo cesé.

—El ciclo se acerca a su punto de quiebre —dijo con
voz solemne, no comunicando su propia voluntad, sino
la de algo mas vasto, mas absoluto—. Se ha repetido tan-
tas veces que ya no intentara resistirse.

Un estremecimiento recorrio la sala.

El tiempo habia tomado su decision.

Rheda entendia perfectamente lo que significaba. Ha-
bia visto como la linea temporal alcanzaba su fractura, y



ahora estaban transitando directamente sobre ella. No
habia retorno. No habia desvios.

—Cada momento es un eco de si mismo —continud
Arktrup, con voz profunda, resonante—. Lo que ha sido,
sera. Lo que sera, ya ha sido.

Rheda incliné la cabeza en sefial de aceptacién, sin-
tiendo cémo sus pensamientos se dispersaban entre la
realidad inmediata y visiones que llegaban sin haber
sido convocadas.

El estaba alli, en la penumbra.

Sentado contra la pared, con la cabeza inclinada,
como un hombre que no busca comprender sino sopot-
tar el peso del destino.

Soro.

Su pecho se llend con una devocién que ardia como
fuego sagrado.

El era el elegido, y atin no podia entenderlo. No podia
entenderlo, no todavia.

Rheda lo habia visto antes. Lo habia visto después.

Su mano temblé ligeramente, y al bajarla sinti6 la ca-
lidez pegajosa de la sangre entre sus dedos.

No.

No ahora.

O quizas si.

Todo estaba ocurriendo a la vez.

El ritual continuaba. Todos los demas seguian, pero
Rheda estaba dividido. Cada parte de si habitaba un punto
diferente del ciclo.

Miré brevemente hacia las paredes, hacia esos sim-
bolos antiguos que contenian historias no contadas.
¢Cuantas veces habian estado alli? ;Cuantas veces mas
deberian repetirlo?

Arktrup levant6 el cuenco de bronce, y el reflejo en su
superficie parecio torcerse, deformandose en imagenes im-
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posibles, mostrando cosas que no debian existir en el agua.

Rheda vio la caida.

Vio el renacer.

Vio la sangre escurriendo lentamente entre las grietas
de la piedra.

Vio el instante eterno en que todo se detenia.

Respir6 hondo, intentando concentrarse en el presente.
Pero ;qué era el presente sino un eco resonando en el vacio
de algo que ya habia ocurrido?

No. Ya habia estado alli antes. Ya habia pronunciado
esas mismas plegarias. Ya habia sentido el frio persisten-
te en la espalda y la presién insoportable en el pecho.
Pero también estaba antes del ritual. Y después de él.

Sinti6 su piel hormiguear, como si estuviera a punto
de desmoronarse en fragmentos dispersos de tiempo.

Arktrup dejé caer una sola gota de agua sobre la pie-
dra pulida, y el sonido resoné en la cabeza de Rheda
como un trueno lejano.

Los otros miembros de la orden alzaron las manos, repi-
tiendo la plegaria en lalengua de los antiguos, en un idioma
que no pertenecia a un solo tiempo, sino a todos ellos.

Rheda movid los labios lentamente, sin saber si esta-
ba rezando o repitiendo palabras ya dichas en inconta-
bles ciclos anteriores.

Miré a su izquierda. La sala estaba vacia.

No. No era ahora.

Parpaded con fuerza.

Los trece miembros de la orden estaban de pie, manos
elevadas, invocando lo inevitable.

Cerré los ojos, esperando que el tiempo volviera a ali-
nearse. Cuando los abrié nuevamente, Soro seguia alli,
silencioso y ajeno a la trascendencia de ese instante.

Arktrup lo observaba ahora directamente, su mirada
hundiéndose en la de Rheda. El también lo habfa visto.



Pero no dijo nada.

La plegaria llegd a su fin, y el eco de las voces quedé flo-
tando en la cAimara, suspendido en el aire como cenizas leves.

El ciclo continuaba.

Un dltimo pensamiento golpe a Rheda con la fuerza
de una revelacidn dolorosa: ¢y si ese instante no era mas
que un recuerdo anticipado, algo que todavia no habia
ocurrido pero que ya estaba definido? ;Qué diferencia
habia entre recordar y prever, cuando el tiempo no era
mas que una rueda girando sin fin?

La respuesta flot6é en su mente como humo de incien-
so: intangible, imposible de atrapar.

Volvi6 a observar a Soro. El segufa sentado en silen-
cio, ausente, ajeno a su destino inevitable.

Rheda se pregunté si, en algun momento, él también
comprenderia lo que ellos ya sabian. O quizas esa era su
unica defensa: la ignorancia.

La ceremonia termind. Salieron en silencio, abando-
nando aquel templo que nunca habia sido construido. Y
mientras Rheda ascendia lentamente la espiral de piedra
negra, supo con una certeza devastadora que pronto vol-
veria a bajar esos mismos escalones.

Unay otravez.

Porque el templo no tenia entrada ni salida. Solo ciclos
infinitos, repitiéndose por toda la eternidad.
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Los Ciclos de la Guerra: Historia, Politicay Destino
- Extracto - Saphira Don

Se ha dicho muchas veces que el Gobierno Universal na-
ci0 de la necesidad, pero pocas veces se sefiala con claridad la
astucia con la que transformo esa necesidad en fe.

Los primeros lideres de su historia comprendieron una
verdad incomoda: ninguna constitucion resiste la evosion de
los siglos 51 no se sostiene en algo mads fuerte que la razon. La
palabra “pueblo” podia unir durante una crisis, pero ;qué
ocurriria cuando la crisis pasava? ;Como mantener la obe-
diencia cuando las promesas de prosperidad no se cumplen?

La respuesta fue la sacralizacion del poder. El Delega-
do Primero dejo de ser un administradory se convirtio en el
eje de un relato casi litirgico: superpoderoso e incuestiona-
ble, designado por la gente y por el destino. Por su parte, el
supremo vocero del gobierno se convirtié en su paralelo en
cuestiones de fe. El G.U no era solo una nacion, sino que
era una voluntad esotérica.

Se habla mucho de como el Gobierno Universal garan-
1726 la unidad de mundos distantes. Se habla menos de
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como, al hacerlo, convirtio la politica en una misa perpe-
tua. Lo curioso es que, en esa liturgia, la fe reemplazo a la
memoria. Y cuando una soctedad olvida de donde viene,
todo lo que queda es obedecer al altar mas cercano.

Quiza por eso, cada aniversario no es una conmemora-
cion del pasado, sino un eco ritual del mismo relato, repi-
tiéndose hasta que nadie recuerde qué fue inventado y qué
[ue real.

%%

Lin caminaba con paso medido sobre el suelo relucien-
te de Klynos. No era metalico ni de cristal, sino una su-
perficie organica que palpitaba con una vibracién sutil,
como si la ciudad respirara al compas de alguna concien-
cia escondida. Con todas las imagenes recientes de Tau
Ceti IV aun frescas en su memoria, polvo, trincheras,
ciudades deshechas, lo aliviaba saber que Klynos seguia
siendo Klynos: intacta, cultivada hasta en su decadencia.

Los edificios no crecian hacia el cielo con angulos
rectos sino que fluian en curvas suaves, tejidos en hilos
iridiscentes que respondian a cada variaciéon del clima
artificial. Para Lin, esa ausencia de rectas no era casual:
impedia perspectivas largas, como si la ciudad misma se
asegurara de que nadie pudiera ver demasiado lejos. El
viento, producido por sistemas ocultos, arrastraba per-
fumes de vegetacién alienigena y el zumbido casi mel6-
dico de los drones de vigilancia. Cada vibracién en las
paredes era un pulso de control, un recordatorio de que
Klynos respiraba y observaba.

En una curva del corredor principal, un cartel caido
titilaba entre sombras: esléganes politicos, anuncios ofi-
ciales y rabia mal contenida. Para cualquiera era basura.



Para Lin, era una grieta. La dltima manifestacién no ha-
bia dejado muertos, pero si una fractura visible en el re-
lato de perfeccién. Mas adelante lo noté en una fachada
entera: la superficie iridiscente parecia nueva, demasiado
pulida, un parche reciente sobre un edificio dafiado du-
rante el ultimo ataque. La reconstruccion era impecable
en apariencia. Maquillaje, nada mas.

Un pequefio grupo permanecia aun en las calles si-
nuosas, entre arbustos que reaccionaban al paso huma-
no cambiando de tonalidad. Una mujer alzé la voz desde
uno de esos rincones vivos, su rostro brevemente ilumi-
nado por una enredadera fosforescente:

—iLa gente de Tau Ceti no es un sacrificio!

La ciudad, disefiada para absorber la disonancia, tragd
sus palabras con eficiencia. Ningun eco. Ninguna réplica.

Lin no gird la cabeza. Sabia que en ese lugar bastaba
un gesto para incendiar una conversacién galactica.

Al llegar a la Torre Central bajé la vista. Un cartel
arrugado, escrito en tinta reactiva, todavia brillaba con
una frase que se negaba a desvanecerse:

¢Cuantos mas, Santiago?

Lo ignoré.

Al cruzar las grandes puertas, la complejidad organica
del exterior quedé atrds. Dentro lo esperaba el corazén del
sistema: paredes de cuarzo pulido que reflejaban su figura
como en un espejo liquido, luces suaves pero frias que sur-
gian del suelo y se apagaban a medida que él avanzaba.

Al fondo, el ascensor esperaba. Un cilindro de cristal
perfectamente transparente que ascendia con una suavi-
dad casi organica.

Al cerrarse la puerta, el exterior se borré por com-
pleto. El silencio era tan puro que casi podia escuchar
su propia respiracion. A medida que ascendia, la ciudad
revelaba su verdadera forma: desde las alturas, Klynos
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parecia un organismo vivo, cuya piel eran esos hilos iri-
discentes, esos canales vibrantes de informacidn.

Al salir del ascensor y atravesar el largo corredor, Lin
percibié que el aroma artificial del lugar era mas intenso:
ozono limpio, un perfume clinico disefiado por Omnis
para sugerir orden y control. Las pantallas holograficas
flotaban a su lado mostrando cifras exactas del conflicto,
estadisticas frias que borraban cualquier referencia hu-
mana a los muertos y heridos.

Ajust6 brevemente el cuello de su abrigo antes de
cruzar la ltima puerta.

Cuando llegé a la sala de reuniones, esperaba encon-
trarla vacia, pero la voz grave y cortante de Loran Vek
llenaba el espacio. Se detuvo en la entrada, evaluando la
situacion antes de entrar por completo.

Vek, un hombre de complexion fuerte y porte marcial,
tenia el cefio fruncido y los pufios apoyados sobre la mesa,
inclinaindose hacia Robert Santiago, quien se mantenia
sentado con una expresion serena, incluso divertida.

Santiago vestia un traje de lineas severas, hecho de
tela inteligente que no mostraba una sola arruga. Era de
un negro profundo, casi mineral, con bordes internos de
un gris metalico apenas visible. En la solapa, un pequefio
broche dorado, una estrella de cinco puntas curvada ha-
cia dentro, destellaba con luz propia, emblema antiguo
del Senado de varias generaciones atris.

Lin no escuchaba solo las palabras. Reparé en los nu-
dillos blancos de Vek, apretados contra la mesa; en el rit-
mo de su respiraciéon, mas rapida de lo que la situacion
requeria. Su ropa tenia un dejo de polvo en las hombreras
y los pliegues del pantalén: dos usos seguidos sin lavarlo.
Vek habia corrido a esta reunién. Santiago, en cambio, in-
clinaba apenas la pierna derecha hacia atrés, un gesto de
dominio calculado, propio de quien no necesita ocupar el



centro para tener el control.

—No me estas entendiendo, Robert —dijo Vek, su
tono contenido pero cargado de frustracion—. Mi pla-
neta se esta cayendo y la gente lo sabe. Lo que necesito
no es otra operacion ofensiva en los sistemas exteriores,
sino mas apoyo armamentistico en Tau Ceti IV. Refuer-
z0s, suministros, algo.

Santiago gird apenas la cabeza, observandolo con una
ceja ligeramente arqueada.

—Loran, Loran... —dijo con la cadencia pausada—.
¢Desde cuando empezaste a pensar en singular? Mi pla-
neta, mis problemas... Siempre te consideré un hombre
de perspectiva mas amplia.

Vek endurecié la mirada. Su barba crecia hacia abajo
a la altura de la mandibula y su cabello castafio largo no
estaba prolijo como de costumbre.

—No es una cuestidon de perspectiva, Robert. Si la es-
tabilidad interna de mi planeta se derrumba, no queda
nada para mi. Y lo sabes mejor que nadie: si perdemos
Tau Ceti, perdemos la guerra.

Santiago asintié lentamente, inclinandose hacia ade-
lante con los codos sobre la mesa.

—Déjame ver si entiendo bien —dijo, arrastrando las
palabras—. Estas diciéndome que, a pesar de todo lo que
construimos, de todo lo que estamos a punto de consoli-
dar, estas evaluando votar en contra de la Operacién Bas-
tién porque tu planeta tiene dificultades. Esa no es la acti-
tud que espero, Loran. Estoy francamente decepcionado.

Vek no retrocedio.

—No me lo estoy planteando. Lo estoy evaluando
seriamente.

Santiago solt6 una pequena risa, baja, casi como si la
idea le resultara encantadora. Se recliné en su silla.

—Y crees que si te alejas de nosotros, algiin partido te va
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a recibir? Si pierdes tu planeta pierdes poder. Piénsalo bien.

Loran Vek abrid la boca, pero se tom6 unos segundos.
Robert continué:

—Siempre admiré tu franqueza. Es refrescante en
estos pasillos. Pero seamos honestos: si realmente es-
tuvieras convencido de votar en contra, no estariamos
teniendo esta conversacion. Estas aqui porque quieres
negociar. ;Qué quieres?

Vek not6 a Lin. Buf6 antes de negar con la cabeza.

—Encontremos una solucién, Robert, por favor.

—Por supuesto. Confia en mi —dijo Robert con tono
paternal, levantindose del asiento—. Hablemos mafiana
con la mente mds fresca, ;te parece?

Loran dudé un instante, pero termind concediendo.
Se llevé el pufio al pecho.

—Viva la union.

Robert Santiago alz6 su palma abierta al pecho.

—Viva la unién.

Vek asintié y se marcho sin emitir otra palabra.

Lin se mantuvo pegado a la puerta. Santiago no le dio
la bienvenida. Se dirigi6 al ventanal con las manos detras
de la espalda, contemplando las luces de la ciudad.

—Delegado Primero —lo llamé Lin—. /Tiene pro-
blemas con el representante Vek?

Cerrd la puerta tras de si. Santiago no respondié de
inmediato. Cuando habld, su voz era baja pero firme.

—Esta guerra saca lo peor de algunas personas. ;Estds
de acuerdo, Lin?

Lin dudé un instante.

—Con el mayor de los respetos, Delegado Primero,
no se me ocurre cémo la guerra podria sacar algo que no
fuera lo peor.

Santiago esbozo una sonrisa que no alcanzé sus ojos.

—Te sorprenderias. La guerra es solo otra jugada.



Se gir6 hacia su asistente con la misma intensidad con
la que enfrentaba al Consejo o a las multitudes.

Lin not6 algo en su mirada. Un dejo oscuro en la bolsa
de los ojos que el maquillaje no terminaba de cubrir.

Le tendi6 el datapad. Santiago lo hojeé con la calma de
quien ya conoce el contenido.

—La protesta en la plaza ha crecido. Hay disturbios
menores en los sectores periféricos y un creciente fer-
vor por laideologia separatista. —Lin hizo una pausa—.
Solvyn sigue ganando terreno en el Consejo, y Varok
parece inclinado a escucharla.

Santiago dejé el datapad sobre el escritorio con cuidado.

—Solvyn nunca va a renunciar a la idea de la tregua.
Una de esas ideas nobles que suenan bien en los discur-
sos pero que no sobreviven al contacto con la realidad.
—Cruzé los brazos—. ;Quieres un trago, Lin?

Omnis reaccioné de inmediato. El bar generd un vino
con mezclas de celeria. Era el favorito de Santiago.

—No, gracias.

Robert sonrié. Siempre lo mismo: Lin se negaba, y
eso le daba a Santiago la excusa para servirse él solo. Se
llevé el vaso a los labios y lo sabored. Luego pregunté:

—Dime, Lin. /Tt qué harias?

No era una pregunta real. Era una prueba.

—Dialogar, negociar, intentarlo por todos los medios
posibles.

Santiago sonrié. Lin percibié algo mas cercano al
desprecio que a la aprobacién.

—Siempre tan idealista.

Lin dio un paso adelante.

—Sefior, con el mayor de los respetos, no podemos
perder Tau Ceti IV.

—Y no lo vamos a perder.

Camind hacia el escritorio. Sus dedos se movieron
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sobre la pantalla, ajustando graficos y cifras.

—Pero en el interin, la politica sigue su teatro y Tau Ceti
se convierte en un matadero. Muere gente todos los dias,
pero nada de eso importa. Solo importa ser civilizados, em-
patizar con el otro, construir puentes. Vaya hipocresia.

—Perdimos mas hombres de los que estimabamos —
admitié Lin—. Y atin no sabemos el alcance total de los
dafios en la red de comunicaciones.

—¢Y Omnis?

—Nada indica que sepan dénde se halla el Nodo Principal.

Robert Santiago se sirvi6 otro trago.

—Eso es crucial.

Lin miré por la ventana. Klynos era enorme, pero no
podia compararse con Tau Ceti. Nunca habia estado alli,
aunque lo habia visitado en videos de realidad aumenta-
da. Un planeta inmenso, con multiples ecosistemas. Es-
peraba poder conocerlo algtn dia.

—Tenemos tiempo para pensar, sefior. Esta guerra
parece destinada a durar afios, tal vez décadas.

—Por ahora. —Santiago enfatizé con frialdad—. Pero
cada dia que Tau Ceti siga en disputa es una invitaciéon
abierta para que las ratas en la Asamblea pidan negocia-
ciones. Y si hay algo que no voy a tolerar es una paz me-
diocre donde cedamos nuestras ventajas. El Gobierno
Universal es el pastor, no la oveja.

Hizo una pausa. Se llev6 dos dedos a la sien y sonrid.

—Odio admitirlo, pero tener a la arafia negra ahora
serfa un alivio.

Lin levant6 una ceja.

—Sefior, siempre se quejé de que Rodrick Viulk era
una carga.

—Y lo era. Pero su sola figura traia calma. Es algo que
yo solo no estoy logrando. Ante la mirada de la gente, un
politico no gana la guerra. Solo la inicia.



—Si puedo hacer algo al respecto...

—Puedes, Lin. —Lo interrumpié Santiago, girandose
hacia él—. Necesito que hagas avanzar el Operativo Bas-
tidon con urgencia.

—¢En el Concejo?

—Y en la operativa. —Los ojos de Santiago se ilumi-
naron—. ;Qué te dijo Anara del proyecto? ;Esta cerca
de concluirse?

A Lin se le vino a la mente la mujer rubia. Sintié ten-
sion al instante.

—Laingeniera Hudson no esta siendo particularmen-
te articulada conmigo. Sin embargo, por lo que pude ha-
blar con Gornal, el proyecto parece muy avanzado.

Santiago sonrid.

—Ese contacto tuyo de Vinnenstein esta prestando
atencion?

Lin sinti6 el cuello incémodo. Se resistié al impulso
de acomodarse.

—Delegado Primero, designé a Gornal por su capaci-
dad, no para recibir informacioén...

Robert Santiago movié la palma de la mano con indi-
ferencia.

—Como sea. Avanza con la construccién. En el Con-
cejo, lo mismo: concentremos las fuerzas en Bastion, el
resto es secundario. Quiero que la sesién termine con el
operativo aprobado. Consigue los votos donde puedas.

Lin fruncié el entrecejo.

—Eso es en dos semanas.

Santiago apret6 los labios y sonrid.

—Mejor que te des prisa, entonces.

Elsilencio se asent6 entre ellos. Santiago volvi6 a mi-
rar por el ventanal, las manos descansando nuevamente
detras de la espalda.

—Asegurate de que todo esto parezca organico. El
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caos puede ser tan ttil como el orden, siempre que nadie
sepa que sus caminos son artificiales.

—Asi se hara.

Santiago inclind la cabeza con un gesto minimo.

—Estas bien, Lin? ;Estas comiendo? Te noto delgado.

Lin dudé un segundo antes de mentir.

—S8i, sefior. Es el Concejo que me tiene corriendo.

Robert Santiago sonrid.

—Y pronto te va a hacer volar.

Luego, como si ya hubiera olvidado la conversacion,
volvié su atencidn al horizonte de Klynos.

—¢:No es irénico, Lin? Pasamos milenios domando
mundos que no querian ser domados, implantando vida en
suelos que no eran fértiles. Y ahora esos mundos nos escu-
pen de vuelta en la cara. Separatistas, revueltas, hambre.

Lin asintié, pero Santiago no volvié a mirarlo. Eso era
mas claro que cualquier mensaje.

Dej6 la habitacion sin decir una palabra mas.

Al salir de la Torre Central, Lin encontrd el cielo ar-
tificial de Klynos tefiido de un leve tono rojo. El cielo
simulaba un atardecer vibrante, disefiado para calmar los
nervios urbanos tras jornadas politicas extensas. Pero en
la plaza inferior los nervios estaban lejos de calmarse.

Dos drones descendian en espiral sobre un grupo dis-
perso de manifestantes que intentaban alejarse sin co-
rrer. Un muchacho, no mayor de veinte afios, habia sido
rodeado por un escuadrén con blindajes grises, unifor-
mes sin bandera visible.

Los soldados no gritaban. Actuaban como mecanis-
mos: uno le torcid el brazo al joven, otro lo empujé contra
una de las estructuras vivas del corredor. La enredadera
reacciond cerrandose. Golpes sistemadticos impactaron
en la espalda, en el rostro, en las piernas.



Lin descendi6 con paso firme.

—Deténganse.

Lavoz no fue fuerte, pero el tono basté. Los soldados
congelaron el gesto y retrocedieron un paso.

—Lin Shimamoto, asesor del Representante Primero
Robert Santiago.

Eljoven, con sangre en la cejay una expresion a me-
dio camino entre el miedo y el orgullo, lo miré con
rabia contenida.

Lin se arrodill6 frente a él. Su abrigo inmaculado con-
trastaba con la transpiracién y el polvo del muchacho.

—¢Cual es tu nombre?

El joven no respondié.

—No importa. Sabes por qué estas en el suelo, ;no?

Silencio. Una respiracion agitada.

—No por tus ideas —continué Lin—. El Gobierno
Universal tiene lugar para todas las ideas, mientras se
expresen donde deben y como deben.

El joven escupié a un costado.

—Esto es represion.

Lin asintio.

—También es pedagogia. Harfas bien en aprender de ella.

Se incorpord con suavidad. Le estird la mano al joven
y lo ayudé a ponerse de pie.

—El Gobierno Universal no es perfecto, pero es lo
unico que tenemos. No quieres descubrir qué tan malas
pueden ser las cosas sin €L

Hizo un gesto minimo al escuadrén.

—Llévenlo. Sin golpes. Que vuelva a su vivienda ma-
fiana sano y salvo.

Se llevé el pufio al pecho.

—Viva la union.

Los soldados obedecieron. Lin no volvi6 a mirarlos.

Mientras se alejaba, la ciudad recomponia su coreo-
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grafiadeluzyorden: el rojo del cielo tornandose lavanda,
los carteles apagandose como si nada hubiera ocurrido.



Versos para un Planeta sin Sombra - Extracto -
Timothee Deveriagne

Dicen que una vez, cuando el primer sol asin dudaba
en alzarse, una mujer cruzo los campos de Tau Cet:.

No buscaba nada, solo seguir la linea que separaba la
arena del cielo. El viento le hablaba con voces de agua, y
en los espejos del suelo veia rostros que no eran suyos.

Caminé hasta donde el aive se dobla, donde la luz se
vauelve densa y los pajaros flotan inmoviles. Alli se detuvo.
El segundo sol despertaba, y con él, la sombra de su cuerpo
desaparecio.

Los colonos dicen que, si uno viaja lo bastante lejos,
puede hallar sus huellas impresas en la piedra, ann cali-
das, como si el planeta las guardara por amor, o por miedo
a olvidar.

%%

El interior de la nave de evacuacidon temblaba con cada



62

ajuste de los propulsores, un zumbido grave que se filtra-
ba por las paredes de metal ennegrecido como si el casco
mismo protestara por estar ain en vuelo. La atmdsfera es-
taba cargada de un silencio denso, de aquellos que sé6lo
nacen tras el caos. Un silencio que se habia construido so-
bre el estruendo de explosiones, 6rdenes gritadas con la
voz rotay los gritos que ningan casco podia amortiguar.

Los soldados estaban dispersos por el compartimen-
to, sucios, heridos, vacios. Algunos sangraban en silen-
cio, otros no se movian salvo por el temblor reflejo de
musculos agotados. Ninguno hablaba. Sélo el zumbido
grave de los estabilizadores y el golpeteo ritmico del me-
tal contra el metal les recordaba que seguian vivos.

Reis estaba encorvado contra la pared, con el casco
entre las piernas, giraindolo lentamente con los dedos.
Su pecho subiay bajaba con esfuerzo; la herida en su cos-
tado palpitaba con cada respiracién, pero apenas la sen-
tia. El dolor fisico se desdibujaba tras la conmocién, tras
la imagen de la base en ruinas, los cuerpos apilados en el
polvo, la certeza de que algunos de los que estaban con
¢l esa misma mafiana ya no existian.

El sonido de la metralla seguia resonando en su cabe-
za. El estruendo de las balas rebotando contra las estruc-
turas metdlicas, el zumbido de los drones de asalto antes
de lanzar sus rafagas de plasma, el rugido de un tanque
separatista destrozando una barricada como si fuera de
papel. Y los gritos.

Habia visto a Garlan caer con el pecho abierto por
un disparo de metralla. Uno de los proyectiles le habia
arrancado la mitad del rostro antes de que su cuerpo gol-
peara el suelo. Verko no gritd, pero su boca se movié,
formando palabras que nunca llegaron a ser pronuncia-
das. Reis lo habia mirado por un segundo de mas. Un
segundo que casi le cost6 la vida.



Luego estaban los que gritaban de verdad. Los que
eran arrastrados, quemados vivos en el fuego de los lan-
zallamas o alcanzados por los ataques de artilleria cuan-
do intentaban huir.

El olor era lo peor. Una mezcla indeleble de plasma
quemado, sudor agrio y carne cociniandose al sol de Tau
Ceti IV. El ataque habia comenzado antes del amanecer
local, cuando su escuadrén, jovenes recién salidos de la
instruccién, fue enviado a asegurar un puesto de radar
cercano al valle de Kyross. Les dijeron que era una “mi-
sién de reconocimiento disuasorio”. Cada dia Reis creia
mas en que simplemente eran la carnada para distraer el
combate en el Oeste.

Hacer ruido, molestar y morir, nada mas.

Nadie se lo dijo asi, pero lo supieron al ver que sus
mapas tacticos estaban desactualizados, que los drones
de cobertura nunca llegaron, que el escudo perimetral
fue desactivado al segundo disparo enemigo. No era in-
competencia. Era la intencién.

El fuego enemigo habia sido quirargico. Morteros di-
rigidos por inteligencia satelital, cafones montados en
tanques de cuatro patas que se deslizaban por la arena
como insectos gigantes, y drones de rastreo con vision
térmica que los acosaban incluso cuando intentaban re-
tirarse bajo el humo. Los separatistas sabian exactamen-
te donde golpear. Como si ya hubieran estado ahi.

Tau Ceti IV debia ser una operacion segura. Asi se lo
habian prometido un afio atras. Pero lo que encontraron
fue un campo de muerte y polvo, bajo una atmésfera que
presionaba los pulmones como si respiraran a través de
una esponja mojada en oxido.

Cerrd los ojos por un instante. Tratd de no escuchar
los ecos de la batalla. No pudo. Traté de no ver laimagen
de los separatistas avanzando con precisiéon quirdrgica,
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como si supieran exactamente donde golpear. No pudo.

Pensé en casa. Era una imagen borrosa ahora, un re-
cuerdo que se iba desgastando con cada misién, con cada
semana que pasaba en este infierno.

Pensé en su madre. En cémo llor6 cuando recibié la
carta de alistamiento, en cOmo intentd sonreirle cuando se
subi6 a la lanzadera de reclutas. “Vas a ser fuerte, mi amor.”
Pero la voz le temblaba. Reis recordaba la manera en que
lo abrazé en el puerto espacial, como si quisiera retenerlo,
como si su cuerpo pudiera interponerse entre €l y la guerra.
Torpe ilusion, propia de cualquier madre desesperada.

Su padre habia sido distinto. Hablé poco, se mantuvo
firme. Pero sus ojos lo decian todo. No era orgullo. No
era esperanza. Era resignaciéon. Como si ya supiera que
Reis no iba a volver. Reis ya era un fantasma para éL.

Ahora, en la nave, se dio cuenta de que tal vez su pa-
dre tenia razén. Nunca habia querido estar aqui. Pocos
de ellos querian.

Abrié los ojos y mir6 su casco, todavia entre sus ma-
nos. Cuatro afios atras, se imaginaba en la academia de
ingenieros espaciales. Queria construir naves, no morir
en ellas. Queria viajar a mundos lejanos, no incinerarlos.
Pero ahora estaba alli, era combatir o morir.

Los llamaban la Generacién del Deber. Los aplaudian
en los noticieros, los nombraban en los discursos. Pero
pocos de ellos lo habian pedido.

Un crujido de metal lo sacé de sus pensamientos
cuando alguien se dejo caer en el asiento frente a éL.

Reis levant6 la vista con un sobresalto.

Era un veterano mayor, con un rostro marcado por
viejas cicatrices. No era uno de ellos. Su unidad habia
sido evacuada la semana pasada. Decian que venia de
Khor Station, donde las pérdidas fueron menores. Aho-
ra observaba a los nuevos sobrevivientes como si fueran



fantasmas ajenos a su propia tragedia.

El hombre observé la cabina, su expresién apenas
conteniendo una mezcla de hastio y decepcién. Luego,
su mirada se f1j6 en Reis.

—¢Quién esta al mando acéd?

Reis no contest6 de inmediato. Tragé saliva, sintien-
do la presién de las miradas de los soldados a su alrede-
dor. Se aclaré la garganta, aunque eso no evité que su
voz saliera demasiado débil.

—Yo, sefor.

El oficial lo observé con desconfianza, claramente es-
perando a alguien mayor. Pero no habia nadie mds. Eran
todos como él: jévenes, rotos, aterrados.

—/Tu eres el teniente de estos soldados?

—S81, sefior —respondi6 Reis, tratando de sonar mas
firme de lo que se sentia.

—¢Edad, teniente?

—Veinte afos, sefior.

El hombre exhal6 pesadamente y negd con la cabeza.

—Y después se sorprenden cuando perdemos. Esto es
increible...

Reis no contestd. ;Qué podia decir?

—:Quién mas? —pregunto el veterano con una voz
aspera, mirando alrededor—. ;Quién qued¢ atras?

Nadie respondié. Reis sintié que todos esperaban
que él dijera algo. Pero las palabras no salian. Eran de-
masiados. Demasiados nombres, demasiadas caras que
preferia olvidar pero no podia.

—¢Estas ahi, Teniente? —presioné el hombre, ahora
mirandolo directamente.

Reis trag6 saliva, sintiendo cémo el peso de cada sol-
dado perdido aplastaba su pecho.

—Perdimos a casi todos —murmurd, la voz apenas
audible—. Quedamos nosotros.
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El oficial exhal6 profundamente, decepcionado pero
no sorprendido.

Reis lo mird. No con odio, ni con admiracién. Solo
con una especie de reconocimiento agotado. Como si
por primera vez alguien dijera en voz alta lo que todos
sabian pero nadie queria aceptar.

—¢Y ahora?

El oficial se puso de pie, ajustando su armadura.

—Ahora esperas. Y rezas para que su préoxima batalla
tarde en llegar.

La nave tembl6 una vez mas. El sonido de los moto-
res descendiendo se filtré por el casco. Pronto aterriza-
rian en una base intermedia. No la principal. Alli no eran
bienvenidos. Los jévenes no inspiraban moral.

Reis se recosto contra la pared y cerré los ojos. Sintié
un temblor nuevamente, pero ya no era la nave, sino su
propia mano derecha. Usé la izquierda para presionarla
hasta hacerse dafo.

El portavoz Kael Durnan avanzé entre los restos de lo
que alguna vez fue una ciudad minera. Los cristales natu-
rales emergian del suelo en angulos imposibles, enormes
columnas translacidas de un azul profundo que atrapa-
ban la luz de los soles binarios en destellos cegadores.
No era el mismo azul puro y nitido que habia visto en la
capital; estos eran tonos iridiscentes, salvajes, que oscila-
ban del violeta intenso al verde esmeralda con cada leve
movimiento, como si estuvieran vivos y reaccionaran al
paso de los soldados. Alli, Kael supo que el color unifor-
me, pulcro y tranquilizador que revestia la capital era ar-
tificial. Probablemente lo habian modificado para refle-
jar estabilidad, orden y control, todo lo que esta regién
distante parecia rechazar. Incluso en llamas, Velghart era
una ciudad hermosa.



El aire era denso, cargado con aromas agridulces que
recordaban al cobre quemado mezclado con algo orga-
nico, viscoso, apenas tolerable. La atmésfera se adheria
a sus pulmones con cada respiracidon, como si quisiera
impedirle avanzar. Las chimeneas derrumbadas proyec-
taban sombras deformes sobre el terreno, figuras que se
estiraban como espectros hacia un horizonte coronado
por montafas negrasy filosas. Parecian cuchillas de obsi-
diana, indiferentes al destino de quienes intentaban do-
mar este paramo.

Entre las extrafas formaciones cristalinas, rios fosfo-
rescentes se abrian camino por la tierra erosionada. Eran
fluidos que resplandecian con luz propia, revelando una
intrincada red de venas planetarias que irradiaban una
vitalidad inquietante.

Los informes decian que esa ciudad minera tenia al
menos tres tuneles que conectaban con la planicie cen-
tral. Entradas naturales, profundas, imposibles de ras-
trear desde el aire. Tomarla no era solo simbdlico: signi-
ficaba aislar a los opresores del transito encubierto hacia
los nidos de suministro. También explicaba por qué los
bombardeos orbitales del dia anterior habian aplanado
los accesos exteriores y dejado marcas atin humeantes en
los bordes del terreno.

Kael pasé junto a un crater reciente: habia restos de
metralla ain caliente, y partes de un exoesqueleto ligero.
Probablemente un escuadrén joven. Escuché que al nor-
te, otro frente habia caido. Tal vez habian sido evacua-
dos. Tal vez no. Nadie iba a confirmarlo.

A unos metros, soldados separatistas trabajaban en
silencio, moviéndose entre los restos con movimientos
mecanicos. Levantaban barricadas improvisadas con me-
tales retorcidos mientras otros escoltaban civiles hacia un
claro. Cables arrancados de maquinas mineras, baterias a
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medio fundir que chisporroteaban con cada movimiento.
Ningutn dron de asistencia, ningin exoesqueleto de carga:
todo dependia de manos desnudas y herramientas oxida-
das, todo aquel fuera del Gobierno Universal sabia que
solo el trabajo duro podia conseguir las cosas.

El paso de los rehenes quebré momentaneamente el
mutismo del campamento: una mujer con la mandibula
tensa, cubierta de polvo oscuro; un anciano que se afe-
rraba a lo poco que podia llevar consigo, y una nifia que
sostenia un trozo de tela deshilachado.

Un hedor espantoso, demasiado familiar, interrumpio
los pensamientos de Kael.

Habia decenas de cuerpos apilados sin orden ni cui-
dado, uniformes desgarrados, carne quemada adherida
a armaduras derretidas, miembros desmembrados ex-
puestos grotescamente. Algunos cadaveres tenian la piel
tallada con simbolos separatistas, otros habian sido bru-
talmente mutilados y dispersados. Un soldado yacia con
los parpados cortados, rostro congelado en una tltima
expresion de terror; otro tenia la cabeza partida por el
impacto de un objeto contundente, dejando el hueso as-
tillado expuesto al aire denso del planeta.

Kael sigui6 avanzando.

La batalla habia terminado hacfa unas pocas horas. El
humo atn trepaba por las chimeneas derrumbadas, y el
zumbido de los drones de reconocimiento vibraba a lo
lejos. Por radio, la voz de la comandante auxiliar habia
dado una orden en medio de la interferencia crujiente:
patrullaje, bisqueda de sobrevivientes y toma de prisio-
neros. Y si habia algo util, reportarlo.

Kael descendié por una colina de polvo endurecido,
seguido por su escuadron. Nadie hablaba. Las botas hun-
diéndose entre metales retorcidos y cristales partidos eran
el unico sonido.



Chuet caminaba a su izquierda. Era uno de sus jove-
nes cabos, mas bajo que ¢l, con los ojos siempre atentos
y la mandibula apretada. Llevaban semanas juntos. No
hacia falta decir mucho. Kael nunca lo hacfa.

—Portavoz —dijo Chuet sin volverse—. A unos cien
metros, en la direccidn tres-cinco-norte. Balmoreanos.

Kael gir apenas el casco en esa direccion.

A la distancia, sobre una elevacién lejana, un grupo
vestido con armaduras rojas y negras marchaba como un
solo cuerpo. No se movian como humanos. Los diablos
Rojinegros, tan conocidos, como odiados.

No estaban mezclados con el escuadrén separatista.
Tenfan su propio perimetro. Y su propia logica.

—No se acerquen a ellos —dijo Kael con voz neutra.

—Informe al alto mando?

Kael negé con la cabeza.

—No. No quiero deberles nada.

Chuet asintié y ajusto el fusil contra el pecho.

El grupo se dividi6 en tres células. Kael tomo el flanco
este, con tres soldados a su lado. Chuet roded la estructura
metalica semienterrada hacia el sur.

Kael no debia patrullar. Un portavoz rara vez lo hacia.
Pero después de semanas de descoordinacidon y mandos
ausentes, habia aprendido que la inica forma de entender
un frente era respirarlo.

Pasaron diez minutos de busqueda en silencio. Un
edificio caido, todavia humeante. Antiguas herramientas
mineras. Ropa civil. Nada vivo.

Hasta que la voz de Chuet volvi a sonar en su comu-
nicador.

—Portavoz. Lo encontré. Venga.

Kael gird sobre sus pasos y volvid hacia la zona de en-
cuentro. Lo recibié un tinel colapsado. Chuet esperaba
junto a una abertura improvisada, agachado.
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—Adentro. Una familia. No se resistieron.

Kael bajé sin apuro. El aire era denso y el calor, sofocante.

Dentro del refugio, iluminado solo por la luz de su
visor, encontrd a tres figuras. Un hombre de mediana
edad, una mujer con la piel curtida, y una nifia. Estaban
cubiertos de polvo gris y sangre seca. No estaban atados.
No hacia falta.

Kael se acercé.

—:Nombres?

Silencio.

—¢Eran habitantes de este sector? —insistio.

—Solo... solo queriamos sobrevivir —susurré la mujer,
sin mirarlo.

La nifia estaba abrazada a ella. Tenia los ojos hincha-
dos, pero no lloraba. Kael se pregunté si la nifia tenia la
mas remota idea de lo que estaba sucediendo.

El hombre se adelanté apenas, con un hilo de dignidad
rota.

—No teniamos armas.

Kael lo observd. No vio mentiras en sus 0jos. Solo derrota.

—Salgan.

La familia dudé. Kael se maldijo a si mismo antes de
obligarse a gritar:

—Salgan. Ya.

Cuando estuvieron en el exterior, frente a los restos
calcinados de su ciudad, Kael se detuvo frente a ellos.
Mir6 al padre. Mir6 a la nifa.

—:Coémo te llamas? —preguntd, arrodillandose fren-
te a la nifia. Su voz intentd ser suave.

La nifia no respondié. Se escondié detras de la pierna
de su madre, cuyos ojos ardian con un odio tan afilado
como los cristales que los rodeaban.

—Ella no tiene nada que decirte —espeté la mujer,
interponiéndose entre Kael y su hija.



Kael asinti6, respirando hondo. Sus palabras salieron
como un murmullo.

—Yo también tengo una hija. Suele esconderse detrds
de su mama igual que tu.

La nifia asomé la cabeza por un instante, pero su ma-
dre no permiti6 que la conexién durara.

—¢Crees que eso importa? —dijo, con un tono que
mordia—. Todo lo que amabamos esta muerto. Todo. ;Y
vienes a hablarle de tu hija? ;Cémo te atreves? Malnacido.

Kael asinti6 y dio un fuerte respiro.

—Mira a tu madre —dijo Kael.

La nifia dudé. Kael se forz6 a sonreir. La misma
sonrisa que usaba con sus propios nifios.

—DMirala, en serio, tengo que darle un regalo pero ta
no puedes verlo todavia. Es un secreto.

La madre frunci6 las cejas. La nifia obedecié. Kael
supo que era el momento. Levant6 el arma.

Tres disparos.

Nada mas.

Kael bajé el arma. El cuerpo del padre cayd prime-
ro. Luego la madre. La nifia se desplomo sin un grito. El
viento arrastré una brizna de ceniza sobre sus cuerpos.
Nadie se movio.

Chuet, desde atras, no dijo nada. Solo desvié la vista.

Kael guardé el arma sin ceremonia.

—Espero que entienda el motivo de mis acciones,
Cabo —le dijo mirdndolo. El asintié—. De la misma ma-
nera, espero que guarde el mismo silencio que guardaria
yo con usted.

Chuet no respondid, pero no hizo falta. Los dos
siguieron avanzando a la par.

El cielo binario comenzaba a oscurecerse, pero los
cristales seguian brillando bajo la tierra rota.
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La nave de evacuacién rompié laatmosfera con un estre-
mecimiento seco. Las nubes de ceniza que cubrian el cielo
del hemisferio sur quedaron atras, y pronto el azul sucio del
planeta fue reemplazado por el negro absoluto del vacio.
Solo entonces, Reis comprendié que seguian vivos.

Reis miré a través del pequefio visor semicircular del
compartimento. Desde alli, vio la Estacion Estratégica
K-9 del Gobierno Universal: una plataforma orbital des-
comunal suspendida como un parasito sobre Tau Ceti IV.
No erauna nave; era una ciudad suspendida, una base lo-
gistica con hangares flotantes, torres de comando, zonas
de escaneo y anillos de defensa que giraban en sincronia
matematica. Desde lejos, parecia inmévil. Desde cerca,
era una maquina viva.

Un mensaje automatico los recibié:

“Unidad 172 evacuada. Dafios reportados. Desembar-
co autorizado en Darsena 12-C. Procedan al ingreso por
pasarela secundaria. Asistencia médica parcial habilitada.
Categoria de prioridad: baja.”

Reis no reaccioné. Solo ajusté su casco bajo el brazoy
esperod a que la compuerta se abriera.

Cuando el acceso presurizado se activd, un tubo me-
talico descendié desde la plataforma de acoplamiento y
encajo contra la compuerta de su nave con un silbido hu-
medo. La puerta se deslizé hacia los lados con un chirri-
do demasiado lento para la urgencia que todos sentian.
Ningun oficial los esperaba. Solo una sefal holografica
que indicaba: “Pasillo de transito - Nivel 3 - Barracén
Provisional.”

Caminaron por el tanel de acople en completo silencio.

Del otro lado, los esperaba el orden clinico y buro-
cratico de la estacion. Luz blanca estéril, pasillos pulidos
con aroma antiséptico y sensores de identidad integra-
dos en cada puerta. Omnis escaneaba sus signos vitales



sin que nadie lo solicitara. Las paredes vibraban con una
pulsacién casi imperceptible, como si hasta el metal mis-
mo respirara control.

Dos drones de atencién médica se acercaron con lentitud,
guiando a los mas heridos hacia una enfermeria secundaria.

—Sélo los de grado tres o superior reciben trata-
miento inmediato —dijo una voz automatizada, sin
emocion alguna.

Reis no discutid. Vio como se llevaban a dos de sus sol-
dados y cémo otros simplemente quedaban sentados en el
corredor, esperando algo que sabian que no llegaria.

Uno de los miembros mads jévenes de su escuadrén,
Jevin, se apoy6 contra la pared, con los ojos abiertos
pero sin ver.

—¢Asi nos reciben? —susurrd, sin dirigirse a nadie
en particular.

Reis se limit6 a asentir. También era su primera vez
arriba, en la estacién. Pero ya lo intuia: alli no habia lugar
parala emocién. Solo cifras, rendimientos, proyecciones.

Una pantalla se encendi6 sobre ellos. Mostraba grafi-
cas de operaciones activas, lineas de suministro y mapas
de calor sobre el planeta. Ninguna mencién a su escua-
dréon. Apenas una linea tenue con un cédigo de unidad y
la palabra: “Reorganizacién pendiente.”

Al final del pasillo, una oficial de logistica los recibi6
con una tablet flotante y sin levantar la vista de la pantalla.

—Teniente Reis, su escuadrén sera alojado temporal-
mente en el Bloque M-4, compartimento 18. Tendrd una
reunién con mando superior alas 0600. Hasta entonces,
descansen. No abandonen el sector.

Reis firm¢ digitalmente sin leer. La mujer ya se habia
girado para recibir a otra unidad.

Camino al barracén, algunos soldados del escuadréon
empezaron a murmurar. Pequefios gestos. Quejas mudas.
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Miedo envuelto en cansancio. Nadie sabia cuanto dura-
/ ’ . / . , .
rian alli. Nadie sabfia si volverian abajo.

Reis se detuvo un segundo antes de entrar al médulo
asignado. Desde alli, podia ver por una escotilla lateral el
planeta. Tau Ceti IV giraba lentamente en la oscuridad,
como una herida que no terminaba de cerrarse.

Entro sin mirar atras.

El aire dentro de la sala de reuniones era frio, seco, re-
ciclado tantas veces que habia perdido cualquier rastro de
humanidad. Las paredes eran planchas metalicas estériles,
sin adornos, sin rastros de identidad mas alla de los pane-
les de holo-proyecciéon que dominaban la mesa central.

Solo estadisticas flotando en el aire, mapas digitales par-
padeando con datos en tiempo real y la voz controlada de
la inteligencia artificial que relataba pérdidas con la misma
indiferencia con la que enumeraba niveles de municién.

Reis entré en la sala con paso inseguro. Nadie lo anun-
cid, pero todos lo observaron, evaluando al joven teniente
que apenas superaba los veinte afios. Su uniforme estaba
cubierto de polvo y sangre seca, su armadura dafiada, y el
casco que sostenia en una mano temblaba levemente.

Los oficiales ya estaban reunidos. Hombres y mujeres
de traje impoluto, condecoraciones brillantes y la frial-
dad de quienes nunca habian conocido directamente la
brutalidad de Tau Ceti.

El coronel Ardeval, un hombre de mandibula cuadra-
day ojos duros, lo observé con impaciencia.

—Teniente Zinerman. ;Situaciéon?

Reis dejo el casco sobre la mesa con cuidado, casi
con verglenza.

—Nos superaron, sefior —dijo en voz baja, evitando el
contacto visual—. La 172 sufrié bajas importantes. Los se-
paratistas ocuparon toda la zona. No pudimos contenerlos.



Hubo un silencio breve, incomodo. No de sorpresa,
sino de confirmacién. Las pantallas ya les habian dicho
todo. Querian escucharlo de él solo para que sintiera el
peso de admitir la derrota.

El comandante Erian Dalt, impecable en su pulcri-
tud, entrelazd sus manos con calma.

—La 172 esta llena de reclutas, Reis. No podiamos espe-
rar que resistieran mucho. ;Qué creias que iba a suceder?

Reis sinti6 la humillacién crecer en su pecho, pero no
dijo nada.

—Quizas, con mas apoyo, hubiéramos podido... —
murmurd débilmente.

El coronel Ardeval lo interrumpid con un gesto firme.

—Hay otras prioridades mas importantes.

Reis bajé la cabeza.

—Entiendo, senor.

El comandante Var Hesker, con una cicatriz profun-
da en la mandibula, rompié la tensién mostrando un
holograma del mapa.

—El problema inmediato ahora es que los sepa-
ratistas avanzaran. No podemos permitirnos perder
mas territorio.

Reis permanecié en silencio, sabiendo lo que vendria
después.

Ardeval sefal6 tres puntos clave en el mapa.

—Tau Ceti tiene tres areas criticas: el capitolio, ya
perdido; el valle ondular y la peninsula costera. El valle
es esencial. Allf se localizan los servidores de Omnis.

Reis trag6 saliva, interrumpiendo con timidez.

—Sefior, del valle es de donde venimos. Nos... nos
destrozaron.

Ardeval lo miré sin emocion.

—Por eso vamos alanzar un contraataque al capitolio.
No podemos levantar el interés por el valle ondulado.
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Reis sintié como se le cerraba la garganta.

—¢Mi unidad sera enviada otra vez, sefior?

El coronel negd con frialdad.

—Esta vez solo hardn presién aérea en el flanco sur.
No esperamos victoria, solo mantenerlos ocupados.

Reis entendié el subtexto. Suvida, y las de su escuadrén,
eran simplemente una distraccion.

—Entiendo, sefior —respondié apenas audible.

—Descansaestanoche, teniente —dijo Ardeval, como
quien concede un favor—. Mafiana temprano quiero a tu
unidad prepardndose. El ataque es en tres dias.

Reis mir6 el mapa hologrifico, sintiendo un peso
enorme sobre los hombros. Sintié a sus dientes superio-
res presionar con odio a los inferiores.

—¢Alguna pregunta, teniente? —pregunt6 Ardeval,
con un leve tono de desafio.

Reis negd lentamente.

—No, sefor.

—Excelente. Esta vez deberan valerse por si mismos.
No esperen apoyo adicional. Contamos con ustedes.

Reis asintio, sintiendo cémo la sala se volvia atin mas fria.

Ardeval llevé su mano hacia el pecho.

—Viva la union.

Reis hizo lo propio.

—Viva la union.

Reis abandond la sala con pasos lentos. El corredor es-
taba iluminado por luces que parpadeaban débilmente,
proyectando sombras alargadas que parecian seguirlo.

Camind despacio. Presionar desde el aire el flanco sur
era un suicidio disfrazado con palabras técnicas. Sabia lo
que le estaban pidiendo. El mando superior lo sabia tam-
bién, pero a nadie parecia importarle demasiado.

La garganta se le cerrd y se detuvo un instante, apo-
yandose contra la pared fria del pasillo. Cerr6 los ojos un



segundo, permitiendo que las imagenes del altimo com-
bate volvieran a él. Rostros en tensidn, fuego enemigo,
la expresion sin vida de Garlan mientras cafa entre crista-
les resonantes. Sintié un breve temblor en los hombros,
una leve punzada detrds de sus ojos. No lloré, pero el
nudo en la garganta seguia ahi.

Se incorpord, respird profundo y retomé el camino
hacia el compartimento donde descansaba su escuadron.
A medida que se acercaba a la puerta, su rostro recupe-
raba lentamente una compostura rigida y militar. Era
consciente de su juventud, de la falta de experiencia que
seguramente sus soldados veian en éL

Abrié la puerta con decision.

Dentro, los soldados lo esperaban en silencio. Algu-
nos estaban sentados en pequefios bancos improvisados,
otros permanecian de pie, con rostros cansados y mira-
das tensas, aguardando instrucciones. Una muchacha jo-
ven de tez negray cabello rapado alzé la voz.

—Teniente —saludé Alis con respeto, pero sin calidez—.
¢Qué drdenes tenemos?

Reis carraspe6 suavemente, manteniendo la voz lo
mas firme posible.

—En tres dias debemos realizar una serie de ataques
aéreos para presionar el flanco sur. Particularmente en el
Capitolio. Nuestro objetivo es distraer a los separatistas
mientras las otras unidades intentan reagruparse.

Hubo un silencio inmediato. Algunos soldados inter-
cambiaron miradas discretas, pero Reis las percibié cla-
ramente. Alis se mantuvo callada.

—Con todo respeto, teniente —intervino Miren con
calma, pero con una firmeza imposible de ignorar—, sin
apoyo terrestre esa estrategia ya nos costé muchos solda-
dos. ¢Esta vez tendremos algtin respaldo?

Reis respir6 profundo, controlando cuidadosamente
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su expresion.

—Las 6rdenes no incluyen apoyo terrestre. Entiendo sus
preocupaciones, las comparto, pero no tenemos otra opcion.

Miren frunci6 ligeramente el cefio.

—Perdéneme, sefior, pero entonces necesitamos
plantear alternativas. No podemos repetir exactamente
lo mismo que sali6 mal la 4ltima vez.

—Las 6rdenes son estas. Me gustaria poder decirles
otra cosa, pero no puedo. Tampoco es mi decision.

Alzar, uno de los soldados mayores del grupo, con
veintitrés afos que parecian muchos mas en sus ojos
cansados yla pelirroja calvicie incipiente, levant6 la mi-
rada lentamente.

—Sefior, scuando van a empezar a escucharnos arriba?
Deberian enviar tropas mas experimentadas.

La voz de Alzar no era agresiva, pero si contenia la
frustracién acumulada de varias semanas. Reis permane-
ci6 callado por un instante. Cuando hablé, lo hizo con
tono firme, pero sin agresividad:

—Lo sé, soldado. Pero es lo que tenemos ahora mismo.

Jevin, el mas joven del grupo, apenas diecisiete afios,
titubed antes de hablar:

—¢Y qué pasa si no funciona otra vez, sefior? ;Qué
pasasi...?

—No podemos pensar asi —interrumpié Reis con
suavidad pero determinacion—. Ya conocen la misién.
Hagamos lo posible para cumplirla y volver enteros.

Se formo otro silencio, mas resignado que hostil. Los
soldados bajaron ligeramente la mirada.

—Descansen lo que puedan —dijo finalmente, con
tono mas tranquilo—. Salimos al amanecer.

Gird sobre sus talones y salié con calma del comparti-
mento. Una vez afuera, apoy0 suavemente la espalda con-
tra la pared, respirando profundo y lentamente. Observé



las luces del pasillo que seguian parpadeando débilmente.
No lloré. Simplemente esperd a que el peso en el pecho
cediera un poco, y cuando no cedio, siguié de todos modos.

Kael Durnan descendi6 de la colina con el pulso con-
trolado y los dientes apretados. Habia caminado despa-
cio, como si el descenso borrara las huellas del acto. Nadie
pregunté. Nadie mird. Solo el leve crujido de la grava bajo
sus botas acompaii6 el regreso.

Observo en silencio como sus soldados se movian
entre los escombros, intentando reconstruir alguna apa-
riencia de orden. Cerca de una barricada improvisada, un
joven soldado intentaba levantar torpemente un panel
de metal mientras una compaifiera lo reprendia por haber
dejado caer su rifle. Al lado, un grupo intentaba reparar
un transmisor improvisado, intercambiando murmullos
tensos y frustrados.

Kael se detuvo frente a un grupo que descansaba cer-
ca de una pequefia hoguera improvisada, alimentada con
fragmentos de lo que alguna vez fue equipamiento mili-
tar. Estaban sentados en circulo, compartiendo un par de
cigarrillos, las miradas bajas, las expresiones sombrias.

Kael reconoci6 a Rudolph, su segundo, y al joven Div
Kut, que apenas superaba los diecisiete afios.

—Portavoz Durnan —lo salud6 Rudolph, con el rostro
marcado por cicatrices recientes—. La radio sigue muerta.
Sin piezas nuevas no vamos a enviar ningin mensaje.

Kael asintié, inspeccionando el transmisor desarma-
do asulado. Las piezas parecian arrancadas de varias ma-
quinas distintas, un collage de desesperacion técnica.

—Hacemos lo que podemos con lo que tenemos —
murmurd, encendiendo un cigarrillo—. Y eso ya es mucho.
Nosotros no tenemos un Omnis.

Rudolph chisté.
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—Por eso habria que equilibrar el juego.

Div Kut, con ese tono tartamudo que Kael ya le
conocia, pregunté:

—¢Cree que tenemos una oportunidad, senor?

Kael exhal6 el humo lentamente, observando cémo
desaparecia en el aire cargado.

—Si no la tenemos, la creamos. Eso es todo lo que
nos queda.

Div asintié sin entender del todo.

—Entiendo...entiendo, gracias, sefior.

Y volvié a su lugar sin insistir.

Un par de soldados cantaban a lo lejos. La misma
cancién ritual que se escuchaba siempre que los balmo-
reanos tomaban prisioneros.

“Viajaran con Bagdur, viajaran con Bagdur...”

Kael giré levemente el rostro. Desde una colina baja,
vio un grupo de ellos, casi cuarenta, descendiendo por
laladera. Caminaban con precision coreografiada, arras-
trando cuerpos y rehenes. Algunos refan. Otros empuja-
ban sin hablar. El canto continuaba, sin emocién, como
si fuera un rezo militar aprendido de memoria.

Kael desvi6 la mirada. No dijo nada.

—Son animales —murmurd Rudolph, en voz baja.

Kael no respondié. Solo solté el humo por la nariz.
Unos pasos a su espalda anticiparon la voz que le hablé.

—Durnan —saludé sin cortesia—. Quiero un informe
real. No uno escrito por algin operador de logistica.
¢Qué viste?

Deshen Roq. Su armadura estaba salpicada de tierra y
sangre seca. Su andar era firme, y su rostro parecia esculpido
en piedra. Una mata de pelo negro intentaba cubrir varios
huecos vacios, pero raramente alguien lo notaria, ya que su
mirada era suficiente para tratar de evitar mirarlo directo.

Kael se incorpord, tirando el cigarrillo a un lado.



—Tuaneles, acceso por el este y sureste. Estamos refor-
zando las entradas. Hay que hacer una exploraciéon mas
profunda, pero seguro nos lleven a distintos puntos —dijo,
sin adornos.

Roq se cruzé de brazos, evaluando las palabras.

—Y los civiles?

Kael sostuvo la mirada.

—Principalmente controlados por los balmoreanos.
Algunos siguen vivos.

—¢Alguien dijo algo valioso?

—No, sefor.

Roq asintié con lentitud.

—Bien. Recibi 6rdenes de Devouir. Vamos a reforzar
la posiciéon durante las proximas 72 horas. Después de
eso, recibimos el segundo contingente y nos preparamos
para despejar las rutas hacia los nidos subterraneos.

Kael lo escuchaba, pero solo a medias. La imagen de
la nifia seguia atada a su retina.

—¢Y si no llegan refuerzos? —preguntd, como tan-
teando el terreno.

Roq lo miré con una ceja levantada.

—Devouir se estd ocupando de todo. Y si el consejo
confia en él, nosotros vamos a hacer lo mismo, ¢esta claro?

Kael asinti6. Conocia suficiente las inflexiones de voz
de Roq como para saber que esa pregunta lo habia irrita-
do considerablemente.

—Por otro lado —continué Rogq—. No voy a poder
tener un ojo solo en Velghart. Si seguimos avanzando ha-
cia Ciryan o Kharat voy a necesitar alguien que tenga un
0jo aca.

Hubo un silencio breve. Kael esperaba no recibir la
noticia que sospechaba. Roq movié la mano en circulos
con impaciencia.

—Ese serias TU, Kael.
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La imagen de la familia no se aparté ni un segundo.
Kael no sinti6 orgullo, o felicidad ante la noticia.

—Sefior, he de destacar que nunca fui comandante
regional de un continente entero...

Roq chisté.

—Es similar a otros operativos, solo que tienes que te-
ner en cuenta mas terreno. Sigue mi guia y vas a estar bien,
Kael. El rol de Portavoz ya te estaba quedando chico.

—Es un honor, sefior, gracias por su confianza —dijo
haciendo el saludo militar.

Roq asinti6 con la cabeza. No sonrié ni gesticulé de
ninguna forma, pero algo en sus movimientos le hizo saber
que estaba contento.

—Descanse, soldado —le dijo—. Acomodémonos
unos dias, mas pronto que tarde vamos a tener que
planear la reestructura.

Roq sacé de su chaqueta una pequeiia caja de cigarrillos
y le ofrecié uno.

—¢Anafola? Te gustaban los suaves, ;no?

Kael acepté. Lo encendieron juntos, como viejos sol-
dados que ya no necesitan hablar para entenderse.

Roq lo observé unos segundos mas, como midiendo
algo. Luego bajé la voz.

—:Sabés, Kael? Sibuscasunaalternativaatodo esto...
sabes que todavia estas a tiempo de aceptar la Operacion
Buho. No es tarde.

Kael sonrié con amargura.

—Disculpe, Sefior, pero debo ser firme con eso. Ten-
go una familia a la que volver. Tengo una vida que vivir.

Roq lo mird un momento mas. Esta vez con un dejo
de comprensiéon que Kael no esperaba.

—Alguan dia vas a entender que esa elecciéon también
es una forma de morir. Poco a poco.

No lo dijo con amenaza. Lo dijo con certeza.



Kael se qued6 observando las columnas de cristal
azul recortadas contra el cielo rojizo. Un planeta lejano.
Un campo de muerte. Un punto en la guerra que pronto
lo iba a devorar todo.

Y sin embargo, ahi estaba. Como todos los demas.

Por un momento pudo pensar, recordar las altimas
horas. Intenté bloquear de su mente las imagenes que le
dolian, como siempre.

Esta vez no pudo.
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