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Einleitung: Ein Buch fiir den Moment danach

Ein Hinweis, bevor wir beginnen: Dieses Buch beschdftigt sich mit friihen Erfahrungen, die manchmal
schmerzhaft sind, auch wenn sie keine Namen hatten. Wenn du weifit oder ahnst, dass du eine belastende
Vergangenheit hast, empfehle ich dir, dieses Buch in einem ruhigen Tempo zu lesen und dir Unterstiitzung
zu holen, wenn es sich schwer anfiihlt. Dieses Buch ist kein Ersatz fiir Therapie. Es erkldrt. Es begleitet.
Aber es behandelt nicht. Wenn du dich in einer akuten Krise befindest oder dir selbst gegeniiber nicht sicher
bist, wende dich bitte sofort an die Telefonseelsorge: 0800 111 0 111 oder 0800 111 0 222 (kostenlos, 24
Stunden, 7 Tage die Woche). Du musst das nicht alleine tragen.

Es gibt einen Moment, der manchmal still eintrifft, ohne Ankiindigung und ohne Vorbereitung: Man
legt ein Buch aus der Hand, und das Gelesene sitzt noch im Korper. Nicht als Wissen, das man kurz
abgerufen und wieder abgelegt hat. Sondern als etwas Schwereres, das sich irgendwo platziert hat,
hinter den Augen oder in der Brust, und das nun leise fragt: Was jetzt?

Dieses Buch ist fiir genau diesen Moment.

Das erste Buch hat erklart, warum Kindheitserfahrungen so hartnickig nachwirken. Warum der
Korper erinnert, was der Verstand langst vergessen hat. Warum sich dieselben Situationen
wiederholen, dieselben Reaktionen, dieselben Gefiihle, auch wenn man sie inzwischen genau
durchschauen kann. Es hat Sprache gegeben fiir etwas, das lange sprachlos war. Es hat das
Fundament gelegt: das Verstehen.

Dieses Buch setzt dort an, wo das Erste aufgehort hat. Es geht nicht mehr nur ums Verstehen. Es
geht um das Gesprach, das noch aussteht.

Nicht jedes Gesprach wurde je gefiihrt. Mit einem Elternteil, das nie wirklich gehort hat, was es
hatte horen miissen. Mit einem Geschwister, das dieselbe Kindheit durch ganz andere Augen erlebt
hat und eine eigene, unausgesprochene Version dieser Geschichte tragt. Mit jemandem, der nicht
mehr lebt und den man trotzdem noch vieles fragen wiirde, heute mehr denn je. Oder mit sich selbst,
in einer stillen Stunde, wenn die richtigen Worte endlich kommen und niemand da ist, dem man sie
sagen konnte.

Dieses Buch ist kein Kommunikationsratgeber. Es gibt keine Skripte, die man auswendig lernen
soll, keine Techniken mit Erfolgsgarantie, keine Versprechen dariiber, was ein Gesprich leisten
kann oder muss. Es ist eine ehrliche Begleitung fiir Menschen, die etwas sagen mo6chten, das lange
gewartet hat. Fiir Menschen, die nicht sicher sind, ob sie es je sagen werden. Und fiir Menschen, die
bereits wissen, dass sie es nicht mehr konnen.

Vier Situationen werden in den folgenden Kapiteln behandelt, weil sie jeweils eine eigene Qualitat
haben: das innere Gesprach, das dem auBeren vorausgehen muss; das Gesprach mit einem lebenden
Elternteil oder Geschwister; das Gesprach mit jemandem, der nicht mehr da ist; und die Situation,
in der ein Gesprach schlicht nicht moglich oder nicht sicher ist.

Eine ehrliche Vorbemerkung gehort dazu: Nicht jedes Gesprach fiihrt zur Reaktion, die man sich
erhofft hat. Manche Menschen konnen nicht antworten, wie man es braucht, nicht weil sie es nicht
wollen, sondern weil sie es wirklich nicht konnen. Das zu wissen, bevor man anfangt, ist kein Grund



zur Entmutigung. Es ist eine Vorbereitung auf das, was wirklich moglich ist, und manchmal ist das
mehr, als man erwartet hatte.

Das Gesprach, das noch aussteht, gehort dir. Kein Buch der Welt kann es fiir dich fiihren. Aber
dieses hier geht ein Stiick des Weges mit.



Kapitel 1: Warum so viele Gesprache ausbleiben

Das Schweigen hat gelernt zu schiitzen

Manchmal gibt es einen Impuls. Er kommt schnell, fast ungebeten: Ich miisste das eigentlich
ansprechen. Und gleich dahinter, noch schneller, die Gegenbewegung: Aber nicht jetzt. Vielleicht
ein anderes Mal. Vielleicht gar nicht. Wer kennt nicht diesen Moment, in dem die Gelegenheit da
wire, in dem die andere Person offen wirkt, in dem die Umgebung ruhig genug wire, und in dem
man trotzdem nichts sagt. Und dann in der Stille danach das leise, vertraute Unbehagen, das keine
Erklarung hat.

Wer diesen inneren Ablauf kennt, ist damit nicht allein. Das Gesprach, das immer wieder
aufgeschoben wird, ist keine Frage mangelnden Mutes. Es ist das Ergebnis von etwas, das sich tief
im Nervensystem eingraviert hat: eine Reaktion, die einmal sinnvoll war und die seitdem ihren
Dienst tut, auch wenn der Anlass langst ein anderer ist.

Das Schweigen hat nicht immer geschwiegen. Irgendwann, in einer Zeit, die fiir viele nicht mehr
bewusst zuganglich ist, hat es gelernt zu schiitzen. Als Kind war das Schweigen kein Versagen. Es
war eine Strategie. Wer spiirte, dass bestimmte Dinge besser nicht gesagt wurden, weil sie die
Stimmung kippen lieBen, weil sie eine Reaktion auslosten, die man nicht tragen konnte, oder
einfach weil niemand wirklich zuhorte, der lernte: Schweigen ist sicherer als Sprechen. Diese
Erkenntnis landet nicht als bewusster Gedanke. Sie landet im Korper, als implizites Wissen, das sich
nicht in Worte iibersetzen lasst, weil es nie in Worte war. Und dort bleibt sie, oft fiir Jahrzehnte.

Was im Alltag als innere Bremse erlebt wird, als plotzliche Schwere bei dem Gedanken, etwas
anzusprechen, als vages Unbehagen, das sich meldet, sobald ein bestimmtes Thema naher riickt,
oder als die seltsame Taubheit, die einsetzt, genau in dem Moment, in dem eigentlich Worte gefragt
waren, ist nichts anderes als dieses alte Wissen, das immer noch seinen Dienst tut. Das
Nervensystem unterscheidet nicht zwischen damals und heute. Es kennt das Signal. Es kennt die
Antwort darauf. Es antwortet, schneller als jede bewusste Entscheidung.

Das ist keine Schwiche. Es ist die Logik eines Systems, das gelernt hat zu iiberleben. Wer das
versteht, kann authoren, sich selbst vorzuwerfen, dass das Gesprach immer noch nicht gefiihrt
wurde. Die Frage wird dann eine andere: Was hat dieses Schweigen damals geschiitzt? Und was
schiitzt es heute noch?

Finf Griinde, die man selten laut ausspricht

Wenn Menschen erklaren, warum sie ein bestimmtes Gesprach nicht fithren, hort man meistens
eine Kurzversion: Es ist nicht der richtige Moment. Oder: Das bringt sowieso nichts. Oder einfach:
Das liegt hinter mir. Was darunterliegt, ist in den meisten Fallen komplizierter. Fiinf Griinde
tauchen dabei immer wieder auf, selten in reiner Form, meistens verwoben miteinander, und selten
ausgesprochen, weil das Aussprechen schon zu viel fiihlt.

Der erste ist die Angst vor der Reaktion des anderen. Nicht vor einer bestimmten Reaktion, sondern
vor der Unvorhersehbarkeit. Was passiert, wenn die andere Person wiitend wird und diese Wut auf
einen trifft wie frither? Was passiert, wenn sie in sich zusammenfallt, wenn Tranen kommen, wenn
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sie sich anklagt auf eine Art, die man nicht aushalten kann und fiir die man sich dann schuldig fiihlt?
Und was passiert, wenn gar nichts passiert, wenn sie einfach schweigt, nickend, so als hatte man
das Wetter kommentiert, und man mit leeren Handen dasteht? Alle drei Moglichkeiten konnen sich
bedrohlich anfiihlen, jede auf ihre eigene Weise.

Der zweite Grund ist die Angst, die Beziehung zu beschiadigen. Gerade in Verbindungen, die trotz
allem wichtig sind, trotz allem, was ungesagt geblieben ist, trigt man eine stille Kalkulation in sich.
Das Gesprich fiihlt sich an wie ein Risiko. Wie das Offnen einer Tiir, hinter der man nicht weiB, was
ist. Und Tiiren lasst man oft lieber geschlossen, wenn man nicht sicher ist, ob man zuriickgehen
kann, wenn der Anblick schwer wird.

Der dritte Grund ist die innere Uberzeugung, dass es ohnehin nichts dndern wiirde. Diese
Uberzeugung ist nicht Zynismus. Sie ist Schutz, oft aus langer Erfahrung geboren. Wer schon gesagt
hat, was ihn bewegt, und erlebt hat, dass es nichts bewegt hat, lernt irgendwann, die Enttduschung
vor die Erwartung zu schieben. So trifft sie einen nicht unvorbereitet.

Der vierte Grund sitzt tiefer und ist deshalb schwerer zu benennen: das Gefiihl, kein Recht auf dieses
Gesprach zu haben. Es klingt wie: Das war doch nicht so schlimm. Andere hatten es viel schwerer.
Ich iibertreibe. Vielleicht bilde ich mir das auch nur ein. Dieser innere Einwand nimmt einem die
Sprache, bevor man auch nur angefangen hat zu reden. Er ist erlerntes Kleinmachen, oft von friih
an geiibt, oft als einzige Moglichkeit, in einer Umgebung zu bestehen, die keinen Raum fiir das
eigene Erleben lieB.

Der fiinfte Grund ist der schlichteste und manchmal der hartnackigste: die fehlende Sprache. Man
fiihlt etwas, das real ist und das Gewicht hat. Aber sobald man versucht, es in Worte zu fassen, klingt
es entweder zu groB oder zu klein. Zu dramatisch fiir das, was man sagen mochte, oder zu nichtig
fiir das, was man wirklich meint. Und Worte, die nicht treffen, fiihlen sich gefahrlicher an als
Schweigen.

Was alle fiinf Griinde gemeinsam haben: Sie sind keine Ausreden. Sie sind Antworten auf
Erfahrungen, die gelernt haben, sich zu schiitzen. Wer das erkennt, kann aufhoren, sich fiir das
Zogern zu verurteilen, und anfangen zu verstehen, was dieses Zogern iiber die eigene Geschichte
sagt.

Der Preis des Schweigens

Jonas ist einundvierzig Jahre alt. Er beschreibt sich selbst als jemanden, der klar denkt, Konflikte
nicht scheut und in seinem Beruf ohne Umwege sagt, was er meint. Dass er seit mehr als fiinfzehn
Jahren ein bestimmtes Gesprach mit seinem Vater vor sich herschiebt, nennt er nicht das, was es
ist. Er nennt es: Da gibt es einfach nichts zu bereden.

Jedes Mal, wenn er seinen Vater besucht, beginnt die Fahrt dorthin mit dem Vorsatz, einfach einen
ruhigen Nachmittag zu verbringen, nicht in alte Muster zu fallen, nicht wieder am Ende verstummt
und verhartet nach Hause zu fahren. Und jedes Mal, wenn er die vertraute Strafle zu seinem
Elternhaus entlangfahrt, meldet sich hinter den Schlifen ein dumpfes Ziehen, das er in keinem
anderen Kontext kennt. Es kommt piinktlich. Es kommt jedes Mal. Er hat gelernt, es zu ignorieren,
und nennt es Kopfschmerz.



Das Ungesprochene findet keinen eigenen Platz. Es nimmt sich einen.

Das ist nicht immer so erkennbar wie bei Jonas. Manchmal zeigt sich der Preis des Schweigens als
eine Miidigkeit, die auftritt, sobald man mit einer bestimmten Person zusammen ist, nicht vorher,
nicht nachher, nur dort. Als ein Arger, der keine klare Quelle hat, der einfach da ist und der sich
nicht wegdenken lasst. Als das Gefiihl einer unsichtbaren Wand zwischen zwei Menschen, die
auBerlich weiterhin miteinander reden, frithstiicken, Feste feiern, aber eine bestimmte Tiefe nicht
mehr erreichen. Die Entfernung wachst leise, iiber Jahre, und irgendwann weifl man nicht mehr
genau, wann sie angefangen hat.

Manchmal zeigt sich der Preis noch anders: in der Art, wie man iiber die andere Person spricht,
wenn man nicht denkt, dass es zahlt. In dem Ton, der sich in die Stimme schleicht. In dem kleinen
Aufatmen, wenn ein Treffen abgesagt wird. Das alles gehort zum Preis. Nicht als Anklage, sondern
als Information: Hier liegt etwas. Hier ist etwas, das nicht fertig ist.

Das bedeutet nicht, dass jedes Gespriach gefiihrt werden muss. Es gibt Situationen, in denen
Schweigen eine kluge Entscheidung ist: weil der andere es nicht aufnehmen konnte, weil die
Beziehung nicht tragfahig genug ist, weil der eigene Zeitpunkt noch nicht da ist. Das bewusste
Schweigen, das man wahlt, weil es stimmig ist, ist etwas grundlegend anderes als das Schweigen,
das bleibt, weil man nicht weiB, wie man anfangen soll. Wer wahlt zu schweigen, tragt das anders.
Es ist ein Abschluss, auch wenn er vorlaufig ist. Wer schweigt, weil keine andere Moglichkeit
erreichbar scheint, tragt das mit. Oft jahrelang.

Bereitschaft ist kein Entschluss

Es gibt eine weit verbreitete Vorstellung davon, wie Veranderung funktioniert: Man entscheidet
sich. Man fasst einen Entschluss. Man setzt ihn um. Diese Vorstellung ist in vielen Bereichen des
Lebens hilfreich. Fiir das Gesprach, das lange ausgeblieben ist, taugt sie kaum.

Bereitschaft, ein schwieriges Gesprach zu fiihren, lasst sich nicht erzwingen. Sie entsteht nicht durch
Willenskraft und nicht durch das Uberzeugtsein von der richtigen Sache. Wer sich sagt: Ich muss
das jetzt endlich angehen, und dann mit angespanntem Korper und iibervollem Kopf in ein solches
Gesprach geht, wird meistens feststellen, dass es anders verlauft als erhofft. Nicht weil man nicht
gewollt hat. Sondern weil Bereitschaft aus einem anderen Ort kommt als Entschluss.

Bereitschaft kommt aus einem Gefiihl innerer Stabilitdt, die nicht Ruhe bedeutet, sondern
Tragfahigkeit. Aus dem Wissen, zumindest in groben Umrissen, dass man aufnehmen kann, was
zuriickkommt. Und aus einem Kontext, der dem Gesprach Raum gibt: nicht nur zeitlich, sondern
auch in dem, was die Beziehung gerade tragt und was die andere Person gerade tragen kann. Diese
Voraussetzungen herzustellen ist keine Verzogerungsstrategie. Es ist die Vorbedingung dafiir, dass
ein Gesprach wirklich stattfindet, anstatt nur zu geschehen.

Die niitzliche Frage ist deshalb nicht: Will ich dieses Gesprach? Fast immer lautet die ehrliche
Antwort darauf: Ja und nein, beides gleichzeitig. Die niitzlichere Frage ist: Was brauchte ich, um
wirklich bereit zu sein? Was fehlt noch? Was miisste innerlich stabil sein, bevor ich anfangen kann?
Diese Fragen haben keine schnellen Antworten. Aber sie fiihren in eine Richtung, die tragt.



Bevor das Gesprach mit einem anderen Menschen méglich wird, findet meistens ein anderes statt.
Ein inneres. Es beginnt mit Fragen, die man sich selten stellt, weil sie unbequem sind: Was will ich
eigentlich sagen? Was erhoffe ich von diesem Gesprach? Was ist realistisch, was ist Wunsch? Und
was kann ich bekommen, was nicht? Dieser erste Schritt ist nicht die Vorstufe zum eigentlichen
Gesprach. Er ist ein eigenstandiger Teil davon. Und manchmal, ofter als man denkt, verandert er
bereits etwas, noch bevor ein einziges Wort laut ausgesprochen wurde.

Die folgenden Kapitel begleiten diesen Weg. Nicht mit Versprechen, sondern mit Ehrlichkeit. Nicht
mit dem Ziel, jedes Gesprach moglich zu machen, sondern mit dem Ziel, klarer zu sehen, was in der
eigenen Situation wirklich moglich ist. Das ist, am Ende, mehr wert als jede Anleitung, die so tut,
als gibe es einen richtigen Weg fiir alle.



Kapitel 2: Das innere Gesprich zuerst

Du redest nie nur mit dem anderen

Stell dir vor, du hast das Gesprach mit deiner Mutter hundertmal gefiihrt. Nicht laut, nicht in ihrer
Anwesenheit, sondern in deinem Kopf. Beim Aufwachen, beim Einschlafen, beim Kochen, wiahrend
du mit dem Auto durch die Stadt fahrst. Du weiBt, was sie sagen wird. Du weiBt, wie sie den Kopf
neigen wird. Du weifit, wie ihre erste Reaktion klingt, bevor du auch nur den zweiten Satz fertig
gesprochen hast. Und du weiBt, wie du dich danach fiihlen wirst.

Dieses Gesprach, das du in deinem Kopf gefiihrt hast, ist echter als du vielleicht denkst. Aber es ist
nicht das Gesprach mit deiner Mutter. Es ist das Gesprach mit dem Bild deiner Mutter, das sich in
dir gebildet hat. Mit der Version von ihr, die du aus Tausenden kleiner Begegnungen
zusammengesetzt hast, die sich in deinem impliziten Gedichtnis zu einem inneren Modell
verdichtet hat. Dieses Modell antwortet auf dich, noch bevor sie es tut.

Das ist keine Eigenheit gestorter Beziehungen. Das ist die Art, wie das menschliche Gehirn
funktioniert. Wir bilden innere Reprisentationen von den Menschen, die uns wichtig sind oder
waren, und diese Repriasentationen begleiten uns. Sie bestimmen, was wir von einem Gespriach
erwarten, welche Worte wir wahlen und welche wir zuriickhalten, wie wir eine Reaktion
interpretieren, noch bevor sie vollstindig ausgesprochen ist. Manchmal ist das, was in einem
Gesprach wirklich passiert, weniger das, was zwischen zwei Menschen geschieht, als das, was
zwischen einem Menschen und seinem inneren Bild des anderen geschieht.

Das erklart, warum dasselbe Gesprach so unterschiedlich verlaufen kann. Derselbe Satz, gesprochen
von derselben Person, kann an einem Tag wie eine neutrale Beobachtung klingen und an einem
anderen wie ein alter Vorwurf, den man seit Jahren kennt. Es ist nicht immer die andere Person,
die sich verandert hat. Manchmal ist es das innere Modell, das sich gerade laut meldet. Das zu
wissen, bevor man ein Gesprich beginnt, ist keine akademische Uberlegung. Es ist eine sehr
praktische Vorbereitung.

Das innere Gesprich, das man bereits gefiihrt hat, mit der imaginierten Mutter, dem imaginierten
Vater, dem Geschwister, wie man es kennt, kann beides sein: ein Hindernis und ein Werkzeug. Ein
Hindernis, wenn es so laut wird, dass man die echte Person gar nicht mehr hoéren kann. Ein
Werkzeug, wenn man es bemerkt und sich fragt: Was antwortet hier? Das Bild von friiher oder die
Person von heute? Diese Unterscheidung ist nicht immer klar. Aber sie zu versuchen, verandert die
Qualitit eines Gesprachs, noch bevor es stattgefunden hat.

Drei Fragen, bevor du anfiangst

Es gibt keine universelle Checkliste fiir das Gesprach, das noch aussteht. Aber es gibt drei Fragen,
die man sich stellen kann, ehrlich und ohne Eile, bevor man in ein solches Gesprach geht. Nicht um
die richtige Antwort zu finden, sondern um iiberhaupt zu wissen, worum es wirklich geht.

Die erste Frage: Was will ich eigentlich sagen? Diese Frage klingt einfacher, als sie ist. Was man
sagen mochte und was man wirklich meint, sind nicht immer dasselbe. Wer sagt: Ich mochte, dass
meine Mutter endlich versteht, wie sehr mich das damals verletzt hat, meint damit vielleicht
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gleichzeitig: Ich mochte, dass sie sieht, was ich nicht sagen konnte. Ich mochte, dass das, was
passiert ist, einen Namen bekommt. Ich mochte nicht mehr allein damit sein. Diese verschiedenen
Schichten zu kennen, hilft. Nicht weil man sie alle auf einmal aussprechen kann, sondern weil man
dann weil}, was man braucht, und was das Gesprach leisten soll.

Es gibt auch einen wichtigen Unterschied zwischen dem Wunsch, verstanden zu werden, und dem
Wunsch, dass der andere zugibt, falsch gelegen zu haben. Beide sind menschlich. Beide kommen oft
zusammen vor. Aber sie filhren zu anderen Gesprachen, und sie erfordern unterschiedliche Dinge
vom anderen. Wer das im Vorfeld erkennt, hat bessere Chancen, nach dem Gesprach mit dem zu
gehen, was er sich erhofft hat, anstatt enttauscht von dem, was nicht kam.

Die zweite Frage: Was brauche ich von diesem Gesprach? Auch hier lohnt sich Ehrlichkeit.
Manchmal ist die ehrliche Antwort: Ich brauche eine Entschuldigung. Manchmal ist sie: Ich
brauche, dass die andere Person einfach zuhort, ohne sich zu rechtfertigen. Manchmal ist sie, und
das ist die Antwort, die am schwersten zu akzeptieren ist: Ich brauche es fiir mich. Ich muss das
sagen, egal was zuriickkommt. Weil es zu lange in mir drin war.

Die ehrlichste Version dieser Frage ist manchmal die unbequemste: Brauche ich das Gesprach mit
dieser Person? Oder brauche ich das Gesprach iiberhaupt, vielleicht in anderer Form, vielleicht mit
mir selbst, vielleicht auf einem Papier, das niemand lesen wird? Beides kann die richtige Antwort
sein. Wichtig ist zu wissen, welche es ist.

Die dritte Frage: Was kann ich bekommen, und was nicht? Diese Frage ist die unangenehmste der
drei, weil sie einen zwingt, realistisch zu sein. Nicht zynisch, sondern ehrlich. Manche Menschen
konnen geben, was man braucht. Manche konnen es nicht, nicht weil sie es nicht wollen, sondern
weil es ihnen nicht moglich ist. Ein Elternteil, das sich nie fiir seine eigenen Fehler verantwortlich
gefiihlt hat, wird das in einem Gesprach moglicherweise nicht auf einmal tun. Ein Geschwister, das
eine andere Version der gemeinsamen Geschichte tragt, wird diese Version nicht fallen lassen, nur
weil man es mochte.

Das bedeutet nicht, dass ein solches Gesprach sinnlos wire. Es bedeutet, dass man weif3, was man
erwartet, und was man sich erhoffen, aber nicht verlangen kann. Wer mit realistischen Erwartungen
in ein Gesprach geht, geht stabiler hinein. Und geht, oft, stabiler heraus.

Diese drei Fragen haben keine endgiiltigen Antworten. Man beantwortet sie einmal, und dann
verandert sich etwas, und man beantwortet sie erneut. Das ist kein Zeichen dafiir, dass man noch
nicht bereit ist. Es ist ein Zeichen dafiir, dass man ernsthaft nachdenkt. Und das ist, bevor auch nur
ein Wort gesprochen wurde, bereits der schwierigste und wichtigste Teil des Gesprachs.

Das Schreiben als Vorbereitung

Miriam hat dreimal angefangen, einen Brief an ihre Mutter zu schreiben. Nicht um ihn
abzuschicken. Einfach um zu sehen, was passiert, wenn sie die Worte aufschreibt, die sie nie gesagt
hat. Beim ersten Versuch ist sie nach zwei Satzen aufgehort. Beim zweiten hat sie eine Seite gefiillt,
sie dann zusammengefaltet und in eine Schublade gelegt, aus der sie sie nie wieder herausgeholt
hat. Beim dritten Versuch, drei Wochen spater, hat sie gemerkt, was sie in den ersten beiden
Versuchen nicht sehen konnte: dass sie die ganze Zeit iiber das falsche Thema geschrieben hatte.
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Sie hatte geschrieben: Du hittest da sein sollen. Was sie wirklich meinte: Ich habe dich vermisst.
Das ist nicht dasselbe. Der erste Satz ist ein Vorwurf. Der zweite ist ein Eingestandnis. Der erste
verschafft Luft. Der zweite kommt von einem anderen Ort, tiefer, verletzlicher, aber auch echter.
Miriam hitte diesen Unterschied nicht entdeckt, wenn sie nicht dreimal angefangen hitte zu
schreiben. Das Schreiben hat ihn sichtbar gemacht.

Schreiben ist kein therapeutisches Instrument, das man an- und abschalten kann. Es ist eine Art
des Denkens. Wenn man schreibt, werden Gedanken, die im Kopf als diffuse Wolke existieren, zu
Satzen, die man lesen, beurteilen und iiberarbeiten kann. Das verandert sie. Es bringt sie in eine
Form, die mit dem Verstand zuganglich ist, nicht nur mit dem Koérper. Und manchmal, nicht immer,
aber manchmal, bringt es etwas zum Vorschein, das man noch nicht wusste, dass es da war.

Der Brief muss nicht fertig werden. Er muss nicht gut sein. Er muss nicht freundlich sein oder
ausgewogen oder fair. Er ist fiir niemanden auBer fiir einen selbst. Das befreit. Wer weiB, dass kein
anderer Mensch diesen Text je lesen wird, schreibt anders: weniger kontrolliert, weniger darauf
bedacht, verstanden oder nicht missverstanden zu werden. Und in diesem anderen Schreiben
kommt oft das, was man wirklich sagen mochte, viel schneller ans Licht.

Den richtigen Zeitpunkt erkennen

Es gibt keinen perfekten Zeitpunkt fiir ein schwieriges Gespriach. Es gibt nur bessere und
schlechtere. Wer darauf wartet, dass sich alles richtig anfiihlt, wartet meistens zu lange. Aber wer
zu frith geht, zu aufgewiihlt, zu erschopft, zu unmittelbar nach einem Konflikt, der betritt das
Gesprach schon mit einem Korper, der nicht bereit ist aufzunehmen, was kommen konnte.

Schlechtere Zeitpunkte haben oft erkennbare Kennzeichen. Direkt nach einem frischen Streit, wenn
die Emotionen noch nicht abgeklungen sind und alles gesagt wird aus der Hitze des Moments, nicht
aus dem, was man wirklich sagen wollte. An Feiertagen, wenn die Familienerwartungen ohnehin
schon schwer auf allen lasten und jedes Gespriach durch dieses Gewicht verzerrt wird. Und wenn
man selbst in einem Zustand ist, in dem man nicht stabil genug ist, um mit dem umzugehen, was
zuriickkommt. Erschépfung, Uberarbeitung, eine eigene Krise: Das sind keine guten Begleiter fiir
ein Gesprich, das Aufmerksamkeit und innere Ruhe braucht.

Bessere Zeitpunkte sind weniger an AuBerlichkeiten gekniipft als an inneren Zustéinden. Wenn man
das Gefiihl hat, einigermaBen geerdet zu sein. Wenn man nicht unmittelbar danach zu etwas
anderem muss, denn nach einem solchen Gesprach braucht man Zeit, nicht das niachste Meeting.
Wenn man Raum gelassen hat fiir das, was kommen konnte, sowohl zeitlich als auch in der eigenen
Erwartung. Das Gesprach braucht Luft an beiden Seiten. Es braucht Platz fiir Stille, fiir unerwartete
Wendungen, fiir das, was man nicht geplant hat.

Wenn das innere Gespriach schon reicht

Nicht jedes innere Gesprach fiihrt zum duBleren. Manchmal ist das innere Gesprach, das man mit
sich selbst fiihrt, das Gesprach, das wirklich notig war. Man versteht, was man sagen wollte. Man
erkennt, was man gebraucht hatte. Man sieht, was moglich ist und was nicht. Und dann stellt man
fest: Das Gesprach mit der anderen Person dndert daran nichts Wesentliches mehr. Es wire gut.
Aber es ist nicht notwendig.
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Das ist keine Niederlage. Es ist eine Form von Klarheit, die sich anders anfiihlt als Resignation.
Resignation hat eine Schwere, eine Hoffnungslosigkeit, das Gefiihl, dass etwas nicht sein durfte, das
jetzt trotzdem nicht ist. Klarheit fiihlt sich ruhiger an. Man weiB, was ist. Man hat aufgehort zu
warten.

Wer nach dem inneren Gesprich entscheidet, das duBere nicht zu fiihren, trifft eine Entscheidung,
die niemand rechtfertigen muss, nicht vor anderen und nicht vor sich selbst. Dieses Buch wertet
diese Entscheidung nicht. Es begleitet auch diejenigen, fiir die das innere Gesprach der einzige
mogliche Weg ist, ohne dabei zu suggerieren, dass sie irgendetwas verpassen oder versaumen. Es
gibt kein Richtig und Falsch in der Frage, welche Gesprache man fiihrt. Es gibt nur das, was wirklich
zu einem passt, in dem Moment, in dem man steht.

Das nachste Kapitel richtet sich an diejenigen, die das Gesprach mit einem lebenden Elternteil oder
Geschwister fiihren mochten. Nicht als Schritt, den man gemacht haben muss. Sondern als
Moglichkeit, die besteht. Fiir alle, die sie ergreifen wollen, und fiir alle, die noch nicht wissen, ob sie
es tun werden.
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Kapitel 3: Das Gesprach mit einem lebenden Elternteil oder Geschwister
Was dieses Gesprach nicht ist

Es gibt ein Bild davon, wie das Gesprach verlaufen soll. Man sagt, was man sagen wollte. Der andere
hort zu. Es gibt eine Pause. Dann sagt der andere etwas, das zeigt, dass er verstanden hat. Vielleicht
kommt eine Entschuldigung. Vielleicht kommen Tranen auf beiden Seiten. Man fiihlt sich leichter.
Die Dinge zwischen einem und diesem Menschen sind anders als vorher.

Dieses Bild ist nicht falsch. Es passiert. Aber es ist nicht das einzige mogliche Ergebnis, und es ist
auch nicht das haufigste. Das Gesprach, das noch aussteht, ist kein Verfahren mit einem
vorhersehbaren Ausgang. Es ist eine Begegnung zwischen zwei Menschen, die beide ihre eigene
Version der Geschichte tragen, beide ihren eigenen Schutz, beide ihren eigenen Schmerz, und die
manchmal gar nicht in der Lage sind, das zu geben, was der andere braucht, auch wenn sie es
wollten.

Dieses Gesprach ist keine Konfrontation. Eine Konfrontation stellt jemanden bloB, bringt Beweise
vor, fordert ein Urteil. Das ist nicht das Ziel. Es ist auch keine Therapiesitzung, in der beide Seiten
gleich tief graben und gleich viel aufdecken. Und es ist kein Prozess, in dem am Ende entschieden
wird, wer recht hatte. Es ist ein Gesprach. Eine Begegnung. Und seine Qualitat liegt vor allem darin,
was man selbst hineinbringt.

Was man hineinbringt, ist die eigene Erfahrung. Nicht das Urteil {iber die andere Person, nicht die
Forderung nach Veranderung, sondern das, was man selbst erlebt hat und was davon geblieben ist.
Das ist ein wichtiger Unterschied. Der Satz Du hast mich nie wirklich gesehen ist ein Vorwurf, der
sofort eine Verteidigung einlddt. Der Satz Ich habe mich oft nicht gesehen gefiihlt beschreibt die
eigene Erfahrung, ohne den anderen zum Angeklagten zu machen. Beide Satze sind wahr. Aber nur
einer von ihnen 6ffnet eine Tiir, anstatt sie zu schlieBen.

Es lohnt sich, vor dem Gesprach zu iiberlegen, wie man beginnt. Nicht weil der erste Satz alles
entscheidet, aber weil er die Tonlage setzt. Ein Satz, der sagt Ich mochte dir etwas sagen, was mir
wichtig ist, signalisiert, dass man nicht gekommen ist, um zu kimpfen. Er schafft einen anderen
Raum als einer, der sofort mit dem Schwersten beginnt. Das bedeutet nicht, das Schwere umgehen.
Es bedeutet, einen Einstieg zu wihlen, der dem anderen zumindest die Moglichkeit lasst,
zuzuhoren.

Sprache, die gehort werden kann

Die Unterscheidung zwischen Ich-Sprache und Du-Sprache ist keine Technik und kein Trick. Sie ist
eine Beschreibung davon, was in einem Gesprach tatsiachlich passiert. Wenn man sagt Du hast
immer..., dann trifft das Wort immer die andere Person wie eine Behauptung, die sie entweder
bestatigen oder bestreiten muss. Fast immer entscheiden sie sich zu bestreiten, weil immer kaum je
stimmt, und weil die Energie, die dahintersteht, nach Anklage klingt, auch wenn sie nach Schmerz
gemeint war.

Ich-Sprache tut das nicht. Sie sagt: Das ist meine Erfahrung. Das ist, was in mir passiert ist. Das ist
das Gewicht, das ich getragen habe. Sie ladt den anderen nicht ein, die Erfahrung zu widerlegen,
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denn eine Erfahrung lasst sich nicht widerlegen. Sie ist einfach da. Und das schafft, manchmal, eine
andere Qualitat von Aufmerksamkeit auf der anderen Seite.

Stille im Gesprach ist ein eigenes Kapitel. Wenn man etwas Schwieriges gesagt hat und der andere
schweigt, ist der erste Impuls oft, die Stille zu fiillen: den Satz zu erklaren, abzuschwaichen,
zurlickzunehmen, weiterzusprechen, um die Spannung zu l6sen. Aber Stille ist nicht immer
Ablehnung. Manchmal ist sie der andere Mensch, der versucht zu landen. Der verarbeitet, was
gerade gesagt wurde. Der nach Worten sucht. Stille aushalten zu konnen, auch wenn sie sich
unangenehm anfiihlt, ist eine der wichtigsten Fihigkeiten in einem solchen Gesprach. Es braucht
Zeit. Es braucht Vertrauen, dass das, was man gesagt hat, fiir sich stehen darf, auch ohne sofortige
Antwort.

Was tun, wenn der andere sofort in die Abwehr geht? Wenn die Reaktion auf das erste Gesagte eine
Gegenbewegung ist, ein Das stimmt nicht so oder Ich habe mein Bestes getan oder Weifit du, wie
schwer das fiir mich war? Diese Reaktion ist haufig. Sie ist fast immer keine bose Absicht, sondern
der Schutzreflex eines Menschen, der Schuld oder Scham nicht aushalten kann. Darauf zu
antworten mit einem weiteren Vorwurf eskaliert. Darauf zu antworten mit Schweigen kann sein.
Darauf zu antworten mit Ich hore, dass das auch fiir dich schwer war, und ich mochte trotzdem
sagen, wie es sich fiir mich angefiihlt hat, halt das eigene Anliegen aufrecht, ohne den anderen zu
iiberfahren.

Kein Gesprach verlauft nach Plan. Das ist keine Schwiche der Planung, sondern die Natur von
Gesprachen, die etwas beriihren, das beiden Seiten wichtig ist. Wer sich vorab iiberlegt hat, was er
sagen mochte, geht stabiler hinein. Aber wer fest daran hilt, wie das Gesprach verlaufen soll, verliert
dabei oft den Kontakt zu dem, was tatsichlich geschieht. Die beste Vorbereitung ist nicht das
Auswendiglernen von Satzen, sondern das Wissen, was das eigene Kernthema ist. Der eine Satz, der
auf jeden Fall gesagt werden soll, egal wie das Gesprach sonst verlauft. An dem kann man sich
festhalten, wenn alles andere anders kommt als erwartet.

Drei Reaktionen, die hdaufig kommen

Die erste und haufigste Reaktion ist Verneinung. Das war nicht so. Du iibertreibst. Ich erinnere mich
nicht so. Diese Reaktion tut weh, weil sie das eigene Erleben unsichtbar macht, genau das, was man
immer vermeiden wollte. Aber sie sagt weniger iliber die Wahrheit als tiber die Moglichkeit der
anderen Person aus, dem Gesagten standzuhalten. Manche Menschen konnen die eigene
Unzulanglichkeit nicht direkt ansehen. Das schiitzt sie, aber es kostet einen selbst.

Was in diesem Moment hilft: zu wissen, dass man nicht fiir die Reaktion der anderen Person
verantwortlich ist. Man hat gesagt, was man sagen wollte. Ob es angenommen wird, ist nicht in der
eigenen Hand. Das bedeutet nicht, dass es nicht schmerzt. Aber es bedeutet, dass man das Gesprach
nicht verloren hat, nur weil der andere es nicht angenommen hat. Man hat es gefiihrt. Das zahlt.

Es hilft auch, sich vorher dariiber klar zu werden, was man tut, wenn Verneinung kommt. Zieht man
das Gesagte zuriick? Erklart man es nochmals? Oder bleibt man einfach dabei, ruhig, ohne zu
eskalieren: Das mag sich fiir dich anders anfiihlen. Fiir mich war es so. Es gibt keine perfekte
Antwort auf Verneinung. Aber eine, die die eigene Erfahrung nicht aufgibt, ist besser als eine, die
sofort nachgibt, um den Frieden zu wahren, den es in diesem Moment ohnehin nicht gibt.
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Die zweite Reaktion iliberrascht viele: der Zusammenbruch der anderen Person. Schuld, Trauer,
Selbstvorwiirfe. Man hatte sich vielleicht auf Abwehr eingestellt und trifft stattdessen auf jemanden,
der auseinanderfallt. Das ist die Reaktion, die viele Menschen am meisten fiirchten, weil sie einen
schlagartig aus der eigenen Position herausbringt. Man ist plotzlich derjenige, der trostet. Derjenige,
der sagt: Es ist nicht so schlimm. Dabei wollte man sagen: Es war schwer.

In diesem Moment ist es erlaubt, beides nebeneinander zu lassen. Die eigene Wahrheit und die
Verletzlichkeit des anderen. Man kann sagen: Ich sehe, dass dich das bewegt. Das ist nicht wenig.
Und gleichzeitig mochte ich bei dem bleiben, was mich hierher gebracht hat. Das ist kein kalter Satz.
Es ist ein ehrlicher.

Die dritte Reaktion ist die seltenste und manchmal die {iberwiltigendste: die unerwartete Offnung.
Der andere sagt etwas, das man nicht erwartet hat. Gibt etwas zu. Fragt etwas, das zeigt, dass er
zugehort hat. Diese Reaktion kann einen sprachlos machen, nach allem, was man sich vorbereitet
hatte. Es ist in Ordnung, dann einfach da zu sein. Zu schweigen. Zu horen. Den Moment zu lassen,
der da ist.

Wenn das Gesprach endet, bevor es beginnt

Manchmal schlieBt die andere Person das Gesprach, bevor es angefangen hat. Ein abwehrendes Ich
mochte das nicht besprechen. Ein Themenwechsel, der so abrupt ist, dass er kein Zufall sein kann.
Ein Aufstehen, ein Verlassen des Raums, ein Schweigen, das sagt: Hier gibt es nichts zu holen. Das
ist schmerzhaft. Es ist auch informativ.

Es sagt etwas dariiber, was diese Person tragen kann, und was nicht. Es sagt moglicherweise etwas
iiber Scham, iiber Angst, liber die Unfahigkeit, sich dem zu stellen, was gesagt werden soll. Es sagt
nichts dartiber, ob das eigene Erleben berechtigt war. Es sagt nichts dariiber, ob man das Gesprach
verdient hatte. Man hat es verdient. Dass es nicht gefiihrt werden konnte, ist eine Einschrankung
des anderen, keine Aussage iiber den eigenen Wert.

Und es gibt eine Sache, die bleibt, auch wenn das Gesprach abgebrochen wird: Man hat es versucht.
Man war da. Man hat sich gezeigt. Das ist keine Kleinigkeit, auch wenn es sich so anfiihlt.

Geschwister: eine eigene Dynamik

Geschwistergesprache folgen anderen Regeln als Gesprache mit Eltern, auch wenn sie sich dhnlich
anfiihlen konnen. Geschwister haben die Kindheit geteilt, aber nicht unbedingt dieselbe Kindheit
gehabt. Dieselbe Familie kann fiir zwei Kinder sehr unterschiedliche Welten bedeuten, je nach
Reihenfolge, Temperament, dem, was die Eltern gerade durchgemacht haben, und dem, was jedes
Kind in der Familie fiir sich gelost hat.

Wer mit einem Geschwister liber die gemeinsame Kindheit spricht, stoft manchmal auf eine
Version dieser Geschichte, die sich kaum mit der eigenen deckt. Das ist kein Beweis, dass einer von
beiden falsch liegt. Es ist ein Beweis dafiir, dass beide recht haben konnen, auf ihre eigene Weise.
Die eigene Erfahrung anzuerkennen, ohne die des anderen zu entwerten, ist die Grundlage eines
solchen Gesprachs. Es ist auch die schwierigste Aufgabe.
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Geschwister tragen auBerdem oft unsichtbare Loyalitdten mit sich. Wer mit einer Schwester iiber
die Mutter spricht, spricht gleichzeitig mit jemandem, der ebenfalls eine bestimmte Version der
Mutter in sich tragt und diese schiitzen mochte, nicht unbedingt bewusst, aber dennoch. Das macht
Geschwistergesprache zu etwas Eigenem: Sie sind Gespriache iiber geteilte Geschichte mit
Menschen, die dieselbe Geschichte anders brauchen als man selbst. Das zu wissen, schiitzt vor der
Enttauschung, wenn das Geschwister sich nicht als natiirlicher Verbiindeter erweist. Manchmal ist
es das. Manchmal nicht. Und manchmal ist es beides gleichzeitig.

Danach

Nach dem Gesprach kommt etwas. Immer. Manchmal ist es Erleichterung. Manchmal Erschopfung.
Manchmal eine Verwirrung dariiber, dass es nicht so gefiihlt hat, wie man es sich vorgestellt hatte,
obwohl es gut gelaufen ist. Manchmal ist es das stille Wissen, dass man etwas gesagt hat, das jetzt
in der Welt ist, und dass sich etwas, kaum spiirbar, verandert hat.

All das darf sein. Es gibt keine richtige Art, sich nach einem solchen Gesprach zu fiihlen. Wer
gerechnet hatte, sich danach besser zu fiihlen, und sich stattdessen merkwiirdig leer fiihlt, hat nichts
falsch gemacht. Manche Gesprache sind so groB, dass der Korper danach Zeit braucht. Nicht jede
Veranderung zeigt sich sofort. Manchmal versteht man erst Wochen spéiter, was das Gesprich
bedeutet hat. Manchmal versteht man es gar nicht, und das Gesprach hat trotzdem etwas verandert,
still, unter der Oberflache, auf eine Art, die sich erst viel spater zeigt.

Manchmal offnet ein Gesprach etwas, das sich nicht wieder schlieBt. Eine neue Art des Redens
zwischen zwei Menschen. Nicht sofort, nicht dramatisch, sondern in kleinen Verschiebungen, die
man erst im Riickblick sieht. Ein leichterer Ton beim nichsten Treffen. Ein Thema, das plotzlich
moglich ist. Eine Frage, die gestellt wird, die friiher nicht gestellt worden ware. Das Gesprach, das
noch ausstand, ist dann nicht das Ende von etwas. Es ist der Beginn von etwas, das noch keinen
Namen hat.
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Kapitel 4: Wenn der andere nicht mehr da ist

Das Unvollendete bleibt

Katharina ist zweiundfiinfzig Jahre alt. Thr Vater ist vor drei Jahren gestorben, nach einer kurzen,
schweren Krankheit, die keinen Raum fiir das gelassen hat, was sie ihm noch hatte sagen wollen.
Nicht weil er es nicht horen wollte. Sondern weil die Zeit zu schnell war, weil die Krankheit alles
iiberschrieben hat, weil sie nicht wusste, dass es das letzte Mal sein wiirde, als sie nebeneinander
saBBen und iiber das Wetter sprachen. Sie hat ihm nicht die Hand gehalten und gedacht: Das ist unser
letztes Gesprach. Sie hat einfach aufgehort zu reden, und dann war er weg, und die Worte, die noch
gefehlt hatten, waren geblieben.

Was sie am meisten tiberrascht hat, ist nicht der Schmerz der Trauer. Den hatte sie erwartet. Was
sie iiberrascht hat, ist die Hartnackigkeit des Unabgeschlossenen. Die Dinge, die sie ihm sagen
wollte, haben seinen Tod nicht vergessen. Sie sind noch da. Und manchmal, besonders in ruhigen
Momenten, in denen er ihr am nachsten gewesen wire, reden sie auf sie ein, als wire er noch da.
Als wiirde das Gesprach noch moglich sein, wenn sie nur lange genug wartete.

Der Tod schlieBt eine Beziehung nicht ab. Er macht nur ein bestimmtes Gesprach unmaéglich: das,
das sich im Raum zwischen zwei lebenden Menschen entfaltet, das antwortet, das korrigiert, das
iiberrascht. Was bleibt, ist das Gespriach, das nie stattgefunden hat, und die Frage, was man damit
macht. Diese Frage ist das Thema dieses Kapitels. Und die Antwort, die es gibt, ist keine
vollstandige. Aber sie ist keine leere.

Es gibt Menschen, die nach dem Tod eines Elternteils merken, dass bestimmte Dinge, die sie nie
ausgesprochen haben, nun dringlicher werden, nicht obwohl die Person weg ist, sondern weil sie
weg ist. Als hitte der Tod eine Stille hinterlassen, in der das Ungesagte endlich gehort werden kann,
weil niemand mehr da ist, der darauf reagiert, sich verteidigt, das Thema wechselt. Diese Stille ist
manchmal der erste Raum, in dem das Ungesagte wirklich Platz findet.

Das ist nicht ungewohnlich. Es ist auch kein Zeichen dafiir, dass man die andere Person nicht genug
geliebt hat oder dass man froh ist, dass sie weg ist. Es ist das Zeichen dafiir, dass bestimmte Dinge
in ihrer Anwesenheit keinen Raum hatten und jetzt, in ihrer Abwesenheit, einen suchen. Der
Schmerz dieser Erkenntnis liegt darin, dass der Raum zu spit kommt. Aber der Schmerz dndert
nichts daran, dass der Raum jetzt da ist. Und dass man ihn nutzen kann.

Wem gehort das Gesprach?

Ein Gesprach braucht keinen Empfanger, um etwas zu bewegen. Das klingt seltsam, weil wir
Gesprache immer als etwas zwischen zwei Menschen denken. Aber das, was in einem Gesprach
passiert, passiert nicht nur zwischen den beiden Beteiligten. Es passiert auch in dem Menschen, der
spricht. Die eigene Sprache, das Formulieren, das Suchen nach dem richtigen Wort fiir etwas, das
lange kein Wort hatte, das verandert etwas. Auch wenn niemand antwortet.

Psychologische Forschung hat sich damit beschaftigt, was das Formulieren von schwierigen
Erfahrungen in Sprache mit dem Gehirn macht. Das Ergebnis ist nicht iiberraschend, aber es ist
trotzdem wichtig: Wenn man Erfahrungen in Worte fasst, verandert sich, wie das Gehirn mit diesen
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Erfahrungen umgeht. Sie werden zuganglicher fiir den reflektierenden Teil des Verstandes. Sie
verlieren etwas von ihrer rohen, unkontrollierbaren Qualitat. Das bedeutet nicht, dass sie weggehen.
Aber es bedeutet, dass sie anders getragen werden konnen.

Das Gesprach gehort einem selbst. Es ist nicht davon abhingig, ob die andere Person es empfangen
kann. Es braucht keinen Zeugen, keine Reaktion, keine Antwort. Es braucht nur eine ehrliche
Stimme, die ausspricht, was lange nicht ausgesprochen wurde. Und diese Stimme ist die eigene.

Das ist leichter gesagt als getan. Die meisten Menschen haben gelernt, Gesprache als Austausch zu
denken, als etwas, das erst dann vollstindig ist, wenn die andere Seite geantwortet hat. Dieses
Lernen loszulassen und ein Gesprach als etwas zu verstehen, das auch ohne Antwort vollstindig
sein kann, ist eine Veranderung in der eigenen Haltung, die Zeit braucht. Aber sie ist moglich. Und
sie ist der Schliissel zu dem, was in diesem Kapitel beschrieben wird.

Manchmal hilft es, sich vorzustellen, was die andere Person geantwortet hatte, in der aufrichtigsten
Version ihrer selbst. Nicht in der defensiven Version, die man kannte, sondern in einer tieferen, die
vielleicht nie ganz ans Licht gekommen ist. Das ist keine Illusion und keine Wunscherfiillung. Es ist
ein inneres Gesprach, das versucht, der anderen Person gerecht zu werden, ihr ganzes Leben, nicht
nur die Momente, in denen sie gescheitert ist. Es kann etwas 16sen, was das Gesprach, das nie
stattgefunden hat, nicht 16sen konnte.

Der Brief, den du nicht schickst

Der nicht abgeschickte Brief ist eine der altesten Formen der Verarbeitung. Menschen haben ihn
immer geschrieben, an Verstorbene, an entfernte Geliebte, an sich selbst aus der Vergangenheit. Er
hat eine besondere Qualitiat, weil er die Freiheit des Schreibens mit der Form des Gesprachs
verbindet. Man schreibt an jemanden, auch wenn dieser jemand nicht lesen wird, was man schreibt.
Und genau diese Freiheit 6ffnet etwas.

Wie beginnt man? Manchmal mit dem Offensichtlichen. Mit dem Namen. Mit Ich habe dir das nie
gesagt, weil... und dann sehen, was kommt. Man muss nicht wissen, was man sagen will, bevor man
anfangt. Das Schreiben selbst bringt es hervor. Man schreibt, was sich zeigt. Nicht was sich zeigen
soll.

Der Brief darf wiitend sein. Er darf traurig sein. Er darf ungerecht sein, in dem Sinne, dass er nicht
alle Seiten der Geschichte beriicksichtigt, sondern nur die eigene. Er darf unfertig sein, mit
Gedankenstrichen und Satzen, die in der Mitte abbrechen, weil das Wort, das gemeint war, nicht
gefunden wurde. Er ist fiir niemanden auBer fiir einen selbst. Das bedeutet: Er darf alles sein, was
er ist.

Was man mit dem Brief macht, nachdem er geschrieben ist, liegt bei einem selbst. Manche
Menschen bewahren ihn auf. Manche verbrennen ihn, als Geste, als Abschluss, als Ritual. Manche
lesen ihn nach Monaten noch einmal und stellen fest, dass sie andere Menschen geworden sind, als
sie ihn geschrieben haben. Keine dieser Moglichkeiten ist die richtige. Alle sind es, wenn sie sich
stimmig anfiihlen.

Was beim Schreiben manchmal passiert: Man fangt mit einer Frage an, die man fiir das Wichtigste
hielt, und stellt fest, dass darunter eine andere liegt, die noch wichtiger ist. Man beginnt mit Ich
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wollte dir sagen, dass du mir wehgetan hast, und endet bei Ich hatte mir gewiinscht, dass du mich
besser kanntest. Der erste Satz ist wahr. Der zweite ist echter. Das Schreiben kann diesen

Unterschied sichtbar machen, sanfter und direkter zugleich, als man es allein mit dem Denken
schafft.

Andere Formen des Gespriachs

Sprechen, als wire die andere Person da. Das klingt merkwiirdig. Es ist es auch, bis man es versucht.
Manche Menschen sprechen laut, an einem Grab, in einem Raum, der der anderen Person gehort
hat, beim Fahren allein im Auto. Die Stimme zu benutzen, das Gehor anzusprechen, selbst wenn
niemand antwortet, aktiviert etwas anderes als das stille Denken. Es fiihlt sich echter an. Direkter.
Und manchmal kommen dabei Worte, die beim Schreiben nicht gekommen waren.

Rituelle Handlungen konnen ebenfalls ein Gesprach sein. Nicht im wortlichen Sinne, aber in dem
Sinne, dass sie etwas markieren: Hier ist etwas zu Ende gegangen. Hier beginnt etwas anderes. Ein
Ort aufsuchen, der fiir die andere Person bedeutsam war. Einen Gegenstand bewusst behalten oder
bewusst hergeben. Eine Geste vollziehen, die privat ist und fiir niemanden erklart werden muss.
Rituale geben dem Unsagbaren eine Form, die iiber Sprache hinausgeht, und manchmal ist das, was
iiber Sprache hinausgeht, genau das, was gebraucht wird.

Das Gespriach mit jemandem, der die verstorbene Person kannte, ist eine weitere Moglichkeit. Eine
altere Tante. Ein Freund des Vaters, der ihn als jungen Mann kannte. Jemand, der eine andere Seite
dieser Person gesehen hat, eine Seite, die einem selbst nie gezeigt wurde. Diese Gesprache geben
manchmal etwas zuriick, das das Bild der anderen Person vervollstandigt. Nicht das Gesprach, das
man hatte fithren wollen. Aber ein neues Stiick des Bildes, das dabei hilft, den Menschen, den man
verloren hat, klarer zu sehen, mitsamt allem, was er war und was er nicht war.

Keine dieser Formen ist fiir alle Menschen gleich geeignet. Manche schreiben lieber, als sie
sprechen. Manche brauchen die korperliche Prasenz an einem bestimmten Ort, um etwas zu 16sen,
das im Kopf allein nicht losgeht. Manche finden es hilfreich, mit einem Therapeuten oder einer
vertrauten Person dariiber zu sprechen, was sie nicht mehr direkt sagen konnen. Was zihlt, ist nicht
die Form. Was zihlt, ist die Bereitschaft, dem Ungesagten einen Ort zu geben, irgendwo, auf
irgendeine Weise.

Was bleibt, wenn das Gesprich nicht mehr moglich ist

Es gibt Dinge, die bleiben unabgeschlossen. Das ist eine ehrliche Aussage, keine trostliche. Manche
Fragen haben keine Antworten mehr, weil der Mensch, der sie hiatte beantworten konnen, nicht
mehr da ist. Manche Verletzungen werden nie bestitigt, weil der Mensch, dessen Bestatigung
gebraucht worden wire, sie nie gegeben hat. Manche Entschuldigungen kommen nicht mehr. Und
das ist ein Verlust, der als Verlust benannt und betrauert werden darf, ohne dass er schongeredet
werden muss.

Was sich trotzdem verandern kann: die eigene Beziehung zu diesem Unabgeschlossenen. Nicht
dadurch, dass man es auflost oder fiir erledigt erklart. Sondern dadurch, dass man aufhort zu
warten. Dass man das, was nie beantwortet wurde, anerkennt, als etwas, das man gebraucht hatte,
und das man nicht bekommen hat, und das trotzdem nicht definiert, wer man ist. Das Schweigen
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des anderen, auch das Schweigen, das der Tod hinterlassen hat, ist keine Aussage iiber den eigenen
Wert. Es ist eine Aussage iiber die Grenzen des anderen Menschen, und manchmal iiber das
Ungliick des Timings, iiber zwei Menschen, die nicht zur richtigen Zeit zur richtigen Tiefe fanden.

Das Gesprach, das man mit sich selbst fiihrt, iber die Person, die nicht mehr da ist, das kann
abgeschlossen werden. Nicht als Trick, nicht als Selbstbetrug, sondern als echter innerer Vorgang:
das Sagen, was gesagt werden wollte, das Anerkennen, was war, das Loslassen des Wartens auf eine
Antwort, die nicht kommt. Und danach: die stille Moglichkeit, die Person in Erinnerung zu halten,
so wie sie wirklich war, nicht nur durch das, was zwischen einem und ihr offen geblieben ist.

Anerkennen, was war, bedeutet auch anerkennen, was die andere Person war, vollstindig, mit
allem, was sie ausmachte. Nicht nur mit den Verletzungen, die von ihr geblieben sind, sondern auch
mit dem, was sie gegeben hat, mit ihren Grenzen, mit dem, was sie selbst nicht tragen konnte. Das
verandert den Blick auf das Unabgeschlossene. Nicht indem es kleiner gemacht wird. Sondern
indem es in einen groBeren Zusammenhang gesetzt wird, in dem Menschen, die Schmerz
verursachen, meistens selbst von Schmerz gepragt waren. Das nimmt den eigenen Schmerz nicht
weg. Aber es lasst ihn in einem anderen Licht erscheinen.
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Kapitel 5: Wenn das Gesprach nicht moglich oder nicht
sicher ist

Nicht jedes Gesprach sollte gefiihrt werden

Dieses Buch beschiftigt sich mit dem Gespriach, das noch aussteht. Es geht davon aus, dass
Gesprache moglich sein konnen, dass sie manchmal etwas bewegen, dass das Aussprechen des
Ungesagten einen eigenen Wert hat. Aber es ware unehrlich, das zu sagen, ohne gleichzeitig zu
sagen: Es gibt Situationen, in denen dieses Gesprach keine gute Idee ist. In denen es nicht moglich
ist. In denen es gefahrlich wire, es zu versuchen.

Wenn eine Person, mit der man sprechen mochte, psychologischen Schaden anrichten kann, durch
Manipulation, durch Demiitigung, durch das Umdeuten des Gesagten in sein Gegenteil, durch
Gaslighting oder durch Gewalt in irgendeiner Form, dann ist das Gesprach mit ihr kein Schritt in
Richtung Klarung. Es ist ein Schritt in Richtung weiterer Verletzung. Und in diesem Fall ist das
Nicht-Fiihren des Gesprachs keine Niederlage. Es ist eine Entscheidung, sich selbst zu schiitzen.

Was Menschen in solchen Konstellationen oft erleben: Sie kehren aus einem Gesprach zuriick, das
sie als wichtig und klarend geplant hatten, und fiihlen sich schlechter als vorher. Das Gesagte wurde
verdreht. Der eigene Schmerz wurde als iibertrieben dargestellt. Man wurde mit Dingen
konfrontiert, die nichts mit dem zu tun hatten, was man sagen wollte. Man hat sich entschuldigt,
obwohl man gekommen war, um gehort zu werden. Das ist kein Gesprachsproblem. Das ist das
Zeichen einer Dynamik, in der echte Kommunikation nicht moglich ist.

Das gilt auch, wenn die eigene innere Stabilitat gerade nicht ausreicht, um das aufzufangen, was
kommen konnte. Ein Gesprach zu fithren, wenn man sich in einer akuten Krise befindet, wenn man
gerade einen schweren Verlust erlebt, wenn man erschopft ist bis auf die Knochen, ist kein Zeichen
von Mut. Es ist ein Zeichen dafiir, dass der richtige Zeitpunkt noch nicht da ist. Gesprache, die zu
frith kommen, konnen mehr Schaden anrichten als das Schweigen, das sie beenden sollten.

Dieses Kapitel ist fiir Menschen geschrieben, die sich in einer dieser Situationen befinden. Die
wissen, dass ein Gesprach nicht moglich ist, nicht weil sie sich nicht trauen, sondern weil die
Bedingungen dafiir fehlen. Und die vielleicht das erste Mal lesen diirfen: Das ist in Ordnung. Das
Nicht-Fiihren eines Gesprachs ist manchmal die kliigste und gesiindeste Entscheidung, die man
treffen kann.

Der Unterschied zwischen Wahl und Zwang

Es gibt zwei sehr unterschiedliche Griinde, ein Gesprach nicht zu fiihren. Der erste ist die bewusste
Entscheidung: Ich konnte. Aber ich will nicht. Weil es mir nicht guttite. Weil die Beziehung es nicht
tragt. Weil ich entschieden habe, dass meine Energie anderswo besser aufgehoben ist. Diese
Entscheidung verdient Respekt, auch von einem selbst. Sie braucht keine Rechtfertigung.

Der zweite Grund ist grundlegend verschieden: Ich will, aber ich kann nicht. Nicht weil mir die Kraft
fehlt, sondern weil das Gesprach in dieser Beziehung, mit dieser Person, zu diesem Zeitpunkt, nicht
sicher ist. Dieser Grund ist keine Entscheidung, sondern eine Einschriankung, die von auflen
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auferlegt wird. Und er verdient eine andere Art von Anerkennung: nicht die Anerkennung einer
freien Wahl, sondern die Anerkennung einer Situation, die keinen Raum lasst.

Die Scham, die Menschen manchmal tragen, wenn sie ein Gesprach nicht fithren konnen, weil es
nicht sicher ist, kommt oft aus der Verwechslung dieser beiden Griinde. Man halt sich fiir schwach,
weil man nicht sagt, was man sagen mochte. Aber Schwiche ist nicht das, was hier passiert. Was
hier passiert, ist das Erkennen einer Grenze, die real ist. Und das Einhalten dieser Grenze ist nicht
Versagen. Es ist Urteilsvermogen.

Es gibt eine kulturelle Erzihlung, die besagt, dass offene Kommunikation immer besser ist als
Schweigen, dass Konflikte ausgetragen werden miissen, damit Beziehungen gesunden, dass Stille
das Problem vergroBert. Diese Erzahlung stimmt in vielen Fillen. Aber sie stimmt nicht in allen.
Wenn das Umfeld eines Gesprachs von Anfang an so beschaffen ist, dass das Gesagte umgedeutet,
verleugnet oder als Waffe zuriickverwendet wird, dann ist Schweigen keine Feigheit. Es ist der
Schutz von etwas, das man nicht mehr opfern mochte.

Das innere Gesprich als Abschluss

Wenn das Gesprach mit der anderen Person nicht moglich ist, verschiebt sich die Aufgabe. Es geht
nicht mehr darum, sich auf ein Gesprach vorzubereiten, das gefiihrt werden soll. Es geht darum, fiir
sich selbst abzuschlieBen, was nie ausgesprochen werden kann. Das ist eine andere Art von Arbeit,
und sie verlauft anders. Aber sie ist moglich.

Was es bedeutet, fiir sich selbst abzuschlieBen: die eigene Erfahrung anerkennen, ohne dass jemand
anderes sie bestatigen muss. Zu sagen, innerlich oder in einem Brief, der nirgendwo hingeht: Das
war meine Erfahrung. Das hat mich geprigt. Das hat Gewicht gehabt. Das war real. Und es zu sagen,
ohne auf die Reaktion der anderen Person zu warten, ohne ihre Bestitigung zu brauchen, um zu
wissen, dass es stimmt.

Das ist kein einfacher Vorgang. Menschen brauchen meistens Bestatigung von auBen, um etwas als
real zu akzeptieren. Die Erfahrung, auf sich selbst als einzigen Zeugen der eigenen Geschichte
angewiesen zu sein, ist eine der einsamsten Erfahrungen, die es gibt. Aber sie ist auch, wenn man
gelernt hat, damit umzugehen, eine der befreiendsten. Weil man aufhort, auf jemanden zu warten,
der vielleicht nie kommen wird.

Professionelle Unterstiitzung kann in dieser Situation mehr sein als hilfreich. Ein Therapeut oder
eine Therapeutin, die die eigene Erfahrung hort und anerkennt, ohne sie zu bewerten oder
kleinzumachen, kann etwas leisten, was die fehlende Reaktion der anderen Person nicht leisten
konnte: das Erleben, gehort zu werden. Das ist kein Ersatz fiir das Gesprach, das nicht moglich ist.
Aber es ist ein echter Ankerpunkt in einer Situation, die sich sonst nach Bodenlosigkeit anfiihlen
kann.

Wenn der Kontakt abbricht oder abgebrochen werden muss

Elena ist vierundvierzig Jahre alt. Vor drei Jahren hat sie entschieden, keinen Kontakt mehr zu ihrer
Mutter zu halten. Diese Entscheidung hat sie nicht leichtfertig getroffen. Sie hat davor jahrelang
versucht, die Beziehung zu gestalten, Grenzen zu setzen, Gesprache zu fiihren, die nie wirklich
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ankamen. Sie hat Biicher gelesen, eine Therapie gemacht, mit Freunden gesprochen. Irgendwann
hat sie erkannt, dass jeder neue Versuch sie mehr kostete, als er ihr gab.

Was sie nicht erwartet hatte: wie oft sie seitdem gefragt wird, wann sie es wieder gutmachen wird.
Als ob der Kontaktabbruch eine Fehlfunktion ware, ein voriibergehender Zustand, der auf Heilung
wartet. Als ob die richtige Reaktion auf das, was passiert war, nicht der Abstand, sondern die
Versohnung ware, die Riickkehr in eine Normalitat, die es nie gegeben hatte.

Der Kontaktabbruch ist eine der haufig missverstandensten Entscheidungen, die Menschen in
diesem Bereich treffen konnen. Von auBen sieht er aus wie Wut, wie Unverzeihlichkeit, wie Sturheit.
Von innen ist er meistens das Gegenteil: das Ergebnis einer langen, schmerzhaften
Auseinandersetzung mit der Frage, was moglich ist und was nicht. Menschen, die den Kontakt
abbrechen, haben in den meisten Fillen vieles versucht, bevor sie zu diesem Schluss gekommen
sind.

Was nach einem Kontaktabbruch entsteht, ist eine besondere Art von Trauer. Es ist der Trauer um
den Verlust eines geliebten Menschen nicht uniahnlich, aber mit einem wichtigen Unterschied: Die
andere Person lebt noch, irgendwo, mit ihrem eigenen Leben. Man trauert um eine Beziehung, die
nicht war, was sie hitte sein sollen, und um die Hoffnung, die man lange getragen hat, dass sie es
noch werden konnte. Diese Trauer wird selten anerkannt, weil sie unsichtbar ist. Und das macht sie
schwerer zu tragen.

Diese unsichtbare Trauer verdient einen Namen. Sie verdient Raum. Man muss sie nicht
rechtfertigen und nicht vor anderen verteidigen. Wer geht und dabei trauert, geht nicht leichtfertig.
Wer Abstand halt und dabei schmerzt, schmerzt aus gutem Grund. Die Entscheidung fiir den
Abstand und der Schmerz iiber diesen Abstand schlieBen sich nicht aus. Sie existieren oft
gleichzeitig, und beides ist echt.

Du schuldest niemandem ein Gesprach

Das ist ein Satz, den viele Menschen noch nie gehort haben. Nicht von einem Elternteil, nicht von
einer Gesellschaft, die Familienzusammenhalt oft hoher gewichtet als das Wohlergehen der
einzelnen Menschen, die diese Familie bilden. Also sei er hier klar gesagt: Ein Gesprach ist eine
Moglichkeit, keine Pflicht. Man schuldet es niemandem, nicht den Eltern, nicht den Geschwistern,
nicht der Idee der Familie als Institution.

Das bedeutet nicht, dass alle Gesprache sinnlos sind oder dass Beziehungen keine Arbeit verdienen.
Es bedeutet, dass diese Arbeit freiwillig geschieht oder gar nicht. Wer ein Gesprach fiihrt, weil er es
schuldet, fiihrt es mit einem Groll, der dem Gesprach schadet. Wer es fiihrt, weil er es wirklich
mochte, auch wenn es schwer ist, fiihrt es mit einer inneren Aufrichtigkeit, die dem Gesprach niitzt.

Und wer es nicht fiihrt, weil es nicht moglich, nicht sicher oder nicht der richtige Zeitpunkt ist: Der
trifft eine legitime Entscheidung. Eine, die erklart werden kann, aber nicht erklart werden muss.
Eine, die manchmal voriibergehend ist und manchmal dauerhaft. Eine, die zu einem bestimmten
Leben und einem bestimmten Moment passt. Es gibt keinen einzigen richtigen Weg in der Frage,
welche Gesprache man fiihrt und welche nicht. Es gibt nur den eigenen.
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Was in all diesen Situationen gilt, ob man sich entschieden hat zu sprechen oder zu schweigen, den
Kontakt gehalten hat oder abgebrochen, das Gesprach gefiihrt hat oder aufgeschoben: Der eigene
Weg durch diese Fragen hat einen Wert. Er ist nicht daran zu messen, was andere in ahnlichen
Situationen getan haben. Er ist daran zu messen, ob er dem eigenen Leben dient. Ob er Raum l&sst
fiir das, was man ist und was man werden mochte. Das ist kein kleiner Mafstab. Es ist der einzige,
der zahlt.

Manchmal braucht es Zeit, bis man weil3, welcher Weg das ist. Das ist keine Schwiache. Das ist der
normale Verlauf einer ehrlichen Auseinandersetzung mit etwas, das komplex ist. Dieses Buch
begleitet diesen Verlauf. Es macht keine Vorschriften. Es bietet keine Garantien. Es sagt nur: Der
Weg, den du gehst, ist deiner. Und das ist genug.
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Kapitel 6: Was das Gesprach verandert und was nicht

Die ehrliche Antwort auf eine ehrliche Frage

Lohnt es sich? Das ist die Frage, die fast alle Menschen irgendwann stellen, bevor sie ein Gesprach
fithren, das lange ausgeblieben ist. Es ist eine ehrliche Frage, und sie verdient eine ehrliche Antwort,
keine trostliche, keine aufmunternde, sondern eine, die dem entspricht, was tatsachlich passiert,
wenn solche Gesprache gefiihrt werden.

Die ehrliche Antwort ist: Es kommt darauf an. Darauf, was man erwartet hat. Darauf, was die andere
Person geben konnte. Darauf, in welchem Moment das Gesprich stattgefunden hat und mit wie viel
innerer Vorbereitung. Ein Gesprach, das man mit unrealistischen Erwartungen betritt, wird fast
immer enttduschen, nicht weil es schlecht verlaufen ist, sondern weil das, was man sich erhofft
hatte, in einem einzigen Gesprach nicht zu erreichen war. Ein Gesprach, das man mit realistischen
Erwartungen fiihrt, wissend, was moglich ist und was nicht, hat eine viel groere Chance, etwas
zuriickzugeben, das zahlt.

Das bedeutet nicht, dass man die Erwartungen so weit senken soll, dass das Gespriach von
vornherein nichts bedeutet. Es bedeutet, ehrlich zu sein iiber das, was ein Gesprich leisten kann:
Es kann aussprechen, was lang ungesagt war. Es kann eine neue Art des Kontakts moglich machen.
Es kann etwas in einem selbst verandern, auch wenn sich auf der anderen Seite nichts verandert.
Und es kann zeigen, wer die andere Person ist, heute, in diesem Moment, was manchmal eine neue
Information ist und manchmal eine Bestatigung dessen, was man schon ahnte.

Es gibt eine Versuchung, von einem einzigen Gesprach zu viel zu erwarten. Das Gesprach soll
erklaren, was jahrelang unklar war. Es soll reparieren, was sich iiber Jahrzehnte entwickelt hat. Es
soll enden, was seit der Kindheit begonnen hat. Dieser Anspruch ist menschlich, aber er ist
unrealistisch. Gesprache sind keine Ereignisse, die alles verandern. Sie sind Momente, die etwas in
Bewegung setzen konnen. Der Rest der Bewegung passiert danach, in der Zeit, in der Stille, in den
kleinen Verschiebungen, die niemand sieht, auBer demjenigen, in dem sie stattfinden.

Die sinnvollste Vorbereitung auf ein solches Gesprach ist deshalb nicht das Einiiben von Sitzen,
sondern die ehrliche Auseinandersetzung mit der Frage: Was wire fiir mich genug? Was konnte
dieses Gesprach geben, das ich als etwas Echtes empfinde, auch wenn es nicht alles ist, was ich mir
wiinsche? Diese Frage hat keine universelle Antwort. Aber wer sie fiir sich beantwortet hat, bevor
das Gesprach beginnt, geht stabiler hinein und stabiler hinaus.

Was Menschen berichten, die das Gespriach gefiihrt haben

Es gibt kein einheitliches Ergebnis. Das ist die erste und wichtigste Aussage iiber Gesprache, die
lange ausgeblieben sind. Was Menschen danach beschreiben, ist so unterschiedlich wie die
Menschen selbst und die Gesprache, die sie gefiihrt haben. Drei Erfahrungen tauchen jedoch immer
wieder auf.

Die erste ist Erleichterung, auch ohne die erhoffte Reaktion. Wer das Gesprach fiihrt und nicht das
bekommt, was er sich gewiinscht hatte, erwartet meistens, sich danach schlechter zu fiihlen.
Manchmal passiert das. Aber manchmal passiert etwas anderes: ein ruhiges, fast iiberraschtes
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Gefiihl, dass man es getan hat. Dass das, was so lange in einem drin war, jetzt drau3en ist. Dass man
es gesagt hat, in die Welt gesprochen hat, auch wenn es niemand gehort hat, so wie man es gemeint
hatte. Das hat ein Gewicht, das erst spiirbar wird, wenn es nicht mehr da ist.

Die zweite Erfahrung ist Verwirrung iiber die eigene Reaktion. Wer ein Gesprach fiihrt, das gut
verlauft, vielleicht sogar besser als erwartet, und sich danach nicht besser fiihlt, sondern erschopft,
leer, seltsam abwesend, fragt sich oft, was falsch gelaufen ist. Nichts ist falsch gelaufen. Was passiert
ist: Das Gesprach war groB. Der Korper hat etwas verarbeitet, das er lange tragen musste.
Erschopfung nach einem solchen Gesprich ist kein Zeichen, dass es nicht gut war. Es ist das
Zeichen, dass es echt war.

Die dritte Erfahrung ist die seltenste und manchmal die wirkungsvollste: ein unerwarteter Anfang.
Das Gesprach offnet etwas, das danach nicht wieder geschlossen wird. Nicht sofort. Nicht
dramatisch. Aber in kleinen Verschiebungen, die sich iiber Wochen und Monate zeigen: ein
leichterer Ton, ein neues Thema, das moglich geworden ist, eine Frage, die gestellt wird, die frither
nicht gestellt worden ware. Das Gesprach war nicht der Abschluss einer Geschichte. Es war der
Anfang einer anderen.

Alle drei Erfahrungen sind echt, und alle drei konnen in ein und demselben Gespriach gleichzeitig
auftreten. Man kann erleichtert sein und erschopft sein und verwirrt sein, alles auf einmal, ohne
dass das einen Widerspruch bildet. Gefiihle nach einem solchen Gesprach sind selten einfach. Das
ist keine Schwiche. Das ist die Komplexitiat von etwas, das wirklich gezahlt hat.

Was sich nicht andert

Das Gesprach verandert die Vergangenheit nicht. Das klingt banal, aber es ist eine Wahrheit, die
man wirklich kennen muss, bevor man in ein Gespriach geht, das lange ausgeblieben ist. Was
passiert ist, ist passiert. Was gesagt wurde, ist gesagt worden. Was nicht war, war nicht. Ein
Gesprich kann das beleuchten, einordnen, ansehen. Es kann ihm eine neue Bedeutung geben. Aber
es kann es nicht ungeschehen machen.

Das Gesprach repariert die Beziehung nicht automatisch. Manchmal ist es der Beginn einer
Reparatur. Manchmal macht es sichtbar, dass eine Reparatur nicht moglich ist. Beides ist ein
Ergebnis. Beides ist Information. Wer ein Gesprach fiihrt, in der Erwartung, dass die Beziehung
danach wieder so sein wird, wie man sich gewiinscht hat, dass sie immer gewesen ware, setzt sich
einem Schmerz aus, der nicht sein miisste. Die Beziehung wird danach eine andere sein, in welche
Richtung auch immer. Aber sie wird nicht die aus einer Zeit sein, die es nicht gab.

Das Gesprach hebt den Schmerz nicht auf. Es kann ihn verandern, verorten, in einen
Zusammenhang setzen. Es kann ihm erlauben, auf eine andere Art da zu sein. Aber es macht ihn
nicht ungeschehen. Wer das weiB und trotzdem spricht, spricht mit offenen Augen. Und das ist der
einzige Weg, aus dem ein Gesprach wirklich etwas nehmen kann.

Es ist auch wichtig zu sagen: Das Gesprach macht die andere Person nicht zu jemandem anderen.
Ein Elternteil, das sein ganzes Leben lang nicht in der Lage war, Verantwortung zu iibernehmen,
wird das nach einem Gesprach moglicherweise immer noch nicht konnen. Ein Geschwister, das
immer eine andere Geschichte trug, wird diese Geschichte nicht fallen lassen, weil man selbst eine
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andere vorgelegt hat. Das ist kein Urteil iiber diese Menschen. Es ist eine Beschreibung der Grenzen
dessen, was ein Gesprach bewirken kann. Und es ist, ehrlich betrachtet, kein Grund, das Gesprach
nicht zu fithren. Es ist ein Grund, die Erwartung an es zu kalibrieren.

Was moglich ist: dass die Beziehung nach dem Gesprach auf etwas Echterem steht als vorher. Nicht
auf dem Schweigen, das sie bisher zusammengehalten hat. Nicht auf der stillen Ubereinkunft, dass
bestimmte Dinge nicht benannt werden. Sondern auf dem Wissen, was gesagt wurde, wie es
aufgenommen wurde, und was daraus geworden ist. Das ist manchmal eine stabilere Grundlage als
die, die vorher da war, auch wenn es sich nicht so anfiihlt.

Die Stille danach

Nach dem Gesprich, ob es gut gelaufen ist oder nicht, ob es das war, was man erhofft hatte, oder
etwas ganz anderes, kommt eine Stille. Sie ist keine Abwesenheit. Sie ist eine Qualitat. Die Stille, die
entsteht, wenn etwas, das lange ein Platz in einem eingenommen hat, nun anders ist. Nicht weg.
Aber anders.

Diese Stille braucht Raum. Sie sollte nicht sofort gefiillt werden mit dem nichsten Gesprach, der
nachsten Entscheidung, dem nachsten Schritt. Sie ist selbst ein Teil des Gesprachs, auch wenn sie
lautlos ist. Wer nach einem schweren Gesprach Zeit lasst, bevor er bewertet, was es gebracht hat,
gibt sich selbst die Méglichkeit zu merken, was sich wirklich verandert hat. Das braucht manchmal
Stunden. Manchmal Tage. Manchmal langer.

In dieser Stille kann auch Trauer auftauchen. Die Trauer iiber das, was das Gesprach nicht gebracht
hat. Die Trauer iiber die Zeit, die vergangen ist, bevor es gefiithrt wurde. Die Trauer iiber die Person,
die nicht geben konnte, was man gebraucht hitte. Diese Trauer ist berechtigt. Sie braucht keinen
Namen, keine Kategorie, keine Einordnung in ein groBeres System. Sie darf einfach da sein, fiir eine
WEeile, bis sie von selbst leiser wird.

Kein Ende, aber ein anderer Anfang

Dieses Buch endet hier, aber das, womit es sich beschiftigt hat, endet nicht. Die Gesprache, die man
fiihrt oder nicht fiihrt, die Entscheidungen, wann und wie und ob, begleiten einen weiter. Das war
auch nicht der Anspruch dieses Buches, das zu beenden. Sein Anspruch war, das klarer zu machen:
was ein Gesprach ist und was es nicht ist. Was es leisten kann und was nicht. Und was alles, jenseits
des Gesprachs, noch moglich ist.

Das Gesprach, das noch ausstand, steht vielleicht nicht mehr aus. Oder es steht noch aus und ist
jetzt klarer. Oder es ist klarer geworden, dass es nicht gefiihrt werden wird, nicht weil man es
aufgegeben hat, sondern weil man entschieden hat, auf andere Weise weiterzugehen. Jede dieser
Moglichkeiten ist ein Ergebnis. Keine ist ein Scheitern.

Was bleibt: die Bereitschaft, ehrlich hinzusehen. Auf das, was war. Auf das, was ist. Auf das, was
moglich ist. Diese Bereitschaft ist keine kleine Sache. Sie ist das, was aus Gesprachen echte
Gesprache macht, und aus Schweigen eine bewusste Wahl, statt einer ererbten Gewohnheit. Das ist,
am Ende, alles, worum es geht.
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Wer dieses Buch zu Ende gelesen hat, ohne das Gesprach gefiihrt zu haben, hat trotzdem etwas
getan. Er hat sich mit dem auseinandergesetzt, was lang unberiihrt war. Er hat hingeschaut, auch
wenn der Blick manchmal schwer war. Er hat sich Zeit genommen fiir etwas, das Zeit verdient. Das
ist nicht wenig. Das ist, in mancher Hinsicht, der schwierigste Teil.
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Nachwort: An dich, der du dieses Buch zu Ende gelesen
hast

Vielleicht hast du dieses Buch gelesen und weif}t jetzt genauer, was du sagen mochtest. Vielleicht
hast du es gelesen und weiBt jetzt genauer, dass du es nicht sagen wirst, zumindest nicht jetzt,
zumindest nicht so. Vielleicht hast du wahrend des Lesens an eine bestimmte Person gedacht, die
ganze Zeit, ohne es zu wollen. Jedes davon ist ein Ergebnis. Alles davon zahlt.

Manche Menschen legen ein Buch wie dieses zur Seite und merken, dass sich etwas verandert hat,
ohne dass sie genau sagen konnten, was. Eine leise Verschiebung in der Art, wie sie an jemanden
denken. Ein Satz, der geblieben ist. Ein Gefiihl, das einen Namen bekommen hat, den es vorher
nicht hatte. Das sind keine groBen Dinge. Aber sie sind echt. Und echte Dinge haben ein Gewicht,
das sich zeigt, manchmal erst viel spater.

Manche haben dieses Buch gelesen und dann weggelegt, weil es zu nah an etwas kam. Das ist in
Ordnung. Biicher iiber Dinge, die einem wichtig sind, diirfen schwer sein. Du musst nicht alles auf
einmal lesen. Du musst nicht alles auf einmal verarbeiten. Du darfst zuriickkehren, wenn es sich
richtig anfiihlt. Und du darfst auch entscheiden, dass du nicht zuriickkehrst. Das Buch stellt keine
Forderungen.

Und manche haben es gelesen, ohne das Gesprach zu fiihren, das den Ansto83 zum Lesen gegeben
hat. Auch das ist in Ordnung. Ein Buch ist keine Aufforderung zur Handlung. Es ist ein Begleiter,
ein Gegeniiber, das zuhort, ohne etwas zu verlangen. Und manchmal ist das, einen Gedanken in
Begleitung zu Ende zu denken, ohne sofort handeln zu miissen, genau das, was gebraucht wird. Was
du damit machst, liegt bei dir. Immer.

Dieses Buch ist fiir Menschen geschrieben worden, die spiiren, dass da etwas ist, das noch nicht
gesagt wurde. Die wissen oder ahnen, dass ein Gesprach aussteht, und die nicht genau wissen, wie
sie damit anfangen sollen. Wenn du dich in dieser Beschreibung wiedererkannt hast: Du warst
damit nie allein. Das Gefiihl, das du getragen hast, ist eines, das viele Menschen kennen. Es hat nur
selten einen Raum, in dem es ausgesprochen werden kann.

Was dieses Buch nicht tun konnte: das Gesprich fiir dich fiihren. Das kann kein Buch. Was es
versucht hat: dir das zu geben, was vielleicht fehlte, bevor du anfangen konntest. Einen klareren
Blick darauf, was du willst. Ein ehrlicheres Bild davon, was moglich ist. Und vielleicht ein kleines
Stiick des Gefiihls, das so schwer zu finden ist: dass du damit nicht allein bist.

Wenn du professionelle Unterstiitzung suchst, ist das kein Zeichen dafiir, dass dieses Buch nicht
gereicht hat. Es ist das Zeichen dafiir, dass du weilit, was du brauchst. Ein Therapeut oder eine
Therapeutin kann das begleiten, was ein Buch nur anstoen kann. Dafiir gibt es keine Schwelle, die
man erst iiberschreiten muss. Der einzige Schritt ist der erste.

Am Anfang dieses Buches stand die Beobachtung, dass ein Gesprach manchmal eintrifft wie ein
Moment, der kommt, ohne Ankiindigung und ohne Vorbereitung, und der dann fragt: Was jetzt?
Vielleicht ist dieser Moment jetzt ein anderer als zu Beginn. Vielleicht bist du ein anderer als zu
Beginn. Das ware schon viel.
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Das Gesprach, das noch ausstand, gehort dir. Wohin du damit gehst, ist deine Entscheidung. Dieses
Buch hat ein Stiick des Weges begleitet. Den Rest gehst du selbst. Und das ist genau, wie es sein soll.
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