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Einleitung: Ein Buch für den Moment danach 

Ein Hinweis, bevor wir beginnen: Dieses Buch beschäftigt sich mit frühen Erfahrungen, die manchmal 

schmerzhaft sind, auch wenn sie keine Namen hatten. Wenn du weißt oder ahnst, dass du eine belastende 

Vergangenheit hast, empfehle ich dir, dieses Buch in einem ruhigen Tempo zu lesen und dir Unterstützung 

zu holen, wenn es sich schwer anfühlt. Dieses Buch ist kein Ersatz für Therapie. Es erklärt. Es begleitet. 

Aber es behandelt nicht. Wenn du dich in einer akuten Krise befindest oder dir selbst gegenüber nicht sicher 

bist, wende dich bitte sofort an die Telefonseelsorge: 0800 111 0 111 oder 0800 111 0 222 (kostenlos, 24 

Stunden, 7 Tage die Woche). Du musst das nicht alleine tragen. 

Es gibt einen Moment, der manchmal still eintrifft, ohne Ankündigung und ohne Vorbereitung: Man 

legt ein Buch aus der Hand, und das Gelesene sitzt noch im Körper. Nicht als Wissen, das man kurz 

abgerufen und wieder abgelegt hat. Sondern als etwas Schwereres, das sich irgendwo platziert hat, 

hinter den Augen oder in der Brust, und das nun leise fragt: Was jetzt? 

Dieses Buch ist für genau diesen Moment. 

Das erste Buch hat erklärt, warum Kindheitserfahrungen so hartnäckig nachwirken. Warum der 

Körper erinnert, was der Verstand längst vergessen hat. Warum sich dieselben Situationen 

wiederholen, dieselben Reaktionen, dieselben Gefühle, auch wenn man sie inzwischen genau 

durchschauen kann. Es hat Sprache gegeben für etwas, das lange sprachlos war. Es hat das 

Fundament gelegt: das Verstehen. 

Dieses Buch setzt dort an, wo das Erste aufgehört hat. Es geht nicht mehr nur ums Verstehen. Es 

geht um das Gespräch, das noch aussteht. 

Nicht jedes Gespräch wurde je geführt. Mit einem Elternteil, das nie wirklich gehört hat, was es 

hätte hören müssen. Mit einem Geschwister, das dieselbe Kindheit durch ganz andere Augen erlebt 

hat und eine eigene, unausgesprochene Version dieser Geschichte trägt. Mit jemandem, der nicht 

mehr lebt und den man trotzdem noch vieles fragen würde, heute mehr denn je. Oder mit sich selbst, 

in einer stillen Stunde, wenn die richtigen Worte endlich kommen und niemand da ist, dem man sie 

sagen könnte. 

Dieses Buch ist kein Kommunikationsratgeber. Es gibt keine Skripte, die man auswendig lernen 

soll, keine Techniken mit Erfolgsgarantie, keine Versprechen darüber, was ein Gespräch leisten 

kann oder muss. Es ist eine ehrliche Begleitung für Menschen, die etwas sagen möchten, das lange 

gewartet hat. Für Menschen, die nicht sicher sind, ob sie es je sagen werden. Und für Menschen, die 

bereits wissen, dass sie es nicht mehr können. 

Vier Situationen werden in den folgenden Kapiteln behandelt, weil sie jeweils eine eigene Qualität 

haben: das innere Gespräch, das dem äußeren vorausgehen muss; das Gespräch mit einem lebenden 

Elternteil oder Geschwister; das Gespräch mit jemandem, der nicht mehr da ist; und die Situation, 

in der ein Gespräch schlicht nicht möglich oder nicht sicher ist. 

Eine ehrliche Vorbemerkung gehört dazu: Nicht jedes Gespräch führt zur Reaktion, die man sich 

erhofft hat. Manche Menschen können nicht antworten, wie man es braucht, nicht weil sie es nicht 

wollen, sondern weil sie es wirklich nicht können. Das zu wissen, bevor man anfängt, ist kein Grund 
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zur Entmutigung. Es ist eine Vorbereitung auf das, was wirklich möglich ist, und manchmal ist das 

mehr, als man erwartet hatte. 

Das Gespräch, das noch aussteht, gehört dir. Kein Buch der Welt kann es für dich führen. Aber 

dieses hier geht ein Stück des Weges mit. 
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Kapitel 1: Warum so viele Gespräche ausbleiben 

Das Schweigen hat gelernt zu schützen 

Manchmal gibt es einen Impuls. Er kommt schnell, fast ungebeten: Ich müsste das eigentlich 

ansprechen. Und gleich dahinter, noch schneller, die Gegenbewegung: Aber nicht jetzt. Vielleicht 

ein anderes Mal. Vielleicht gar nicht. Wer kennt nicht diesen Moment, in dem die Gelegenheit da 

wäre, in dem die andere Person offen wirkt, in dem die Umgebung ruhig genug wäre, und in dem 

man trotzdem nichts sagt. Und dann in der Stille danach das leise, vertraute Unbehagen, das keine 

Erklärung hat. 

Wer diesen inneren Ablauf kennt, ist damit nicht allein. Das Gespräch, das immer wieder 

aufgeschoben wird, ist keine Frage mangelnden Mutes. Es ist das Ergebnis von etwas, das sich tief 

im Nervensystem eingraviert hat: eine Reaktion, die einmal sinnvoll war und die seitdem ihren 

Dienst tut, auch wenn der Anlass längst ein anderer ist. 

Das Schweigen hat nicht immer geschwiegen. Irgendwann, in einer Zeit, die für viele nicht mehr 

bewusst zugänglich ist, hat es gelernt zu schützen. Als Kind war das Schweigen kein Versagen. Es 

war eine Strategie. Wer spürte, dass bestimmte Dinge besser nicht gesagt wurden, weil sie die 

Stimmung kippen ließen, weil sie eine Reaktion auslösten, die man nicht tragen konnte, oder 

einfach weil niemand wirklich zuhörte, der lernte: Schweigen ist sicherer als Sprechen. Diese 

Erkenntnis landet nicht als bewusster Gedanke. Sie landet im Körper, als implizites Wissen, das sich 

nicht in Worte übersetzen lässt, weil es nie in Worte war. Und dort bleibt sie, oft für Jahrzehnte. 

Was im Alltag als innere Bremse erlebt wird, als plötzliche Schwere bei dem Gedanken, etwas 

anzusprechen, als vages Unbehagen, das sich meldet, sobald ein bestimmtes Thema näher rückt, 

oder als die seltsame Taubheit, die einsetzt, genau in dem Moment, in dem eigentlich Worte gefragt 

wären, ist nichts anderes als dieses alte Wissen, das immer noch seinen Dienst tut. Das 

Nervensystem unterscheidet nicht zwischen damals und heute. Es kennt das Signal. Es kennt die 

Antwort darauf. Es antwortet, schneller als jede bewusste Entscheidung. 

Das ist keine Schwäche. Es ist die Logik eines Systems, das gelernt hat zu überleben. Wer das 

versteht, kann aufhören, sich selbst vorzuwerfen, dass das Gespräch immer noch nicht geführt 

wurde. Die Frage wird dann eine andere: Was hat dieses Schweigen damals geschützt? Und was 

schützt es heute noch? 

Fünf Gründe, die man selten laut ausspricht 

Wenn Menschen erklären, warum sie ein bestimmtes Gespräch nicht führen, hört man meistens 

eine Kurzversion: Es ist nicht der richtige Moment. Oder: Das bringt sowieso nichts. Oder einfach: 

Das liegt hinter mir. Was darunterliegt, ist in den meisten Fällen komplizierter. Fünf Gründe 

tauchen dabei immer wieder auf, selten in reiner Form, meistens verwoben miteinander, und selten 

ausgesprochen, weil das Aussprechen schon zu viel fühlt. 

Der erste ist die Angst vor der Reaktion des anderen. Nicht vor einer bestimmten Reaktion, sondern 

vor der Unvorhersehbarkeit. Was passiert, wenn die andere Person wütend wird und diese Wut auf 

einen trifft wie früher? Was passiert, wenn sie in sich zusammenfällt, wenn Tränen kommen, wenn 
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sie sich anklagt auf eine Art, die man nicht aushalten kann und für die man sich dann schuldig fühlt? 

Und was passiert, wenn gar nichts passiert, wenn sie einfach schweigt, nickend, so als hätte man 

das Wetter kommentiert, und man mit leeren Händen dasteht? Alle drei Möglichkeiten können sich 

bedrohlich anfühlen, jede auf ihre eigene Weise. 

Der zweite Grund ist die Angst, die Beziehung zu beschädigen. Gerade in Verbindungen, die trotz 

allem wichtig sind, trotz allem, was ungesagt geblieben ist, trägt man eine stille Kalkulation in sich. 

Das Gespräch fühlt sich an wie ein Risiko. Wie das Öffnen einer Tür, hinter der man nicht weiß, was 

ist. Und Türen lässt man oft lieber geschlossen, wenn man nicht sicher ist, ob man zurückgehen 

kann, wenn der Anblick schwer wird. 

Der dritte Grund ist die innere Überzeugung, dass es ohnehin nichts ändern würde. Diese 

Überzeugung ist nicht Zynismus. Sie ist Schutz, oft aus langer Erfahrung geboren. Wer schon gesagt 

hat, was ihn bewegt, und erlebt hat, dass es nichts bewegt hat, lernt irgendwann, die Enttäuschung 

vor die Erwartung zu schieben. So trifft sie einen nicht unvorbereitet. 

Der vierte Grund sitzt tiefer und ist deshalb schwerer zu benennen: das Gefühl, kein Recht auf dieses 

Gespräch zu haben. Es klingt wie: Das war doch nicht so schlimm. Andere hatten es viel schwerer. 

Ich übertreibe. Vielleicht bilde ich mir das auch nur ein. Dieser innere Einwand nimmt einem die 

Sprache, bevor man auch nur angefangen hat zu reden. Er ist erlerntes Kleinmachen, oft von früh 

an geübt, oft als einzige Möglichkeit, in einer Umgebung zu bestehen, die keinen Raum für das 

eigene Erleben ließ. 

Der fünfte Grund ist der schlichteste und manchmal der hartnäckigste: die fehlende Sprache. Man 

fühlt etwas, das real ist und das Gewicht hat. Aber sobald man versucht, es in Worte zu fassen, klingt 

es entweder zu groß oder zu klein. Zu dramatisch für das, was man sagen möchte, oder zu nichtig 

für das, was man wirklich meint. Und Worte, die nicht treffen, fühlen sich gefährlicher an als 

Schweigen. 

Was alle fünf Gründe gemeinsam haben: Sie sind keine Ausreden. Sie sind Antworten auf 

Erfahrungen, die gelernt haben, sich zu schützen. Wer das erkennt, kann aufhören, sich für das 

Zögern zu verurteilen, und anfangen zu verstehen, was dieses Zögern über die eigene Geschichte 

sagt. 

Der Preis des Schweigens 

Jonas ist einundvierzig Jahre alt. Er beschreibt sich selbst als jemanden, der klar denkt, Konflikte 

nicht scheut und in seinem Beruf ohne Umwege sagt, was er meint. Dass er seit mehr als fünfzehn 

Jahren ein bestimmtes Gespräch mit seinem Vater vor sich herschiebt, nennt er nicht das, was es 

ist. Er nennt es: Da gibt es einfach nichts zu bereden. 

Jedes Mal, wenn er seinen Vater besucht, beginnt die Fahrt dorthin mit dem Vorsatz, einfach einen 

ruhigen Nachmittag zu verbringen, nicht in alte Muster zu fallen, nicht wieder am Ende verstummt 

und verhärtet nach Hause zu fahren. Und jedes Mal, wenn er die vertraute Straße zu seinem 

Elternhaus entlangfährt, meldet sich hinter den Schläfen ein dumpfes Ziehen, das er in keinem 

anderen Kontext kennt. Es kommt pünktlich. Es kommt jedes Mal. Er hat gelernt, es zu ignorieren, 

und nennt es Kopfschmerz. 
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Das Ungesprochene findet keinen eigenen Platz. Es nimmt sich einen. 

Das ist nicht immer so erkennbar wie bei Jonas. Manchmal zeigt sich der Preis des Schweigens als 

eine Müdigkeit, die auftritt, sobald man mit einer bestimmten Person zusammen ist, nicht vorher, 

nicht nachher, nur dort. Als ein Ärger, der keine klare Quelle hat, der einfach da ist und der sich 

nicht wegdenken lässt. Als das Gefühl einer unsichtbaren Wand zwischen zwei Menschen, die 

äußerlich weiterhin miteinander reden, frühstücken, Feste feiern, aber eine bestimmte Tiefe nicht 

mehr erreichen. Die Entfernung wächst leise, über Jahre, und irgendwann weiß man nicht mehr 

genau, wann sie angefangen hat. 

Manchmal zeigt sich der Preis noch anders: in der Art, wie man über die andere Person spricht, 

wenn man nicht denkt, dass es zählt. In dem Ton, der sich in die Stimme schleicht. In dem kleinen 

Aufatmen, wenn ein Treffen abgesagt wird. Das alles gehört zum Preis. Nicht als Anklage, sondern 

als Information: Hier liegt etwas. Hier ist etwas, das nicht fertig ist. 

Das bedeutet nicht, dass jedes Gespräch geführt werden muss. Es gibt Situationen, in denen 

Schweigen eine kluge Entscheidung ist: weil der andere es nicht aufnehmen könnte, weil die 

Beziehung nicht tragfähig genug ist, weil der eigene Zeitpunkt noch nicht da ist. Das bewusste 

Schweigen, das man wählt, weil es stimmig ist, ist etwas grundlegend anderes als das Schweigen, 

das bleibt, weil man nicht weiß, wie man anfangen soll. Wer wählt zu schweigen, trägt das anders. 

Es ist ein Abschluss, auch wenn er vorläufig ist. Wer schweigt, weil keine andere Möglichkeit 

erreichbar scheint, trägt das mit. Oft jahrelang. 

Bereitschaft ist kein Entschluss 

Es gibt eine weit verbreitete Vorstellung davon, wie Veränderung funktioniert: Man entscheidet 

sich. Man fasst einen Entschluss. Man setzt ihn um. Diese Vorstellung ist in vielen Bereichen des 

Lebens hilfreich. Für das Gespräch, das lange ausgeblieben ist, taugt sie kaum. 

Bereitschaft, ein schwieriges Gespräch zu führen, lässt sich nicht erzwingen. Sie entsteht nicht durch 

Willenskraft und nicht durch das Überzeugtsein von der richtigen Sache. Wer sich sagt: Ich muss 

das jetzt endlich angehen, und dann mit angespanntem Körper und übervollem Kopf in ein solches 

Gespräch geht, wird meistens feststellen, dass es anders verläuft als erhofft. Nicht weil man nicht 

gewollt hat. Sondern weil Bereitschaft aus einem anderen Ort kommt als Entschluss. 

Bereitschaft kommt aus einem Gefühl innerer Stabilität, die nicht Ruhe bedeutet, sondern 

Tragfähigkeit. Aus dem Wissen, zumindest in groben Umrissen, dass man aufnehmen kann, was 

zurückkommt. Und aus einem Kontext, der dem Gespräch Raum gibt: nicht nur zeitlich, sondern 

auch in dem, was die Beziehung gerade trägt und was die andere Person gerade tragen kann. Diese 

Voraussetzungen herzustellen ist keine Verzögerungsstrategie. Es ist die Vorbedingung dafür, dass 

ein Gespräch wirklich stattfindet, anstatt nur zu geschehen. 

Die nützliche Frage ist deshalb nicht: Will ich dieses Gespräch? Fast immer lautet die ehrliche 

Antwort darauf: Ja und nein, beides gleichzeitig. Die nützlichere Frage ist: Was bräuchte ich, um 

wirklich bereit zu sein? Was fehlt noch? Was müsste innerlich stabil sein, bevor ich anfangen kann? 

Diese Fragen haben keine schnellen Antworten. Aber sie führen in eine Richtung, die trägt. 



8 

Bevor das Gespräch mit einem anderen Menschen möglich wird, findet meistens ein anderes statt. 

Ein inneres. Es beginnt mit Fragen, die man sich selten stellt, weil sie unbequem sind: Was will ich 

eigentlich sagen? Was erhoffe ich von diesem Gespräch? Was ist realistisch, was ist Wunsch? Und 

was kann ich bekommen, was nicht? Dieser erste Schritt ist nicht die Vorstufe zum eigentlichen 

Gespräch. Er ist ein eigenständiger Teil davon. Und manchmal, öfter als man denkt, verändert er 

bereits etwas, noch bevor ein einziges Wort laut ausgesprochen wurde. 

Die folgenden Kapitel begleiten diesen Weg. Nicht mit Versprechen, sondern mit Ehrlichkeit. Nicht 

mit dem Ziel, jedes Gespräch möglich zu machen, sondern mit dem Ziel, klarer zu sehen, was in der 

eigenen Situation wirklich möglich ist. Das ist, am Ende, mehr wert als jede Anleitung, die so tut, 

als gäbe es einen richtigen Weg für alle. 
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Kapitel 2: Das innere Gespräch zuerst 

Du redest nie nur mit dem anderen 

Stell dir vor, du hast das Gespräch mit deiner Mutter hundertmal geführt. Nicht laut, nicht in ihrer 

Anwesenheit, sondern in deinem Kopf. Beim Aufwachen, beim Einschlafen, beim Kochen, während 

du mit dem Auto durch die Stadt fährst. Du weißt, was sie sagen wird. Du weißt, wie sie den Kopf 

neigen wird. Du weißt, wie ihre erste Reaktion klingt, bevor du auch nur den zweiten Satz fertig 

gesprochen hast. Und du weißt, wie du dich danach fühlen wirst. 

Dieses Gespräch, das du in deinem Kopf geführt hast, ist echter als du vielleicht denkst. Aber es ist 

nicht das Gespräch mit deiner Mutter. Es ist das Gespräch mit dem Bild deiner Mutter, das sich in 

dir gebildet hat. Mit der Version von ihr, die du aus Tausenden kleiner Begegnungen 

zusammengesetzt hast, die sich in deinem impliziten Gedächtnis zu einem inneren Modell 

verdichtet hat. Dieses Modell antwortet auf dich, noch bevor sie es tut. 

Das ist keine Eigenheit gestörter Beziehungen. Das ist die Art, wie das menschliche Gehirn 

funktioniert. Wir bilden innere Repräsentationen von den Menschen, die uns wichtig sind oder 

waren, und diese Repräsentationen begleiten uns. Sie bestimmen, was wir von einem Gespräch 

erwarten, welche Worte wir wählen und welche wir zurückhalten, wie wir eine Reaktion 

interpretieren, noch bevor sie vollständig ausgesprochen ist. Manchmal ist das, was in einem 

Gespräch wirklich passiert, weniger das, was zwischen zwei Menschen geschieht, als das, was 

zwischen einem Menschen und seinem inneren Bild des anderen geschieht. 

Das erklärt, warum dasselbe Gespräch so unterschiedlich verlaufen kann. Derselbe Satz, gesprochen 

von derselben Person, kann an einem Tag wie eine neutrale Beobachtung klingen und an einem 

anderen wie ein alter Vorwurf, den man seit Jahren kennt. Es ist nicht immer die andere Person, 

die sich verändert hat. Manchmal ist es das innere Modell, das sich gerade laut meldet. Das zu 

wissen, bevor man ein Gespräch beginnt, ist keine akademische Überlegung. Es ist eine sehr 

praktische Vorbereitung. 

Das innere Gespräch, das man bereits geführt hat, mit der imaginierten Mutter, dem imaginierten 

Vater, dem Geschwister, wie man es kennt, kann beides sein: ein Hindernis und ein Werkzeug. Ein 

Hindernis, wenn es so laut wird, dass man die echte Person gar nicht mehr hören kann. Ein 

Werkzeug, wenn man es bemerkt und sich fragt: Was antwortet hier? Das Bild von früher oder die 

Person von heute? Diese Unterscheidung ist nicht immer klar. Aber sie zu versuchen, verändert die 

Qualität eines Gesprächs, noch bevor es stattgefunden hat. 

Drei Fragen, bevor du anfängst 

Es gibt keine universelle Checkliste für das Gespräch, das noch aussteht. Aber es gibt drei Fragen, 

die man sich stellen kann, ehrlich und ohne Eile, bevor man in ein solches Gespräch geht. Nicht um 

die richtige Antwort zu finden, sondern um überhaupt zu wissen, worum es wirklich geht. 

Die erste Frage: Was will ich eigentlich sagen? Diese Frage klingt einfacher, als sie ist. Was man 

sagen möchte und was man wirklich meint, sind nicht immer dasselbe. Wer sagt: Ich möchte, dass 

meine Mutter endlich versteht, wie sehr mich das damals verletzt hat, meint damit vielleicht 
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gleichzeitig: Ich möchte, dass sie sieht, was ich nicht sagen konnte. Ich möchte, dass das, was 

passiert ist, einen Namen bekommt. Ich möchte nicht mehr allein damit sein. Diese verschiedenen 

Schichten zu kennen, hilft. Nicht weil man sie alle auf einmal aussprechen kann, sondern weil man 

dann weiß, was man braucht, und was das Gespräch leisten soll. 

Es gibt auch einen wichtigen Unterschied zwischen dem Wunsch, verstanden zu werden, und dem 

Wunsch, dass der andere zugibt, falsch gelegen zu haben. Beide sind menschlich. Beide kommen oft 

zusammen vor. Aber sie führen zu anderen Gesprächen, und sie erfordern unterschiedliche Dinge 

vom anderen. Wer das im Vorfeld erkennt, hat bessere Chancen, nach dem Gespräch mit dem zu 

gehen, was er sich erhofft hat, anstatt enttäuscht von dem, was nicht kam. 

Die zweite Frage: Was brauche ich von diesem Gespräch? Auch hier lohnt sich Ehrlichkeit. 

Manchmal ist die ehrliche Antwort: Ich brauche eine Entschuldigung. Manchmal ist sie: Ich 

brauche, dass die andere Person einfach zuhört, ohne sich zu rechtfertigen. Manchmal ist sie, und 

das ist die Antwort, die am schwersten zu akzeptieren ist: Ich brauche es für mich. Ich muss das 

sagen, egal was zurückkommt. Weil es zu lange in mir drin war. 

Die ehrlichste Version dieser Frage ist manchmal die unbequemste: Brauche ich das Gespräch mit 

dieser Person? Oder brauche ich das Gespräch überhaupt, vielleicht in anderer Form, vielleicht mit 

mir selbst, vielleicht auf einem Papier, das niemand lesen wird? Beides kann die richtige Antwort 

sein. Wichtig ist zu wissen, welche es ist. 

Die dritte Frage: Was kann ich bekommen, und was nicht? Diese Frage ist die unangenehmste der 

drei, weil sie einen zwingt, realistisch zu sein. Nicht zynisch, sondern ehrlich. Manche Menschen 

können geben, was man braucht. Manche können es nicht, nicht weil sie es nicht wollen, sondern 

weil es ihnen nicht möglich ist. Ein Elternteil, das sich nie für seine eigenen Fehler verantwortlich 

gefühlt hat, wird das in einem Gespräch möglicherweise nicht auf einmal tun. Ein Geschwister, das 

eine andere Version der gemeinsamen Geschichte trägt, wird diese Version nicht fallen lassen, nur 

weil man es möchte. 

Das bedeutet nicht, dass ein solches Gespräch sinnlos wäre. Es bedeutet, dass man weiß, was man 

erwartet, und was man sich erhoffen, aber nicht verlangen kann. Wer mit realistischen Erwartungen 

in ein Gespräch geht, geht stabiler hinein. Und geht, oft, stabiler heraus. 

Diese drei Fragen haben keine endgültigen Antworten. Man beantwortet sie einmal, und dann 

verändert sich etwas, und man beantwortet sie erneut. Das ist kein Zeichen dafür, dass man noch 

nicht bereit ist. Es ist ein Zeichen dafür, dass man ernsthaft nachdenkt. Und das ist, bevor auch nur 

ein Wort gesprochen wurde, bereits der schwierigste und wichtigste Teil des Gesprächs. 

Das Schreiben als Vorbereitung 

Miriam hat dreimal angefangen, einen Brief an ihre Mutter zu schreiben. Nicht um ihn 

abzuschicken. Einfach um zu sehen, was passiert, wenn sie die Worte aufschreibt, die sie nie gesagt 

hat. Beim ersten Versuch ist sie nach zwei Sätzen aufgehört. Beim zweiten hat sie eine Seite gefüllt, 

sie dann zusammengefaltet und in eine Schublade gelegt, aus der sie sie nie wieder herausgeholt 

hat. Beim dritten Versuch, drei Wochen später, hat sie gemerkt, was sie in den ersten beiden 

Versuchen nicht sehen konnte: dass sie die ganze Zeit über das falsche Thema geschrieben hatte. 
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Sie hatte geschrieben: Du hättest da sein sollen. Was sie wirklich meinte: Ich habe dich vermisst. 

Das ist nicht dasselbe. Der erste Satz ist ein Vorwurf. Der zweite ist ein Eingeständnis. Der erste 

verschafft Luft. Der zweite kommt von einem anderen Ort, tiefer, verletzlicher, aber auch echter. 

Miriam hätte diesen Unterschied nicht entdeckt, wenn sie nicht dreimal angefangen hätte zu 

schreiben. Das Schreiben hat ihn sichtbar gemacht. 

Schreiben ist kein therapeutisches Instrument, das man an- und abschalten kann. Es ist eine Art 

des Denkens. Wenn man schreibt, werden Gedanken, die im Kopf als diffuse Wolke existieren, zu 

Sätzen, die man lesen, beurteilen und überarbeiten kann. Das verändert sie. Es bringt sie in eine 

Form, die mit dem Verstand zugänglich ist, nicht nur mit dem Körper. Und manchmal, nicht immer, 

aber manchmal, bringt es etwas zum Vorschein, das man noch nicht wusste, dass es da war. 

Der Brief muss nicht fertig werden. Er muss nicht gut sein. Er muss nicht freundlich sein oder 

ausgewogen oder fair. Er ist für niemanden außer für einen selbst. Das befreit. Wer weiß, dass kein 

anderer Mensch diesen Text je lesen wird, schreibt anders: weniger kontrolliert, weniger darauf 

bedacht, verstanden oder nicht missverstanden zu werden. Und in diesem anderen Schreiben 

kommt oft das, was man wirklich sagen möchte, viel schneller ans Licht. 

Den richtigen Zeitpunkt erkennen 

Es gibt keinen perfekten Zeitpunkt für ein schwieriges Gespräch. Es gibt nur bessere und 

schlechtere. Wer darauf wartet, dass sich alles richtig anfühlt, wartet meistens zu lange. Aber wer 

zu früh geht, zu aufgewühlt, zu erschöpft, zu unmittelbar nach einem Konflikt, der betritt das 

Gespräch schon mit einem Körper, der nicht bereit ist aufzunehmen, was kommen könnte. 

Schlechtere Zeitpunkte haben oft erkennbare Kennzeichen. Direkt nach einem frischen Streit, wenn 

die Emotionen noch nicht abgeklungen sind und alles gesagt wird aus der Hitze des Moments, nicht 

aus dem, was man wirklich sagen wollte. An Feiertagen, wenn die Familienerwartungen ohnehin 

schon schwer auf allen lasten und jedes Gespräch durch dieses Gewicht verzerrt wird. Und wenn 

man selbst in einem Zustand ist, in dem man nicht stabil genug ist, um mit dem umzugehen, was 

zurückkommt. Erschöpfung, Überarbeitung, eine eigene Krise: Das sind keine guten Begleiter für 

ein Gespräch, das Aufmerksamkeit und innere Ruhe braucht. 

Bessere Zeitpunkte sind weniger an Äußerlichkeiten geknüpft als an inneren Zuständen. Wenn man 

das Gefühl hat, einigermaßen geerdet zu sein. Wenn man nicht unmittelbar danach zu etwas 

anderem muss, denn nach einem solchen Gespräch braucht man Zeit, nicht das nächste Meeting. 

Wenn man Raum gelassen hat für das, was kommen könnte, sowohl zeitlich als auch in der eigenen 

Erwartung. Das Gespräch braucht Luft an beiden Seiten. Es braucht Platz für Stille, für unerwartete 

Wendungen, für das, was man nicht geplant hat. 

Wenn das innere Gespräch schon reicht 

Nicht jedes innere Gespräch führt zum äußeren. Manchmal ist das innere Gespräch, das man mit 

sich selbst führt, das Gespräch, das wirklich nötig war. Man versteht, was man sagen wollte. Man 

erkennt, was man gebraucht hätte. Man sieht, was möglich ist und was nicht. Und dann stellt man 

fest: Das Gespräch mit der anderen Person ändert daran nichts Wesentliches mehr. Es wäre gut. 

Aber es ist nicht notwendig. 
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Das ist keine Niederlage. Es ist eine Form von Klarheit, die sich anders anfühlt als Resignation. 

Resignation hat eine Schwere, eine Hoffnungslosigkeit, das Gefühl, dass etwas nicht sein durfte, das 

jetzt trotzdem nicht ist. Klarheit fühlt sich ruhiger an. Man weiß, was ist. Man hat aufgehört zu 

warten. 

Wer nach dem inneren Gespräch entscheidet, das äußere nicht zu führen, trifft eine Entscheidung, 

die niemand rechtfertigen muss, nicht vor anderen und nicht vor sich selbst. Dieses Buch wertet 

diese Entscheidung nicht. Es begleitet auch diejenigen, für die das innere Gespräch der einzige 

mögliche Weg ist, ohne dabei zu suggerieren, dass sie irgendetwas verpassen oder versäumen. Es 

gibt kein Richtig und Falsch in der Frage, welche Gespräche man führt. Es gibt nur das, was wirklich 

zu einem passt, in dem Moment, in dem man steht. 

Das nächste Kapitel richtet sich an diejenigen, die das Gespräch mit einem lebenden Elternteil oder 

Geschwister führen möchten. Nicht als Schritt, den man gemacht haben muss. Sondern als 

Möglichkeit, die besteht. Für alle, die sie ergreifen wollen, und für alle, die noch nicht wissen, ob sie 

es tun werden. 
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Kapitel 3: Das Gespräch mit einem lebenden Elternteil oder Geschwister 

Was dieses Gespräch nicht ist 

Es gibt ein Bild davon, wie das Gespräch verlaufen soll. Man sagt, was man sagen wollte. Der andere 

hört zu. Es gibt eine Pause. Dann sagt der andere etwas, das zeigt, dass er verstanden hat. Vielleicht 

kommt eine Entschuldigung. Vielleicht kommen Tränen auf beiden Seiten. Man fühlt sich leichter. 

Die Dinge zwischen einem und diesem Menschen sind anders als vorher. 

Dieses Bild ist nicht falsch. Es passiert. Aber es ist nicht das einzige mögliche Ergebnis, und es ist 

auch nicht das häufigste. Das Gespräch, das noch aussteht, ist kein Verfahren mit einem 

vorhersehbaren Ausgang. Es ist eine Begegnung zwischen zwei Menschen, die beide ihre eigene 

Version der Geschichte tragen, beide ihren eigenen Schutz, beide ihren eigenen Schmerz, und die 

manchmal gar nicht in der Lage sind, das zu geben, was der andere braucht, auch wenn sie es 

wollten. 

Dieses Gespräch ist keine Konfrontation. Eine Konfrontation stellt jemanden bloß, bringt Beweise 

vor, fordert ein Urteil. Das ist nicht das Ziel. Es ist auch keine Therapiesitzung, in der beide Seiten 

gleich tief graben und gleich viel aufdecken. Und es ist kein Prozess, in dem am Ende entschieden 

wird, wer recht hatte. Es ist ein Gespräch. Eine Begegnung. Und seine Qualität liegt vor allem darin, 

was man selbst hineinbringt. 

Was man hineinbringt, ist die eigene Erfahrung. Nicht das Urteil über die andere Person, nicht die 

Forderung nach Veränderung, sondern das, was man selbst erlebt hat und was davon geblieben ist. 

Das ist ein wichtiger Unterschied. Der Satz Du hast mich nie wirklich gesehen ist ein Vorwurf, der 

sofort eine Verteidigung einlädt. Der Satz Ich habe mich oft nicht gesehen gefühlt beschreibt die 

eigene Erfahrung, ohne den anderen zum Angeklagten zu machen. Beide Sätze sind wahr. Aber nur 

einer von ihnen öffnet eine Tür, anstatt sie zu schließen. 

Es lohnt sich, vor dem Gespräch zu überlegen, wie man beginnt. Nicht weil der erste Satz alles 

entscheidet, aber weil er die Tonlage setzt. Ein Satz, der sagt Ich möchte dir etwas sagen, was mir 

wichtig ist, signalisiert, dass man nicht gekommen ist, um zu kämpfen. Er schafft einen anderen 

Raum als einer, der sofort mit dem Schwersten beginnt. Das bedeutet nicht, das Schwere umgehen. 

Es bedeutet, einen Einstieg zu wählen, der dem anderen zumindest die Möglichkeit lässt, 

zuzuhören. 

Sprache, die gehört werden kann 

Die Unterscheidung zwischen Ich-Sprache und Du-Sprache ist keine Technik und kein Trick. Sie ist 

eine Beschreibung davon, was in einem Gespräch tatsächlich passiert. Wenn man sagt Du hast 

immer..., dann trifft das Wort immer die andere Person wie eine Behauptung, die sie entweder 

bestätigen oder bestreiten muss. Fast immer entscheiden sie sich zu bestreiten, weil immer kaum je 

stimmt, und weil die Energie, die dahintersteht, nach Anklage klingt, auch wenn sie nach Schmerz 

gemeint war. 

Ich-Sprache tut das nicht. Sie sagt: Das ist meine Erfahrung. Das ist, was in mir passiert ist. Das ist 

das Gewicht, das ich getragen habe. Sie lädt den anderen nicht ein, die Erfahrung zu widerlegen, 
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denn eine Erfahrung lässt sich nicht widerlegen. Sie ist einfach da. Und das schafft, manchmal, eine 

andere Qualität von Aufmerksamkeit auf der anderen Seite. 

Stille im Gespräch ist ein eigenes Kapitel. Wenn man etwas Schwieriges gesagt hat und der andere 

schweigt, ist der erste Impuls oft, die Stille zu füllen: den Satz zu erklären, abzuschwächen, 

zurückzunehmen, weiterzusprechen, um die Spannung zu lösen. Aber Stille ist nicht immer 

Ablehnung. Manchmal ist sie der andere Mensch, der versucht zu landen. Der verarbeitet, was 

gerade gesagt wurde. Der nach Worten sucht. Stille aushalten zu können, auch wenn sie sich 

unangenehm anfühlt, ist eine der wichtigsten Fähigkeiten in einem solchen Gespräch. Es braucht 

Zeit. Es braucht Vertrauen, dass das, was man gesagt hat, für sich stehen darf, auch ohne sofortige 

Antwort. 

Was tun, wenn der andere sofort in die Abwehr geht? Wenn die Reaktion auf das erste Gesagte eine 

Gegenbewegung ist, ein Das stimmt nicht so oder Ich habe mein Bestes getan oder Weißt du, wie 

schwer das für mich war? Diese Reaktion ist häufig. Sie ist fast immer keine böse Absicht, sondern 

der Schutzreflex eines Menschen, der Schuld oder Scham nicht aushalten kann. Darauf zu 

antworten mit einem weiteren Vorwurf eskaliert. Darauf zu antworten mit Schweigen kann sein. 

Darauf zu antworten mit Ich höre, dass das auch für dich schwer war, und ich möchte trotzdem 

sagen, wie es sich für mich angefühlt hat, hält das eigene Anliegen aufrecht, ohne den anderen zu 

überfahren. 

Kein Gespräch verläuft nach Plan. Das ist keine Schwäche der Planung, sondern die Natur von 

Gesprächen, die etwas berühren, das beiden Seiten wichtig ist. Wer sich vorab überlegt hat, was er 

sagen möchte, geht stabiler hinein. Aber wer fest daran hält, wie das Gespräch verlaufen soll, verliert 

dabei oft den Kontakt zu dem, was tatsächlich geschieht. Die beste Vorbereitung ist nicht das 

Auswendiglernen von Sätzen, sondern das Wissen, was das eigene Kernthema ist. Der eine Satz, der 

auf jeden Fall gesagt werden soll, egal wie das Gespräch sonst verläuft. An dem kann man sich 

festhalten, wenn alles andere anders kommt als erwartet. 

Drei Reaktionen, die häufig kommen 

Die erste und häufigste Reaktion ist Verneinung. Das war nicht so. Du übertreibst. Ich erinnere mich 

nicht so. Diese Reaktion tut weh, weil sie das eigene Erleben unsichtbar macht, genau das, was man 

immer vermeiden wollte. Aber sie sagt weniger über die Wahrheit als über die Möglichkeit der 

anderen Person aus, dem Gesagten standzuhalten. Manche Menschen können die eigene 

Unzulänglichkeit nicht direkt ansehen. Das schützt sie, aber es kostet einen selbst. 

Was in diesem Moment hilft: zu wissen, dass man nicht für die Reaktion der anderen Person 

verantwortlich ist. Man hat gesagt, was man sagen wollte. Ob es angenommen wird, ist nicht in der 

eigenen Hand. Das bedeutet nicht, dass es nicht schmerzt. Aber es bedeutet, dass man das Gespräch 

nicht verloren hat, nur weil der andere es nicht angenommen hat. Man hat es geführt. Das zählt. 

Es hilft auch, sich vorher darüber klar zu werden, was man tut, wenn Verneinung kommt. Zieht man 

das Gesagte zurück? Erklärt man es nochmals? Oder bleibt man einfach dabei, ruhig, ohne zu 

eskalieren: Das mag sich für dich anders anfühlen. Für mich war es so. Es gibt keine perfekte 

Antwort auf Verneinung. Aber eine, die die eigene Erfahrung nicht aufgibt, ist besser als eine, die 

sofort nachgibt, um den Frieden zu wahren, den es in diesem Moment ohnehin nicht gibt. 
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Die zweite Reaktion überrascht viele: der Zusammenbruch der anderen Person. Schuld, Trauer, 

Selbstvorwürfe. Man hatte sich vielleicht auf Abwehr eingestellt und trifft stattdessen auf jemanden, 

der auseinanderfällt. Das ist die Reaktion, die viele Menschen am meisten fürchten, weil sie einen 

schlagartig aus der eigenen Position herausbringt. Man ist plötzlich derjenige, der tröstet. Derjenige, 

der sagt: Es ist nicht so schlimm. Dabei wollte man sagen: Es war schwer. 

In diesem Moment ist es erlaubt, beides nebeneinander zu lassen. Die eigene Wahrheit und die 

Verletzlichkeit des anderen. Man kann sagen: Ich sehe, dass dich das bewegt. Das ist nicht wenig. 

Und gleichzeitig möchte ich bei dem bleiben, was mich hierher gebracht hat. Das ist kein kalter Satz. 

Es ist ein ehrlicher. 

Die dritte Reaktion ist die seltenste und manchmal die überwältigendste: die unerwartete Öffnung. 

Der andere sagt etwas, das man nicht erwartet hat. Gibt etwas zu. Fragt etwas, das zeigt, dass er 

zugehört hat. Diese Reaktion kann einen sprachlos machen, nach allem, was man sich vorbereitet 

hatte. Es ist in Ordnung, dann einfach da zu sein. Zu schweigen. Zu hören. Den Moment zu lassen, 

der da ist. 

Wenn das Gespräch endet, bevor es beginnt 

Manchmal schließt die andere Person das Gespräch, bevor es angefangen hat. Ein abwehrendes Ich 

möchte das nicht besprechen. Ein Themenwechsel, der so abrupt ist, dass er kein Zufall sein kann. 

Ein Aufstehen, ein Verlassen des Raums, ein Schweigen, das sagt: Hier gibt es nichts zu holen. Das 

ist schmerzhaft. Es ist auch informativ. 

Es sagt etwas darüber, was diese Person tragen kann, und was nicht. Es sagt möglicherweise etwas 

über Scham, über Angst, über die Unfähigkeit, sich dem zu stellen, was gesagt werden soll. Es sagt 

nichts darüber, ob das eigene Erleben berechtigt war. Es sagt nichts darüber, ob man das Gespräch 

verdient hätte. Man hat es verdient. Dass es nicht geführt werden konnte, ist eine Einschränkung 

des anderen, keine Aussage über den eigenen Wert. 

Und es gibt eine Sache, die bleibt, auch wenn das Gespräch abgebrochen wird: Man hat es versucht. 

Man war da. Man hat sich gezeigt. Das ist keine Kleinigkeit, auch wenn es sich so anfühlt. 

Geschwister: eine eigene Dynamik 

Geschwistergespräche folgen anderen Regeln als Gespräche mit Eltern, auch wenn sie sich ähnlich 

anfühlen können. Geschwister haben die Kindheit geteilt, aber nicht unbedingt dieselbe Kindheit 

gehabt. Dieselbe Familie kann für zwei Kinder sehr unterschiedliche Welten bedeuten, je nach 

Reihenfolge, Temperament, dem, was die Eltern gerade durchgemacht haben, und dem, was jedes 

Kind in der Familie für sich gelöst hat. 

Wer mit einem Geschwister über die gemeinsame Kindheit spricht, stößt manchmal auf eine 

Version dieser Geschichte, die sich kaum mit der eigenen deckt. Das ist kein Beweis, dass einer von 

beiden falsch liegt. Es ist ein Beweis dafür, dass beide recht haben können, auf ihre eigene Weise. 

Die eigene Erfahrung anzuerkennen, ohne die des anderen zu entwerten, ist die Grundlage eines 

solchen Gesprächs. Es ist auch die schwierigste Aufgabe. 
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Geschwister tragen außerdem oft unsichtbare Loyalitäten mit sich. Wer mit einer Schwester über 

die Mutter spricht, spricht gleichzeitig mit jemandem, der ebenfalls eine bestimmte Version der 

Mutter in sich trägt und diese schützen möchte, nicht unbedingt bewusst, aber dennoch. Das macht 

Geschwistergespräche zu etwas Eigenem: Sie sind Gespräche über geteilte Geschichte mit 

Menschen, die dieselbe Geschichte anders brauchen als man selbst. Das zu wissen, schützt vor der 

Enttäuschung, wenn das Geschwister sich nicht als natürlicher Verbündeter erweist. Manchmal ist 

es das. Manchmal nicht. Und manchmal ist es beides gleichzeitig. 

Danach 

Nach dem Gespräch kommt etwas. Immer. Manchmal ist es Erleichterung. Manchmal Erschöpfung. 

Manchmal eine Verwirrung darüber, dass es nicht so gefühlt hat, wie man es sich vorgestellt hatte, 

obwohl es gut gelaufen ist. Manchmal ist es das stille Wissen, dass man etwas gesagt hat, das jetzt 

in der Welt ist, und dass sich etwas, kaum spürbar, verändert hat. 

All das darf sein. Es gibt keine richtige Art, sich nach einem solchen Gespräch zu fühlen. Wer 

gerechnet hatte, sich danach besser zu fühlen, und sich stattdessen merkwürdig leer fühlt, hat nichts 

falsch gemacht. Manche Gespräche sind so groß, dass der Körper danach Zeit braucht. Nicht jede 

Veränderung zeigt sich sofort. Manchmal versteht man erst Wochen später, was das Gespräch 

bedeutet hat. Manchmal versteht man es gar nicht, und das Gespräch hat trotzdem etwas verändert, 

still, unter der Oberfläche, auf eine Art, die sich erst viel später zeigt. 

Manchmal öffnet ein Gespräch etwas, das sich nicht wieder schließt. Eine neue Art des Redens 

zwischen zwei Menschen. Nicht sofort, nicht dramatisch, sondern in kleinen Verschiebungen, die 

man erst im Rückblick sieht. Ein leichterer Ton beim nächsten Treffen. Ein Thema, das plötzlich 

möglich ist. Eine Frage, die gestellt wird, die früher nicht gestellt worden wäre. Das Gespräch, das 

noch ausstand, ist dann nicht das Ende von etwas. Es ist der Beginn von etwas, das noch keinen 

Namen hat. 
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Kapitel 4: Wenn der andere nicht mehr da ist 

Das Unvollendete bleibt 

Katharina ist zweiundfünfzig Jahre alt. Ihr Vater ist vor drei Jahren gestorben, nach einer kurzen, 

schweren Krankheit, die keinen Raum für das gelassen hat, was sie ihm noch hätte sagen wollen. 

Nicht weil er es nicht hören wollte. Sondern weil die Zeit zu schnell war, weil die Krankheit alles 

überschrieben hat, weil sie nicht wusste, dass es das letzte Mal sein würde, als sie nebeneinander 

saßen und über das Wetter sprachen. Sie hat ihm nicht die Hand gehalten und gedacht: Das ist unser 

letztes Gespräch. Sie hat einfach aufgehört zu reden, und dann war er weg, und die Worte, die noch 

gefehlt hatten, waren geblieben. 

Was sie am meisten überrascht hat, ist nicht der Schmerz der Trauer. Den hatte sie erwartet. Was 

sie überrascht hat, ist die Hartnäckigkeit des Unabgeschlossenen. Die Dinge, die sie ihm sagen 

wollte, haben seinen Tod nicht vergessen. Sie sind noch da. Und manchmal, besonders in ruhigen 

Momenten, in denen er ihr am nächsten gewesen wäre, reden sie auf sie ein, als wäre er noch da. 

Als würde das Gespräch noch möglich sein, wenn sie nur lange genug wartete. 

Der Tod schließt eine Beziehung nicht ab. Er macht nur ein bestimmtes Gespräch unmöglich: das, 

das sich im Raum zwischen zwei lebenden Menschen entfaltet, das antwortet, das korrigiert, das 

überrascht. Was bleibt, ist das Gespräch, das nie stattgefunden hat, und die Frage, was man damit 

macht. Diese Frage ist das Thema dieses Kapitels. Und die Antwort, die es gibt, ist keine 

vollständige. Aber sie ist keine leere. 

Es gibt Menschen, die nach dem Tod eines Elternteils merken, dass bestimmte Dinge, die sie nie 

ausgesprochen haben, nun dringlicher werden, nicht obwohl die Person weg ist, sondern weil sie 

weg ist. Als hätte der Tod eine Stille hinterlassen, in der das Ungesagte endlich gehört werden kann, 

weil niemand mehr da ist, der darauf reagiert, sich verteidigt, das Thema wechselt. Diese Stille ist 

manchmal der erste Raum, in dem das Ungesagte wirklich Platz findet. 

Das ist nicht ungewöhnlich. Es ist auch kein Zeichen dafür, dass man die andere Person nicht genug 

geliebt hat oder dass man froh ist, dass sie weg ist. Es ist das Zeichen dafür, dass bestimmte Dinge 

in ihrer Anwesenheit keinen Raum hatten und jetzt, in ihrer Abwesenheit, einen suchen. Der 

Schmerz dieser Erkenntnis liegt darin, dass der Raum zu spät kommt. Aber der Schmerz ändert 

nichts daran, dass der Raum jetzt da ist. Und dass man ihn nutzen kann. 

Wem gehört das Gespräch? 

Ein Gespräch braucht keinen Empfänger, um etwas zu bewegen. Das klingt seltsam, weil wir 

Gespräche immer als etwas zwischen zwei Menschen denken. Aber das, was in einem Gespräch 

passiert, passiert nicht nur zwischen den beiden Beteiligten. Es passiert auch in dem Menschen, der 

spricht. Die eigene Sprache, das Formulieren, das Suchen nach dem richtigen Wort für etwas, das 

lange kein Wort hatte, das verändert etwas. Auch wenn niemand antwortet. 

Psychologische Forschung hat sich damit beschäftigt, was das Formulieren von schwierigen 

Erfahrungen in Sprache mit dem Gehirn macht. Das Ergebnis ist nicht überraschend, aber es ist 

trotzdem wichtig: Wenn man Erfahrungen in Worte fasst, verändert sich, wie das Gehirn mit diesen 
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Erfahrungen umgeht. Sie werden zugänglicher für den reflektierenden Teil des Verstandes. Sie 

verlieren etwas von ihrer rohen, unkontrollierbaren Qualität. Das bedeutet nicht, dass sie weggehen. 

Aber es bedeutet, dass sie anders getragen werden können. 

Das Gespräch gehört einem selbst. Es ist nicht davon abhängig, ob die andere Person es empfangen 

kann. Es braucht keinen Zeugen, keine Reaktion, keine Antwort. Es braucht nur eine ehrliche 

Stimme, die ausspricht, was lange nicht ausgesprochen wurde. Und diese Stimme ist die eigene. 

Das ist leichter gesagt als getan. Die meisten Menschen haben gelernt, Gespräche als Austausch zu 

denken, als etwas, das erst dann vollständig ist, wenn die andere Seite geantwortet hat. Dieses 

Lernen loszulassen und ein Gespräch als etwas zu verstehen, das auch ohne Antwort vollständig 

sein kann, ist eine Veränderung in der eigenen Haltung, die Zeit braucht. Aber sie ist möglich. Und 

sie ist der Schlüssel zu dem, was in diesem Kapitel beschrieben wird. 

Manchmal hilft es, sich vorzustellen, was die andere Person geantwortet hätte, in der aufrichtigsten 

Version ihrer selbst. Nicht in der defensiven Version, die man kannte, sondern in einer tieferen, die 

vielleicht nie ganz ans Licht gekommen ist. Das ist keine Illusion und keine Wunscherfüllung. Es ist 

ein inneres Gespräch, das versucht, der anderen Person gerecht zu werden, ihr ganzes Leben, nicht 

nur die Momente, in denen sie gescheitert ist. Es kann etwas lösen, was das Gespräch, das nie 

stattgefunden hat, nicht lösen konnte. 

Der Brief, den du nicht schickst 

Der nicht abgeschickte Brief ist eine der ältesten Formen der Verarbeitung. Menschen haben ihn 

immer geschrieben, an Verstorbene, an entfernte Geliebte, an sich selbst aus der Vergangenheit. Er 

hat eine besondere Qualität, weil er die Freiheit des Schreibens mit der Form des Gesprächs 

verbindet. Man schreibt an jemanden, auch wenn dieser jemand nicht lesen wird, was man schreibt. 

Und genau diese Freiheit öffnet etwas. 

Wie beginnt man? Manchmal mit dem Offensichtlichen. Mit dem Namen. Mit Ich habe dir das nie 

gesagt, weil... und dann sehen, was kommt. Man muss nicht wissen, was man sagen will, bevor man 

anfängt. Das Schreiben selbst bringt es hervor. Man schreibt, was sich zeigt. Nicht was sich zeigen 

soll. 

Der Brief darf wütend sein. Er darf traurig sein. Er darf ungerecht sein, in dem Sinne, dass er nicht 

alle Seiten der Geschichte berücksichtigt, sondern nur die eigene. Er darf unfertig sein, mit 

Gedankenstrichen und Sätzen, die in der Mitte abbrechen, weil das Wort, das gemeint war, nicht 

gefunden wurde. Er ist für niemanden außer für einen selbst. Das bedeutet: Er darf alles sein, was 

er ist. 

Was man mit dem Brief macht, nachdem er geschrieben ist, liegt bei einem selbst. Manche 

Menschen bewahren ihn auf. Manche verbrennen ihn, als Geste, als Abschluss, als Ritual. Manche 

lesen ihn nach Monaten noch einmal und stellen fest, dass sie andere Menschen geworden sind, als 

sie ihn geschrieben haben. Keine dieser Möglichkeiten ist die richtige. Alle sind es, wenn sie sich 

stimmig anfühlen. 

Was beim Schreiben manchmal passiert: Man fängt mit einer Frage an, die man für das Wichtigste 

hielt, und stellt fest, dass darunter eine andere liegt, die noch wichtiger ist. Man beginnt mit Ich 
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wollte dir sagen, dass du mir wehgetan hast, und endet bei Ich hätte mir gewünscht, dass du mich 

besser kanntest. Der erste Satz ist wahr. Der zweite ist echter. Das Schreiben kann diesen 

Unterschied sichtbar machen, sanfter und direkter zugleich, als man es allein mit dem Denken 

schafft. 

Andere Formen des Gesprächs 

Sprechen, als wäre die andere Person da. Das klingt merkwürdig. Es ist es auch, bis man es versucht. 

Manche Menschen sprechen laut, an einem Grab, in einem Raum, der der anderen Person gehört 

hat, beim Fahren allein im Auto. Die Stimme zu benutzen, das Gehör anzusprechen, selbst wenn 

niemand antwortet, aktiviert etwas anderes als das stille Denken. Es fühlt sich echter an. Direkter. 

Und manchmal kommen dabei Worte, die beim Schreiben nicht gekommen wären. 

Rituelle Handlungen können ebenfalls ein Gespräch sein. Nicht im wörtlichen Sinne, aber in dem 

Sinne, dass sie etwas markieren: Hier ist etwas zu Ende gegangen. Hier beginnt etwas anderes. Ein 

Ort aufsuchen, der für die andere Person bedeutsam war. Einen Gegenstand bewusst behalten oder 

bewusst hergeben. Eine Geste vollziehen, die privat ist und für niemanden erklärt werden muss. 

Rituale geben dem Unsagbaren eine Form, die über Sprache hinausgeht, und manchmal ist das, was 

über Sprache hinausgeht, genau das, was gebraucht wird. 

Das Gespräch mit jemandem, der die verstorbene Person kannte, ist eine weitere Möglichkeit. Eine 

ältere Tante. Ein Freund des Vaters, der ihn als jungen Mann kannte. Jemand, der eine andere Seite 

dieser Person gesehen hat, eine Seite, die einem selbst nie gezeigt wurde. Diese Gespräche geben 

manchmal etwas zurück, das das Bild der anderen Person vervollständigt. Nicht das Gespräch, das 

man hätte führen wollen. Aber ein neues Stück des Bildes, das dabei hilft, den Menschen, den man 

verloren hat, klarer zu sehen, mitsamt allem, was er war und was er nicht war. 

Keine dieser Formen ist für alle Menschen gleich geeignet. Manche schreiben lieber, als sie 

sprechen. Manche brauchen die körperliche Präsenz an einem bestimmten Ort, um etwas zu lösen, 

das im Kopf allein nicht losgeht. Manche finden es hilfreich, mit einem Therapeuten oder einer 

vertrauten Person darüber zu sprechen, was sie nicht mehr direkt sagen können. Was zählt, ist nicht 

die Form. Was zählt, ist die Bereitschaft, dem Ungesagten einen Ort zu geben, irgendwo, auf 

irgendeine Weise. 

Was bleibt, wenn das Gespräch nicht mehr möglich ist 

Es gibt Dinge, die bleiben unabgeschlossen. Das ist eine ehrliche Aussage, keine tröstliche. Manche 

Fragen haben keine Antworten mehr, weil der Mensch, der sie hätte beantworten können, nicht 

mehr da ist. Manche Verletzungen werden nie bestätigt, weil der Mensch, dessen Bestätigung 

gebraucht worden wäre, sie nie gegeben hat. Manche Entschuldigungen kommen nicht mehr. Und 

das ist ein Verlust, der als Verlust benannt und betrauert werden darf, ohne dass er schöngeredet 

werden muss. 

Was sich trotzdem verändern kann: die eigene Beziehung zu diesem Unabgeschlossenen. Nicht 

dadurch, dass man es auflöst oder für erledigt erklärt. Sondern dadurch, dass man aufhört zu 

warten. Dass man das, was nie beantwortet wurde, anerkennt, als etwas, das man gebraucht hätte, 

und das man nicht bekommen hat, und das trotzdem nicht definiert, wer man ist. Das Schweigen 
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des anderen, auch das Schweigen, das der Tod hinterlassen hat, ist keine Aussage über den eigenen 

Wert. Es ist eine Aussage über die Grenzen des anderen Menschen, und manchmal über das 

Unglück des Timings, über zwei Menschen, die nicht zur richtigen Zeit zur richtigen Tiefe fanden. 

Das Gespräch, das man mit sich selbst führt, über die Person, die nicht mehr da ist, das kann 

abgeschlossen werden. Nicht als Trick, nicht als Selbstbetrug, sondern als echter innerer Vorgang: 

das Sagen, was gesagt werden wollte, das Anerkennen, was war, das Loslassen des Wartens auf eine 

Antwort, die nicht kommt. Und danach: die stille Möglichkeit, die Person in Erinnerung zu halten, 

so wie sie wirklich war, nicht nur durch das, was zwischen einem und ihr offen geblieben ist. 

Anerkennen, was war, bedeutet auch anerkennen, was die andere Person war, vollständig, mit 

allem, was sie ausmachte. Nicht nur mit den Verletzungen, die von ihr geblieben sind, sondern auch 

mit dem, was sie gegeben hat, mit ihren Grenzen, mit dem, was sie selbst nicht tragen konnte. Das 

verändert den Blick auf das Unabgeschlossene. Nicht indem es kleiner gemacht wird. Sondern 

indem es in einen größeren Zusammenhang gesetzt wird, in dem Menschen, die Schmerz 

verursachen, meistens selbst von Schmerz geprägt waren. Das nimmt den eigenen Schmerz nicht 

weg. Aber es lässt ihn in einem anderen Licht erscheinen. 
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Kapitel 5: Wenn das Gespräch nicht möglich oder nicht 
sicher ist 

Nicht jedes Gespräch sollte geführt werden 

Dieses Buch beschäftigt sich mit dem Gespräch, das noch aussteht. Es geht davon aus, dass 

Gespräche möglich sein können, dass sie manchmal etwas bewegen, dass das Aussprechen des 

Ungesagten einen eigenen Wert hat. Aber es wäre unehrlich, das zu sagen, ohne gleichzeitig zu 

sagen: Es gibt Situationen, in denen dieses Gespräch keine gute Idee ist. In denen es nicht möglich 

ist. In denen es gefährlich wäre, es zu versuchen. 

Wenn eine Person, mit der man sprechen möchte, psychologischen Schaden anrichten kann, durch 

Manipulation, durch Demütigung, durch das Umdeuten des Gesagten in sein Gegenteil, durch 

Gaslighting oder durch Gewalt in irgendeiner Form, dann ist das Gespräch mit ihr kein Schritt in 

Richtung Klärung. Es ist ein Schritt in Richtung weiterer Verletzung. Und in diesem Fall ist das 

Nicht-Führen des Gesprächs keine Niederlage. Es ist eine Entscheidung, sich selbst zu schützen. 

Was Menschen in solchen Konstellationen oft erleben: Sie kehren aus einem Gespräch zurück, das 

sie als wichtig und klärend geplant hatten, und fühlen sich schlechter als vorher. Das Gesagte wurde 

verdreht. Der eigene Schmerz wurde als übertrieben dargestellt. Man wurde mit Dingen 

konfrontiert, die nichts mit dem zu tun hatten, was man sagen wollte. Man hat sich entschuldigt, 

obwohl man gekommen war, um gehört zu werden. Das ist kein Gesprächsproblem. Das ist das 

Zeichen einer Dynamik, in der echte Kommunikation nicht möglich ist. 

Das gilt auch, wenn die eigene innere Stabilität gerade nicht ausreicht, um das aufzufangen, was 

kommen könnte. Ein Gespräch zu führen, wenn man sich in einer akuten Krise befindet, wenn man 

gerade einen schweren Verlust erlebt, wenn man erschöpft ist bis auf die Knochen, ist kein Zeichen 

von Mut. Es ist ein Zeichen dafür, dass der richtige Zeitpunkt noch nicht da ist. Gespräche, die zu 

früh kommen, können mehr Schaden anrichten als das Schweigen, das sie beenden sollten. 

Dieses Kapitel ist für Menschen geschrieben, die sich in einer dieser Situationen befinden. Die 

wissen, dass ein Gespräch nicht möglich ist, nicht weil sie sich nicht trauen, sondern weil die 

Bedingungen dafür fehlen. Und die vielleicht das erste Mal lesen dürfen: Das ist in Ordnung. Das 

Nicht-Führen eines Gesprächs ist manchmal die klügste und gesündeste Entscheidung, die man 

treffen kann. 

Der Unterschied zwischen Wahl und Zwang 

Es gibt zwei sehr unterschiedliche Gründe, ein Gespräch nicht zu führen. Der erste ist die bewusste 

Entscheidung: Ich könnte. Aber ich will nicht. Weil es mir nicht guttäte. Weil die Beziehung es nicht 

trägt. Weil ich entschieden habe, dass meine Energie anderswo besser aufgehoben ist. Diese 

Entscheidung verdient Respekt, auch von einem selbst. Sie braucht keine Rechtfertigung. 

Der zweite Grund ist grundlegend verschieden: Ich will, aber ich kann nicht. Nicht weil mir die Kraft 

fehlt, sondern weil das Gespräch in dieser Beziehung, mit dieser Person, zu diesem Zeitpunkt, nicht 

sicher ist. Dieser Grund ist keine Entscheidung, sondern eine Einschränkung, die von außen 
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auferlegt wird. Und er verdient eine andere Art von Anerkennung: nicht die Anerkennung einer 

freien Wahl, sondern die Anerkennung einer Situation, die keinen Raum lässt. 

Die Scham, die Menschen manchmal tragen, wenn sie ein Gespräch nicht führen können, weil es 

nicht sicher ist, kommt oft aus der Verwechslung dieser beiden Gründe. Man hält sich für schwach, 

weil man nicht sagt, was man sagen möchte. Aber Schwäche ist nicht das, was hier passiert. Was 

hier passiert, ist das Erkennen einer Grenze, die real ist. Und das Einhalten dieser Grenze ist nicht 

Versagen. Es ist Urteilsvermögen. 

Es gibt eine kulturelle Erzählung, die besagt, dass offene Kommunikation immer besser ist als 

Schweigen, dass Konflikte ausgetragen werden müssen, damit Beziehungen gesunden, dass Stille 

das Problem vergrößert. Diese Erzählung stimmt in vielen Fällen. Aber sie stimmt nicht in allen. 

Wenn das Umfeld eines Gesprächs von Anfang an so beschaffen ist, dass das Gesagte umgedeutet, 

verleugnet oder als Waffe zurückverwendet wird, dann ist Schweigen keine Feigheit. Es ist der 

Schutz von etwas, das man nicht mehr opfern möchte. 

Das innere Gespräch als Abschluss 

Wenn das Gespräch mit der anderen Person nicht möglich ist, verschiebt sich die Aufgabe. Es geht 

nicht mehr darum, sich auf ein Gespräch vorzubereiten, das geführt werden soll. Es geht darum, für 

sich selbst abzuschließen, was nie ausgesprochen werden kann. Das ist eine andere Art von Arbeit, 

und sie verläuft anders. Aber sie ist möglich. 

Was es bedeutet, für sich selbst abzuschließen: die eigene Erfahrung anerkennen, ohne dass jemand 

anderes sie bestätigen muss. Zu sagen, innerlich oder in einem Brief, der nirgendwo hingeht: Das 

war meine Erfahrung. Das hat mich geprägt. Das hat Gewicht gehabt. Das war real. Und es zu sagen, 

ohne auf die Reaktion der anderen Person zu warten, ohne ihre Bestätigung zu brauchen, um zu 

wissen, dass es stimmt. 

Das ist kein einfacher Vorgang. Menschen brauchen meistens Bestätigung von außen, um etwas als 

real zu akzeptieren. Die Erfahrung, auf sich selbst als einzigen Zeugen der eigenen Geschichte 

angewiesen zu sein, ist eine der einsamsten Erfahrungen, die es gibt. Aber sie ist auch, wenn man 

gelernt hat, damit umzugehen, eine der befreiendsten. Weil man aufhört, auf jemanden zu warten, 

der vielleicht nie kommen wird. 

Professionelle Unterstützung kann in dieser Situation mehr sein als hilfreich. Ein Therapeut oder 

eine Therapeutin, die die eigene Erfahrung hört und anerkennt, ohne sie zu bewerten oder 

kleinzumachen, kann etwas leisten, was die fehlende Reaktion der anderen Person nicht leisten 

konnte: das Erleben, gehört zu werden. Das ist kein Ersatz für das Gespräch, das nicht möglich ist. 

Aber es ist ein echter Ankerpunkt in einer Situation, die sich sonst nach Bodenlosigkeit anfühlen 

kann. 

Wenn der Kontakt abbricht oder abgebrochen werden muss 

Elena ist vierundvierzig Jahre alt. Vor drei Jahren hat sie entschieden, keinen Kontakt mehr zu ihrer 

Mutter zu halten. Diese Entscheidung hat sie nicht leichtfertig getroffen. Sie hat davor jahrelang 

versucht, die Beziehung zu gestalten, Grenzen zu setzen, Gespräche zu führen, die nie wirklich 
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ankamen. Sie hat Bücher gelesen, eine Therapie gemacht, mit Freunden gesprochen. Irgendwann 

hat sie erkannt, dass jeder neue Versuch sie mehr kostete, als er ihr gab. 

Was sie nicht erwartet hatte: wie oft sie seitdem gefragt wird, wann sie es wieder gutmachen wird. 

Als ob der Kontaktabbruch eine Fehlfunktion wäre, ein vorübergehender Zustand, der auf Heilung 

wartet. Als ob die richtige Reaktion auf das, was passiert war, nicht der Abstand, sondern die 

Versöhnung wäre, die Rückkehr in eine Normalität, die es nie gegeben hatte. 

Der Kontaktabbruch ist eine der häufig missverstandensten Entscheidungen, die Menschen in 

diesem Bereich treffen können. Von außen sieht er aus wie Wut, wie Unverzeihlichkeit, wie Sturheit. 

Von innen ist er meistens das Gegenteil: das Ergebnis einer langen, schmerzhaften 

Auseinandersetzung mit der Frage, was möglich ist und was nicht. Menschen, die den Kontakt 

abbrechen, haben in den meisten Fällen vieles versucht, bevor sie zu diesem Schluss gekommen 

sind. 

Was nach einem Kontaktabbruch entsteht, ist eine besondere Art von Trauer. Es ist der Trauer um 

den Verlust eines geliebten Menschen nicht unähnlich, aber mit einem wichtigen Unterschied: Die 

andere Person lebt noch, irgendwo, mit ihrem eigenen Leben. Man trauert um eine Beziehung, die 

nicht war, was sie hätte sein sollen, und um die Hoffnung, die man lange getragen hat, dass sie es 

noch werden könnte. Diese Trauer wird selten anerkannt, weil sie unsichtbar ist. Und das macht sie 

schwerer zu tragen. 

Diese unsichtbare Trauer verdient einen Namen. Sie verdient Raum. Man muss sie nicht 

rechtfertigen und nicht vor anderen verteidigen. Wer geht und dabei trauert, geht nicht leichtfertig. 

Wer Abstand hält und dabei schmerzt, schmerzt aus gutem Grund. Die Entscheidung für den 

Abstand und der Schmerz über diesen Abstand schließen sich nicht aus. Sie existieren oft 

gleichzeitig, und beides ist echt. 

Du schuldest niemandem ein Gespräch 

Das ist ein Satz, den viele Menschen noch nie gehört haben. Nicht von einem Elternteil, nicht von 

einer Gesellschaft, die Familienzusammenhalt oft höher gewichtet als das Wohlergehen der 

einzelnen Menschen, die diese Familie bilden. Also sei er hier klar gesagt: Ein Gespräch ist eine 

Möglichkeit, keine Pflicht. Man schuldet es niemandem, nicht den Eltern, nicht den Geschwistern, 

nicht der Idee der Familie als Institution. 

Das bedeutet nicht, dass alle Gespräche sinnlos sind oder dass Beziehungen keine Arbeit verdienen. 

Es bedeutet, dass diese Arbeit freiwillig geschieht oder gar nicht. Wer ein Gespräch führt, weil er es 

schuldet, führt es mit einem Groll, der dem Gespräch schadet. Wer es führt, weil er es wirklich 

möchte, auch wenn es schwer ist, führt es mit einer inneren Aufrichtigkeit, die dem Gespräch nützt. 

Und wer es nicht führt, weil es nicht möglich, nicht sicher oder nicht der richtige Zeitpunkt ist: Der 

trifft eine legitime Entscheidung. Eine, die erklärt werden kann, aber nicht erklärt werden muss. 

Eine, die manchmal vorübergehend ist und manchmal dauerhaft. Eine, die zu einem bestimmten 

Leben und einem bestimmten Moment passt. Es gibt keinen einzigen richtigen Weg in der Frage, 

welche Gespräche man führt und welche nicht. Es gibt nur den eigenen. 
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Was in all diesen Situationen gilt, ob man sich entschieden hat zu sprechen oder zu schweigen, den 

Kontakt gehalten hat oder abgebrochen, das Gespräch geführt hat oder aufgeschoben: Der eigene 

Weg durch diese Fragen hat einen Wert. Er ist nicht daran zu messen, was andere in ähnlichen 

Situationen getan haben. Er ist daran zu messen, ob er dem eigenen Leben dient. Ob er Raum lässt 

für das, was man ist und was man werden möchte. Das ist kein kleiner Maßstab. Es ist der einzige, 

der zählt. 

Manchmal braucht es Zeit, bis man weiß, welcher Weg das ist. Das ist keine Schwäche. Das ist der 

normale Verlauf einer ehrlichen Auseinandersetzung mit etwas, das komplex ist. Dieses Buch 

begleitet diesen Verlauf. Es macht keine Vorschriften. Es bietet keine Garantien. Es sagt nur: Der 

Weg, den du gehst, ist deiner. Und das ist genug. 
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Kapitel 6: Was das Gespräch verändert und was nicht 

Die ehrliche Antwort auf eine ehrliche Frage 

Lohnt es sich? Das ist die Frage, die fast alle Menschen irgendwann stellen, bevor sie ein Gespräch 

führen, das lange ausgeblieben ist. Es ist eine ehrliche Frage, und sie verdient eine ehrliche Antwort, 

keine tröstliche, keine aufmunternde, sondern eine, die dem entspricht, was tatsächlich passiert, 

wenn solche Gespräche geführt werden. 

Die ehrliche Antwort ist: Es kommt darauf an. Darauf, was man erwartet hat. Darauf, was die andere 

Person geben konnte. Darauf, in welchem Moment das Gespräch stattgefunden hat und mit wie viel 

innerer Vorbereitung. Ein Gespräch, das man mit unrealistischen Erwartungen betritt, wird fast 

immer enttäuschen, nicht weil es schlecht verlaufen ist, sondern weil das, was man sich erhofft 

hatte, in einem einzigen Gespräch nicht zu erreichen war. Ein Gespräch, das man mit realistischen 

Erwartungen führt, wissend, was möglich ist und was nicht, hat eine viel größere Chance, etwas 

zurückzugeben, das zählt. 

Das bedeutet nicht, dass man die Erwartungen so weit senken soll, dass das Gespräch von 

vornherein nichts bedeutet. Es bedeutet, ehrlich zu sein über das, was ein Gespräch leisten kann: 

Es kann aussprechen, was lang ungesagt war. Es kann eine neue Art des Kontakts möglich machen. 

Es kann etwas in einem selbst verändern, auch wenn sich auf der anderen Seite nichts verändert. 

Und es kann zeigen, wer die andere Person ist, heute, in diesem Moment, was manchmal eine neue 

Information ist und manchmal eine Bestätigung dessen, was man schon ahnte. 

Es gibt eine Versuchung, von einem einzigen Gespräch zu viel zu erwarten. Das Gespräch soll 

erklären, was jahrelang unklar war. Es soll reparieren, was sich über Jahrzehnte entwickelt hat. Es 

soll enden, was seit der Kindheit begonnen hat. Dieser Anspruch ist menschlich, aber er ist 

unrealistisch. Gespräche sind keine Ereignisse, die alles verändern. Sie sind Momente, die etwas in 

Bewegung setzen können. Der Rest der Bewegung passiert danach, in der Zeit, in der Stille, in den 

kleinen Verschiebungen, die niemand sieht, außer demjenigen, in dem sie stattfinden. 

Die sinnvollste Vorbereitung auf ein solches Gespräch ist deshalb nicht das Einüben von Sätzen, 

sondern die ehrliche Auseinandersetzung mit der Frage: Was wäre für mich genug? Was könnte 

dieses Gespräch geben, das ich als etwas Echtes empfinde, auch wenn es nicht alles ist, was ich mir 

wünsche? Diese Frage hat keine universelle Antwort. Aber wer sie für sich beantwortet hat, bevor 

das Gespräch beginnt, geht stabiler hinein und stabiler hinaus. 

Was Menschen berichten, die das Gespräch geführt haben 

Es gibt kein einheitliches Ergebnis. Das ist die erste und wichtigste Aussage über Gespräche, die 

lange ausgeblieben sind. Was Menschen danach beschreiben, ist so unterschiedlich wie die 

Menschen selbst und die Gespräche, die sie geführt haben. Drei Erfahrungen tauchen jedoch immer 

wieder auf. 

Die erste ist Erleichterung, auch ohne die erhoffte Reaktion. Wer das Gespräch führt und nicht das 

bekommt, was er sich gewünscht hatte, erwartet meistens, sich danach schlechter zu fühlen. 

Manchmal passiert das. Aber manchmal passiert etwas anderes: ein ruhiges, fast überraschtes 
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Gefühl, dass man es getan hat. Dass das, was so lange in einem drin war, jetzt draußen ist. Dass man 

es gesagt hat, in die Welt gesprochen hat, auch wenn es niemand gehört hat, so wie man es gemeint 

hatte. Das hat ein Gewicht, das erst spürbar wird, wenn es nicht mehr da ist. 

Die zweite Erfahrung ist Verwirrung über die eigene Reaktion. Wer ein Gespräch führt, das gut 

verläuft, vielleicht sogar besser als erwartet, und sich danach nicht besser fühlt, sondern erschöpft, 

leer, seltsam abwesend, fragt sich oft, was falsch gelaufen ist. Nichts ist falsch gelaufen. Was passiert 

ist: Das Gespräch war groß. Der Körper hat etwas verarbeitet, das er lange tragen musste. 

Erschöpfung nach einem solchen Gespräch ist kein Zeichen, dass es nicht gut war. Es ist das 

Zeichen, dass es echt war. 

Die dritte Erfahrung ist die seltenste und manchmal die wirkungsvollste: ein unerwarteter Anfang. 

Das Gespräch öffnet etwas, das danach nicht wieder geschlossen wird. Nicht sofort. Nicht 

dramatisch. Aber in kleinen Verschiebungen, die sich über Wochen und Monate zeigen: ein 

leichterer Ton, ein neues Thema, das möglich geworden ist, eine Frage, die gestellt wird, die früher 

nicht gestellt worden wäre. Das Gespräch war nicht der Abschluss einer Geschichte. Es war der 

Anfang einer anderen. 

Alle drei Erfahrungen sind echt, und alle drei können in ein und demselben Gespräch gleichzeitig 

auftreten. Man kann erleichtert sein und erschöpft sein und verwirrt sein, alles auf einmal, ohne 

dass das einen Widerspruch bildet. Gefühle nach einem solchen Gespräch sind selten einfach. Das 

ist keine Schwäche. Das ist die Komplexität von etwas, das wirklich gezählt hat. 

Was sich nicht ändert 

Das Gespräch verändert die Vergangenheit nicht. Das klingt banal, aber es ist eine Wahrheit, die 

man wirklich kennen muss, bevor man in ein Gespräch geht, das lange ausgeblieben ist. Was 

passiert ist, ist passiert. Was gesagt wurde, ist gesagt worden. Was nicht war, war nicht. Ein 

Gespräch kann das beleuchten, einordnen, ansehen. Es kann ihm eine neue Bedeutung geben. Aber 

es kann es nicht ungeschehen machen. 

Das Gespräch repariert die Beziehung nicht automatisch. Manchmal ist es der Beginn einer 

Reparatur. Manchmal macht es sichtbar, dass eine Reparatur nicht möglich ist. Beides ist ein 

Ergebnis. Beides ist Information. Wer ein Gespräch führt, in der Erwartung, dass die Beziehung 

danach wieder so sein wird, wie man sich gewünscht hat, dass sie immer gewesen wäre, setzt sich 

einem Schmerz aus, der nicht sein müsste. Die Beziehung wird danach eine andere sein, in welche 

Richtung auch immer. Aber sie wird nicht die aus einer Zeit sein, die es nicht gab. 

Das Gespräch hebt den Schmerz nicht auf. Es kann ihn verändern, verorten, in einen 

Zusammenhang setzen. Es kann ihm erlauben, auf eine andere Art da zu sein. Aber es macht ihn 

nicht ungeschehen. Wer das weiß und trotzdem spricht, spricht mit offenen Augen. Und das ist der 

einzige Weg, aus dem ein Gespräch wirklich etwas nehmen kann. 

Es ist auch wichtig zu sagen: Das Gespräch macht die andere Person nicht zu jemandem anderen. 

Ein Elternteil, das sein ganzes Leben lang nicht in der Lage war, Verantwortung zu übernehmen, 

wird das nach einem Gespräch möglicherweise immer noch nicht können. Ein Geschwister, das 

immer eine andere Geschichte trug, wird diese Geschichte nicht fallen lassen, weil man selbst eine 
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andere vorgelegt hat. Das ist kein Urteil über diese Menschen. Es ist eine Beschreibung der Grenzen 

dessen, was ein Gespräch bewirken kann. Und es ist, ehrlich betrachtet, kein Grund, das Gespräch 

nicht zu führen. Es ist ein Grund, die Erwartung an es zu kalibrieren. 

Was möglich ist: dass die Beziehung nach dem Gespräch auf etwas Echterem steht als vorher. Nicht 

auf dem Schweigen, das sie bisher zusammengehalten hat. Nicht auf der stillen Übereinkunft, dass 

bestimmte Dinge nicht benannt werden. Sondern auf dem Wissen, was gesagt wurde, wie es 

aufgenommen wurde, und was daraus geworden ist. Das ist manchmal eine stabilere Grundlage als 

die, die vorher da war, auch wenn es sich nicht so anfühlt. 

Die Stille danach 

Nach dem Gespräch, ob es gut gelaufen ist oder nicht, ob es das war, was man erhofft hatte, oder 

etwas ganz anderes, kommt eine Stille. Sie ist keine Abwesenheit. Sie ist eine Qualität. Die Stille, die 

entsteht, wenn etwas, das lange ein Platz in einem eingenommen hat, nun anders ist. Nicht weg. 

Aber anders. 

Diese Stille braucht Raum. Sie sollte nicht sofort gefüllt werden mit dem nächsten Gespräch, der 

nächsten Entscheidung, dem nächsten Schritt. Sie ist selbst ein Teil des Gesprächs, auch wenn sie 

lautlos ist. Wer nach einem schweren Gespräch Zeit lässt, bevor er bewertet, was es gebracht hat, 

gibt sich selbst die Möglichkeit zu merken, was sich wirklich verändert hat. Das braucht manchmal 

Stunden. Manchmal Tage. Manchmal länger. 

In dieser Stille kann auch Trauer auftauchen. Die Trauer über das, was das Gespräch nicht gebracht 

hat. Die Trauer über die Zeit, die vergangen ist, bevor es geführt wurde. Die Trauer über die Person, 

die nicht geben konnte, was man gebraucht hätte. Diese Trauer ist berechtigt. Sie braucht keinen 

Namen, keine Kategorie, keine Einordnung in ein größeres System. Sie darf einfach da sein, für eine 

Weile, bis sie von selbst leiser wird. 

Kein Ende, aber ein anderer Anfang 

Dieses Buch endet hier, aber das, womit es sich beschäftigt hat, endet nicht. Die Gespräche, die man 

führt oder nicht führt, die Entscheidungen, wann und wie und ob, begleiten einen weiter. Das war 

auch nicht der Anspruch dieses Buches, das zu beenden. Sein Anspruch war, das klarer zu machen: 

was ein Gespräch ist und was es nicht ist. Was es leisten kann und was nicht. Und was alles, jenseits 

des Gesprächs, noch möglich ist. 

Das Gespräch, das noch ausstand, steht vielleicht nicht mehr aus. Oder es steht noch aus und ist 

jetzt klarer. Oder es ist klarer geworden, dass es nicht geführt werden wird, nicht weil man es 

aufgegeben hat, sondern weil man entschieden hat, auf andere Weise weiterzugehen. Jede dieser 

Möglichkeiten ist ein Ergebnis. Keine ist ein Scheitern. 

Was bleibt: die Bereitschaft, ehrlich hinzusehen. Auf das, was war. Auf das, was ist. Auf das, was 

möglich ist. Diese Bereitschaft ist keine kleine Sache. Sie ist das, was aus Gesprächen echte 

Gespräche macht, und aus Schweigen eine bewusste Wahl, statt einer ererbten Gewohnheit. Das ist, 

am Ende, alles, worum es geht. 
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Wer dieses Buch zu Ende gelesen hat, ohne das Gespräch geführt zu haben, hat trotzdem etwas 

getan. Er hat sich mit dem auseinandergesetzt, was lang unberührt war. Er hat hingeschaut, auch 

wenn der Blick manchmal schwer war. Er hat sich Zeit genommen für etwas, das Zeit verdient. Das 

ist nicht wenig. Das ist, in mancher Hinsicht, der schwierigste Teil. 
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Nachwort: An dich, der du dieses Buch zu Ende gelesen 
hast 

Vielleicht hast du dieses Buch gelesen und weißt jetzt genauer, was du sagen möchtest. Vielleicht 

hast du es gelesen und weißt jetzt genauer, dass du es nicht sagen wirst, zumindest nicht jetzt, 

zumindest nicht so. Vielleicht hast du während des Lesens an eine bestimmte Person gedacht, die 

ganze Zeit, ohne es zu wollen. Jedes davon ist ein Ergebnis. Alles davon zählt. 

Manche Menschen legen ein Buch wie dieses zur Seite und merken, dass sich etwas verändert hat, 

ohne dass sie genau sagen könnten, was. Eine leise Verschiebung in der Art, wie sie an jemanden 

denken. Ein Satz, der geblieben ist. Ein Gefühl, das einen Namen bekommen hat, den es vorher 

nicht hatte. Das sind keine großen Dinge. Aber sie sind echt. Und echte Dinge haben ein Gewicht, 

das sich zeigt, manchmal erst viel später. 

Manche haben dieses Buch gelesen und dann weggelegt, weil es zu nah an etwas kam. Das ist in 

Ordnung. Bücher über Dinge, die einem wichtig sind, dürfen schwer sein. Du musst nicht alles auf 

einmal lesen. Du musst nicht alles auf einmal verarbeiten. Du darfst zurückkehren, wenn es sich 

richtig anfühlt. Und du darfst auch entscheiden, dass du nicht zurückkehrst. Das Buch stellt keine 

Forderungen. 

Und manche haben es gelesen, ohne das Gespräch zu führen, das den Anstoß zum Lesen gegeben 

hat. Auch das ist in Ordnung. Ein Buch ist keine Aufforderung zur Handlung. Es ist ein Begleiter, 

ein Gegenüber, das zuhört, ohne etwas zu verlangen. Und manchmal ist das, einen Gedanken in 

Begleitung zu Ende zu denken, ohne sofort handeln zu müssen, genau das, was gebraucht wird. Was 

du damit machst, liegt bei dir. Immer. 

Dieses Buch ist für Menschen geschrieben worden, die spüren, dass da etwas ist, das noch nicht 

gesagt wurde. Die wissen oder ahnen, dass ein Gespräch aussteht, und die nicht genau wissen, wie 

sie damit anfangen sollen. Wenn du dich in dieser Beschreibung wiedererkannt hast: Du warst 

damit nie allein. Das Gefühl, das du getragen hast, ist eines, das viele Menschen kennen. Es hat nur 

selten einen Raum, in dem es ausgesprochen werden kann. 

Was dieses Buch nicht tun konnte: das Gespräch für dich führen. Das kann kein Buch. Was es 

versucht hat: dir das zu geben, was vielleicht fehlte, bevor du anfangen konntest. Einen klareren 

Blick darauf, was du willst. Ein ehrlicheres Bild davon, was möglich ist. Und vielleicht ein kleines 

Stück des Gefühls, das so schwer zu finden ist: dass du damit nicht allein bist. 

Wenn du professionelle Unterstützung suchst, ist das kein Zeichen dafür, dass dieses Buch nicht 

gereicht hat. Es ist das Zeichen dafür, dass du weißt, was du brauchst. Ein Therapeut oder eine 

Therapeutin kann das begleiten, was ein Buch nur anstoßen kann. Dafür gibt es keine Schwelle, die 

man erst überschreiten muss. Der einzige Schritt ist der erste. 

Am Anfang dieses Buches stand die Beobachtung, dass ein Gespräch manchmal eintrifft wie ein 

Moment, der kommt, ohne Ankündigung und ohne Vorbereitung, und der dann fragt: Was jetzt? 

Vielleicht ist dieser Moment jetzt ein anderer als zu Beginn. Vielleicht bist du ein anderer als zu 

Beginn. Das wäre schon viel. 
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Das Gespräch, das noch ausstand, gehört dir. Wohin du damit gehst, ist deine Entscheidung. Dieses 

Buch hat ein Stück des Weges begleitet. Den Rest gehst du selbst. Und das ist genau, wie es sein soll. 

 


