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Hoppe stand in einer Ecke und polierte wie ein Irrer an einem 
Lampenschirm aus Messing herum. Immer wieder drückte er die 
zähe Politurmasse aus der verkrusteten Flasche auf den durch und 
durch fettigen, vergilbten Lappen. In einem wahnsinnigen Tempo 
schnellte sein Finger von links nach rechts, von links nach rechts. 
Seine Brille rutschte ihm dabei immer wieder auf die Nase, fast als 
würde er trotz Kurzsichtigkeit versuchen, etwas zu lesen, aber er 
las nicht, er polierte, so lange, bis die Lampe glänzte wie ein Stück 
Gold. Es war ein ruhiger Tag, kaum Kundschaft, deshalb hatte er ge-
nug Zeit für Dinge wie diese. Seine Fingerkuppen glänzten schwarz 
durch die Mischung aus Dreck und Politurpaste. Die kleine Glocke 
an der Tür bimmelte und Hoppes Bruder Maik kam in den Laden. 
Während des kurzen Moments, in dem die Tür offen stand, hörte 
Hoppe, wie ein Auto über die Pflastersteine donnerte, und es ärger-
te ihn, weil hier, seitdem er diesen Laden hatte – es waren fast 30 
Jahre –, eine verkehrsberuhigte Zone war und es in den letzten Mo-
naten und Jahren immer schlimmer wurde mit den Rasern. Maik 
trug, wie immer, einen grellen, gelben Friesennerz, weil er Angst 
vor plötzlichem sauren Regen hatte. Egal wie warm oder kalt es 
war, ob die Sonne den Asphalt auf 50 Grad aufheizte oder die BVG 
bei minus 10 Grad die U-Bahnen im Bahnhof ließ, Maik trug im-
mer diesen albernen Idiotenumhang. Wenn er bei seinen absurden 
Ängsten wenigstens mit der Zeit gehen würde, wenn es Chemtrails 
wären oder so, dachte Hoppe, oder 5G-Strahlen oder Microchips, 
aber nein, sein Bruder war nicht bloß ein Verschwörungstheoreti-
ker, er war auch noch zeitlich dermaßen zurückgeblieben, dass es 
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einem nur leidtun konnte. Ohne etwas zu sagen, blieb Maik im Ein-
gang stehen und die Tür fiel hinter ihm wieder zu. Das laute Trei-
ben auf der Straße verstummte wieder und Hoppe legte das Tuch 
weg, wischte sich die Finger an der Jeans ab und machte wie selbst-
verständlich einen Kaffee, hinten in der kleinen Ecke, in der die Fil-
termaschine stand, die fast so alt war wie der Lampenladen selbst.
„Nichts los heute, hm?“, fragte Maik.
„Wenig“, log Hoppe.
„Wie viel Schirme kannst du noch polieren?“
„Was?“
„Wie viele Schirme du noch polieren kannst. Bis alle so glänzen wie 
das Ding da vorne“, sagte Maik und deutete auf den Schirm, in dem 
Maik und Hoppe ihr Spiegelbild sehen konnten.
„Was tut das zur Sache?“, fragte Hoppe.
„Immer, wenn dir langweilig ist, polierst du die Lampenschirme.“
„Quatsch.“
„Doch, doch, ich hab mir das hier mal notiert“, sagte Maik und 
holte ein Notizbuch aus seinem Friesennerz. „12. Mai, 14:39 Uhr, 4 
polierte Schirme, kein Kunde seit 10:29 Uhr.“
„Samma, spionierst du mich aus?“, fragte Hoppe.
„Oder hier, 22. Juni“, las Maik laut vor, „kein Kunde seit 19. Juni, nur 
2 Messinglampen und ein Edelstahlsockel übrig. Anmerkung: Das 
wird eng!“
„Und sonst hast du nichts zu tun, oder?“, fragte Hoppe genervt und 
nahm einen Schluck vom Kaffee, der noch viel zu heiß war. Er ver-
brannte sich dabei die Lippe, aber tat so, als sei alles in Ordnung. Er 
wusste, dass Maik damit einen Punkt hatte, er wusste, dass er sich 
in stupide Arbeit flüchtete, wenn im Laden nichts los war, Arbeit 
mit schnellem Erfolg, wie eben Lampenschirme polieren. Und er 
wusste auch, dass die Schirme in den letzten Monaten immer häu-
figer funkelten und glänzten und dass das vielleicht kein gutes Zei-
chen war. Aber er wusste auch, dass Maik das alles nichts anging 
und dass er genug mit sich selbst zu tun gehabt hätte, wenn er nicht 
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den ganzen Tag im Café gegenüber die Kunden und Lampenschir-
me zählen würde und ihm dann mit so einer Scheißnummer hier 
um die Ecke käme. Er sollte ihn rausschmeißen, ihm keinen Kaffee 
mehr anbieten, ihm seinen dummen Mantel um den Kopf wickeln 
und ihn auf die Straße kegeln, aber das konnte er alles nicht. Er war 
sein kleiner Bruder und er fühlte sich verpflichtet.
„Hier“, sagte Hoppe und reichte Maik den Bleistift aus seiner 
Hemdtasche.
„Was soll ich damit?“, fragte er.
„Kein Kunde seit 11:20 Uhr, polierte Schirme: 3“, diktierte Hoppe.
Mit einem skeptisch dreinblickenden Gesichtsausdruck notier-
te Maik widerwillig die diktierten Werte in seinem Block, steckte 
ihn zurück in die Innentasche seines Mantels und nahm dann auch 
einen Schluck Kaffee, der inzwischen die perfekte Trinktempera-
tur hatte. Wieder bimmelte die kleine Glocke an der Tür, wieder 
drang der laute, staubige Stadtalltag in den kleinen Laden hinein, 
mit ihm eine Frau, vielleicht Mitte 30, schwarze Locken mit neon-
gelben Turnschuhen. Hoppe zuckte zusammen, Maik kramte fast 
schon etwas enttäuscht das Notizheft wieder raus und strich den 
letzten Eintrag durch.
„Tach! Wie kann ich helfen?“, fragte Hoppe routiniert.
„Ich such ne Lampe“, sagte die Frau so fürchterlich leise, dass Hop-
pe gleich doppelt froh war, dass die Tür schon wieder zugefallen 
war. Ihre Stimme war ganz dünn und leicht, sie flog durch den La-
den wie eine Feder im Wind.
„Ja gut, da sind Sie hier genau richtig!“, sagte Hoppe und lachte dabei 
unbeholfen, während er seinen Kopf von links nach rechts drehte, 
um anzudeuten, dass der ganze Laden voll mit Lampen war. „Was 
solls denn genau sein? Stehlampe? Schreibtischlampe? Nachttisch? 
Hänge? Energiespar? Bin ich ja kein Fan von, aber haben wir auch 
da. Gold? Silber? Oder Papierschirm? Ist ja jetzt auch wieder voll im 
Trend, aber ziemlicher Staubfänger, wenn Sie mich fragen!“, füg-
te er hinzu und band alles wieder mit einem unbeholfenen Lachen 
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ab. Maik saß einfach nur da und beobachtete die beiden, als wäre er 
Gast in einem Theaterstück, der Laden die Bühne, die zähe Unter-
haltung Teil einer Inszenierung, die dem Zuschauer irgendwas sa-
gen sollte, nur was, war ihm nicht klar.
„Etwas fürs Wohnzimmer“, flüsterte die Frau. „Vielleicht was 
Blaues?“
„War das ne Frage oder ein Wunsch?“, fragte Hoppe.
„Weiß ich nicht.“
„Okay. Wie machen wir das am besten?“, sagte Hoppe zu sich 
selbst. „Wollen Sie sich erstmal umgucken und ich lass Ihnen ein 
bisschen Zeit, sich das Sortiment in Ruhe anzuschauen?“, fragte er 
schließlich.
„Ja. Okay“, sagte die Frau und wirkte dabei nicht sonderlich über-
zeugt vom Vorschlag des Lampenladenbesitzers. Die Arme hinter 
ihrem Rücken verschränkt, schlich sie nun also durch den Laden, 
berührte ganz zart ein paar Lampenschirme, fast so, als wolle sie 
prüfen, ob sie eingestaubt waren.
„Entweder es kommt keiner, und wenn jemand kommt, dann nur 
noch Bekloppte“, nuschelte Hoppe in sich hinein.
„Was?“, fragte Maik, der plötzlich ganz dicht neben Hoppe stand, 
fast Wange an Wange.
„Nichts, nichts …“, log er schon wieder.
„Die hat noch nicht ein einziges Mal geblinzelt, oder?“, fragte Maik 
nach einer kurzen Pause.
„Was?“
„Die Frau. Die hat noch nicht einmal geblinzelt, ich habs genau ge-
sehen.“
„Ja, und jetzt?“
„Naja, wir wissen ja beide, was das heißt …“, sagte Maik geheim-
nisvoll.
„Ne“, sagte Hoppe und hätte gerne noch weiter nachgebohrt, was 
sein Bruder da wieder mal für einen Schwachsinn erzählte, aber 
eigentlich interessierte es ihn auch nicht mehr, sollte es zumindest 
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nicht, und dann hörte er auch schon wieder die Türglocke und den 
lauten Trubel auf der Straße und sah, wie die Frau den Laden ver-
ließ, ohne sich zu verabschieden.
„Aber wir wissen beide, was DAS heißt“, sagte Hoppe.
„Was?“, fragte Maik.
Hoppe holte seinen Bleistift wieder hervor und drückte ihn Maik 
in die Hand. Der lächelte zufrieden und notierte sich erneut etwas 
in seinem Notizheft. Hoppe schaute sich verloren in seinem Laden 
um und dachte darüber nach, ob er überhaupt eine blaue Lampe in 
seinem Sortiment hatte. Vielleicht hätte er eine aufnehmen sollen, 
vielleicht ging ihm die Kundin nur durch die Lappen, weil sie kei-
ne blaue Lampe finden konnte, vielleicht war Blau ein neuer Trend, 
ein Internet-Trend oder Teil irgendeiner INTERIORBEWEGUNG, 
wie man das seit Neustem nannte. Vielleicht war das aber auch alles 
Quatsch, er wusste es nicht. Er schlurfte in Richtung Schaufenster 
und sah dabei zu, wie die Müllabfuhr den Verkehr auf der Zosse-
ner Straße lahmlegte. Das gefiel ihm. Er mochte es, wenn die Leute 
in ihren dicken Karren hinter der Müllabfuhr ausharren mussten, 
nervös und schwitzig wurden, sich ärgerten, dass sie genau diese 
Straße ausgewählt hatten. Sie hätten über den Mehringdamm fah-
ren sollen oder die Blücherstraße runter, das wäre besser für sie ge-
wesen und für Hoppe auch, aber dafür war es jetzt zu spät, sie stan-
den hinter dem Müllwagen und kamen kaum vorbei. Es wirkte alles 
wie eine skurrile Inszenierung, dachte Hoppe. Als würde das alles 
nur passieren, damit er sein Leben leben kann. Wie in diesem Film, 
Truman Show, oder wie der hieß. Allerdings wäre das ziemlich un-
wahrscheinlich, dass Hoppe sich so an der Nase rumführen ließe. 
Andererseits wusste dieser Truman ja auch ziemlich lange nicht, 
was Phase war. Er verlor den Gedanken, weil der Postbote vor-
fuhr und Hoppe beschloss, die Briefe direkt entgegenzunehmen. 
Es bimmelte also wieder die Klingel über der Tür, es wurde wieder 
kurz laut, dieses Mal hörte man wildes Hupen von den ungedul-
digen Wichtigtuern im Müllabfuhrstau, dann klingelte die Klingel 
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ein zweites Mal und Hoppe stand mit der Brille tief unten auf der 
Nase, dieses Mal aber wirklich, um zu lesen, in seinem Laden und 
ging die Briefe durch, jeden einzeln. Werbung, Krankenversiche-
rung, Hausverwaltung. Er schmiss zuerst die Werbung weg, die 
brauchte er nicht, das Produkt, der Rabatt, das Angebot, mit dem 
man Hoppe einen Impulskauf hätte abverlangen können, hätte erst 
noch erfunden werden müssen. Er schmiss die Werbeflyer auf die 
Fensterbank und sofort krallte Maik sich die Prospekte und verkrü-
melte sich in eine Ecke des Ladens, wo er sie aufmerksam studierte. 
Der Brief von der Krankenkasse war nur eine Übersicht seiner Bei-
träge für das Finanzamt. Hoppe legte ihn zu einigen anderen losen 
und unsortierten Zetteln, die er demnächst mal wieder zu seinem 
Steuerbüro die Straße runter bringen sollte. Dann öffnete er den 
Brief der Hausverwaltung. Sehr geehrter Herr Hoppe, leider müs-
sen wir, sehen wir uns gezwungen, kündigen, Mietvertrag, Frist 
von drei Monaten, Rechtsweg, Kooperation, freundliche Grüße. Er 
versuchte, das Schreiben zu verstehen, aber er konnte nur einzel-
ne Bausteine, einzelne Pakete aufnehmen, sie irgendwo in seinem 
Kopf ablegen, sie wieder vergessen, dann zum nächsten Häppchen 
springen. Es wurde alles dumpf und noch stiller, als es eh schon war. 
Die Birnen schienen sich zu dimmen und wurden immer dunkler. 
Hoppe wurde schlecht, dann schwindelig. Sein Versuch, sich an ei-
ner Stehlampe festzuhalten, scheiterte, es knallte, donnerte, meh-
rere Lampen inklusive Hoppe landeten auf dem Boden. Sofort kam 
Maik angesprintet, die Prospekte durch die Luft werfend, als würde 
es die Sache besser machen. Er half Hoppe wieder hoch und stellte 
unbeholfen die umgefallenen Lampen wieder auf.
„Drei Monate“, sagte Hoppe.
„Wie?“
„Drei Monate hab ich noch.“
„Wofür?“
„Für alles“, sagte Hoppe und ging nach vorne zur Tür, um sie abzu-
schließen.
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*
„Vielleicht ist das auch alles nur ein Irrtum“, versuchte Hoppe, 
sich irgendwie zu beruhigen, während Maik den Brief aufmerksam 
studierte, immer und immer wieder. „Ich geh gleich morgen früh 
mal zur Hausverwaltung, dann klärt sich das sicher“, fügte Hoppe 
an und machte sich an die nächste unpolierte Lampe. „Und selbst 
wenn, dann …“, sagte Hoppe, aber er konnte den Satz nicht been-
den, weil Maik ihm seinen ausgestreckten Zeigefinger auf den Mund 
presste und dabei mit wahnsinnigen Augen Hoppe durchbohrte. 
Dann schlich er durch den Laden und tippte auf Lampenschirme, 
klopfte auf Wände, nahm die Verkleidung von Lichtschaltern ab. 
Ungläubig ließ Hoppe ihn machen, er hatte keine Kraft mehr für 
Widerstand.
„Wollte nur kurz checken, ob die dich nicht schon verwanzt ha-
ben“, sagte Maik.
„Verwanzt?“, fragte Hoppe und konnte sich einen genervten Seuf-
zer nicht verkneifen. „Wieso denn verwanzt?“
„Du hast den Brief doch gelesen. Ab jetzt ist Krieg. Die werden alles 
tun, um dich hier rauszukriegen.“
„Die brauchen nicht ALLES TUN, wenn sie das wirklich wollen, 
dann können sie das ganz einfach machen.“ Hoppe schnippte. 
„Einfach so.“
„Siehste!“
„Siehste was?“
„Es klappt schon, die haben dich schon komplett manipuliert.“
„Schwachsinn, das ist alles ein Irrtum und ich werd das morgen klä-
ren“, wiederholte Hoppe seinen Plan. Zum einen, um seinen Bru-
der endlich mundtot zu machen, zum anderen, um sich selber zu 
beruhigen. Es musste einfach ein Irrtum sein. Mit zittrigen Händen 
versuchte Hoppe, weitere Politurpaste auf seinen Lappen zu drü-
cken, aber die Tube war leer, und weil der Laden ja sowieso schon 
abgeschlossen war, beschloss er, für heute Feierabend zu machen. 
Mit Kunden war heute ohnehin nicht mehr zu rechnen. Schritt für 
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Schritt ging er durch den Laden und knipste die Lampen aus, jede 
einzeln. Diesen Weg hatte er schon so oft gemacht, dass man auf 
dem Linoleumboden eine glänzende Spur sehen konnte. Der Bo-
den wirkte fast so poliert wie die Lampenschirme, in dem Schritt-
muster spiegelte sich das Licht, das er jetzt nach und nach auslösch-
te. Maik saß inzwischen auf der Fensterbank an der Fensterfront 
und versuchte, aus dem Brief eine geheime Nachricht abzuleiten. 
Mit seinem Bleistift kreiste er die ersten Buchstaben jedes Wortes 
ein und schrieb sie in sein Notizheft ab. Sghh, lmwimdwdbmfkm.
„SGHH“, nuschelte Maik, während Hoppe die letzte Lampe aus-
machte. Es war dunkel im Laden, nur das Licht der Straße schien 
jetzt noch rein. So gefiel ihm der Laden mit Abstand am wenigsten.
„Na komm, lass gut sein für heute“, sagte Hoppe.
„LMWIMD“, antwortete Maik.
„Ich ruf dich an, wenn ich morgen bei der Hausverwaltung war.“
„Sicher, dass ich nicht mitkommen soll?“
„Sicher.“
„WDBMFKM“, säuselte Maik und gemeinsam betraten sie die laute 
und staubige und irgendwie fremde Zossener Straße.
*
Am nächsten Morgen war Hoppe schon um 6:30 Uhr im Laden. 
Er war so aufgeregt und hatte die Nacht über kaum ein Auge zu-
gekriegt. Fast mechanisch war er dann heute Morgen in dieselben 
Klamotten geschlüpft, die er gestern Abend über den Stuhl gewor-
fen hatte, und sah dementsprechend genauso zerzaust aus, wie er 
sich fühlte. Nervös ging er auf und ab, trank fast 2 Liter Filterkaffee 
und wartete sehnsüchtig darauf, dass es 9:00 Uhr werden würde, 
dann könnte er die Straße runtergehen, links auf die Gneisenau-
straße, dann rechts die Straße hoch zur Kirche, deren Name ihm 
nicht mehr einfiel, weil er so aufgeregt war, und dahinter lag ein 
Bürogebäude, in dem die Hausverwaltung saß. Es war keine beson-
ders große Hausverwaltung, keine Hunderte Objekte, steigende 
Mieten, bei der man nur irgendeine anonyme Nummer war. Er war 
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eigentlich immer zufrieden mit den Leuten von der Hausverwal-
tung, hatte aber auch wenig Kontakt zu ihnen in den letzten Jahren. 
Er konnte sich einfach nicht erklären, wieso sie ihn hier nach fast 
drei Jahrzehnten plötzlich einfach so vor die Tür setzen wollten. 
Ein Mann steckte seinen Kopf durch die Ladentür. Es war für seinen 
Geschmack selbst um diese Uhrzeit schon zu laut und stressig auf 
der Zossener Straße.
„Schon auf?“, fragte der Mann, der auf Hoppe einen verwirrten 
Eindruck machte.
„Nein.“
„Achso, ich dachte, weil Licht brennt.“
„Das ist ein Lampenladen, natürlich brennt hier Licht.“
„Auch nachts?“
„Was ist das denn für eine doofe Frage.“
„Ja, weil Sie meinten, dass das hier ein Lampenladen ist und natür-
lich Licht brennt. Ich frag ja nur.“
„Es ist auf jeden Fall noch nicht geöffnet.“
„Aber die Tür ist offen.“
„Ja.“
„Ja.“
„Wollen Sie denn was kaufen?“, ruderte der genervte Hoppe zu-
rück und besann sich darauf, dass jeder Kunde gut fürs Geschäft 
wäre, auch die Verwirrten außerhalb der Öffnungszeiten.
„Ne, ne … wollte nur mal gucken.“
„Dann ist erst recht noch nicht offen, Tür zu, und zwar von außen“, 
wurde Hoppe jetzt wütend und ärgerte sich direkt danach darüber. 
Es setzte ihm alles zu, die Gesamtsituation, sein Bruder, die irr-
tümliche Kündigung, um die er sich jetzt so umständlich kümmern 
musste. Sein Blick wanderte zur Uhr. Der Sekundenzeiger schien 
sich kaum zu bewegen, kurz dachte Hoppe, dass die Batterie der 
Wanduhr leer sein musste, aber dann tickte er doch plötzlich wei-
ter. Es war, als würde die Zeit für jede Sekunde, die verging, zwei bis 
drei Sekunden stehen bleiben. Vielleicht war es auch die Müdigkeit. 
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Erneut ging die Tür auf, es war Maik.
„Was willst du denn hier?“, fragte Hoppe verängstigt.
„Hab ich doch gesagt.“
„Was?“
„Gestern?“
„Hä?“
„Ja, wie hä?“
„Was du hier willst, will ich wissen!“
„Ich komm mit, zur Hausverwaltung. Du kannst da ein bisschen 
Unterstützung gebrauchen“, sagte Maik, zog sich den Friesennerz 
aus und trug darunter einen schicken dunkelgrauen Business-An-
zug, der an den Beinen etwas zu eng wirkte. Hoppes Augen ver-
formten sich zu kleinen, engen Sehschlitzen, die Maik musterten.
„Womit hab ich das alles nur verdient?“, fragte Hoppe schließlich.
„Keine Sorge, gern geschehen, bin doch dein Bruder“, antwortete 
Maik. „Wir sagen einfach, dass ich dein Anwalt bin und wir die Sa-
che schon geprüft hätten und es keinerlei …“ Maik kramte sein No-
tizheft aus dem Mantel, den er inzwischen in eine Ecke des Ladens 
gepfeffert hatte, um ein Wort nachzuschlagen. „… GRUNDLAGE! 
Es gibt keinerlei Grundlage für das Schreiben“, fügte er selbstbe-
wusst hinzu.
„Du bist a) nicht mein Anwalt und b) wofür brauch ich bitte einen 
Anwalt?“, fauchte Hoppe. „Ich bin seit fast 30 Jahren hier Mieter, 
das ist ein Irrtum, den Irrtum kläre ich gleich, dann geh ich wie-
der zurück, schließ den Laden erneut auf und mache das, was ich 
am besten kann, Lampen verkaufen. Wo in diesem Ablauf ganz 
normaler Ereignisse, würdest du sagen, brauche ich einen gottver-
dammten ANWALT?!“
„Das werden wir schon noch sehen“, antwortete Maik gelassen und 
setzte sich eine Hornbrille ohne Sehstärke auf, die er aus der Innen-
seite seines Jacketts zog. Aus seinem linken Ärmel hing ein Preis-
schild raus. Mit verdrehten Augen und vollkommener Resignation 
deutete Hoppe auf das Preisschild, erbarmte sich, ging rüber, stopf-
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te seinem Bruder das Preisschild in den Ärmel und ging zur Tür.
„Was solls … dann komm schon“, sagte Hoppe.
„Ist doch erst 8:00!“
„Ich will vorher noch im Eck vorbei, die sind bei derselben Haus-
verwaltung.“
„Aha“, sagte Maik erhaben.
„Was Aha?“
„Ich denke, das alles ist nur ein Irrtum?“
„Ja, ist es ja auch.“
„Und wie wahrscheinlich ist es, dass die dem Eck auch IRRTÜMLI-
CHERWEISE eine Kündigung geschickt haben?“
„Lass uns bitte einfach gehen“, flehte Hoppe seinen Bruder an, der 
dabei war, wieder in seinen Friesennerz zu schlüpfen.
„Ins Eck gehste aber alleine, da hängen alles nur so Kommunisten-
Schwachköpfe ab.“
„Schwachsinn.“
„Als dein Anwalt muss ich darauf hinweisen, dass …“, fing Maik 
an, aber Hoppe zog ihn am Ärmel aus dem Laden und schloss die 
Tür ab.
Am Eck angekommen, wartete Maik wie angekündigt vor der Tür 
und Hoppe betrat die Kneipe, eine Sache, die sich zu dieser Uhr-
zeit irgendwie fremd anfühlte. Drinnen roch es nach alten Putz-
schwämmen, Chlor und saurem Bier, ein junger Typ in einem T-
Shirt, dessen Ärmel beide rustikal abgeschnitten waren, machte 
Hoppe auf Englisch klar, dass er nur zum Putzen und Auffüllen hier 
wäre, aber Hoppe verstand kein Wort und ging selbstbewusst nach 
hinten ins Büro. Das Eck gehörte Suse und die kannte er schon fast 
so lange wie sich selbst. Suse saß an ihrem kleinen Tisch und trank 
Tee aus einer Tasse, die schon lange kein Spülbecken mehr gesehen 
hatte.
„KARSTEN!“, begrüßte Suse Hoppe überschwänglich mit Vorna-
men.
„Hast du ihn auch bekommen?“, fiel Hoppe sofort mit der Tür ins 
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Haus, in seiner zur Faust geballten Hand den Brief in die Luft hal-
tend.
„Ich freu mich auch, dich zu sehen! Wie gehts dir? Gut, danke der 
Nachfrage? Was macht die Kneipe? Ach joa, war schon mal besser“, 
antwortete Suse zynisch.
„Also?“
Suse atmete tief durch und nahm einen großen Schluck aus ihrer 
Teetasse.
„Schon vor ein paar Wochen“, antwortete sie schließlich, bedrückt, 
aber auch irgendwie erleichtert.
„Und wieso sagst du nichts?!“
„Was soll ich denn sagen?“
„Ja, wieso kommst du nicht rüber in meinen Laden und erzählst mir 
davon? Wieso rufst du nicht wenigstens an? Wie lange kennen wir 
uns schon?“, klang Hoppe fast ein wenig weinerlich und das moch-
te er nicht, aber er hatte sich und seine Stimme nicht mehr im Griff.
„Och Hoppi“, sagte Suse bemitleidend. „Es hat doch alles keinen 
Zweck. Schau uns beide doch mal an“, fügte sie hinzu und musste 
ein bisschen schmunzeln.
„Noch mehr Leute?“
„Noch mehr Leute, was?“
„Haben noch mehr Leute in der Straße den Brief bekommen?“
„Kann sein.“
„Wie kann sein? Ich begreif nicht, dass euch das alles so kalt lässt! 
Maik und ich sind gerade auf dem Weg zur HAUSundSCHÖN. 
Vielleicht ist das alles einfach nur ein Missverständnis. Das muss 
man doch einfach nur kurz klären, und dann ist alles gut?!“
Hoppes Stimme war jetzt nicht mehr weinerlich, aber sie begann zu 
zittern und hatte etwas Verzweifeltes an sich. Suse zog die Schub-
lade auf, holte eine Zigarettenpackung hervor und steckte sich eine 
Kippe an. Dann kramte sie einen Brief aus der gleichen Schublade 
und hielt ihn Hoppe entgegen.
„Wenn du mit Klagen drohst, zahlen die dir ne Abfindung. 10.000 
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Euro. Das sind 20.000 Mark. Besser als nichts. Dafür musst du dann 
aber den Mund halten …“, sagte Suse und zog sehr lang und inten-
siv an der Zigarette, „und pünktlich deine Sachen gepackt haben“, 
beendete sie ihren Satz. Hoppe stand mit offenem Mund da und las 
den Brief.
„Das kann nicht dein Ernst sein. 10.000 Euro? Für ein ganzes Le-
ben?“
„Och Hoppi.“
„Ne, nichts och Hoppi. Schluss mit Hoppi, hat sich ausgehoppit!“
„Hier, nimm mal einen Schluck“, sagte Suse und hielt ihm die Tas-
se hin, „das beruhigt!“
„Ne, ich will keinen Tee.“
„Ist auch kein Tee“, sagte Suse mit einem verschmitzten Blick, der 
Hoppe gar nicht gefiel, weil er sich so bemitleidend und schlimm 
anfühlte, dass es ihn fast zerriss. Wütend exte er dennoch die Tas-
se, die halb voll mit Rum war, und stürmte zurück aus dem Büro, 
an der ärmellosen Aushilfskraft vorbei, zurück auf die Straße, auf 
der Maik die Kapuze aufgesetzt hatte und in den Himmel deutete.
„Keine Zeit für Spielchen jetzt. Wir müssen los“, sagte Hoppe.
„Und, was sagt die Kommunistenbraut?“
„Dass sie ne Abfindung bekommen hat.“
„Ne käufliche Kommunistin?!“
„10.000 Euro.“
„10.000 Euro?! Das ist ja super! Vielleicht kann ich als dein Anwalt 
ja auch mehr rausholen?“, freute Maik sich.
„Ja … vielleicht …“, sagte Hoppe nachdenklich und ging schnellen 
Schrittes in Richtung Gneisenaustraße.
*
Die Tür vor der HAUSundSCHÖN war verschlossen, der Empfang 
nicht einmal besetzt. Es wehte ein strenger Wind.
„Den Mantel zieh ich erst drinnen aus. Zur Sicherheit“, sagte Maik.
„Von mir aus.“
Als schließlich ein Typ aus dem Gebäude marschierte, ergriffen die 
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beiden die Chance und sprangen in die zufallende Tür. Etwas um-
ständlich krabbelte Maik aus seinem Regenmantel und legte ihn 
sich, nur mit dem Zeigefinger haltend, lässig über die Schulter. Hop-
pe tupfte sich währenddessen den Schweiß von der Stirn, es war 
Angstschweiß und vielleicht auch ein bisschen aufsteigende Hitze 
vom billigen Rum. Das Bürogebäude war mit hellen Neonlichtern 
ausgestattet und strahlte schneeweiß. Hoppe hasste diese Lampen. 
Als es früher noch ruhiger im Kiez gewesen war, war er nach Feier-
abend oft durch die Straßen spaziert, durch die Fürbringer, die Mit-
tenwalder, die Baruther, und hatte geguckt, welche Wohnungen 
schönes, angenehmes Licht und welche fürchterliches, grelles, wei-
ßes Halogenlicht anhatten. Es waren erstaunlich viele Wohnungen 
dabei, in denen man ein Fotoshooting hätte veranstalten können, 
so grell und weiß und hell schien es aus den Fenstern. Dann stand 
Hoppe mit amüsiertem Blick eine Weile vor den Fenstern, schaute 
hoch in den 3. oder 4. Stock und war froh über seinen Lampenladen 
und dachte immer, dass er mit seinem Geschäft solchen Menschen 
zu mehr Lebensqualität verhelfen würde. Ein Hausmeister schnitt 
Hoppe und Maik den Weg ab, er saß auf einer Bohnermaschine und 
tuckerte in Zeitlupe vor die beiden, während die Wischbürsten in 
Achten den Boden schrubbten.
„Na, kann ick helfen?“
„Wir möchten zu Herrn Ahlsen“, sagte Hoppe schwer atmend.
„Ahlsen? Kenn ick nich.“
„Markus Ahlsen, das ist der Sachbearbeiter für meinen Mietvertrag. 
Wir haben fälschlicherweise eine Kündigung erhalten und würden 
diesen kleinen Irrtum gerne unkompliziert und schnell aus der 
Welt räumen“, ratterte Hoppe steif die Sätze runter, die er sich den 
ganzen Morgen zurechtgelegt hatte, und fragte sich dann, wieso er 
seine Zeit beim Hausmeister verplemperte, aber er war irritiert und 
spürte den Rum und hatte nichts als diese Sätze im Kopf.
„Ahja, Helge?!“, rief der Hausmeister. „Ick hab hier wieder zwee 
von denen wegen der Kündigung!“
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Von hinten antwortete jemand, den weder Hoppe noch Maik hinter 
dem großen Tresen sehen konnten, und sie verstanden auch nicht, 
was er oder sie sagte.
„Jut, also einmal hoch in’n Zweiten, ihr werdet aufjerufen“, sagte 
der Hausmeister und fuhr in seinem Schneckentempo weiter. Ir-
ritiert guckten Hoppe und Maik sich an und gingen dann die Glas-
treppe hoch, nicht ohne, dass Maik noch kurz in die Eingangshalle 
rief: „Ich bin übrigens der Anwalt von Herrn Hoppe!!“ Im Ver-
gleich zur Eingangshalle waren die oberen Etagen alle mit dickem 
Teppich ausgelegt. Die abgehängten Decken erdrückten die beiden, 
während sie auf einer Plastikbank, die mit jeder Bewegung quiet-
schende Geräusche von sich gab, saßen und darauf warteten, dass 
sie aufgerufen wurden.
„Sicher, dass wir keine Nummer ziehen müssen?“, fragte Maik.
„Der Hausmeister hat doch gesagt, wir werden aufgerufen.“
„Ja gut, wird viel gesagt, wenn der Tag lang ist. Die Nasa hat auch 
behauptet, dass wir auf dem Mond …“, fing Maik seinen Satz an, 
wurde aber durch eine junge Frau unterbrochen, die ihren Kopf aus 
einer der vielen Türen des endlos wirkenden Flures herausstreckte.
„Sie sind einmal wegen der Abfindung hier? Dann einmal Zimmer 
207 bitte.“
„Also eigentlich …“, zitterte Hoppe eine Antwort raus, konnte den 
Satz aber nicht zu Ende führen, weil der Kopf der Frau schon wie-
der verschwunden war. Sie schlurften also den Gang runter bis zu 
Zimmer 207, atmeten tief durch und klopften. Als niemand etwas 
sagte, gingen sie rein. An einem großen gläsernen Schreibtisch saß 
Herr Ahlsen, mit dem Rücken zur Tür, das Telefon in der Hand. Er 
drehte sich zu den beiden um und deutete nickend auf sein Han-
dy, um klarzumachen, dass er kurz noch dieses Telefonat beenden 
müsse. Vorsichtig ließen sich Hoppe und Maik in die Stühle fallen. 
Maik holte einen Kugelschreiber aus seiner Innentasche und klick-
te immer wieder den Stift rein und raus. Klick, klick, klick. Hoppe 
warf ihm einen ernsten Blick zu und Maik steckte den Kugelschrei-
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ber erst hinter sein Ohr, entschied sich dann aber dafür, dass das 
Quatsch sei, und steckte ihn vorne in seine Brusttasche. Dann be-
endete Herr Ahlsen sein Gespräch und drehte sich zu den beiden 
um. Sein Blick war ähnlich mitleidig wie der eben von Suse, und 
Hoppe hatte kein gutes Gefühl bei der Sache.
„Also es geht darum, dass“, fing Hoppe an, „also, wir, also ICH, 
habe fälschlicherweise eine Kündigung erhalten und wir würden, 
bzw. ich, ich würde diesen kleinen Irrtum gerne unkompliziert und 
schnell …“, stotterte Hoppe vor sich hin und ärgerte sich, sein Feu-
er schon beim Hausmeister verschossen zu haben. Mit einer über-
legenen Ruhe ließ Herr Ahlsen Hoppe zu Ende reden und nickte 
verständnisvoll.
„Herr Hoppe, ich kann verstehen, dass das für Sie ein wenig, wie 
soll ich sagen, überraschend kommt.“
„Wie meinen Sie?“
„Auch für uns war diese Situation, wie soll ich sagen, ein wenig, 
nun ja, ungewöhnlich.“
„Ich verstehe kein Wort.“
„Es ist so“, wurde Herr Ahlsen jetzt ernster und lehnte sich mit zu-
sammengefalteten Händen nach vorne über den Schreibtisch. „Da-
durch, dass die REALESTATE247 das Haus, und, wie soll ich sagen, 
auch weitere Häuser in der Umgebung, neu erworben hat, und ganz 
klare Vorstellungen hat, wie sie, naja, wie sie den Bereich neu ge-
stalten möchte, sind uns sozusagen, da sind uns die Hände gebun-
den. Das verstehen Sie ja sicher.“
Hoppe schwieg. Er hatte Schwierigkeiten, die neuen Informatio-
nen zu verarbeiten.
„Das muss ein Missverständnis sein“, sagte er nach einer elendig 
langen Pause, die Herr Ahlsen wieder gekonnt aushielt. „Ich bin 
seit fast 30 Jahren Mieter der Zossener Straße 107. Das kann man 
doch nicht einfach so beenden.“
„Ganz genau!“, sagte Herr Ahlsen, „und deshalb sind Sie hier auch 
genau richtig, denn wir wollen jetzt mal gemeinsam schauen, wie 
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wir Ihre Kooperationsbereitschaft, wie sagt man das am besten, 
vernünftig honorieren.“
„Was?“
„Für gewöhnlich haben die anderen Mieter in vergleichbaren Ob-
jekten sich auf einen Vergleichswert von 7.500 Euro eingelassen. 
Ein ziemlich faires Angebot, wie mir scheint.“
„Ich verstehe das alles nicht“, sagte Hoppe, halb zu Herrn Ahlsen, 
aber irgendwie auch halb zu sich selbst. Herr Ahlsen lachte.
„Sie sind ein harter Hund, Herr Hoppe, ein harter Hund! Das wuss-
te ich schon immer! 10.000 Euro und wir machen einen Deckel 
drauf. Na, was sagen Sie?“
Wortlos stand Hoppe auf, schaute weder Herrn Ahlsen noch sei-
nen Bruder an, der das ganze Gespräch über unbeholfen und still 
danebensaß und nichts als einen komischen Gesichtsausdruck der 
Hilflosigkeit beizusteuern hatte. Dann ging Hoppe durch die Tür 
und verschwand. Maik sprang hoch, griff seine Jacke und blieb noch 
kurz im Türrahmen stehen.
„Wir sind hier noch nicht fertig, Freundchen. Ich bin der Anwalt 
von Herrn Hoppe!“, sagte er, ging durch die Tür und kam nochmal 
kurz zurück. „Blinzeln Sie mal!“
„Was?“, fragte der ratlos zurückgelassene Herr Ahlsen.
„Blinzeln!“, befahl Maik und war selbst überrascht, dass dieser Be-
fehlston funktionierte, denn Herr Ahlsen blinzelte einmal, dann 
ein weiteres Mal.
„Glück gehabt“, sagte Maik und verschwand nun auch. Draußen 
auf der Straße holte Maik Hoppe endlich ein. Hoppe blieb stehen, 
stützte sich auf seinen Knien ab und holte tief Luft.
„Was ein Schmierlappen, oder?“, sagte Maik. „So wie der aussieht, 
sind da locker auch 12.000 Euro oder 15.000 Euro drin.“
„Ey, du kapierst es nicht, oder?“, schrie Hoppe Maik an.
„Meinst du etwa noch mehr?!“
„Die setzen mich auf die Straße!“
„Du wohnst doch gar nicht im Laden.“



18

„Ach so, na dann ist ja alles blendend!“, brüllte Hoppe Maik zynisch 
an. Ein junges Paar lief an den beiden vorbei und schaute sich das 
streitende Duo besorgt an.
„Alles ok?“, fragte der Typ, ein großgewachsener, blonder Mann 
mit einem Coffee2Go-Becher in der Hand.
„Geh einfach weiter, bevor ich mich vergesse“, sagte Hoppe so lei-
se, dass er es in Kauf nahm, dass der Typ es nicht hören könnte.
„Ob alles okay ist, brauchen Sie Hilfe?“, fragte der Typ nochmal.
„WEITERGEHEN!“, schrie Hoppe.
„Bah, der ist ja betrunken“, sagte die Begleitung und zog ihren 
Freund am Arm weiter. „Und das um die Uhrzeit, Kreuzberg wird 
auch immer schlimmer …“, fügte sie hinzu, und weg waren die 
beiden. Hoppe und Maik blieben vor dem Bürogebäude stehen. Als 
Maik auffiel, dass er beim Rausstürmen seine Jacke nicht angezogen 
hatte, wurde er kurz panisch. Und auch Hoppe spürte zum ersten 
Mal einen ziemlichen Druck auf der Brust. Doch dafür war keine 
Zeit.
*
Auch in der nächsten Nacht hatte Hoppe kaum geschlafen. Mit 
tiefen Schatten und rot unterlaufenen Augen öffnete er den Laden 
und bekam einen halben Herzinfarkt, als Maik mitten im Geschäft 
unter einer 70er-Jahre-Midcentury-Lampe auf einem Hocker saß 
und Hoppe ernst in die Augen blickte.
„Gott sei Dank bist du endlich da, ich sitz hier seit 2 Stunden“, 
fluchte Maik und stand ziemlich erleichtert auf.
„Was zur Hölle machst du hier?“
„Komm erstmal rein, ich will sichergehen, dass dir niemand gefolgt 
ist.“
„Und wie bist du hier reingekommen?!“
„Tja.“
„Was Tja.“
Maik holte einen selbstgebastelten Dietrich aus der Tasche. Erst 
jetzt bemerkte Hoppe die Kratzer und Macken am Schloss der Tür.
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„Bist du wahnsinnig?!“
„Jetzt mach die Tür zu!“, meckerte Maik und marschierte andächtig 
Richtung Fenster. Sein Blick schweifte von links nach rechts. Zwei-
mal wollte Hoppe was sagen, aber beide Male schnitt Maik ihm mit 
einem Tsss(!) das Wort ab.
„Alles ok. Die Straße ist sauber.“
„Was?“, fragte Hoppe genervt.
„Ja, was meinst du denn? Nach der Aktion von gestern bist du bei 
denen aber ganz oben auf der Liste?“
„Bei wem?“
„Muss ich dir das wirklich noch erklären?“
„Und auf welcher Liste?“
„Komm, setz dich hin, ich hab Kaffee gemacht“, sagte Maik und 
verschwand hinten irgendwo im Laden. Er kramte eine Flipchart 
hervor, Hoppe hatte keine Ahnung, wo er das Teil herhatte, zu 
ihm gehörte sie jedenfalls nicht. Nachdem er gestern zu Hause ge-
wesen war, hatte er noch zwei bis drei Rum hinterhergekippt, um 
den Schmerz zu betäuben, aber jetzt ging es ihm noch dreckiger als 
tags zuvor. Sein Kopf dröhnte und er schwitzte schon wieder. Eine 
ziemlich erbärmliche Erscheinung, aber ein Kaffee könnte helfen, 
dachte Hoppe und schenkte sich eine Tasse ein.
„Der ist ja kalt“, fluchte Hoppe.
„Ich bin ja auch schon seit 2 Stunden hier!“, rief Maik, der immer 
noch an der Flipchart zugange war, drei Lampen zur Seite schob 
und irgendwas vorzubereiten schien.
„Ey, vorsichtig, die sind antik!“
„Ja, ja, ja.“
„Die müsste ich eigentlich auch mal wieder polieren.“
„Hier wird erstmal nichts poliert, Freundchen, setz dich mal hin, 
ich hab uns über Nacht ein paar Pläne erarbeitet, während der feine 
Herr seinen Schönheitsschlaf bekommen hat.“ Maik schaute den 
zerzausten Hoppe an, korrigierte seine Aussage aber nicht.
„Und wer repariert mir jetzt das Schloss?“
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„Vergiss das Schloss, da kommt eh ein neues rein.“
„Das ist ja komplett zerkratzt jetzt, wie sieht denn das aus?“
„Kannst du ja rauspolieren, du Experte“, provozierte Maik ihn.
„Was soll das alles überhaupt?“
„Um 15 Uhr kommt ein Kollege und tauscht das Schloss aus.“
„Was?“
„Die Spinner von der Hausverwaltung haben 100 % noch Ersatz-
schlüssel. Die wollen dich mürbe machen, mein Lieber, aber nicht 
mit mir.“
„Das ist alles ein einziger Albtraum“, sagte Hoppe und nippte an 
seinem kalten Kaffee. Er schaute nach draußen, die Straße runter. 
Es war ein sonniger Tag, nicht so grau wie die letzten Wochen. Da 
draußen geht einfach alles wie immer weiter, dachte er.
„Da kommt auch noch was vor“, hörte er Maik rufen.
„Was?“
„Vors Fenster. Da muss was vor!“
„Ich frag gar nicht erst, warum.“
„Besser ist das. So, setz dich hin, hier sind ein paar Pläne für die 
Operation Zossener Straße 108. Kannst dir einen aussuchen. War 
gar nicht so einfach, das alles so kurzfristig zu organisieren.“
„107“, sagte Hoppe genervt.
„Ne, 108.“
„Das hier ist Zossener 107.“
„Seit wann das denn?“, fragte Maik irritiert. „Ist ja auch egal“, fügte 
er an, „die T-Shirts sind ja noch nicht gedruckt.“
„T-Shirts?“
„PLAN A!“, fing Maik schließlich an zu schwadronieren.
„Vielleicht sollte ich doch nochmal mit Suse sprechen … oder mit 
Siggi von der Fahrradwerkstatt. Man könnte ja auch eine Genossen-
schaft … oder einen Verein … vielleicht Unterschriften …“, setzte 
Hoppe an, aber Maik fiel ihm schon wieder ins Wort.
„Die da oben, die haben nur darauf gewartet, dass sie zuschlagen 
können. Und jetzt schlagen wir sie mit ihren eigenen Waffen. 
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Wir schleusen uns als Mitarbeiter in ihr System ein, verschaffen 
uns gefälschte Pässe und eine neue Identität. Ich kenn jemanden, 
der spritzt dir die Wangen auf, danach siehst du aus wie ein neuer 
Mensch.“
„Nächster Plan!“, rief Hoppe genervt.
„Gute Wahl, Plan A wäre eh was für Anfänger gewesen. Dann ist es 
also beschlossene Sache, es wird Plan B!“
„Was? Sekunde, stopp. Ich wusste nicht, dass es nur zwei Pläne 
gibt. Was ist denn überhaupt Plan B!?“, fragte Hoppe verzweifelt. 
Er war so leergepumpt durch die letzten 24 Stunden, dass er sich 
selber dabei ertappte, wie er dachte, dass sein Bruder ja vielleicht 
recht haben könnte, und wollte jetzt unbedingt wissen, was Plan 
B war.
„Wirst du schon noch früh genug erfahren!“, sagte Maik unnötig 
diabolisch. „Um 12 Uhr wird jedenfalls ein Dixi-Klo hier für den 
Laden geliefert, meinst du, wir kommen damit durch die Tür, oder 
muss ich Werkzeug besorgen?“
„Dixi-Klo?“
„Wir müssen jetzt Tag und Nacht hier sein, mein Lieber, daran 
führt kein Weg vorbei. Können ja zwei Schichten machen und uns 
abwechseln.“
„Maik, ich habe ein Klo. Da hinten. Da ist eine Tür, da steht WC 
drauf.“
„Ja, woher soll ich das denn wissen?! Das ist schließlich ein Lam-
penladen und kein Schwimmbad!“
„Schwimmbad?“
„Aber den Dieselgenerator brauchen wir, falls die Schweine uns 
den Strom abstellen.“
„Was denn für Schweine? Die haben mir den Mietvertrag gekün-
digt, die bringen mich nicht nach Guantanamo!“
„Noch nicht!“
„SCHLUSS JETZT!“, rief Hoppe genervt. „Wir müssen jetzt einen 
kühlen Kopf bewahren und überlegen, wie wir die Kündigung ab-
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wenden können. Schluss mit Plan A, Plan B, Plan XY! Abgesagt, 
alle abgesagt, einpacken die Scheiß-Flipchart, alles absagen! Sind 
denn hier alle komplett wahnsinnig geworden?! Das muss doch 
alles ein riesiges Missverständnis sein!“, schrie Hoppe und bekam 
zum ersten Mal feuchte Augen. Auch Maik bekam einen ziemlich 
verheulten Blick, was aber wohl an Hoppe lag. Maik schniefte kurz, 
dann holte er sein Handy aus der Hosentasche.
„Hallo? Frankie? Ja, pass auf, die Sache mit dem Dixi-Klo ist abge-
sagt“, sprach Maik in sein Handy, während Hoppe zu Boden sack-
te, sich nach hinten fallen ließ und jetzt mitten im Laden auf dem 
Boden lag, den Blick zur Decke gerichtet. Aus dieser Perspektive 
hatte er seinen Laden noch nie gesehen. Zum ersten Mal fiel ihm 
auf, dass auch er Halogenstrahler in seiner mit Holzpaneelen ver-
zierten Decke hatte. Hatte er noch nie gesehen, geschweige denn 
benutzt, die Dinger. Er war eben doch einer von ihnen, irgendwie, 
auf eine Art, dachte er. Kein Plan der Welt konnte das hier verhin-
dern, das wusste er jetzt schon irgendwie. Und trotzdem wollte er 
nicht kampflos aufgeben. Dafür ging es um zu viel für ihn. Mühsam 
und unter schmerzenden Gelenken krabbelte Hoppe wieder hoch, 
stellte sich neben Maik, der wieder mal am Schaufenster nach dem 
Rechten sah, und legte seinen Arm um ihn. Gemeinsam starrten 
sie eine Weile nach draußen. Da, vor der Tür, ging die Welt einfach 
weiter, dachte Hoppe wieder, egal, was passiert, sie ging einfach 
immer, immer weiter. Es war aussichtslos, und das wurde Hoppe 
jetzt nochmal gnadenlos klar. Der Boden vibrierte von einem vor-
beifahrenden Lastwagen, der draußen auf der Straße am Schau-
fenster vorbeiraste.
„Danke“, sagte Hoppe schließlich und klopfte Maik brüderlich auf 
die Schulter. Dann ging er rüber und polierte ein paar Lampenschir-
me.


