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Pete Best  

  

18:30 Uhr. Soundcheck. Manfred Bohlmann, genannt Bully, klickt 

das XLR-Kabel des Verstärkers in sein Mikrofon und tippt mit dem 

Zeigefinger mehrfach auf die Membran. Hallo. Check. Check. 1, 2, 

3. Check. Passt. Rhythmisch tippt er mit seinem linken Fuß auf 

den Boden der Bühne, der komplett mit staubigen, dicken Perser-

teppichen ausgelegt ist. Auf einer Ecke thront sein ganzer Stolz: ein 

selbstgebautes Multifunktions-Instrument.

Er schlurft rüber und prüft jede einzelne Funktion sehr sorgsam. 

Er tritt auf die kleine Bass-Drum, die unten in einem Metallgestell 

verankert ist, testet das Tamburin, das Mini-Keyboard, das auf ei-

ner schwammigen Konstruktion thront und bei jedem Anschlag 

zu wackeln beginnt. Auch die Mundharmonika, die in eine Art 

Helm montiert ist, funktioniert. Mit diesem Set-up kann er fast je-

des Lied spielen. Vollkommen allein. In monatelanger Kleinstarbeit 

hatte Bully sich dieses Instrument zusammengeschustert. Bis alle 

Abstände passten, vergingen Stunden, etliche Stunden, Tage, Wo-

chen, vielleicht waren es auch Jahre. Modular musste es sein, leicht 

auf- und wieder abzubauen. Aber irgendwie hatte er es geschafft.
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Der Soundcheck ist durch, alles passt und Bully macht sich auf, zu-

rück in seine Garderobe. Auf dem Weg nach hinten zieht er sich 

eine Tasse Kaffee aus einer großen Pumpkanne. Die fauchenden 

Geräusche klingen ungesund, als würde die Kanne das letzte biss-

chen Kaffee auswürgen. „Kann hier vielleicht mal jemand den Kaf-

fee auffüllen?!“, ruft Bully bestimmt, so als hätte er es schon Hun-

derte Male getan. Dann verschwindet er über den kleinen Gang 

links von der Bühne in einen Raum. Auf der Tür klebt leicht schief 

ein laminiertes Blatt Papier mit seinem Namen drauf.

Während er wartet, dass das Publikum in den Saal gelassen wird, 

unterschreibt Bully fleißig ein paar Autogrammkarten. Auf den 

Karten sieht Bully glücklich aus, denkt er stolz. Er trägt ein weißes 

Hemd mit breitem Kragen, einen braunen Blazer, alles im 60er-Jah-

re-Look. Er hat lockige Haare, die er sich zu einer Art Tolle gestylt 

hat. „Das hat kaum gehalten, was meinst du, wie viel Haarspray ich 

da drauf geklatscht habe!“, witzelt er, aber niemand antwortet. Er 

hatte ganz vergessen, dass sein Manager nicht dabei ist. Für einen 

Moment schaut Bully sich in der kleinen Garderobe um. An der 

Wand hängen Fotos von Bands, die er nicht kennt. Dann unter-

schreibt er unten auf der Autogrammkarte direkt über dem Schrift-

zug der BEATLES und der Unterzeile DEUTSCHLANDS #1 PETE 

BEST DOUBLE! Dass kaum jemand wusste, dass Pete Best der ers-

te Drummer der Beatles war, stört Bully inzwischen kaum noch. 

Er hat sich dran gewöhnt, an die Unwissenheit, an die verzerrte 

Geschichte. Nur, dass die Leute Ringo Starr immer noch feierten, 

das konnte Bully nur schwer verzeihen. Ihm war es schleierhaft, 

wie man diesen falschen Fünfziger, dieses Imitat eines Drummers 

auf ein Podest heben konnte. Wenn er seine Autogrammkarte an-
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schaut, dann sieht Bully nicht nur sich selbst, er sieht auch Pete 

Best, den ersten, den wahren, den einzigen Drummer der Beatles. 

Aber dieses Gedankenkarussell kennt Bully schon, es ist Teil seiner 

Routine und deshalb betäubt er es mit einem Schuss Rum, den er 

sich aus einem Flachmann in seine halbvolle Kaffeetasse schüttet. 

Es hilft. Bully beruhigt sich. Wenn auch nur ein bisschen. Wäre 

Pete Best damals der Drummer geblieben, wären die Beatles noch 

erfolgreicher geworden, denkt er dann doch noch kurz, und dann 

hätten sie sich auch nicht getrennt und dann wäre John Lennon 

vielleicht auch noch, gut, das weiß man jetzt wiederum auch nicht. 

Hastig kippt er den letzten Schluck Rum-Kaffee runter, hofft da-

rauf, ein bisschen Konzentration zu finden, irgendwo, irgendwie. 

Es funktioniert nicht. Stattdessen zitiert er John oder Paul, so ganz 

weiß er das nicht mehr, der in einem Interview mal gefragt wurde, 

ob Ringo Starr der beste Drummer der Welt sei und dann geant-

wortet haben soll, Ringo Starr sei nicht mal der beste Drummer der 

Beatles. So schlecht war Ringo, das wäre den Beatles mit Pete Best 

nicht passiert, denkt er sich. Und dann muss er lachen.

Wieder nippt er an seiner Kaffee-Rum-Mischung, aber die Tas-

se ist bereits leer. Dann klopft es an der Tür. Hektisch springt er 

hoch, aber sein Kreislauf spielt ihm einen Streich. Er hat sich mit 

dem Rum zusammengetan, hinterlistig, und lässt jetzt die kom-

plette Garderobe im Kreis drehen. Bully fühlt sich wie auf einem 

Jahrmarkt, alles dreht sich, er hält sich am Stuhl fest. Irgendwo sagt 

ein pickeliger junger Typ mit blauer Warnweste, dass sein Auftritt 

in 5 Minuten beginnt. Er solle hinter der Bühne warten. Backstage, 

denkt Bully, und das Drehen lässt nach, er steckt sich die 20 oder 30 

Autogrammkarten in seine Innentasche und richtet sich ein letztes 
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Mal die Tolle. Kurz durchatmen. Alles sortieren. The Show must 

go on. Dann spaziert er den schmalen Gang des Gemeindehauses 

runter bis hinter die Bühne. 

Auf dem Weg dorthin verteilt er ungefragt ein paar der Auto-

grammkarten an Leute, die auf dem Gang stehen. Ein Hausmeister. 

Eine Frau, die die Toilette sucht. Auf den Karten bleiben schmieri-

ge, fettige Fingerabdrücke zurück. Er kann seinen eigenen Mundge-

ruch riechen, er hätte noch ein Pfefferminz einwerfen sollen, aber 

dafür ist es zu spät. Dumpf hört er, wie jemand seinen Namen an-

kündigt. Dann schließt er die Augen und betritt die Bühne.

Der Saal ist fast 3/4 gefüllt. Insgesamt spielen an diesem Abend 

fünf Bands. Wie viele der Leute extra für ihn gekommen sind, ist 

schwer zu sagen, vermutlich die meisten, sagt er sich und greift 

nach dem Mikrofon. An der Rückwand des Saals hängt ein Banner: 

Kohltour SV Südersmund e.V. 2025. Die Leute sind schwerfällig, 

vollgefressen, lethargisch. Trotzdem gibt Bully alles, spielt die volle 

Bandbreite, verliert sich in seinen Songs. All You Need Is Love, Yel-

low Submarine, Hey Jude. Nur Don’t Pass Me By spielt Bully nicht, 

weil der von Ringo geschrieben wurde. Na klar. Bully ist in seinem 

Element. Er streichelt die Tasten des Keyboards, bringt die Mund-

harmonika zum Tanzen. Rund um den Mikrofonständer bildet sich 

ein kreisrunder Ring aus Schweiß und Speichel.

In einer Ecke des Raumes, die von einem der Scheinwerfer bes-

ser ausgeleuchtet wird als der Rest, hält er Blickkontakt mit einer 

Frau. Sie scheint mit ihren Augen an Bully kleben zu bleiben. Sie 

schaut hoch, begutachtet Bully, sein Instrument, sein Taktgefühl, 

sein Können. Bestimmt ein Fan, denkt er, darauf ist er vorbereitet. 

Ein paar Mal zwinkert er ihr zu, zeigt sogar einmal mit dem aus-
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gestreckten Zeigefinger zu ihr rüber, verliert dabei fast das Gleich-

gewicht. Doch die Frau starrt einfach weiter, fast bewegungslos. 

Irgendwann kommt ein Mann mit kariertem Kurzarmhemd zu ihr 

rüber, nimmt sie in den Arm, wirbelt sie durch die Luft, die beiden 

drehen sich und verschmelzen zu einer Person. Kurz vergisst Bully 

seinen Text, fängt sich aber, hält das Mikrofon in die Menge und 

lässt die Masse brüllen. Ein leises ALL YOU NEED IS LOVE schallt 

durch den Raum. Leicht asynchron. Bully wischt sich das Gesicht 

ab, haut in die Tasten und ist wieder voll in seinem Film. Immerhin 

wird inzwischen getanzt, denkt er noch, dann schließt er die Augen 

und lässt den Rest einfach nur noch geschehen.

Nach 30 Minuten ist der Auftritt vorbei. Er wirft Autogrammkar-

ten ins Publikum, trifft ein paar Leute in der ersten Reihe am Kopf. 

Während sie sich genervt die Stirn kratzen, startet Bully einen Mi-

ni-Monolog über das Lebenswerk von Pete Best. Die Rückkopplung 

des Mikrofons hinterlässt einen hohen Ton, der immer lauter wird, 

der Moderator der Veranstaltung schiebt Bully von der Bühne.

Zurück in seiner Garderobe lässt Bully sich auf das kleine Schlafsofa 

fallen und holt ein Sixpack Bier aus seiner Reisetasche. Es ist unge-

kühlt, er hatte vergessen, nach einem Kühlschrank zu fragen, nicht 

das erste Mal. Er trinkt ein Bier, dann noch eins, dann zwei weitere 

und während er am Fünften schlürft, fängt er an, seine Sachen zu 

packen.

Es klopft. Ein junger Mann kommt rein, macht einen kurzen Schritt 

zurück, als wäre er gegen eine Wand gelaufen, überlegt, ob er hier 

richtig ist. Dann fragt er Bully für seine Hochzeit an. Große Hoch-

zeit im Mai, über 100 Leute, seine zukünftige Frau ist großer Bea-

tles-Fan. Bully versucht aufzustehen, wird aber von der Schwer-



6

kraft in seine Schranken gewiesen. Also bleibt er sitzen, nickt und 

trinkt sein Bier aus. Über 100 Leute, fantasieren Bully und sein Bier 

Hand in Hand. Er muss grinsen und spürt, wie sein Puls sich er-

höht. Fast hätte er nicht mehr gehört, was der Mann in der Tür noch 

gesagt hat, aber er wiederholt laut seine Frage. Ob er auch Sachen 

von Ringo spielen könnte, da hätten ja heute noch ein paar Songs 

gefehlt. Wieder schnellt Bullys Puls hoch, sein rechtes Bein beginnt 

zu zucken. Gern hätte Bully ihn rausgeschmissen, ihm eine ge-

scheuert, ihm seine Meinung gesagt. Aber irgendetwas hindert ihn 

daran. Beim Versuch, die Bierdose so zusammenzudrücken, wie er 

es in Actionfilmen immer gesehen hatte, reißt er sich an der scharf-

kantigen Öffnung den Daumen auf. Das Blut tropft und ihm wird 

schlecht. Jetzt springt er doch auf, mobilisiert die letzten Kräfte, 

rennt zur Tür. Ja ja ja, machen wir so, ruft er dem Mann zu, schubst 

ihn zur Seite. Mit einem Satz fliegt der Kerl in die Kleiderstange, auf 

der Bullys Beatles-Anzug baumelt. Bully taumelt den Gang runter 

Richtung Toilette, schnellen Schrittes, stolpernd. Welche ist die 

richtige Tür? Keine Zeit zum Nachdenken. Er kotzt zwei oder drei 

Mal in das kleine Waschbecken, drückt die unverdauten Bröckchen 

durch den Abfluss, um seine Spuren zu verwischen, wickelt seinen 

Daumen in Toilettenpapier ein, um die Blutung zu stillen. Beim 

Blick in den Spiegel sieht er seine verrutschte Tolle, die schweiß-

nassen Strähnen, die ihm ins Gesicht hängen, die tiefen Augenrin-

ge. Er leckt sich die krustigen Mundwinkel sauber, dann lässt er sich 

ein Taxi zum Bahnhof Delmenhorst rufen. So ein Leben hätte Pete 

Best auch führen können, wäre da nicht dieser verdammte Ringo 

Starr gewesen.


