


Pete Best

18:30 Uhr. Soundcheck. Manfred Bohlmann, genannt Bully, klickt
das XLR-Kabel des Verstirkers in sein Mikrofon und tippt mit dem
Zeigefinger mehrfach auf die Membran. Hallo. Check. Check. 1, 2,
3. Check. Passt. Rhythmisch tippt er mit seinem linken Fuf auf
den Boden der Biihne, der komplett mit staubigen, dicken Perser-
teppichen ausgelegtist. Auf einer Ecke thront sein ganzer Stolz: ein
selbstgebautes Multifunktions-Instrument.

Er schlurft riiber und priift jede einzelne Funktion sehr sorgsam.
Er tritt auf die kleine Bass-Drum, die unten in einem Metallgestell
verankert ist, testet das Tamburin, das Mini-Keyboard, das auf ei-
ner schwammigen Konstruktion thront und bei jedem Anschlag
zu wackeln beginnt. Auch die Mundharmonika, die in eine Art
Helm montiert ist, funktioniert. Mit diesem Set-up kann er fast je-
des Lied spielen. Vollkommen allein. In monatelanger Kleinstarbeit
hatte Bully sich dieses Instrument zusammengeschustert. Bis alle
Abstinde passten, vergingen Stunden, etliche Stunden, Tage, Wo-
chen, vielleicht waren es auch Jahre. Modular musste es sein, leicht

auf- und wieder abzubauen. Aber irgendwie hatte er es geschafft.

1



Der Soundcheck ist durch, alles passt und Bully macht sich auf, zu-
riick in seine Garderobe. Auf dem Weg nach hinten zieht er sich
eine Tasse Kaffee aus einer grofden Pumpkanne. Die fauchenden
Gerdusche klingen ungesund, als wiirde die Kanne das letzte biss-
chen Kaffee auswiirgen. ,,Kann hier vielleicht mal jemand den Kaf-
fee auffillen?!”, ruft Bully bestimmt, so als hitte er es schon Hun-
derte Male getan. Dann verschwindet er iiber den kleinen Gang
links von der Biithne in einen Raum. Auf der Tir klebt leicht schief
ein laminiertes Blatt Papier mit seinem Namen drauf.

Wihrend er wartet, dass das Publikum in den Saal gelassen wird,
unterschreibt Bully fleifdig ein paar Autogrammkarten. Auf den
Karten sieht Bully gliicklich aus, denkt er stolz. Er trigt ein weifses
Hemd mitbreitem Kragen, einen braunen Blazer, alles im 6 oer-Jah-
re-Look. Er hat lockige Haare, die er sich zu einer Art Tolle gestylt
hat. ,,Das hat kaum gehalten, was meinst du, wie viel Haarspray ich
da drauf geklatscht habe!®, witzelt er, aber niemand antwortet. Er
hatte ganz vergessen, dass sein Manager nicht dabei ist. Fiir einen
Moment schaut Bully sich in der kleinen Garderobe um. An der
Wand hingen Fotos von Bands, die er nicht kennt. Dann unter-
schreibt er unten auf der Autogrammkarte direkt tiber dem Schrift-
zug der BEATLES und der Unterzeile DEUTSCHLANDS #1 PETE
BEST DOUBLE! Dass kaum jemand wusste, dass Pete Best der ers-
te Drummer der Beatles war, stort Bully inzwischen kaum noch.
Er hat sich dran gewohnt, an die Unwissenheit, an die verzerrte
Geschichte. Nur, dass die Leute Ringo Starr immer noch feierten,
das konnte Bully nur schwer verzeihen. Thm war es schleierhaft,
wie man diesen falschen Fiinfziger, dieses Imitat eines Drummers

auf ein Podest heben konnte. Wenn er seine Autogrammbkarte an-
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schaut, dann sieht Bully nicht nur sich selbst, er sieht auch Pete
Best, den ersten, den wahren, den einzigen Drummer der Beatles.
Aber dieses Gedankenkarussell kennt Bully schon, es ist Teil seiner
Routine und deshalb betiaubt er es mit einem Schuss Rum, den er
sich aus einem Flachmann in seine halbvolle Kaffeetasse schiittet.
Es hilft. Bully beruhigt sich. Wenn auch nur ein bisschen. Wire
Pete Best damals der Drummer geblieben, wiren die Beatles noch
erfolgreicher geworden, denkt er dann doch noch kurz, und dann
hitten sie sich auch nicht getrennt und dann wire John Lennon
vielleicht auch noch, gut, das weifs man jetzt wiederum auch nicht.
Hastig kippt er den letzten Schluck Rum-Kaffee runter, hofft da-
rauf, ein bisschen Konzentration zu finden, irgendwo, irgendwie.
Es funktioniert nicht. Stattdessen zitiert er John oder Paul, so ganz
weifs er das nicht mehr, der in einem Interview mal gefragt wurde,
ob Ringo Starr der beste Drummer der Welt sei und dann geant-
wortet haben soll, Ringo Starr sei nicht mal der beste Drummer der
Beatles. So schlecht war Ringo, das wire den Beatles mit Pete Best
nicht passiert, denkt er sich. Und dann muss er lachen.

Wieder nippt er an seiner Kaffee-Rum-Mischung, aber die Tas-
se ist bereits leer. Dann klopft es an der Tiir. Hektisch springt er
hoch, aber sein Kreislauf spielt ihm einen Streich. Er hat sich mit
dem Rum zusammengetan, hinterlistig, und lisst jetzt die kom-
plette Garderobe im Kreis drehen. Bully fiihlt sich wie auf einem
Jahrmarkt, alles dreht sich, er hilt sich am Stuhl fest. Irgendwo sagt
ein pickeliger junger Typ mit blauer Warnweste, dass sein Auftritt
in 5§ Minuten beginnt. Er solle hinter der Biihne warten. Backstage,
denkt Bully, und das Drehen lisst nach, er steckt sich die 20 oder 30

Autogrammkarten in seine Innentasche und richtet sich ein letztes
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Mal die Tolle. Kurz durchatmen. Alles sortieren. The Show must
go on. Dann spaziert er den schmalen Gang des Gemeindehauses
runter bis hinter die Biithne.

Auf dem Weg dorthin verteilt er ungefragt ein paar der Auto-
grammkarten an Leute, die auf dem Gang stehen. Ein Hausmeister.
Eine Frau, die die Toilette sucht. Auf den Karten bleiben schmieri-
ge, fettige Fingerabdriicke zuriick. Er kann seinen eigenen Mundge-
ruch riechen, er hitte noch ein Pfefferminz einwerfen sollen, aber
dafiir ist es zu spat. Dumpf hort er, wie jemand seinen Namen an-
kiindigt. Dann schliefSt er die Augen und betritt die Bithne.

Der Saal ist fast 3/4 gefillt. Insgesamt spielen an diesem Abend
finf Bands. Wie viele der Leute extra fiir ihn gekommen sind, ist
schwer zu sagen, vermutlich die meisten, sagt er sich und greift
nach dem Mikrofon. An der Riickwand des Saals hingt ein Banner:
Kohltour SV Stidersmund e.V. 2025. Die Leute sind schwerfillig,
vollgefressen, lethargisch. Trotzdem gibt Bully alles, spielt die volle
Bandbreite, verliert sich in seinen Songs. All You Need Is Love, Yel-
low Submarine, Hey Jude. Nur Don’t Pass Me By spielt Bully nicht,
weil der von Ringo geschrieben wurde. Na klar. Bully ist in seinem
Element. Er streichelt die Tasten des Keyboards, bringt die Mund-
harmonika zum Tanzen. Rund um den Mikrofonstinder bildet sich
ein kreisrunder Ring aus Schweifs und Speichel.

In einer Ecke des Raumes, die von einem der Scheinwerfer bes-
ser ausgeleuchtet wird als der Rest, hilt er Blickkontakt mit einer
Frau. Sie scheint mit ihren Augen an Bully kleben zu bleiben. Sie
schaut hoch, begutachtet Bully, sein Instrument, sein Taktgefiihl,
sein Konnen. Bestimmt ein Fan, denkt er, darauf ist er vorbereitet.

Ein paar Mal zwinkert er ihr zu, zeigt sogar einmal mit dem aus-
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gestreckten Zeigefinger zu ihr riiber, verliert dabei fast das Gleich-
gewicht. Doch die Frau starrt einfach weiter, fast bewegungslos.
Irgendwann kommt ein Mann mit kariertem Kurzarmhemd zu ihr
riber, nimmt sie in den Arm, wirbelt sie durch die Luft, die beiden
drehen sich und verschmelzen zu einer Person. Kurz vergisst Bully
seinen Text, fingt sich aber, hilt das Mikrofon in die Menge und
lisst die Masse briillen. Ein leises ALL YOU NEED IS LOVE schallt
durch den Raum. Leicht asynchron. Bully wischt sich das Gesicht
ab, hautin die Tasten und ist wieder voll in seinem Film. Immerhin
wird inzwischen getanzt, denkt er noch, dann schliefSt er die Augen
und lisst den Rest einfach nur noch geschehen.

Nach 30 Minuten ist der Auftritt vorbei. Er wirft Autogrammbkar-
ten ins Publikum, trifft ein paar Leute in der ersten Reihe am Kopf.
Woihrend sie sich genervt die Stirn kratzen, startet Bully einen Mi-
ni-Monolog iber das Lebenswerk von Pete Best. Die Riickkopplung
des Mikrofons hinterlisst einen hohen Ton, der immer lauter wird,
der Moderator der Veranstaltung schiebt Bully von der Bithne.
Zuriick in seiner Garderobe ldsst Bully sich auf das kleine Schlafsofa
fallen und holt ein Sixpack Bier aus seiner Reisetasche. Es ist unge-
kiihlt, er hatte vergessen, nach einem Kiihlschrank zu fragen, nicht
das erste Mal. Er trinkt ein Bier, dann noch eins, dann zwei weitere
und wihrend er am Fiinften schliirft, fingt er an, seine Sachen zu
packen.

Es klopft. Ein junger Mann kommt rein, macht einen kurzen Schritt
zurlick, als wire er gegen eine Wand gelaufen, tiberlegt, ob er hier
richtig ist. Dann fragt er Bully fiir seine Hochzeit an. Grof3e Hoch-
zeit im Mai, iiber 100 Leute, seine zukiinftige Frau ist grofser Bea-

tles-Fan. Bully versucht aufzustehen, wird aber von der Schwer-
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kraft in seine Schranken gewiesen. Also bleibt er sitzen, nickt und
trinkt sein Bier aus. Uber 100 Leute, fantasieren Bully und sein Bier
Hand in Hand. Er muss grinsen und spiirt, wie sein Puls sich er-
hoht. Fast hitte er nicht mehr gehort, was der Mann in der Tiir noch
gesagt hat, aber er wiederholt laut seine Frage. Ob er auch Sachen
von Ringo spielen konnte, da hitten ja heute noch ein paar Songs
gefehlt. Wieder schnellt Bullys Puls hoch, sein rechtes Bein beginnt
zu zucken. Gern hitte Bully ihn rausgeschmissen, ihm eine ge-
scheuert, ihm seine Meinung gesagt. Aber irgendetwas hindertihn
daran. Beim Versuch, die Bierdose so zusammenzudriicken, wie er
esin Actionfilmen immer gesehen hatte, reifSt er sich an der scharf-
kantigen Offnung den Daumen auf. Das Blut tropft und ihm wird
schlecht. Jetzt springt er doch auf, mobilisiert die letzten Krifte,
rennt zur Tir. Ja ja ja, machen wir so, ruft er dem Mann zu, schubst
ihn zur Seite. Mit einem Satz fliegt der Kerl in die Kleiderstange, auf
der Bullys Beatles-Anzug baumelt. Bully taumelt den Gang runter
Richtung Toilette, schnellen Schrittes, stolpernd. Welche ist die
richtige Tiir? Keine Zeit zum Nachdenken. Er kotzt zwei oder drei
Mal in das kleine Waschbecken, driickt die unverdauten Bréckchen
durch den Abfluss, um seine Spuren zu verwischen, wickelt seinen
Daumen in Toilettenpapier ein, um die Blutung zu stillen. Beim
Blick in den Spiegel sieht er seine verrutschte Tolle, die schweifs-
nassen Strahnen, die ihm ins Gesicht hingen, die tiefen Augenrin-
ge. Er leckt sich die krustigen Mundwinkel sauber, dann lisst er sich
ein Taxi zum Bahnhof Delmenhorst rufen. So ein Leben hitte Pete
Best auch fithren kdnnen, wire da nicht dieser verdammte Ringo

Starr gewesen.



