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Ich hatte nie gedacht, dass ich einmal froh sein würde in Marius Po-

kal hineinzulaufen, aber dann kam dieser Tag doch plötzlich. Seit 

meine Schwester sich von ihm getrennt hatte war er eigentlich aus 

meinem Leben verschwunden. Als es dann doch passierte verlief 

in Zeitlupe. Er griff in die Innenseite seiner olivgrünen Barbour-Ja-

cke mit dem dunklen Stehkragen und dem kleinen Anstecker. Er 

drückte mir einen Schlüssel in die Hand, einen Schlüssel an einem 

schweren Holzklotz der an einer Kordel hing. Er drückte ihn mir 

nicht bloß in die Hand, er breitete meine Innenseite flach aus, je-

den Finger nacheinander und legte den Schlüssel in die Mitte der 

Hand, schloss sie behutsam zu einer Faust und klopfte mir mehr-

mals auf die geballte Faust in derren Mitte jetzt der Schlüssel für 

sein Ferienhaus lag. Die Handwerker kämen am Montag, hatte er 

gesagt, ich müsse mich um nichts kümmern, hatte er hinzugefügt, 

sie nur reinlassen und gucken, dass die Schweine ihm nichts klauen 

oder nicht die Bude auseinandernehmen, hatte er seinen Satz been-

det und mir bei jedem Satzanfang die flache Hand auf meine Faust 

gehauen.

Ich saß in meinem Golf 3, Bandini brummte aus dem Fußraum des 

Beifahrersitz, stand auf, drehte sich um sich selbst, legte sich wie-

der an. Ein Seufzer, dann war er wieder still. Bahn Nummer 12 war 

meine und ich konnte den Autozug schon von weitem sehen. Ob 

Bahn 12 sich jetzt positiv oder negativ auf meine Abfahrtzeit aus-

wirken würde, wusste ich nicht. Die allgemeine Stimmung hatte 

etwas von einem unendlich langen Autobahnstau auf dem Weg in 
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den Urlaub. Die Türen der Range Rover, Porsche und G-Klassen 

standen offen, die Motoren liefen, damit es trotzdem angenehm 

kühl in den Autos blieb. Es wurde laut telefoniert, gestikuliert, dis-

kutiert, vielleicht auch gestritten? An meinem Fenster liefen ein 

paar Jungs vorbei, vielleicht drei oder vier Jahre jünger als ich. Sie 

trugen alle schneeweiße Hosen, unter derren Stoff sich in der pral-

len Sonne ungeschickt ihre schwarzen Boxershorts abzeichneten. 

Sie sahen alle vollkommen gleich aus. Ein Mann, dessen knallroter 

und kahler Kopf in der Mittagssonne zu platzen drohte, wischte 

sich den Schweiß von der Stirn und winkte mich nach vorne. Hek-

tik machte sich breit. Nacheinander ließen alle Leute um mich he-

rum wieder ihren Motor an und tuckerten in Schrittgeschwindig-

keit aber mit aufheulenden Motoren auf den Autozug. Ich hoffte 

einen Platz auf der oberen Ebene zu bekommen, weil ich dachte, 

dass man dort eine bessere Aussicht hatte, wurde aber nach unten 

koordiniert. Für einen kurzen Moment bereute ich schon wieder, 

was ich hier tat. Aber ich konnte nicht noch eine Nacht im Auto 

schlafen. Mein Rücken tat weh, ich hatte schon zwei Strafzettel für 

unbefugtes Campen bekommen und der Gedanke daran, in weni-

gen Stunden Bandini über den weißen Sand flitzen zu sehen, be-

ruhigte mich. Das Beladen des Autozugs dauerte eine halbe Ewig-

keit, weil die meisten Autos vor und hinter mir sehr darauf bedacht 

waren, ihre teuren Speziallackierungen nicht an den rostigen Ge-

ländern zu zerkratzen. Mir war das egal, aber ich fuhr trotzdem vor-

sichtig, um Bandini nicht zu wecken, der sich inzwischen in eine 

kleine Schnecke zusammengerollt hatte und träumende Klefflaute 
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von sich gab. Eine Frau in orangener Weste machte mir klar, dass 

ich noch weiter nach vorne rollen soll, obwohl ich mir ziemlich 

sicher war, schon fast Kotflügel an Kotflügel zu stehen. Sie trat an 

meine Tür und drückte einen fiktiven Fenster-Runter-Schalter in 

der Luft. Mit einer Geste, die ich selber nicht verstand, versuchte 

ich ihr klar zu machen, dass ich keinen elektrischen Fensterheber 

habe und auch die Kurbel nicht funktionierte. Es half nichts. Ich öff-

nete die Tür einen Spalt, die Frau sprang zur Seite, kriegte meinen 

Seitenspiegel in die fleischige Hüfte gerammt. „Bitte während der 

Fahrt angeschnallt sitzen bleiben, keine Lenkradsperre rein, Licht 

und Motor aus.“, fauchte sie und quetschte sich dann an meiner Tür 

vorbei, nicht ohne mir mehrfach ins Gesicht zu stöhnen und dann 

war sie weg.

Während der Überfahrt saß ich schweigend da und blickte nach 

draußen, dann wieder in mein Auto, dann zu Bandini der immer 

noch schlief, dann wieder nach draußen, es war weniger aufregend, 

als ich dachte, aber irgendwie gefiel es mir. Die Sonne vieler Som-

mer hatte das Armaturenbrett inzwischen aufgeraut, so dass man 

kleine Lederfetzen abfummeln konnte, wenn einem langweilig 

war. Zwischen zwei leeren McDonald‘s-Bechern klemmte noch 

immer ihr Brief in der Mittelkonsole. Ich hätte ihn schon fast weg-

geschmissen, beschloss jetzt aber, dass ich ihn noch heute Abend 

feierlich in der Feuerschale von Marius Haus verbrennen würde. 

Ob er eine Feuerschale hatte, wusste ich natürlich nicht, ging aber 

fest davon aus. Wenn ich so ein Haus besitzen würde, wäre die erste 
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Anschaffung eine Feuerschale. Mein Magen knurrte und ich aß den 

letzten Schokobon aus der Plastiktüte im Seitenfach der Tür. Er war 

weich und schmierig und löste sich beim Erstkontakt mit meiner 

Zunge auf. Der leicht ranzige Schokoladengeschmack machte sich 

in meinem Mund breit und blieb eine Weile. Durch das Knistern 

und Schmatzen wurde Bandini wach und streckte sich, die Vorder-

pfoten auf dem Beifahrersitz gestützt. Er krabbelte hinauf und sein 

Blick ging nach draußen über die endlosen Felder, das Wattenmeer, 

ganz weit am Horizont ein paar Windräder. Der steife Wind ließ 

das Gras auf den Feldern rhythmisch hin und her schwingen, als 

wäre das Meer aus Gras. Zu gern hätte ich das Fenster ein Stück run-

tergekurbelt, die frische Luft ins Auto gelassen. Langsam verflog 

der Geschmack des Schokobons, Bandini drehte sich wieder schla-

fenderweise ein und auch ich schloss noch für ein paar Minuten die 

Augen, bis wir Sylt endlich erreicht hatten.

In Westerland angekommen, dauerte das Entladen genau so lange 

wie das Beladen. Stück für Stück krabbelten Bandini und ich den 

ewig langen Autozug nach vorne, bis wir endlich wieder Asphalt 

unter den Reifen hatten. Die Adresse des Hauses hatte Marius mir 

auf die Rückseite seiner Visitenkarte geschrieben. Wattweg 34b in 

Kampen. Ich fuhr also rechts ran, tippte die Adresse in mein Handy 

ein und legte es zwischen meinen Beinen auf dem Sitz ab. 14 Minu-

ten Fahrtzeit, eine erträglich kurze Strecke, wenn man sie mit der 

sechsstündigen Fahrt aus Berlin verglich, die ich schon hinter mir 

hatte. Obwohl es erst April war, trieb es die ersten Touristen der 
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Saison in die Passagen und Gassen. Ein kleiner Junge mit Eis rannte 

auf die Straße, seine Eltern schlurften hinterher. Niemand achtete 

auf die Autos, weshalb ich mich nur langsam durch den Ort schlei-

chen konnte, bis ich endlich auf einer Landstraße nach Norden war. 

Links Dünen, rechts Dünen, kurz dachte ich, man könnte auf bei-

den Seiten das Meer sehen, so schmal wirkte die Insel auf mich. Die 

Dichte an Porsches überstieg das, was ich heute noch verarbeiten 

konnte, ich begann zu zählen, ein Porsche, noch einer, dann ein 

anderer Sportwagen und wieder ein Porsche, es war vollkommen 

albern. Bandini und ich, wir waren müde, mir fielen die Augen zu, 

aber die Sonne stand bereits tief und knallte mir ins Gesicht. Meine 

Sonnenbrille musste irgendwo im Kofferraum sein, zwischen den 

Tüten mit Wäsche, den Tüten mit Dreckwäsche und den paar Sa-

chen, die Maja mir wohl am liebsten vom Balkon geworfen hätte. 

Gott sei Dank tat sie es nicht, stellte alles in den Hausflur und knall-

te dann die Tür hinter sich zu. Eine Woche war das jetzt her, doch 

es kam mir vor wie ein Jahr, wie ein Jahrzehnt, ein ganzes Leben. 

Die Dünen wurden weniger und wichen Restaurants, Boutiquen 

und einem Wempe-Juwelier, vor dessen Schaufenster ein Lambor-

ghini SUV auf zwei Parkplätzen quer parkte. Ich setzte den Blinker 

nach rechts und fuhr in den Wattweg ein. Jedes Haus sah gleich aus. 

Roter Klinker, Reetdach, hohe Hecken, ein Fahnenmast. Vor der 

Nummer 34b blieb ich stehen, zog die Handbremse an und Bandini 

schreckte hoch. Die Fernbedienung für das Tor hängt am Schlüssel-

brett, hatte Marius gesagt, deshalb beschloss ich, das Tor von Hand 

aufzuschieben. Der saubere schneeweiße Kies quietschte unter 
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meinen abgewetzten Turnschuhen, von oben brüllten die Möwen 

mich an, als würden sie sehen, dass ich neu hier war. Als ich zurück 

zum Auto ging, stand Bandini mit beiden Vorderpfoten auf dem 

Armaturenbrett und bellte mich an. „Keine Sorge, kleiner Mann, 

ich lass dich nicht zurück“, sagte ich und wuschelte ihm durch sein 

kratziges Fell am Köpfchen. Ich fuhr den Wagen die Einfahrt hoch 

und parkte rechts neben der Garage. Bandini schüttelte sich, als er 

endlich aus dem Auto durfte. In der tiefstehenden Sonne konnte ich 

sehen, wie Flusen und Fell durch die Luft flogen. Der von Flugrost 

übersäte weiße Golf sah aus, als wäre er voller Sommersprossen. Ich 

beschloss, nur meine schwarze Reisetasche aus dem Kofferraum zu 

holen und den Rest erst ins Haus zu tragen, wenn es dunkler war. 

An der Tür angekommen, luscherte ein Nachbar von drüben über 

den Zaun. Bewusst betonend, hob ich den Haustürschlüssel hoch 

und nickte ihm grinsend zu. Dann verschwanden Bandini und ich 

im Haus.

Hier drinnen roch es sauber, wie in einem teuren Hotel. Zu meiner 

Verwunderung waren mehrere Tischlampen an. Ich schlich durchs 

Haus und rief ein paar Mal in die einzelnen Räume. Niemand. Dann 

inspizierte ich die Steckerleisten und fand ein paar Zeitschaltuhren. 

Ich zählte die Wagenfeldlampen durch und kam auf 8 Stück. Aus 

dem Nachbarzimmer hörte ich Bandini bellen. Ich ging rüber und 

sah, wie der Hund vor einem ausgestopften Vogel stand, der auf 

einem Holzsockel saß und bedrohlich seine armen Flügel zur Seite 

streckte. Ich beruhigte ihn, kramte die alte Wolldecke aus meiner 

Sporttasche und legte sie auf eines der Ledersofas. Doch Bandini 
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dachte nicht an Schlafen. Er hatte Hunger und ich verstand ihn gut. 

Wir gingen in die Küche und brauchten eine Weile, um hinter den 

mattweißen Fronten die Tür zu finden, hinter der sich der Kühl-

schrank befand. Natürlich war er fast leer, nur eine Flasche Balsa-

mico, zwei Flaschen angebrochener Pinot Grigio und zwei Dosen 

Kokoswasser standen einsam in dem riesigen Kühlschrank. Mit der 

flachen Hand fuhr ich über die Oberflächen, die Arbeitsplatte, die 

Holzschränke, das glänzende Treppengeländer, das in den oberen 

Stock führte, in dem ich noch nicht war. Ich ertastete die unter-

schiedlichen Materialien, einige von ihnen hatte ich noch nie ge-

spürt und dann klingelte das Telefon.

Ich überlegte einen kleinen Moment, doch dann ging ich ran.

„Hallo?“, sagte ich.

„Tobi?“, antwortete eine Stimme, die von Motorengeräuschen und 

Fahrtwind fast verschluckt wurde.

„Ja.“

„Ich bins … Marius!“

„Ach, Hi, Marius, hi, ich wusste nicht, also, ich bin angekommen, 

alles gut hier!“

„Ich hab gesehen, dass der Bewegungsmelder angeschlagen ist und 

dachte mir, dass du da bist.“

„Ja. Genau. Also, ich bin jetzt da.“

„Super super, dann hat ja alles geklappt.“

„Ja.“

„Ich hab vorhin einen Anruf von der Baufirma bekommen, die 

schaffen das am Montag noch nicht und kommen erst am Diens-
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tag. Du hast also noch ein bisschen deine Ruhe!“, sagte Marius und 

lachte sehr lange für sich, während ich einfach nur zuhörte. Wieder 

bellte Bandini den Flattermann an und ich zischte ihm zu.

„Was war das denn?“

„Nichts nichts, das war gar nichts, also, was ist mit der Baufirma, 

die kommen erst Montag.“, versuchte ich schnell, das Thema wie-

der auf die Baufirma zu wechseln.

„Ist das wieder der Hund von den Nachbarn? Diese Dreckstöhle, 

der klefft den ganzen Tag… ich hasse diese Viecher, nie hat man sei-

ne Ruhe.“

„Ja.“, sagte ich und guckte Bandini beschämt an, während ich mit 

den Schultern zuckte, als würde er mich verstehen, und „danke, 

dass das klappt hier, also, mit dem Haus und, naja, dass ich hier ein 

paar Wochen pennen kann.“

„Ehrenwort! Wir Männer müssen doch zusammenhalten gegen 

die…“, fing er seinen Satz an, aber dann hupte er, man hörte Rei-

fenquietschen und er fluchte.

„Was willst du denn?! Komm sieh zu, dass du Land gewinnst du 

Penner! Naja, mein Lieber, ich muss mich hier mal konzentrieren. 

Nur Irre auf den Straßen unterwegs. Du verstehst. Fühl dich wie 

zu Hause und genieß die Tage! Und ey, ich hab zu danken! Fühl 

mich besser, wenn jemand da ist, dem ich vertraue … Im Keller ste-

hen auch noch ein paar Flaschen Wein, ansonsten kann ich dir das 

Gogörtchen empfehlen, die haben ein Thunfisch-Tatar, da ist der 

Hammer. Naja, mein Lieber, du machst das schon. Ich meld mich 

die Tage nochmal. Machs gut!“, sagte er und dann tutete es in der 
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Leitung. Ich ging ans Fenster und blickte mit leerem Magen und lee-

rem Kopf in den Garten. Auf der Terrasse klaffte ein großes Loch, 

um das man sich aber scheinbar ja erst am Dienstag kümmern wür-

de. Die Sonne war inzwischen fast komplett hinter den Dünen von 

Kampen verschwunden, von der Hauptstraße konnte ich den lau-

ten und dumpfen Bass eines vorbeifahrenden Autos hören. Mir fie-

len die Augen zu und auch Bandini schlief schon auf der Couch, also 

zog ich den Mehrfachstecker aus der Wand und legte mich neben 

den Hund.

     *

Am nächsten Morgen war ich schon gegen 6 Uhr wach. Der Hunger 

weckte mich und das Licht, das mit voller Wucht durch die großen 

Terrassenfenster schien. Schwanzwedelnd und voller Erwartung 

saß der Hund bereits neben dem Glastisch und durchbohrte mich 

mit seinen schwarzen Augen. Ich stand also auf und beschloss, mir 

zunächst mal einen Eindruck über den Rest des Hauses zu machen. 

Ich fand den Weinkeller, zwei Schlafzimmer, ein großes Bad mit 

eingebauter Infrarotsauna, ein Ankleidezimmer und eine Vorrats-

kammer, die aussah wie ein italienischer Feinkostladen. Eingelegte 

Oliven, teure italienische Nudeln in rauen Pappkartons. Ich ärger-

te mich ein wenig, gestern Abend keine Kraft mehr für diese Er-

kundungstour gehabt zu haben. Wieder in der Küche, frühstückten 

der Hund und ich ein paar Nudeln. Ich mit Trüffel-Oliven-Paste, er 

einfach so. Danach trug ich gestärkt meine Sachen ins Haus, denn 
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auch das hatte ich gestern Abend nicht mehr geschafft. Zähneknir-

schend zählte ich mein restliches Bargeld und machte mir einen 

Plan. In einem der beiden Schlafzimmer lag ein schwerer Mont-

blanc-Füller auf einer ledernen Unterlage auf einer Anrichte. Fast 

krampfhaft umschloss ich den Stift, aus Angst, dass das Teil her-

unterfallen könnte. Weil ich kein Papier finden konnte, nahm ich 

die raue Innenseite des Nudelkartons und schrieb mir die einzelnen 

Wochentage auf, daneben das Budget, das ich zur Verfügung hatte 

und jeweils einen Punkt meiner nicht vorhandenen To-Do-Liste. 

Job-Angebote checken. Wohnungsmarkt checken. Laufende Kos-

ten checken. Insgesamt wurde ziemlich viel gecheckt in der ersten 

Woche, aber das war okay für mich, irgendwo musste ich schließ-

lich anfangen, erstmal eine Inventur machen, Lebensinventur, sag-

te ich innerlich mehrfach vor mich hin, um es auch wirklich zu ver-

innerlichen. Als wäre die Spitze aus Butter, glitt der Füller über den 

kratzigen Karton. Ich musste grinsen. 

Als die Liste fertig war, klemmte ich sie mit zwei Streifen Tesafilm 

an einen der Küchenschränke und spülte den Topf und das Ge-

schirr ab. Eine Ablage zum Trocknen der tropfenden Utensilien gab 

es nicht, deshalb musste Bandini warten, bis ich alles abgetrocknet 

und die Arbeitsflächen abgewischt hatte, bis wir endlich das ma-

chen konnten, worauf ich mich seit gestern gefreut hatte: An den 

Strand gehen. 

Der Wind wehte sehr stark, aber dennoch war es warm. An einem 

Mülleimer hing eine Halterung mit Hundekotbeuteln. Ich schaute 

mich um und fummelte die komplette Tütenrolle aus der Veran-



11

kerung, steckte sie anschließend in meine Jackentasche und ging 

schnellen Schrittes weiter. Ich konnte ungefähr 12 Euro pro Tag aus-

geben, 12 Euro, das muss reichen. Bei der Bäckerei Speck machten 

wir Halt und kauften einen dünnen Vollautomaten-Kaffee. Eine 

Kaffeemaschine hatte ich im Haus nicht finden können, vielleicht 

müsste ich nachher aber nochmal alle Schränke öffnen. Mir war 

nicht ganz wohl dabei, jetzt auch noch die Vorräte von Marius zu 

leeren, andererseits wusste ich auch nicht, weshalb ich mich vor 

Marius zurückhalten sollte, ich kannte den Kerl kaum, er hatte so-

wieso von allem genug und wenn er schon will, dass ich auf sein 

Haus aufpasse, dann zumindest gegen Kost und Logis.

Je näher wir dem Strand kamen, desto stärker wurde die Brise. Ban-

dinis Haare standen nach hinten, als stünde er in einem Windkanal. 

Seine kleinen Pfoten rutschten immer tiefer in den Sand, mit großer 

Mühe kämpfte er sich tapfer in Richtung Dünen und ich zog den 

Zipper meiner Adidas-Trainingsjacke bis nach oben zu. Oben auf 

der Düne angekommen, verrichtete Bandini sein erstes großes Ge-

schäft auf der Insel. Die kleinen Kotbälle flogen durch den Sand und 

ich musste sie umständlich einsammeln. Trotz des starken Windes 

war das Meer ruhig und glatt. Unten am Wasser lief eine Frau in 

blau-weiß gestreifter Bluse und heller Hose mit einem Windhund 

entlang. Ihre blonden Haare wehten hinter ihr her, in ihrer Hand 

trug sie ihre Schuhe. Bandini wollte lossprinten, dem Hund hinter-

her, aber ich schüttelte den Kopf und warf ihm einen strengen Blick 

zu. Erst als die Frau und ihr Hund verschwunden waren, gingen wir 

weiter. 
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Wie ein Wahnsinniger flitzte Bandini durch den Sand, buddelte 

Löcher, rollte sich von links nach rechts, steckte die Schnauze in 

den feinen Sand. Ich ließ mich in einem der Strandkörbe fallen und 

beobachtete den Hund. Für heute stand STELLENAUSSCHREI-

BUNGEN auf meiner To-Do-Liste und für einen kurzen Moment 

wurde mir klar, dass Bandini und ich frei waren, dass wir von über-

all arbeiten konnten, auch vom Meer aus.

Ich spürte eine Erschütterung, ein lautes Knallen in meiner Kopfnä-

he. Ein dicker, weißhaariger Mann tauchte vor mir auf. Das türkis-

farbene T-Shirt rutschte ihm über die dicke Kugel von Bauch. Seine 

tiefbraune Haut war von Furchen durchzogen. Ich konnte mich in 

der Spiegelung seiner Sonnenbrille sehen. „Moin. Strandkorb kost‘ 

14 Euro am Tag. Und Hundestrand ist 500m links runter.“

„Achso. Sorry. Wusste ich nicht.“

„Naja, wenn ich dir jetzt eine Schaller und du sagst dann aua, und 

rufst die Polizei und ich erzähl denen dann so was wie naja sorry 

ich wusste nicht, dass dem das weh tut, was meinst du, nehmen die 

mich dann mit oder lassen die mich gehen?“

„Was?“

„Na los, hopp hopp, raus da oder ich kassier ab!“

Ich nickte, ohne zu antworten und stand auf, wischte unbeholfen 

mit der flachen Hand den Sand von dem mit plastiküberzogenen 

Sitzpolster. Dann fing ich Bandini ein und wir gingen nicht zum 

Hundestrand, sondern zurück in den Ort. Vor dem Wempe stand 

schon wieder, oder immer noch, der Lambo von gestern. Ein äl-

teres Paar auf zwei E-Bikes hatte Mühe, am mattschwarzen SUV 
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vorbeizukommen, musste auf die Straße ausweichen und wurde 

prompt von einem Mercedes-SL-Oldtimer-Cabrio angehupt, der 

die Hauptstraße entlang kam. Die Hupe klang toll, voluminös, 

fast wie Musik. Die weißen langen Haare des Fahrers wehten ihm 

ins Gesicht, während er das Paar anschrie. Kurze Aufregung, dann 

war das Paar verschwunden, der Mercedes und die weißen Haare 

auch, nur Bandini und ich standen immer noch neben dem SUV, 

mit verträumten Blick in Richtung Wempe. Ein Aussteller vor der 

Tür deutete auf massive Sonderangebote hin. Ich beschloss, mir die 

gute Stimmung nicht zu verhageln und direkt zurück ins Haus zu 

gehen.

Ich hatte Glück und fand in meinem privaten italienischen Fein-

kostladen im Keller eine Packung Espresso und eine unbenutzte 

Mokkakanne in einem der endlos wirkenden Schränke der Küche. 

Somit würden die Ausflüge zur Bäckerei Speck in den kommenden 

Tagen ausfallen, zumindest für Kaffee müsste ich nicht mehr dort-

hin. Im Garten stand ein schwerer großer Holztisch und ein paar 

Stühle, die ich mir in die Sonne zog, um meinen Kaffee zu genießen 

und dem Hund im Rasen dabei zuzusehen, wie er immer wieder 

seine Nase in die Luft streckte und irgendwas roch. Kurz bekam ich 

Angst, dass Marius den Garten vielleicht videoüberwachen ließ 

und Bandini entdecken könnte. Aber wenn er hier Kameras hätte, 

bräuchte er mich auch nicht, um die Bauarbeiten zu beaufsichtigen, 

und dann hätte ohnehin schon längst das Telefon geklingelt. Eine 

große Wolke schob sich vor die Sonne und sofort bekam ich eine 

zentimeterdicke Gänsehaut. Dann hörte ich jemand von irgendwo 
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rufen.

„Hallo Herr Nachbar!“

Ich blickte mich um, konnte aber niemanden sehen.

„Herr Nachbar! Hallo. Hier!“

Ich drehte mich in Richtung Westen und da sah ich den Mann von 

gestern Abend. Er war klein und dünn, hatte eine Halbglatze und 

trug ein enges, rosafarbenes Ralph-Lauren-Polohemd. Auf seiner 

dünnen Brille klemmten zwei Sonnenbrillenvisiere, die hochge-

klappt waren. Er lächelte freundlich.

„Hallo“, sagte ich zögerlich.

„Wir kennen uns noch gar nicht, ich bin Dr. Wahlers, bin erst seit 

zwei Wochen hier.“, sagte er und verzog direkt das Gesicht. „Also, 

Herr, Herr Wahlers, Christian Wahlers, bitte entschuldigen Sie, 

alte Gewohnheit. Nennen Sie mich ruhig Christian, also Christian 

Wahlers, ganz wie Sie wollen.“

„Kein Problem.“

„Und Sie haben gerade die Bauarbeiter im Haus?“

Ich zögerte, blickte an mir herunter, zupfte an meiner ausgewa-

schenen Chino herum.

„Ja, also, nein. Die kommen erst morgen.“, antwortete ich schließ-

lich. Herr Dr. Wahlers lächelte.

„Und wie heißt der kleine Kerl?“

„Das ist Bandini, mein Hund.“, sagte ich.

„Bandini … verstehe. Dann will ich Ihnen mal nicht weiter die Zeit 

stehlen. Wir werden uns in Zukunft ja noch häufiger sehen. Schö-

nen Tag noch, Herr Pokal!“, sagte Dr. Wahlers und verschwand 
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hinter der Hecke.

Ich blieb zurück, starrte noch eine Weile an die Hecke und dann 

schloss ich für einen Moment die Augen.

Als die Mittagssonne ihr Zenit erreichte, gingen Bandini und ich 

ins Haus. Ich leerte meine Sporttasche aus und suchte nach einer 

freien Steckdose für meinen Laptop. Das WLAN-Passwort hatte 

Marius mir nicht gesagt, aber das würde ich schon selbst heraus-

bekommen, ich müsste nur den Router finden. Auf der großen Kü-

cheninsel, direkt neben dem knallroten KitchenAid-Standmixer 

richtete ich mir mein provisorisches Büro ein. Von hier aus würde 

ich in den nächsten drei Wochen arbeiten. Lebensinventur, dach-

te ich erneut und trank die dritte Tasse Kaffee, merkte dabei, wie 

mein Körper anfing zu kribbeln und zu kitzeln. Der alte HP-Lap-

top brauchte eine Weile, bis er hochgefahren war. Sofort sprang 

der Lüfter an, es klang, als würde im Garten ein Helikopter landen. 

Auch Bandini hatte sich inzwischen eingerichtet, die alte Wollde-

cke so zurechtgezupft, dass er mit dem Kopf auf der Sofakante lag 

und nach draußen schauen konnte.

Ich durchstreifte ein paar Job-Plattformen, tippte meinen Lebens-

lauf runter, blickte vielleicht fünf Minuten auf die Landingpage ei-

ner Dating-App, bevor ich den Laptop wieder zuklappte. 

Dann strich ich den heutigen To-Do-Punkt vom Nudelkarton am 

Küchenschrank, außerdem die 12 Euro für heute weg und schrieb 

24� bei Samstag auf. Ich war mir viel zu sicher, dass Marius die Nu-

delpakete im Keller nicht gezählt hatte und auch dort keine Über-
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wachungskameras hingen.

     *

Gegen Abend machte ich mir die erste Flasche Wein auf. Ich ver-

stand nicht viel davon, wusste nur, was mir schmeckte und was 

nicht. Also entschied ich mich für die Flasche mit dem schönsten 

Etikett, die nicht älter war als fünf Jahre, einen Château Phélan Sé-

gur von 2022. Nicht ohne komisches Gefühl goss ich mir eines der 

riesigen Weingläser halbvoll, in dessen bauchigen Glas ich mein 

Spiegelbild sehen konnte. Ich musste mich rasieren, eigentlich zum 

Friseur, eine Dusche könnte auch schon helfen, irgendwas tun, da-

mit man mal wieder in Gang kommt. Also trank ich das Glas in ei-

nem Zug aus und schlich rüber ins Badezimmer. Der heiße Wasser-

dampf füllte den Raum innerhalb weniger Sekunden komplett aus, 

während ich erfolglos in einer der Plastiktüten meine Kulturtasche 

suchte. Weil ich es unanständig fand, das Wasser so lange laufen 

zu lassen, griff ich schließlich hastig in den Medizinschrank überm 

Spiegel und fummelte ein frisches Stück Lavendelseife aus dünnem 

Wachspapier und sprang in den heißen Wasserstrahl. Das heiße 

Nass lief mir den Rücken runter und ich spürte den Wein. Während 

ich mich von oben bis unten einseifte und die Luftfeuchtigkeit im-

mer höher und höher wurde, hörte ich auf einmal Bandini bellen. 

Ich drehte den Hahn zu, hörte immer noch den Hund, schließlich 

ein Klingeln an der Tür. Panik machte sich in mir breit, der Alkohol 

und der Lavendelduft verflogen. An der Rückseite der Tür hing ein 
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schwerer, weicher Bademantel aus schneeweißem Frottee mit zwei 

aufgestickten Säbeln. Ich warf ihn über und schlitterte über die 

Fliesen, stapfte die Treppe runter und sah, wie Bandini in Richtung 

Haustür bellte. Durch das kleine Guckloch, das aussah wie ein Bull-

auge, konnte ich Dr. Wahlers sehen, wie er, offensichtlich auf Ze-

henspitzen, versuchte, in das Haus hineinzuluschern. Ich wartete 

kurz, ob er mich gesehen hatte, dann klingelte er nochmal, Bandini 

setzte erneut zum Bellen an und ich ging genervt an die Tür.

Mit einem verlegenen Grinsen stand er vor mir, die Hände hinter 

seinem Rücken versteckt, die Augenbrauen erwartungsvoll hoch-

gezogen. Eine Weile schwiegen wir uns an, bis ich die Stille durch-

brach.

„Guten Abend, Herr Wahlers.“

„Dr. Wahlers!“

Ich schwieg.

„Kleiner Scherz.“, lachte er. „Also wegen vorhin, ich dachte …“

„Ich verstehe schon.“, unterbrach ich und setzte ein künstliches Lä-

cheln auf.

„Herr Pokal, ich wollte nur die Chance nutzen und Ihnen …“ Er zö-

gerte, „Und Ihrer Frau? Nein? Also, ich wusste ja nicht. Oder Ihrem 

Mann? Also, nicht dass ich. Naja. Jedenfalls, wollte ich Sie herzlich 

in der Nachbarschaft willkommen heißen.“

Jetzt zögerte ich einen Moment.

„Sind Sie nicht auch gerade erst hier hergezogen?“, fragte ich 

schließlich.

„Achso, ja, also schon. Aber das macht ja nichts.“, sagte er, drückte 
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mir eine Flasche Château de Selle Rosé in die Hand und betrat wie 

selbstverständlich das Haus. Bandinis Kläffen verwandelte sich in 

ein freudiges Winseln. Aufgeregt hüpfte er um den sich neugierig 

umschauenden Dr. Wahlers. Mit einer Sammlung aus Höflichkeits-

floskeln, gingen wir, fast wie selbstverständlich, durch das Wohn-

zimmer. Ich bot ihm einen Platz an und er setzte sich.

„Ah, wie ich sehe, sind Sie bereits versorgt.“, scherzte Wahlers und 

zeigte mit ausgestrecktem Zeigefinger auf den offenen Rotwein. 

„Guter Jahrgang, Sie sind ein Kenner, Herr Pokal.“

Ich nickte, holte ein zweites Glas aus dem Schrank und war froh, 

mich noch daran zu erinnern, in welchem der vielen Hängeschrän-

ke die Weingläser waren. Den Nudelkarton mit meinen To-Dos riss 

ich panisch vom Schrank und ließ ihn im Waschbecken verschwin-

den. Ohne zu fragen, stellte ich Wahlers ein halbvolles Glas hin, das 

dieser anerkennend in das Licht einer Wagenfeldlampe hielt und 

anschließend schlückchenweise und unter ständigen Schmatzen 

verköstigte. Bandini und ich schauten zu und hatten weiter nicht 

viel mehr zu sagen. Wahlers roch nach herbem Rasierwasser und 

erinnerte mich an meinen Großvater. Die Rolex an seinem dünnen 

Handgelenk wirkte zu groß, fast schon wuchtig. Sie funkelte wie 

eine Diskokugel, je nachdem wie er seinen Arm hielt.

„Köstlich“, sagte Wahlers, während er sich nervös an seinem Ehe-

ring, einem matten, goldenen Ring, spielte und dabei aufmerksam 

die offene Wohnküche observierte. Erst jetzt bemerkte er, dass ich 

einen Bademantel trug und darunter offensichtlich nichts. Er zuck-

te zusammen. „Herr Pokal, Sie müssen … verzeihen Sie, das habe 
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ich gar nicht bemerkt. Komme ich ungelegen?“

„Schon okay.“

„Nein, nein, also, ich wollte ja eigentlich auch nur die Flasche vor-

beibringen.“

„Vielen Dank.“

„Als Willkommen … also auf gute Nachbarschaft. Sie verstehen?“

„Na sicher.“ Ich füllte mir mein Glas nochmal voll und hielt Wahl-

ers die Flasche hin. Aber er winkte ab, sprang nervös auf und schlich 

wieder zur Tür.

„Wir könnten das ja an anderer Stelle, also, wenn Sie nicht, Sie ver-

stehen? Dann könnten wir das ja mal wiederholen. Würde mich 

freuen. Also nur wenn Sie möchten. Ein wirklich tolles Haus haben 

Sie hier!“

„Na sicher“, sagte ich. Bandini drehte den Kopf von links nach 

rechts und dann bückte Wahlers sich zu ihm runter, streichelte ihm 

über die Schnauze und verabschiedete sich höflich, mit einem ein-

fachen Nicken in meine Richtung.

Als der Château Phélan Ségur leer war, öffnete ich auch noch den 

Rosé von Wahlers. Er schmeckte mir fast noch besser als der Rot-

wein. Ich hatte inzwischen die Bang-und-Olufsen-Anlage mit mei-

nem Handy gekoppelt und hörte laut Musik. Bandini rannte mit 

einer alten Socke, die mir scheinbar aus dem Rucksack gefallen war, 

im Haus herum, als wäre es ein Spielzeug. Ich sprang hinter ihm 

her, verschüttete ein wenig Wein, wir tanzten durch das Haus im 

Wattweg, durch die Küche, das Wohnzimmer, wir rangelten und 
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wälzten uns auf dem Boden. Als auch die zweite Flasche Wein leer 

war, drehte sich alles und ich krabbelte auf allen vieren in den ersten 

Stock in eines der Gästezimmer. Ich trug noch immer nur den Ba-

demantel, deshalb legte ich mich jetzt nackt aufs Bett, streckte alles 

von mich und schlief auf der Stelle ein.

     *

Auf der Suche nach ein paar Kopfschmerztabletten schlich ich am 

nächsten Morgen durch das große Haus. Ich fand weder Aspirin 

noch Paracetamol oder Ibuprofen. Im Schrank mit der Schiebetür 

des Schlafzimmers, das ich gestern Abend notgedrungen bezogen 

hatte, packte ich meine Sachen aus, hing mein Jeanshemd auf einen 

Bügel, stellte sogar meine Schuhe in den Schrank. Anschließend 

schüttelte ich das Bett auf und kochte mir einen Kaffee. Die Spül-

maschine, die ich erst heute Morgen entdeckt hatte, fauchte was-

serspuckend und rhythmisch. Sie klang hohl und leer, weil in ihr 

nur zwei Weingläser und ein dreckiger Teller standen. Mürrisch 

blickte Bandini mich an, dem ich noch kein Frühstück hingestellt 

hatte, was auch an mangelndem Hundefutter lag. Ich würde los 

müssen, ein Zoogeschäft finden. Gab es so etwas hier auf der Insel 

überhaupt? Ich wusste es nicht. 

In zwei Stunden kämen die Handwerker, bis dahin hätte ich Zeit, 

mich um Bandini zu kümmern, mich anzuziehen, irgendwie die 

Kopfschmerzen los zu werden. 
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Erschöpft ließ ich mich aufs Sofa fallen und spürte die dicken Fe-

derkerne in meinem Hintern. Sie bohrten sich durch den Stoff der 

Couch, durch den Bademantel direkt in mein Gesäß und wippten 

auf und ab. Bandini legte sich zu mir, legte die Schnauze auf mei-

nen nackten Schenkel und schnaufte genervt aus, so dass ich seinen 

warmen Atem auf meiner Haut spüren konnte. 

Ich traute mich nicht, meine Füße auf dem Glastisch abzulegen, 

also blieb ich einfach sitzen. Unter der Glasplatte des Tischs stand 

eine kleine Holzbox, die rotbraun in der morgendlichen Sonne 

leuchtete. Ich hievte mich hoch, nahm die Box und öffnete sie. In 

ihr lagen kinderarmdicke Zigarren, in dünnem Zellophan. Ein klei-

nes Messgerät am Deckel gab die Luftfeuchtigkeit an. Ich nahm eine 

der Zigarren raus, hielt sie in der Hand. Die Folie knisterte. Bandini 

schaute mich an, dachte wohl, es sei ein Kauknochen und schleck-

te sich sein feuchtes Maul. Während ich albern das Gesicht verzog 

und so tat, als würde ich an der Zigarre ziehen, mussten wir bei-

de lachen, Bandini und ich. Jedenfalls fühlte es sich so an. Als ich 

den Kaffee ausgetrunken hatte, standen wir beide auf, ich klebte 

die immer noch leicht nasse To-Do-Liste wieder an den Schrank 

und dann quälte ich mich in ein paar saubere Klamotten, damit der 

Hund endlich sein Frühstück bekam. 

Die Tür fiel hinter mir ins Schloss und ich konnte das Klicken einer 

Heckenschere hören. Nebenan stand schon wieder Wahlers, blickte 

freundlich rüber und klickte ein paar Mal zur Begrüßung mit seiner 

Schere in die frische Morgenluft. Ich nickte ihm zur Begrüßung zu, 

als würde ich auf einen Hut tippen. 
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„Guten Morgen, Herr Pokal. Wie geht es Ihnen, Herr Pokal?“, frag-

te er aufgeregt und klickte nochmal mit der Schere. Ich überlegte 

eine Weile. Dann antwortete ich: „Ja, danke, alles bestens.“ und 

ging mit dem Hund in Richtung Stadtkern, schließlich brauchte 

Bandini Pokal jetzt endlich sein Hundefutter und auch ich bekam 

jetzt richtig Hunger.


