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El tiempo. ..

Habiamos salido con las tres o cuatro cosas que encontramos, repartidos esta vez en
dos coches, y disparados. Incluso “para el que no nos conociera” se podria decir que

hasta sorprendidos.

Pero no.

No del todo.

Para empezar, lo de salir con lo puesto no suponia ninguna novedad ni tenfa méri-
to; al fin y al cabo habfamos estado en La Montana cientos de veces y disponfamos de
todo; desde enseres de cocina hasta armarios repletos de cajas de ropa, y ya estdbamos
lo suficientemente aburridos de regresar cada domingo con los portaequipajes y las
maletas apenas sin tocar.

Menos habitual, sin embargo, fue lo de ir cada uno por nuestra cuenta; simple-
mente porque no era nuestro estilo, y aunque seguramente me hubiera opuesto, y
hasta negado, me pillaron en medio del trabajo y no me quedé otro remedio que
buscar las llaves y alcanzarles.

Pero lo de salir disparados —esto habia que decirlo— si que nos chocé a los
cuatro. Nunca lo haciamos con tanto apuro y con tanta prisa, y aunque lo hablamos
brevemente al llegar, apoyados todavia en los portones, nuestras preocupaciones se
giraron y empezaron a ser otras muy distintas en cuanto nos empezamos a mover.

Mis les inquietd, me lo dijeron mucho tiempo después, que nada mds enfilar por
el primer sendero —ellos iban delante— se levanté de pronto el viento y empezaron
a caerles gotones como puntas; y que de repente se les eché la noche mds negra que
recordaban; y que a cada metro de carretera el ulular de los bihos rechinaba por
encima de los propios truenos, al tiempo que los rayos se encendian y apagaban en el
cielo como luces de feria; y que...

iPor favor!, era una interminable retahila de milongas, todas igual de peregrinas
—y bobas— que no voy a repetir.

Yo no sentf eso; o no asi; en realidad, creo que todo era tan simple como que es-
tdbamos muy cerca de la casa de la sierra, y que el trayecto, con biahos o sin ellos,
demasiado familiar y trillado como para tener ningtin miedo.

Tampoco nos volvié locos —era normal en él— el WhatsApp telegrfico de mi pa-

dre: ;Salimos!; aunque sea a tltima hora», ni nos parecié especialmente raro —excepto
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el dichoso apuro— a pesar de tratarse de un dia ordinario; al contrario, cualquiera que
nos hubiera visto dirfa que estdbamos exageradamente contentos atendiendo a nuestra
edad y al lugar tan conocido adonde ibamos.

Pero esta vez habia algo, entre todo, que no pintaba bien. De hecho, recuerdo —iba
sola en el coche de detrds—, que durante el viaje no nos intercambiamos ni caritas de
colores ni palabra alguna; ni de rigor ni de cortesia, y que solo un saludo y una mirada
vaga a pie de puerta fue toda la bienvenida que le dimos a este mes extrano.

Un mes extrafo.
Eso era todo.

Extrafio e impuesto.

Fue al apoyar los trastos mds pequenos, algo mds tranquilos, en el banco de la en-
trada. Luego nos miramos, ahora si, mientras subfamos, pero seguiamos casi mudos, y
de la corazonada primera pasamos en segundos a tener algo mds que simples presenti-
mientos, y en unos pocos dias, diecisiete, a descubrir definitivamente una verdad; una
verdad escrita y callada que tuvimos que ir desenterrando entre todos y a gritos.

Después, y por si nos faltaba algo —o si cabia—, vino lo otro, si, ilo otro!, lo del
mes impuesto, que se metié también muy adentro, y silencioso, para dejarnos toda-
via un poquito mds asustados.

iY claro que lo lamentdbamos!, por el mundo y por nosotros —era una pande-
mia—, pero estdbamos de nuevo en La Montana, entre ausentes y despreocupados
delante de nuestra propia casa y sin la mds minima gana ninguno de pensar en nadie.
En otras palabras, que {bamos a tener —sin saberlo ain— mds que suficiente con lo
nuestro, y que esta vez, descargar el breve equipaje, y desarreglarlo, seria uno de los
tltimos momentos de cierta tranquilidad.

Eso de marzo.

Igualmente esperaba poco de abril —al menos yo—, y menos atin de mayo y su
leyenda, sencillamente porque a mis afnos te empieza a dar un poco lo mismo la lluvia
que las flores o la luna que el alba.

Pero lo mas raro, y lo peor, es que durante un tiempo largo no me import6 ni me
acordé de nada de esto; ni de aquellas sensaciones al llegar ni de las tardes en que me
encontraba con mi padre en la escalera o camino a la cocina y nos rozdbamos sin hablar.

No.

Tampoco recuerdo bien —y eso que sacaba la cabeza cada mafiana como un po-

llo— si lo que cubria el cielo esos primeros dias eran cirros de plumas blancas o simples
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nubarrones, o si los ruidos que algunas noches escuchdbamos desde nuestros cuartos
provenian de rafagas salvajes y ajenas —estdbamos en la sierra de Mariola— o del gol-
peteo leve del viento contra nuestras ventanas.

Y aunque lo intenté, lo juro, si, lo juro, y traté de acordarme de todas aquellas peque-
fieces, no solo del clima o los astros, sino hasta de la sombra inversa de las manecillas justo
antes de que dieran las diecisiete y veinticinco. .. Seguia sin poder.

Las diecisiete y veinticinco.

Después de esa hora, en cambio, después de ese instante en el reloj, y pasados unos
afos, todo volvi6 a mi cabeza, y empecé a recordar hasta los detalles mds minimos de
aquella bendita tarde: primero que habia silencio y que dormian; luego que subi, y
que al abrir un armario cualquiera —ya casi cuando me iba—, y batir sus puertas,
unas hojas azuladas se desplomaron al suelo como una bandada de pdjaros viejos.

Una libreta.

Al principio, asustada, la guardé en secreto; eran solo palabras —pensé—, pa-
labras viejas y enrejadas, pero cuando cedi, y se lo dije, nos explotaron en la cara, y
nos llevaron a vivir como habriamos querido después de haber estado durante siglos
simplemente viviendo.

Eramos mi hermano, mi hermana, y yo.

Y para empezar —jya es suficiente!— y contarlo, sin faltar a la verdad ni per-
fumarla, habrd que decir también que no todo acabé como en los cuentos, pero el
eco de esas voces azules y viejas nos acabarfa sacando de la apatia en que se habia
convertido nuestra vida —hablo al menos por mi— y nos salvaron.

Si, las palabras de miel de ¢él, y las bastardas de ellos; las de aquella tarde extrana de

marzo —al final no llovié— o las de este mediodia apagado y frio de principios de abril.

ok

Cinco arios después. ..

05 de abril de 2025. La Montana. Sax, Alicante. 15:05

—Ema, jestdn tocando!, jEma!, jEma!
Me quedé atascada mirando las maletas y no pude contestar; estaban abiertas

en mariposa encima de la cama, todavia con las cintas, y se me hacia demasiado
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engorroso desabrocharlas y al mismo tiempo contestar a mi hermana cuando apenas
acabdbamos de llegar.

—Ema, ;bajal, por favor, ;bajal, creo que es el timbre.

Las dos lo habfamos oido de sobra. No era la primera vez que llamaban de impro-
viso ni nuestro primer fin de semana; de hecho, era simplemente uno mds, pero en
mi familia las cosas no cambiaban con facilidad y a partir de aquellos pequefos dias
de hace cinco afios los minutos iniciales se convertirfan para siempre en una especie
de ceremonia desordenada donde unos elegfan jugar al escondite y otras preferfamos
explorar el sitio como si se tratara de una batida.

Luego, sin saber muy bien por qué, llegaba de nuevo la calma, y todos volviamos
a nuestros puestos. Bueno, todos menos ella.

—Fma, jvas a ir, o no!

—Ya te he oido, Ayra, jestoy con la ropa!

—Como todos, jlista! {Déjala sobre la colchal; después te ayudo. {Baja!

—;Dénde estds?

—iAqui, jaquil, en la ducha.

Estadbamos en La Montafia y aqui era su cuarto. Después del portazo se escuchéd
el ronroneo de la caldera y el golpe del agua, pero ninguna de las dos cosas podia
asegurar que mi hermana estuviera debajo de la alcachofa. No tenfa ninguna gana de
salir de la habitacién; y yo tampoco. Lo tinico que deseaba de verdad era subir al alto,
coger mis cuartillas de dibujos, y volver a sentir el mismo cosquilleo que en aquellos
dos momentos mdgicos: cuando me dejaron subir sola por primera vez con seis afios
y aquella tarde azarosa del mes de marzo de dos mil veinte con casi cuarenta.

—;iEmal!

Mi hermana seguia gritando hasta por debajo del agua y decidi agotar el tltimo
cartucho.

—Hay alguien en la cocina?

Una vez mis el silencio reboté en las paredes. Creo que mi padre ni siquiera habia
entrado, y de Dan, no sabia nada; estarfa con los coches.

—iEmaaaal

Me di por vencida; llevaban demasiado tiempo llamando. Antes, me acerqué al
ventanal del pasillo; me gusta—y a la vez aterra— saber quién es, y observar mientras

espera; es una forma de quitarme el miedo infantil a los timbres de las puertas; asf que,
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una vez mds, y como un reloj, ejecuté mi ritual a rajatabla: la cortina de gasa, despacio;
los ojos, bien abiertos; la mirada, atenta y cuidadosa, y el estémago, en la mano. Mi
hermana seguia dando voces, mientras mi brazo y yo ya estdbamos pegados al pomo
interior haciendo un dngulo de proteccién de unos cuarenta y cinco grados.

Lo que habia visto hace solo unos segundos desde arriba no me habia tranquiliza-
do, y ahora estaban enfrente. Eran dos hombres casi iguales, vestidos con trajes azules
y perfectos, yo dirfa que nuevos, mds un tercero que se quedé junto al coche con los
faros encendidos y con mds pinta de guardaespaldas que de chéfer. Todo muy raro
un viernes a las tres.

—Buenas tardes, sefiora, sel senor Albert Fornet?

—Buenas; no esta ahora, ¢querian algo?

Una mentira y una pregunta tonta siempre vienen bien para cambiar de direccién
y ganar algo de tiempo. Nuestro padre ya no estaba para visitas sorpresa.

—Venimos del Ministerio.

Hablé primero el que tenia a mi derecha, y como no continud, tuve que pregun-
tarle dos veces que de cudl. No me habia entendido.

—Cémo dice, sefora?

—Si, hay varios, ;no?

Estuve aguda y algo descarada a tenor de la cara que pusieron, y antes de respon-
der, levantaron del todo la cabeza y se quitaron las gafas al unisono a pesar de que el
dia era mds bien desapacible.

—Asuntos Exteriores, Unién Europea y Cooperacidn; Secretaria Técnica de Po-
litica Exterior y de Seguridad Comun de la Unién. Traemos una carta para el sefor
Alberto Fornet; es acerca de su suegro, el senor Enrique Sallés.

—Es mi abuelo... materno.

—El senor Enrique Sallés Jover... ;Es su abuelo?

—Si, era.

Se miraron un segundo.

—Traemos una misiva del sefior ministro.

El que no habia hablado todavia llevaba un cartapacio en la mano e incliné el
brazo con la palma izquierda hacia arriba para pedirselo sin complejos.

—Mi padre no tardard; se lo podria dar yo.

Se miraron de nuevo. No eran unos simples mensajeros, de lo contrario no me

hubieran adelantado nada.
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—DPosiblemente si, senorita; déjeme un momento su documento nacional de
identidad, por favor.

Ahora era senorita. Me toqué los bolsillos delanteros y traseros haciéndome la
boba interesada, pero obviamente no lo llevaba encima. Iba a decirles que esperaran
un momento, cuando Ayra, que habia salido de la ducha a medio aclarar, estaba ya
en el dltimo de los escalones con el secador en una mano y los DNI en la otra. El
mio y el suyo. Estaba escuchando. Las visitas eran contadas; en el dltimo afio, una, y
siempre que llamaban nos segufamos poniendo las dos en modo alarma.

—Ella es mi hermana. Yo soy Ema, Ema Fornet Sallés. Ayra, preguntan por papd.

Entendié mi mirada. Luego saludé.

—Encantada.

Hablé por fin el de la izquierda.

—Igualmente.

Cogi6 el DNI, lo posé en la carpeta, y le dio vuelta varias veces como si fuera la
primera vez que hacia algo parecido.

—Correcto; es su padre.

—También el mio. {Mire!

—Con un documento es suficiente, sefiorita... ;Ayra?

—DMe refiero a que también es mi padre.

Mi hermana siempre te da la impresién de que te estd vacilando y... le estaba
vacilando.

—;Firmen aqui!; cualquiera de las dos. Ntmero y letra, por favor.

Se pusieron todavia un poco mds serios y nos miraron como esperando algo, pero
ni mi hermana, que se habia dado la vuelta para ver si habia alguien dentro, ni yo,
tenfamos la mds minima gana de hablar. Ademds, creo que estos dos tipos sabian
perfectamente que ni mi abuelo, ni mi abuela, ni mi madre, podrian estar aqui; solo
mi padre.

—Gracias, eso es todo.

Educados si eran. Se calzaron las gafas y se dieron la vuelta con un gesto al tiempo
que el «cochero», que se habia levantado para abrirles las puertas, quiso participar
también en la despedida y se tocé levemente el plato de la gorra antes de enfilar sin
demasiada prisa por el desnivel.

—Te has fijado en la matricula?
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—No. ;Tenia?

—Si, pero rara, y solo detrds.

Les seguimos con la vista, y cuando ya les habfamos perdido, Ayra me mir6 con
cara de «poca hermanan.

—Ema, jpapd si estd! Le acabo de ver en el pajar.

—Ya lo sé, jcierra la puerta!

KK

Habian pasado cinco afos del descubrimiento del Diario, treinta y nueve de la visita
de Amy Walsh a esta santa casa y mds de ochenta del asesinato de mi abuelo en la

Garganta del Jaguar.

KK

Antes. ..

1943. 18 de enero. 17:20.

Estacién del Norte, Madrid.
Oficina Central de Seguridad del III Reich, RSHA-Berlin.

—;Shalom, sefior AnDiries!, soy Mosses Spigel, perdone mi retraso, la llamada. ..

—... jAleijem shalom, sefior Spigel!, si, me estaba empezando a impacientar; los
judios siempre han sido mds puntuales que los alemanes. ;;Ddnde estaba?!

—En Llegadas; estaba todo a punto de fuego y he tenido que salir a empujones;
el apeadero...

—... No era necesario, sefior Mosses, la Sala de Conferencias la tenfa al lado del
ascensor tres; podria haberme llamado. ;Y no exagere!

—Usted lo sabri; el acuerdo de llamada era desde los Torreones. .. {Tengo el dossier!

—Lo sé, senor Mosses, lo sé; respire; estd en el gran vestibulo de la Galeria del
Principe, el Gnico lugar limpio de la estacién; deberia ponerse la £ipd.

—isLa kipd?!

—No se sorprenda, mire al techo, la cipula fue construida en...
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—... iDisctlpeme, senor AnDiries!, no le he llamado para hablar de arquitectura
francesa ni de mi indumentaria; la Divisién estd a punto y debo acercarme; stiene
algo para anotar?

—;Calmese!, ese pais estd fuera de esta guerra; solo es gente ruidosa; ruidosa y
vulgar. jAh!, me puede llamar «Dries», es la cuarta vez que hablamos y...

—... He tenido algunos problemas, ;me oye bien?

—Le decia que me puede llamar... j;Problemas?!

—Hable mds alto, sefor AnDries, hay demasiado ruido.

—Cierre la contrapuerta y tenga paciencia; Madrid no es precisamente una ciu-
dad civilizada; ya se lo adverti. ;Me oye ahora?

— Si, le escucho mejor.

—;Qué clase de problemas, sefior Mosses?

—;Pensé que lo sabria! Los armarios del Torreén de la Fonda estaban intercam-
biados con los de Direccién y la taquilla dieciséis parecia forzada. {Debia avisarme de
los cambios, sefior «Dries»!

—Mis hombres siguieron las érdenes del sefior, del senor...

—iFaustino!

—Del senor Faustino; el dossier era un asunto exclusivo de ustedes, La Resisten-
cia, y el nuestro, la vigilancia del casillero dieciséis y de los otros dos; jse cortal, si,
eran dos mds, no recuerdo ahora mismo los niimeros. Luego mis hombres abando-
naron por la Florida; ese era el acuerdo.

—;Es suficiente!

—Para usted, sefior Mosses, el tal Faustino apenas quiso hablar, y su francés era
cuanto menos peculiar. ;Tiene apellidos?

—Todos tenemos apellidos, jdéjelo!; sabe que no hablo de terceros. ;Ha llegado
a Berlin?

—Si, estoy dentro. La linea de Leipzig-Strafle era la mds segura. Las nuevas ca-
madas de las SA alifian la leche con Pervitin y los controles se hacen interminables.
He tenido suerte.

—Ha dicho dentro, sefior «Dries»?; ;a qué se refiere?; sigo sin oirle; hay gente
encaramada en los techos gritando como locos.

—Cierre también el ventanillo, estd detrds del cajetin del contador, a la derecha.

—Deme un momento. ;Tiene para escribir? ;Me ha oido? Quiero salir de la ter-

minal en cuanto arranque el convoy.
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—Prisas!, llevo horas esperdndole, sefior Mosses. La Oficina Central de Seguri-
dad-RSHA no es el mejor sitio para esconderse de los nazis, ;no cree?

—isRSHA?! ;Se ha adelantado!, no bromee con eso.

—Se lo he dicho; no podia esperar; su Gltima llamada fue a las trece horas. Ne-
cesito los datos.

—Abhora no le escucho yo, senor «Dries».

—Tampoco puedo gritar mds, las Escuadras desfilan por los pasillos como vam-
piros en celo y abren las puertas a patadas. {Espere!

—i«Dries»!, j«Dries»!, stiene algo para anotar? jEs la tercera vez que...!

—Chsss... {Un momento!, jespere! ;Estdn pasandol; jespere! jesperel; grabaré la
llamada, tengo el equipo del G-9, y... jahora, sefior Spigel!, jahora!

—;Conéctelo!; casi no le oigo.

—;Listo!, 3,2,1... Puede hablar, sefior Moss.

—Son dos trenes de ocho vagones; los seis primeros de pasajeros; luego el de
carga y el de cola. El primero llegard a la estacién internacional aproximadamente a
las veintitrés horas, y el segundo siete minutos después. Los nimeros aparecerdn en
letras en el frontal de la locomotora en negro sobre blanco.

—El «objetivo»?

—En el Dos.

—;Hora de salida?

—En ocho minutos, diez como mdximo. Mire su reloj.

—:Ocho o diez?

—No puedo saberlo, todavia estin retirando los panfletos de las vias dos y tres;
tardardn.

—;Malditos espafoles! ;Via y andén en Hendaye?

—Seis, lateral uno. Los alemanes desinfectardan los uniformes de los divisionarios
durante el transbordo. El reconocimiento médico serd voluntario. El no lo hara; po-
drd asearse o tomar algo; han vuelto a recortar.

—;Cudnto tenemos?

—Cuarenta y cinco minutos.

—;Serd suficiente!; ;nombre?

—Le he perdido, senor «Dries».

—Le preguntaba por el nombre del «pasajero». ;Ha subido ya?

—Positivo, delante de mi; pero no le busquen en el listado.
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—i:Qué?!

—Esta vez es diferente. No me interrumpa.

—;Algtin brazal?, ;distintivo?; necesitaremos algo.

—Una bufanda.

—iRepitalo!, por favor. Tiene mucho ruido.

—Una bufanda blanca. Esa serd la «sefial». La llevard atada al cuello y no se la
quitard. Eso es todo.

—Lo dice como si le conociera.

—No, no le conozco, senor «Dries», pero sé lo que necesito. Deberfa hacer lo
mismo, tampoco Nosotros...

—;iDéjese de consejos! Estamos en el invierno mds crudo en décadas y habrd cientos
de soldados con echarpes, panuelos y tapabocas; no pretenderd que...

—... Quizd no tantos con una bufanda blanca de nudo de lasca, sefior «Dries», tam-
bién conocido como nudo del ocho o doble mordido. Le verdn al bajar. ;Entendido?

—Si, claro; sel equipaje?

—Lo permitido, una maleta pequefa y un saco de campana con ropa de abrigo.
Lo demds ird en la bodega. Las guerreras se las entregardn en el tramo nocturno. Viaja
en el cuarto vagén. {No le pierdan!

— Remm estard al llegar. Le avisaré.

—isRemm Visser?! ;Es casi un nifio! Ayer...

—... jEstaba decidido, sefior Mosses!; subird durante el cambio de ancho de viay
le «marcard». ;Ha dicho cuarto vagén? jConfirmemelo!, por favor.

—Positivo. Tren Numero Dos. Cuarto vagén.

—;Ruta?

—Sin variaciones. A las 00:40 cruzardn el puente internacional con destino al cuar-
tel de Grafenwéhr. Viajardn durante toda la noche y con algo de suerte... cenardn.

—;Hora?

—02:30 del miércoles. Pernoctardn en el Campamento Norte de la 250 Divisién
de Infanteria Tercer Batallén. Su grupo estd asignado al Regimiento de Transmisio-
nes de las Heer. No necesitardn adiestramiento especifico y permanecerdn apenas
unas quince horas en el Pabellén de Comunicaciones. A las 18:00 reiniciardn la
marcha hacia el Frente Oriental. Serdn semanas.

—:Condiciones?

—;Extremas!, -25 grados de media. Confirmado.

—Lo sabe?
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—Sabe que estamos en guerra, sefior «Dries»; nadie estd preparado para el frio, el
barro, la nieve y el viento. La mayor parte de la travesia la hardn en tren y los tltimos
ciento cincuenta kilémetros a pie. La Blaue Division serd desplegada en los arrabales
de Leningrado, en la linea de Krasni Bor. ;Mueva a sus hombres!, jy permanezcan
cerca! Tiene veinte afios.

—iLe compadezco!

—;Haga su trabajo! ;Tiene la nota?

—Acaban de ddrmela hace apenas unas horas. ;Cémo lo sabe?

—;Eso no es importante! Solo léala despacio, por favor.

—«Los espafioles serdn los primeros en entrar en combate al sur del lago Lddo-
ga». Al parecer la Resistencia Judia en Amsterdam intercepté el mensaje durante la
noche. Estaba cifrado, pero lo han «roto»; es inexplicable. Parece que la firma es de
Lindemann, sefior Mosses.

—Lindemann... Podria ser falso; o un simple doble; el General no tiene com-
petencias en movimiento de tropas; en cualquier caso, el Mariscal de Campo Vans
Masntein deberd ratificarlo y... ;Se estd acabando el tiempo!; jescicheme bien! ;Me
oye?, solo me interesa el «objetivo» del Dos; si finalmente entra en batalla y sobrevive
a las cargas del primer dia, diga a sus hombres que aprovechen el caos para subirle,
herido o no, al primer camién hospital con destino a Berlin. Procuren que sea desde
el campamento de Ishora ;Me escucha?

—Si, si le escucho.

—Si2, ;me oye?, ;Si?

—Si, si, le escucho, pero... jsenor Spigel!, jno estd siguiendo el dossier'; ni siquiera. ..

—... Despreocupese, s¢ lo que debo decir. Mejor vigile la grabacién y no me
interrumpa mds, por favor; no podemos cometer errores.

—Lo sé, ;algo mds, senor Spigel?, el registro es a las seis; tengo que salir...

—... El reloj del vestibulo reza que quedan siete para en punto; supongo que
también ahi en Berlin. No se distraiga ahora, senor «Dries».

—;Sigal, se oyen pisadas.

—El recuento de bajas serd a pie de campo a las 10:00 del dia siguiente. Remm
deberd inscribirle en el listado de evacuados con una nueva identidad, jcualquiera!, y re-
gistrarle en el Indice VI como desaparecido con las siglas E. S. J. jDebe volver como sea!

—;Se trata de un trdnsito de guerra!, va a necesitar algo mds que un salvoconducto.

—iPor lo que mds quiera, senor «Dries»!, {deme alguna solucién! Para los ale-

manes es uno mds. La Divisién Azul estd integrada en la Wehrmacht desde 1941
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y adscrita al Grupo de Ejércitos Norte. jTendrdn que protegerle desde el cerco de
Krasni Bor hasta los aledanos de la RSHA! ;{No es un soldado!

—iLe he perdido, sefior Mosses!; jseior Mosses!

—Senor «Dries»?

—Si, estoy aqui, escicheme, tengo cuatro hombres en Véljov y dos mds en Klein-
machnow. Estdn esperando mis 6rdenes. ;Es suficiente? {Contésteme, sefior Moss!

—Hasta Kleinmachnow si. Es la primera parada en la periferia de Berlin, a un
kilémetro del puesto de control de Teltowkanal. Lleva las 6rdenes escritas. Bajard
solo, bordeard a pie el Lago Machnower y coger4 la linea de Stahnsdorf. Unicamente
Remm, el chico, deberd seguirle sin llamar su atencién. Los demds deberdn continuar
hasta Potsdam. Alli se reunirdn de nuevo y le cubrirdn alternindose en equipos de
tres hasta los alrededores de Prinz-Albrecht Strafle-105, muy cerca de donde usted
estd. Ahi termina su mision. jAbandonan! {Digaselo a Remm y a los demds!

—iRepitalo!, por favor.

—Positivo, abandonan. El «objetivo» esperard solo en los soportales del Palais
hasta que las ‘aves’ puedan acercarle a Los Bloques. Conoce las directivas y sabrd
cémo actuar. jRemm debe saberlo!

—isRemm?!, ;y su servidor, sefor Mosses?, ;hay algo que su servidor deba saber?
Es la primera vez que hacemos esto asi.

—Siempre es la primera vez, sefior «Dries»; no es nada personal, en la capital
tendrd que ocultarse y deshacerse de la documentacién. Ya no le hard falta. Es vital
que llegue lo antes posible al Bloque 7.

—iLo hard! Debo salir ya; hay ruido de botas.

—;Espere, sefior «Dries»!, stiene el pase?

—;iMe toma por estipido!? Lo tuve entre las manos mientras hacia tiempo para
el cambio de turno, pero era demasiado arriesgado, no figuro en el Listado del Dia 'y
cualquiera podria hacerme preguntas.

—;Dénde estd ahora?

—En el edificio oeste, Amter VII, Departamento de Archivo y Registro. El grupo
de polacos con el que he entrado trabaja exclusivamente en los sétanos; no me cono-
cen de cara, quizd mi nombre. ;Solo espero no darme con Klaus!

—DMe asegurd que no estaria.

—Y no estard, al menos en este edificio. Ha sido trasladado a la Oficina Central de
la Gestapo, en el Amter IV de Prinz-Albrecht StrafSe-8, como jefe segundo de un IVC.

—IVC? Nunca lo habia oido.
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—No paran, senor Mosses, son grupos suplementarios que trabajan junto al Re-
ferat N1 en la centralizacién de informes y expedientes de enemigos del Régimen y
disidentes internos. Parece que el capitdn Barbie ha realizado un gran trabajo en la
Seccién de Investigacién de Adversarios, SDI, como ya hizo en Lyon, y le han recom-
pensado. ;Estdn perdiendo la cabeza! Le dejo ya, svuelve?

—Es tarde para mi, dormiré en Madrid. He reservado una pieza en Le Doré, cerca de
las instalaciones auxiliares del lado sur del Puente de los Franceses. Manana estaré por ahi.

—sLe Doré?, jes una pensioén para perros!; la conozco bien, eran otros tiempos.
Mas le valdria dormir en los bancos del vestibulo o en la sala de espera del Torreén
de Direccién, sirven un café exquisito y te despierta la Ordenanza. Yo volveré a Am-
sterdam hoy mismo.

—Agradezco su preocupacién, sefior «Dries», pero... una tltima cosa; son casi las
seis, estd fuera de sitio. ;Ha pensado en la salida?; si le pararan, la incidencia podria
llegar a la Kripo, incluso hasta Klaus o Degrelle.

—No ocurrird, sefior Mosses; saldré por el hueco del montacargas. Remm me
dejé una copia del candado del postigo. Le avisaré. Y tenga cuidado en Berlin, estd
todo muy revuelto. Corto.

—Lo haré. ;Shalom, sefor «Dries»! Corto.

kX

La visita. ..

7 de abril de 1981. Martes. 17:28. Sax, Alicante.

—;Espéramel!, ya sabes que no puedo correr.

Siempre vamos juntas a abrir. Hay un timbre a media altura, en la pared, pero lla-
maron dando golpecitos y eso la asusté.

—;Buenas tardes!

Abri y saludé; era como si conociera la casa. Dirigi6 sus ojos hacia el interior duran-
te unos segundos, como para asegurarse del todo de que estaba donde queria, y aunque
me senti incémoda, su tono amable y delicado me tranquilizé.

—Buenas tardes.
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Contesté con sus mismas palabras, pero con menos entusiasmo. Ema la miré de
arriba abajo y meti6 sus dos manitas por la parte baja de mi falda. Siempre lo hace.
Prefiere quedarse detrds de la puerta, y de mi, asomando solo los ojos.

—Disculpe. Estoy buscando a Laura, a Laura Morell. ;Es aqui?

—S1.

—Soy Amy Walsh, una antigua amiga. ;Eres Angela?

Ema apreté ahora sus deditos contra mis pantorrillas; pellizcando.

—Si, soy Angela, su hija. Ella no estd...

Nunca of a mi madre hablar de una tal Amy. Mi estomago volvié a punzarme.

—;iQué pena! He tenido que preguntar a mucha gente para llegar hasta aqui. Es
La Montana, jverdad?

—Si, pase, por favor, pase.

—Geracias. Sax es un pueblo muy bonito. Yo vengo de Lisburn.

—;Lisburn?

No me inspiraba temor. De otra manera jamds la hubiera invitado a entrar. Estoy
sola en casa con Ema. Dan, el ‘mayorcito’, estd con mis suegros en Murcia, y Albert
todavia no ha vuelto del trabajo. Espero que no tarde. No me siento bien. Aproveché
que caminaba un metro por delante para volver la cabeza y mirar de reojo el reloj que
estd justo encima del dintel de la puerta, por dentro. Eran las cuatro y cincuenta y
ocho, y Albert no tardarifa; es muy puntual, sobre todo desde que nacieron los crios.
iVen ya! No sé qué pasa.

—Le apetece limonada? Acabo de hacer. También café.

Ema me clavé al fin —lo esperaba— todas las unas, y me dio después un suave
tirén de falda con ambas manos.

—Si, gracias, limonada, por favor, hace demasiado calor para mi.

Nos sentamos en el sofd que estd en el centro del salén. Me sentia nerviosa, pero a
la vez cémoda. Era una sefiora alta y pelirroja, de unos sesenta afios. Mir6 un par de
veces alrededor como queriendo de nuevo reconocer algo, y reposé el vaso lentamente
sobre la mesilla después de dar un par de sorbos. Ema no dejaba de mirarla.

—;iMami!, ;por qué tiene el pelo naranja esa chica?

—Ema, cillate, por favor.

—No se preocupe, no importa...jQué lista es, y qué bonita! A él le hubiera gustado

conocerla también.
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i¢A él también?! Sus palabras retumbaron en mi cabeza como el retorno de un
trueno. De repente, Ema oy6 a su padre y sali6 corriendo con los brazos abiertos.

—Papd!

—;Hola!, ;cémo estdn mis nifas?

Habia llegado apenas un par de minutos después de la visita. Casi coinciden. Eran
ya las cinco. Entré con sigilo, y mird sin mostrar extrafieza, no sé si porque me vio
tranquila o por lo contrario. Luego me dio un beso.

—;Hola, carifo!
blanca!

—Sr?

— Es Amy Walsh. Acaba de llegar de Lisburn.

—Encantado. jLisburn! Eso es Irlanda, jverdad? No se levante, por favor.

—Si, Irlanda del Norte. He venido lo mds recto posible; ;se dice asi? Avién, tren,
autobs... Ha sido una aventura. No conocia Espana.

Después de un segundo interminable miré a Albert.

—Pregunta por mi madre.

Dejé el maletin de trabajo en el suelo, introdujo su mano unos segundos en la cre-
mallera lateral y cruzé las piernas. Queria aparentar normalidad, pero sé que estaba
tenso por la situaciéon y por mis visibles pero contenidos gestos de dolor.

—La abuela Laura?, senora Amy; ;usted la conocié?

—Si....

Fue un si vacilante, pero un si.

—La abuela murié en noviembre del ano pasado. El dia diecinueve. Hace casi
seis meses.

Bajé la mirada y se quedé visiblemente contrariada, sin saber qué hacer, pero se repu-
s0, y sin levantar la cabeza abrié el bolso que llevaba cruzado de hombro a hombro desde
el principio y sac6 un paquete envuelto en papel de embalaje. Algo estaba pasando y antes
de que Albert pudiera preguntar, ella alargé la mano y me mird, ahora si, fijamente.

—Esto es suyo, Angela.

—:Mio?

—Abhorasi...

Era una libreta de hojas azuladas. ..

k%
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1943. 12 de marzo. 17:27. Berlin, Alemania.

—;Shalom, sefior Mosses!, soy «Dries».

—iAleijem shalom, senor AnDries!

—Su hombre ya estd en Berlin. No he podido llamarle antes; estdn arrancando los
cables de los gabinetes de la cuarta y quinta planta; no saben qué hacer ya, sefior Mosses.

—Se estardn volviendo locos. ;Ha podido hablar con Remm?

—Algo; también con sus hombres; las calles divisorias estaban infestadas de patru-
llas de asalto, pero consiguieron dejarle cerca del Bloque 7. ;Ha entrado?

—;Nol!, serd mafana; necesito antes el informe médico.

—Se lo enviaré.

—Lo ha leido?

—Por encima; estaba desorientado; las heridas de las manos curardn antes que las
de las piernas, pero podrd andar. Hicimos lo que pudimos, sefior Mosses!, no puedo
hablar mds...

—... jAnDries! j«Dries»! j;Senor «Dries»!! jjEspere!! La familia Malka-Azuloai me
ha suplicado que le dé las gracias de nuevo. Pude hablar con ellos en Madrid. Estdn
bien; me preguntaron por sus pertenencias, y por encima de todo, por los cuadros.
Son un clan de artistas sefardies.

—Como usted.

—Como yo.

—Mmm... digales que se lo enviaré todo en contenedores sellados; tengo su direc-
cién; eran siete; siete personas; una a una; fue dificil...

—... Si, siete vidas, Sr AnDiries, le he entendido bien; puede recoger los talones
en la entidad; estardn a su nombre donde siempre.

—De acuerdo. ;Shalom!

—iAleijem shalom, senor AnDries!

KK

Abora. ..

12 de marzo de 2020. Sax, Alicante

Dicen que siempre regresamos al lugar donde nacimos; al sitio donde nuestros ojos
despertaron, y vieron a duras penas, y por primera vez, el agua, la tierra, el fuego y

la luz. Yo ademds tuve la suerte de despertar y abrirlos en los bosques mds altos de la
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Sierra de Mariola, entre manantiales de agua de barranco y muy cerca del nacimiento
del joven y pedregoso Vilanopé.

Una privilegiada.

Cuando su corriente atraviesa Alicante de punta a punta camino a Santa Pola, da de
beber a un pequeno arbusto que discreto a la vista y de aspecto desértico se acurruca sin
hacer ruido en los margenes de las pozas de agua salobre. Es el taray. Un arbusto todote-
rreno. No puede competir con las adelfas, los sauces o los laureles de flor ni en color ni en
belleza ni en nada. Todavia menos con los chopos, los olmos o los ordinarios juncos de la
ribera que le acompanan como a un recién nacido en su viaje al mar. No puede competir
con casi ninguna planta, ni siquiera de su especie, pero a mi me gustan y he aprendido a
golpe de sol y de agua que algunas cosas no tienen por qué tener explicacion.

Los tarays ha sido mis amigos secretos y el paisaje de mis ojos desde muy pequena.
Tan secretos y tan de mis ojos que nunca se lo he dicho a nadie. Cuando el nervioso
rio rompe y avanza desde la eterna balsa de agua virgen de la Font de la Coveta, y
atraviesa Sax por cauces de cemento en direccién a Elda, mi arbusto se convierte
definitivamente en 4rbol, y cuando se agrupa con otros en galeria, como para hacerse
fuerte, se forman carpas naturales superpuestas que llegan a ocultar a la vista el caudal
del agua. Algunos son altos y fuertes, y otros menudos y sobrios, pero todos profun-
dos, muy profundos y con presencia.

La sierra, los bosques, el rio, los tarays y yo. De aqui soy. Bueno, no naci sola.
Somos de aqui. De Sax, tierra de gente normal, ruda y libre, que bebe agua de hierro,
que respira y deja hablar. Hombres y mujeres que aman, trabajan y saben distinguir
lo esencial de lo absurdo y una mano amiga de un manojo de punales.

Yo tendria que ser asi, descomplicada, de bosque de montana y piedras, pero qui-
z4 no he bebido suficiente agua de roca ni he subido a menudo a ver a los duendes
de Mariola, o quizd no tengo ni elfos ni hadas que me contoneen o no soy siquiera
de estas tierras altas y mojadas.

Solo tengo mi tarays, muchos, con sus hojas diminutas y su aspecto salvaje y des-
cuidado... y mi familia. Con nueve o diez anos, cuando todavia no tenia vergiienza
ni sabia lo que significaba la palabra ingenuidad, hacia coronas con sus raices de
espiga, enreddndolas en trenza, y me las hincaba con fuerza en la cabeza. Sus flores
de color rosa pastel se mezclaban con mi pelo castafio y combinaban a la perfeccién
con mi vestido amarillo limén de los domingos.

Eran otros tiempos. De cambio de muda y Eucaristia en familia. Los que quedd-

bamos. Cuando terminaba la misa, mi padre nos subia en coche hasta la entrada de la
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hacienda y a partir de ese momento ya no nos importaba mancharnos la ropa. Hasta
el domingo siguiente no nos haria falta y ademds aprendimos muy pronto, los tres,
a usar la lavadora.

Caminaba despacio por la breve pero prolongada pendiente que lleva hasta la entrada,
y domingo a domingo buscaba la manera de hacerme la remolona y quedarme rezagada.
Cualquier excusa era buena, y mi hermano y mi hermana mis inigualables complices.
Cuando por fin les perdia de vista, me tiraba bocarriba en el pasto de al lado del camino,
abria los ojos como un btho sorprendido infraganti volviendo a casa al amanecer, y en
esa misma postura y en ese instante, como de repente, se me abria el cielo encima, debajo,
fuera y dentro de mi, y todo relumbraba como una luz de agua: mi corona, mi vestido, el
pasado y las ausencias; en ese momento era yo, Ema; Ema Fornet Sallés.

Después de un rato me incorporaba, sacaba del zurrén mi cuaderno de garabatos y
hacia rayas de colores intentando dibujar lo que tenia al alcance. Cercano o lejano. Me
daba igual. Lo tnico que repetia cada semana eran las formas de un grupo de tarays que
parecia que llevaran ahi plantados toda la vida.

Eran mi tradicién adolescente. Mi corta rutina. No duré. Todavia hoy ese recuer-
do se me aparece como un fantasma de un pasado idilico, de un momento lejano y
mejor, pero la verdad es que no fueron afios muy felices; y, jclaro! de repente, un mal
dia, sin duda muy malo, y sin saber muy bien por qué, dejé de hacerlo sin mds. Sigo
admirando los tarays en galeria y solitarios, los quiero y los querré siempre, pero no
hubo mds coronas de flores pdlidas y delicadas ni garabatos de colores y, perdida la
inocencia, varias inocencias, empecé a ser consciente y a aceptar, ya con catorce anos,
que algo se habia detenido en mi vida y en la de cada uno de nosotros cuando apenas
acabdbamos de nacer.

Mi madre.

Su muerte abrié una oscura y profunda grieta, y durante casi cuatro décadas no
hubo nada que decir o nadie quiso decir nada, y esa hibernacién familiar persiste has-
ta el dia de hoy tan resistente y perenne como mis arbolitos. Todo lo que conocemos
es a partir de su ausencia. Sin ella. Eramos demasiado pequefos cuando nos dejé y
creo que ni siquiera somos conscientes de lo que perdimos. Poco més ha ocurrido des-
de entonces, y el calendario, la monotonia y, por qué no decirlo, la perezosa desidia,
se ha encargado de lo demis.

Tengo cuarenta y un afos y todavia hoy vivimos como podemos, y aunque siem-
pre hemos estado juntos y bajo el mismo techo, apoydndonos, los dias siguen siendo

demasiado sordos, mudos, ciegos y ordinarios. Dias normales y corrientes sin ape-
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nas palabras ni anoros. No recuerdo realmente las cosas que hice el ano pasado por
estas fechas, aunque seguramente las repita de igual manera dentro de doce meses.
Ni recuerdos ni anhelos. Ningiin momento concreto, ningtn detalle, nada especial.
Como una conversacién circular que no se sabe quién la empezé ni quién la cerrard.
Un pasado velado, un presente repetido y un futuro sin expectativas.

Asi, cada dfa, cada dia...

Ayer me acosté, me pasa a menudo, pensando en esto y al despertarme, nada ha-
cia suponer que serfa un dia distinto a anteayer o a manana. Pintaba indolente, como
cualquier otro cuando abri los ojos a la hora de siempre y me puse a pensar en lo que
tenfa que hacer en las préximas cinco o seis horas. Rutina y tareas. Ni siquiera tuve
sensaciones, o vibraciones, como dicen ahora los mds jévenes; ni buenas ni malas. ;Un
dia normal? ;Otro? No, esta vez no. La arbitraria suerte por fin me iba a sorprender
un poco. Bueno, a mi y al mundo entero. ;Lo sabia alguien?; lo dudo. Ahora todos.

Mi padre nos habia avisado a cada uno por wasap; a su estilo, casi de manera
telegrafica:

«Salimos; aunque sea a ultima hora. Si alguien no puede, que lo diga, y subid
al menos un coche y una maleta pequefia. Tenéis cosas alli. Llevo la cena. Ema,
¢dénde estds?». Dejé la bata y los zapatos de trabajo en dos cajas distintas dentro del
armario del almacén como si no fuera a volver nunca y sali disparada. Tan dispara-
da y nerviosa por la emocién y la sorpresa que ya en el aparcamiento, a punto de
entrar en el coche, tuve que volver al laboratorio a conectar la alarma, cerrar el agua
y dar doble vuelta a la persiana. Menos mal que esta vez no se me habia olvidado lo
del coche: «Subid al menos uno», no serfa la primera vez, y ademds iba tarde. Por
cierto, ;dénde tengo las llaves?

Se adelantaron unos minutos —mis hermanos me avisaron— pero pude verles a
lo lejos, enfilados y en direccién a donde todos sabfamos. Con un «salimos» fue sufi-
ciente; tarde o temprano, antes o después, tenian que pasar por delante de mi empresa.
Fue después. Ibamos a la casa de la sierra; a La Montafa. Todos. Era casi una orden. A
partir del sdbado catorce de marzo se decretaria en todo el pais el Estado de Alarma. Mi
familia, yo, y todo el mundo en vela. Mi padre se enter6 el primero, siempre el primero,
y siempre hipnotizado por la radio y por la misma cadena, la SER.

Llegamos ya de noche, hacia las nueve menos cuarto, serpenteando la sierra por las
desiertas veredas de siempre, muy conocidas para nosotros, pero ahora, como todas las
demds cosas, mds apagadas y desiertas de lo normal. Aparqué en el pajar, cerca de la puer-
ta y detrés del legendario Skoda Estelle Two verde del 84 de mi padre. Habifan llegado
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hace un par de minutos, pero esperaron dentro del coche y nos bajamos todos a la vez.
Al contrario de cuando no éramos tan maduritos, entramos sigilosos sin saber muy bien
la razén. Quizd la situacién, la hora, el cambio repentino de planes, o simplemente el
momento o el miedo. Dentro, el olor a casa vacia de siempre, y fuera, en el nuevo espacio
exterior, ningun ruido. Silencio. Desde el principio.

Es doce de marzo y estaremos confinados un tiempo —dicen— en la casa de cam-
po de mis bisabuelos maternos. Entreteniéndonos. Nos parecié buena idea viendo
los acontecimientos no esperar hasta el viernes. Todos podiamos o hicimos alguna
trampilla en el trabajo para no quedarnos solas en el piso. ;Y menos mal!

Aqui en la sierra doble racién de silencio y un sitio inmejorable para recogerse y
huir de la nueva peste urbana. Huir; a veces pienso que siempre se trata de huir més
que de ir hacia algtin sitio, y esta vez no iba a ser diferente. El confinamiento ya no se-
ria voluntario, serfa obligatorio: Decreto 463/2020, Estado de alarma para la gestién
de la situacién de la crisis sanitaria ocasionada por la Covid-19. La noticia del siglo
hasta ahora. Normal.

Nada mds entrar subi a mi habitacién con una mano sobre la otra. Solo bajé un
segundo, al cabo de media hora, a buscar mi mochila y el bolso, pero no cené ni me
despedi de nadie. Estaba rara, pero no triste. Me puse el camisén de invierno que
guardo debajo de la almohada, como las abuelas, y sin recogerme el pelo ni mirarme
en el espejo del armario me recosté. Las maletas las subiré manana, pensé, mientras me
acurrucaba debajo de las mantas de pelo, y después de un rato, no sé cudnto, dejé de
pensar, y supongo que me dormi. Vamos, si, me dormi. De pensar no estoy segura; iba

a tener mucho tiempo para hacerlo y estaba decidida a aprovecharlo desde el principio.

ok

2020. 19 de marzo. Sax, Alicante.

Habia pasado una semana y nos estdbamos adaptando mds o menos bien a convivir
aislados por sentido de responsabilidad personal, social, y por mandato. ;Quédate
en casa! No salgas! ;Juntos lo conseguiremos! Suena bien. Lo dicen en las noticias
continuamente, en forma de spo#, en radio y TV, y parece como si de repente
tuviéramos que aceptar de cualquiera —Gobierno incluido— mensajes, consejos,
advertencias y hasta amenazas veladas sin ningan tipo de contemplacién. Tenfamos

miedo. Nadie lo dice. En casa tampoco.
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Han pasado casi ocho dias —ya lo he dicho—, ocho dias iguales, y de momento
no me voy a quejar. Toda actividad estard paralizada hasta el viernes veintisiete de
marzo, el once de abril, el diez de mayo o hasta el dia del sayo; quién sabe. Todo y
todos. También la tropa obrera y no obrera, los que estudian y los que no, estaremos
enclaustrados en nuestras casas hasta que el virus quiera y la gente aguante.

Y asi pasaron los primeros dias, sobre todo los primeros, y yo seguia tumbada
muchos de ellos en medio de este obligado y arbitrario tiempo libre, entre la realidad
y las ruinas del recuerdo, como una adolescente de més de cuatro décadas, mirando
al techo y pensando en mi tltima etapa colegial postobligatoria.

Diecisiete anos. Recuerdos y desastres.

Era 1996 y no ibas a Bachillerato por Decreto, pero casi. Cualquier semana era
normal, y en mi colegio, el C.P Alberto Sols, igual de parecidas. Sonaba el despertador
hacia las seis y media. Lo apagaba, me duchaba, me vestia, desayunaba y salfa. Asi, todo
muy escueto, como estd una a esas horas de la manana. Cogfa el autobus y entraba
hacia las ocho. Algunos dias incluso a las ocho, dependiendo del profesor de la primera
hora y de su responsabilidad o paranoia con la puntualidad. Escuchaba las monétonas
primeras palabras como el pan rancio de cada dia y tomaba apuntes de las explicaciones
de cada asignatura, las mismas cada semana, légicamente, aunque a diferentes horas, y
unas mds interesantes que las otras, en el fondo y en la forma, légicamente también. En
los cambios de clase, y en el patio, y como siempre a esa edad, estaba con mis mejores
amigas, hablando y riendo unas veces, o callada y a mis bolas, otras. Y poco mds.

Y asi transcurrieron las horas y los dias de aquellos anos. A la tarde no tenia activi-
dades de repaso ni ampliacién. No necesitaba refuerzos ni los hubiera querido. Nunca
fui a una academia ni tenia planes fijos. Hacia algo de ejercicio sin demasiadas ganas,
lefa, terminaba los deberes obligatorios, destrozaba algin instrumento y planchaba el
sofd cama. jOh, sofd! Dicen que estar cansado es sintoma de salud adolescente y estoy
totalmente de acuerdo. No fui al médico hasta bien entrados los treinta.

A veces también quedaba con los amigos y conocidos del barrio, o vagaba sola, y
volvia a quedar, y volvia al sofd; vamos, lo normal, pero sin horarios; y jclaro!, estu-
diaba un rato. Primero las materias que mds me emocionaban, como Fisica y Quimica
e Historia de la Cultura. No eran para mi trabajo ni sacrificio, simplemente las estudia-
ba. Solia apuntar las indicaciones que daban los docentes y adelantaba algo del siguien-
te trimestre o curso. Como me gustaban, me interesaban, y como me interesaban, las
entendifa en el sentido mds amplio de la palabra, y aunque no sacaba siempre dieces, ni

mucho menos, estaba mds que satisfecha. Luego estudiaba lo demds.
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Y asi seguian pasando las semanas y los meses de mi fructifero aburrimiento orga-
nizado adolescente. Quizd me sirvi6 de algo el mantra diario de un profesor en el pe-
nultimo curso de EGB. Se llamaba Eleuterio. Perdén, Don Eleuterio, un visionario
a pesar del nombre. Repetia una frase, caminando por el aula, casi silbando, como
si no fuera con él, que me hipnotizaba: «Solo aprende el que quiere, y solo a partir
del maldito momento en el que dice, mirdndose en el espejo: jquiero aprender!». Lo
de «maldito momento» lo recalcaba con fuerza y rabia, como acorddndose de algo.
Quizd también se lo dijeron a él de pequefio o se lo vomitaba a su retofio de quince
afos cuando clavado en el sillén mds comodo de la sala no le hacia ni pufietero caso.

iQuiero aprender! Me llegé ese momento pronto, ya en el instituto, en se-
gundo de BUP; jquiero!, jquiero saber!

Y asi pasaron mds afos en el calendario y en la piel, uno tras otro, y los lustros. ..
Después, siguiendo la «ruta del tubo» vino la universidad —demasiado parecida al
instituto—, mis primeros trabajos gratuitos de becaria y las inevitables preocupacio-
nes treintaferas.

Me decidi al fin, y estudié Quimica en la Universidad de Granada, asistiendo, ade-
mds, por mi cuenta y riesgo —me colaba— a los seminarios trimestrales de Historia
Politica y Literatura Clésica. A todos los que podia. Céctel. Diferentes pabellones.
Tenfa que hacer magia de todo tipo, incluyendo la transportacién, y me acordaba a
menudo, entre distracciones, de la inquietante frase de Antoine de Saint-Exupery en
Le Petit Prince; aquella de: «Donde tienes tu tiempo, tienes tu corazén», y suspiraba;
no siempre se puede, querido Antonio, o te dejan, y sobre todo, puedo asegurarte a
ti, a mi y al mundo que no soy la «Principita» ni de cerca.

Eso si, creo sin fundamento alguno que la Literatura no se deberia estudiar. Es
demasiado importante. A la Historia, a la Geografia, a la Fisica, y por supuesto a la
Quimica le pongo un poco mds de cabeza, no mucha, pero a la Literatura nada; no
puedo. Es como las dos manos en la guitarra. Lo que hace la izquierda es aritmética, lo
de la derecha, magia y latido; por eso las matemdticas son para gente inteligente, y quizd
por eso mismo tampoco estudié Musica.

Y aqui sigo, encima de la cama, como el dia que llegamos y otros muchos, recor-
dando y sofiando despierta como si hubiese hecho algo de otra galaxia. Pues no. Lo
de cualquiera. Si no estoy trabajando en Laboratoris Sallés —pyme, dicen ahora—
estoy en casa ocupada en las tareas normales y corrientes de una profesional liberada
como yo: leer, estudiar, ir al teatro, hobbies, ver la tele, pasear con mi perra, dormir,

o simplemente estar. Nada especial. Con cuarenta y un anos me doy cuenta de que
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no he cambiado mucho. Sigo con las mismas aficiones y parecidos intereses, aunque
estos tltimos, la verdad, los he tenido que reprogramar un poco. Bastante. También
soy mds critica —creo—, pero igualmente individualista y pragmdtica. Me sigo adap-
tando a mi misma e intento vivir como pienso, pero como también hay que comer,
trabajo, me gusta lo que hago, y aqui estoy.

Vivo en Sax, con mi familia. Es un pueblecito del interior de Alicante, en la co-
marca del Alto Vinalopé, junto a la Sierra de Cabreras y la de Cdmaras y ahora esta-
mos —como casi siempre desde que éramos unos enanos— en la casa familiar de La
Montana. De pequefios vacilibamos a nuestros amigos con el nombrecito, sobre todo
a los nuevos, cuando nos preguntaban sin que nadie se lo pidiera, por ejemplo, que qué
ibamos a hacer el finde; y jclaro!, nosotros, mi hermano, mi hermana y yo, contestdba-
mos siempre lo mismo, ya empezdndonos a reir —y con vehemencia—: «Nos vamos
a La Montafa». Y nos refamos solos y antes de tiempo, porque la segunda pregunta de
nuestros incautos amiguitos estaba cantada: «;A qué montana?» y es entonces que se
venia el cachondeo ya entrenado: «A La Montana de la casa de mis abuelos». A veces
incluso el vacile continuaba un rato mds porque alguno, algo mds lerdo e inocente,
preguntaba si la casa de mis abuelos y bisabuelos tenfa montafa, y entonces tenfamos
que desarrollar un poco mds el tema y estirar el pitorreo lo mds serios posible...; en fin.

Cualquier tiempo pasado fue mejor; bueno... ya estd escrito.

No me acabo de incorporar. De momento estoy encantada, la verdad, pero encan-
tada de encantada, porque estamos sanos, juntos, y al menos yo entretenida en varios
asuntos a los que no habia podido dedicarles ni un segundo en millones de afos.
Si, aqui dentro. Planes nuevos. Retos. Blisquedas, o simplemente el compromiso de
hacer mejor las cosas mds bésicas: alimentarse, echar la siesta sin la carraca del mévil
o hacer ejercicio a la hora que quiera. Aun asi dudo de que de este retiro obligado se
pueda sacar algo bueno, pero hay que esperar siempre lo mejor y por eso espero que
mis improvisados planes me ayuden a mantenerme concentrada y distrafa por igual.

Ademds —y que no se me olvide— estoy en la sierra, en el paraiso sajefio, con mi
familia y viva. Lo peor estd ahi afuera —como si fueran dos mundos—, en el exterior,
ese exterior que ahora es sinénimo de pandemia. Pandemia de incertidumbre, de
amargura y miedo. Soy del gremio, de los que entienden algo de esto, y la verdad es
que lo veo todo sostenido con hilos de algodén.

Hasta Siri estd nerviosa y distraida con esta nueva situacion. Eso si, sigue a sus cosas,
sin pena ni gloria, y se pasa el dia dando vueltas por la casa o tirada por donde le da la

gana. No, no es mi hermana, ni mi hermano —aunque este hace cosas parecidas—, es
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mi perrita y el nombre le viene al pelo; cuando la llamas, contesta, y si necesitas algo, lo
busca, lo encuentra y te lo lleva; solo le falta cantar.

iAh, mi hermano! Si, tengo uno. Es el mayor. Estard en su cuarto. Digo estard,
porque no se oye nada desde hace un buen rato y puede que esté durmiendo la siesta
en la hierba. Se llama Daniel, aunque todos —también nosotros— le decimos Dan.
Tiene cuarenta y dos afios y acaba de terminar un Doble Grado en Ciencias Politi-
cas y Derecho, también en Granada. Primero hizo Matematicas puras, hace muchos
afos, pero parece que no le bast6. No habla mucho, a no ser que sea de sus temas. Lo
quiero un montén —aunque somos bastante diferentes—, y cuando dice: ;Ya! —su
palabra preferida—, dice muchas cosas. Darfa mi vida por él, y sé que ¢él haria lo
mismo. Es la verdad.

Tengo el presentimiento, otro mds, de que esta cuarentena en plena Cuaresma por
el maldito COVID me va a sacar de la turbia rutina; a m{ y a todos; nadie recuerda
haber estado en una como esta. No sé si es un deseo, una presuncion o parte del
estado mental en el que estamos, pero para desenganarme estoy en el tiempo y el
lugar perfecto.

iUy! Me estoy distrayendo.

También estd mi hermana; una hermana que espero que no la cambie ni este virus
infame ni este tiempo raro; es casi de mi edad, treinta y nueve afos, y se llama Ayra.
Estd de emprendedora, de «recogeideas», como un dngel sin alas, dice, para hacer
negocios a través de empresas virtuales.

Laverdad es que solo ella sabe lo que hace. Estudié idiomas —asi, en general—y su
méxima es que como sepas comunicarte los negocios van solos. También hizo algo de
ofimdtica al terminar el bachillerato, lo que empezaba y habia, pero como siempre, lo
dejé. De pequena, eso si, sabia mds de insectos que la mama del Escarabajo Gigante,
el mds grande, —sigue diciendo—, y el mds negro. Todavia le encantan. Tampoco
hace ruido; jqué raro!, quizd esté en alguna de sus videoconferencias o simplemente
en sus multicosas. De lo que estoy segura es de que a esta no me la confinan tan facil.

iConfinamiento! ;Qué palabrota! Cuando se la dije el otro dia le soné a confites, y
me dijo que si salia al stper le trajera una bolsa de caramelos azucarados, pero a la vez
picantes, salados y amargos. Creo que una vez mds me estaba vacilando. En fin, si no
me busca es que estd bien.

Falta mi padre. Se llama Albert y seguramente estard revisando los cuadros del
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sétano. Lo hace cada vez. Quiere instalar una red wifi —esta vez no venimos de fin
de semana— vy lleva dias dando vueltas por todas las estancias colocando mddems y
repetidores para que nuestras cosas de trabajo y ocio sean mds llevaderas hasta que
todo se normalice.

Es informdtico de los buenos. De los que antes de ser «telecos» fueron electricistas;
ivamos!, de los de primero hardware y después software. Se tuvo que reciclar. Apren-
di6 de forma autodidacta y no le cost6 poco precisamente. Ahora es un fuera de serie.
Nos cuida como sabe y puede, aunque siendo sincera, muy sincera, me gustaria que
hubiera podido mds. Estd jubilado, pero en buena forma, trabajando a sus setenta y
cinco afios, y desde hace mds de treinta es muy raro que no se ausente cada mes unos
dias paraasistir a cursos de formacion en cualquier parte de Espafa o Europa. Dice que
es mds de «presencial», que lo de la virtualidad y lo cudntico no es su campo. También
se apunta al menos una vez al afio al IMSERSO y afiade por su cuenta y dinero, unos
dias mds; a eso me referfa con que me gustaria que hubiera hecho mds por nosotros,
porque en algunos momentos lo habriamos necesitado.

Bueno, también falta mi madre; pero ella no estd, ya no estd. Se llamaba Angela. Fue
muy duro para él y para todos, y solo el tiempo ha curado algo las heridas. Muri6 al dia
siguiente de nacer Ayra. Apenas la recuerdo. Quiero y no puedo. Tendria poco més de
dos afios y nuestro padre creo que no nos ha contado todo; bueno, esta vez he dicho creo.

Estoy segura de que Ayra, Dan y yo tenemos dentro parte de su alma, ademds
de su coraje. Se parece mucho fisicamente a la pequefia —ella dice que a mi— sobre
todo de adolescente, y por eso quiero tanto a esa lagartija. También a ella. A mi ma-
dre Angela. Angela Sallés Morell. Ya estamos todos. No tengo suefio ni de siesta, solo

queria recordar y cerrar todas las puertas; estaba haciendo aire.

ok

Bajé a la planta principal no sin antes asomar la cabeza por el ventanal que da al ex-
terior de la fachada, y al contrario que la casa, en calma, y los pasillos de los cuartos,
deshabitados, el cielo dibujaba todos los tipos de nubes que deben de existir: cirros,
estratos, ciumulos y otros menos familiares. No salia de mi asombro. Mi familia se
estaba tomando esto de la cuarentena en serio. Eran apenas las cinco y veinticinco en

el reloj de pie, y aunque no tenfamos pensado hacer nada demasiado especial por el
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Dia del Padre, tampoco me esperaba a esta hora de la tarde este remanso de paz. De
paz por dentro, porque por fuera la tarde seguia su curso y se empezaba a poner de-
finitivamente desagradable. Por momentos el viento rugfa furioso, a embates cortos,
dejando luego paso a un silencio inquietante solo roto por el golpeteo de las ramas mds

cercanas a las cristaleras del desvdn y a los salientes mds altos de la fachada.

Cerré del todo las persianas de la planta baja y solo quedaban las de arriba; era la
excusa perfecta para volver a subir y husmear. Siempre lo hago, desde pequefia, desde
que me dejaron subir sola y por primera vez a la buhardilla, y especialmente cuando
todos duermen o parecen ausentes. Tiene su tonterfa andar como de puntillas; afade
morbo al morbo. Ademis, las casas grandes como esta, medio abandonadas y desocu-
padas gran parte del afo, tienen tantas esquinas y recovecos que nunca se sabe si has
estado en todos. Los has recorrido cientos de veces y siempre hay sorpresas; desde
pequefos insectos incrustados en objetos irreconocibles hasta la simple suciedad fo-
silizada que crea a su antojo figuras amorfas en paredes y techos. Aparte, estd lo que
enredamos, cambiamos y traemos del piso de Sax, y acumulamos en forma de
«pongos» para luego amontonarlo todo como en una hoguera. No se hace con mala
intencidn, de hecho, vuelves con el deseo de recuperarlos hasta que adviertes asom-
brada, que alguien los ha vuelto a mover.

Son fantasias; esas que tienes en la cabeza desde que eres nifa y que no abandonas
nunca; tentar al miedo como los gatos y disfrutar de la sensacién de buscar. De todas
formas, trataré de no hacer ruido. Bastante hay fuera. No quiero despertar ni a Siri ni
a Dan. Las escaleras de la segunda planta no fueron reparadas en la tltima reforma y
si no sabes dénde pones los pies, los listones mds huecos crujen tanto que parece que
acaban de regresar de una fiesta de solteros los enanitos de Blancanieves.

Es eso, y tu imaginacién, lo que hace mds excitante esta parte de la excursién al
desvdn porque a medida que asciendes huele mds a otros tiempos. Ya he subido varias
veces esta misma semana, casi a diario. Me gusta estar alli. No me suelo encontrar
ni a Dan ni a mi hermana ni a la perra, pero parece que los duendecillos suben y
revuelven a su antojo, porque un dia si, y otro también —hoy tampoco han falla-
do— aparecen cosas dispuestas de distinta forma a como las recuerdo. Si, he dicho los

duendecillos, los duendecillos de mi azotea, de mi estémago y del azar.

kokk
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‘Maldita la tranquilidad que habia en la casa a las cinco y veinticinco en el reloj de pie
i q q y jdep
del salén, y maldita esa hora en si misma!; jmaldito el momento en que puse mis
patas en direccién a la buhardilla!; jmaldito el crujido de las ramas contra los cris-
tales de las ventanas!; jmaldita la expedicién y el morbo previo al chasquido de los
listones!; :maldita la suerte y mi curiosidad incorregible de gatos, chuchos, conejos

i y g g jOS 'y
hdmsteres!; jmalditos los duendes de mi azotea, los del bosque de Mariola y los de £/
Serior de los Anillos; smaldito el armario que se me ocurrié destapar y abrir!; :maldita

i q pary i

yo entera...! Y jbendito el instante en que vi entre dos baldas mal clavadas, algo que
se desliz6 en vuelo hasta el piso; como unas pequefias hojas de papel ajado de otro

tiempo unidas con hilos azules... ;{Una libreta!

kokk

Dia1l

1943. 19 de marzo. Viernes. Berlin, Alemania.

Estoy en el punto. He esperado a que mis manos mejoraban y... no he podido
mds. Ocho semanas —quizd nueve—, ocho semanas oscuras en las que en cada ca-
mino, bosque y pueblo no he visto mds que muerte. En el sitio de Lddoga fui como
una bestia mds; estaban por todas partes y luchar era la tnica forma de... pasé miedo;

miedo..., y solo gracias al cielo estoy aqui.

Te escribiré cada noche —es nuestra tinica promesa— con esta Underwood N5.
Estaba en el suelo, a la vista, como un mueble mds a pie de la mesilla, y aunque con
mids polvo que teclas, funcionard. No voy a esperar. Las noches son siempre iguales,
oscuras y frias, y hay momentos en los que no pienso con claridad. Las Waften-SS
desfilan como salvajes por los bloques, ladrando de madrugada como los perros pas-
tores que llevan. Lo de «pastores» debe formar parte del humor cinico nazi, aunque
hablar de humor nazi, a secas, también es una contradiccién.

Estoy en el «agujero» desde el dia trece —asi lo llama el mds pequeno— entre la
segunda y tercera de un edificio de ocho plantas del Bloque 7. La vuelta a Berlin la
hice tendido en un camién hospital; no quiero recordarlo; fue peor que... Se aca-
bé. Durante una semana eterna tuve que deambular y ocultarme como un animal

en portales y callejuelas, y dormir encima de la basura y de las ratas hasta que me
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sacaron. Creo que ha sido un golpe de suerte. Estoy confuso, y hoy mismo, dia
diecinueve, he decidido comenzar.

No te extranard todo esto si algiin dia llegas a leer estos papeles. Tendrd que ser
asi; el correo es imposible y si me interceptaran seria nuestro fin. Ta alli. No quiero
pensarlo. Escribiré hasta donde llegue... Perdéname; a veces no puedo acabar las fra-
ses; tengo como niebla en la mente y el cosquilleo de las piernas no cesa.

Te echo de menos, Laura. Quizd no volvamos a hablar nunca. No quiero asustarte,
pero lo que he visto no da para pensar en otra cosa. Nadie se ha puesto todavia en
contacto conmigo, ni sé cudnto tiempo llevan aqui debajo estas personas. Estdn muy
delgadas y tienen mal color. Veo el miedo en sus caras cada vez que la Gestapo, el SD
o las SS —son todos de la misma madre— «visitan» el edificio o se escucha a lo lejos el
traqueteo de sus carros y el olor sus botas.

Todos saben —como yo— que si nos encuentran seremos deportados, en el mejor
de los casos, a cualquiera de los campos diseminados por toda la Europa ocupada. Los
soldados hablaban de mas de doscientos; iban mds distendidos al tratarse de una ruta
sanitaria y un compatriota andaluz, no sé si camarada, me traducia lo que buena-
mente les iba entendiendo. Los campos.

Se referian insistentemente a uno, al de Auschwitz, en Polonia, preparado para
mds de cuatrocientos mil prisioneros; también al de Mauthausen, conocido como el
de los espanoles, en Austria, y a veces al de Ravensbriick, aqui en Berlin, exclusivo
para mujeres. Lo anoté todo en mi cabeza para ti. El soldado granadino llevaba siete
meses en el sitio de Leningrado; estaba preparado y le acercaron con mi batallén, pero
en la primera embestida del Ejército Rojo a nuestra posicién fue alcanzado por fuego
de mortero y herido en la espalda; tiene que regresar, pero asegura que volverd.

Fue una tortura...

En la Estacién, en mi tltima llamada desde Madrid, me dijiste algo; lo escuché.

—Enri, estoy embarazada. Tienes que saberlo. No he ido al médico ni se lo he dicho
a nadie... {Escribelo todo!, por favor... todo; no puedo hablar mds...te quiero... por
favor..., sme oyes?

—Si, te oigo, te oigo... ;me escuchas? Hay mucho ruido... te oigo... ;Me oyes
ti? ;Me oyes, me oyes?; si es nifia, ponle de nombre Angela, me protegerd; ;me oyes
ahora?; quédate en La Montafa con mis padres; te ayudardn... Te quiero.... jAcuér-
date!, iAngela!

Colgaste o se colgd. Espero que me escucharas. No sé si sobreviviré unos dias, unas

semanas o meses; tampoco si podré salir de aqui o si alguien leerd estos papeles, pero
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voy a hacerlo. Hacinados, con poca luz y apenas comida se convierte todo en un
milagro que no quiero que quede en el olvido... Te lo debo...y a ella... {Ojald sea nifia!

iAh!, vi la bufanda al sentarme. Te prometo que serd lo tltimo que me quite de
encima. También la nota, fue como una luz: «Llévala siempre contigo. Son mis manos
en tu cuello, y si en algiin momento crees que no puedes més, devuélvemela. Tam-
bién yo te quiero en ella».

Laura..., te dirfa muchas cosas... que estoy débil; hemos cenado una sopa de pan
con habas y un trocito de membrillo de limén; no habrd mis... Siento algo extrafo;
es como si me esperaran y supieran de mi... Trataré mafnana mismo saber al menos sus

nombres. Aqui unos hablan alemdn, otros hebreo... Adiés. NN INNN. Bis morgen.

KK

18:45

Bajé volando del desvdn con el corazén a cien mil. Histérica. Habia encontrado un
cuaderno con datos y fechas firmado por Enrique Sallés Jover, jmi abuelo!, jmi abuelo

materno!

Sigo aterrada. Temblando. No puedo repetirlo: «Ponle de nombre Angela; me prote-
gerd». La abuela si le escuchd; su hija, mi madre, Angela. .. No puedo respirar bien. Nun-
ca nos han hablado con claridad del abuelo, y esa libreta asi escondida y colocada... jNo
puedo gritar! Hablo como una nifia. Estaba en un armario viejo, simple y vacio; sin cierre,
cubierto por una tela de pesca de arrastre; apartado; lo toqué, cedieron las tablas y cayd.

Me duele la cabeza.

Los pliegos son azules, descoloridos, escritos en columnas de margenes amplisimos
y apenas sostenidos por unos hilos de cuerda de esparto. En la primera pdgina, die-
cinueve de marzo de 1943; la misma fecha que hoy en Espana. Es un disparate, una
casualidad que no quiero entender. Estoy sin aire. Tenfa pensado escribir, hacerlo,
pero no asi; solo cosas vagas sobre el aislamiento y el virus; una especie de crénica de
lo que estuviera pasando en mi tierra sin ninguna cadena que me ahogara, y ahora
debo olvidarme de todo por un momento; sigo temblando. Nadie lo sabe.

Veniamos a confinarnos, y esta maldita pandemia estd empezando a cambiarlo todo;
los contagios ya superan los treinta y tres mil en Espanay... ahora esto... esto; no logro
distraerme; no aguanto mds, me estoy mareando... Una libreta, un diario, mi abuelo. ..

;Y mi padre!
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—iEmal, ;dénde estds?

—ZFn mi cuarto.

—A qué hora vamos a cenar?, son casi las ocho.

—No sé, papd. Estoy recostada; Ayra me ha dicho que se encargaba de todo.

Estaba en la segunda planta y tuve que levantarme y sacar la cabezota para que me
oyera, y de paso desconectar por un momento. Todos se empezaron a mover.

—iAyra!? sHas dicho Ayra? ;Desde cudndo cocina? No se oye nada.

Mi padre no suele gritar; es el dia de las sorpresas.

—Pues yo si os oigo. En media hora estar4 lista.

Ayra siempre oye.

—;Lista? Suena a que tienes muchas cosas entre las manos.

—Como siempre, es tu hija pequena; no sabe hacer solo una a la vez.

—;Ema!, mejor me ayudas en algo; papd estaba hablando conmigo.

—;Voy, voy! ;Dénde estds?

Ya me extranaba a mi. Dos horas sin que mi hermana me llamara.

—;Dénde voy a estar!, en la cocina; baja, tonta, y dejad de gritar que vais a des-
pertar a la Siri y a Dan a la vez.

Mi hermano se sumé a la ceremonia.

—Estoy despierto. Si no queréis hablar a la cara, existen los mdviles; habéis salido
todos en la videoconferencia.

—;Con quién hablabas?

Hasta mi padre preguntaba hoy.

—iLo que faltaba! Ayra, jadelanta la hora de la cena!, por favor,

—iGuau, guau!

—Siri tampoco ha comido.

—Que le dé Dan; se han despertado al mismo tiempo.

—Has dicho que le dé Dan, o que «le den»?

Ayra estaba en su salsa.

—iYal, no tiene gracia. Estoy trabajando.

Mi hermano ya estaba bramando y la perra pidiendo sopitas.

—iGuau, guau!

—Es tu mascota. Ponle td.

—Ayra lo hace; ha dicho que se encargaba de todo.

—Ni de cona, Ema! A las ocho y media todos abajo. Cenaremos en el comedor

del porche. No hace frio. ;Y baja ya, loca!
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En la cena lo pasamos bien, aunque tuve que reprimirme y disimular; soy la reina —
en eso— y estaba dispuesta a pagar el precio. Ayra hizo lasana de verduras y bizcocho
de chocolate. Todo muy sencillo, aunque riquisimo. Encontré unas velas de colores
en el aparador de la entrada y las hincé en unos vasos rellenos de pan humedecido
para decorar la mesa y a la vez sujetar el mantel. Mi padre estaba feliz. Todos. Yo algo
menos, pero no era el dia de soltar de golpe el bombazo. Llegard; de momento se-
gufa pensando, pensando mds en la libreta y en mi abuelo y en mi madre, que en mi
padre; y era su dia. Rumio demasiado. En fin, ahora si que si... Estd todo recogido.

Anotaré un par de cosas y me despediré...como él... NN 1NN, Bis morgen.
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20 de marzo de 2020. Sax, Alicante.

No s¢ cémo he podido pegar ojo. Me acosté pensando que serfa imposible, pero estaba
tan sobrepasada que cai. Miré el reloj; era las siete y cuarenta y cinco. Lo pensé en sueos.

iDiablos!, jera un diario! y asi lo leerfa, como tal, jornada a jornada, en orden, la
primera, y antes de que se levantaran los demds.

Seguia agobiada y con un raro cosquilleo en el estémago que no me dejaba cal-
marme y que irfa a mds, pensé, en cuanto empezara a pedir respuestas a mi padre. Soy
la mayor, y lo deberia haber hecho hace ya mucho tiempo.

Después me puse nerviosa —siempre pensando en los demds— cuando lo tinico que
queria era saber, igual que un dia supe casi todo lo que querfa con muchos menos medios
y tiempo que ahora. La red que estaba instalando mi padre, iba, y de momento, «Decre-
teision Sdnchez and UP» no nos habian prohibido cantar en el bafio ni conectarnos. ;Qué
me falta? Nada. Estoy en La Montana, hambrienta, y con unas ganas horribles de leer.

iEs mio!
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Dia2

1943. 20 de marzo. Sabado. Berlin, Alemania

Intento recordar cada noche. Son casi las once, y he podido dormir. La habitacién



