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Résumé  

L’avènement d’Internet a bousculé les modes de vie qu’on croyait au firmament depuis la 

révolution copernicienne. Internet a apporté une nouvelle espérance aux internautes, celle de 

vivre son salut sur la machine dans ce monde-ci, étant à la fois physique et virtuel. Mais, il a 

aussi créé de nouvelles formes de démesures et d’inhumanités, d’où l’homo numericus de 

l’urgence littéraire des réseaux sociaux. La question à laquelle se propose de répondre ce travail 

est : quelle représentation de l’homo numericus le roman Instagrammable d’Éliette Abécassis 

fait-il urgemment échos ? L’objectif visé est d’analyser, sous le prisme de la sémiotique, le 

mutant alarmant que fait Éliette Abécassis du personnage des réseaux sociaux, à des inconnus 

insoupçonnables, d’interpréter par son agir les dérives qu’il réinvente et propage dans son 

habitat virtuel, au transfert d’une horreur nouvelle dans le réel.  

Mots clés : homo numericus, mutant, urgence, réhumanisation 

Abstract 

The advent of the Internet has turned the world upside down, shaking up lifestyles that we 

thought had been at the forefront since the Copernican revolution. The Internet has brought a 

new hope to Internet users, that of experiencing salvation on the machine in this world, being 

both physical and virtual. But, it has also created new forms of excess and inhumanity, hence 

the homo numericus of the literary urgency of social networks. The question that this work aims 

to answer is: what representation of homo numericus does the Instagrammable novel urgently 

echo? The aim is to analyse the alarming transformation that Éliette Abécassis is making of 

social networks, to unsuspecting strangers, to interpret by his actions the hallucinatory excesses 

which arise, prosper, spread, posing an irreversible threat to humanity. 

Key words : homo numericus, mutant, urgency, rehumanization  

Introduction 

Ce travail communique sur les inquiétudes de la littérature face à l’omniprésence du 

téléphone portable et des réseaux sociaux dans la vie de jeunes contemporains, mais surtout de 

l’addiction et des violences extrêmes qui y naissent. En effet, L’homo numericus était né comme 

expression distinguant une étape du développement de l’humanité organisé autour du 
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numérique (I. Compiègne, 2010), et plus tard « pour désigner une nouvelle facette du genre 

humain qui marquera le 21ème siècle. Il s’agit du pendant numérique de l’être charnel constitué 

de l’ensemble de ses traces numériques » (M. Clément-Fontaine, 2019, p. 147). D’une 

expression à l’autre, l’homo numericus n’était pas une individualité au sens de la personne ou 

du « personnage » en littérature, mais un processus de transformation de la société en « société 

du numérique », une identité numérique d’un individu. Mais dans Instagrammable d’Éliette 

Abécassis, où l’individu vit son identité numérique, où l’identité numérique absorbe l’individu, 

l’homo numericus développe-t-il l’urgence du personnage du mutant contre laquelle l’auteure 

s’embarque dans l’urgent d’écrire ? Le personnage du mutant, nouveau marqueur de l’homo 

numericus, est un personnage hybride, déséquilibré entre le corps humain héréditaire et le corps 

par clonage à Instagram. Il habite les réseaux sociaux et en est habité, d’où il se distancie en 

créant et en se livrant à des jeux furtifs de guerres totales à l’effroi réel. Pour en comprendre 

l’urgence littéraire, c’est-à-dire l’inquiétude qui domine l’imaginaire de l’écrivain embarqué 

dans l’incertitude du réel, il n’est qu’impératif de dresser par « la perception » son portrait 

sémiologique, isoler son faire distinctif au moyen de « la réception », puis par « l’implication » 

engager le débat critique de la société actuelle », tel que le recommande l’« effet-personnage » 

(V. Jouve, 1992).   

1. Le sémio-type du personnage du mutant : entre le continu 

 et le discontinu  

Le sémio-type est un mot composé de sémio (dérivé de sémiotique, c’est-à-dire signe) et 

type (qui signifie modèle, beaucoup plus proche de portrait que de l’exemple à suivre). Le 

sémio-type est donc un portrait transcrit sur les signes observés. Le sémio-type du personnage 

du mutant est celui de la génération du numérique que relate Instagrammable. Il est dégagé et 

établi sur l’analyse de cinq adolescents, personnages principaux : Jade, Sacha, Emma, Léo et 

Solal. Jade, la plus âgée, a dix-huit ans. Il s’agit effectivement des personnages, c’est-à-dire des 

représentations de la personne, conformément à l’approche de Glaudes et Reuter, citée par 

Carole Rasmussen (2001, p. 65) : « La fonction d’ancrage réaliste se nourrit de désignations 

(notamment le nom), de qualifications (physiques, psychologiques, biographiques, sociales…), 

d’actions (justifiées) qui édifient le personnage en référence avec nos représentations de la 
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personne ». La surabondance des écarts entre eux et le connu est alarmante, au point de parler 

du personnage du mutant, mêmement humain et spectre.  

Par un récit embarqué1 sous l’« effet-personnage », décrivant  « comment l’identité de 

l’être romanesque est le produit d’une coopération entre le texte et le lecteur » (V. Jouve, 1992, 

p. 109), sera dressé le profil d’un hybride, ses codes et valeurs à la fois en commun et en rupture 

avec la société et la vie réelles. 

1.1. Le profil apparent de la continuité  

Un profil est un contour de la personne dessinée. Celui de l’homo numericus a une 

certaine apparence de la continuité ; de la sorte, le mutant devient l’évolution de l’homo 

numericus au stade de la personne, donc du personnage. Il est un croisement avec l’humain 

connu, a en apparence une identité, une adresse, une socialisation. 

Côté de l’humain, le mutant de l’urgence littéraire est un adolescent avec des traits de la 

continuité que la société traditionnelle observe sans une méfiance certaine : Sacha a un corps 

physique, elle est louée intelligente et perspicace par la « CPE » de son lycée, ce qui paraît 

rassurant. Emma reste avec ses parents et ses trois frères avec qui elle semble partager des 

valeurs communes : les Beatles, la musique classique, la lecture et la messe, chaque dimanche, 

à l’église. Jade reste dans la même maison que son père et sa belle-mère, une situation difficile 

qu’elle exprime avec humanité, c’est-à-dire résilience : « Ma belle-mère est horrible. Mon père 

dit qu’on forme une famille recomposée… En fait c’est plutôt la famille décomposée. Ses 

enfants, c’est Moi, moche et méchant. Mon père, il s’en rend compte, mais il est lâche » (E. 

Abécassis, 2021, p. 78). Léo vit en alternance entre son père et sa mère. S’il est libre de faire 

tout ce qu’il veut chez son père, comme c’est le cas dans plusieurs familles séparées, où les 

parents se disputent l’affection exclusive de l’enfant, chez sa mère : « il travaille, fait ses 

devoirs, lit, apprend ses leçons, se passionne pour l’Histoire, les histoires, les romans, 

s’intéresse à la gastronomie, joue aux échecs, au piano, fait du cheval, visite des expositions et 

sort au théâtre » (E. Abécassis, 2021, p. 33). En se donnant aux études scolaires, Léo correspond 

à l’idéal attendu par la société commune. En visitant des expositions, il suivrait les traces de 

son père, lui-même artiste. Solal donne l’air d’un adolescent normal. Il a « l’allure juvénile, il 

                                                           
1 Le récit embarqué est la « prise de vue » qui « reproduit la stratégie médiatique de la « caméra embarquée ». La 

« caméra embarquée » suit à la trace, zoome, cadre et encadre » (P. O. Emouck, 2025a, p. 257). 



« L’homo numericus de l’urgence littéraire  

dans Instagrammable d’Éliette Abécassis » 

* * * * * * * 

Pierre Olivier EMOUCK  

* * * * * * * 
 

 
262 

n’est pas loin de l’enfance, même s’il est déjà presque un adulte » (E. Abécassis, 2021, p. 92). 

C’est le portrait de tout enfant de son âge, dans une adolescence traditionnelle. 

Mais, malgré cet apparent côté humain connu, le personnage du mutant manifeste les 

signes de la désintégration avec l’humain. L’éducatrice de Sacha ne comprend pas son dédain 

des matières scientifiques, littéraires et de l’économie, ni sa passion de faire des vidéos et de ne 

désirer que cela. Elle sort « vexée » de son entretien avec elle. Jade tranche radicalement : 

« Mon école, c’est Instagram » (E. Abécassis, 2021, p. 72). Ce profil est dépeint coupé du réel 

dont il ne voudrait pas appartenir, n’en goûte plus le plaisir :  

Sacha ne voit pas le paysage, ni le ciel, ni les nuages, elle ignore les trottinettes qui la frôlent 

lorsqu’elle traverse la rue, elle n’entend pas les cris, ni les rires, ni les bruits de la ville le 

matin, ne sent pas la douce odeur des boulangeries, ni celle, âcre, des pots d’échappement, 

elle ne sait pas le rythme des saisons, ne reconnaît aucun arbre, aucune fleur. Les yeux rivés 

sur son portable, ses AirPods dans les oreilles, elle aborde le pont Mirabeau sans imaginer 

que le poète y pleura l’amour perdu et le temps qui passe. (E. Abécassis, 2021, p. 9). 

Dans ce plan, tout ce qui représente la vie et le monde réels (la nature, la civilisation, la 

culture) est modalisé négativement ; aucun des organes de sens ne fonctionne plus pour pouvoir 

guider le mutant dans la vie et le monde réels. En d’autres termes, le personnage du mutant 

développé par l’homo numericus ne fait plus qu’escale par contingence dans la vie réelle ; il 

n’y est plus par son corps physique. C’est désormais un spectre qu’il offre à l’analyse. 

1.2. Un spectre inquiétant de la discontinuité.    

Pris dans le sens de revenant, le spectre est une forme effrayante, une apparition d’un 

autre monde. Justement, une spectroscopie du personnage du mutant de l’homo numericus fera 

voir un spécimen étrange, inquiétant par son addiction féroce au téléphone portable :  

Sacha dort le téléphone sur le cœur, se lève le portable à la main, le pose sur le lavabo 

lorsqu’elle se lave, déjeune le portable sur les genoux, marche la tête penchée, le dos voûté, 

travaille en répondant à ses sms, jette un coup d’œil aux films en consultant ses applis ou 

en jouant car elle aime faire plusieurs activités à la fois. […] Son seul intérêt, son point 

d’ancrage, son oxygène, sa nourriture spirituelle, son univers : c’est son téléphone. En 

particulier les réseaux sociaux, et plus précisément, Instagram. Elle s’endort avec Instagram 

et se réveille avec Instagram. (E. Abécassis, 2021, p. 15)  

Le cliché ci-dessus donne au téléphone portable la fonction d’une nécessité, celle du 

chemin, de la porte d’entrée dans un habitat vital. Le téléphone portable habite l’être entier du 

personnage : les mains, les genoux, le dos, les yeux, le cœur, la tête. Il l’accompagne dans les 

conjonctures que lui impose le monde physique : dormir, se lever, se laver, déjeuner, marcher, 
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travailler. D’ailleurs, le téléphone portable n’est pas seulement son « seul intérêt », « son point 

d’ancrage », il est, au-delà : « son oxygène », « sa nourriture », donc toute sa vie, de sorte qu’au 

moment de s’en séparer temporairement, Sacha « ressent comme un regret, quelque chose qui 

lui murmure tout bas qu’il est trop tôt pour y renoncer. Elle hésite encore, les larmes coulent, 

elle suffoque » (E. Abécassis, 2021, p. 11). Le téléphone portable perd la valeur de l’objet et 

devient un absolu, le transport nécessaire. Et, cette nécessité fait du personnage du mutant un 

être parti de la vie réelle, où il apparaît désormais sous la forme d’un spectre. Il appartient 

« férocement aux réseaux sociaux » (E. Abécassis, 2021, p. 47), s’inquiète la commentatrice.  

Habité par le téléphone portable, le personnage du mutant de l’homo numericus habite 

les réseaux sociaux. Son domicile permanent est Instagram, mais il fréquente régulièrement 

WatsApp, Tik Tok, etc. Il est chez lui dans les posts, les vlogs, les lives les stories, s’active dans 

les meet-ups, les vues, selfies, les partages, les transferts, les hashtags, les messages vocaux, les 

sms, les cliques. Il loge et se loge dans FaceTime où « On face Time » (E. Abécassis, 2021, p. 

83), et Snapchat. Néanmoins, ce monde est paradoxal ; le personnage du mutant ne peut pas s’y 

installer pleinement ou définitivement, condamné au va-et-vient dans la réalité. 

Le personnage du mutant que développe l’homo numericus n’a pas de visage distinctif ni 

de corps qui l’individualise. Il se récrée selon les standards de la beauté unique dictée par 

Instagram. Sacha ressemble ainsi à Jade, et la narratrice commente : « elle est le clone de toutes 

les filles d’Instagram qui se copient entre elles, qui se forment et se transforment sur le même 

modèle, lolitas aux cils recourbés, au teint uniforme, à la bouche dessinée, aux ongles vernis de 

blanc, aux cheveux longs et très raides » (E. Abécassis, 2021, p. 15-16). À les filmer, la 

narratrice est médusée : « fées ou sorcières, êtres purs et démoniaques » (E. Abécassis, 2021, 

p. 16). Le lecteur est bien en présence d’un portrait, déstabilisé devant une image spectrale 

ambivalente entre la fée (personnage de l’eau) et la sorcière (personnage occulte, maléfique) ; 

il est face à une hybridité morale aux traits de caractère oxymoriques croisant pur et 

démoniaque. Même le parler de ce personnage porte le déséquilibre de l’hybridité qui l’incline 

vers le discontinu, en témoignent quelques spectres de ce nouveau babylonien : « Tu m’apl ? » 

(E. Abécassis, 2021, p. 38), « une meuf canon » (E. Abécassis, 2021, p. 60), « G 3 % » (E. 

Abécassis, 2021, p. 38). Sur le premier cas, le pronom personnel est conventionnel tandis que 

le verbe qui suit est non seulement décapité, mais il dépasse l’accord sujet + verbe à la deuxième 

personne du singulier du présent de l’indicatif, foudroie la langue parlée communément, se 

moque de la norme établie. Le deuxième cas est un épouvantail, une association de la vulgarité 
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(meuf) et de la destruction par le feu (canon). La dernière occurrence, un mélange de l’alphabet, 

de chiffre et de caractères spéciaux de mathématiques, du registre  familier terrasse 

définitivement le français écrit selon la grammaire connue. 

Le personnage du mutant de l’homo numericus est absorbé par l’image : « on ne peut pas 

être avec quelqu’un sans images, sans amis, sans Instagram » (E. Abécassis, 2021, p. 93), 

décrète Jade. Il n’a pas de psychologie propre, vit de l’exhibition de son corps et de sa validation 

par sa communauté. Avec 750000 abonnés, Jade « papillonne avec grâce dans ses vlogs, ses 

stories et ses vidéos Tik Tok » (E. Abécassis, 2021, p. 13). Léo, 72000 abonnés sur Instagram, 

plane : « la pensée des filles qu’il pourrait séduire lui procure un sentiment de toute-puissance 

grâce auquel il peut enfin être lui-même » (E. Abécassis, 2021, p. 35). Sacha qu’ils influencent 

ne pense qu’à « voyager dans des endroits idylliques, […] manger des mets appétissants dans 

des décors somptueux, habillée et financée par des grandes marques » (E. Abécassis, 2021, p. 

10). 

Au total, l’homo numericus est sorti de l’identité numérique pour incarner le personnage 

du mutant, être un « simulacre » (E. Erman, 2006) de la personne. Son sémio-type le classe 

entre le connu et le discontinu, le profil apparent de la continuité de l’humain et le spectre. Le 

récit embarqué, qui poursuit la focalisation sur ce personnage dans son action furtive dans le 

virtuel, va découvrir des jeux de la démesure totale à l’effroi réel.  

2. La découverte en action des jeux et des guerres de la démesure 

totale à l’effroi réel  

Le personnage du mutant de l’homo numericus agit dans le virtuel, son monde de 

prédilection. Ses actions sont furtives, invisibles, insoupçonnées par le monde réel qui l’entoure. 

Il invente et joue, jusqu’aux guerres extrêmes d’une démesure totale à l’effroi réel.  

2.1. Les jeux et guerres extrêmes      

Jeux, les actions du personnage du mutant de l’homo numericus n’ont pas de frontière 

entre le virtuel et la réalité. Elles sont menées avec frivolité, fantasmes, insouciantes du danger 

et du mal, sous le manteau trompeur du caché, de la furtivité. Le personnage du mutant, en 

action, pense jouer : le virtuel lui est une cloison sûre de son invisibilité. Cette cloison ne se 

montrera pas épaisse ou infaillible. Source d’aveuglément total, elle enivre le personnage du 
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mutant, l’entraîne dans des jeux et des guerres extrêmes, avec des armes cybernétiques d’une 

puissance de destruction secrète, mais réelle.  

Le jeu préféré du mutant de l’homo numericus est l’excès de libertinage. L’un de ces 

excès de libertinage est de collectionner les aventures. Jade s’éclate : « depuis que je suis 

célèbre, je peux te dire que j’ai l’embarras du choix » (E. Abécassis, 2021, p. 77). Dans ce jeu, 

le terrain est les réseaux sociaux, la balle est la célébrité et le but à marquer revient à multiplier 

les partenaires sexuel(les). L’embarras du choix que Jade avance pour exciter Sacha va dans le 

sens d’un trophée remporté. L’autre excès est de passer sans souci et sans méfiance au rapport 

sexuel avec le premier venu, ceci dès la première rencontre. En prenant part à ce jeu, Lou, ivre 

et droguée, a été filmée en pleins ébats avec son ami d’un soir : « Celle-ci était à une soirée un 

peu trop arrosée, où elle a rencontré un jeune homme qui l’a filmée à son insu alors qu’ils étaient 

en pleins ébats » (E. Abécassis, 2021, p. 16). De tels excès de libertinage ne sont que de la 

démesure totale. Mais là où le jeu devient extrême, la vidéo a été envoyée à un ami, qui l’a 

transférée à un autre, et ainsi de suite : « On y voit nettement le visage et les détails du corps de 

Lou en gros plan filmé par le garçon » (E. Abécassis, 2021, p. 17). Ici, il y a collision entre le 

furtif et le publique, le virtuel et la réalité. De même, le nude que Sacha a envoyé à Léo a été 

publié et a décuplé de vues dans un vlog théâtral de Jade qui a mobilisé ses 750000 abonnés. 

Les acteurs sont sans scrupules, sans pitié ni remords. Avant de publier le nude de Sacha, Jade 

« se délecte déjà du plat qu’elle va servir ce soir » (E. Abécassis, 2021, p. 168). Comme dans 

les orgies, elle livre sa victime en pâture avec un appétit diabolique. 

Le cyber-lynchage qui s’en suit, comme un jeu, est dans la démesure totale. Sur Lou, c’est 

un « torrent d’insultes [qui] se déverse sous la forme de commentaires et de posts […] inconnus 

soudain constitués en bloc de haine et de mépris, juges populaires qui la placent sur le banc des 

accusés et la désignent d’un doigt vengeur avant de l’exécuter sur l’échafaud numérique » (E. 

Abécassis, 2021, p. 16). Certains l’avaient tuée virtuellement dans son Instagram, en postant à 

sa mémoire le requiem : « Lou, RIP » (E. Abécassis, 2021, p. 25). Sacha ne s’en sort pas mieux, 

elle reçoit un déferlement d’insultes : « jugée et exécutée sans appel » (E. Abécassis, 2021 : 

174). Le reporter/narrateur embarqué près de Sacha commente d’un ton dramatique : « si on 

pouvait mourir de honte, elle en serait morte » (E. Abécassis, 2021, p. 175). L’ampleur du mal 

est sans rémission. D’ailleurs, elle reçoit des appels au suicide. C’est une justice populaire dans 

le monde des adolescents, cachée dans les téléphones portables offerts par les parents ignorants 
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ce qui trame dans les réseaux sociaux ou incapables de s’y opposer. Les dégâts font ressentir 

quelque chose de pire que la mort. 

2.2. Le transfert et le ressenti de l’effroi réel 

Les dégâts arrivent au lecteur par le transfert de la douleur et de l’horreur de ceux qui 

préfèrent encore la mort à ce qui leur arrive. Le transfert est une communication de conscience 

qui passe d’un personnage à un autre, et du personnage au lecteur par l’effet de l’altérité. Dans 

Lou est « cramée », le verbe « cramer », non seulement transfuse la douleur insupportable du 

personnage atteint, mais il fait aussi ressentir l’effroi qui consume l’être dans son intérieur et sa 

chair. Lou passe par toutes les morts, la mort psychologique : « Lou n’écoute pas, elle n’entend 

rien, elle observe la foule, sa main agrippe son portable qu’elle n’ose plus regarder » (E. 

Abécassis, 2021, p. 21) ; la mort sociale, Lou ne répond plus à son amie Sacha, ne s’appelle 

plus, n’appelle plus ; mort physique virtuelle : « Lou ne répond plus, coupée du monde et de 

ses amis, n’a plus d’Instagram, de Facebook, de WhatsApp » (Abécassis, 2021, p. 57) ; elle fera 

une dépression. 

Emma, qui a suivi la soirée de l’anniversaire de Léo en direct sur son téléphone portable, 

succombe au moment où son nouvel et désormais ex amant embrasse Jade. Elle se mettra à 

« suffoquer », entraînant le lecteur dans son pré-coma. Sacha est également « au bout de sa 

vie » (E. Abécassis, 2021, p. 141), à peine seize ans et demi, en voyant la story de Jade, dans 

laquelle elle embrasse Solal. Son cœur est sur le point de s’arrêter, il bat la chamade. Elle 

pleurniche en se confiant à sa mère : « C’est cette fille, Jade, dit Sacha en sanglotant. Elle m’a 

tout pris » (E. Abécassis, 2021, p. 153). Ce qu’elle endure en voyant son nude apparaître dans 

son téléphone, en direct d’Instagram, est encore plus violent et abasourdissant : « son univers 

s’est écroulé » (E. Abécassis, 2021, p. 174). L’ultime extrême douleur qu’elle fait ressentir est 

transférée par son suicide virtuel ; elle jette son téléphone « aussi loin qu’elle le peut » (E. 

Abécassis, 2021, p. 178). En quittant ainsi son monde, sa communauté, ses rêves, elle meurt 

d’une mort très douloureuse.  

Solal finit fou : « Fou de haine et de regret » (E. Abécassis, 2021, p. 176). Le focus fait 

implantation du choc émotionnel subi par le jeune homme, tout en laissant ressentir le 

traumatisme qui le déchire entre la haine de vivre et le regret de ne pas pouvoir mourir. La mort 

inévitable de Léo est sous-entendue par la perte de son prestige après la bastonnade que lui 
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infligera Solal : « La scène a été filmée et partagée, elle est maintenant sur tous les téléphones, 

dupliquée, copiée, reprise, collée, comme une tornade invincible ; par la contagion de la 

curiosité, elle s’est viralisée » (E. Abécassis, 2021, p. 176). La mort de Jade est elliptique, mais 

certaine, après que Sacha, dans une ultime vengeance, ait envoyé sa photo, rouge et 

boursouflée, couverte d’acné, d’autant que le monde des mutants d’Instagram est impitoyable 

contre la laideur, et Jade ne vit que par et pour ses abonnés. Ces derniers ne pardonneront jamais 

la rougeur, les boursouflures et les acnés sur sa peau. Voilà Éliette Abécassis écrivant l’urgence, 

mais sans aucun doute aussi dans l’urgent d’écrire. 

3. De l’urgent d’écrire à la réhumanisation   

Écrire l’urgence dans l’urgent, c’est-à-dire écrire l’urgence de toute urgence, tel va se 

redéfinir le projet d’Éliette Abécassis. Si l’urgence est ce qui ne peut plus attendre, ce qui, par 

le mal absolu, nécessite une intervention immédiate, l’urgent quant à lui est un signalement, un 

ensemble de signaux qui passe dans l’écriture par le débat implicite discursif et la 

réhumanisation. C’est l’étape de la critique où se « dégagera les prolongements concrets de 

l’effet-personnage » (V. Jouve, 1992, p. 111).  

3.1. Critique et prolongements textuels et extratextuels  

                 de la société de l’hyperconsommation  

Parmi les éléments de l’urgent, notons en premier lieu le titre qui fonctionne en même 

temps avec les fonctions du titre littéraire : désignation ou identification du livre, description, 

connotation, séduction (G. Genette, 1987, p. 96-97) et la « une » médiatique, dont la fonction 

est « d’incitation à l’achat et d’appel à la lecture » (Y. Lavoinne, 1976, p. 176). À la « une », 

Instagrammable signale un événement, qui, dans des mass médias « est lié à l’exceptionnel, 

selon la formule célèbre : « On ne parle pas des trains qui arrivent à l’heure et on met des 

colonnes sur un train qui déraille » (Y. Lavoinne, 1976, p. 72). Instagrammable, dérivé 

adjectival d’Instagram, a l’implicite de la publicité, il appelle à acheter et à se vendre sur les 

réseaux sociaux, d’où la critique du capitalisme consumériste et de son avatar qui est le 

marketing digital. La position auctoriale, couverte par le « narrateur non fiable » qui « apparaît 

comme un cas de figure dans lequel le lecteur est capable d’entendre, derrière le discours 

explicite d’un personnage, l’ironie implicite de l’auteur, qui communique en quelque sorte par-

dessus son épaule » (R. Baroni, 2016, [En ligne]) traduit au tribunal de la critique le capitalisme 

à outrance, pour lequel le père de Jade « l’a aidée à devenir influenceuse.  […] Il n’a pas hésité 
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à lui indiquer les chemins de la vente. C’est-à-dire de la vente de soi. Elle a suivi ses 

recommandations et c’est ainsi qu’elle en est arrivée à gagner beaucoup d’argent » (E. 

Abécassis, 2021, p. 78-79). L’œuvre intensifie l’amplification du marketing consumériste par 

le nombre de réseaux sociaux qui offrent pratiquement les mêmes services : Tik Tok, Instagram, 

WhatsApp, Snapchat, Facebook, Twitter, YouTube, Netflix, etc., les grandes marques en 

surabondance qui saturent les réseaux sociaux, citées comme une sorte de litanie affligeante qui 

n’arrête pas d’égrener des produits (objets comme humains) de l’hyperconsommation : 

cinéastes, films, musiciens, stars de la mode, boutiques, objets de luxe, etc., en fait un excès de 

bruits, finalement insupportable et invivable, puisque la litanie mise en œuvre peine à se faire 

lire et devient même inutile à lire. La position d’Ariane et Jérôme, respectivement mère de 

Sacha et père de Léo, est unanime sur la responsabilité du capitalisme dévorant dans la 

transformation de la génération 2.0 en mutants. Les deux se retrouvent dans le vernissage des 

œuvres de Jérôme, dont le projet se veut « une critique de la société de l’hyperconsommation 

qui a transformé les gens en produits » (E. Abécassis, 2021, p. 165) et demande à être 

réhumanisé. 

3.2. La réhumanisation  

« Réhumaniser », l’appel vient d’Ariane, afin que la technologie numérique serve surtout 

à revenir à l’authenticité. Il en fallait pour le mutant de l’homo numericus, qui, sans cesse, 

scrolle. S’il faudrait le priver du téléphone portable, ce serait la dépression, tel le cas de Sacha, 

citée par sa mère : « Parfois je me fâche et je la punis, en lui confisquant son portable. Ça la 

rend encore plus déprimée » (E. Abécassis, 2021, p. 128). Alors, la réhumanisation tend à 

valider le songe nostalgique d’Ariane, quand, vingt ans en arrière : « ils n’avaient ni ordinateurs 

ni portables, ni réseaux sociaux ni mails » (E. Abécassis, 2021, p. 120). Les approches et 

rencontres étaient physiques, bien réelles. Les couples s’envoyaient des lettres d’amour avec 

des billets doux. Ils allaient au cinéma ou dans les ciné-clubs, conversaient, débattaient. À cette 

époque, Ariane se souvient de ce qu’elle dansait des slows, doux et apaisants.  

La réhumanisation valide également les posts d’Emma, quand la jeune fille utilisait le Net 

pour sensibiliser sur les causes sociales ou la solidarité humanitaire, se filmant et se montrant : 

« en train de distribuer de la nourriture aux plus démunis, d’aider à repeindre les maisons, ou 

en visite aux personnes âgées dans les EHPAD. Engagée dans la lutte pour l’environnement 
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elle a participé à un camp « zéro déchet » et à des « clean walks », où elle nettoie tout ce qui se 

trouve sur le chemin » (E. Abécassis, 2021, p. 41). Pour l’auteure d’Instagrammable, ce sont là 

des actions qui devraient réhumaniser la génération 2.0, à condition qu’elles deviennent virales 

sur les réseaux sociaux.    

La réhumanisation emprunte à la réadaptation. Éliette Abécassis reprend, à l’ère du 

mutant des réseaux sociaux, des intrigues racontées deux siècles auparavant dans Les Liaisons 

dangereuses (C. de Laclos, 1782). Les personnages sont inter-transposables : Jade est la 

réplique de Mme de Merteuil, Léo serait Valmont, Sacha se retrouverait dans Cécile Volanges 

et Emma remplacerait la vertueuse Mme de Tourvel. Le libertinage étant l’enjeu de ces 

personnages, le projet de Jade de faire séduire Sacha par Léo, pour se venger de Jules, est le 

même que celui que proposait Mme de Merteuil à son vieil amant Valmont, lui confiant de 

pervertir Cécile Volanges, promise à son ex-amant, Gercourt. Mais Léo, tout comme Valmont, 

n’a d’yeux que pour Emma, de même que Valmont sur Mme de Tourvel. Les dégâts sont pareils. 

Solal provoque Léo et le tabasse, un remake du duel Danceny contre Valmont sanctionné par 

la mort de ce dernier. Emma fond de chagrin, répétant Mme de Tourvel. Sacha se bannit des 

réseaux sociaux, copiant Cécile au couvent. La mort lente attend Jade, parallèle à la petite vérole 

qui aura raison de Mme de Merteuil. La réadaptation vient réhumaniser en touchant la ligne 

rouge franchie dans la démesure totale. Le mal était déjà profond dans Les Liaisons 

dangereuses, mais le scandale n’a pas atteint les proportions inimaginables qu’on retrouve dans 

Instagrammable. Ici, le scandale n’arrive pas par la diffusion sans état d’âme des lettres intimes. 

Les lettres ont ce petit réducteur qu’elles doivent être lues, et pour atteindre un grand public, 

elles doivent être relayées de main à main, ce qui alourdit la transmission et diminue l’impact 

de la vergogne. Par contre, sur le numérique, tout est facile ; une simple touche pour envoyer 

et pour ouvrir, un coup d’œil pour voir, et le scandale se répand à des milliers de gens à travers 

le monde. Dans la mise à mort qu’exécute le mutant, il y a la préparation et la mobilisation de 

la masse. Avant d’écraser ses victimes, Jade « a prévenu ses fans, a annoncé qu’elle avait une 

révélation à faire, quelque chose qu’elle n’avait jamais dit avant » (E. Abécassis, 2021, p. 168), 

le suspense ainsi crée fait monter l’adrénaline et l’audience ; la victime est déjà ficelée.  

L’exécution est en direct dans tous les téléphones portables. Le bourreau éventre ses 

proies vivantes, dans un cynisme moralisateur qui les couvre d’opprobres : « cette fille, qui 

s’appelle Sacha, a fait une grosse erreur en se laissant photographier par Léo, comme Léo a eu 

tort de partager cette photo car il a révélé à tous qui il était… » (E. Abécassis, 2021, p. 170-
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171). Elle déchiquète la bête en ouvrant une fenêtre sur l’écran, laissant apparaître « Sacha dans 

le plus simple appareil » (E. Abécassis, 2021, p. 171). Sa cruauté ne s’arrête pour autant pas ; 

elle remet le couteau dans plaie, question d’offrir la pauvre dépouille de sa victime aux chiens 

(E. Abécassis, 2021, p. 171). Cette capacité de donner la honte devant le monde entier, pire que 

la mort, vaut une catharsis. Et c’est en cela que la réadaptation réhumanise. 

Conclusion  

Cette étude confirme l’homo numericus de l’urgence littéraire comme le personnage du 

mutant, stade qui a été atteint avec la génération 2-0, celle des adolescents, en 2003, ayant entre 

dix-huit et seize ans et demi ; principalement : Jade, Léo, Sacha, Emma et Solal, Lou. Sous 

« L’effet-personnage » et par récits embarqués, l’étude menée dans l’imaginaire 

d’Instagrammable d’Éliette Abécassis a conduit à la découverte de l’urgence littéraire 

provoquée par l’évolution inattendue de l’homo numericus en mutant, c’est-à-dire une créature 

hybride entre l’humain et le spectre, incliné par son faire à une destruction totale, au transfert 

et ressenti de l’effroi réel.  

L’esthétique de l’urgent a correspondu à la prise de responsabilité auctoriale et aux 

prolongements textuels et extratextuels de la société de l’hyperconsommation. La critique a 

porté sur le capitalisme vorace, recteur de l’hyperconsommation, laquelle engrosse le marketing 

digital et vis-versa. La réhumanisation était un réapprentissage du redevenir humain, pour les 

générations sont nées et ont grandi avec le téléphone portable à la main, ultra-connectées dans 

les réseaux sociaux. Bécassis a voulu leur transmettre le bonheur de vivre de ceux qui les ont 

devancées, quand la technologie n’avait pas cette emprise sur le vivant ; elle a cherché à leur 

communiquer la solidarité humanitaire, et, en leur faisant prendre conscience de la tragédie que 

le scandale prenait par la voie des réseaux sociaux, elle a espéré les toucher. L’écriture de 

l’urgence rencontrait et s’alliait à l’esthétique de l’urgent dans un roman extrêmement 

contemporain.  
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