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Résumé   

En évoquant l’Amazonie, on peut à l’envi entrevoir de vastes espaces « indigènes », 

« sauvages », une contrée dorée ou une terre maudite. Les espaces réels et rêvés s’opposent ou 

s’entrelacent immuablement tout au long des siècles. Le territoire guyanais n’échappe guère à 

cette règle. Les navigateurs du XVIe et du XVIIe siècles appelaient Guyane, du nom d’une tribu 

indienne disparue du bas Orénoque, l’ensemble de la région comprise entre le bas Amazone et 

l’Orénoque. Par la suite, l’emploi de ce terme s’est limité à trois territoires, la Guyane française, 

le Surinam et la Guyane britannique, qui appartiennent à la même zone climatique et diffèrent 

principalement par l’étendue de la bande alluviale côtière. L’Amazonie s’ouvre donc à diverses 

explorations et alimente les récits mythiques de l’Eldorado, situé vers les limites des Guyanes. 

Cet hallucinant royaume chimérique a attiré bien des aventuriers qui ont dû déchanter et être 

confrontés à des vérités d’une toute autre nature. En tant que voyageur, chroniqueur ou 

ethnographe, il importe de proposer à ses semblables et au monde environnant des 

représentations conformes à la réalité. Léon Gontran Damas, dans Retour de Guyane paru en 

1938, nous convie à considérer les soubassements historiques et paradoxaux d’une région, 

l’actualité d’une terre française, américaine et en même temps africaine. Il évoque le mythe de 

l’or, mais sans occulter pour autant les choix politiques, économiques désastreux, l’image 

tenace du bagne et d’une population assimilée. Parvient-on pourtant à occulter les 

représentations amazoniennes utopiques pour ne s’attacher qu’au réalisme ? L’acuité du regard 

et une raison saine autorisent-elles le déploiement d’une plume acérée ? Parviennent-elles, de 

surcroît, à inciser ou à cautériser le mal qui pourrait gangréner cet espace nommé et normé, 

pourtant indéfinissable ? 

Mots-clés : Amazonie, espace, environnement, imaginaire, mythe, réalité 

Abstract  

Referring to the Amazon, we can look forward to it vast "indigenous" spaces, "wild" 

spaces, a golden land or a cursed land. The reals and dreamed spaces are opposed or intertwined    

immutably throughout the centuries. Guyanese territory is hardly immune to this rule. The 

navigators of the 16th and 17th centuries called Guyana, after an Indian tribe that disappeared 

from the Lower Orinoco, the whole region between the lower Amazon and the Orinoco. 

Subsequently, the use of this term was limited to three territories, French Guiana, Surinam and 
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British Guiana, which belong to the same climatic zone and differ mainly by the extent of the 

coastal alluvial strip. The Amazon opens up to various explorations and feeds the mythical tales 

of the Eldorado, located towards the limits of Guyana. This mind-blowing chimeric kingdom 

has attracted many adventurers who must have disillusioned and be confronted with truths of a 

completely different nature. As a traveler, chronicler or    ethnographer, it is important to offer 

representations to others and the surrounding world in accordance with reality. Leon Gontran 

Damas, in Return of Guyana published in 1938, invites us to consider the historical and 

paradoxical underpinnings of a region, the current events of a French, American and at the same 

time African land. It evokes the myth of gold, but without obscuring the disastrous political and 

economic choices, the tenacious image of the prison and an assimilated population. Yet   can 

we hide the Amazonian representations utopian to focus only on realism ? Do the sharpness of 

the look and a healthy reason allow a sharp tip? 

Keywords : Amazon, environnement, explorations, imagination, myth, reality 

Introduction  

L’Amazonie, ce territoire aux frontières fluctuantes, a donné et donne encore lieu à de 

multiples représentations fantasmagoriques dans l’imaginaire occidental. Des explorateurs, des 

savants, des écrivains et des historiens ont cherché à l’approcher de près ou de loin, à la 

circonscrire et à y lever des pans de mystères. Dans cette nébuleuse, cette recherche de 

l’inconnu et vers l’inconnu, l’imagination s’est révélée féconde. Certaines personnes 

évoquaient un territoire inexploré, y entrevoyaient de vastes espaces naturels, un pays fabuleux, 

une terre maudite ou, à l’image de Raymond Maufrais, une forêt « fantomatique, pleine de 

brume dense d’où se détachent de grosses lianes »1. Paul Thomas, lui, mentionne le « fouillis 

glauque » de la forêt profonde2. La végétation, les objets et les visions semblaient se combiner, 

se structurer et transformer ainsi l’univers amazonien en un vaste tableau brumeux. Les récits, 

les carnets de route et les journaux intimes, comme les ballots à porter sur les épaules lors des 

expéditions, pouvaient regorger de « choses inutiles »3 et de postulats nécessitant en cours de 

route des opérations de délestages. Les cahiers comportaient également des remarques 

anodines, un condensé de pensées et de descriptions en tous genres, de « témoignages, de 

spectres et de revenants d’un monde mystérieux » (Maufrais, 52). Les mystères planaient et 

alimentaient les discours les plus surprenants. Un monde végétal infini et polymorphe, des 

                                                           
1 Raymond Maufrais, Aventures en Guyane, Points Aventures, Paris, 2014, p. 51. 
2 Paul Thomas, A la poursuite de l’impossible, Éditions Scripta, Paris, 1999. 
3 Raymond Maufrais, Idem. 
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analogies, des croyances diffuses et invraisemblables se profilaient peu à peu, imprégnaient les 

esprits. 

Les images abondaient et la division entre un espace réel et un espace « rêvé » demeurait 

une constante immuable tout au long des siècles. Les évocations et les richesses tangibles ou 

métaphoriques vont générer une succession d’expéditions et d’écrits, au confluent des mythes 

et des légendes. Le caractère épistémique de ces récits nous renvoie dès lors à la complexité des 

origines de l’homme, aux premières définitions et représentations du monde, aux archétypes 

fondateurs et aux mythes cosmogoniques. L’écrivain Balzac qui avouait être davantage un 

historien qu’un écrivain, tendait à comprendre le monde et énonçait que quels que soient la 

période et le monde environnants, l’humain était dévoré par les mythes. Ces éléments, 

soulignait-il, « nous pressent de toutes parts, ils servent à tout, ils expliquent tout »4. Le mythe 

servirait donc à raconter l’univers amazonien, à l’appréhender le plus judicieusement possible 

en établissant des correspondances entre le monde matériel, animé, humanisé et le monde 

spirituel. L’imagination et le langage s’entremêlent dès lors pour signifier cette réalité. 

L’Amazonie est définie symboliquement comme le « Grand Bois » d’après l’appellation des 

Guyanais, la « Grande Forêt de la Pluie » ou elle est rattachée au fleuve Amazone, « Le Grand-

Fleuve-Serpent-Mère-des-Hommes ». Après la découverte de l’Amérique par les Européens, 

des visions et des fantasmes, imaginés jadis par les Anciens, sont alors relayés et érigés en 

certitudes. Cette tendance tendait à s’amplifier. Les explorations se sont succédé au niveau de 

l’Amazonie et ont alimenté de nombreux récits mythiques au confluent de la réalité. 

En tant que voyageur ou littéraire, quelle image réaliste proposer à ses semblables et au monde 

environnant ? Faut-il opter pour une perspective cosmographique exclusivement « officielle », 

fantaisiste ou s’attacher à des vérités d’une toute autre nature ?  

Léon Gontran Damas, poète, écrivain, homme politique et député de Guyane (1948-

195), dans Retour de Guyane paru en 1938, rappelle l’histoire de ce territoire fabuleusement 

riche, sans occulter les « carnages et les désastres »5 qui ont pu jalonner sa découverte et son 

histoire, les choix politiques, économiques, la représentation du bagne et celle d’une population 

assimilée. 

                                                           
4 Honoré de Balzac, La Vieille fille, La Comédie humaine, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 

t.IV, p. 935. 
5 Léon Gontran Damas, Retour de Guyane, Suivi de Misère Noire et autres écrits journalistiques, Paris, Éditions 

Jean-Michel Place, 2003, p. 7. 
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Les récits de quêtes et de conquêtes au fils des siècles, la perception de territoires 

fabuleux et mythiques parviennent-ils à occulter la réalité ou une des réalités environnantes ? 

 

1. Des régions aux contours indéfinissables 

Frédéric Bouyer, capitaine de frégate, va dédier son ouvrage, intitulé La Guyane 

française, notes et souvenirs d’un voyage exécuté en 1862-1863 et publié en 1867 à son père, 

le docteur Bouyer, ancien médecin de première classe de la Marine Impériale. Il écrira donc à 

Brest, le 15 décembre 1866, ces mots en guise d’hommage : « Il a visité avant moi les pays que 

j’ai voulu décrire. Il les reconnaîtra, je l’espère, malgré les années écoulées ; car si les 

institutions changent, la nature reste immuable ». Ces pays mystérieux, reculés, difficiles à 

situer avec précisions, étaient évoqués depuis l’Antiquité, mobilisaient les croyances, les 

invraisemblances et nourrissaient les plaisirs de l’imagination. Ce processus s’est perpétué 

durant des décennies et partant de la dédicace de Bouyer, comme d’un aphorisme immémorial, 

nous nous accorderons justement à souligner le temps écoulé depuis la découverte de 

l’Amérique et les nombreuses expéditions menées en Amazonie. « L’Amazonie », cette 

appellation aux résonances particulières prend forme et vie dans notre imaginaire.  

Et sans faire œuvre d’historien, nous pouvons nous-mêmes à notre tour être explorateurs 

et parcourir succinctement une période historique. La conquête de l’ouest, la quête des Iles 

Fortunées, ces îles fabuleuses qu’on situe dans la Mer Ténébreuse, aux confins des régions 

habitables, s’apparente à une phase onirique pour les découvreurs et cette perspective les inscrit 

en décalage avec la réalité. Les « Iles des Bienheureux », évoquées dans la mythologie grecque 

et plus particulièrement par Homère dans L’Odyssée sont assimilées aux Champs-Élyséens, « là 

où des jours heureux sont accordés aux humains ; là [où il n’y a] jamais ni neige, ni pluies, ni 

longs hivers, [mais où l’Océan envoie] le souffle du zéphyr au doux murmure, du zéphyr qui 

apporte aux hommes une délicieuse fraîcheur6 ». Les pionniers ou les colonisateurs des temps 

plus modernes se représentent, de leur côté, une région amazonienne mythologique et 

paradisiaque aux antipodes du reste du monde, dotée d’une nature, de minerais et de créatures 

défiants toutes les normes habituelles. La littérature romanesque ou celle qui se veut plus 

scientifique nous présente de bon aloi certaines données géographiques, les relations entre 

l’homme, le ciel et la terre. Dans une telle perspective, la représentation de l’Autre, l’image qui 

                                                           
6 Homère, Odyssée, Livre VI, 555. http://remacle.org/bloodwolf/poetes/homere/odyssee/livre4gr.htm#555 
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se profile nous propulse dans un processus de création, de recréation, de transformation et nous 

pourrions même ajouter que cela s’apparente à un voyage, à une découverte qui nécessite de 

circonscrire du regard des champs bien définis et de les comparer autrement ». La sphère  

« imagologique » définie par Daniel Henri-Pageaux, contraint les voyageurs à construire un 

« discours sur l’Autre, parfois en contradiction totale avec la réalité politique du moment 

[…] »7. Et comme l’ajoute l’auteur comparatiste, « Si au plan individuel, écrire sur l’autre peut 

aboutir à s’autodéfinir, au plan collectif, dire l’Autre peut aussi servir les défoulements ou les 

compensations, justifier les mirages ou les fantasmes d’une société »8. Rêver et imaginer 

d’autres contrées, d’autres peuples suscite un décalage entre le mythe et la réalité, plaçant ainsi 

l’homme de mers, le terrien, l’aventurier et le conquérant face à des utopies et à une série de 

doubles postulats : l’émerveillement ou le désenchantement, l’encensement ou la critique, la 

bienveillance ou l’hostilité, l’attaque ou la défense, la domination ou la soumission. Odile 

Gannier dans son ouvrage Les dernier Indiens des Caraïbes, Image, mythe et réalité (2003 : 48) 

met en exergue ces desseins variés et ces combinaisons ambivalentes : 

L’entreprise de Colomb et de ses successeurs se situe donc presque toujours sur un 

double plan : la recherche d’un but précis – ou de plusieurs (pour Colomb, par 

exemple, ce sera une confirmation de ses élucubrations géographiques, mais aussi la 

recherche de l’or et l’extension du royaume de Dieu... ; pour tel autre, ce seront la 

gloire et la richesse ; pour tel autre encore, ce sera l’évangélisation des sauvages ; 

pour tel autre même, ce sera l’observation de ces étranges « peuples-enfants ») et la 

satisfaction d’un rêve tout personnel de réalisation individuelle, plus ou moins dictée 

par les canons littéraires ou sociaux de l’époque. 

Les vérifications géographiques, ethnologiques, sociologiques, la recherche de l’or, le 

service et les avancées de la Chrétienté, les normes étatiques, collectives ou les motivations 

purement personnelles orientent les perceptions, les regards et les mentalités des Européens sur 

des régions, des populations lointaines et encore inconnues. Une littérature empreinte de 

fantastique et de merveilleux tend à lever certains pans de voiles sur des mystères éthérés. Le 

Docteur Bouyer dans la première partie de son ouvrage, évoquant son départ « de Toulon à 

Cayenne », souligne ces défis qui s’appliquent à des espaces situés au-delà des mers : 

La mer ! que de poètes, d'historiens et de savants ont, depuis quelques années surtout, 

exploité cette mine féconde ! Jusqu'à ces derniers temps, la mer avait été respectée 

dans cette grande recherche de l'inconnu. Mais dans ce siècle interrogateur où 

semblent marcher de front le positif et l'idéal, l'imagination et le réalisme, […] les 

penseurs et les philosophes aiment aussi à scruter leurs mystères les plus cachés et 

leur demandent leurs lois les plus intimes. […] On avait étudié quelques courants 

                                                           
7 Daniel-Henri Pageaux, « De l’imagerie culturelle à l’imaginaire », in Précis de Littérature comparée, p. 133-

161. 
8 Daniel-Henri Pageaux, op cit., p. 151. 
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généraux ou particuliers ; on connaissait les trombes, les ouragans, les tempêtes par 

leurs terribles effets : la sphère céleste avait dit presque tous ses secrets ; la mer avait 

gardé les siens. La mer sans fond, disait-on, l'abîme immense ! […] Il était temps de 

déchirer le voile (qui cachait le sanctuaire), d'étudier la constitution physique, le 

régime constant de la mer, de montrer le rôle important qu'elle remplit dans le 

mécanisme du monde9. 

L’Amérique, ce pays de cocagne aux richesses fabuleuses, située aux confins des mers 

et protégée par un océan vaste et difficile d’accès attire les explorateurs et semble « rentrer en 

lumière »10. Vincente Yanez Pinzon, lieutenant de Christophe Colomb, reconnaît en 1500 

l’embouchure de l’Amazone, mais il n’en mesure pas véritablement l’importance. Vers le 

milieu du XVIe siècle, les Européens perçoivent l’immensité de cette région. Francisco de 

Orellana, parti depuis le Pérou à la recherche de la « Terre de la cannelle et des épices », fit 

entre décembre 1541 et août 1542 la première descente du fleuve-mer. Il franchit les Andes et 

rejoint la forêt vierge jusqu’à atteindre l’océan Atlantique après dix-huit mois de voyage. Son 

récit de voyage recueilli par le missionnaire dominicain espagnol Gaspar de Carvajal relate sa 

rencontre avec un peuple farouche de femmes guerrières, les Amazones et la fête du soleil où 

« le corps entièrement recouvert de poudre d’or s’immerge tout entier dans une sorte de mer 

dorée ». Sir Walter Raleigh, gentilhomme britannique, poète et corsaire, s’est lancé en 1594 à 

la conquête d’« El Dorado », un rêve d’or et de gloire, à travers le Venezuela et les Guyanes. 

Son récit inséré dans le livre du prête-historien espagnol François Coreal expose qu’à l’arrivée 

des Conquistadors : 

Quelques milliers de fugitifs [s’étaient réfugiés] dans une vaste région comprise 

entre l’Amazone et l’Orénoque » et que là y avait été « fondé un empire dont les 

richesses n’avaient rien de comparable au monde. Quelques Espagnols m’ont raconté 

des choses fort merveilleuses sur la capitale de ce royaume, Manoa connue chez eux 

sous le nom d’El Dorado. Ils m’assuraient qu’elle surpasse de beaucoup en grandeur 

et en richesses toutes les villes que notre Nation a conquises dans le vieux et dans le 

nouveau Monde, et que ces richesses auraient rendu le roi d’Espagne un des plus 

grands monarques de l’univers, de pauvre petit roi de Castille qu’il était auparavant11. 

Revenu deux plus tard sur le territoire guyanais, François Coreal évoque la découverte du 

grand, riche et magnifique Empire de la Guyane en relation avec la grande ville dorée de Manoa 

                                                           
9 Frédéric Bouyer, La Guyane française, notes et souvenirs d’un voyage exécuté en 1862-1863, Paris, Librairie L. 

Hachette et C, 1867, chapitre I, p. 4. 
10 Montaigne, 2000, « Essais des Cannibales », livre III, chap. 6, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 

Bibliothèque de la Pléiade, 2007. Sébastien, Benoit, Henri Anatole Coudreau (1859 - 1899), dernier explorateur 

français en Amazonie, Paris L’Harmattan. 
11 Voyages de François Coreal aux Indes occidentales contenant la Relation de la Guyane découverte par le 

chevalier Walter Raleigh, Amsterdam, 1722. http://www.manioc.org/patrimoine/GAD11002. 
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que les espagnols appellent -El Dorado - » : « Je parle de ce que j’ai vu moi-même. Toutes ces 

terres sont riches en or. » En 1638, le capitaine portugais Pedro Texeira parcourait la Rivière 

des Amazones. Aux XVIIe et XVIIIe siècles, les Franciscains, les Dominicains et les Jésuites 

s’emploieront à des missions religieuses auprès des communautés indiennes, à des 

recueillements de témoignages, de données démographiques, sociales, culturelles et 

linguistiques. Dès 1735, Charles Marie de La Condamine a décidé d’entreprendre la descente 

du fleuve, dans le cadre d’une exploration scientifique. En 1745, il en résultera la publication 

de sa Relation abrégée d’un voyage fait dans l’Amérique méridionale depuis la côte de la mer 

du sud jusqu’aux côtes du Brésil et de la Guyane, en descendant la rivière des Amazones12. Au 

XIXe des scientifiques-explorateurs tendront à rendre l’Amazonie plus intelligible, à 

l’appréhender pour sa population, sa nature, sa géographie ou son or. Le bassin amazonien, le 

plateau des Guyanes et la Guyane française, l’une des dernières possessions européennes 

continentales en Amérique du Sud attirent les voyageurs. Henri Anatole Coudreau va clôturer 

le cycle des explorations du XIXe siècle. Enseignant affecté au lycée de Cayenne, en Guyane 

française, il décroche en février 1883 une mission d’exploration qui l’amènera de Cayenne à 

l’Amazone et de Macapa au Rio Uaupès, à la frontière colombienne, entre 1883 et 1885. En 

1887 et 1889, ses missions le porte à s’intéresser au territoire guyanais non-contesté, et plus 

particulièrement aux sources du Maroni et de l’Oyapock, ainsi qu’au relief des mythiques monts 

Tumuc-Hamac. À partir de 1895, au service de l’État du Para au Brésil, il explore de nombreux 

affluents de l’Amazone encore mal connus tels que le Tapajos, le Xingù, le Tocantins-

Araguaya, le Yamundà et le Tromberas. C’est au cours de l’exploration du rio Tromberas, sur 

le Lago Tapagem, qu’il trouve la mort, des suites du paludisme, le 10 novembre 1899.13 Et 

comme s’il s’agissait de résumer ces situations, ces périples et rendre « hommage à tout ce 

passé à la fois simple et composé », Léon Gontran Damas, en mission ethnographique en 

Guyane, écrira dans Retour de Guyane : 

Il en est des œuvres comme des hommes. Certains mènent une vie paisible, 

retranchées dans l’espace bien défini que leur ont réservé bibliographes, éditeurs et 

bibliothécaires. Tandis que d’autres, rebelles à tout ordre, vivent une existence 

mouvementée, riche en tribulations14. 

                                                           
12 Charles Marie La Condamine de, Voyage sur l’Amazone, Paris, Editions La Découverte,1981. 
13 Benoit Sébastien, Henri Anatole Coudreau (1859-1899), dernier explorateur français en Amazonie, Paris, 

L’Harmattan, 2000, p. 24. 
14 Léon Gontran Damas, Retour de Guyane, Suivi de Misère Noire et autres écrits journalistiques, Paris, Éditions 

Jean-Michel Place, 2003, p. 13. 
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Les écrits peuvent être denses, palpitants ou tourmentés, à l’image de la vie des hommes. 

Retour de Guyane est une chronique coloniale qui amène l’auteur à poser un regard extérieur 

et intérieur sur l’histoire, l’administration coloniale et le quotidien paradoxal du territoire 

guyanais. Dans le cadre de la commémoration du tricentenaire de la Colonisation française en 

Amérique centrale et en Amérique du Sud, Damas se retrouve à Cayenne,  

chargé d’une mission dont le principal objet était l’étude de l’organisation matérielle 

et sociale des Nègres Bosh, à peu près totalement inconnue. Par Nègres Bosh on 

regroupe généralement : Oucas, Saramakas, Polygoudoux, Paramakas, Matawaïs, 

Quachees et Bonis, sept tribus de race noire vivant dans les régions de pénétration 

forestière difficile chevauchant sur les Guyanes hollandaise et française, sept tribus 

réfractaires au moindre contact étranger et dont l’histoire remonte à l’introduction 

de l’esclavage en Amérique du Sud (25-26). 

L’auteur a soin de préciser et de mettre en exergue que cette population auprès de 

laquelle il avait été dépêché et qui faisait l’objet de toute son attention était « hostile à toute 

pénétration étrangère » (26). De ce fait, il évoque la naissance du « marronnage » (Ibidem) qui 

« finit par compromettre la sécurité des colons » (Ibidem). Et par associations d’idées, cette 

tribu est présentée comme des « nègres purs » (27). Ces populations « Nègres Bosh » étaient 

toute aussi méconnues que le « vrai visage de la Guyane » (27), « une colonie française depuis 

1604 […] dont les limites demeuraient encore imprécises au début de notre siècle » (27). Cette 

profonde méconnaissance ne se limite pas seulement aux « limites » du territoire, mais 

également à ses « sources naturelles de prospérité » (28). Son discours s’intensifie puisqu’il 

ajoute : 

Nulle région du globe n’offre à l’activité un champ plus vaste, plus heureux à 

exploiter. Le sol y est incomparable et la fertilité en est-elle qu’en peu d’années le 

revenu d’un défrichement peut atteindre l’importance même du capital qui y avait 

été investi (28). 

Les légendes et les récits mythiques qui ont alimenté, motivé des discours et suscité des 

déplacements de voyageurs sont passés en revue par Damas dans un chapitre ayant pour titre 

« La ruée de l’or » : 

À peine le littoral figurait-il sur les cartes du seizième siècle que, sur la foi de 

relations de voyages, un bruit se répandit de toutes parts situant sur les bords du las 

Périmé, entre l’Orénoque et l’Amazone, une ville aux toits d’or dans laquelle s’était 

réfugié avec les derniers de sa tribu, le chef Inca, Manoa Del Dorado (30).  
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Ce faisant, l’auteur reprend des discours tenus antérieurement par des explorateurs, 

notamment ceux de Sir Walter Raleigh15 que nous évoquions tantôt et qui ont servi de 

soubassements à l’élaboration de diverses politiques impérialistes, axées sur la conquête de 

nouveaux espaces, de nouvelles âmes et la quête de l’or. Damas mentionne les idéologies 

chimériques qui se sont répandues en Europe et qui ont accaparé les esprits les plus cartésiens. 

Il enchaîne les négations, les mots restrictifs pour souligner le caractère récurrent et obnubilant 

des pensées expansionnistes et illusoires. Son discours se teinte d’une pointe d’ironie lorsqu’il 

rompt le schéma féérique et y introduit des éléments intrusifs, tels que « la cupidité », la frénésie 

et la folie : 

Il n’en fallait davantage : toutes les imaginations ne furent plus, dès lors, occupées 

que de cette ville lointaine, que de ce prince doré. Une légende était née, fille du 

merveilleux et de la cupidité. Au galop de cette chimère commençait l’ère des 

aventuriers. Ce fut une belle mobilisation d’illuminés (Ibidem). 

Des noms de navigateurs et d’hommes de haute distinction sont passés en revue et 

Damas, en politicien et en homme de lettres avisé, ne manque pas d’indiquer que l’un de ces 

chercheurs distingués et français, Claude Guillouet d’Orvilliers, « détacha un fort contingent 

d’homme vers le plus haut du Camopi dans le dessein de découvrir le lac Parimé et l’or 

insaisissable. L’emploi des adjectifs « fort » pour le contingent diligenté et « insaisissable », 

visant à désigner l’or renvoie à des choix politiques et aux contradictions du pouvoir, des 

systèmes coloniaux. Il effectue un parallèle avec son époque pour souligner l’immanence et la 

résurgence des faits : « Avec une obstination que ne désavouerait pas le monde actuel, il se 

monta une grande quantité d’expéditions à la poursuite de ce mirage » (30). La réalité diffère 

des aspirations profondes des uns et des autres. Damas, lui, rappelle la principale raison de sa 

présence en Guyane :  

Vivre au jour le jour, des mois durant, la vie matérielle et sociale de ces nègres restés 

purs ; recueillir toute documentation : tel était le but de ma mission. 

Volontiers m’y fussé-je cantonné si, parallèlement, je n’avais pas eu à me pencher 

sur le problème que pose la Guyane française, ce pays sur lequel on aura beaucoup 

dit, beaucoup écrit et sur lequel on écrira davantage encore demain, quand on ne se 

demandera pas s’il est celui du bagne, celui de l’or, celui de la fièvre […]. 

Huit mois durant, je l’aurais parcouru, ce qui m’aura permis de vivre, les piroguiers 

bosh complices, la vie inquiète des majestueux fleuves guyanais […] (27). 

                                                           
15 Voyages de François Coreal aux Indes occidentales contenant la Relation de la Guyane découverte par le 

chevalier Walter Raleigh, Amsterdam, 1722. http://www.manioc.org/patrimoine/GAD11002. 
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L’ethnographe n’entend pas rechercher le « Dorado » au niveau des Guyanes et du 

bassin de l’Orénoque ou opter pour un discours engoncé dans des rêveries et un univers 

fantasmagorique. Pour lui, l’Eldorado guyanais ou amazonien ne se trouve pas « De Saint-

Laurent à Mana, de Mana à Sinnamary, de Sinnamary à Kourou, de Kourou à Cayenne, de 

Cayenne à l’Oyapock, de l’Oyapock à Guinsanbourg ». Il aspire davantage à se pencher « sur 

le problème que pose la Guyane française » et les inquiétudes suscitées par le milieu naturel 

environnant. L’auteur en convient lui-même : « […] je m’en serai allé moins à l’aventure, 

moins à la dérive qu’en quête du vrai visage de la Guyane dont la détresse n’est pas qu’un cliché 

de reportage » (27). Il entend se soustraire aux images hasardeuses, fabuleuses et s’attacher à 

la réalité du territoire guyanais. En se référant à la Guyane, Damas a soin de préciser que 

« Volontiers, le Français se figure qu’elle est peuplée sur toute son étendue. À vrai dire, il 

n’imagine pas qu’elle soit une forêt vierge ; pour lui, la Guyane c’est le bagne et les Guyanais 

des fils de bagnards, avec toutefois, quelques nègres pour l’exotisme » (Ibidem). Bon nombre 

de réalités propres à cette « colonie française depuis 1604 » semblent échapper à ses 

conquérants : sa superficie, ses richesses et une politique territoriale appropriée. 

 

2. Des Îles (in)Fortunées  

L’image d’une Guyane et d’une Amazonie paradisiaques, de nébuleuses contrées 

mythiques coupées du reste du monde, d’un territoire vaste et fertile semble se dérober. Les 

débordements imaginatifs laissent donc la place à des réalités disparates et à d’autres discours. 

Il s’agit de s’enfoncer à l’intérieur du pays, de l’observer en profondeur et d’en proposer des 

lectures approfondies et plus rationnelles. Dès le début de la chronique, Damas souligne « les 

limites encore imprécises » du territoire au début du siècle, ses contestations par la Hollande et 

le Brésil et les rétrocessions d’une partie de ses terres à ces États (27). L'auteur, tout comme le 

Capitaine Gabriel Bureau qui affirmait que « les pouvoirs publics semblent se désintéresser de 

cette vieille terre, française depuis plus de trois siècles » (1936 : 7), «  pointe du doigt le 

désintérêt de la France pour l’opulente richesse de sa colonie : « Cette contrée, que la nature a 

dotée de tant de sources naturelles, de prospérité et où tant de possibilités sont ouvertes à 

l’industrie, aurait dû être arrachée depuis longtemps à cette longue inertie que rien n’excuse. 

Nulle région du globe n’offre à l’activité un champ plus vaste, plus heureux à exploiter. » (28) 

Les actions de l’empire français semblent incompréhensibles et génèrent de vives réactions de 

la part de l’observateur guyanais :  
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Et il est dangereux qu’une puissance comme la France, presque 

spécifiquement coloniale, outillée comme elle l’est, possédant des capitaux, 

n’y ait encore rien créé qu’un bagne. D’un moment à l’autre, cette région, la plus 

florissante de l’Amérique du Sud, et qui bénéficie d’une situation exceptionnelle, 

serait un marché industriel extrêmement important. D’un moment à l’autre, Cayenne, 

ville principale, serait en mesure de rivaliser d’activité, de fortune, d’élégance, de 

goût, de coquetterie, de luxe avec Port-of-Spain, Georgetown, Surinam : la nature, 

écrivait déjà au siècle dernier, Malte-Brun, n’a pas traité Cayenne avec moins de 

faveur que Surinam, mais les puissances combinées de l’intrigue et de la routine ont 

toujours enchaîné les hommes éclairs et entreprenants qui ont proposé les vrais 

moyens pour faire sortir cette colonie de sa trop vieille enfance. Elle dure encore (28-

29). 

La France est encensée par l’évocation de sa « puissance », de sa politique 

expansionniste, de son arsenal de guerre et de ses « capitaux », cependant ses créations sont 

restreintes et ne se résument qu’à un seul établissement : « un bagne ». L’utilisation de l’article 

indéfini « un » devant le mot bagne minimise l’existence et le bienfondé de la structure 

pénitentiaire. Le lieu de son emplacement n’est point précisé, ce qui tend à annihiler la fortune 

de cette structure. La France est présentée comme un danger. Le temps joue en sa défaveur et à 

l’inverse il peut être bénéfique à « cette région, la plus florissante de l’Amérique du Sud ». Le 

superlatif employé ici rend vivace l’image de ce territoire guyanais et nous renvoie à la 

rhétorique du superlatif utilisée abondamment par Christophe Colomb dans son Journal de bord 

pour décrire la découverte du Nouveau Monde. Nous pouvons nous référer à des extraits où il 

décrivait en ces termes les premières Iles Fortunées rencontrées : « C’était bien la plus 

merveilleuse chose du monde »16 ou « Il ne peut y avoir meilleurs gens et meilleures terres, et 

gens et terres en telle quantité que je ne sais comment l’écrire, car j’ai parlé au superlatif des 

gens et des terres de la Juana qu’ils appellent Cuba […] »17. À l’image de ces espaces et de ces 

occupants extraordinaires, Cayenne n’aurait donc rien à envier aux autres villes frontalières, 

mais les caractéristiques paradisiaques deviennent caduques avec la présence et les exactions 

de l’empire coloniale. La « puissance » et son régime de sujétion semblent faire abstraction de 

la nature, des projets de construction, développement et vouloir maintenir les habitants dans 

une position infantile. Damas précise que la France « […] passa à d’autres rêves au moment 

même où l’on avait mis la main sur les territoires les plus riches du globe » (31) et ajoute : 

Qu’après trois longs siècles, son œuvre en Guyane peut lui être opposée comme une 

injure ou un défi. De sa fondation à nos jours, cette contrée, pourtant si 

essentiellement riche, n’aura subi que mépris, maladresses ; la Métropole ne se sera 

souvenu d’elle et ne l’aura sortie des cartons des Ministères que pour l’infecter. 

                                                           
16 Christophe Colomb, Tome 1, Journal de Bord, 16 octobre, p. 71. 
17 Ibid., 24 décembre, p. 167. 
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Violée, saignante, telle quelque vierge indienne surprise par un Conquistador, 

n’ayant pas conçu dans la douleur, mais contaminée systématiquement par un 

incessant apport de microbes sélectionnés de la pathologie sociale, la Guyane attend 

encore le praticien : on lui a donné des députés. Et la misère économique, morale, 

intellectuelle dont elle souffre actuellement n’est que l’héritage d’un passé 

lamentable (32). 

Les rêves s’estompent et les actions sont décrites comme une longue suite de rapts et de 

faits sanguinolents avec le recours aux verbes « mettre la main », opposer », « subir », 

infecter » », « violer », « contaminer » et « souffrir ». La colonisation et le bagne sont indexés 

au facteur temporel, à l’organe décisionnel, et ce qui en résulte se résume à des termes bien 

précis énoncés comme un long chapelet : « trois longs siècles », « de sa fondation à nos jours », 

« passé », « actuellement », « injure », « défi », « mépris », « maladresses », « carton », 

« douleurs », « microbes », « pathologie », « misère » et « héritage ». Cette évocation n’est pas 

sans nous rappeler la « chronique d’une mort annoncée ». La Guyane souffre et son mal 

perdure. Maurice Thamar a circonscrit le danger : 

Donner dans une colonie une place prédominante à un établissement pénitentiaire, 

c’est l’inviter à considérer cette colonie comme un fief, à étendre son domaine dans 

des conditions nuisibles aux hommes libres, aborigènes et colons. C’est convier 

l’administration pénitentiaire à se replier sur elle-même sans considération de la mise 

en valeur de la colonie18. 

Damas souligne « l’absence d’un programme ordonné » pour le territoire et la mort « de 

près de trente mille vies humaines. Tout cela englouti par des forêts vierges éternellement 

renaissantes. Et l’on recommença de plus belle. Les entreprises se succédèrent, à une cadence 

devenue habituelle, toutes avec la même absence de méthode » (39). 

La Guyane, au même titre que l’ensemble de l’Amazonie deviendra « un exutoire » (48), 

une expression utilisée par Damas dans son chapitre « Bagne pas mort ». Il s’agit d’un territoire 

propice à l’installation d’un bagne et à la relégation des condamnés aux travaux forcés, mais 

également le port d’attache momentané de certains fonctionnaires, dont le nombre sera jugé 

« disproportionné » (96) par l’auteur, tout comme l’administration. Il évoque « un parasitisme 

administratif qui épuise ce pays et en fait pour certains une terre de prédilection » (96). Les 

Ministères, les députés, l’administration et les fonctionnaires sont désignés comme les 

principaux responsables de « ce désastre regrettable », de « ces suprêmes essais de 

colonisation » (39) ou d’un « sombre tableau » (40).  

                                                           
18 Maurice Thamar, Les peines coloniales et l’expérience guyanaise, Ibis Rouge Editions Guadeloupe, 1999, p. 

21. 
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Les accusations s’enchaînement et le discours utilisé par Damas se veut de plus en plus 

virulent pour traduire les troubles, les déportations politiques. L’auteur opte pour un rythme 

saccadé et nettement plus rapide, un vocabulaire burlesque et funèbre pour dénoncer « une 

bouffonnerie sinistre », « une farce où le macabre a côtoyé le comique, où la vie équatoriale, 

exubérante de richesses, était un piège mortel à la pauvreté nordique, où les bacchanales et les 

orgies s’achevaient dans le sang, suivant les meilleures règles du théâtre colonial » (42). La 

quête mythique et interminable de territoires situés sur les rives de l’Amérique, « la quête des 

merveilles [qui] constitue l’un des plus solides attraits de l’exploration du monde »19 chez les 

premiers Conquistadors s’apparente à un mirage ou à une vision entrevue à travers un prisme 

déformant. Les promesses d’un climat, d’une nature, d’habitants et d’une vie idylliques 

aboutissent, selon Damas, à une « existence de paria… de paria lépreux » pour la Guyane (49). 

L’esprit d’aventure et la force d’expansion, naturels à l’homme, amènent un peuple avancé à 

prendre possession d’un sol et d’une nouvelle contrée. Il les colonise et les exploite, et à ce 

propos, Maurice Thamar en considérant la Colonie sur le triple plan juridique, économique et 

moral, nous livre « les idées forces qui ont présidé à la naissance et au développement de la 

colonisation »20 : 

À l’origine, l’’occupation d’une contrée nouvelle est un aspect brutal de la raison du 

plus fort. Le pays rendu sujet ne se reconnaît pas de droits, ne bénéficie d’aucune 

garantie. Sa situation correspond à l’esclavage du droit interne. Dès lors, le pays 

conquérant dirige le pays soumis comme bon lui semble21. 

Damas dans Retour de Guyane évoque « l’esprit de l’Administration Pénitentiaire »22, 

comme s’il s’agissait d’une institution grandiose ou d’un mécanisme institutionnel broyant des 

hommes sur son passage. La ville de Saint-Laurent où est impliquée « le lieu de concentration 

des condamnés aux travaux forcés » (Damas : 48) est considérée comme « une véritable 

Sodome » et l’auteur ajoute de surcroît que « Les surveillants militaires, quel que soit leur 

grade, abusent de leurs pouvoirs. Il faudrait, pour les dépeindre, un mot plus fort que 

tortionnaire et, sous un autre angle, ils semblent bien sortir d’une même école que ceux dont ils 

ont la garde » (Damas : 51). Les transportés sont brimés, dépouillés et volés : 

                                                           
19 Claude Kappler, Monstres, démons et merveilles à la fin du Moyen-Age, Paris, Payot, coll. Le Regard de 

l’Histoire, 1980, 
20 Maurice Thamar, Les peines coloniales et l’expérience guyanaise, Ibis Rouge Éditions Guadeloupe, 1999, p. 

47. 
21 Ibidem. 
22 Léon Gontran Damas, Retour de Guyane, Suivi de Misère Noire et autres écrits journalistiques, Paris, Éditions 

Jean-Michel Place, 2003, p. 51. 
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Rognant sur sa nourriture, le surveillant ne s’en tient pas là : il se partage la quantité 

de pétrole nécessaire à l’éclairage de la case du bagnard, le dépouille en le privant 

de plus d’un effet vestimentaire qu’il arrive à vendre à son profit et, plus odieux, vole 

le condamné en prélevant quelques sous chaque jour sur son pécule, ou bien détourne 

parfois une lettre chargée à l’adresse et au nom de celui-ci. Toute réclamation reste 

vaine. C’est la loi du plus fort attachant à la peau du plus faible ses ventouses de 

sangsue (Damas : 51). 

Nulle part l’épidémie des fonctionnaires n’a sévi avec autant d’ardeur, autant de 

nuisance qu’en ce pays de Guyane. Il n’y a pas seulement que les fonctions 

injustifiées, il y a aussi les nominations scandaleuses qui expliquent l’inaptitude, 

l’incompétence, l’inconscience même de ceux qui ont a charge le fonctionnement de 

l’administration guyanaise (96). 

L’essayiste lie le travail des fonctionnaires à celui des bagnards, de la population et les 

fustige ainsi : « Amorphes et lâches, ils sont veules » (97). Le fabuleux pays ne cadre guère 

avec les aspirations et les exactions coloniales. Le tableau se dégrade et nous rappelle d’autres 

formes de conquêtes territoriales qui, par un enchaînement des jeux d’actions et de réactions 

sibyllines, tendent à rendre dissemblables ou méconnaissables des individus, des peuples, des 

espaces indéterminés et inconditionnés. Mais l’Autre peut être approché par le biais des 

représentations visuelles, par des échanges ouverts et humanistes pour rencontrer de près 

l’humain et ses réalités. 

Conclusion 

Les explorations en Amazonie se sont succédé au fils des siècles et ont donné lieu à des 

récits et à des légendes variées. Cette région aux résonances et aux frontières multiples se 

structure ou se déstructure au gré de l’imaginaire et des individus qui l’approchent, qui tentent 

de s’aventurer jusqu’à son cœur. L’imagination et la réalité se jouxtent, s’amalgament. La 

dimension mythique et mythologique de l’Amazonie l’emporte souvent sur la réalité 

géographique, toponymique. Cette région se dérobe aux calculs savants, aux prévisions 

climatiques, aux spéculations et aux relevés topographiques. L’environnement végétal, animal 

et social déroute et la région peut être assimilée à un Éden perdu, une nature sauvage. Les 

scientifiques la présenteront en tant que telle, ce qui alimentera la vision équivoque d’un « enfer 

vert », hostile à toute intrusion humaine. Et parallèlement, cette « forêt vierge », s’offre aux 

regards et aux hommes comme un milieu naturel à découvrir, à préserver et propice aux rêveries 

naturelles. Cet espace rêvé ou parcouru peut transporter l’homme sur des sommets éthérés ou 

le plonger dans des sphères abyssales. Cette quête de l'Eldorado a eu des résultats autrement 

concrets - et tragiques. Quelques milliers de conquistadors laissèrent leurs vies dans ces 
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aventures. Surtout, comme l'a montré Thomas Gomez dans un ouvrage remarquable, L'Envers 

de l'Eldorado23, la recherche fiévreuse des villes merveilleuses a causé bien des victimes chez 

les Indiens. Car les Espagnols se firent assister par des porteurs indigènes. Ce portage épuisant, 

comme celui qui permit aux découvreurs d'accéder à l'Altiplano de l'actuelle Colombie, 

consomma des dizaines de milliers de vies. Selon cet historien, les seules expéditions des deux 

frères Quesada, Gonzalo Jimenez à Bogota et Hernan Perez sur l'Altiplano, provoquèrent 

chacune quelque cinq mille morts parmi les Indiens. Certes, des condamnations frappèrent des 

fonctionnaires peu scrupuleux, mais les lois qui protégeaient les Indiens, pour méritoires 

qu'elles fussent, ont été peu appliquées.  

La quête de l'Eldorado a été sans doute un puissant attrait et le moteur d'une incroyable 

aventure humaine. Il ne faudrait pas oublier que pour beaucoup d'acteurs, qui n'étaient parfois 

que des figurants, elle tourna souvent à la tragédie. 

Mal informées sur l’Amazonie, les sociétés occidentales s’obstinent à y implanter des 

modèles de gestion en totale inadéquation avec son environnement, entraînant des 

conséquences dramatiques pour les équilibres écologiques non seulement sur le plan local mais 

aussi sur le plan régional, voire global. Les frontières peuvent en effet s’élargir, se contorsionner 

à l’extrême, comme un ventre maternel qui veut expulser sa progéniture indigne et lui interdire 

ses entrailles et lui fermer également à jamais son cœur. 

Références bibliographiques 

Alboury, Pierre, 1969, Mythes et mythologies dans la littérature française, Paris, Librairie 

Armand Colin. 

Balzac, Honoré (de), 1979, La Vieille fille, La Comédie humaine, Paris, Gallimard, coll. 

« Bibliothèque de la Pléiade », t. IV. 

Basquet, Jérôme, 2009, « Le Journal de bord de Christophe Colomb, paru dans Patrick 

Boucheron (dir.), Une histoire du monde au XVe siècle, Paris, Fayard. 

Bouyer, Frédéric, 1867, La Guyane française, notes et souvenirs d’un voyage exécuté en 1862-

1863, Paris, Librairie L. Hachette et C.  

Capitaine, Gabriel Bureau, 1936, La Guyane méconnue, Paris, Paquelle Editeurs. 

Damas, Léon Gontran, 2003, Retour de Guyane, Suivi de Misère Noire et autres écrits 

journalistiques, Paris, Éditions Jean-Michel Place. 

Durandet, Daniel, 2018, Les Explorateurs de la Guyane, Paris, Édili vre. 

Gomez, Thomas, 1984, L'Envers de l’Eldorado, Toulouse, PUM. 

                                                           
23 Thomas Gomez, L'Envers de l’Eldorado, Toulouse, PUM, 1984, p. 316. 



Des espaces nommés et normés, mais indéfinissables en Amazonie 

dans Retour de Guyane de Léon Gontran Damas 
* * * * * * * 

Mylène DANGLADES 
 

 
166 

Homère, Odyssée, Livre VI, 555, http://remacle.org/bloodwolf/poetes/homere/odyssee/ 

livre4gr.htm#555. 

La Condamine, Charles Marie (de), 1981, Voyage sur l’Amazone, Paris, Éditions La 

Découverte. 

Laurette, Pierre et Ruprecht, Hans-George (dir.), 1995, Poétiques et imaginaires, 

Francopolyphonie littéraire des Amériques, Paris, Editions L’Harmattan. 

Maufrais, Raymond, 2014, Aventures en Guyane, Points Aventures, Paris. 

Montaigne, 2000, Essais, « Des Cannibales », livre III, chap 6, in Œuvres complètes, Paris, 

Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2007.Sébastien, Benoit, Henri Anatole Coudreau (1859-

1899), dernier explorateur français en Amazonie, Paris, L’Harmattan. 

Thamar, Maurice, 1999, Les peines coloniales et l’expérience guyanaise, Ibis Rouge Editions 

Guadeloupe, p. 21. 

Thevet Paul, 1983, Les Singularités de la France antarctique, autrement nommée Amérique et 

de plusieurs Terres et Iles découvertes de notre temps, Paris, chez les héritiers de Maurice de 

la Porte, 1558 (réf. Les Singularités de la France antarctique, le Brésil des cannibales au XVIe 

siècle, présenté par F. Lestringant, Maspéro, coll. Maspéro/La Découverte), chapitre IV, p. 49. 

Thomas, Paul, 1999, À la poursuite de l’impossible, Éditions Scripta, Paris. 

Uztarroz, Ricardo, 2008, Amazonie mangeuse d’hommes, Incroyables aventures dans l’Enfer 

vert, Paris, Editions Arthaud. 

 

http://remacle.org/bloodwolf/poetes/homere/odyssee/

