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Cuento 1. EL TANQUE.

Por Benjamin Castro Guzman

Cuando regreso del jale - si es de noche o temprano en la mafiana, segiin me toque el turno
- me paro en la puerta de la casa donde vivimos yo, mis tres hermanos, nuestra madre y la
abuela - la madre de mi madre - y miro para afuera a los alrededores o hacia el centro de la
ciudad, Saltillo. Aunque veo muy poco, sé que alla mas lejos de mi colonia esta la ciudad, la
gente, las tiendas, la catedral y el Palacio Rosado como le llaman, el lugar donde estan los
gobernadores. Me gusta ese lugar en el centro, pero cuando salgo del jale y miro para alla - no
todos los dias sino a veces, las mas de las veces, como se dice - me viene una sensacién como
un recuerdo de la vez en que mi abuelo me llevo, junto con el Pilo su ayudante, a su trabajo,
que entonces era lo que estaba haciendo adentro de un tanque. FEl Pilo era a toda madre, yo
jugaba con ¢él, el siempre inventaba a que jugar y siempre me hacia reir y entretenerme. Yo
creo que por eso me llevaba mi abuelo a sus trabajos cuando yo no iba a la escuela porque
habia vacaciones. Sabia que con el Pilo me entretenia, que no se me harfa larga la jornada
desde las 7 de mafiana hasta el oscurecer y que pasarfa contento el dfa sin cansarme. En los
ratos de descanso, si no estabamos jugando, el Pilo me contaba cosas que lefa y en su casa le
contaban: que los judios eran los que dominaban el mundo, que eran ellos los mas ricos y los
mas famosos, que habfa banqueros, pero también artistas o jugadores judios y esos eran los
que mandaban en todo. {Un dia me dijo que los judios habfan matado a Dios!, que ellos fueron
los que lo crucificaron. Me acuerdo de esa vez, porque en la noche le pregunte a mi abuelo si
era cierto que los judios mataron a Dios, se puso muy serio y me dijo: “A Dios no se le puede
matar; [Dios es inmortall” y luego me explico que una vez ley6 a un senior de apellido Espinoza,
que no era de aca de México aunque se apellidara asi, sino de otro pafs muy lejano, donde hace
mucho frio y hablan otro idioma, y que este sefior decia que Dios era todo; que era la gente,
la gente buena que trabaja y ayuda a su familia; que era también el sol, los pajaros, las nubes y

las flores. Que Dios era todo lo que veiamos y nadie podia matarlo, y era tan bueno que habia
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hecho todo eso para nosotros, para nosotros los humanos, sus hijos. Asi me dijo mi abuelo
muy emocionado y como con orgullo, como que decirme todo eso lo hacia sentirse bien, mejor

que a diario.

Siempre llevabamos lonche al trabajo y mi abuelo me mandaba a la tienda mas cerca a comprar
refrescos y pan de dulce. Le gustaba mucho a él. Después del lonche siempre se dormia un
rato. Se sentaba en cualquier parte donde hubiera sombra y se dormia. Dormia muy a gusto
pues hasta roncaba. Pero siempre dormia sentado porque decfa: “Asi no me ahogo con la
comida, no vaya a ser...” y sonrefa. Dormia un rato solamente y como que agarraba fuerzas
porque luego, cuando despertaba, se paraba y nos andaba gritando “Orale, pénganse a
trabajar”, “y ti Rica --me decfa a mi -- ya estas grandecito” - yo tenfa como unos nueve afos
e iba en tercer afio-, “pronto tendras que jalar para mantener a una mujer y a tus huercos, asi
que ayudale al Pilo en lo que te diga, para que aprendas” y se aguantaba la risa para parecer
serio y regafion. Asi era conmigo mi abuelo. A mi me daba mucha risa que me dijera eso de
que yo tendrfa pronto que trabajar por mi mismo y tener “una mujer”’; pero también sentia
bonito, como que si fuera muy importante y hasta se me enchinaba el cuero. La vez que fuimos
a trabajar adentro del tanque era porque mi abuelo tenfa que soldarlo por dentro, para tapar
algunas rajaduras y hoyitos por donde entraban chorritos de luz, pero por donde podjia salir el
liquido con que cargaban al tanque y tenfa que arreglarlo para que pudiera volver a servir. Era
un tanque viejo y estaba oxidado de muchas partes. Mi abuelo era muy buen soldador, por eso
le dieron esa chamba a él y no a otros mas jovenes. Cuando estabamos adentro a mi me daba
miedo, a mi abuelo no, ¢l estaba hasta fumando, pero yo tenia que salirme hasta donde se veia
la luz del sol, subirme a la escalerilla de salida, sacar la cabeza y agarrar aire; sentia que me
ahogaba, que no podia respirar. “No es cierto --me decia mi abuelo--, te sugestionas, es solo
sugestion, asi se llama eso...” “Aqui hay bastante aire, jaunque esté un poco oscuro!”. Pero yo

me sentia igual. Asf estuve los dias en que trabajamos ahi. Nunca se me va a olvidar.

Mi abuelo y el Pilo podian estar adentro del tanque todo el dia, el Pilo raspaba con una lija las
soldaduras que hacia mi abuelo, ellos trafan una lampara en la frente y podian ver todo muy
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claro dentro de la oscuridad del tanque aquel, que era mas grande que un camién urbano de
los que tomabamos para ir de la casa al trabajo y les caben hasta unas 40 gentes. Yo no, yo le
tenfa mucho miedo a esa oscuridad y lo peor no era eso, como les decia, sino que también
sentfa que perdia el resuello, que no me alcanzaba el aire ahi adentro, asi que me la pasaba
arrimado a la escalera de salida y cerca de los trabajadores que hacfan trabajo afuera del tanque.
Hacfan lo mismo que mi abuelo, pero por fuera del tanque y otros lo lijaban y pintaban.
Cuando me vefan sacar el cabeza desesperado me gritaban “ni te creas chamaco afuera esta
mas caliente y te quema el sol, jmetete mejor chamaco!” Decfan y se refan, creyendo que yo
sacaba la cabeza del tanque porque me daba calor. Pero no era por eso, era porque sentia que

me ahogaba y que me faltaba la respiracion.

Ahora que ya estoy mas grande, cuando regreso del jale, ya sea por la manana, la tarde o en la
noche, - segun el turno que me toque - al llegar a mi casa me como algo, ya sean huevos con
trijoles o tortillas con queso y frijoles, o solo unos panes con queso y salsa, y me siento a
esperar que me dé suefio. Si llego temprano en la manana ya no encuentro a nadie. Mis
hermanos salen desde temprano. Mi madre también, pues ayuda en una cocina de un
restaurante y mi abuela apoya a una sefiora mas grande que ella, que no puede caminar, y ella
le hace todos los quehaceres y le da sus medicinas. Ya no esta mi padre, ese se fue hace afios,
dizque para el otro lado y ya no supimos de él. Mi abuelo tampoco esta. El murié hace unos
afios y desde entonces yo ya no me siento igual. Solo veo pasar los dias. Ya no llega en las
tardes de su trabajo trayéndome algo o fingiendo reganarme para hacerme reir: “Muchacho
¢pues que anda haciendo usted?; ¢se siente Juan Camaney o qué?, ¢no hizo lo que le dije o
qué?”, me reclamaba riéndose. Muri6 atropellado pues se cayo al tratar de agarrar el camion,
nos avisaron de la policfa. En su trabajo ni siquiera se dieron por enterados. Dicen unos amigos
que iban con él y lo vieron morir, que muri6 tranquilo, como resignado y que no pidi6é ayuda
ni auxilio a nadie, aunque estuvo consiente un rato antes de morir. Como que no quiso que lo
vieran asustado o con miedo; ni tampoco pedirle a Dios o reclamatle, aunque era creyente. Yo

lo encontraba a veces rezando frente a la pared de su cuarto, donde la abuela tenfa un crucifico.
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Era cuando habia problemas, cuando no alcanzaba el dinero para la comida o para pagar la
renta. Rezaba mucho también cuando iban pasando los meses y no sabfamos nada de mi padre,
pues nunca escribié ni mando dinero. Mi abuela, que era la suegra de mi padre, era la que decia
a veces: “A ese lo han de ver matado los polleros o los malitos porque no llevaba dinero ni pa
pagarles lo que cobran por cruzarte al otro lado”. Mi madre cuando ofa eso, solo volteaba la
cara y apretaba la boca y con los ojos vidriosos de llanto, pero tratando de no quebrarse, de
no dejarse abatir o fregar por la pena, la soledad y el abandono. Después de que sepultaron a
mi abuelo, como dos dfas después, mi abuela fue a la empresa donde trabajaba, a pedirles
ayuda o una pension. Pero no le dieron nada porque mi abuelo no tenia plaza y lo tenfan como
trabajador eventual, y le pagaban segtin lo que fuera haciendo. Asi trabajo yo ahora también,
creo que solo mis hermanos tienen esos derechos, o eso dicen, quien sabe, esta dificil aqui en
Saltillo. Mi abuela y mi madre no tienen nada, ni siquiera pueden ir al seguro. Y ya estan
grandes, aunque gracias a Dios, no estan enfermas. Solo estan un poco gordas y dicen que eso
luego hace dafio, que a la gente se le sube el aztcar en la sangre y se empiezan a enfermar de
muchas cosas. Aqui en el barrio hay varios vecinos que “tienen azucar”, asi le dicen ellos. A
veces pienso que ya toda la gente mayor tiene azuicar, pero no puede ser, no son tantos. A un
sefior le cortaron las piernas por el azicar y ahora siempre esta afuera del super pidiendo ayuda
en su silla de ruedas. Se ha ido poniendo cada vez mas flaco y mas chiquito, como si encogiera,

porque antes era gordito.

Pero les decfa. Cuando regreso de mi jale, me paro en la puerta y miro alrededor. A veces
en la mafana, cuando estoy mirando para la ciudad y viendo las casas y las calles, pasa una
vecina muy bonita. Siempre trae unas trenzas amarradas arriba de la cabeza y en ocasiones usa
un reboso, de esos que se cubre desde la cabeza hasta la cintura. Como que se cubre con €l
para que nadie la vea, pero se ve su cara y se sienten sus ojos. Se llama Hilda, segun supe.
Camina muy bonito, como de brinquitos y cuando la veo me entra alegria, como que me dan
cosquillas o no sé qué en todo el cuerpo. Como cuando llegaba mi abuelo del trabajo y

empezaba a darme carrilla y me daba mucho gusto y risa. Algo asi me pasa con ella, aunque
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diferente. A veces voltea a verme y entonces como que pierdo las fuerzas, como que me
aguado o me desvanezco y me da como pena o vergiienza. Pero luego ya no la veo y entonces,
las mas de las veces como les decia, me vuelvo a sentir asi, como que estuviera dentro del
tanque aquel. Como que lo que miro alrededor, los cerros, las casas y las calles, todo se queda
vacfo, como que si se fueran juntando, rodeandome y que no me dejaran respirar. Como que
yo ya no quepo y se me acaba el aire. No sé qué hacer. No se para donde irme ni pa donde

cofrrer...

koksk

Por la tarde de ese dia los noticieros reportaban gue en esa colonia de los alrededores de Saltillo, un
muchacho de nombre “Ricardo N, habia sido encontrado aborcado dentro de su casa, en el bario y que “se
quitd la vida” o que habia “escapado por la puerta falsa”. Las organizaciones que luchan “Por la Vida y
Contra el Suicidio” en la cindad, reiteraron su llamado a los padres y demas miembros de las familias y a los
maestros, a poner atencion a los ninios y jovenes que empiezan a tener “conductas raras o no habituales” y les
ofrecen los teléfonos de emergencia como “La linea de la Vida”, para que llamen “los jovenes que tienen
pensamientos suicidas”. Que llamen abi para que un psicilogo especialista los atienda. Son muchos los que lo
intentan, pero pocos los que lo logran segin dicen las autoridades y de los 50 suicidios gue ha habido en el ario,

hubo mds de mil intentos. Los que lo intentaron, pero no pudieron, de seguro no se sienten como Ricardo, como

57 estuvieran adentro de un tanque, donde no les alcanza el resuello.
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Cuento 2. LOS ABONOS

Por Benjamin Castro Guzman

En mi casa somos yo, mi mujer y dos chamacos, nifio y nifia y el mayor es el varoncito. Anda
en los trece aflos y ya entro a secundaria, ella todavia no termina la primaria, esta en cuarto
afio. Yo no dejo que mi mujer trabaje porque no podria cuidarlos ni atenderlos. Figurense, que
ella chambeara como yo, desde la mafiana hasta el anochecer, los nifios andarfan por ahi
rodando solos. Primero muerto que dejar que pase eso. Yo como puedo les he ido dando lo
que necesitan. La casita que tenemos la he ido amueblando y ya tenemos la recamara completa,
las camitas de los nifios, la estufa, una licuadora y el refrigerador que es chiquito, de esos que
hay en los cuartos de los hoteles para poner la cerveza y los vinos, pero nos sirve muy bien
porque compramos las cosas a diario. Siempre hay unos pocos de huevos, algo de leche y
también chorizo, queso ranchero y si se puede pollo o algo de carne de puerco. Las tortillas
se van rapido y las compramos a diario. Todo lo que tiene la casa lo hemos comprado en
abonos. Poco a poco. Siempre estamos abonando. De mi quincena una parte siempre se va
para esos abonos. Mi mujer es la que sabe, ella lleva las cuentas. Pero cuando no podemos
abonar, la deuda de lo que compramos aumenta mucho. Por eso, como de vez en cuando no
abonamos, la deuda sigue bien grande. A los de la tienda esa, una muy grande que esta en un
centro comercial, no les molesta mucho que nos atrasemos a veces, mas bien les gusta, les
conviene. Por eso no nos niegan otro mueble o aparato si lo queremos comprar. Mis hijos
quieren que compre una televisiéon de esas grandotas, que son “inteligentes” dice el nifio, que
se llama como yo, Jesus. También me han pedido sus celulares, pero pues se tendran que

esperar.

Yo en el trabajo soy constante y cumplidor. Hay otros compas que a cada rato dejan la
chamba. Llegan a la fabrica y trabajan un rato. Son buenas gentes. Se hacen amigos de uno y

hasta vacilamos y compartimos la comida o los refrescos en los ratos que nos dan de descanso,
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pero luego se van. Como que no aguantan. Yo me tengo que aguantar porque tengo que
sostener a mi mujer y mis hijos y pagar los abonos. Cuando la lana no me alcanza pido doblar
el turno y entro a las siete de la manana y salgo a las siete de la mafana del otro dia. Mi
coordinador me dice que estoy loco. Que eso de dobletear me hace dafio por estar tanto
tiempo sin dormir. “Te va a bajar la eficiencia”, me dice. Quien sabe que sea eso. Pero el
dobleteo tengo que hacerlo cuando menos dos veces por semana. Salgo desde la mafiana y
regreso hasta el dfa siguiente. Mi mujer me prepara algo de almorzar, pero a veces me quedo
dormido comiendo. Duermo muy bien con un suefio muy pesado. Como si estuviera
inconsciente. No suefio ni nada o no me acuerdo si sofié ya cuando despierto. No me repongo
hasta en la tarde. Y pues a veces dobleteo doble como quien dice, y en la tarde me tengo que
volver a ir. Mi mujer se enoja. Dice que ya no la atiendo como antes. Que ya no nos divertimos
en la cama como antes. “T'd has de tener otra vieja en la fabrica”, me dice de broma, desde
una vez que se me monto y yo me quede dormido. Ella es de rancho, de aca de la sierra de
Arteaga y dice que yo soy su potro y que le gusta montarme. A mi también me gusta que me
monte, pero esa vez me quede dormido. Ella no lo olvida por eso dice que yo tengo otra
mujer. Pero no es asi. Es solo que hay que tener mas dinero. Todo va aumentando de precio

eso ya lo sabemos todos.

Mi tio Librado vive en Nuevo Ledn, por el rumbo de Santiago y tiene un ranchito que fue
el pedazo que el conservo del ejido colectivo donde era miembro y que los demas vendieron
sus pedazos por necesidad porque ya les andaba de hambre, eso fue hace unos 30 afios segun
me cuenta, cuando hubo un presidente que les dio a los ejidatarios como él, la propiedad de
su pedazo de tierra. El es hermano de mi padre que en paz descanse y me mira como un hijo,
me ofrece que le ayude a meter sus animalitos a los restaurantes y el mercado de Saltillo y que
no me cobra nada mas que el costo del animal. El tiene su rancho con gallinas, puerquitos y
lo mejor, creo yo, es que tiene chivitos que se usan para el cabrito. Si yo me trajera dos viajes
a la semana de esos animalitos y fuera colocandolos entre los negocios y haciendo clientela,

ganaria el doble de lo que gano ahorita en la fabrica. Pero no tengo dinero para empezar y ni
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a quien peditle que me preste. Un vecino que es amigo tiene una camioneta. El me la ofrece a
cambio solo de la gasolina y algo “de desquite”, dice él. Pero, para empezar este negocito que
me ofrece mi tio tendrfa que dejar de trabajar, hacer como hacen los otros compas que dejan
el jale una, dos o tres semanas y luego vuelven a buscar trabajo y rapido se colocan. Yo no

puedo porque no puedo andar sin dinero y dejar de abonar o de llevar la comida a la casa.

Hace poco, vi que llegaba una nueva maquinaria a la fabrica, en la linea de produccion, esas
maquinas eran como de alta velocidad. La produccién de lo que hacen es mucha mas y pagan
mas a sus operarios. Le dije a mi coordinador que me diera chance de entrarle. Que querfa
ganar un poco mas y que lo necesitaba para dejar de dobletear turno. Me dio chance y por las
tardes me quedaba una hora o dos a capacitacién. A la semana siguiente ya estaba en esa linea
de produccion. Tenia que “inocular”, asi le dicen los jefes, a un pequefio puntito de metal con
otro metal fundido y hacerlo con el 100% de precision y al menos unas cincuenta veces por
minuto. Me dijeron que se toleraba hasta un 10% de falla y que se consideraba merma. ILa
primera semana que estuve en eso, yo pedi estar las doce horas, con unos cuantos descansitos.
Sentia que estaba ganando mucho mas. Pero me dijeron que habifa tenido hasta un 30% de
talla, que era mucho y me lo tenfan que descontar. Yo trabajo detras de una vitrina de aumento,
como si fuera una lupa bien grande y veo los puntitos del tamafio de una cajita de cerillos. No
sentia que me equivocaba en ninguno, pero parece que si. Eso me dijo mi coordinador. Yo no
lo podia notar. No me agtite y pensé que era cuestiéon de practica y que la semana siguiente
me irfa mucho mejor. En las noches empecé a tener suefios con eso. Me sofiaba yo solo, en
medio de la fabrica, inoculando esos puntitos con una como rifle y los puntitos moviéndose y
no les podia atinar. Pero en la mafiana me decia a mi mismo: “Ahora si, vamos por mas lanita”.
Les prometi eso a mi mujer y a mis hijos. Sobre todo al hombrecito que ya tiene edad para ir
entendiendo las cosas. A él no le gusta como vivo yo, ni los dobles turnos y mi salario

seguramente tampoco le gustaria si supiera de cuanto es. {Jaja esto lo digo de chiste...!

Volvi a la fabrica y la semana fue igual. Nunca pude mejorar. Habia fallado hasta un 15 o
20%. Mi sueldo segufa igual. A lo mejor resulto cierto lo que me dijo mi coordinador de que
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con el dobleteo de turno me iba a bajar “la eficiencia”. Un dia, mi coordinador me dijo: “Chuy,
lo siento mucho, te tenemos que regresar a la linea 6 donde estabas. Los patrones no quieren
nada de perdidas, lo siento, yo siempre trato de ayudarte, pero no se pudo”. Yo no dije nada,
sentf un gran pesar. Como si alguien muy querido se muriera. Como cuando murié papa ya
hace muchos afios. Esa vez senti que me quedaba solo, bien solo. Como en medio de un
monte, totalmente solo. Ahora senti lo mismo, pero pude aguantarme y hablar para decirle al
coordinador: “Bueno pues, entonces hasta mafiana, ahi nos vemos en la linea 6”. Me fui a mi
casa. En la noche no podia dormir. Mi mujer y los nifios se durmieron y yo me salf al patio
mas tarde sin apagar la television que se quedo encendida dentro de la salita pegada a la
cocina. Ahi en el patio pensé que si podia yo librarme de los abonos y el gasto, y ya no
mortificarme, y que no era trabajando pues yo ya habia trabajado mucho, con muchas ganas y

asi no se podia...

kK

Al dia siguiente temprano, los noticieros reportaban gue: “Un joven trabajador se quito la vida ahorcandose

en el patio de su casa victima de una depresion”.
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Cuento 3. RELATIVIDAD/ROTACION

Por Benjamin Castro Guzman

“Siempre andas a la carrera”; me dice mi abuela Eduviges cuando recojo los tacos que me
prepara, muy de madrugada, para irme al trabajo. Salgo a la calle y esta obscuro todavia y las
calles de mi colonia se ven blancas, como si la tierra fuera blanca o fuera arena, porque vivo
en la subida de una loma y las calles no tienen pavimento de ninguno, ni el de chapopote, ni
el de concreto. Me voy corriendo a la esquina para esperar el camién que me lleve a un lugar
cerca del centro de Saltillo, donde nos recoge el transporte industrial de la empresa, a mi y a
unos 20 compas, para ir a la fabrica que esta en una nave en las faldas de los cerros yendo para
Monterrey. El chofer del camion que tomo cast siempre es el mismo y ya me conoce, igual los
otros que a veces también me tocan. Pero el que mas me conoce siempre me hace bromas:
“Orale compadre, ¢y ahora por qué tan temprano? |No se vaya a desvelar y le haga dafio a su
salud!” me dice riéndose, porque yo sé que el empieza a trabajar antes que yo, desde las cuatro
de la manana. Ya cuando el camién industrial nos recoge en el centro ya es de dfa, como las
siete de la mafiana. Para los patrones, lo que importa es que el camion se llene, aunque no sea
de un jalén, si llegamos un poco tarde nos esperan, y cuando ya sale es porque lleva unas
treinta gentes que van a trabajar desde esa hora hasta el obscurecer. Para ellos no es cuestion
de turnos, sino de que salga la chamba, la produccién que tienen calculada. Puede ser a las
siete 0 un poco mas tarde o mas temprano si llegamos. A ellos no les importa mucho porque
nos aplican el horario de todos modos y si llegamos mas tarde salimos mas tarde, en la tarde-
noche, como dice la gente a cuando ya se esta metiendo el sol. Sillego al autobus a las siete,
entonces voy a salir a las siete de la tarde, mas o menos. Por eso yo y muchos otros compas,
hemos cambiado mucho de trabajo. Como que no aguanta uno ir mucho tiempo al mismo
lugar, en esa forma, porque todas las empresas son iguales. Si uno no usa el camién industrial
y llega por su cuenta, la chamba dura todo el dia o toda la noche. No puede uno sacarle un

rato libre al dfa ni ganarle tiempo. En este que estoy ahora ya llevo unos seis meses, empecé
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después de la navidad. Me habia quedado sin un quinto, asf que agarré lo primero que encontré

y fue este que me queda muy lejos de mi casa. Pero los que estan mas cerca son igual.

No tengo tiempo para salir o para ir a jugar con los compas del barrio. Siempre salgo temprano
de la casa y regreso de noche. A lo mejor por eso no soy pandillero y soy de los que no toman
ni me meto drogas porque ni siquiera tengo tiempo. Para mi el dia se va en ira a trabajar y
regresarme. Por eso cambio de trabajo seguido, no pierdo la esperanza de encontrar uno donde
si vea la tarde y pueda mirar la television o visitar a mis tios. En la colonia hay dos pandillas,
una de los compas que viven hacia arriba de la loma y la otra de los que viven abajo. Los de
arriba se llaman los “Elektra”; dicen que es porque en esa tienda compran sus cosas de vestir
y se las dan en abonos muy largos, y que todos le deben dinero a esa misma tienda o mas bien
sus papas, los que tienen papas, que son los que pagan todo. Como quien dice, jalan pa pagarle
a esa tienda porque ahi compraron todo lo que tienen en sus casas. Ellos -los compas- tiene
sus celulares, sus iPod, sus bocinas y todo eso, porque esa tienda se los fia y estan bien
enganchados. Es que la tienda esta cerca de la colonia, nomas bajando en la calle mas grande
que va pal centro, por eso el nombre ese. Los de debajo de la colonia se llaman solo “Los
Boys”, no sé por qué. Nunca platico con ellos. Cuando ellos empiezan a salir a la calle, a la
calle Magnolia que atraviesa la colonia, yo estoy regresando del jale o me estoy yendo para el

turno de noche.

Mi abuela Eduviges me dice que eso de cambiar de chamba, no es bueno. “Debes sentar
cabeza, tener una sola chamba donde aprendas el oficio para que puedas vivir de eso” —me
dice--. Pero yo lo que quiero es tener mas tiempo. He buscado una chamba donde pueda tan
siquiera llegar a mi casa temprano, como a las seis de la tarde, antes de que cierren todos los
comercios del centro. Me bajaria del camién de la empresa para ir a comprar algo o solo
pajarear en las tiendas o ir al cine. Pero no puedo. Yo no soy como muchos amigos y mis
primos que hasta ven los juegos de beisbol cuando se juntan. Para mi no hay eso, solo ir y
venir al trabajo y dormir un rato. Siempre es lo mismo y el dia de descanso, que es el domingo
casl siempre, nomas quiero dormir, descansar un poco y el dia se me va parejo, bien
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dormido. Por eso dejo los trabajos pronto. Busco otro que me deje sentir que una cosa es la
mafiana, luego la tarde y luego la noche y no solo las doce horas iguales en el jale, y las otras

tres o cuatro en el camién. Pero no lo encuentro. No lo encuentro por mas que le busco.

A veces en la noche, cuando ya estoy en la casa, mi abuela Eduviges me dice: “Tengo mucha
fe que pronto encontraras una muchacha buena, trabajadora, decente y que te quiera. A tu
edad tu abuelo y yo ya nos habiamos arrejuntado. Después nos casaron nuestros padres, pero
ya no estabamos solos. Asi con tu pareja te dan mas ganas de trabajar, de ir comprando un
terrenito para hacer una casita, de tener huercos y todo eso. Yo le pido a la Virgencita, la que
esta en el cerro, que pronto tu hagas lo mismo. ¢No me quiero ir sin dejarte establecido, me
oyes?”. Yo le contesto que si, que ya la ando buscando. Pero no es cierto. Yo solo tengo
tiempo para jalar y dormir un poco. Asi es todos los dfas. Hay una chava que me gusta en el
trabajo en que estoy. Pero ella no es igual a mi. Ella trabaja en las oficinas de arriba y yo aca,
en la planta donde estan las maquinas y las lineas de produccion. A veces cuando la encuentro
en los pasillos me saluda y se sontie. No sé por qué. No sé si yo le doy risa porque soy solo un
“operario”, que es como nos dicen los jefes, y ella es ingeniera o licenciada. No sé. Pero es
muy bonita y habla muy bonito. Me cae que si no estuviera ella en esta chamba ya me habria
ido a buscar otra. Tengo miedo que me dé por quedarme en esta chamba por mucho tiempo
solo por verla a ella. ¢Y si ella se va y no vuelvo a verla? Ni siquiera sé por donde vive. No me
atrevo a hablarle, me siento menos, como poca cosa frente a ella. Yo creo que mi abuela
Eduviges y mi abuelo Tomas se casaron jovenes porque se conocieron en el rancho de donde
son, eran vecinos y vivian iguales. Aqui en la fabrica los operarios trabajamos abajo. Arriba
en las oficinas los que son gringos o japoneses - me han tocado de todos, hasta chinos - y los
que son ingenieros o contadores mexicanos, y aca abajo nosotros los operarios. Ellos trabajan
menos tiempo y se van en sus carros temprano en la tarde. Solo nosotros, los operarios,
esperamos el camioén industrial que nos lleva al centro de Satillo, cuando traiga al turno que
sigue. Por eso para nosotros no hay turnos, ni mafianas, ni tardes, solo el jale de doce horas y

las tres en el transporte. A veces ya muy oscuro, a veces con sol, pero siempre lo mismo.
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Un dfa, muy temprano, desperté y miré pa la calle. Sentfa que me veia llegar yo mismo ya en
la noche. Que podia verme yo muy clarito, como si estuviera yo en el techo, arriba de la puerta,
viendo para abajo, y al mismo tiempo yo mismo fuera llegando a esa puerta ya oscureciendo.
Senti que no podia ser. Que yo no queria verme as{ llegar una vez, luego otra, y luego otra y
asi pa siempre; que ya no queria verme asi ya mas. Me sali al patio, detras del lavadero me senté
un rato y me empecé a sentir triste, cada vez mas triste, con la imagen en la cabeza de mi
mismo viéndome llegar cansado y fastidiado de la chamba al oscurecer. Como si de pronto me
diera cuenta de quién era yo de a deveras. No sentia ganas de seguir siendo ese que vi entrando

a la puerta. Ya no lo seré...

kksk

Los diarios y la TV reportaron por la tarde que Julio, un jovencito de 24 asos, “se habia quitado la vida”.

14



La puerta falsa en Saltillo. L.a economia y el alma en 4 cuentos. Benjamin Castro Guzman

Cuento 4. BRITNEY LA MILAGROSA

Por Benjamin Castro Guzman

Britney Estaba decidida. Lo habia planeado muy bien y conocia el lugar. Ese hotel muy viejo
que esta en el centro de Saltillo donde ella venia a veces a las tardeadas o a las fiestas que se
hacian en el salén del tercer piso, cuando ella estaba terminando la secundaria. Se podia subir
a la azotea donde siempre habia parejas besandose. Habia una barda que llegaba a la cintura y
desde ahf se podia ver la calle de abajo, la Alameda que estaba a la izquierda y del otro lado
una esquina del palacio del gobierno donde hay una estatua y todo es de color rosado. Britney
decidio esto y siempre pensé que serfa sencillo. Lo pensaba y calculaba sobre todo durante las
noches cuando se quedaba sola en su cuarto con sus dos nifios porque Felipe ya tenfa tiempo
trabajando en el turno de la noche. Decia que asi le pagaban un poco mas. Se iba temprano,
antes del oscurecer, y regresaba en la mafiana. Ya siempre era asi. Asi que habia momentos
en que Britney sentia que no tenfa marido. Como si fuera viuda o dejada. Asi que pensaba en
llevar a los nifios, subir las escaleras del hotel que dan a la calle y luego subirse al viejo elevador
para ir directo a la azotea y hacerlo. No aguantaba ya mas vivir en la casa con sus suegros.
Ellos no la querian, sobre todo el suegro, Don Alfonso, porque la suegra, Dona Bertha, querfa
mucho a los niflos y la trataba mejor o cuando menos la toleraba. Don Alfonso no, él decfa
que era una huevona, que deberia de trabajar. También decia que eran una resbalosa y que el
puro nombre que tenia, el de Britney, era de piruja. No era cierto, sus papas le pusieron asi
porque cuando naci6, hace unos 30 afios, habia una cantante de moda, que era gringa, y se
llamaba asi Britney. Y es que ademas ella era blanca y algo glierita. Su pelo no es negro ni café,

y cuando era mas joven y de nifia, era giiero. Su papa la

presumia a los parientes que todos eran personas mas o menos morenos y de pelo oscuro.
Ella era como la glierita de la familia. Pero para su suegro eso era malo. Si los hombres la
miraban él decia que ella era una resbalosa. Una ofrecida. Pero Britney le sabia otras cosas que
no podia decir ni a su marido ni a nadie. Don Alfonso la espiaba cuando iba al bafio a bafiarse
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o al escusado. Britney tenfa mucho miedo de que le hiciera algo y su marido la culpara a ella 'y
la corriera de la casa y le quitara a los nifios. Ese miedo la atormentaba mucho. Por eso pensaba
en el hotel. Claro que lo que mas queria es que su marido ganara un poco mas, o poder ayudarle
de alguna forma para rentar una casita para ellos dos y los nifios. Pero no podia. No queria
dejar a los nifios con los abuelos porque también trabajaban. Su suegra, dofia Bertha, vendia
dulces afuera de la escuela. Mas o menos desde las once hasta cerca de las dos de la tarde. El
suegro, Don Alfonso, era de muy mal caracter. Nunca querfa cuidar a los nifios o jugar con
ellos. Siempre los regafnaba a pesar de que son muy chiquitos. El mayorcito tiene seis afios y

la nifia apenas tres.

Por eso se decidio esa mafiana y se fue para el hotel del centro de la ciudad. Les dijo a sus
suegros que llevaria a los nifios al seguro para ver lo de sus vacunas. No pidio para los camiones
pues tenia algo de dinero para los gastos de la semana. Cerrd bien su cuartito donde dormia
con los nifios y donde dormfa su marido durante el dfa. Lo dejo dormido, bien dormido, como
dormia todos los dias porque llegaba muy cansado. Una vez, enfrente de la casa a un camién

se le revento una llanta y el ruido sacudio las ventanas de las casas en el barrio, parecia

una bomba o una explosion, pero Felipe no desperto, ni siquiera se dio cuenta. Britney sabia
eso y le cerro la puerta bien cerrada, como queriendo con eso que no se diera cuenta de lo que
iba a hacer, para que no se diera cuenta y saliera corriendo a detenerla. Pero Felipe no podria

saber nada. Nunca hablaron de ello. Ni mucho menos la oy6 salir.

Asi que Britney llego al hotel y los empleados la vieron con simpatia porque venia con sus
nifios y bien arregladita como sefora de clase media. Subi6 las escaleras de enfrente y tomo el
elevador. Llego al tercer piso donde se hacfan los bailes y luego subio a la azotea. Rapido se
acerco a la barda y puso a los nifios a un lado. Pero en ese momento empezo6 a pensar viendo
para abajo, para la calle. Como que se le vinieron muchas cosas a la cabeza, como un remolino
de cosas en su cabeza y se sumi6 en ellas. Vefa muchas caras y ofa muchas voces que hablaban

con ella. Han de ver pasado unos 15 minutos y ya la gente que pasaba por la calle de abajo,
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sobre todo de la acera de enfrente la empezaron a mirar. En un rato varias personas gritaban:
I llamen a la policia I’ o “! llamen a los bomberos, esa senora se quiere suicidar ! ”. Mucha gente se junto.
Mas de 100 gentes en la banqueta de enfrente y rapidamente llego la policia. Principalmente
los que estaban cerca estacionados en La Alameda. Rapido subieron algunos de ellos a la
azotea. Uno de los policias, alguien joven, se le acercé y le dijo con mucho respeto y como
tratando de entenderla: “no salte sefiora, piense en los ninos”. Luego otros la rodearon y le

impidieron saltar mientras que abrazaban y cargaban a los

nifios. Ya no pudo hacer lo que habia pensado. Ya después como que recupero el
conocimiento. Habia un cura con ella y este le proponia que se confesara, que le confiara a
Dios sus pensamientos por la via de un sacerdote como él. Que Dios comprenderia todo, le
decia. Cualquier sufrimiento, cualquier dolor. Ella nomas lo ofa, pero sentia que ya no estaba
tan sola. Como que toda esa gente que la rodeaba, los policias, los empleados del hotel, el cura
y también algunos periodistas que ya habian llegado y le tomaban fotos, eran sus amigos. Como
los que tenia en la secundaria cuando nunca se sentia sola ni sufrfa. Mas tarde la llevaron ante
la autoridad. Ahi le dijeron que no podia tener a sus hijos por un tiempo y que su marido
Felipe tampoco, ya que ella les habia contado sobre su trabajo de noche. Le dijeron que los
nifios irfan a un refugio del DIF del estado. Que ahi se harfan cargo de cuidarlos y alimentarlos

y cursarian el kinder. Que el estado se hacia responsable de ellos.

Britney se alegré. No sufrié porque se llevaran a los nifios, como que sinti6 alivio. Pensé
que eso le permitiria trabajar y ganar algo y junto con lo que gana Felipe poder rentar una
casita para ellos dos y los nifos. De repente se le vino a la cabeza la idea de que por eso subid
al hotel, por eso se tardé en hacer lo que pensaba hacer. Como que si hacia eso Dios la iba a
socorrer y le ayudarfa. Sobre todo, por qué “Dios cuida y ama a los nifios y siempre los
protege”, como le decia su madre cuando ella también era nifia. Ahora siente que Dios la
socorrio. Que desde donde esta le mando todo eso. Los policias, la gente, el cura y los

periodistas
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para que le ayudaran. Para que ya no volviera a estar sola. Y que pronto, cuando trabajara ella
y ganara algo podrian tener su propia casita, una casita solo para ellos y los nifios y después ir

a recoger a los nifios y hacerse cargo de ellos y que la autoridad se los permitiria.

Por la tarde, los noticieros informaban: “Policias salvan a mujer en situacion desesperada de
escapar por la puerta falsa. Recibira ayuda psicolégica y el alcalde prometié ubicarla en algin

empleo del municipio. Salvan también a sus hijos que quedaron bajo resguardo del DIF.”
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