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LA ECONOMIA Y EL ALMA Cuentos Cortos Benjamin Castro Guzman

CAPITULO 1
LA PUERTA FALSA EN SALTILLO

Cuatro historias sobre la intima relacion del alma y sus sufrimientos con la
economia. Relacion que ha llevado a muchos jovenes a la desesperacion y a
buscar la salida por la puerta falsa. Nota de redactor)

Cuento 1. EL TANQUE

Por Benjamin Castro Guzman

Cuando regreso del jale - si es de noche o temprano en la mafiana, segiin me toque el turno
- me paro en la puerta de la casa donde vivimos yo, mis tres hermanos, nuestra madre y la
abuela - la madre de mi madre - y miro para afuera a los alrededores o hacia el centro de la
ciudad, Saltillo. Aunque veo muy poco, sé que alla mas lejos de mi colonia esta la ciudad, la
gente, las tiendas, la catedral y el Palacio Rosado como le llaman, el lugar donde estan los
gobernadores. Me gusta ese lugar en el centro, pero cuando salgo del jale y miro para alla - no
todos los dias sino a veces, las mas de las veces, como se dice - me viene una sensacién como
un recuerdo de la vez en que mi abuelo me llevo, junto con el Pilo su ayudante, a su trabajo,
que entonces era lo que estaba haciendo adentro de un tanque. El Pilo era a toda madre, yo
jugaba con €l, el siempre inventaba a que jugar y siempre me hacia reir y entretenerme. Yo
creo que por eso me llevaba mi abuelo a sus trabajos cuando yo no iba a la escuela porque
habia vacaciones. Sabfa que con el Pilo me entretenfa, que no se me harfa larga la jornada
desde las 7 de manana hasta el oscurecer y que pasaria contento el dfa sin cansarme. En los
ratos de descanso, si no estabamos jugando, el Pilo me contaba cosas que lefa y en su casa le
contaban: que los judios eran los que dominaban el mundo, que eran ellos los mas ricos y los

mas famosos, que habfa banqueros, pero también artistas o jugadores judios y esos eran los
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que mandaban en todo. {Un dia me dijo que los judios habfan matado a Dios!, que ellos fueron
los que lo crucificaron. Me acuerdo de esa vez, porque en la noche le pregunte a mi abuelo si
era cierto que los judios mataron a Dios, se puso muy serio y me dijo: “A Dios no se le puede
matar; {Dios es inmortal!” y luego me explico que una vez leyo a un sefior de apellido Espinoza,
que no era de aca de México aunque se apellidara asi, sino de otro pafs muy lejano, donde hace
mucho frio y hablan otro idioma, y que este sefior decia que Dios era todo; que era la gente,
la gente buena que trabaja y ayuda a su familia; que era también el sol, los pajaros, las nubes y
las flores. Que Dios era todo lo que vefamos y nadie podia matarlo, y era tan bueno que habia
hecho todo eso para nosotros, para nosotros los humanos, sus hijos. Asi me dijo mi abuelo
muy emocionado y como con orgullo, como que decirme todo eso lo hacia sentirse bien, mejor

que a diario.

Siempre llevabamos lonche al trabajo y mi abuelo me mandaba a la tienda mas cerca a comprar
refrescos y pan de dulce. Le gustaba mucho a él. Después del lonche siempre se dormia un
rato. Se sentaba en cualquier parte donde hubiera sombra y se dormfa. Dormia muy a gusto
pues hasta roncaba. Pero siempre dormia sentado porque decia: “Asi no me ahogo con la
comida, no vaya a ser...” y sonrefa. Dormia un rato solamente y como que agarraba fuerzas
porque luego, cuando despertaba, se paraba y nos andaba gritando “drale, pénganse a
trabajar”, “y td Rica --me decia a mi -- ya estas grandecito” - yo tenfa como unos nueve afios
e iba en tercer afio-, “pronto tendras que jalar para mantener a una mujer y a tus huercos, asi
que ayudale al Pilo en lo que te diga, para que aprendas” y se aguantaba la risa para parecer
serio y regafion. Asi era conmigo mi abuelo. A mi me daba mucha risa que me dijera eso de
que yo tendrfa pronto que trabajar por mi mismo y tener “una mujer”’; pero también sentia
bonito, como que si fuera muy importante y hasta se me enchinaba el cuero. La vez que fuimos
a trabajar adentro del tanque era porque mi abuelo tenfa que soldarlo por dentro, para tapar
algunas rajaduras y hoyitos por donde entraban chorritos de luz, pero por donde podia salir el
liquido con que cargaban al tanque y tenfa que arreglarlo para que pudiera volver a servir. Era

un tanque viejo y estaba oxidado de muchas partes. Mi abuelo era muy buen soldador, por eso
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le dieron esa chamba a él y no a otros mas jovenes. Cuando estabamos adentro a mi me daba
miedo, a mi abuelo no, él estaba hasta fumando, pero yo tenfa que salirme hasta donde se veia
la luz del sol, subirme a la escalerilla de salida, sacar la cabeza y agarrar aire; sentia que me
ahogaba, que no podia respirar. “No es cierto --me decia mi abuelo--, te sugestionas, es solo
sugestion, asi se llama eso...” “Aqui hay bastante aire, jaunque esté un poco oscuro!”. Pero yo

me sentia igual. Asi estuve los dias en que trabajamos ahi. Nunca se me va a olvidar.

Mi abuelo y el Pilo podian estar adentro del tanque todo el dia, el Pilo raspaba con una lija las
soldaduras que hacia mi abuelo, ellos trafan una lampara en la frente y podian ver todo muy
claro dentro de la oscuridad del tanque aquel, que era mas grande que un camién urbano de
los que tomabamos para ir de la casa al trabajo y les caben hasta unas 40 gentes. Yo no, yo le
tenfa mucho miedo a esa oscuridad y lo peor no era eso, como les decia, sino que también
sentfa que perdia el resuello, que no me alcanzaba el aire ahi adentro, asi que me la pasaba
arrimado a la escalera de salida y cerca de los trabajadores que hacian trabajo afuera del tanque.
Hacfan lo mismo que mi abuelo, pero por fuera del tanque y otros lo lijaban y pintaban.
Cuando me vefan sacar el cabeza desesperado me gritaban “ni te creas chamaco afuera esta
mas caliente y te quema el sol, jmetete mejor chamaco!” Decfan y se refan, creyendo que yo
sacaba la cabeza del tanque porque me daba calor. Pero no era por eso, era porque sentia que

me ahogaba y que me faltaba la respiracion.

Ahora que ya estoy mas grande, cuando regreso del jale, ya sea por la mafiana, la tarde o en la
noche, - segtin el turno que me toque - al llegar a mi casa me como algo, ya sean huevos con
frijoles o tortillas con queso y frijoles, o solo unos panes con queso y salsa, y me siento a
esperar que me dé suefio. Si llego temprano en la mafana ya no encuentro a nadie. Mis
hermanos salen desde temprano. Mi madre también, pues ayuda en una cocina de un
restaurante y mi abuela apoya a una sefiora mas grande que ella, que no puede caminar, y ella
le hace todos los quehaceres y le da sus medicinas. Ya no esta mi padre, ese se fue hace afios,
dizque para el otro lado y ya no supimos de ¢él. Mi abuelo tampoco esta. El murié hace unos
afios y desde entonces yo ya no me siento igual. Solo veo pasar los dias. Ya no llega en las
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tardes de su trabajo trayéndome algo o fingiendo reganarme para hacerme reir: “Muchacho
¢pues que anda haciendo usted?; sse siente Juan Camaney o qué?, ¢no hizo lo que le dije o
quér”, me reclamaba riéndose. Muri6 atropellado pues se cay6 al tratar de agarrar el camion,
nos avisaron de la policia. En su trabajo ni siquiera se dieron por enterados. Dicen unos amigos
que iban con él y lo vieron morir, que muri6 tranquilo, como resignado y que no pidi6é ayuda
ni auxilio a nadie, aunque estuvo consiente un rato antes de morir. Como que no quiso que lo
vieran asustado o con miedo; ni tampoco pedirle a Dios o reclamatrle, aunque era creyente. Yo
lo encontraba a veces rezando frente a la pared de su cuarto, donde la abuela tenfa un crucifico.
Era cuando habia problemas, cuando no alcanzaba el dinero para la comida o para pagar la
renta. Rezaba mucho también cuando iban pasando los meses y no sabfamos nada de mi padre,
pues nunca escribi6é ni mando dinero. Mi abuela, que era la suegra de mi padre, era la que decia
a veces: “A ese lo han de ver matado los polleros o los malitos porque no llevaba dinero ni pa
pagarles lo que cobran por cruzarte al otro lado”. Mi madre cuando ofa eso, solo volteaba la
cara y apretaba la boca y con los ojos vidriosos de llanto, pero tratando de no quebrarse, de
no dejarse abatir o fregar por la pena, la soledad y el abandono. Después de que sepultaron a
mi abuelo, como dos dias después, mi abuela fue a la empresa donde trabajaba, a pedirles
ayuda o una pension. Pero no le dieron nada porque mi abuelo no tenfa plaza y lo tenfan como
trabajador eventual, y le pagaban segin lo que fuera haciendo. Asf trabajo yo ahora también,
creo que solo mis hermanos tienen esos derechos, o eso dicen, quien sabe, esta dificil aqui en
Saltillo. Mi abuela y mi madre no tienen nada, ni siquiera pueden ir al seguro. Y ya estan
grandes, aunque gracias a Dios, no estan enfermas. Solo estan un poco gordas y dicen que eso
luego hace dafo, que a la gente se le sube el azucar en la sangre y se empiezan a enfermar de
muchas cosas. Aqui en el barrio hay varios vecinos que “tienen azucar”, asi le dicen ellos. A
veces plenso que ya toda la gente mayor tiene azucar, pero no puede ser, no son tantos. A un
sefior le cortaron las piernas por el azticar y ahora siempre esta afuera del saper pidiendo ayuda
en su silla de ruedas. Se ha ido poniendo cada vez mas flaco y mas chiquito, como si encogiera,

porque antes era gordito.
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Pero les decfa. Cuando regreso de mi jale, me paro en la puerta y miro alrededor. A veces
en la mafiana, cuando estoy mirando para la ciudad y viendo las casas y las calles, pasa una
vecina muy bonita. Siempre trae unas trenzas amarradas arriba de la cabeza y en ocasiones usa
un reboso, de esos que se cubre desde la cabeza hasta la cintura. Como que se cubre con él
para que nadie la vea, pero se ve su cara y se sienten sus ojos. Se llama Hilda, segun supe.
Camina muy bonito, como de brinquitos y cuando la veo me entra alegria, como que me dan
cosquillas o no sé qué en todo el cuerpo. Como cuando llegaba mi abuelo del trabajo y
empezaba a darme carrilla y me daba mucho gusto y risa. Algo asi me pasa con ella, aunque
diferente. A veces voltea a verme y entonces como que pierdo las fuerzas, como que me
aguado o me desvanezco y me da como pena o vergiienza. Pero luego ya no la veo y entonces,
las mas de las veces como les decfa, me vuelvo a sentir asi, como que estuviera dentro del
tanque aquel. Como que lo que miro alrededor, los cerros, las casas y las calles, todo se queda
vacio, como que si se fueran juntando, rodeandome y que no me dejaran respirar. Como que
yo ya no quepo y se me acaba el aire. No sé qué hacer. No se para donde irme ni pa donde

correr...

koksk

Por la tarde de ese dia los noticieros reportaban que en esa colonia de los alrededores de Saltillo, un
muchacho de nombre “Ricardo N7, habia sido encontrado ahorcado dentro de su casa, en el baiio y que “se
quito la vida” o que habia “escapado por la puerta falsa”. Las organizaciones que luchan “Por la Vida y
Contra el Suicidio” en la cindad, reiteraron su llamado a los padres y demds miembros de las familias y a los
maestros, a poner atencion a los ninos y jovenes que empiezan a tener “conductas raras o no habituales” y les
ofrecen los teléefonos de emergencia como “La linea de la Vida”, para que lamen “los jovenes que tienen
pensamientos suicidas”. Que lamen abi para que un psicélogo especialista los atienda. Son muchos los que lo
intentan, pero pocos los que lo logran segin dicen las autoridades y de los 50 suicidios que ha habido en el aro,
hubo mis de mil intentos. Los que lo intentaron, pero no pudieron, de seguro no se sienten como Ricardo, como

§i estuvieran adentro de un tanque, donde no les alcanza el resuello.
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Cuento 2. LOS ABONOS

Por Benjamin Castro Guzman

En mi casa somos yo, mi mujer y dos chamacos, nifio y nifia y el mayor es el varoncito. Anda
en los trece aflos y ya entro a secundaria, ella todavia no termina la primaria, esta en cuarto
afio. Yo no dejo que mi mujer trabaje porque no podria cuidarlos ni atenderlos. Figurense, que
ella chambeara como yo, desde la mafiana hasta el anochecer, los nifios andarfan por ahi
rodando solos. Primero muerto que dejar que pase eso. Yo como puedo les he ido dando lo
que necesitan. La casita que tenemos la he ido amueblando y ya tenemos la recamara completa,
las camitas de los nifios, la estufa, una licuadora y el refrigerador que es chiquito, de esos que
hay en los cuartos de los hoteles para poner la cerveza y los vinos, pero nos sirve muy bien
porque compramos las cosas a diario. Siempre hay unos pocos de huevos, algo de leche y
también chorizo, queso ranchero y si se puede pollo o algo de carne de puerco. Las tortillas
se van rapido y las compramos a diario. Todo lo que tiene la casa lo hemos comprado en
abonos. Poco a poco. Siempre estamos abonando. De mi quincena una parte siempre se va
para esos abonos. Mi mujer es la que sabe, ella lleva las cuentas. Pero cuando no podemos
abonar, la deuda de lo que compramos aumenta mucho. Por eso, como de vez en cuando no
abonamos, la deuda sigue bien grande. A los de la tienda esa, una muy grande que esta en un
centro comercial, no les molesta mucho que nos atrasemos a veces, mas bien les gusta, les
conviene. Por eso no nos niegan otro mueble o aparato si lo queremos comprar. Mis hijos
quieren que compre una televisiéon de esas grandotas, que son “inteligentes” dice el nifio, que
se llama como yo, Jesus. También me han pedido sus celulares, pero pues se tendran que

esperar.

Yo en el trabajo soy constante y cumplidor. Hay otros compas que a cada rato dejan la
chamba. Llegan a la fabrica y trabajan un rato. Son buenas gentes. Se hacen amigos de uno y

hasta vacilamos y compartimos la comida o los refrescos en los ratos que nos dan de descanso,
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pero luego se van. Como que no aguantan. Yo me tengo que aguantar porque tengo que
sostener a mi mujer y mis hijos y pagar los abonos. Cuando la lana no me alcanza pido doblar
el turno y entro a las siete de la manana y salgo a las siete de la mafana del otro dia. Mi
coordinador me dice que estoy loco. Que eso de dobletear me hace dafio por estar tanto
tiempo sin dormir. “Te va a bajar la eficiencia”, me dice. Quien sabe que sea eso. Pero el
dobleteo tengo que hacerlo cuando menos dos veces por semana. Salgo desde la mafiana y
regreso hasta el dfa siguiente. Mi mujer me prepara algo de almorzar, pero a veces me quedo
dormido comiendo. Duermo muy bien con un suefio muy pesado. Como si estuviera
inconsciente. No suefio ni nada o no me acuerdo si sofié ya cuando despierto. No me repongo
hasta en la tarde. Y pues a veces dobleteo doble como quien dice, y en la tarde me tengo que
volver a ir. Mi mujer se enoja. Dice que ya no la atiendo como antes. Que ya no nos divertimos
en la cama como antes. “T'd has de tener otra vieja en la fabrica”, me dice de broma, desde
una vez que se me monto y yo me quede dormido. Ella es de rancho, de aca de la sierra de
Arteaga y dice que yo soy su potro y que le gusta montarme. A mi también me gusta que me
monte, pero esa vez me quede dormido. Ella no lo olvida por eso dice que yo tengo otra
mujer. Pero no es asi. Es solo que hay que tener mas dinero. Todo va aumentando de precio

eso ya lo sabemos todos.

Mi tio Librado vive en Nuevo Ledn, por el rumbo de Santiago y tiene un ranchito que fue
el pedazo que el conservo del ejido colectivo donde era miembro y que los demas vendieron
sus pedazos por necesidad porque ya les andaba de hambre, eso fue hace unos 30 afios segun
me cuenta, cuando hubo un presidente que les dio a los ejidatarios como él, la propiedad de
su pedazo de tierra. El es hermano de mi padre que en paz descanse y me mira como un hijo,
me ofrece que le ayude a meter sus animalitos a los restaurantes y el mercado de Saltillo y que
no me cobra nada mas que el costo del animal. El tiene su rancho con gallinas, puerquitos y
lo mejor, creo yo, es que tiene chivitos que se usan para el cabrito. Si yo me trajera dos viajes
a la semana de esos animalitos y fuera colocandolos entre los negocios y haciendo clientela,

ganaria el doble de lo que gano ahorita en la fabrica. Pero no tengo dinero para empezar y ni
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a quien peditle que me preste. Un vecino que es amigo tiene una camioneta. El me la ofrece a
cambio solo de la gasolina y algo “de desquite”, dice él. Pero, para empezar este negocito que
me ofrece mi tio tendrfa que dejar de trabajar, hacer como hacen los otros compas que dejan
el jale una, dos o tres semanas y luego vuelven a buscar trabajo y rapido se colocan. Yo no

puedo porque no puedo andar sin dinero y dejar de abonar o de llevar la comida a la casa.

Hace poco, vi que llegaba una nueva maquinaria a la fabrica, en la linea de produccion, esas
maquinas eran como de alta velocidad. La produccién de lo que hacen es mucha mas y pagan
mas a sus operarios. Le dije a mi coordinador que me diera chance de entrarle. Que querfa
ganar un poco mas y que lo necesitaba para dejar de dobletear turno. Me dio chance y por las
tardes me quedaba una hora o dos a capacitacién. A la semana siguiente ya estaba en esa linea
de produccion. Tenia que “inocular”, asi le dicen los jefes, a un pequefio puntito de metal con
otro metal fundido y hacerlo con el 100% de precision y al menos unas cincuenta veces por
minuto. Me dijeron que se toleraba hasta un 10% de falla y que se consideraba merma. ILa
primera semana que estuve en eso, yo pedi estar las doce horas, con unos cuantos descansitos.
Sentia que estaba ganando mucho mas. Pero me dijeron que habifa tenido hasta un 30% de
talla, que era mucho y me lo tenfan que descontar. Yo trabajo detras de una vitrina de aumento,
como si fuera una lupa bien grande y veo los puntitos del tamafio de una cajita de cerillos. No
sentia que me equivocaba en ninguno, pero parece que si. Eso me dijo mi coordinador. Yo no
lo podia notar. No me agtite y pensé que era cuestiéon de practica y que la semana siguiente
me irfa mucho mejor. En las noches empecé a tener suefios con eso. Me sofiaba yo solo, en
medio de la fabrica, inoculando esos puntitos con una como rifle y los puntitos moviéndose y
no les podia atinar. Pero en la mafiana me decia a mi mismo: “Ahora si, vamos por mas lanita”.
Les prometi eso a mi mujer y a mis hijos. Sobre todo al hombrecito que ya tiene edad para ir
entendiendo las cosas. A él no le gusta como vivo yo, ni los dobles turnos y mi salario

seguramente tampoco le gustaria si supiera de cuanto es. {Jaja esto lo digo de chiste...!

Volvi a la fabrica y la semana fue igual. Nunca pude mejorar. Habia fallado hasta un 15 o
20%. Mi sueldo segufa igual. A lo mejor resulto cierto lo que me dijo mi coordinador de que
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con el dobleteo de turno me iba a bajar “la eficiencia”. Un dia, mi coordinador me dijo: “Chuy,
lo siento mucho, te tenemos que regresar a la linea 6 donde estabas. Los patrones no quieren
nada de perdidas, lo siento, yo siempre trato de ayudarte, pero no se pudo”. Yo no dije nada,
sentf un gran pesar. Como si alguien muy querido se muriera. Como cuando murié papa ya
hace muchos afios. Esa vez senti que me quedaba solo, bien solo. Como en medio de un
monte, totalmente solo. Ahora senti lo mismo, pero pude aguantarme y hablar para decirle al
coordinador: “Bueno pues, entonces hasta mafiana, ahi nos vemos en la linea 6”. Me fui a mi
casa. En la noche no podia dormir. Mi mujer y los nifios se durmieron y yo me salf al patio
mas tarde sin apagar la television que se quedo encendida dentro de la salita pegada a la
cocina. Ahi en el patio pensé que si podia yo librarme de los abonos y el gasto, y ya no
mortificarme, y que no era trabajando pues yo ya habia trabajado mucho, con muchas ganas y

asi no se podia...

kK

Al dia siguiente temprano, los noticieros reportaban gue: “Un joven trabajador se quito la vida ahorcandose

en el patio de su casa victima de una depresion”.
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Cuento 3. RELATIVIDAD/ROTACION

Por Benjamin Castro Guzman

“Siempre andas a la carrera”; me dice mi abuela Eduviges cuando recojo los tacos que me
prepara, muy de madrugada, para irme al trabajo. Salgo a la calle y esta obscuro todavia y las
calles de mi colonia se ven blancas, como si la tierra fuera blanca o fuera arena, porque vivo
en la subida de una loma y las calles no tienen pavimento de ninguno, ni el de chapopote, ni
el de concreto. Me voy corriendo a la esquina para esperar el camién que me lleve a un lugar
cerca del centro de Saltillo, donde nos recoge el transporte industrial de la empresa, a mi y a
unos 20 compas, para ir a la fabrica que esta en una nave en las faldas de los cerros yendo para
Monterrey. El chofer del camion que tomo cast siempre es el mismo y ya me conoce, igual los
otros que a veces también me tocan. Pero el que mas me conoce siempre me hace bromas:
“Orale compadre, ¢y ahora por qué tan temprano? |No se vaya a desvelar y le haga dafio a su
salud!” me dice riéndose, porque yo sé que el empieza a trabajar antes que yo, desde las cuatro
de la manana. Ya cuando el camién industrial nos recoge en el centro ya es de dfa, como las
siete de la mafiana. Para los patrones, lo que importa es que el camion se llene, aunque no sea
de un jalén, si llegamos un poco tarde nos esperan, y cuando ya sale es porque lleva unas
treinta gentes que van a trabajar desde esa hora hasta el obscurecer. Para ellos no es cuestion
de turnos, sino de que salga la chamba, la produccién que tienen calculada. Puede ser a las
siete 0 un poco mas tarde o mas temprano si llegamos. A ellos no les importa mucho porque
nos aplican el horario de todos modos y si llegamos mas tarde salimos mas tarde, en la tarde-
noche, como dice la gente a cuando ya se esta metiendo el sol. Sillego al autobus a las siete,
entonces voy a salir a las siete de la tarde, mas o menos. Por eso yo y muchos otros compas,
hemos cambiado mucho de trabajo. Como que no aguanta uno ir mucho tiempo al mismo
lugar, en esa forma, porque todas las empresas son iguales. Si uno no usa el camién industrial
y llega por su cuenta, la chamba dura todo el dia o toda la noche. No puede uno sacarle un

rato libre al dfa ni ganarle tiempo. En este que estoy ahora ya llevo unos seis meses, empecé
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después de la navidad. Me habia quedado sin un quinto, asf que agarré lo primero que encontré

y fue este que me queda muy lejos de mi casa. Pero los que estan mas cerca son igual.

No tengo tiempo para salir o para ir a jugar con los compas del barrio. Siempre salgo temprano
de la casa y regreso de noche. A lo mejor por eso no soy pandillero y soy de los que no toman
ni me meto drogas porque ni siquiera tengo tiempo. Para mi el dia se va en ira a trabajar y
regresarme. Por eso cambio de trabajo seguido, no pierdo la esperanza de encontrar uno donde
si vea la tarde y pueda mirar la television o visitar a mis tios. En la colonia hay dos pandillas,
una de los compas que viven hacia arriba de la loma y la otra de los que viven abajo. Los de
arriba se llaman los “Elektra”; dicen que es porque en esa tienda compran sus cosas de vestir
y se las dan en abonos muy largos, y que todos le deben dinero a esa misma tienda o mas bien
sus papas, los que tienen papas, que son los que pagan todo. Como quien dice, jalan pa pagarle
a esa tienda porque ahi compraron todo lo que tienen en sus casas. Ellos -los compas- tiene
sus celulares, sus iPod, sus bocinas y todo eso, porque esa tienda se los fia y estan bien
enganchados. Es que la tienda esta cerca de la colonia, nomas bajando en la calle mas grande
que va pal centro, por eso el nombre ese. Los de debajo de la colonia se llaman solo “Los
Boys”, no sé por qué. Nunca platico con ellos. Cuando ellos empiezan a salir a la calle, a la
calle Magnolia que atraviesa la colonia, yo estoy regresando del jale o me estoy yendo para el

turno de noche.

Mi abuela Eduviges me dice que eso de cambiar de chamba, no es bueno. “Debes sentar
cabeza, tener una sola chamba donde aprendas el oficio para que puedas vivir de eso” —me
dice--. Pero yo lo que quiero es tener mas tiempo. He buscado una chamba donde pueda tan
siquiera llegar a mi casa temprano, como a las seis de la tarde, antes de que cierren todos los
comercios del centro. Me bajaria del camién de la empresa para ir a comprar algo o solo
pajarear en las tiendas o ir al cine. Pero no puedo. Yo no soy como muchos amigos y mis
primos que hasta ven los juegos de beisbol cuando se juntan. Para mi no hay eso, solo ir y
venir al trabajo y dormir un rato. Siempre es lo mismo y el dia de descanso, que es el domingo
casl siempre, nomas quiero dormir, descansar un poco y el dia se me va parejo, bien
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dormido. Por eso dejo los trabajos pronto. Busco otro que me deje sentir que una cosa es la
mafiana, luego la tarde y luego la noche y no solo las doce horas iguales en el jale, y las otras

tres o cuatro en el camién. Pero no lo encuentro. No lo encuentro por mas que le busco.

A veces en la noche, cuando ya estoy en la casa, mi abuela Eduviges me dice: “Tengo mucha
fe que pronto encontraras una muchacha buena, trabajadora, decente y que te quiera. A tu
edad tu abuelo y yo ya nos habiamos arrejuntado. Después nos casaron nuestros padres, pero
ya no estabamos solos. Asi con tu pareja te dan mas ganas de trabajar, de ir comprando un
terrenito para hacer una casita, de tener huercos y todo eso. Yo le pido a la Virgencita, la que
esta en el cerro, que pronto tu hagas lo mismo. ¢No me quiero ir sin dejarte establecido, me
oyes?”. Yo le contesto que si, que ya la ando buscando. Pero no es cierto. Yo solo tengo
tiempo para jalar y dormir un poco. Asi es todos los dfas. Hay una chava que me gusta en el
trabajo en que estoy. Pero ella no es igual a mi. Ella trabaja en las oficinas de arriba y yo aca,
en la planta donde estan las maquinas y las lineas de produccion. A veces cuando la encuentro
en los pasillos me saluda y se sontie. No sé por qué. No sé si yo le doy risa porque soy solo un
“operario”, que es como nos dicen los jefes, y ella es ingeniera o licenciada. No sé. Pero es
muy bonita y habla muy bonito. Me cae que si no estuviera ella en esta chamba ya me habria
ido a buscar otra. Tengo miedo que me dé por quedarme en esta chamba por mucho tiempo
solo por verla a ella. ¢Y si ella se va y no vuelvo a verla? Ni siquiera sé por donde vive. No me
atrevo a hablarle, me siento menos, como poca cosa frente a ella. Yo creo que mi abuela
Eduviges y mi abuelo Tomas se casaron jovenes porque se conocieron en el rancho de donde
son, eran vecinos y vivian iguales. Aqui en la fabrica los operarios trabajamos abajo. Arriba
en las oficinas los que son gringos o japoneses - me han tocado de todos, hasta chinos - y los
que son ingenieros o contadores mexicanos, y aca abajo nosotros los operarios. Ellos trabajan
menos tiempo y se van en sus carros temprano en la tarde. Solo nosotros, los operarios,
esperamos el camioén industrial que nos lleva al centro de Satillo, cuando traiga al turno que
sigue. Por eso para nosotros no hay turnos, ni mafianas, ni tardes, solo el jale de doce horas y

las tres en el transporte. A veces ya muy oscuro, a veces con sol, pero siempre lo mismo.
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Un dfa, muy temprano, desperté y miré pa la calle. Sentia que me vefa llegar yo mismo ya en
la noche. Que podia verme yo muy clarito, como si estuviera yo en el techo, arriba de la puerta,
viendo para abajo, y al mismo tiempo yo mismo fuera llegando a esa puerta ya oscureciendo.
Senti que no podia ser. Que yo no queria verme as{ llegar una vez, luego otra, y luego otra y
asi pa siempre; que ya no queria verme asi ya mas. Me sali al patio, detras del lavadero me senté
un rato y me empecé a sentir triste, cada vez mas triste, con la imagen en la cabeza de mi
mismo viéndome llegar cansado y fastidiado de la chamba al oscurecer. Como si de pronto me
diera cuenta de quién era yo de a deveras. No sentia ganas de seguir siendo ese que vi entrando

a la puerta. Ya no lo seré...

kksk

Los diarios y la TV reportaron por la tarde que Julio, un jovencito de 24 asos, “se habia quitado la vida”.
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Cuento 4. BRITNEY LA MILAGROSA

Por Benjamin Castro Guzman

Britney Estaba decidida. Lo habia planeado muy bien y conocia el lugar. Ese hotel muy viejo
que esta en el centro de Saltillo donde ella venia a veces a las tardeadas o a las fiestas que se
hacian en el salén del tercer piso, cuando ella estaba terminando la secundaria. Se podia subir
a la azotea donde siempre habia parejas besandose. Habia una barda que llegaba a la cintura y
desde ahf se podia ver la calle de abajo, la Alameda que estaba a la izquierda y del otro lado
una esquina del palacio del gobierno donde hay una estatua y todo es de color rosado. Britney
decidio esto y siempre pensé que serfa sencillo. Lo pensaba y calculaba sobre todo durante las
noches cuando se quedaba sola en su cuarto con sus dos nifios porque Felipe ya tenfa tiempo
trabajando en el turno de la noche. Decia que asi le pagaban un poco mas. Se iba temprano,
antes del oscurecer, y regresaba en la mafiana. Ya siempre era asi. Asi que habia momentos
en que Britney sentia que no tenfa marido. Como si fuera viuda o dejada. Asi que pensaba en
llevar a los nifios, subir las escaleras del hotel que dan a la calle y luego subirse al viejo elevador
para ir directo a la azotea y hacerlo. No aguantaba ya mas vivir en la casa con sus suegros.
Ellos no la querian, sobre todo el suegro, Don Alfonso, porque la suegra, Dona Bertha, querfa
mucho a los niflos y la trataba mejor o cuando menos la toleraba. Don Alfonso no, él decfa
que era una huevona, que deberia de trabajar. También decia que eran una resbalosa y que el
puro nombre que tenia, el de Britney, era de piruja. No era cierto, sus papas le pusieron asi
porque cuando naci6, hace unos 30 afios, habia una cantante de moda, que era gringa, y se
llamaba asi Britney. Y es que ademas ella era blanca y algo glierita. Su pelo no es negro ni café,

y cuando era mas joven y de nifia, era giiero. Su papa la

presumia a los parientes que todos eran personas mas o menos morenos y de pelo oscuro.
Ella era como la glierita de la familia. Pero para su suegro eso era malo. Si los hombres la
miraban él decia que ella era una resbalosa. Una ofrecida. Pero Britney le sabia otras cosas que
no podia decir ni a su marido ni a nadie. Don Alfonso la espiaba cuando iba al bafio a bafiarse
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o al escusado. Britney tenfa mucho miedo de que le hiciera algo y su marido la culpara a ella 'y
la corriera de la casa y le quitara a los nifios. Ese miedo la atormentaba mucho. Por eso pensaba
en el hotel. Claro que lo que mas queria es que su marido ganara un poco mas, o poder ayudarle
de alguna forma para rentar una casita para ellos dos y los nifios. Pero no podia. No queria
dejar a los nifios con los abuelos porque también trabajaban. Su suegra, dofia Bertha, vendia
dulces afuera de la escuela. Mas o menos desde las once hasta cerca de las dos de la tarde. El
suegro, Don Alfonso, era de muy mal caracter. Nunca querfa cuidar a los nifios o jugar con
ellos. Siempre los regafnaba a pesar de que son muy chiquitos. El mayorcito tiene seis afios y

la nifia apenas tres.

Por eso se decidio esa mafiana y se fue para el hotel del centro de la ciudad. Les dijo a sus
suegros que llevaria a los nifios al seguro para ver lo de sus vacunas. No pidio para los camiones
pues tenia algo de dinero para los gastos de la semana. Cerrd bien su cuartito donde dormia
con los nifios y donde dormfa su marido durante el dfa. Lo dejo dormido, bien dormido, como
dormia todos los dias porque llegaba muy cansado. Una vez, enfrente de la casa a un camién

se le revento una llanta y el ruido sacudio las ventanas de las casas en el barrio, parecia

una bomba o una explosion, pero Felipe no desperto, ni siquiera se dio cuenta. Britney sabia
eso y le cerro la puerta bien cerrada, como queriendo con eso que no se diera cuenta de lo que
iba a hacer, para que no se diera cuenta y saliera corriendo a detenerla. Pero Felipe no podria

saber nada. Nunca hablaron de ello. Ni mucho menos la oy6 salir.

Asi que Britney llego al hotel y los empleados la vieron con simpatia porque venia con sus
nifios y bien arregladita como sefora de clase media. Subi6 las escaleras de enfrente y tomo el
elevador. Llego al tercer piso donde se hacfan los bailes y luego subio a la azotea. Rapido se
acerco a la barda y puso a los nifios a un lado. Pero en ese momento empezo6 a pensar viendo
para abajo, para la calle. Como que se le vinieron muchas cosas a la cabeza, como un remolino
de cosas en su cabeza y se sumi6 en ellas. Vefa muchas caras y ofa muchas voces que hablaban

con ella. Han de ver pasado unos 15 minutos y ya la gente que pasaba por la calle de abajo,
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sobre todo de la acera de enfrente la empezaron a mirar. En un rato varias personas gritaban:
I llamen a la policia I’ o “! llamen a los bomberos, esa senora se quiere suicidar ! ”. Mucha gente se junto.
Mas de 100 gentes en la banqueta de enfrente y rapidamente llego la policia. Principalmente
los que estaban cerca estacionados en La Alameda. Rapido subieron algunos de ellos a la
azotea. Uno de los policias, alguien joven, se le acercé y le dijo con mucho respeto y como
tratando de entenderla: “no salte sefiora, piense en los nifios”. Luego otros la rodearon y le

impidieron saltar mientras que abrazaban y cargaban a los

nifios. Ya no pudo hacer lo que habia pensado. Ya después como que recupero el
conocimiento. Habia un cura con ella y este le proponia que se confesara, que le confiara a
Dios sus pensamientos por la via de un sacerdote como él. Que Dios comprenderia todo, le
decia. Cualquier sufrimiento, cualquier dolor. Ella nomas lo ofa, pero sentia que ya no estaba
tan sola. Como que toda esa gente que la rodeaba, los policias, los empleados del hotel, el cura
y también algunos periodistas que ya habian llegado y le tomaban fotos, eran sus amigos. Como
los que tenia en la secundaria cuando nunca se sentia sola ni sufrfa. Mas tarde la llevaron ante
la autoridad. Ahi le dijeron que no podia tener a sus hijos por un tiempo y que su marido
Felipe tampoco, ya que ella les habia contado sobre su trabajo de noche. Le dijeron que los
nifios irfan a un refugio del DIF del estado. Que ahi se harfan cargo de cuidarlos y alimentarlos

y cursarian el kinder. Que el estado se hacia responsable de ellos.

Britney se alegré. No sufrié porque se llevaran a los nifios, como que sinti6 alivio. Pensé
que eso le permitiria trabajar y ganar algo y junto con lo que gana Felipe poder rentar una
casita para ellos dos y los nifos. De repente se le vino a la cabeza la idea de que por eso subid
al hotel, por eso se tardé en hacer lo que pensaba hacer. Como que si hacia eso Dios la iba a
socorrer y le ayudarfa. Sobre todo, por qué “Dios cuida y ama a los nifios y siempre los
protege”, como le decia su madre cuando ella también era nifia. Ahora siente que Dios la
socorrio. Que desde donde esta le mando todo eso. Los policfas, la gente, el cura y los

periodistas
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para que le ayudaran. Para que ya no volviera a estar sola. Y que pronto, cuando trabajara ella
y ganara algo podrian tener su propia casita, una casita solo para ellos y los nifios y después ir

a recoger a los nifios y hacerse cargo de ellos y que la autoridad se los permitiria.

Por la tarde, los noticieros informaban: “Policias salvan a mujer en situacion desesperada de
escapar por la puerta falsa. Recibira ayuda psicolégica y el alcalde prometié ubicarla en algin

empleo del municipio. Salvan también a sus hijos que quedaron bajo resguardo del DIF.”
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CAPITULO 2. EL DESENROLLO
Cuentos anti Juan Rulfo

Y ahora cinco historias sobre la intima relacion entre el alma y una
economtia que mejora; no es siempre, pero cuando esto pasa a mnchos los

leva a la esperanza y la alegria, y los aleja de las puertas falsas.
(Nota de redactor)

“Los paises subdesarrollados tienden a
desarrollarse dentro de un desenrollamiento

natural porque si no, nos enrollamos...”
Mario Moreno Cantinflas

Cuento 1. VALENTE

Por Benjamin Castro Guzman

— Mama, mama, ;te acuerdas del Valente?, el nifio que llegaba todas las tardes a la tienda
para jugar conmigo cuando estabamos en la parte oriente? [Ya camina mamal, |y esta
trabajando en una sastreria en la calle Pedrozal Cuando lo vi le agarr6 la risa, se puso muy

contento igual que yo porque no nos veiamos desde que éramos muy chicos.

Yo lo recuerdo con sus piernas hechas un ocho -- asi la deciamos “el ocho” —, porque tenfa
la polio y sus piernas eran muy flaquitas y las tenfa cruzadas hacia adelante y para moverse
avanzaba con sus nalgas y usaba unos como dados de madera que trafa en las manos para
empujarse. Sus pantalones se le acababan rapido y su mama los remendaba, les ponfa uno
como parche para la parte donde se arrastraba en la tierra o el piso. Pero siempre andaba
riéndose y siempre queria jugar. Nos ibamos para atras de la tienda cruzando por el tejaban
del taller mecanico para llegar a la parte del llano que llegaba hasta la calle que terminaba en
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las vias del ferrocarril. Jugabamos a todo. Valente siempre queria jugar a todo. A veces solo a
ver pasar el tren y oir sus pitidos, o cuando esos trenes entraban a la despepitadora extranjera
de donde sacaba muchas pacas de algodon. Habia varias algodoneras en el pueblo y todas
tenfan nombre en inglés. Nosotros contabamos hasta donde podiamos las pacas de algodon
que iban descubiertas en cada furgdn rumbo al puerto que estaba cerca para de ahi, para irse
a otros paises, segtiin nos decfan los sefiores grandes. A Valente sus papas solo lo dejaban salir
un rato, como desde las 4 hasta que empezara a anochecer. Vivia en un chiname cerca de la
tienda de mi madre y mi abuela. Cuando ya se iba a para su casa, a veces yo le regalaba pan
dulce o algunas zurrapas que quedaban en la vitrina del pan de la tienda, porque esas nos
gustaban mucho, mas que el pan, porque eran pedacitos de concha, de elotitos, de piedras
dulces y de otros, pero revueltos.

Deje de verlo muchos afios, como desde los 6 que tenfa hasta ahora que ya estoy en segundo
de secundaria. Ahora siempre que paso por la sastrerfa donde trabaja se suelta platicando.

— Ya hasta tengo novia — me dijo el otro dia —. ¢Cual? ¢Una de las nifias de la colonia? — le
pregunté — no, no me amueles — me dijo riéndose — Mi novia si es bonita — agregd antes de
soltar la carcajada — Y asi me contaba de su trabajo, de donde vivia ahora, que la escuela a la
que va que es nocturna y demas cosas. Pero un dia, yo agarre valor de no sé dénde y le
pregunte: — ¢Valente, como te arreglaron las piernas?, pues yo recordaba que sus papas eran
muy pobres y por eso no podia ir con los doctores ni curarse. Me cont6é que un dia su papa
lleg6 con el diario del pueblo y le ensefié un anuncio. Era del Seguro Social y le pedian a la
gente que llevaran a los niflos a vacunarse contra muchas enfermedades y que les ofrecian
también curarlos de la polio. — Yo no queria ir — me dijo Valente, — me daba mucho miedo,
crefa que me iban a “meter cuchillo” o ponerme sueros e inyecciones— me dijo riéndose. —
Ademas, mi mama me tenfa que subir cargando al camién que nos dejaba cerca del Seguro
Social y a veces no tenfamos dinero para pagar los pasajes. Pero quién sabe cémo le hicieron
y me llevaban todos los lunes, los miércoles y los viernes. Algunos choferes del camién no nos

cobraban, pero otros si—.

— Ahf en el seguro — continuo — no les cobraban y los doctores y las enfermeras eran muy
tranquilos. Siempre estaban platicando y haciendo chistes. Habfa otros nifios como yo, con la
polio, pero creo que tenfan menos polio que yo porque andaban parados. Yo no me sentf a
gusto hasta que conoci al doctor que era el jefe de todos. Era un sefior ya con canas y con
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unos lentes que parecian fondo de botella, pero era muy tranquilo y a veces, al vernos salir
después del tratamiento, le ofrecia unas monedas a mi mama y le decfa: “tome, para el camién
para que no falten a la proxima consulta”. Y ese doctor, ya grande, fue el que me dijo una cosa
que fue lo que mas me animé y me quito el miedo: “hubo un presidente de Estados Unidos
que tuvo polio como tu. Pa que veas que la polio también les da a los presidentes”, me dijo y
me acaricio la cabeza. Solo que a él no pudieron curarlo porque la polio lo agarré ya grande,
ya con mas de 30 afios. “Pero tu estas muy chiquillo, asi que vamos a curarte para que puedas
caminar y hasta correr, pero tiene que aguantar vara y hacer todo lo que te digamos”. — As{
empez6 todo y mirame ahora — me dijo Valente —, mostrando sus biceps y el fierro que todavia
trafa en una de sus piernas, con esa sontrisa que siempre tuvo y que a mi me contagiaba alegtia,

como que todo lo hacia feliz o le daba risa, como si le hiciera cosquillas.

Después, ya mas tarde, le conté todo a mi mama, todo lo de cémo habia sido la curacién de
Valente. Ella y mi abuela, igual que todos las sefioras y sefiores del barrio, le habfan agarrado
carifio a Valente, en aquellos afios. Ella escuchaba todo lo que le iba contando de Valente,
pero de repente, me dio la espalda y se pard de la silla. Yo pensé que se habia enojado, que
algo le habia parecido mal, pero no, era otra cosa, era que estaba llorando y no querfa que la

viera.
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Cuento 2. MILAGRO DE AMOR

Por Benjamin Castro Guzman

Donia Petra era una sefiora amiga de mi abuela que venia del mismo pueblo de ella que
estaba mas al sur. Vino buscando trabajo para ella y para su hijo y pidi6 alojarse en nuestra
casa por mientras se acomodaba en el pueblo. Mi madre habia estado yendo a las juntas de los
campesinos en el centro de la ciudad; se hacfan reuniones todos los jueves y los lideres
informaban sobre las solicitudes de tierra que se hacian. Mi madre habia solicitado tierras para
sembrar y asi mejorar nuestra situacién porque viviamos al dfa y en una casa que solo tenia
dos cuartos de material, y lo demas de laminas y tablas. No consigui6 tierra, pero si un solar
o lote en las afueras, en una zona nueva a la orilla y cerca de los canales de riego donde los del
municipio querian poblar y ya habfan hecho las calles y tenian tuberfa de agua, aunque no habia
drenaje y por eso pusieron escusados de pozo. Mi abuela le dijo a dofia Petra que ahi se podfan
acomodar, que levantara un tejaban y que pusieran sus cosas. Le dio también una estufa de
petroleo chiquita, con dos hornillas para que pudieran cocinar. Muy pronto la armaron y a los
pocos dias ya tenfan dos cuartitos de lamina y carton. Dofia Petra tenfa un hijo que se llamaba
José Luis. Fl era diferente y la gente hacia chistes sobre él y se burlaban. Mi abuela decia que
era “frescolin”. Yo no entendia mucho, pero si sentia que José Luis hablaba de otro modo,
como mis tias las grandes, las mamas de mis primos. Hablaba como sefiora, pero con voz muy
tuerte. Siempre andaba en sandalias y con las unas largas de los dedos pequenios de la mano.
Era muy alto y fornido y muy trabajador. El levant6 el tejaban en unos cuantos dias y se puso
a vender cosas. A mi madre y mi abuela les ensefio a hacer flores de papel y a encerarlas para
vender en las fiestas de la virgen o en el dfa de las madres. También les ensefio a hacer
antifaces, mascaras y gorros para las fiestas del carnaval. A mi me tocaba vender en la plaza
cercana a nuestra casa; podia vender hasta 50 en los dias del carnaval y mi madre me daba
dinero para poder entrar a ver los titeres en una carpa o para pasearme en los juegos mecanicos.
Habia uno que se llamaba el remolino, si te subias, no podias parar de reirte desde que

empezaba a moverse.

José Luis también arreglaba cosas como planchas o refrigeradores. Los vecinos del lote y
los vecinos de nosotros lo llamaban para esas cosas cuando lo necesitaban. También ponia
inyecciones igual que mi madre, pero no quiso ir nunca a la Cruz Roja, donde mi madre a

veces lograba trabajar cubriendo turnos de noche de ayudante de las enfermeras.
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Unos dos afios después, la sefiora Petra y su hijo José Luis se mudaron. Se fueron a otra
colonia, de las mas antiguas, donde rentaron su casa. Ya casi no los vefamos pues dejaron de
venir. Cuando yo ya habia crecido y ya iba en cuarto de primaria, un dia llegé José Luis con
una mujer que era su esposa y dos nifios chiquitos. Mi madre y mi abuela lo recibieron muy
contentas y emocionadas. El les hacfa chistes y les contaba que habia sido de su vida. Que
logré buenos trabajos, que monté un negocito, que le habian propuesto ir a otra ciudad a
levantar un negocio grande y que iba aceptar y que por eso venia a despedirse. Fue un
momento de muchas risas, alegria y también tristeza puesto que se estaban despidiendo. Nos
dijo que Dofa Petra ya no vivia con ellos. Que cuando se casaron se fue a vivir a un cuartito
cerca de la casa de ellos pues decia: “;Cual es el onceavo mandamiento de la ley de Dios?: No
estorbaras!”, contestaba y se refa. Cuando ya tuvimos el primer nifio - siguié diciendo José
Luis - un dia lleg6 a la casa mi mama, era domingo, y nos dijo: “Acompafienme al templo del
Senor de los Milagros”. Nos fuimos con ella - continuo José Luis - y ahi frente a la imagen
del Cristo Sangrante en la cruz nos dijo: “Ya cumpli mi misién en esta vida, la que Dios me
dio; la de sacarte adelante mijo y ahora tu tienes tu propia vida, yo me regreso con mis
hermanos a mi pueblo a vivir lo tltimo que me queda, cuando puedan dense la vuelta para

verlos”.

Unos momentos después, cuando se fueron y mi abuela los vio que agarraron un taxi en
la calle, nos dijo refiriéndose a José Luis: “Esa mujer lo queria mucho, se emperro y por eso
lo cambid, y ahora es un hombre”. Ella ya conocia a Flor, la esposa de José Luis desde hacia
tiempo. Nos conto6 que ella - Flor - era una mujer guapa, de esas que todos los hombres voltean
a ver en la calle y su familia tenfa una tienda cerca y pasaba por la casa para saber de José Luis.
Que le conto a ella - a mi abuela - que estaba enamorada de José Luis, que no queria a ningin
otro; le pedia que la ayudara a cambiatlo y le lloraba largos ratos a su lado. Asi que mi abuela
le propuso ir a la iglesia, los martes al Santuario de la Virgen del Perpetuo Socorro y los viernes
al templo del Sefior de los Milagros. Que ellos si podian hacer ese milagro y que, si se lo
concedian, en agradecimiento, anduviera con un habito como el de ellos. Un afio con el habito
del Senor de los Milagros y un afio con el habito con el de la Virgen del Perpetuo Socorro.
Esas eran las dos imagenes a las que mi abuela les encomendaba todo, st uno se enfermaba, si
no tenfamos dinero para pagar la renta, si no habfa que comer etc., todo. Por eso mi abuela
casi siempre trajo un habito desde que yo me acuerdo, porque siempre habia dificultades y
siempre estaba cumpliendo una manda. Flor no llevaba habito ninguno cuando pas6 a
despedirse. Quiza los uso menos tiempo o ya los habia usado por un afio cada uno, puesto
que hacfa mas tiempo que no los vefamos. Quien sabe, pero mi abuela estaba segura de que
esas dos imagenes habfan cambiado a José Luis por qué “nadie mas puede hacer eso”, nos dijo
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a mi y a mi madre. “jNi modo que un curandero!” - Sefal6 y agregd muy segura-, “para eso,

para lo que tenfa José Luis, jno hay medicinal”
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Cuento 3. YA SE MUEREN MENOS

Por Benjamin Castro Guzman

Recuerdo bien esa noche, la del ciclon, porque estabamos refugiados en un cuarto de la
casa donde tenfamos la tienda de abarrotes, lejos de las dos puertas del frente, porque crefamos
que por ahi podria entrar el viento que ya doblaba esas puertas hacia adentro; entrar por ahi y
llevarse todo y hasta a nosotros mismos. Pero no fue de ese modo. Lo que pasaba era que el
viento subia y bajaba el techo que era de laminas de cartén, de esas negras que tenifan aceite y
eran resistentes, y estaban clavadas a las vigas de madera. Era como un cartén grande que
subia y bajaba y dejaba entrar el viento y la lluvia, pero arriba, no aca abajo con nosotros. Ha
de haber durado toda la noche el ciclon y mi abuela se encomendaba a Dios y le pedia que nos
salvara y que si no querfa o no podia, que me salvara a mi. — “El estd muy chiquillo, déjalo
vivir sefior, no te lo lleves, llévanos a nosotros” —, decfa besando la cruz de un rosario que
siempre trafa; y mi madre me abrazaba cubriéndome con su rebozo y me daba besos. Ella que
era tan frfa y tan distante en ese momento no queria soltarme y me cubria. Pero no nos paso
nada y el techo de la tienda quedé donde mismo, nomas dejoé entrar agua y tierra y piedras

cuando subia y volvia a caer.

En la mafiana que salimos de la tienda ya estaba el sol muy fuerte, el cielo estaba limpio y
ya no hacfa viento. Mas tarde pasaron algunos tractores jalando batangas en el lodazal y los
charcos y habia gente de la Cruz Roja, bomberos y algunos policias. En la orilla de la colonia
del oriente llegaron los helicopteros del ejército que venian del puerto cercano. Trafan agua y
bolsas con cosas de comer y venian con algunos médicos y enfermeras. Iban y venian llevando
algunos que estaban heridos hacia el hospital que estaba en el centro del pueblo, donde habia
pavimento y no hubo muchos destrozos y heridos, pero a donde no se podia llegar por tierra,
porque entre el centro y la colonia oriente habia charcos que parecfan lagunas y aparte mucho
lodo. Nosotros, mi madre, mi abuela y mis amigos de la colonia nunca habiamos visto un
helicéptero, ni de cerca ni de lejos, solo las avionetas que fumigaban los campos agricolas y
otras que pasaban y tiraban propaganda de algunas tiendas y nosotros les gritabamos: “{Tira
papeles, tira papeles!” e ibamos corriendo a colectar todos los que podiamos. Era como una
especie de honor para los nifios el poder agarrar esos papeles o agarrar mas que los demas
nifos.

No supimos de ningin muerto en ese ciclén o no nos lo dijeron. Es mas, creo que ninguno

de nuestros amigos entendia bien qué era eso de la muerte. Solo sabfamos que en un satélite
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de Rusia habia muerto la perrita “Laika”, alla en el cielo, porque mi mama, cuando anochecia,
nos mandaba a dormir al patio en unos catres y desde ahi podfamos ver el “pajaro
madrugador”, otro satélite que era de los gringos y pasaba en las noches por el cielo.
Pensabamos que eso era el cielo, un lugar a donde se podia ir y los muertos iban; no nos
preocupaba y menos nos daba miedo. Por eso, una vez que supimos que en uno de los
chinames mas chiquitos - de los que habia una hilera frente a la cerca de la despepitadora de
algodén - muri6 una nina recién nacida, fuimos a verla sin entender, como si fuera un juego.
Vimos la cajita de cartéon donde estaba ella en medio del tnico cuarto del chiname de cartén y
piso de tierra. Su madre estaba tirada en el suelo como dormida. De repente despertaba y
volvia a gritar y volvia a caer desmayada. No habia mas que otra sefiora que la cuidaba y la
abrazaba y le ponfa un algodén con alcohol para que se despertara. A nosotros, yo y mis
amigos, nos dio mucha lastima, pero no miedo, ni nada de eso. La gente no decfa nada de
porqué murid la nina.

Ademas, mi madre y mi abuela me decfan que mi padre murié cuando yo todavia no nacfa.
“Cuando venias en camino” -me decia mi abuela-, quien siempre cuando estaba carifiosa me
abrazaba y me decfa: “Mi huerfanito”. Pero no murié de ninguna enfermedad, me decia. Fue
un accidente, su carro cayo al mar en un puente. Las enfermedades ya se curan casi todas,
“solo que Dios no quiera” - acotaba -, menos el cancer”, me explicaba. Y eso si lo entendia
yo. Ya sabia de una tia lejana, prima de mi abuela paterna, que vivia en una casa grande, en la
esquina de la calle con mas trafico del pueblo y contra esquina de la plaza. Esa casa siempre
estaba cerrada. Tenia tres puertas porque era grande y no se veia a nadie. Adentro vivia esa
seflora que tenfa cancer. Solo vefamos entrar al doctor de vez en cuando. Era el doctor del
barrio, que atendia a toda la gente. A nosotros - a mi, mi abuela y mi madre - no nos cobraba.
Decia que porque habia conocido a mi padre y eran amigos. No sé. Hacia lo mismo con otras

gentes y también iba a sus casas si los enfermos no podian moverse.

Mi abuela también habia sufrido la muerte de un hijo; el hermano de mi madre, cuando
solo tenfa 12 afios. Me decia que alla en su pueblo en el sur, hace muchos afios, habfan ido de
paseo a la sierra, a un rancho cercano y que a su hijo le picé un alacran. Estaban lejos del
pueblo donde solo habia un doctor y no habia hospital. Nos decia que alguien le corté con
una daga el lugar donde fue el piquete del alacran y le chupo la sangre para salvarlo, pero no
pudo. Asi muri6 siendo un nifio. Yo lo recordaba como otro nifio como yo. Sentia que éramos
amigos desde lejos, desde donde €l estaba. Nunca me causo miedo o cosas asi. Era mi tio, un
nifio como yo y eso me daba gusto. Después en la colonia y en todo el pueblo, los del Seguro

Social ofrecian una medicina para el piquete de alacran, un antidoto, asi le decian. Y es que
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habia muchos casos de piquete de alacran y también de otros animalitos. A mi tia, la hermana
mayor de mi padre, le pico dos veces una “viuda negra”, que decian que era la mas mortal de
todos los animalitos, mas mortal que las viboras de cascabel. Quien sabe. Estuvo en la cama
varios dias y con muchos dolores, eso si, pero no se muri6é. Por eso mi abuela y mi madre,
cuando nos {bamos a dormir rezaban: “San Jorge bendito, amarra tus animalitos para que no le piguen

a nadie” y me hacian que lo repitiera y me persignara.

También me sucedi6é que en la colonia del centro de la ciudad donde después fuimos a
vivir, mi amigo Armando, el mas chico de nuestro grupo se cay6 de un arbol a donde siempre
nos subfamos a “changear”. Eran unos arboles sauces de la india, ahora se, que los habia
traldo a México el gobierno del presidente Lazaro Cardenas y que en el pueblo les llamaban
“Yucatecos”. Eran muy grandes y de ramas y troncos gruesos a donde podiamos subir todas
las tardes y fuimos arreglando, clavando tablas como bancas pequefias a mero arriba, en la
cupula de los arboles. Desde ahi podiamos ver el caserio y hasta la plazuela que estaba a unas
3 cuadras. Armando resbal6 desde arriba y pasé entre las ramas hasta caer al suelo. Se quedo
como dormido. Vinieron sus papas y lo llevaron a un hospital privado por 6rdenes del Dr.
Rojas, un médico que la familia conocfa. Ahf estuvo muchos dfas dormido o “en coma” como
decian las enfermeras. Nosotros los nifios del barrio lo visitabamos y siempre estaba dormido,
con una venda en la cabeza y una botella de suero a un lado, una enfermera que lo vigilaba y
los doctores que habia en esa clinica entraban al cuarto y le inyectaban cosas o tomaban su
brazo y median su pulso. A veces, alguna sefiora de la colonia decia que ‘%o la va a librar, ya son
muchos dias de estar dormido”. Nosotros, sus amigos, empezamos a pensatlo como una pérdida.
Como alguien que ya no esta en el equipo de béisbol que tenfamos (o mas bien “ponchito”,
porque no tenfamos ni manoplas ni pelotas de Beisbol y jugabamos con corchos con cinta
adhesiva y unos trapitos para cachar y palos de escoba para batear), como un miembro de la
pandilla que ya no esta, que se fue a otra ciudad u otra colonia en el mismo pueblo. Asi habia
pasado antes con otros nifios amigos que sus padres los llevaban para otra parte. Pero no fue
asi, un dia nos avisaron que “Armando ya despertd”. La noticia corrié por todo el barrio y la
colonia. Las sefioras decfan que era un milagro; que “Diosito no se lo quiso llevar” y que “ya
no sera un angelito” como decfan que iba a ser casi desde que se cayé. En pocos dias se
recupero. Primero sali6 a la puerta de su casa y se sento en la saliente que habia en la ventana
de su casa, donde solia acostarse temprano en la mafiana para refrescarse en los dias del calorén
cuando todos dormiamos afuera de nuestras casas, en los patios y en catres de lona fresca.
Después siguié “como si nada”. A todos se nos olvido lo que pasé y volvimos a “changear”

en los arboles y ya no tenfamos ningin miedo. Claro, nuestras mamas o los demas adultos
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cuando pasaban debajo de los yucatecos, nos decian: “Pero qué necios son; ;nunca van a entender?

[Bajense! ;Quieren que se muera alguno?
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Cuento 4. BETTY LA LOQUITA

Por Benjamin Castro Guzman

En la casa mi madre y mi abuela habian decidido poner una fonda para abonados. Es
decir, un lugar donde la gente puede hacer las tres comidas diariamente y pagar el dia de la raya
o la paga. Decian que habia mucha gente que estaba llegando al pueblo sobre todo en las
zafras, cuando habia cosechas de algodon o de trigo. Muchos solo pasaban por el pueblo unos
dias y se seguian hacia “el otro lado” donde habia mucho trabajo y ganaban mas dinero, segin
decian algunos. Pero otros se quedaban, porque también aca habia mucho trabajo. Asi que
habia muchos “abonados” en la casa. Siempre estaban llenas dos mesas grandes donde cabian
hasta 8 personas. Les hacian comida del sur, decian, como huevos con nopalitos o moles y
todo con tortillas de maiz hechas a mano. No sabian hacer, por ejemplo, las tortillas de harina,
huevos con jamoén o los “hotcakes™ que se usaban en el pueblo o que hacfan en la casa de mis
abuelos paternos. Mi abuela y mi madre eran del sur, pero el pueblo era del norte y les gustaban
las cosas al estilo gringo. También llegaban los “hingaros” como les decian a los gitanos, con
sus carretas grandes donde vivian. Ponfan cine en las noches al obscurecer y cobraban 20
centavos a los nifios. También salian a las calles y ofrecian leer la suerte, pero la gente les tenfa
desconfianza y decfan que te podian robar. Solo tomaban tu mano, la miraban un ratito y
empezaban a decir cosas. A algunos les gustaba porque les hacian reir o les prometian muchos

beneficios.

En ese tiempo llegaron también la familia Echeverria. El padre era un topégrafo que vino a
trabajar en las obras de una presa y en los canales de agua en el campo. Era una familia grande
y el papa salfa temprano en la mafiana con aparatos detras de su camioneta. Con esos median
distancias y le decian a las maquinas como raspar la tierra hasta cierto nivel para hacer calles o
abrir los canales. Uno de los hijos era nuestro amigo. Habia tenido polio de chiquito y quedd
con el brazo y la pierna izquierda muy delgados, pero €l se sentia galan; el galan de la pandilla,
porque tenia los ojos azules y el pelo casi rubio, como si fuera gringo. Es mas, yo tenia otros
dos amigos que sus papas habian venido desde el sur, para trabajar en las obras de los campos.
Uno de ellos manejaba una raspadora o motoconformadora. El otro nunca supe que hacia,
pero salfa igual, muy temprano en la mafana para volver hasta en la tarde. Unos pocos afios
después regresaron a sus pueblos mas al sur o se fueron a otros lados del pais donde habia de

esas y mas trabajo.
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De los que mas recordabamos los nifios era uno que le decifamos, “el de la guerra”. El nos
contaba historias de la guerra por las tardes. Llegaba al puestecito que era propiedad del
“guerito”, un sefor que también venia muy del sur y que tenfa un puesto con ruedas donde
poco a poco se fue haciendo clientela por las aguas frescas que vendia en el verano junto con
las sandias y las jicamas, pepinos y gelatinas que vendia en tiempo de frio. El sefior - “el de la
guerra”- habia ido a la guerra, decia, y ahora estaba pensionado y trabajaba de velador de los
almacenes de trigo por la noche. Decia que habia ido a Corea, pero nosotros sélo sabiamos de
China y Japén porque habia familias en el pueblo que tenfan tiendas, tortillerias o boneterias,
que venian de esos paises. No sabfamos de Corea. Una vez nos pregunt6 el senor de la guerra:
- ¢Saben nifios que es lo mas importante para un soldado en la guerra? -, varios contestamos:
- {No tener miedo! -, pensando quiza en las aventuras como las del Llanero Solitario, las de
Red Rider, las de Hopalong Cassidy y otras de vaqueros que lefamos en los cuentos con
imagenes que se rentaban en una de las tiendas del barrio a 20 centavos. A eso el sefior de la
guerra nos contesté: —No nifos, lo que mas importa es la [ESTRATEGIA! —dijo con mucho
énfasis en esa palabra y seflalandose la cabeza con los dedos de la mano. Nosotros no sabfamos
qué era eso y ¢l se ponia a explicarnos que era de diferentes maneras y era muy divertido
porque €l siempre estaba muy serio, pero sabia que todo lo que nos decia nos harfa reir.

De entre tantos que llegaron un dia llegd uno que llamé la atencién de todo el barrio. Era un
tipo joven y fornido, que vestia como de ciudad, pero ligero, no con traje ni corbata, pero si
ropa de vestir. Le pusieron el “forastero” porque era diferente a los de aqui y a los otros que
llegaron. Fue abonado de la cocina de mi madre y mi abuela, y le rentaron uno de los cuartitos
en nuestro patio que habian construido de madera y laminas de asbesto que eran mas
resistentes. No le preocupaba porque no tenfa planes de quedarse mucho tiempo, segun decia.
Era piloto de los aviones fumigadores. Los agricultores lo habfan contratado para fumigar
diferentes campos. La gente de la algodonera le recomendaron abonarse en nuestra casa. Fl
era muy platicador y de buenos modales y eso encantaba a las sefioras que decian que era muy

guapo y atento, “no como los rancheros corrientes de aqui”, decian.

En el pueblo habia una joven muy bonita - la mas bonita del pueblo, decfamos nosotros -,
que vivia cerca de mi casa y pasaba a veces por nuestra calle. Se llamaba Betty, y cuando pasaba

los nifios le decfamos cosas y ella bromeaba.
Una vez le dijimos — {Betty, dice el Jorge que es tu novio!

Jorge era el nifio mas grande de la pandilla, ha de haber tenido unos once afos y nos decfa: —

Callense, no le digan eso, van a ver he...
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Y ella contestaba riéndose: —Eso no se va a poder.
—:Por qué? - preguntabamos todos.
—Por qué voy a ser monja, estoy estudiando para monja —decia y se refa a carcajadas.

Quien sabe como paséd pero un dia la vimos platicando con el forastero. También la vimos
caminar con él dando la vuelta en la plazuela. Después vimos que fueron juntos al cine que
estaba cerca y ya de noche - como a las 8 de la noche -, e iban solos sin “chaperén”, o sea, sin
ninguin hermanito o algun acompafiante de la familia de ella. Después ella empez6 a visitarlo
al cuartito que le rentaba en mi casa. Pasaba las tardes con él. La gente empez6 a decir cosas
por lo que hacian. Habfa muchos rumores y cuentos. Las sefioras decfan que el forastero le
habia “sorbido el seso” a Betty con sus buenos modales y su verbo. Que los jévenes del pueblo
“no le llenaban el 0jo” y por eso se habia enamorado de él y que de seguro se casarfan pronto.

Pero no pasé eso. El forastero un dia se fue y ya no se supo de él. Creo que terminé de
fumigar los campos que le habian pedido y como era el tnico piloto en esos dias, se tardé un

poco, creo que todo el verano y se fue por ahi en octubre, después del dia de la raza.

Betty empez6 a cambiar. Ya no salfa y si lo hacfa se cubria la cara con una mantilla y
caminaba ripido como si le diera verglienza. Ya no nos saludaba ni volteaba a vernos a los
nifios. Su cara empezo a cambiar y ya no se pintaba. Se fue poniendo como amarilla y le sali6
un poco de bigote. Pero eso no fue lo peor. Pronto empez6 a enflacar y sus piernas llenitas
enflacaron. Empezo6 a usar tobilleras, como si fuera nifia de primaria y ya se le cafan por lo
flaco de sus piernas. Pasaron algunos anos y Betty pas6 a ser “la loquita” del pueblo. Igual
que otro joven seflor que decia que era Pedro Infante y que cuando pasaba por nuestra calle
se ponia a cantar con una taza blanca para el café, que ¢l decia que era un micréfono. “{Pedro
Infante cantal”, le decfamos, y €l feliz; se paraba a cantar y hacia ademanes imitando el cantante
que era muy famoso entonces. Pero con Betty no fue asi. Su aspecto era sombrio, solo salia a
la calle del brazo de su mama. Su ropa estaba sucia y ella también, probablemente no se bafiaba
a pesar del calor y olfa a orines. No volteaba a ver a nadie, como si no nos pudiera ver.

El forastero nunca volvio, como ya les dije, pero después - no sé cuantos afios después -,
supimos que habia muerto; que se estrell6 en su avioneta en una zona del norte del pais donde
andaba fumigando. Eso era lo que Betty sabia y nosotros no. El no se habia burlado, él no la

abandond. El murid.
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Cuento 5. EN EL ROLLO

Por Benjamin Castro Guzman

Dur6 solo unos segundos que nos parecieron muy largos, como si fueran en camara lenta:
El presidente de la republica estaba frente a nosotros, a unos 10 metros o un poquito mas, y
nos miraba severo, pero con un dejo de comprension o benevolencia, quiza porque la mayoria
éramos preparatorianos junto con otros mayores que eran de facultad. Con su mirada repasaba
las pancartas y mantas y lo que ahf decfa y también nuestros rostros. Eramos mas de 100. El
presidente habia ordenado a su chofer y comitiva que detuvieran el auto descubierto en que
recorria la avenida frente a la universidad. Nosotros estabamos en una escalinata frente a la
universidad al otro lado de la calle. Nos mir6 y nosotros también, fue como si nuestras miradas
se cruzaran, la de cada uno de nosotros con la de él y luego nos dijo: “Viva México jévenes,
Viva México, j6venes” y ordeno al chofer que avanzara. Nosotros seguimos gritando lo que
decian nuestras mantas y pancartas: “Fuera el Rector traidor”; “Exigimos un nuevo plan de
estudios”; “Exigimos una educaciéon cientifica y moderna”; “Democracia en el Consejo

Universitario” y otras por el estilo.

Después de, los que éramos dirigentes del movimiento estudiantil, decidimos hacer una
reunién rapida en la casa de unos estudiantes foraneos, unos que venian de Baja California.
Ahf el dirigente mas importante (un maestro muy informado al que el movimiento estudiantil
habia logrado imponer en una facultad y obtuvo su plaza “a titulo de suficiencia” porque el
nunca termino su carrera y siguié sus estudios de manera libre y autodidacta pero sabfa mas
que los maestros con titulo) nos dijo que después de lo que hicimos podria venirse la
represion, no tanto de parte del presidente y la SEGOB vy sus agentes, sino del gobierno del
estado que es un aliado de los terratenientes que controlan la universidad y el patronato para
sus fines y no quieren perderla. Nos dijo que deberfamos revisar los diarios del dia siguiente y
también los noticieros de la TV y radio, que estuviéramos muy pendientes.

Cuando el maestro se fue nosotros nos quedamos platicando. Sabiamos que si manana
los periédicos publicaban sobre lo que paso con el presidente nos irfa mal, sobre todo
temfamos a uno de los diarios donde escribia un periodista que lanzaba a diario calumnias e
inventaba cosas en contra de nosotros, de los dirigentes y de los maestros que apoyaban al
movimiento. Pero también temiamos que aparecieran fotografias. Que salieran nuestras caras.
Magdalena, por ejemplo. Era muy activa en el movimiento y se habfa formado en las feministas

francesas, pero era hija de un terrateniente francés que vivia en la ciudad. No queria que su
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padre le viera en la foto, querfa seguir en el movimiento, pero su padre podia sacarla de la
universidad y meterla a una escuela privada. Ella como otras compafieras y compafieros de
tamilias acomodadas simpatizaban con el movimiento porque se hartaron de la vida “en
sociedad”, como le decian a la vida de los ricos. Esa vida estaba llena de prejuicios y clasismo,
donde importaba mucho como te apellidabas, como te vestias, que auto trafas, si hacias viajes
0 no, si ibas seguido a la frontera a comprar ropa y otras cosas asi. Esto los hacia inclinarse al
movimiento y buscar alguien a fin en el como pareja. Hubo muchas parejitas asi, incluso de
algunas compafieras que aparte, en “la sociedad” tenfan otro novio oficial, el que sus familias
les imponian como “buen partido” porque tenfa dinero y negocios. Otros compafieros temian
a esa foto en los diarios porque pertenecian a familias religiosas, o porque sus padres eran
tuncionarios publicos, como algunos de los de los foraneos de Baja California que su padre
era un jefe de la policia de la capital de ese estado. Nosotros no, los de clase media y media
baja no teniamos temor a una foto asi. Al contrario, sentiamos que nuestros familiares se
sentirfan orgullosos porque habiamos podido estar frente al presidente de la Republica y que
este nos contestara. O crefamos que la foto nos servirfa para impresionar a alguna chica o

chico que nos gustara en la universidad.

Y es que el movimiento en la universidad nos unfa a todos. Era como un arroyo al que
todos llegabamos buscando agua pero por diferente sed. Los de clase media o clase media baja,
porque queriamos una mejor educacion, conocer mas sobre el mundo y sobre la gente. Tener
una mejor formacion para asi tener mejor futuro y para eso nos enviaban nuestros padres a la
universidad, para que fuéramos mejores que ellos y viviéramos mejor. Los de las familias
acomodadas porque querfan escapar de sus circulos sociales donde tenfan una vida vacia y sin
propésito. Nosotros, yo y algunos amigos que venfamos de un pueblo del sur; porque el
movimiento era algo que nunca imaginamos en nuestro pueblo, donde la vida se reducia e ir a
la escuela, juntarse en las tardes para platicar y hacer bromas sobre chismes, la ropa que
usabamos, las chavas que nos gustaban a cada quien, los problemas de alguno etc. Todo era
dentro de los limites del cuadro exacto que era nuestro pueblo. Limitado por 4 calles. La vida
era oscura, podriamos decir, sin ninguna luz al final del tinel porque no habifa tanel, solo
oscuridad que vefamos como normalidad. Oscuridad en la mente y el alma. En el movimiento,
en las marchas, los mitines o las largas discusiones en las asambleas o en los jardines y las
cafeterfas de la universidad, habia de todo. Se discutia sobre la sociedad y la economia, pero
también sobre el sentido de la vida o sobre los héroes de la historia y también sobre ciencia.
Se lefa a Marx, a Lenin, a los brasilefios como Do Santos, a los franceses como Jean Paul Sartre
y sus contrarios como André Glucksmann. Por supuesto a los mexicanos como José Revueltas

u Octavio Paz etc. y muchos otros de los escritores y poetas de moda en aquellos
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afios. También, constantemente venian conferencistas y estudiantes de otras universidades
como intercambio o de visita y trafan ideas nuevas, noticias, de todo. ¢Qué querfamos? Era
algo muy ambicioso, no solo algo por obtener de inmediato. Querfamos, como decia un
compafiero muy bromista: “Saber, como esta el pedo y agregaba, Marx sabe cémo esta el
pedo”. En donde “el pedo” lo es todo, entender la totalidad de porqué o cémo funcionaba
todo, la sociedad, el gobierno, el pais, el mundo. Obviamente, era imposible. Pero nos
apasionaba intentarlo y esa pasiéon no se encontraba en ninguna otra parte que no fuera el

movimiento.

Y si, ocurrié como se temia, al otro dfa los periédicos le dieron sus primeras planas a lo
sucedido con el presidente: “Revoltosos le gritan al presidente faltandole al respeto”. Otro que
decia: “Agitadores insultan al presidente pero este responde con patriotismo” y asi por el estilo.
Todos los diarios en contra de nosotros y los noticieros de la TV igual o peor. Y si, todos ellos
publicaron la foto que temian algunos. Nuestras caras se podian ver nitidamente en ella. Como
si las hubieran resaltado con alguna tinta o algun truco técnico. Ahi estabamos todos,
Magdalena, yo y mis amigos que veniamos de un pueblo del sur. Los hijos de funcionarios o
de familias catolicas etc. Todos y nuestros rostros se vefan muy clarito, como si estuvieran bajo

un lente de aumento.

A mediodia nos reunimos en la universidad, fue una especie de asamblea, aunque no
oficial ni nadie la convocé. Sola se fue dando, todos fueron llegando. Los estudiantes fueron
contando lo que habia provocado la foto en sus familias. Hubo algunas regafiadas, pero nada
grave. A nadie le prohibieron volver a la universidad ni mucho menos. Solo un “cuidate hijo,
no hagas locuras” o “no descuides tus estudios por andar en eso”. O lo mas grave y severo de
parte de una de las hijas de familias acomodadas: “Si te preguntan tus tfas que si eres tu la
revoltosa esa de la foto, diles que no es cierto, que es un invento de los peridédicos”.

Pero la foto también causé cosas buenas. El padre de uno de nuestros compafieros se

tue a uno de los periédicos temprano en la manana y buscé al director y cuando pasé a su
y y

despacho le dijo: “Yo estoy orgulloso de mi hijo y de lo que hace, ya quisiera usted tener un
hijo asi. No es ningun agitador, es un idealista”, dijo con mucha energia y emocién pero sin
gritar y agregd: “deberia darle verglienza andar atacando a los muchachos que luchan por
mejorar las cosas”. El director fingié no importarle y usé su cinismo para no contestar,
levantarse de su escritorio y salirse del despacho. Pero la temida foto también causé cosas mas
grandes y un casi milagro. En mi pueblo, donde casi nada se mueve nunca, broté el
movimiento estudiantil y uno de mis mejores amigos de la nifiez y de la adolescencia a quien

apodaban “el ciego”, porque siempre uso lentes, desde que éramos nifios; junto con otro amigo
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de una familia indigena, encabezaban ese movimiento en el tecnolégico local y unas prepas,
en contra del dominio de los terratenientes y de los abusos e injusticias de los directivos. Hacia
mucho tiempo que en mi pueblo nada se movia, desde las viejas luchas de campesinos de unas
décadas antes por lo mismo el pueblo se cimbrd, la gente hablaba de eso y discutia en las largas

tardes platicando en la banqueta frente a sus casas, casi todos con una simpatia por los jévenes

rebeldes.
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