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Casablanca, aoiit 1998

ucun homme n’avait jamais pénétré dans les salles du hammam réservées aux femmes.
Méme les garconnets restaient absents des salles suintantes d’eau chaude, ou se mélaient
des corps féminins dénudés.

— Le regard curieux n’est pas forcément hostile, m’avait-on prévenue avant que je
n’atterrisse a Casablanca.

— Si les femmes t'observent sans géne, c’est uniquement par curiosité. N’y vois pas un
signe d’hostilité.

Dans le hammam de ce quartier populaire, le regard indigene exprimait autant de curiosité
que le mien. Les femmes du coin m’avaient vite remarquée car ma peau claire et mes cheveux
chatains d’étrangere me distinguaient des femmes berberes venues se laver au hammam. Elles me
dévisageaient de loin, sans oser m’aborder. J’étais pourtant placée sous le chaperonnage de ma
belle-sceur, habituée des lieux.

— Tout le monde croit que t'es une cousine de Fés en visite, me chuchota-t-elle. Certains
Fassis avaient, semble-t-il, les cheveux blonds et le teint clait.

J’agissais en curieuse, moi aussi. Assise sur un minuscule tabouret en plastique, ne portant
qu’une culotte que je n’avais pas voulu enlever pour ne pas me retrouver complétement nue, je
m’aspergeais d’eau tout en observant le tableau vivant du bain maure. Je me demandais si je ne
I'avais pas déja vu figé sur la toile d’un peintre orientaliste.

Ertait-ce bien Delacroix qui avait séjourné au Maroc ? Je tentai de me rappeler ses esquisses
marocaines, notamment celle représentant des Bédouins priant dans le désert. Delacroix les avait
peints les bras levés vers le ciel, chacun tourné dans une direction différente. C’était, pour le moins,
une représentation curieuse de la priere musulmane, parce que les musulmans prient face a La
Mecque, alignés en rangs serrés et ordonnés, sans agiter les bras dans tous les sens. Je pensais que
Delacroix avait été victime de son imagination européenne ; que le soleil marocain avait eu raison
de son pinceau ; que le thé a la menthe s’était comporté comme une substance hallucinogene. Mais
une chose restait certaine : jamais Delacroix n’aurait pu pénétrer dans un hammam réservé aux

femmes.



Je mis du rhassoul sur mes cheveux en suivant les instructions de ma belle-sceur, puis jetai
un coup d’ceil autour de moi. Quelques femmes circulaient de salle en salle, charriant de grands
seaux d’eau chaude. La plupart des baigneuses, cependant, se tenaient assises sur les dalles mouillées
du hammam ou — comme moi — sur de petits tabourets en plastique. Elles s’enduisaient le corps
de pate de henné, se badigeonnaient la poitrine de savon noir, s’exfoliaient la peau a l'aide d’'un gant
de crin appelé kharka. Elles défaisaient leurs longs cheveux, les peignaient, puis les enduisaient de
rhassoul ou de henné.

Une jeune femme au corps harmonieux et mince s’était allongée sur un tapis de bain, non
loin de moi, et se massait lentement les seins et le ventre. Toutes les femmes — jeunes ou agées,
belles ou difformes — se savonnaient les cuisses sans se presser, soulevaient leur poitrine avec des
mains pleines de mousse et laissaient leur gant de toilette s'attarder sur I'entrejambe. Aucune d’elles
ne faisait montre de pudeur.

Les voyant ainsi, nues ou presque, je me demandai quelle était leur tenue de ville. La fille
allongée, qui se caressait le corps, portait-elle des vétements occidentaux ou un djellaba ? La femme
qui palpait soigneusement son ventre sortait-elle dans la rue les cheveux serrés sous un foulard ?
Dans le hammam des femmes, le corps ne heurtait aucune limite. Je pouvais seulement supposer
que les quelques jeunes filles arborant des marques claires de bikini sur leur peau nue affrontaient
la plage en tenue de baignade occidentale.

La veille de ma visite au hammam, mon mari et moi avions diné chez son cousin, dont
I’épouse était une jeune femme élégante, instruite et active, portant un foulard lorsqu’elle quittait
son domicile. Aprés le diner préparé en notre honneur, alors que je me trouvais seule avec elle dans
sa chambre a coucher en train d'admirer la broderie d'un caftan, elle ouvtit — pour donner suite a
je ne sais plus quel propos —une encyclopédie médicale au chapitre « Conception de 'enfant ». Elle
lut et commenta le comportement des spermatozoides, puis enchaina sur 'acte sexuel, le plaisir et
lorgasme. Une telle précision dans les termes me fit transpirer sous ma robe d’été. Pour tenter de
cacher ma géne, je fis mine de regarder le livre avec davantage d’attention, en mon for intérieur
déplorant cet embarras que je n’aurais pas da ressentir a mon age, croyais-je. Mais je me savais aussi
déstabilisée par mes propres représentations. J’avais supposé, sans méme m’interroger sur le bien-
fondé de mon idée précongue, qu’une femme dite « voilée » ne pouvait étre que pudibonde et
ignorante des choses du sexe. Quoi qu’il en soit, aucune fausse pudeur ne ternissait la conversation
de notre hotesse. J’en conclus qu’elle me parlait ainsi car nous étions un jeune couple censé mettre
en pratique, dans la chair et dans les faits, les données de 'encyclopédie médicale.

Dans le hammam, repensant a cet épisode de la veille, entourée de trois seaux d’eau chaude,

jentrepris de me nettoyer les cotes. La saleté et les peaux mortes tombaient au sol. La crasse



disparaissait sous le gant de crin. Les talons perdaient leurs écailles. La peau se révélait douce et
rose comme celle d’un petit cochon. Elle devenait souple et satinée grace a ces moyens traditionnels
peu couteux : gant de crin, savon noir, rhassoul (pate faite de roche argileuse de Fés, de lavande,
de pétales de roses séchées et de clous de girofle). Je pensai a tous les produits de beauté que javais
a la maison : crémes, lotions, sérums, cosmétiques pour chaque recoin de I’épiderme, onguents
couteux promettant la douceur, ’hygic¢ne et la beauté du corps. Par exemple, pour avoir une peau
lisse et douce au toucher, je m’étais équipée d’un tube de créme exfoliante coutant soixante fois le
prix de Pentrée au hammam — pourtant nettement moins efficace pour révéler la délicatesse de mon
épiderme que cette séance au bain maure.

Ma belle-sceur me frotta longuement le dos avec la kharka et vida un seau d’eau chaude
entier sur ma téte, d’un geste rapide et inattendu. Je suffoquai. Jétais quelque peu inquicte d’étre
enceinte car la chaleur dégagée par le hammam me paraissait nocive pour un futur bébé. Je restai
assise sur le tabouret, essayant de calmer le rythme de mon pouls et celui de mes pensées. Des
silhouettes féminines bougeaient devant mes yeux embrumés par la vapeur. Je vis une femme,
maigre a I'extréme, qui s’avancait vers I'un des coins de la salle. Malgré sa maigreur, son ventre
pointait sous sa peau tendue et je la crus enceinte, m’étonnant de son état, car je pensais que le
corps féminin avait besoin d’un pourcentage décent de masse grasse avant de pouvoir entamer une
grossesse. Ma belle-sceur, qui avait fait le tour du hammam pour s’enquérir des commérages du
quartier, m’informa que la femme n’était plus enceinte : elle avait accouché il y a dix jours. C’était
sa premicre sortie au hammam depuis la naissance de son enfant.

Javais bien remarqué que la maternité laissait des traces sur de nombreux corps,
notamment des marques de césarienne. Plusieurs femmes portaient une raie sombre qui leur fendait
le ventre en deux, du pubis au nombril — comme une fermeture éclair — comme si le vagin avait
refusé de s’arréter a endroit qui lui avait été assigné, préférant continuer sa route, agressivement,
en dehors de toute considération anatomique. Cette taillade m’impressionnait, mais les femmes qui
la portaient ne semblaient pas en faire grand cas. On m’avait dit que les césariennes étaient
courantes dans le pays, et j’en avais la confirmation sous les yeux. Serait-ce aussi mon lot, un jour,
de porter cette cicatrice au ventre ? Cette idée me faisait frissonner d’appréhension.

Ma belle-sceur m’interrompit dans mes divagations anatomiques. Sachant que je voulais
acheter des cornes de gazelle et des briouates farcies d’amandes grillées, elle m’indiqua qu’une de
ses voisines, qui se lavait dans l'une des salles du bain maure, faisait des gateaux délicieux qu’elle
vendait par fournée de cent a un bon prix. Elle alla la chercher et la femme vint vers moi,
accompagnée de deux fillettes dont le corps était enduit de pate de henné. Alors, ma belle-sceur

pointa son doigt vers le ventre de sa voisine et cria : — Césarienne ! Je fus, pour le moins, surprise



par cette présentation, peu habituelle 2 mon sens. La femme portait, elle aussi, une cicatrice du
nombiril au pubis : elle avait accouché de ses trois enfants par césarienne — comme ma belle-sceur,
d’ailleurs. Il me sembla que son cri rebondissait en écho sur les murs du hammam : « Césarienne !
...rlenne | ...ilenne ! »

La femme ne s’était pas vexée par cette exclamation abrupte. Nous nous embrassames et
conclimes le marché : je lui commandai ainsi deux douzaines de gateaux que j’avais prévu
d’emporter avec moi dans I'avion de retour.

Javais remarqué qu’on venait au hammam en petits groupes. Cela facilitait certains gestes
d’hygiene, comme se faire laver le dos. L’accouchée, au dixicme jour de ses relevailles, était
accompagnée de deux femmes qui semblaient n’avoir d’autre souci que de s’occuper d’elle. Elles la
lavaient soigneusement, de la téte aux talons recouverts de henné. Ces manipulations sur son corps
accaparaient tant mon attention que j’en oubliais de me rincer pour les observer. L’accouchée
s’allongea sur les dalles et les deux femmes s’assirent l'une a sa droite, l'autre a sa gauche. Elles
replierent leurs jambes en posant leurs talons sur ses hanches. Se tenant par les mains au-dessus de
la jeune mere, elles exercerent de légers mouvements de pression sur ses hanches et son bassin.

— C’est pour aider a remettre les os en place, commenta ma belle-sceur.

Puis, I'une des femmes changea de position et s’assit face aux jambes repliées de la jeune
maman. Elle plaqua son pied sur le pubis de la protégée, en poussant lentement. Toutes ces
opérations, effectuées sans hate, prenaient beaucoup de temps. L’accouchée fut finalement rincée ;
les deux femmes I'envelopperent de linges, et toutes trois sortirent du hammam.

Quant a moi, j’étais également arrivée au bout de mon bain et de ma résistance a la chaleur.
Ma belle-sceur insistait pour m’apporter d’autres seaux remplis d’eau (tres) chaude, mais jen avais
assez de cet air lesté de vapeur et de chaleur. Je me levai et m’avancai vers la sortie, sans tenir
compte de ses protestations. M’enveloppant dans un grand linge, je m’assis dans la salle d’habillage.
L’air ambiant redevenait respirable pour mes bronches. Des effluves de menthe rentraient dans
mes narines. Une femme, intendante du hammam, me proposa une tasse de thé. Sachant combien
il serait chaud et sucré, je déclinai poliment, n’osant avouer que je révais de boissons fraiches et
gazeuses enfermées dans des canettes givrées. On m’avait souvent affirmé que rien n’était aussi
efficace pour combattre la chaleur que le thé chaud et sucré, mais mon séjour casablancais m’avait
prouvé que cette recette ne marchait pas pour moi. De toute fagon, au bout d’'une semaine de
consommation intensive de thé a la menthe, je ne pouvais plus sentir ce breuvage tant il m’écceurait.

En attendant que ma belle-sceur sorte a son tour des salles humides, je me séchai et
m'habillai, enfilant le djellaba qu’on m’avait offert simplement par-dessus mes sous-vétements, sous

les regards étonnés de deux vieilles femmes qui, elles, portaient sarouels et longues chemises sous



leurs djellabas. Pas mal, leur truc du bain maure, me dis-je, me promettant de chercher un hammam
une fois rentrée dans ma ville, a la fin des vacances.

Quelques semaines plus tard, de retour dans ma salle de bains familiere, je me souvins de
ma velléité de trouver un hammam local. ]’y pensai un instant, puis abandonnai I'idée. C'est que je
me trouvais bien a laise parmi les cremes et potions que je venais d’acquérir au prix fort :
hydratantes, lissantes, contre les ridules et les pattes d’ole, pour les yeux, les levres, le cou, le buste,
les cuticules et autres particules indésirables. Certaines crémes ressemblaient a de la chantilly rose
pale ; d’autres embaumaient les agrumes ou la rose. Une potion ressortait du lot : celle qui

promettait de m’aider a lutter contre les vergetures pendant les mois de grossesse qui m’attendaient.



