

Eleven Bastions of the Stone Lion by Sarah Fenwick

In 1940, Alexandros Kyprianides was born in Nicosia on the island of Cyprus. His home was within the eleven bastions of the Venetian Walls, surrounded by sandstone houses blanketed by humidity and dust. Words of war and rebellion whispered through the shallow canyons formed by stately trees. The stories swirled around like discarded shawls in a gypsy's defiant dance.

CHAPTER ONE

Nicosia, 21 September 1950

Nobody had remembered Alex's tenth birthday. He traced the old protractor scars on the desk with his finger. That was as close as he would get to his wished-for set of maths instruments.

The pale green walls were stained with greasy marks where the dunces stood with their foreheads pressed against the paint. Mr Peyton looked for any excuse to discipline him and the other students. His shoulders tensed. If punishments were birthday presents, he'd get one every week.

It was another scorching day in the classroom, with no sign that summer was about to give up its burning grip on the old city. The sun slow-roasted him in the pre-fabricated school building, which smelled of sweat and shoe polish. He pulled his tie and collar away from his damp neck, but it didn't make any difference.

Im Jahr 1940 wurde Alexandros Kyprianides in Nikosia auf der Insel Zypern geboren. Sein Haus lag innerhalb der elf Bastionen der venezianischen Mauern, umgeben von Sandsteinhäusern, die von Feuchtigkeit und Staub bedeckt waren. Worte von Krieg und Aufstand flüsternten durch die schmalen Gassen zwischen den alten Bäumen. Die Geschichten wirbelten umher wie weggeworfene Tücher im trotzigem Tanz einer Zigeunerin.

KAPITEL EINS

Nikosia, 21. September 1950

Niemand hatte sich an Alex' zehnten Geburtstag erinnert. Er fuhr mit dem Finger über die alten Kratzer des Winkelmessers auf dem Tisch. Mehr als das würde er seinem Wunsch nach einem Satz mathematischer Instrumente wohl nicht näher kommen.

An den hellgrünen Wänden waren fettige Flecken zu sehen, dort, wo die Dummköpfe mit der Stirn an die Wand gedrückt standen. Herr Peyton suchte nach jedem Vorwand, um ihn und die anderen zu bestrafen. Seine Schultern spannten sich an. Wenn Strafen Geburtstagsgeschenke wären, würde er jede Woche eines bekommen.

Es war wieder ein brütend heißer Tag im Klassenzimmer, und nichts deutete darauf hin, dass der Sommer die alte Stadt bald loslassen würde. Die Sonne brannte unerbittlich auf ihn herab in dem Fertigbau-Schulgebäude, das nach Schweiß und Schuhcreme roch. Er zog an seiner Krawatte und seinem Kragen, um Luft an

To his right, another student swatted at a fly. It buzzed around Alex's face. He shook his head and batted at it in irritation. The insect ricocheted off his ear with a sharp bzzt.

He gritted his teeth. This was the limit. He couldn't sit through the latest and worst of his maths teacher's faulty calculations. He was sure Mr Peyton wasn't capable of finding the correct answers to the problems he set.

He stood up. Took five quick steps to the front of the classroom. Picked up a piece of chalk and held it next to the blackboard, fingers trembling. What was he thinking, challenging a teacher? Chalk dust caught in his throat. He made a small stroke. With each mark, his lines grew swifter and more sure. He crossed out Mr Peyton's solution and replaced it with the correct answer.

He turned to look at the class, his lips trembling. They would only mock him more. A shocked silence cut through the sleepy mood in the schoolroom. In the front row, a wide-eyed student covered his mouth. In the back, Christos sniggered. His gang grinned at each other like they did before they started a fight in the playground.

Spittle flecked Mr Peyton's lips. He turned several shades of outrage, rushed to the blackboard, and hit the side of Alex's head with a loud crack.

seinen feuchten Hals zu lassen, aber es half nicht.

Zu seiner Rechten schlug ein anderer Schüler nach einer Fliege. Sie summte um Alex' Gesicht. Er schüttelte den Kopf und wedelte genervt nach ihr. Das Insekt prallte mit einem scharfen „bzzzt“ gegen sein Ohr.

Er biss die Zähne zusammen. Schlimmer hätte es nicht kommen können. Er konnte sich nicht noch länger die falschen Rechnungen seines Mathelehrers anhören. Er war sicher, dass Herr Peyton die Aufgaben, die er stellte, selbst nicht richtig lösen konnte.

Er stand auf. Ging fünf schnelle Schritte nach vorn zur Tafel. Nahm ein Stück Kreide und hielt es neben die Tafel, die Finger zitterten. Was tat er da eigentlich, einen Lehrer herauszufordern? Kreidestaub kratzte in seinem Hals. Er zog einen kleinen Strich. Mit jeder Zahl wurden seine Bewegungen schneller und sicherer. Er strich Herrn Peytons Lösung durch und ersetzte sie durch die richtige Antwort.

Er drehte sich zur Klasse um, seine Lippen zitterten. Sie würden ihn jetzt nur noch mehr auslachen. Eine erschrockene Stille durchbrach die müde Stimmung im Klassenzimmer. In der ersten Reihe hielt sich ein Schüler mit großen Augen die Hand vor den Mund. Hinten kicherte Christos. Seine Clique grinste sich gegenseitig an, so wie sie es immer taten, bevor sie auf dem Spielplatz eine Schlägerei anzettelten.

Speichel spritzte von Herrn Peytons Lippen. Sein Gesicht lief vor Wut rot an. Er stürmte

Oh God, what had he done? He clutched his burning ear. It rang like an alarm bell. His knees buckled. Stumbling backwards, he almost fell. 'But your answer was—'

'Be quiet, you impertinent boy!' Mr Peyton spluttered and pointed at the door. 'Get out! Go to the headmaster's office immediately!'

The students fell silent. Only the worst cases of disobedience were sent up to the headmaster.

He flinched and hurried out of the classroom. His father would kill him if he found out he was in trouble.

The corridor to the headmaster's office had a white stucco wall. He put his hand on the spiky surface and bent over to ease his tight stomach. The corridor stretched out endlessly in front of him. Dread tasted like metal in the back of his throat.

Would the headmaster expel him? Without qualifications he'd be forced into the asbestos mines to make a living. He pictured his uncle coughing so hard he doubled over – no one who worked in the mines lived long enough to see their old age.

As he walked, he scraped his hand over his smooth head. When he was younger, his hair had fallen out because of a hereditary disease and it hadn't grown back. His yiyia had comforted him, saying, 'It's a sign the divine has touched you.'

zur Tafel und schlug Alex mit einem lauten Knall gegen den Kopf.

Oh Gott, was hatte er getan? Er hielt sich das brennende Ohr. Es klingelte wie eine Alarmglocke. Seine Knie gaben nach. Taumelnd trat er zurück und wäre fast gefallen. „Aber Ihre Lösung war—“

„Halt den Mund, du frecher Junge!“, stieß Herr Peyton hervor und zeigte zur Tür. „Raus! Geh sofort zum Direktor!“

Die Schüler wurden still. Nur die schlimmsten Fälle von Ungehorsam wurden zum Direktor geschickt.

Er zuckte zusammen und eilte aus dem Klassenzimmer. Sein Vater würde ihn umbringen, wenn er herausfand, dass er Ärger hatte.

Der Flur zum Büro des Direktors hatte eine weiße Stuckwand. Er legte seine Hand auf die raue Oberfläche und beugte sich nach vorn, um den Druck in seinem Bauch zu lindern. Der Flur zog sich endlos vor ihm hin. Die Angst schmeckte wie Metall hinten in seinem Hals.

Würde der Direktor ihn von der Schule verweisen? Ohne Abschluss müsste er in den Asbestminen arbeiten, um seinen Lebensunterhalt zu verdienen. Er sah seinen Onkel vor sich, wie er so stark hustete, dass er sich krümmte – niemand, der in den Minen arbeitete, wurde alt.

Während er ging, strich er mit der Hand über seinen glatten Kopf. Als er jünger war, waren ihm wegen einer erblichen Krankheit die Haare ausgefallen, und sie waren nie

But his classmates never let him forget it. His face heated up as he remembered the stinging in his scalp after Christos' heavy hand smacked the back of his head.

No one else was in the waiting room, which was painted the same sickly green as the classroom. Chalk dust made him sneeze. A bench was placed under a picture of the head teacher, Mr Singleton, who had a straight nose, a broad chin, and alert brown eyes. He had never met him face to face. He studied the photograph as if it would foretell his future. But it gave no clues. Speaking in English sometimes softened the harsher teachers. Would his English be good enough to avoid expulsion?

The hard wooden bench pressed against his bony backside as he sat down and took a scrap of paper and a pencil stub from his back pocket. Ten squared is one hundred. Seven squared is forty-nine. As he hunched over the paper, fixated on the magic spell of equations, the numbers stacked up like a wall he could hide behind. They flowed onto the paper and the room around him blurred. Five squared is twenty-five. His breath became rhythmic and calm, the air filling his lungs soothed and softened his chest muscles. For a moment, he was one with the equations, at peace with their logic and beauty.

The headmaster's voice came from far away. 'Alexandros.'

He jumped to his feet. Mr Singleton beckoned

nachgewachsen. Seine Yiayia hatte ihn getröstet und gesagt: „Es ist ein Zeichen, dass Gottes Hand dich berührt hat.“

Aber seine Mitschüler ließen ihn das nie vergessen. Sein Gesicht wurde heiß, als er sich an das Brennen auf seiner Kopfhaut erinnerte, nachdem Christos ihm mit der flachen Hand auf den Hinterkopf geschlagen hatte.

Niemand sonst war im Warteraum, der im gleichen fahlen Grün gestrichen war wie das Klassenzimmer. Kreidestaub ließ ihn niesen. Eine Bank stand unter einem Bild des Schulleiters, Herrn Singleton, der eine gerade Nase, ein breites Kinn und wache braune Augen hatte. Er hatte ihn noch nie persönlich getroffen. Er betrachtete das Bild, als könnte es seine Zukunft vorhersagen. Doch es gab keinen Hinweis. Englisch zu sprechen machte manche der strengeren Lehrer milder. Würde sein Englisch gut genug sein, um einen Schulverweis zu vermeiden?

Die harte Holzbank drückte gegen seinen knöchigen Hintern, als er sich setzte und einen Papierfetzen und einen kurzen Bleistift aus seiner Gesäßtasche zog. *Zehn zum Quadrat ist hundert. Sieben zum Quadrat ist neunundvierzig.* Während er sich über das Papier beugte und sich auf den Zauber der Gleichungen konzentrierte, stapelten sich die Zahlen wie eine Mauer, hinter der er sich verstecken konnte. Sie flossen aufs Papier, und der Raum um ihn herum verschwamm. *Fünf zum Quadrat ist fünfundzwanzig.* Sein Atem wurde ruhig und gleichmäßig, die Luft in seinen Lungen beruhigte und entspannte seine Brust. Für einen Moment war er eins mit den Gleichungen, im Einklang mit ihrer Logik und ihrer einfachen Schönheit.

him into his office and gestured him to stand in front of his plain wooden desk. The office was just as spartan as the waiting room, except for the floor which was made of polished oak wood. A picture of George VI hung on the wall, the king's troubled eyes looking slightly to the left. The strains of God Save the King ran through Alex's mind. They sang it every morning in assembly.

'What happened?' Mr Singleton's voice was deep and quiet.

His breath hitched at the heady smell of floor polish. He had to find a solution to the problem. The headmaster seemed like he would listen to his side of the story. 'Sir, I corrected Mr. Peyton's solution. Look.' He demonstrated the problem on the piece of paper sticking to his damp palm. 'It's an easy equation, but he makes mistakes.'

Mr Singleton raised an eyebrow. 'That's not very respectful, but you're a bright boy.' He ran his thumb over his chin. 'I'm sending you to the British Council for academic tests. We'll soon learn whether you have more than just a talent for insolence.' Faint smile lines creased beneath his eyes. 'Go home and mind you don't correct any more teachers. It's never too early to learn some discretion.'

Alex's shoulders relaxed. 'Thank you, sir.'

Mr Singleton dismissed him, and he walked to the school gates, stopping to take a deep breath of the warm afternoon air. Tests were his strength. The ones at the British Council wouldn't even pose a challenge. He smiled. If

Die Stimme des Direktors kam aus der Ferne. „Alexandros.“

Er sprang auf. Herr Singleton winkte ihn in sein Büro und bedeutete ihm, vor seinem schlichten Holztisch stehen zu bleiben. Das Büro war genauso karg wie der Warteraum, nur der Boden war aus poliertem Eichenholz. Ein Bild von Georg VI. hing an der Wand, die unruhigen Augen des Königs blickten leicht nach links. Die Melodie von „God Save the King“ ging Alex durch den Kopf. Sie sangen es jeden Morgen bei der Schulversammlung.

„Was ist passiert?“ Herr Singletons Stimme war tief und ruhig.

Sein Atem stockte bei dem starken Geruch von Bodenpolitur. *Er musste eine Lösung für das Problem finden.* Der Direktor wirkte, als würde er sich seine Seite der Geschichte anhören. „Sir, ich habe die Lösung von Herrn Peyton korrigiert. Schauen Sie.“ Er zeigte die Aufgabe auf dem Stück Papier, das an seiner feuchten Handfläche klebte. „Es ist eine einfache Gleichung, aber er macht Fehler.“

Herr Singleton hob eine Augenbraue. „Das ist nicht sehr respektvoll, aber du bist ein kluger Junge.“ Er strich mit dem Daumen über sein Kinn. „Ich schicke dich zum British Council für akademische Tests. Dann werden wir sehen, ob du mehr hast als nur ein Talent für Frechheit.“ Feine Lachfalten zeigten sich unter seinen Augen. „Geh nach Hause, und pass auf, dass du keine Lehrer mehr korrigierst. Es ist nie zu früh, ein wenig Zurückhaltung zu lernen.“

Alex' Schultern entspannten sich. „Danke, Sir.“

he had his way, he'd never have to sit through one of Mr Peyton's lessons again.

'Did the headmaster punish you? Did you cry like a big, bald baby?' someone yelled from behind him.

Heat crawled up the back of his neck. Not this again. Why wouldn't they leave him alone?

Christos and his gang cycled past him through the gates. Christos did a wheelie on his shiny red bicycle and stopped with a squeal of his front tyre just in front of his feet. 'Want to go on a bike ride?' Christos said.

Why was he being so friendly? Blood rushed to his face. 'I don't have a bike.'

'Get on,' Christos said, forcing the handlebars into his hands. 'Let's see how you ride.'

He sat on the bicycle and pushed it forward. The wheels wobbled like hula hoops. What was he trying to prove? How could he ride if he'd never had a bicycle? The bike toppled over. The tarmac rushed towards his face. He blocked it with his hand. Hit the ground hard. Grit tore into his palm. He sat up and sucked the burning scrape to stop the bleeding. The blood and asphalt tasted of bitter copper. His classmates' raucous laughter and jeers echoed off the school wall. 'What a fool!'

Herr Singleton entließ ihn, und er ging zum Schultor und blieb stehen, um tief die warme Nachmittagsluft einzuatmen. Prüfungen waren seine Stärke. Die beim British Council würden ihn nicht einmal herausfordern. Er lächelte. Wenn es nach ihm ginge, müsste er nie wieder eine von Herrn Peytons Stunden durchstehen.

„Hat der Direktor dich bestraft? Hast du geweint wie ein großes, glatzköpfiges Baby?“, rief jemand hinter ihm.

Hitze kroch seinen Nacken hinauf. Nicht schon wieder. Warum ließen sie ihn nicht in Ruhe?

Christos und seine Gruppe fuhren auf ihren Fahrrädern durch das Tor an ihm vorbei. Christos zog auf seinem glänzenden roten Fahrrad einen Wheelie und hielt mit einem quietschenden Vorderreifen direkt vor seinen Füßen an. „Willst du eine Runde fahren?“, sagte Christos.

Warum war er plötzlich so freundlich? Das Blut schoss ihm ins Gesicht. „Ich habe kein Fahrrad.“

„Steig auf“, sagte Christos und drückte ihm den Lenker in die Hände. „Mal sehen, wie du fährst.“

Er setzte sich auf das Fahrrad und schob es an. Die Räder wackelten wie Hula-Hoop-Reifen. Was wollte er damit beweisen? Wie sollte er fahren, wenn er nie ein Fahrrad gehabt hatte? Das Fahrrad kippte um. Der Asphalt schoss auf sein Gesicht zu. Er hielt ihn mit der Hand ab. Schlug hart auf dem Boden auf. Kleine Steine schnitten in seine Handfläche. Er richtete sich auf und saugte an der brennenden Wunde, um die

Christos sneered and kicked him away from his bike. 'All those brains and you can't even cycle.'

The whooping boys mounted their bikes and rode away.

His eyes filled with tears as he stood up. They'd never accept him; it was useless to try. This place was one punishment after the other. As their blurry silhouettes receded down the hill, he muttered, 'At least I know that two and two make four.'

Christos and his gang often followed him home from school. They'd ride up behind him on their bikes, taunting him and kicking him in the shins before riding off with scornful laughs. His jaw burned from the grinding of his teeth and he flinched every time a tall student walked past him, fearing it was his nemesis.

Several weeks after the incident with Mr Peyton, the head teacher called Alex into his office. He could barely breathe as he stood in front of the headmaster's desk, his chest muscles as tight as steel wires around his ribs.

Mr Singleton slowly leafed through his notes. 'Your test scores were amongst the highest ever recorded. The British Council has agreed to take you on as a special student. You'll train for university exams and improve your English.'

Blutung zu stoppen. Blut und Asphalt schmeckten bitter nach Metall. Das laute Gelächter und die Rufe seiner Mitschüler hallten von der Schulmauer wider. „Was für ein Trottel!“

Christos verzog das Gesicht und trat ihn von seinem Fahrrad weg. „So schlau, und du kannst nicht einmal Fahrrad fahren.“

Die johlenden Jungen stiegen auf ihre Fahrräder und fuhren davon.

Seine Augen füllten sich mit Tränen, als er aufstand. Sie würden ihn nie akzeptieren; es war sinnlos, es zu versuchen. Dieser Ort war eine Strafe nach der anderen. Als ihre verschwommenen Gestalten den Hügel hinunter verschwanden, murmelte er: „Wenigstens weiß ich, dass zwei und zwei vier machen.“

Christos und seine Gruppe folgten ihm oft nach der Schule nach Hause. Sie fuhren auf ihren Fahrrädern hinter ihm her, verspotteten ihn und traten ihm gegen die Schienbeine, bevor sie mit höhnischem Lachen davonfuhren. Sein Kiefer schmerzte vom Zähneknirschen, und er zuckte jedes Mal zusammen, wenn ein großer Schüler an ihm vorbeiging, aus Angst, es könnte sein Erzfeind sein.

Einige Wochen nach dem Vorfall mit Herrn Peyton rief der Direktor Alex in sein Büro. Er konnte kaum atmen, als er vor dem Schreibtisch des Direktors stand; seine Brustmuskeln waren so angespannt wie Stahldrähte um seine Rippen.

Herr Singleton blätterte langsam in seinen Unterlagen. „Deine Testergebnisse gehörten zu den besten, die je aufgezeichnet wurden.“

No more Mr Peyton! His mood lifted as he visualised an open horizon full of studies and discoveries. 'What about school, sir?' he asked.

Mr Singleton looked through his notes. 'This is your last day here,' he said. 'The British Council has assigned you a maths tutor. His name is Mr Georgiades.'

Christos wouldn't be able to get at him so easily. His eyes filled with tears of relief and the band of tension around his chest unwound.

In fact, he didn't see Christos until early 1955. He'd left the British Council one evening at twilight and was walking home on Pafou Street, a narrow, walled road near the Paphos Gate entrance into the old city. Funeral bells clanged slow and heavy from a nearby Orthodox Church. Their notes punctuated the evening song of a hodja whose mournful cries wavered from the sandstone turret of a mosque. A torn newspaper on the pavement fluttered in the breeze with the headline: "Governor Rejects Calls for Independence."

Mocking laughter came from behind him, raising the hairs on the back of his neck. The sharp smell of bicycle chain oil clung to his nostrils. The metallic taste of fear coated his mouth. He panted as his chest heaved for air. He'd know that voice anywhere. They'd found him!

Standing on the pedals, Christos circled him on his shiny red bicycle. He stepped to the left but Christos braked and blocked him. 'We

Der British Council hat zugestimmt, dich als besonderen Schüler aufzunehmen. Du wirst dich auf Universitätsprüfungen vorbereiten und dein Englisch verbessern."

Kein Herr Peyton mehr! Seine Stimmung hob sich, als er sich einen weiten Horizont voller Lernen und Entdeckungen vorstellte. „Und was ist mit der Schule, Sir?“, fragte er.

Herr Singleton sah wieder in seine Unterlagen. „Das ist dein letzter Tag hier“, sagte er. „Der British Council hat dir einen Mathematiklehrer zugeteilt. Er heißt Herr Georgiades.“

Christos würde nicht mehr so leicht an ihn herankommen. Seine Augen füllten sich mit Tränen der Erleichterung, und die Spannung um seine Brust löste sich.

Tatsächlich sah er Christos erst Anfang 1955 wieder. Eines Abends verließ er den British Council in der Dämmerung und ging auf der Pafou Street nach Hause, einer schmalen, von Mauern gesäumten Straße nahe dem Eingang zum Paphos-Tor in die Altstadt. Totenglocken erklangen langsam und schwer aus einer nahen orthodoxen Kirche. Ihre Töne schnitten in den Abendgesang eines Hodja, dessen klagender Ruf vom Sandsteinturm einer Moschee herüberwehte. Eine zerrissene Zeitung auf dem Gehweg flatterte im Wind, mit der Schlagzeile: „Gouverneur weist Forderungen nach Unabhängigkeit zurück.“

Spöttisches Lachen kam von hinten, und ihm standen die Haare im Nacken zu Berge. Der scharfe Geruch von Fahrradkettenöl hing ihm in der Nase. Der metallische Geschmack von Angst legte sich auf seine Zunge. Er japste nach Luft, während sich seine Brust hob und

heard you joined the British,' Christos jeered. He lifted his chin and looked down his nose at Alex. 'You're not as smart as you think you are. You know what we're going to do to those Englishmen. My father says EOKA will slaughter every single one of them!'

The boys with him cackled.

He dodged to the right, but Christos grabbed him and pushed him to the ground. His boot thudded into Alex's shoulder. He rode away, the red bike swinging from side to side between his wiry legs.

Alex rubbed his aching shoulder. Was it broken? Shaking with anger, he stood up and shrieked wordlessly at Christos' back.

A chill wind blew over the boys. The road in front of them shimmered like a mirage, collapsed into an infinite sliver, and disappeared. They looked down. There was nothing to see except a dizzying emptiness below their wheels.

Christos screamed and threw up his arms to protect his face. He lost control of the bike. Veered. Crashed into the others with a squeal of brakes. They fell in a tangle, hit invisible tarmac, and yelled in pain. Crawling on all fours, Christos ran his hands over the road's transparent surface. His legs buckled as he tried to stand on the thin air beneath his feet.

senkte. Diese Stimme würde er überall erkennen. Sie hatten ihn gefunden!

Christos stand auf den Pedalen und kreiste ihn auf seinem glänzenden roten Fahrrad ein. Alex machte einen Schritt nach links, doch Christos bremste und versperrte ihm den Weg. „Wir haben gehört, dass du dich auf die Seite der Briten geschlagen hast“, höhnte Christos. Er hob das Kinn und sah auf Alex herab. „Du bist nicht so schlau, wie du denkst. Du weißt, was wir mit diesen Engländern machen werden. Mein Vater sagt, die EOKA wird jeden Einzelnen von ihnen abschlachten!“

Die Jungen bei ihm kicherten.

Er wich nach rechts aus, doch Christos packte ihn und stieß ihn zu Boden. Sein Stiefel krachte gegen Alex' Schulter. Dann fuhr er davon, das rote Fahrrad schwankte zwischen seinen drahtigen Beinen hin und her.

Alex rieb sich die schmerzende Schulter. War sie gebrochen? Vor Wut zitternd, stand er auf und schrie Christos wortlos hinterher.

Ein kalter Wind strich über die Jungen hinweg. Die Straße vor ihnen schimmerte wie eine Fata Morgana, schrumpfte zu einem endlosen schmalen Streifen zusammen und verschwand. Sie blickten hinunter. Es war nichts zu sehen außer einem schwindelerregenden Nichts unter ihren Rädern.

Christos schrie auf und riss die Arme hoch, um sein Gesicht zu schützen. Er verlor die Kontrolle über das Fahrrad. Riss nach links. Mit quietschenden Bremsen prallte er in die anderen hinein. Sie stürzten ineinander,

Alex lurched and stamped his heel on the ground. It was still there, he just couldn't see it. He stopped screaming, his voice choked with tears.

The silence held for a long moment. The far end of the road reappeared. One after the other, the chipped black-and-white paving stones faded into view until the whole road was in its original state.

Three of the bullies jumped on their bikes and rode away, their legs blurring as they cycled as fast as they could.

Still on the ground, his breath rasping, Christos rubbed the blood on his scraped arms. He put his forehead in the crook of his elbow to wipe away tears. 'Did you see —?' he stammered, looking up at Alex. 'Don't hurt me.'

Alex's fingernails dug into his palms. Christos was down. He could take revenge. It would serve him right. His voice cracked as he said, 'Hurting you won't solve anything.'

Christos scowled and stood up. He lifted his bicycle, set it on the road, and walked slowly away. Before he turned the corner, he looked back and said, 'Traitor.'

Alex stepped towards him.

Christos jumped on his bike and rode away as fast as he could.

schlugen auf dem unsichtbaren Asphalt auf und schrien vor Schmerz. Auf allen vieren kriechend, fuhr Christos mit den Händen über die durchsichtige Straße. Seine Beine gaben nach, als er versuchte, auf der dünnen Luft unter seinen Füßen zu stehen.

Alex taumelte und stampfte mit der Ferse auf den Boden. Der Boden war noch da, er konnte ihn nur nicht sehen. Er hörte auf zu schreien, die Stimme erstickt von Tränen.

Die Stille hielt einen langen Moment an. Das andere Ende der Straße erschien wieder. Nach und nach wurden die abgesplitterten schwarz-weißen Pflastersteine sichtbar, bis die ganze Straße wieder so dalag wie zuvor.

Drei der Schläger sprangen auf ihre Fahrräder und fuhren davon, ihre Beine verschwammen, als sie so schnell sie konnten in die Pedale traten.

Noch immer am Boden, den Atem rasselnd, rieb Christos das Blut von seinen aufgeschlagenen Armen. Er legte die Stirn in die Armbeuge, um sich die Tränen abzuwischen. „Hast du das gesehen?“, stotterte er und sah zu Alex hoch. „Tu mir nicht weh.“

Alex' Fingernägel gruben sich in seine Handflächen. Christos war am Boden. Er konnte sich rächen. Es wäre nur gerecht. Seine Stimme brach, als er sagte: „Dich zu verletzen würde nichts lösen.“

Christos verzog das Gesicht und stand auf. Er hob sein Fahrrad auf, stellte es auf die Straße und ging langsam davon. Bevor er um die Ecke bog, sah er noch einmal zurück und sagte: „Verräter.“

Alex walked home, rubbing his throbbing shoulder. He shivered as he remembered the surge of energy that had run through his body a moment before the road had vanished.

CHAPTER TWO

Nicosia, 2 January 1955

The acting Governor of Cyprus, Sir James Merin, lived in an elegant two storey sandstone building near the British Council where Alex was studying. As he paced in his office, he tapped his cane on the stone floor. He'd never taken to the colony's climate. On that warm winter morning, his upper lip was damp with sweat. He huffed and wiped it away with a silk handkerchief, the sweat mingling with a trace of his spicy cologne. He was pleased that he'd be back in cooler temperatures soon.

The sun's rays filtered through the blinds and spread in parallel bars on a portrait of Winston Churchill. He grimaced as he remembered something that only he and a handful of others knew: Winston's latest stroke had disabled his left side. When he returned to England, the political climate would be even hotter than the colony's.

Outside, a crowd of protestors shouted, 'British out! Enosis with Greece!'

Primitive loyalties, he thought. The noise was a faint buzz. He'd tuned out the chants days ago. At a knock on the door, he looked up.

Alex machte einen Schritt auf ihn zu.

Christos sprang auf sein Fahrrad und fuhr so schnell davon, wie er konnte.

Alex ging nach Hause und rieb sich die pochende Schulter. Er fror, als er sich an den Energieschub erinnerte, der einen Moment vor dem Verschwinden der Straße durch seinen Körper gegangen war.

Kapitel 2

Nikosia, 2. Januar 1955

Der amtierende Gouverneur von Zypern, Sir James Merin, lebte in einem eleganten Sandsteingebäude mit zwei Stockwerken in der Nähe des British Council, wo Alex studierte. Während er in seinem Büro auf und ab ging, klopfte er mit seinem Gehstock auf den Steinboden. An das Klima der Kolonie hatte er sich nie gewöhnt. An diesem warmen Wintermorgen war seine Oberlippe feucht vor Schweiß. Er schnaubte und wischte ihn mit einem Seidentaschentuch weg, der Schweiß mischte sich mit einem Hauch seines würzigen Eau de Cologne. Es gefiel ihm, dass er bald wieder in kühlerem Wetter sein würde.

Die Sonnenstrahlen fielen durch die Jalousien und legten sich als parallele Streifen auf ein Porträt von Winston Churchill. Er verzog das Gesicht, als er sich an etwas erinnerte, das nur er und ein paar andere wussten: Winstons jüngster Schlaganfall hatte seine linke Seite gelähmt. Wenn er nach England zurückkehrte, würde das politische Klima noch heißer sein als das in der Kolonie.

His secretary said, 'Professor Leo Carter is here for his appointment. Are you ready to meet with him? He says it's important.'

He stopped pacing and rapped his cane on the floor. 'It'll have to be quick. I'm expecting the new governor soon.'

As he walked in, Carter gave him a tight smile and they shook hands. 'Thank you for meeting me.'

'I'm not sure I had a choice. How's Oxford and what brings you to the island?'

Carter's gaze flickered to the left. 'Everything's fine. I'm heading a delegation to find scientists for the Ministry of Defence.'

Sir James raised his eyebrows. 'Scientists? For what, exactly?'

Carter pressed his lips into a thin line. 'The ministry's fending off attacks in the colonies,' he said. 'The rebels are communicating in codes. We must recruit mathematicians to join the staff of GCHQ. They're expanding the military analysts' department.'

'Ah yes, ex-Bletchley Park, the codebreakers. I know the director,' Sir James said.

'The director's the one who sent me to see you.'

Draußen rief eine Menge von Demonstranten: „Britten raus! Enosis mit Griechenland!“

Primitiven Loyalitäten, dachte er. Der Lärm war nur ein fernes Summen. Die Rufe blendete er seit Tagen aus. Als es an der Tür klopfte, sah er auf.

Seine Sekretärin sagte: „Professor Leo Carter ist wegen seines Termins hier. Sind Sie bereit, ihn zu empfangen? Er sagt, es sei wichtig.“

Er blieb stehen und tippte mit dem Stock auf den Boden. „Es muss kurz sein. Ich erwarte bald den neuen Gouverneur.“

Als er hereinkam, grüßte Carter ihn mit einem kurzen Lächeln und sie schüttelten sich die Hand. „Danke, dass Sie sich Zeit nehmen.“

„Ich glaube nicht, dass ich eine Wahl hatte. Wie läuft es in Oxford, und was führt Sie auf die Insel?“

Carters Blick huschte nach links. „Alles in Ordnung. Ich leite eine Delegation, die für das Verteidigungsministerium Wissenschaftler sucht.“

Sir James hob die Augenbrauen. „Wissenschaftler? Wofür genau?“

Carter presste die Lippen zu einer schmalen Linie zusammen. „Das Ministerium wehrt in den Kolonien Angriffe ab“, sagte er. „Die Rebellen kommunizieren in Codes. Wir müssen Mathematiker anwerben, die beim GCHQ arbeiten. Dort wird die Abteilung für militärische Analytiker ausgebaut.“

Sir James frowned and glanced at his watch. 'We're under a lot of pressure here from EOKA militants. There's too much on my plate as it is.'

'I'm appealing for your influence. The British Council might know of mathematicians at the level we need them,' Carter said.

'Indeed, they might. And what of it?' Sir James said.

Carter put a sheet of paper on the desk, brushing off bits of chalk and lint. 'These are the exam results we're looking for. Genius level. With your help, we might find candidates in the colony.'

Sir James crossed his arms in front of his chest. 'You have to handle it yourself. I don't have time to run around looking for your prodigies when EOKA is raising an insurgency. There are some very troubling rumours.'

Carter took a deep breath. 'With your permission, I'll visit the British Council and speak with the head there,' he said. 'The ministry will sponsor the promising candidates. We'll bring them to Oxford so I can train them in advanced mathematics. The MOD will reimburse us, of course.' He patted his jacket pockets nervously.

Sir James rubbed his forehead. 'I don't see why not.'

Carter let out a short, sharp breath. 'Thank you. You won't have to worry about the candidates. If we find any, that is.'

„Ach ja, das frühere Bletchley Park, die Codeknacker. Den Leiter kenne ich“, sagte Sir James.

„Der Direktor war es, der mich zu Ihnen geschickt hat.“

Sir James runzelte die Stirn und sah auf seine Uhr. „Wir stehen hier unter großem Druck von EOKA-Kämpfern. Ich habe ohnehin schon genug um die Ohren.“

„Ich bitte um Ihren Einfluss. Der British Council kennt vielleicht Mathematiker auf dem Niveau, das wir brauchen“, sagte Carter.

„Gewiss, das könnten sie. Und was dann?“, sagte Sir James.

Carter legte ein Blatt Papier auf den Schreibtisch und wischte Kreidestaub und Fusseln weg. „Das sind die Prüfungsergebnisse, die wir suchen. Genialitätsniveau. Mit Ihrer Hilfe finden wir vielleicht Kandidaten in dieser Kolonie.“

Sir James verschränkte die Arme vor der Brust. „Das müssen Sie selbst regeln. Ich habe keine Zeit, Ihren Wunderkindern hinterherzulaufen, wenn EOKA gerade einen Aufstand anheizt. Es gibt einige sehr beunruhigende Gerüchte.“

Carter holte tief Luft. „Mit Ihrer Erlaubnis besuche ich den British Council und spreche mit dem Leiter dort“, sagte er. „Das Ministerium wird die vielversprechenden Kandidaten finanzieren. Wir bringen sie nach Oxford, damit ich sie in höherer Mathematik ausbilden kann. Das Verteidigungsministerium erstattet die Kosten natürlich.“ Nervös klopfte er sich auf die Jackentaschen.

'Let the MOD know I'll help in any way I can,' Sir James said. 'My secretary will make an appointment for you at the British Council for tomorrow morning. Goodbye.'

Carter hesitated for a moment.

Sir James turned away and paced the room, tapping his cane every few steps. The man in charge would be here soon, he thought.

Carter left, closing the door behind him with a soft click.

Striding to the window, Sir James opened the blinds. Police were handcuffing the leaders of the protest, who struggled, their shouts cut short when they were pushed into nearby army vehicles. He muttered, 'The new governor's head will be under the Sword of Damocles.'

Clouds like wisps of gunfire veiled the sun's glare.

The next day, Carter stood squinting in the bright lobby of the British Council. Rows of books filled the hushed air with the smell of almonds and old wood shavings. Rows of bookshelves divided the shafts of sunlight streaming through the window into alternating bands of light and shadow. Dust motes jittered in the air. The staff were in a flurry of preparations for the exam period, and he could smell the tinge of sweat he knew well from his own anxious students.

Sir James rieb sich über die Stirn. „Ich sehe keinen Grund, warum nicht.“

Carter stieß kurz und scharf die Luft aus. „Danke. Um die Kandidaten müssen Sie sich keine Sorgen machen. Falls wir überhaupt welche finden.“

„Sagen Sie dem Ministerium, dass ich auf jede erdenkliche Weise helfen werde“, sagte Sir James. „Meine Sekretärin wird Ihnen für morgen früh einen Termin im British Council machen. Auf Wiedersehen.“

Carter zögerte einen Moment.

Sir James drehte sich weg und ging im Raum auf und ab, wobei er alle paar Schritte mit seinem Stock auf den Boden klopfte. Der Verantwortliche würde bald hier sein, dachte er.

Carter ging hinaus und schloss die Tür mit einem leisen Klick hinter sich.

Sir James ging mit großen Schritten zum Fenster und öffnete die Jalousien. Polizisten legten den Anführern der Proteste Handschellen an. Sie wehrten sich, doch ihre Rufe brachen ab, als man sie in nahe Armeefahrzeuge stieß. Er murmelte: „Der Kopf des neuen Gouverneurs wird unter dem Schwert des Damokles hängen.“

Wolken wie dünne Rauchfahnen verhüllten die grelle Sonne.

Am nächsten Tag stand Carter blinzelnd in der hellen Eingangshalle des British Council. Reihen von Büchern erfüllten die stille Luft mit dem Geruch von Mandeln und alten Holzspänen. Die Bücherregale teilten die

An out-of-breath librarian greeted him at the front door, her faded brown hair slipping loose from a tight bun at the nape of her neck. She glanced at her watch.

'I know I'm early,' he said. 'Don't make a fuss on my account. Is the director ready to meet with me?'

They walked past long desks laid out with pencils ready for students to take their tests. The librarian led him to a large office. A framed newspaper article on the wall read, "Schoolboy Prodigy Wins British Council Prize".

The director, Dan Trennings, stood up from behind his desk. 'Do sit down, professor.'

Carter took a seat in one of the comfortable leather chairs. 'I won't take much of your time.'

'What can I do for you?' Trennings asked. Carter placed a paper with test scores on the desk. 'Do you have any students at this level?' he asked.

Trennings stroked his chin with his thumb. 'We have one possible candidate,' he said. 'He's a special student here. He would easily reach these levels.'

Carter straightened his back and turned an intense gaze on Trennings. 'Here, at the British Council?'

Sonnenstrahlen, die durch das Fenster fielen, in abwechselnde Streifen aus Licht und Schatten. Staubteilchen tanzten in der Luft. Das Personal war mitten in den Vorbereitungen für die Prüfungszeit, und er roch die Spur von Schweiß, die er von seinen eigenen nervösen Schülern gut kannte.

Eine außer Atem geratene Bibliothekarin begrüßte ihn an der Eingangstür. Ihr verblasstes braunes Haar löste sich aus einem festen Knoten im Nacken. Sie warf einen Blick auf ihre Uhr.

„Ich weiß, dass ich früh bin“, sagte er.
„Machen Sie meinerwegen kein Aufheben. Ist der Direktor bereit, mich zu empfangen?“

Sie gingen an langen Tischen vorbei, auf denen Bleistifte für die Schüler lagen, die ihre Prüfungen ablegen sollten. Die Bibliothekarin führte ihn in ein großes Büro. Ein gerahmter Zeitungsausschnitt an der Wand lautete: „Wunderkind gewinnt British-Council-Preis“.

Der Direktor, Dan Trennings, stand hinter seinem Schreibtisch auf. „Bitte setzen Sie sich, Professor.“

Carter nahm in einem der bequemen Ledersessel Platz. „Ich will nicht viel von Ihrer Zeit nehmen.“

„Was kann ich für Sie tun?“, fragte Trennings. Carter legte ein Blatt mit Prüfungsergebnissen auf den Schreibtisch. „Haben Sie Schüler auf diesem Niveau?“, fragte er.

Trennings strich sich mit dem Daumen übers Kinn. „Wir haben einen möglichen Kandidaten“, sagte er. „Er ist hier ein

'Yes. He's studying mathematics,' Trennings answered. 'He has an astonishing mind.'

'Does he speak English?'

'We've been improving his English. He's fluent enough when he chooses to speak it.'

'What do you mean? He prefers Greek?'

'No, I mean he prefers not to speak at all. He's shy. Maybe because he's bald.'

Carter paused for a second. 'Bald? How old is he?'

'Fifteen going on eighty-five. He lost his hair when he was a child.'

Carter stroked his thumb over the back of his hand. 'Strange. Why is he studying here and not in school?'

'Alexandros is a bit of a misfit in terms of the standard educational system,' Trennings answered. 'He's simply too advanced.'

A spark of excitement lit up Carter's eyes. 'And how does he perform academically?'

'When he was twelve years old, he passed the university level entrance exams in maths.'

'It's urgent that I meet him. Do you have his tutor's address?'

Trennings gestured to his secretary, who wrote the address on a piece of paper and gave it to the professor.

besonderer Schüler. Er würde dieses Niveau leicht erreichen.“

Carter richtete sich auf und sah Trennings aufmerksam an. „Hier, im British Council?“

„Ja. Er lernt Mathematik“, antwortete Trennings. „Er hat einen erstaunlichen Verstand.“

„Spricht er Englisch?“

„Wir haben sein Englisch verbessert. Wenn er will, spricht er es fließend.“

„Was meinen Sie damit? Er zieht Griechisch vor?“

„Nein, ich meine, dass er lieber gar nicht spricht. Er ist schüchtern. Vielleicht, weil er kahl ist.“

Carter hielt einen Moment inne. „Kahl? Wie alt ist er?“

„Fünfzehn, mit dem Auftreten eines Fünfundachtzigjährigen. Er verlor seine Haare als Kind.“

Carter strich mit dem Daumen über den Handrücken. „Seltsam. Warum lernt er hier und nicht in der Schule?“

„Alexandros passt in das normale Schulsystem nicht recht hinein“, antwortete Trennings. „Er ist einfach schon zu weit.“

Ein Funken Begeisterung flackerte in Carters Augen auf. „Und wie gut ist er in der Schule?“

„Mit zwölf hat er die Aufnahmeprüfungen auf Universitätsniveau in Mathematik bestanden.“

Carter stood up to leave. 'One more thing. I need you to offer a stipend to Alexandros' father on our behalf. He must give us permission to take the lad to England. Would you arrange that as soon as possible? The governor's secretary will be expecting to hear from you.'

'Okay, I'll see what I can do,' Trennings replied, accompanying Carter to the entrance.

Two days later, Trennings was reading a letter at his desk when Nikos, Alex's father, swaggered into his office. He sneered as he glanced around the bookshelves. Sitting down, he leaned back in the creaking chair, shirt buttons straining across an ample belly.

As the smell of rancid sweat and cigarette smoke filled the closed space, Trennings covered his nose with a handkerchief. Coughing on the way to open a window, he said, 'I have an offer for you, Mr. Kyprianides. The ministry is ready to give your son a scholarship and pay for his education in Oxford.'

The shouting of schoolchildren filled the silence.

Nikos crossed his arms over his belly. 'So? What do you want from me?' he retorted. 'I don't even have the money to feed my family.'

Trennings pursed his lips. 'You're the head of the family. We need your permission to take him abroad.'

„Ich muss ihn dringend kennenlernen. Haben Sie die Adresse seines Lehrers?“

Trennings gab seiner Sekretärin ein Zeichen. Sie schrieb die Adresse auf ein Blatt Papier und reichte es dem Professor.

Carter stand auf, um zu gehen. „Noch etwas. Ich möchte, dass Sie im Namen von uns seinem Vater ein Stipendium anbieten. Er muss uns erlauben, den Jungen nach England mitzunehmen. Würden Sie das so bald wie möglich veranlassen? Die Sekretärin des Gouverneurs erwartet Ihre Nachricht.“

„Gut, ich sehe, was ich tun kann“, antwortete Trennings und begleitete Carter zum Eingang.

Zwei Tage später las Trennings an seinem Schreibtisch einen Brief, als Nikos, der Vater von Alex, in sein Büro marschierte. Er verzog spöttisch den Mund, als er die Bücherregale musterte. Dann setzte er sich und lehnte sich in dem knarrenden Stuhl zurück, während die Hemdknöpfe über seinem dicken Bauch spannten.

Als der Geruch von ranzigem Schweiß und Zigarettenrauch den geschlossenen Raum erfüllte, hielt sich Trennings ein Taschentuch vor die Nase. Er hustete, während er zum Fenster ging, um es zu öffnen, und sagte: „Ich habe Ihnen ein Angebot, Herr Kyprianides. Das Ministerium ist bereit, Ihrem Sohn ein Stipendium zu geben und seine Ausbildung in Oxford zu bezahlen.“

Das Geschrei von Schulkindern füllte die Stille.

Nikos's eyes gleamed. 'What's in it for me?'

'We'll pay you a monthly stipend for as long as Alexandros is under eighteen.'

Nikos leaned forward. In a voice filled with gravel from too much smoking, he said, 'How much?'

'We can offer you fifteen pounds a month.'

Nikos sat back and folded his arms again. 'I want twenty pounds a month. He's my boy, he'll do as I say. Otherwise, I'll send him to the asbestos mines to work like a man.'

Trennings' mouth pressed into a thin line. 'The offer is standard protocol, Mr. Kyprianides.'

Nikos smirked and dug his hands into his pockets, turning them inside out. 'Pay me what I want if you need him so much,' he said in a wheedling tone. He gripped the desk with both hands. 'You English are rich. I have nothing but empty pockets.'

Trennings shook his head. The paper and money scraped as he pushed them across the desk. He pulled his fingers back before they touched Nikos'. 'Here's the first payment of fifteen pounds. Sign the contract and you can take the money.'

Nikos verschränkte die Arme über dem Bauch. „Und? Was wollen Sie von mir?“, erwiderte er. „Ich habe nicht einmal das Geld, um meine Familie zu ernähren.“

Trennings presste die Lippen zusammen. „Sie sind der Familienvater. Wir brauchen Ihre Erlaubnis, um ihn ins Ausland mitzunehmen.“

Nikos' Augen blitzten auf. „Und was habe ich davon?“

„Wir zahlen Ihnen monatlich einen Unterhalt, solange Alexandros noch keine achtzehn ist.“

Nikos lehnte sich vor. Mit einer Stimme, die vom vielen Rauchen rau war, fragte er: „Wie viel?“

„Wir können Ihnen fünfzehn Pfund im Monat anbieten.“

Nikos lehnte sich zurück und verschränkte die Arme wieder. „Ich will zwanzig Pfund im Monat. Er ist mein Junge, er macht, was ich sage. Sonst schicke ich ihn in die Asbestminen, damit er wie ein Mann arbeitet.“

Trennings' Mund wurde schmal. „Das Angebot folgt dem üblichen Verfahren, Herr Kyprianides.“

Nikos grinste und steckte die Hände in die Hosentaschen, die er nach außen stülpte. „Zahlen Sie mir, was ich will, wenn Sie ihn so dringend brauchen“, sagte er schmeichelnd. Mit beiden Händen packte er die Tischkante. „Ihr Engländer seid reich. Ich habe nur leere Taschen.“

Nikos wiped his forehead with the back of his arm, signed his name with the thumb of his work-worn hand, and snatched the cash, thrusting it deep into his pocket. 'I'll be back next month. Have the money ready.'

He left, fumbling with his trousers.

Ermou Street, Nicosia

On most days, Alex studied at his tutor's house, poring over complex equations with intense concentration, his nose almost touching the papers. The air smelled of the olive leaves and frankincense Mrs Georgiades had burned to keep away bad spirits. That night, there was a chilly wind, so she had wrapped him up in a navy-blue sweater and grey cap to keep his head warm. 'You're too thin!' Mrs Georgiades said. 'All elbows and knees. The girls will like those almond-shaped eyes, mind you.'

'Leave the boy alone, he's only fifteen,' Mr Georgiades said.

'He looks older,' she replied.

His head jerked up as the front door of the tiny house opened, letting in a rush of cool, rainy air. A man walked into the small room wearing a dark suit and hat and carrying a briefcase. His heavy-lidded eyes met Alex's, and took in the pile of papers on the table, and the icon of Saint Maria on the white wall. He stood in silence, waiting for Alex to stand up. But Alex, his breath a vapour in the cold air, went back to the scrawled equations on his paper and ignored the stranger.

Trennings schüttelte den Kopf. Papier und Geld raschelten, als er sie über den Schreibtisch schob. Er zog die Finger zurück, bevor sie Nikos' Hände berührten. „Hier ist die erste Zahlung von fünfzehn Pfund. Unterschreiben Sie den Vertrag, dann können Sie das Geld mitnehmen.“

Nikos wischte sich mit dem Unterarm über die Stirn, unterschrieb mit dem Daumen seiner vom Arbeiten rauen Hand und schnappte sich das Geld, das er tief in seine Tasche stopfte. „Ich komme nächsten Monat wieder. Halten Sie das Geld bereit.“

Er ging hinaus und nestelte dabei an seiner Hose.

Ermou-Straße, Nikosia

An den meisten Tagen lernte Alex im Haus seines Lehrers und beugte sich mit großer Konzentration über komplizierte Gleichungen, die Nase fast auf dem Papier. Die Luft roch nach Olivenblättern und Weihrauch, den Frau Georgiades verbrannt hatte, um böse Geister fernzuhalten. In dieser Nacht war es kalt, also hatte sie ihm einen dunkelblauen Pullover und eine graue Mütze angezogen, damit sein Kopf warm blieb. „Du bist viel zu dünn!“, sagte Mrs Georgiades. „Nur Ellenbogen und Knie. Aber den Mädchen werden diese mandelförmigen Augen gefallen, das sag ich dir.“

„Lass den Jungen in Ruhe, er ist erst fünfzehn“, sagte Herr Georgiades.

„Er sieht älter aus“, antwortete sie.

Er ruckte mit dem Kopf hoch, als sich die Haustür des kleinen Hauses öffnete und

Mr Georgiades tapped him on the shoulder, urging him to show respect. He hunkered over as if to escape into his own body, a habit he'd formed after Christos' bullying. They shouldn't interrupt his equations. During the moment of silence, rain rapped on the windows.

Mr Georgiades nudged him again. 'Stand up. You must get over these fears. Professor Carter only wants to talk to you,' he said.

He finally got to his feet, knees knocking against each other, the backs of his legs bumping into the chair and knocking it on its side. Mr Georgiades tutted as he picked it up.

Carter cleared his throat. 'Your teacher tells me you're a brilliant mathematician.'

'He already solves some of the most difficult problems,' Mr Georgiades said.

'Look at me, lad. There's no need to be afraid. I'm not here to hurt you,' Carter said.

Alex peered up at him, chin stuck to his neck.

The professor smiled reassuringly. 'We've decided to grant you a scholarship to study at Oxford. You'll be useful to the Ministry.'

kalte, regnerische Luft hereinströmte. Ein Mann trat in den kleinen Raum, trug einen dunklen Anzug und Hut und hatte eine Aktentasche bei sich. Seine schwerlidrigen Augen trafen Alex' Blick und glitten über den Stapel Papiere auf dem Tisch und die Ikone der heiligen Maria an der weißen Wand. Er blieb schweigend stehen und wartete darauf, dass Alex aufstand. Doch Alex, dessen Atem in der kalten Luft wie Dampf stand, beugte sich wieder über die hingekritzellen Gleichungen auf seinem Papier und ignorierte den Fremden.

Herr Georgiades tippte ihm auf die Schulter und forderte ihn damit auf, Respekt zu zeigen. Alex zog die Schultern hoch, als wolle er in seinen eigenen Körper verschwinden, eine Angewohnheit, die er sich nach den Schikanen von Christos angewöhnt hatte. Sie sollten ihn nicht bei seinen Gleichungen stören. In dem Moment der Stille klopfte der Regen gegen die Fenster.

Herr Georgiades stieß ihn noch einmal an. „Steh auf. Du musst diese Angst überwinden. Professor Carter will nur mit dir sprechen“, sagte er.

Schließlich stand er auf, die Knie schlugen gegeneinander, und die Rückseiten seiner Beine stießen gegen den Stuhl, sodass er zur Seite kippte. Herr Georgiades schnalzte mit der Zunge und hob ihn wieder auf.

Carter räusperte sich. „Dein Lehrer sagt mir, dass du ein brillanter Mathematiker bist.“

„Er löst schon jetzt einige der schwierigsten Aufgaben“, sagte Herr Georgiades.

Leave Cyprus? Alex shook his head.

Carter's eyes seemed warm with empathy. 'Buck up, lad,' he said. 'This is good news for your family because the government will pay your expenses. Do you have any questions?'

The silence drew out. Mr Georgiades broke the awkward moment by prodding Alex's shoulder again. 'This is a great honour! The British government will take care of you for life. You won't have to worry about an income. You should be grateful to help your parents.'

Alex touched his papers, sparking off another flurry of tuts from Mr Georgiades. 'Oh, sit back down and study. I'm sorry, he gets this way sometimes.'

'Please don't be concerned on my behalf. I know what students are like,' Carter said, a quick smile creasing the lines under his eyes.

The men talked in an undertone for a few more minutes before the professor opened the door and left, letting cold fresh air into the room.

Alex's shoulders relaxed as he concentrated on solving equations. Putting his hands together in the prayer position, he looked at Mr Georgiades. 'Seven, one, two, one, seven.'

„Schau mich an, Junge. Du brauchst keine Angst zu haben. Ich bin nicht hier, um dir etwas zu tun“, sagte Carter.

Alex spähte zu ihm auf, das Kinn an den Hals gedrückt.

Der Professor lächelte beruhigend. „Wir haben beschlossen, dir ein Stipendium für ein Studium in Oxford zu geben. Du wirst dem Ministerium nützlich sein.“

Zypern verlassen? Alex schüttelte den Kopf.

Carters Augen wirkten warm vor Mitgefühl. „Kopf hoch, Junge“, sagte er. „Das sind gute Nachrichten für deine Familie, denn die Regierung wird die Kosten übernehmen. Hast du Fragen?“

Die Stille zog sich hin. Herr Georgiades brach die peinliche Pause, indem er Alex noch einmal an der Schulter anstieß. „Das ist eine große Ehre! Die britische Regierung wird sich ein Leben lang um dich kümmern. Du musst dir keine Sorgen um dein Einkommen machen. Du solltest dankbar sein, dass du deinen Eltern helfen kannst.“

Alex berührte seine Papiere, was Herr Georgiades gleich wieder missbilligend schnalzen ließ. „Ach, setz dich wieder hin und lerne weiter. Entschuldigen Sie, er ist manchmal so.“

„Machen Sie sich bitte meiner wegen keine Sorgen. Ich kenne Studenten“, sagte Carter, und ein kurzes Lächeln zog Falten unter seinen Augen.

Die Männer sprachen noch ein paar Minuten leise miteinander, dann öffnete der Professor

'Another one? That's the third today,' Mr Georgiades said. He walked seven steps to the kitchen, lifted out one plate from the cabinet, then took two slices of bread and one piece of ham to make a sandwich. After seven strides back to the table, he handed Alex his snack.

Mr Georgiades unbuttoned his tweed jacket and sat down to rest. His chubby cheeks creased into dimples as he watched Alex work on his equations. 'He wouldn't even eat if I didn't get his food for him,' he muttered. The art of mathematics was his student's sole source of happiness. Alex found it difficult to communicate in any other way, he thought. His eyes moistened. He believed that Alex was too young to have faced so many rejections from his peers. Children can be contemptuous and mean if they sense someone is different. And their parents were even worse! Christos Panayi's mother complained to anyone who would listen that Alex had put the evil eye on her son and used witchcraft that made roads disappear. It was the kind of superstitious nonsense his wife fell for every time.

Day by day, they had grown closer and he was glad to say Alex trusted him. The lad's abilities had developed faster than he could have hoped for, even knowing his natural talent. Now that he was out of his schoolmates' reach, the only worry was his parents.

die Tür und ging hinaus, wobei kalte, frische Luft in den Raum strömte.

Alex' Schultern entspannten sich, als er sich wieder auf die Gleichungen konzentrierte. Er legte die Hände betend aneinander und sah zu Herr Georgiades auf. „Sieben, eins, zwei, eins, sieben.“

„Schon wieder eins? Das ist heute schon das dritte Mal“, sagte Herr Georgiades. Er ging sieben Schritte in die Küche, holte einen Teller aus dem Schrank, nahm dann zwei Scheiben Brot und ein Stück Schinken, um ein Sandwich zu machen. Nach sieben Schritten zurück zum Tisch reichte er Alex seinen Imbiss.

Herr Georgiades öffnete die Knöpfe seiner Tweedjacke und setzte sich zum Ausruhen. Seine pausbäckigen Wangen bekamen Grübchen, während er Alex bei der Arbeit zusah. „Er würde nicht einmal essen, wenn ich ihm nicht sein Essen holen würde“, murmelte er. Die Mathematik war für seinen Schüler die einzige Quelle des Glücks. Alex fand es schwer, sich auf andere Weise zu verständigen, dachte er. Seine Augen wurden feucht. Er glaubte, dass Alex viel zu jung war, um schon so viele Zurückweisungen von seinen Altersgenossen erlebt zu haben. Kinder können verächtlich und gemein sein, wenn sie merken, dass jemand anders ist. Und ihre Eltern waren noch schlimmer! Christos Panayis Mutter beschwerte sich bei jedem, der es hören wollte, dass Alex ihrem Sohn den bösen Blick aufgesetzt und mit Hexerei die Straßen verschwinden lassen habe. Genau der Art von abergläubischem Unsinn, auf den seine Frau jedes Mal hereinfiel.

Alex lived near Ermou Street on another narrow road lined by one-storey terraced homes so close to each other it was difficult to tell where one began and the other ended. At five in the morning, he sneaked out of his window and fed the neighborhood cat - a tabby with a crooked ear - scraps from his dinner.

His mother, Maria, caught him in his bedroom before he'd had the chance to escape to his tutor's house. The penetrating smells of garlic, onions and bay leaves followed her around the house and filled his small room. She always started cooking at six in the morning, filling the house with the aromas of moussaka and other traditional Greek dishes. Maria looked at the Saint Alexander icon with a cracked wooden frame hanging above the iron bedhead. She made the sign of the Orthodox cross in front of her chest, moving her hand up and down and right to left. As she sat down, the old mattress groaned under her weight, sinking by a good twenty centimetres. Three rolls of stomach fat pushed against her stained smock one on top of the other like tyres. It was a sight he never got tired of watching, and he gave her one of his rare smiles when she caught his eye and shook her hand in a mock warning.

'Don't you make fun of your mama.' Her forehead creased with lines of anxiety. 'Nobody asked me if it was okay for you to go to England. When will you be going? How will we pay for everything?'

Tag für Tag waren sie sich nähergekommen, und er freute sich sagen zu können, dass Alex ihm vertraute. Die Fähigkeiten des Jungen hatten sich schneller entwickelt, als er je gehofft hatte, selbst mit seinem natürlichen Talent. Jetzt, da er außerhalb der Reichweite seiner Mitschüler war, blieb nur noch die Sorge um seine Eltern.

Alex wohnte in der Nähe der Ermou-Straße, in einer anderen schmalen Straße mit einstöckigen Reihenhäusern, die so dicht beieinander standen, dass man kaum sehen konnte, wo das eine aufhörte und das andere begann. Um fünf Uhr morgens schlich er aus dem Fenster und fütterte die Katze aus der Nachbarschaft – eine getigerte Katze mit einem krummen Ohr – mit Resten vom Abendessen.

Seine Mutter Maria erwischte ihn in seinem Zimmer, noch bevor er zu seinem Lehrer entkommen konnte. Der scharfe Geruch von Knoblauch, Zwiebeln und Lorbeerblättern folgte ihr durchs Haus und erfüllte sein kleines Zimmer. Sie begann immer um sechs Uhr morgens zu kochen und füllte das Haus mit dem Duft von Moussaka und anderen traditionellen griechischen Gerichten. Maria blickte auf die Ikone des heiligen Alexander in dem gesprungenen Holzrahmen über dem eisernen Bettkopf. Sie schlug das orthodoxe Kreuz vor ihrer Brust, indem sie die Hand auf und ab und von rechts nach links bewegte. Als sie sich setzte, knarrte die alte Matratze unter ihrem Gewicht und sank um gute zwanzig Zentimeter ein. Drei Röllchen Bauchfett drückten gegen ihren fleckigen Kittel, eines über dem anderen, wie Reifen. Er konnte sie nie ohne Lächeln anschauen, und diesmal schenkte er ihr eines seiner

He shrugged and avoided her eyes, fidgeting with a cold metal ruler and looking at the maths problem on the desk he'd salvaged from a junk yard. She beckoned him over and pressed a cap on his bald head. They couldn't afford wood for the fireplace that winter and faced a chilly season. He pulled away from her as she fussed with the cap. Her forehead creased again. 'Oh! What a fine son I've got. You can't even talk to your mother,' she said. 'What am I going to do with you?'

'Shut up, woman!' his father bellowed from the living room. 'I don't want to listen to your nonsense. Blah, blah, blah!' She raised her voice.

'But—'

'I arranged it all. The English will pay for everything,' Nikos said. 'He will stay in a rich house in Oxford. Will you shut up!'

Maria wrung her hands. 'He's just a boy. Other than maths, what can he do? What if they throw him out of their house?'

'For the last time, shut up, or else!'

Recently, they'd been fighting more than usual, and his hearing was sensitive. They fought at the tops of their lungs, hardly noticing his flinches – unless he covered his ears – and then Nikos would shout at him, 'You're too soft!' If she didn't stop talking, his father would hit her and pinch her arms. He couldn't bear it when she cried. He widened his eyes and pleaded mutely with her; hands raised in prayer. But tears were already

seltenern Lächeln, als sie seinen Blick auffing und die Hand zum Schein warnend hob.

„Mach dich nicht über deine Mama lustig.“ Ihre Stirn war von Sorgenfalten durchzogen. „Niemand hat mich gefragt, ob es in Ordnung ist, dass du nach England gehst. Wann wirst du fahren? Wie sollen wir das alles bezahlen?“

Er zuckte mit den Schultern und wich ihrem Blick aus. Dabei spielte er nervös mit einem kalten Metalllineal und sah auf die Matheaufgabe auf dem Schreibtisch, den er auf einem Schrottplatz aufgetrieben hatte. Sie winkte ihn zu sich und setzte ihm eine Mütze auf den kahlen Kopf. Sie konnten sich in diesem Winter kein Holz für den Kamin leisten und standen vor einer kalten Jahreszeit. Er wich zurück, als sie an der Mütze herumzupfte. Ihre Stirn zog sich wieder zusammen. „Ach! Was für einen feinen Sohn ich doch habe. Du kannst nicht einmal mit deiner Mutter reden“, sagte sie. „Was soll ich nur mit dir machen?“

„Halt den Mund, Frau!“, brüllte sein Vater aus dem Wohnzimmer. „Ich will deinen Unsinn nicht hören. Bla bla bla!“ Sie wurde lauter.

„Aber—“

„Ich habe alles geregelt. Die Engländer bezahlen alles“, sagte Nikos. „Er wird in einem reichen Haus in Oxford wohnen. Halt endlich den Mund!“

Maria rang die Hände. „Er ist doch nur ein Junge. Was kann er außer Mathe schon? Was, wenn sie ihn aus dem Haus werfen?“

streaming down her cheeks, dripping onto her chin and grey smock with the faded flower pattern. She rocked and puffed her way to her feet. As the mattress rose, the springs squeaked and pinged in relief.

He stared at her broad back. Quickly calculated how long it would take her to reach the kitchen door, factoring in the distance, her weight and speed. Precisely fifteen steps and fifty-nine seconds later, her broad back lumbered through the kitchen door. He frowned and checked his watch. Why was there one second under his calculation of sixty seconds? Mathematics never lied. His forehead smoothed over when he remembered she had lost one kilo because of one her many attempts to diet. At least one thing was certain in this life.

Nikos marched through the doorway. Grabbed Alex's chin and cuffed the side of his neck. A stab of pain shot through his wrenched neck. He cradled his head in his arms. 'Baba, no.'

'You'll do what I tell you, otherwise I'll send you to the mines,' Nikos said in a low, threatening voice.

Alex recoiled from his father's cigarette smoke breath. Tears of pain ran down his cheeks.

Maria waddled back into Alex's room and threw herself at Nikos. 'Leave him alone!' she screamed.

„Zum letzten Mal: Halt den Mund, sonst gibt's Ärger!“

Seit Kurzem stritten sie öfter als sonst, und er war besonders empfindlich geworden für jedes Geräusch. Sie schrien sich aus voller Kehle an und bemerkten seine Zusammenzuckungen kaum – außer wenn er sich die Ohren zuhielt. Dann brüllte Nikos ihn an: „Du bist zu weich!“ Wenn sie nicht aufhörte zu reden, schlug sein Vater sie und kniff ihr in die Arme. Alex konnte es nicht ertragen, wenn sie weinte. Er riss die Augen auf und flehte sie stumm an, die Hände betend erhoben. Doch schon liefen ihr Tränen über die Wangen, tropften auf ihr Kinn und auf ihren grauen Kittel mit dem verblassten Blumenmuster. Sie wankte und schnaufte, als sie sich aufrappelte. Als die Matratze sich hob, quietschten die Federn erleichtert.

Er starrte auf ihren breiten Rücken. Schnell berechnete er, wie lange sie bis zur Küchentür brauchen würde, mit Entfernung, Gewicht und Geschwindigkeit. Genau fünfzehn Schritte und neunundfünfzig Sekunden später verschwand ihr breiter Rücken in der Küchentür. Er runzelte die Stirn und sah auf seine Uhr. Warum fehlte eine Sekunde zu seinen sechzig Sekunden? Die Mathematik log nie. Seine Stirn glättete sich, als er sich erinnerte, dass sie wegen einer ihrer vielen Diätversuche ein Kilo abgenommen hatte. Wenigstens war eine Sache im Leben sicher.

Nikos marschierte durch die Tür. Packte Alex am Kinn und schlug ihm gegen den Hals. Ein stechender Schmerz schoss durch seinen verrenkten Nacken. Er hielt den Kopf mit den Armen. „Baba, nein.“

Nikos had gone to fat but his corded, squat body was built from a lifetime in the mines. When he threw his weight against her, she hit the wall and the air whooshed out of her lungs. She doubled over, wheezing. Nikos pushed her shoulder and said, 'He leaves in two days. If I hear another word out of you two, you know what will happen.'

„Du machst, was ich dir sage, sonst schicke ich dich in die Minen“, sagte Nikos mit leiser, drohender Stimme.

Alex wich vor dem Rauchatem seines Vaters zurück. Tränen vor Schmerz liefen ihm über die Wangen.

Maria watschelte zurück in Alex' Zimmer und warf sich Nikos entgegen. „Lass ihn in Ruhe!“, schrie sie.

Nikos war fett geworden, aber sein gedrungener, sehniger Körper war durch ein Leben in den Minen geformt. Als er sein Gewicht gegen sie warf, prallte sie gegen die Wand, und die Luft wich mit einem Zischen aus ihren Lungen. Sie krümmte sich und keuchte. Nikos stieß sie an der Schulter und sagte: „Er geht in zwei Tagen. Wenn ich von euch beiden noch ein Wort höre, wisst ihr, was dann passiert.“