Eleven Bastions of the Stone Lion by Sarah Fenwick

In 1940, Alexandros Kyprianides was born in
Nicosia on the island of Cyprus. His home
was within the eleven bastions of the
Venetian Walls, surrounded by sandstone
houses blanketed by humidity and dust.
Words of war and rebellion whispered
through the shallow canyons formed by
stately trees. The stories swirled around like
discarded shawls in a gypsy’s defiant dance.

CHAPTER ONE
Nicosia, 21 September 1950

Nobody had remembered Alex’s tenth
birthday. He traced the old protractor scars on
the desk with his finger. That was as about as
close as he would get to his wished-for set of
maths instruments.

The pale green walls were stained with
greasy marks where the dunces stood with
their foreheads pressed against the paint. Mr
Peyton looked for any excuse to discipline
him and the other students. His shoulders
tensed. If punishments were birthday
presents, he’'d get one every week.

It was another scorching day in the
classroom, with no sign that summer was
about to give up its burning grip on the old
city. The sun slow-roasted him in the
pre-fabricated school building, which smelled
of sweat and shoe polish. He pulled his tie
and collar away from his damp neck, but it
didn’t make any difference.

Im Jahr 1940 wurde Alexandros Kyprianides
in Nikosia auf der Insel Zypern geboren. Sein
Haus lag innerhalb der elf Bastionen der
venezianischen Mauern, umgeben von
Sandsteinhausern, die von Feuchtigkeit und
Staub bedeckt waren. Worte von Krieg und
Aufstand flusterten durch die schmalen
Gassen zwischen den alten Baumen. Die
Geschichten wirbelten umher wie
weggeworfene Tucher im trotzigen Tanz einer
Zigeunerin.

KAPITEL EINS
Nikosia, 21. September 1950

Niemand hatte sich an Alex’ zehnten
Geburtstag erinnert. Er fuhr mit dem Finger
Uber die alten Kratzer des Winkelmessers auf
dem Tisch. Mehr als das wuirde er seinem
Wunsch nach einem Satz mathematischer
Instrumente wohl nicht ndher kommen.

An den hellgrinen Wanden waren fettige
Flecken zu sehen, dort, wo die Dummkdpfe
mit der Stirn an die Wand gedrtickt standen.
Herr Peyton suchte nach jedem Vorwand, um
ihn und die anderen zu bestrafen. Seine
Schultern spannten sich an. Wenn Strafen
Geburtstagsgeschenke waren, wirde er jede
Woche eines bekommen.

Es war wieder ein briitend heifl3er Tag im
Klassenzimmer, und nichts deutete darauf
hin, dass der Sommer die alte Stadt bald
loslassen wirde. Die Sonne brannte
unerbittlich auf ihn herab in dem
Fertigbau-Schulgebaude, das nach Schweil}
und Schuhcreme roch. Er zog an seiner
Krawatte und seinem Kragen, um Luft an




To his right, another student swatted at a fly. It
buzzed around Alex’s face. He shook his
head and batted at it in irritation. The insect
ricocheted off his ear with a sharp bzzt.

He gritted his teeth. This was the limit. He
couldn’t sit through the latest and worst of his
maths teacher’s faulty calculations. He was
sure Mr Peyton wasn’t capable of finding the
correct answers to the problems he set.

He stood up. Took five quick steps to the front
of the classroom. Picked up a piece of chalk
and held it next to the blackboard, fingers
trembling. What was he thinking, challenging
a teacher? Chalk dust caught in his throat. He
made a small stroke. With each mark, his
lines grew swifter and more sure. He crossed
out Mr Peyton’s solution and replaced it with
the correct answer.

He turned to look at the class, his lips
trembling. They would only mock him more. A
shocked silence cut through the sleepy mood
in the schoolroom. In the front row, a
wide-eyed student covered his mouth. In the
back, Christos sniggered. His gang grinned at
each other like they did before they started a
fight in the playground.

Spittle flecked Mr Peyton’s lips. He turned
several shades of outrage, rushed to the
blackboard, and hit the side of Alex’s head
with a loud crack.

seinen feuchten Hals zu lassen, aber es half
nicht.

Zu seiner Rechten schlug ein anderer
Schiler nach einer Fliege. Sie summte um
Alex’ Gesicht. Er schuttelte den Kopf und
wedelte genervt nach ihr. Das Insekt prallte
mit einem scharfen ,bzzzt“ gegen sein Ohr.

Er biss die Zahne zusammen. Schlimmer
hatte es nicht kommen kénnen. Er konnte
sich nicht noch langer die falschen
Rechnungen seines Mathelehrers anhdren.
Er war sicher, dass Herr Peyton die
Aufgaben, die er stellte, selbst nicht richtig
I6sen konnte.

Er stand auf. Ging flnf schnelle Schritte nach
vorn zur Tafel. Nahm ein Stlick Kreide und
hielt es neben die Tafel, die Finger zitterten.
Was tat er da eigentlich, einen Lehrer
herauszufordern? Kreidestaub kratzte in
seinem Hals. Er zog einen kleinen Strich. Mit
jeder Zahl wurden seine Bewegungen
schneller und sicherer. Er strich Herrn
Peytons Lésung durch und ersetzte sie durch
die richtige Antwort.

Er drehte sich zur Klasse um, seine Lippen
zitterten. Sie wirden ihn jetzt nur noch mehr
auslachen. Eine erschrockene Stille
durchbrach die mide Stimmung im
Klassenzimmer. In der ersten Reihe hielt sich
ein Schuler mit groflen Augen die Hand vor
den Mund. Hinten kicherte Christos. Seine
Clique grinste sich gegenseitig an, so wie sie
es immer taten, bevor sie auf dem Spielplatz
eine Schlagerei anzettelten.

Speichel spritzte von Herrn Peytons Lippen.
Sein Gesicht lief vor Wut rot an. Er stirmte




Oh God, what had he done? He clutched his
burning ear. It rang like an alarm bell. His
knees buckled. Stumbling backwards, he
almost fell. ‘But your answer was—’

‘Be quiet, you impertinent boy!” Mr Peyton
spluttered and pointed at the door. ‘Get out!
Go to the headmaster’s office immediately!

The students fell silent. Only the worst cases
of disobedience were sent up to the
headmaster.

He flinched and hurried out of the classroom.
His father would kill him if he found out he
was in trouble.

The corridor to the headmaster’s office had a
white stucco wall. He put his hand on the
spiky surface and bent over to ease his tight
stomach. The corridor stretched out endlessly
in front of him. Dread tasted like metal in the
back of his throat.

Would the headmaster expel him? Without
qualifications he’d be forced into the asbestos
mines to make a living. He pictured his uncle
coughing so hard he doubled over — no one
who worked in the mines lived long enough to
see their old age.

As he walked, he scraped his hand over his
smooth head. When he was younger, his hair
had fallen out because of a hereditary
disease and it hadn’t grown back. His yiayia
had comforted him, saying, ‘It's a sign the
divine has touched you.’

zur Tafel und schlug Alex mit einem lauten
Knall gegen den Kopf.

Oh Gott, was hatte er getan? Er hielt sich das
brennende Ohr. Es klingelte wie eine
Alarmglocke. Seine Knie gaben nach.
Taumelnd trat er zurlick und ware fast
gefallen. ,Aber Ihre Losung war—*

» Halt den Mund, du frecher Junge!*, stief3
Herr Peyton hervor und zeigte zur Tur. ,Raus!
Geh sofort zum Direktor!*

Die Schuler wurden still. Nur die schlimmsten
Falle von Ungehorsam wurden zum Direktor
geschickt.

Er zuckte zusammen und eilte aus dem
Klassenzimmer. Sein Vater wirde ihn
umbringen, wenn er herausfand, dass er
Arger hatte.

Der Flur zum Biro des Direktors hatte eine
weilte Stuckwand. Er legte seine Hand auf
die raue Oberflache und beugte sich nach
vorn, um den Druck in seinem Bauch zu
lindern. Der Flur zog sich endlos vor ihm hin.
Die Angst schmeckte wie Metall hinten in
seinem Hals.

Woirde der Direktor ihn von der Schule
verweisen? Ohne Abschluss musste er in den
Asbestminen arbeiten, um seinen
Lebensunterhalt zu verdienen. Er sah seinen
Onkel vor sich, wie er so stark hustete, dass
er sich krimmte — niemand, der in den Minen
arbeitete, wurde alt.

Wahrend er ging, strich er mit der Hand Gber
seinen glatten Kopf. Als er jliinger war, waren
ihm wegen einer erblichen Krankheit die
Haare ausgefallen, und sie waren nie




But his classmates never let him forget it. His
face heated up as he remembered the
stinging in his scalp after Christos’ heavy
hand smacked the back of his head.

No one else was in the waiting room, which
was painted the same sickly green as the
classroom. Chalk dust made him sneeze. A
bench was placed under a picture of the head
teacher, Mr Singleton, who had a straight
nose, a broad chin, and alert brown eyes. He
had never met him face to face. He studied
the photograph as if it would foretell his
future. But it gave no clues. Speaking in
English sometimes softened the harsher
teachers. Would his English be good enough
to avoid expulsion?

The hard wooden bench pressed against his
bony backside as he sat down and took a
scrap of paper and a pencil stub from his
back pocket. Ten squared is one hundred.
Seven squared is forty-nine. As he hunched
over the paper, fixated on the magic spell of
equations, the numbers stacked up like a wall
he could hide behind. They flowed onto the
paper and the room around him blurred. Five
squared is twenty-five. His breath became
rhythmic and calm, the air filling his lungs
soothed and softened his chest muscles. For
a moment, he was one with the equations, at
peace with their logic and beauty.

The headmaster’s voice came from far away.
‘Alexandros.’

He jumped to his feet. Mr Singleton beckoned

nachgewachsen. Seine Yiayia hatte ihn
getrostet und gesagt: ,Es ist ein Zeichen,
dass Gottes Hand dich beruhrt hat.”

Aber seine Mitschiler lielen ihn das nie
vergessen. Sein Gesicht wurde heil3, als er
sich an das Brennen auf seiner Kopfhaut
erinnerte, nachdem Christos ihm mit der
flachen Hand auf den Hinterkopf geschlagen
hatte.

Niemand sonst war im Warteraum, der im
gleichen fahlen Grln gestrichen war wie das
Klassenzimmer. Kreidestaub liel3 ihn niesen.
Eine Bank stand unter einem Bild des
Schulleiters, Herrn Singleton, der eine gerade
Nase, ein breites Kinn und wache braune
Augen hatte. Er hatte ihn noch nie persoénlich
getroffen. Er betrachtete das Bild, als kdnnte
es seine Zukunft vorhersagen. Doch es gab
keinen Hinweis. Englisch zu sprechen
machte manche der strengeren Lehrer milder.
Wirde sein Englisch gut genug sein, um
einen Schulverweis zu vermeiden?

Die harte Holzbank drlickte gegen seinen
knochigen Hintern, als er sich setzte und
einen Papierfetzen und einen kurzen Bleistift
aus seiner Gesaldtasche zog. Zehn zum
Quadrat ist hundert. Sieben zum Quadrat ist
neunundvierzig. Wahrend er sich Uber das
Papier beugte und sich auf den Zauber der
Gleichungen konzentrierte, stapelten sich die
Zahlen wie eine Mauer, hinter der er sich
verstecken konnte. Sie flossen aufs Papier,
und der Raum um ihn herum verschwamm.
Finf zum Quadrat ist fiinfundzwanzig. Sein
Atem wurde ruhig und gleichmaRig, die Luft
in seinen Lungen beruhigte und entspannte
seine Brust. FUr einen Moment war er eins
mit den Gleichungen, im Einklang mit ihrer
Logik und ihrer einfachen Schoénheit.




him into his office and gestured him to stand
in front of his plain wooden desk. The office
was just as spartan as the waiting room,
except for the floor which was made of
polished oak wood. A picture of George VI
hung on the wall, the king’s troubled eyes
looking slightly to the left. The strains of God
Save the King ran through Alex’s mind. They
sang it every morning in assembly.

‘What happened?’ Mr Singleton’s voice was
deep and quiet.

His breath hitched at the heady smell of floor
polish. He had to find a solution to the
problem. The headmaster seemed like he
would listen to his side of the story. ‘Sir, |
corrected Mr. Peyton’s solution. Look.” He
demonstrated the problem on the piece of
paper sticking to his damp palm. ‘It's an easy
equation, but he makes mistakes.’

Mr Singleton raised an eyebrow. ‘That’s not
very respectful, but you're a bright boy.” He
ran his thumb over his chin. ‘I'm sending you
to the British Council for academic tests. We'll
soon learn whether you have more than just a
talent for insolence.’” Faint smile lines creased
beneath his eyes. ‘Go home and mind you
don’t correct any more teachers. It's never too
early to learn some discretion.’

Alex’s shoulders relaxed. ‘Thank you, sir.’

Mr Singleton dismissed him, and he walked
to the school gates, stopping to take a deep
breath of the warm afternoon air. Tests were
his strength. The ones at the British Council
wouldn’t even pose a challenge. He smiled. If

Die Stimme des Direktors kam aus der Ferne.
LAlexandros.”

Er sprang auf. Herr Singleton winkte ihn in
sein Blro und bedeutete ihm, vor seinem
schlichten Holztisch stehen zu bleiben. Das
Blro war genauso karg wie der Warteraum,
nur der Boden war aus poliertem Eichenholz.
Ein Bild von Georg VI. hing an der Wand, die
unruhigen Augen des Konigs blickten leicht
nach links. Die Melodie von ,God Save the
King“ ging Alex durch den Kopf. Sie sangen
es jeden Morgen bei der Schulversammlung.

,Was ist passiert?” Herr Singletons Stimme
war tief und ruhig.

Sein Atem stockte bei dem starken Geruch
von Bodenpolitur. Er musste eine Lésung flir
das Problem finden. Der Direktor wirkte, als
wiurde er sich seine Seite der Geschichte
anhoren. ,Sir, ich habe die Losung von Herrn
Peyton korrigiert. Schauen Sie.” Er zeigte die
Aufgabe auf dem Stick Papier, das an seiner
feuchten Handflache klebte. ,Es ist eine
einfache Gleichung, aber er macht Fehler.*

Herr Singleton hob eine Augenbraue. ,Das ist
nicht sehr respektvoll, aber du bist ein kluger
Junge.” Er strich mit dem Daumen Uber sein
Kinn. ,Ich schicke dich zum British Council fur
akademische Tests. Dann werden wir sehen,
ob du mehr hast als nur ein Talent fur
Frechheit.” Feine Lachfalten zeigten sich
unter seinen Augen. ,Geh nach Hause, und
pass auf, dass du keine Lehrer mehr
korrigierst. Es ist nie zu frih, ein wenig
ZurlUckhaltung zu lernen.”

Alex’ Schultern entspannten sich. ,Danke,
Sir.”




he had his way, he’d never have to sit through
one of Mr Peyton’s lessons again.

‘Did the headmaster punish you? Did you cry
like a big, bald baby?’ someone yelled from
behind him.

Heat crawled up the back of his neck. Not this
again. Why wouldn’t they leave him alone?

Christos and his gang cycled past him
through the gates. Christos did a wheelie on
his shiny red bicycle and stopped with a
squeal of his front tyre just in front of his feet.
‘Want to go on a bike ride?’ Christos said.

Why was he being so friendly? Blood rushed
to his face. ‘l don’t have a bike.’

‘Get on,’ Christos said, forcing the handlebars
into his hands. ‘Let’'s see how you ride.’

He sat on the bicycle and pushed it forward.
The wheels wobbled like hula hoops. What
was he trying to prove? How could he ride if
he'd never had a bicycle? The bike toppled
over. The tarmac rushed towards his face. He
blocked it with his hand. Hit the ground hard.
Grit tore into his palm. He sat up and sucked
the burning scrape to stop the bleeding. The
blood and asphalt tasted of bitter copper. His
classmates’ raucous laughter and jeers
echoed off the school wall. ‘What a fool?’

Herr Singleton entlie® ihn, und er ging zum
Schultor und blieb stehen, um tief die warme
Nachmittagsluft einzuatmen. Prifungen
waren seine Starke. Die beim British Council
wuirden ihn nicht einmal herausfordern. Er
lachelte. Wenn es nach ihm ginge, misste er
nie wieder eine von Herrn Peytons Stunden
durchstehen.

,Hat der Direktor dich bestraft? Hast du
geweint wie ein grofRes, glatzkopfiges
Baby?*, rief jemand hinter ihm.

Hitze kroch seinen Nacken hinauf. Nicht
schon wieder. Warum lieRen sie ihn nicht in
Ruhe?

Christos und seine Gruppe fuhren auf ihren
Fahrradern durch das Tor an ihm vorbei.
Christos zog auf seinem glanzenden roten
Fahrrad einen Wheelie und hielt mit einem
quietschenden Vorderreifen direkt vor seinen
FiRen an. ,Willst du eine Runde fahren?,
sagte Christos.

Warum war er plétzlich so freundlich? Das
Blut schoss ihm ins Gesicht. ,Ich habe kein
Fahrrad.”

~Steig auf*, sagte Christos und driickte ihm
den Lenker in die Hande. ,Mal sehen, wie du
fahrst.”

Er setzte sich auf das Fahrrad und schob es
an. Die Rader wackelten wie
Hula-Hoop-Reifen. Was wollte er damit
beweisen? Wie sollte er fahren, wenn er nie
ein Fahrrad gehabt hatte? Das Fahrrad kippte
um. Der Asphalt schoss auf sein Gesicht zu.
Er hielt ihn mit der Hand ab. Schlug hart auf
dem Boden auf. Kleine Steine schnitten in
seine Handflache. Er richtete sich auf und
saugte an der brennenden Wunde, um die




Christos sneered and kicked him away from
his bike. ‘All those brains and you can’t even
cycle’

The whooping boys mounted their bikes and
rode away.

His eyes filled with tears as he stood up.
They’d never accept him; it was useless to
try. This place was one punishment after the
other. As their blurry silhouettes receded
down the hill, he muttered, ‘At least | know
that two and two make four.’

Christos and his gang often followed him
home from school. They’d ride up behind him
on their bikes, taunting him and kicking him in
the shins before riding off with scornful
laughs. His jaw burned from the grinding of
his teeth and he flinched every time a tall
student walked past him, fearing it was his
nemesis.

Several weeks after the incident with Mr
Peyton, the head teacher called Alex into his
office. He could barely breathe as he stood in
front of the headmaster’s desk, his chest
muscles as tight as steel wires around his
ribs.

Mr Singleton slowly leafed through his notes.
‘Your test scores were amongst the highest
ever recorded. The British Council has
agreed to take you on as a special student.
You'll train for university exams and improve
your English.’

Blutung zu stoppen. Blut und Asphalt
schmeckten bitter nach Metall. Das laute
Gelachter und die Rufe seiner Mitschiler
hallten von der Schulmauer wider. ,Was fur
ein Trottel!”

Christos verzog das Gesicht und trat ihn von
seinem Fahrrad weg. ,So schlau, und du
kannst nicht einmal Fahrrad fahren.”

Die johlenden Jungen stiegen auf ihre
Fahrrader und fuhren davon.

Seine Augen flllten sich mit Tranen, als er
aufstand. Sie wirden ihn nie akzeptieren; es
war sinnlos, es zu versuchen. Dieser Ort war
eine Strafe nach der anderen. Als ihre
verschwommenen Gestalten den Hugel
hinunter verschwanden, murmelte er:
~Wenigstens weil} ich, dass zwei und zwei
vier machen.”

Christos und seine Gruppe folgten ihm oft
nach der Schule nach Hause. Sie fuhren auf
ihren Fahrradern hinter ihm her, verspotteten
ihn und traten ihm gegen die Schienbeine,
bevor sie mit hdhnischem Lachen
davonfuhren. Sein Kiefer schmerzte vom
Zahneknirschen, und er zuckte jedes Mal
zusammen, wenn ein grofRer Schiler an ihm
vorbeiging, aus Angst, es kdnnte sein
Erzfeind sein.

Einige Wochen nach dem Vorfall mit Herrn
Peyton rief der Direktor Alex in sein Buro. Er
konnte kaum atmen, als er vor dem
Schreibtisch des Direktors stand; seine
Brustmuskeln waren so angespannt wie
Stahldrahte um seine Rippen.

Herr Singleton blatterte langsam in seinen
Unterlagen. ,Deine Testergebnisse gehdrten
zu den besten, die je aufgezeichnet wurden.




No more Mr Peyton! His mood lifted as he
visualised an open horizon full of studies and
discoveries. ‘What about school, sir?’ he
asked.

Mr Singleton looked through his notes. ‘This
is your last day here,” he said. ‘The British
Council has assigned you a maths tutor. His
name is Mr Georgiades.’

Christos wouldn’t be able to get at him so
easily. His eyes filled with tears of relief and
the band of tension around his chest
unwound.

In fact, he didn’t see Christos until early 1955.
He’d left the British Council one evening at
twilight and was walking home on Pafou
Street, a narrow, walled road near the
Paphos Gate entrance into the old city.
Funeral bells clanged slow and heavy from a
nearby Orthodox Church. Their notes
punctuated the evening song of a hodja
whose mournful cries wavered from the
sandstone turret of a mosque. A torn
newspaper on the pavement fluttered in the
breeze with the headline: “Governor Rejects
Calls for Independence.”

Mocking laughter came from behind him,
raising the hairs on the back of his neck. The
sharp smell of bicycle chain oil clung to his
nostrils. The metallic taste of fear coated his
mouth. He panted as his chest heaved for air.
He’d know that voice anywhere. They’d found
him!

Standing on the pedals, Christos circled him
on his shiny red bicycle. He stepped to the
left but Christos braked and blocked him. ‘We

Der British Council hat zugestimmt, dich als
besonderen Schiler aufzunehmen. Du wirst
dich auf Universitatsprafungen vorbereiten
und dein Englisch verbessern.”

Kein Herr Peyton mehr! Seine Stimmung hob
sich, als er sich einen weiten Horizont voller
Lernen und Entdeckungen vorstellte. ,Und
was ist mit der Schule, Sir?“, fragte er.

Herr Singleton sah wieder in seine
Unterlagen. ,Das ist dein letzter Tag hier®,
sagte er. ,Der British Council hat dir einen
Mathematiklehrer zugeteilt. Er heil3t Herr
Georgiades.”

Christos wurde nicht mehr so leicht an ihn
herankommen. Seine Augen fullten sich mit
Tranen der Erleichterung, und die Spannung
um seine Brust I6ste sich.

Tatsachlich sah er Christos erst Anfang 1955
wieder. Eines Abends verliel3 er den British
Council in der Dammerung und ging auf der
Pafou Street nach Hause, einer schmalen,
von Mauern gesdumten Stral’e nahe dem
Eingang zum Paphos-Tor in die Altstadt.
Totenglocken erklangen langsam und schwer
aus einer nahen orthodoxen Kirche. lhre
Tone schnitten in den Abendgesang eines
Hodja, dessen klagender Ruf vom
Sandsteinturm einer Moschee herlberwehte.
Eine zerrissene Zeitung auf dem Gehweg
flatterte im Wind, mit der Schlagzeile:
,Gouverneur weist Forderungen nach
Unabhangigkeit zurick.”

Spottisches Lachen kam von hinten, und ihm
standen die Haare im Nacken zu Berge. Der
scharfe Geruch von Fahrradkettendl hing ihm
in der Nase. Der metallische Geschmack von
Angst legte sich auf seine Zunge. Er japste

nach Luft, wahrend sich seine Brust hob und




heard you joined the British,” Christos jeered.
He lifted his chin and looked down his nose at
Alex. “You’re not as smart as you think you
are. You know what we’re going to do to
those Englishmen. My father says EOKA will
slaughter every single one of them!

The boys with him cackled.

He dodged to the right, but Christos grabbed
him and pushed him to the ground. His boot
thudded into Alex’s shoulder. He rode away,
the red bike swinging from side to side
between his wiry legs.

Alex rubbed his aching shoulder. Was it
broken? Shaking with anger, he stood up and
shrieked wordlessly at Christos’ back.

A chill wind blew over the boys. The road in
front of them shimmered like a mirage,
collapsed into an infinite sliver, and
disappeared. They looked down. There was
nothing to see except a dizzying emptiness
below their wheels.

Christos screamed and threw up his arms to
protect his face. He lost control of the bike.
Veered. Crashed into the others with a squeal
of brakes. They fell in a tangle, hit invisible
tarmac, and yelled in pain. Crawling on all
fours, Christos ran his hands over the road’s
transparent surface. His legs buckled as he
tried to stand on the thin air beneath his feet.

senkte. Diese Stimme wirde er Uberall
erkennen. Sie hatten ihn gefunden!

Christos stand auf den Pedalen und kreiste
ihn auf seinem glanzenden roten Fahrrad ein.
Alex machte einen Schritt nach links, doch
Christos bremste und versperrte ihm den
Weg. ,Wir haben gehdrt, dass du dich auf die
Seite der Briten geschlagen hast®, héhnte
Christos. Er hob das Kinn und sah auf Alex
herab. ,Du bist nicht so schlau, wie du
denkst. Du weil3t, was wir mit diesen
Englandern machen werden. Mein Vater sagt,
die EOKA wird jeden Einzelnen von ihnen
abschlachten!®

Die Jungen bei ihm kicherten.

Er wich nach rechts aus, doch Christos
packte ihn und stiel® ihn zu Boden. Sein
Stiefel krachte gegen Alex’ Schulter. Dann
fuhr er davon, das rote Fahrrad schwankte
zwischen seinen drahtigen Beinen hin und
her.

Alex rieb sich die schmerzende Schulter. War
sie gebrochen? Vor Wut zitternd, stand er auf
und schrie Christos wortlos hinterher.

Ein kalter Wind strich Gber die Jungen
hinweg. Die Strale vor ihnen schimmerte wie
eine Fata Morgana, schrumpfte zu einem
endlosen schmalen Streifen zusammen und
verschwand. Sie blickten hinunter. Es war
nichts zu sehen aulier einem
schwindelerregenden Nichts unter ihren
Radern.

Christos schrie auf und riss die Arme hoch,
um sein Gesicht zu schuitzen. Er verlor die
Kontrolle Uber das Fahrrad. Riss nach links.
Mit quietschenden Bremsen prallte er in die
anderen hinein. Sie stlrzten ineinander,




Alex lurched and stamped his heel on the
ground. It was still there, he just couldn’t see
it. He stopped screaming, his voice choked
with tears.

The silence held for a long moment. The far
end of the road reappeared. One after the
other, the chipped black-and-white paving
stones faded into view until the whole road
was in its original state.

Three of the bullies jumped on their bikes and
rode away, their legs blurring as they cycled
as fast as they could.

Still on the ground, his breath rasping,
Christos rubbed the blood on his scraped
arms. He put his forehead in the crook of his
elbow to wipe away tears. ‘Did you see —?’
he stammered, looking up at Alex. ‘Don’t hurt

me.

Alex’s fingernails dug into his palms. Christos
was down. He could take revenge. It would
serve him right. His voice cracked as he said,
‘Hurting you won'’t solve anything.’

Christos scowled and stood up. He lifted his

bicycle, set it on the road, and walked slowly
away. Before he turned the corner, he looked
back and said, ‘Traitor.’

Alex stepped towards him.

Christos jumped on his bike and rode away
as fast as he could.

schlugen auf dem unsichtbaren Asphalt auf
und schrien vor Schmerz. Auf allen vieren
kriechend, fuhr Christos mit den Handen tber
die durchsichtige Stralle. Seine Beine gaben
nach, als er versuchte, auf der diinnen Luft
unter seinen FulRen zu stehen.

Alex taumelte und stampfte mit der Ferse auf
den Boden. Der Boden war noch da, er
konnte ihn nur nicht sehen. Er horte auf zu
schreien, die Stimme erstickt von Tranen.

Die Stille hielt einen langen Moment an. Das
andere Ende der Stralle erschien wieder.
Nach und nach wurden die abgesplitterten
schwarz-weif3en Pflastersteine sichtbar, bis
die ganze Stralte wieder so dalag wie zuvor.

Drei der Schlager sprangen auf ihre
Fahrrader und fuhren davon, ihre Beine
verschwammen, als sie so schnell sie
konnten in die Pedale traten.

Noch immer am Boden, den Atem rasselnd,
rieb Christos das Blut von seinen
aufgeschlagenen Armen. Er legte die Stirn in
die Armbeuge, um sich die Tranen
abzuwischen. ,Hast du das gesehen?*,
stotterte er und sah zu Alex hoch. , Tu mir
nicht weh.”

Alex’ Fingernagel gruben sich in seine
Handflachen. Christos war am Boden. Er
konnte sich rachen. Es ware nur gerecht.
Seine Stimme brach, als er sagte: ,Dich zu
verletzen wirde nichts l16sen.”

Christos verzog das Gesicht und stand auf.
Er hob sein Fahrrad auf, stellte es auf die
Stralte und ging langsam davon. Bevor er um
die Ecke bog, sah er noch einmal zurtck und
sagte: ,Verrater.*




Alex walked home, rubbing his throbbing
shoulder. He shivered as he remembered the
surge of energy that had run through his body
a moment before the road had vanished.

CHAPTER TWO
Nicosia, 2 January 1955

The acting Governor of Cyprus, Sir James
Merin, lived in an elegant two storey
sandstone building near the British Council
where Alex was studying. As he paced in his
office, he tapped his cane on the stone floor.
He’d never taken to the colony’s climate. On
that warm winter morning, his upper lip was
damp with sweat. He huffed and wiped it
away with a silk handkerchief, the sweat
mingling with a trace of his spicy cologne. He
was pleased that he’d be back in cooler
temperatures soon.

The sun’s rays filtered through the blinds and
spread in parallel bars on a portrait of
Winston Churchill. He grimaced as he
remembered something that only he and a
handful of others knew: Winston’s latest
stroke had disabled his left side. When he
returned to England, the political climate
would be even hotter than the colony’s.

Outside, a crowd of protestors shouted,
‘British out! Enosis with Greece!’

Primitive loyalties, he thought. The noise was
a faint buzz. He'd tuned out the chants days
ago. At a knock on the door, he looked up.

Alex machte einen Schritt auf ihn zu.

Christos sprang auf sein Fahrrad und fuhr so
schnell davon, wie er konnte.

Alex ging nach Hause und rieb sich die
pochende Schulter. Er fror, als er sich an den
Energieschub erinnerte, der einen Moment
vor dem Verschwinden der Stral3e durch
seinen Korper gegangen war.

Kapitel 2
Nikosia, 2. Januar 1955

Der amtierende Gouverneur von Zypern, Sir
James Merin, lebte in einem eleganten
Sandsteingebaude mit zwei Stockwerken in
der Nahe des British Council, wo Alex
studierte. Wahrend er in seinem Blro auf und
ab ging, klopfte er mit seinem Gehstock auf
den Steinboden. An das Klima der Kolonie
hatte er sich nie gewdhnt. An diesem warmen
Wintermorgen war seine Oberlippe feucht vor
Schweil3. Er schnaubte und wischte ihn mit
einem Seidentaschentuch weg, der Schweil}
mischte sich mit einem Hauch seines
wirzigen Eau de Cologne. Es gefiel ihm,
dass er bald wieder in kiihlerem Wetter sein
wurde.

Die Sonnenstrahlen fielen durch die
Jalousien und legten sich als parallele
Streifen auf ein Portrat von Winston Churchill.
Er verzog das Gesicht, als er sich an etwas
erinnerte, das nur er und ein paar andere
wussten: Winstons jungster Schlaganfall
hatte seine linke Seite gelahmt. Wenn er
nach England zurtickkehrte, wirde das
politische Klima noch heil3er sein als das in
der Kolonie.




His secretary said, ‘Professor Leo Carter is
here for his appointment. Are you ready to
meet with him? He says it's important.’

He stopped pacing and rapped his cane on
the floor. ‘It'll have to be quick. ’'m expecting
the new governor soon.’

As he walked in, Carter gave him a tight smile
and they shook hands. ‘Thank you for
meeting me.’

‘I'm not sure | had a choice. How’s Oxford
and what brings you to the island?’

Carter’s gaze flickered to the left.
‘Everything’s fine. I'm heading a delegation to
find scientists for the Ministry of Defence.’

Sir James raised his eyebrows. ‘Scientists?
For what, exactly?’

Carter pressed his lips into a thin line. “The
ministry’s fending off attacks in the colonies,’
he said. “The rebels are communicating in
codes. We must recruit mathematicians to
join the staff of GCHQ. They’re expanding the
military analysts’ department.’

‘Ah yes, ex-Bletchley Park, the codebreakers.
| know the director,” Sir James said.

‘The director’s the one who sent me to see
you.’

Draul3en rief eine Menge von
Demonstranten: ,Briten raus! Enosis mit
Griechenland!”

Primitiven Loyalitaten, dachte er. Der Larm
war nur ein fernes Summen. Die Rufe
blendete er seit Tagen aus. Als es an der Tur
klopfte, sah er auf.

Seine Sekretarin sagte: ,Professor Leo Carter
ist wegen seines Termins hier. Sind Sie
bereit, ihn zu empfangen? Er sagt, es sei
wichtig.”

Er blieb stehen und tippte mit dem Stock auf
den Boden. ,Es muss kurz sein. Ich erwarte
bald den neuen Gouverneur.”

Als er hereinkam, grifdte Carter ihn mit einem
kurzen Lacheln und sie schuttelten sich die
Hand. ,Danke, dass Sie sich Zeit nehmen.”

»lch glaube nicht, dass ich eine Wahl hatte.
Wie lauft es in Oxford, und was fuhrt Sie auf
die Insel?“

Carters Blick huschte nach links. ,Alles in
Ordnung. Ich leite eine Delegation, die fur
das Verteidigungsministerium
Wissenschaftler sucht.”

Sir James hob die Augenbrauen.
~Wissenschaftler? Wofir genau?*

Carter presste die Lippen zu einer schmalen
Linie zusammen. ,Das Ministerium wehrt in
den Kolonien Angriffe ab“, sagte er. ,Die
Rebellen kommunizieren in Codes. Wir
mussen Mathematiker anwerben, die beim
GCHQ arbeiten. Dort wird die Abteilung fur
militarische Analytiker ausgebaut.”




Sir James frowned and glanced at his watch.
‘We’re under a lot of pressure here from
EOKA militants. There’s too much on my
plate as it is.’

‘I'm appealing for your influence. The British
Council might know of mathematicians at the
level we need them,” Carter said.

‘Indeed, they might. And what of it?’ Sir
James said.

Carter put a sheet of paper on the desk,
brushing off bits of chalk and lint. “These are
the exam results we're looking for. Genius
level. With your help, we might find
candidates in the colony.’

Sir James crossed his arms in front of his
chest. “You have to handle it yourself. | don’t
have time to run around looking for your
prodigies when EOKA is raising an
insurgency. There are some very troubling
rumours.’

Carter took a deep breath. ‘With your
permission, I'll visit the British Council and
speak with the head there,’ he said. ‘The
ministry will sponsor the promising
candidates. We'll bring them to Oxford so |
can train them in advanced mathematics. The
MOD will reimburse us, of course.” He patted
his jacket pockets nervously.

Sir James rubbed his forehead. ‘I don’t see
why not.’

Carter let out a short, sharp breath. ‘Thank
you. You won’t have to worry about the
candidates. If we find any, that is.’

»,Ach ja, das frihere Bletchley Park, die
Codeknacker. Den Leiter kenne ich®, sagte
Sir James.

,Der Direktor war es, der mich zu lhnen
geschickt hat.”

Sir James runzelte die Stirn und sah auf
seine Uhr. ,Wir stehen hier unter groRem
Druck von EOKA-Kampfern. Ich habe
ohnehin schon genug um die Ohren.*

,Ilch bitte um lhren Einfluss. Der British
Council kennt vielleicht Mathematiker auf
dem Niveau, das wir brauchen®, sagte Carter.

,Gewiss, das konnten sie. Und was dann?“,
sagte Sir James.

Carter legte ein Blatt Papier auf den
Schreibtisch und wischte Kreidestaub und
Fusseln weg. ,Das sind die
Prifungsergebnisse, die wir suchen.
Genialitatsniveau. Mit Ihrer Hilfe finden wir
vielleicht Kandidaten in dieser Kolonie.*

Sir James verschrankte die Arme vor der
Brust. ,Das mussen Sie selbst regeln. Ich
habe keine Zeit, lhren Wunderkindern
hinterherzulaufen, wenn EOKA gerade einen
Aufstand anheizt. Es gibt einige sehr
beunruhigende Gerichte.”

Carter holte tief Luft. ,Mit Ihrer Erlaubnis
besuche ich den British Council und spreche
mit dem Leiter dort®, sagte er. ,Das
Ministerium wird die vielversprechenden
Kandidaten finanzieren. Wir bringen sie nach
Oxford, damit ich sie in hdherer Mathematik
ausbilden kann. Das
Verteidigungsministerium erstattet die Kosten
natUrlich.“ Nervos klopfte er sich auf die
Jackentaschen.




‘Let the MOD know I'll help in any way | can,’
Sir James said. ‘My secretary will make an
appointment for you at the British Council for
tomorrow morning. Goodbye.’

Carter hesitated for a moment.

Sir James turned away and paced the room,
tapping his cane every few steps. The man in
charge would be here soon, he thought.

Carter left, closing the door behind him with a
soft click.

Striding to the window, Sir James opened the
blinds. Police were handcuffing the leaders of
the protest, who struggled, their shouts cut
short when they were pushed into nearby
army vehicles. He muttered, ‘The new
governor’s head will be under the Sword of
Damocles.’

Clouds like wisps of gunfire veiled the sun’s
glare.

The next day, Carter stood squinting in the
bright lobby of the British Council. Rows of
books filled the hushed air with the smell of
almonds and old wood shavings. Rows of
bookshelves divided the shafts of sunlight
streaming through the window into alternating
bands of light and shadow. Dust motes
jittered in the air. The staff were in a flurry of
preparations for the exam period, and he
could smell the tinge of sweat he knew well
from his own anxious students.

Sir James rieb sich Uber die Stirn. ,Ich sehe
keinen Grund, warum nicht.”

Carter stield kurz und scharf die Luft aus.
,Danke. Um die Kandidaten mussen Sie sich
keine Sorgen machen. Falls wir Gberhaupt
welche finden.”

»>agen Sie dem Ministerium, dass ich auf
jede erdenkliche Weise helfen werde®, sagte
Sir James. ,Meine Sekretarin wird lhnen fir
morgen frih einen Termin im British Council
machen. Auf Wiedersehen.”

Carter zogerte einen Moment.

Sir James drehte sich weg und ging im Raum
auf und ab, wobei er alle paar Schritte mit
seinem Stock auf den Boden klopfte. Der
Verantwortliche wiirde bald hier sein, dachte
er.

Carter ging hinaus und schloss die Tur mit
einem leisen Klick hinter sich.

Sir James ging mit grof3en Schritten zum
Fenster und 6ffnete die Jalousien. Polizisten
legten den Anfuhrern der Proteste
Handschellen an. Sie wehrten sich, doch ihre
Rufe brachen ab, als man sie in nahe
Armeefahrzeuge stield. Er murmelte: ,Der
Kopf des neuen Gouverneurs wird unter dem
Schwert des Damokles hangen.”

Wolken wie diinne Rauchfahnen verhiillten
die grelle Sonne.

Am nachsten Tag stand Carter blinzelnd in
der hellen Eingangshalle des British Council.
Reihen von Blichern erfillten die stille Luft
mit dem Geruch von Mandeln und alten
Holzspanen. Die Blcherregale teilten die




An out-of-breath librarian greeted him at the
front door, her faded brown hair slipping loose
from a tight bun at the nape of her neck. She
glanced at her watch.

‘I know I'm early,” he said. ‘Don’t make a fuss
on my account. Is the director ready to meet
with me?’

They walked past long desks laid out with
pencils ready for students to take their tests.
The librarian led him to a large office. A
framed newspaper article on the wall read,
“Schoolboy Prodigy Wins British Council
Prize”.

The director, Dan Trennings, stood up from
behind his desk. ‘Do sit down, professor.’

Carter took a seat in one of the comfortable
leather chairs. ‘| won’t take much of your
time.’

‘What can | do for you?’ Trennings asked.
Carter placed a paper with test scores on the
desk. ‘Do you have any students at this
level?’ he asked.

Trennings stroked his chin with his thumb.
‘We have one possible candidate,” he said.
‘He’s a special student here. He would easily
reach these levels.’

Carter straightened his back and turned an
intense gaze on Trennings. ‘Here, at the
British Council?’

Sonnenstrahlen, die durch das Fenster fielen,
in abwechselnde Streifen aus Licht und
Schatten. Staubteilchen tanzten in der Luft.
Das Personal war mitten in den
Vorbereitungen fur die Prifungszeit, und er
roch die Spur von Schweil3, die er von seinen
eigenen nervosen Schillern gut kannte.

Eine aulier Atem geratene Bibliothekarin
begrufte ihn an der Eingangstur. Ihr
verblasstes braunes Haar |6ste sich aus
einem festen Knoten im Nacken. Sie warf
einen Blick auf ihre Uhr.

.Ich weil}, dass ich frih bin“, sagte er.
.,Machen Sie meinetwegen kein Aufheben. Ist
der Direktor bereit, mich zu empfangen?®

Sie gingen an langen Tischen vorbei, auf
denen Bleistifte flr die Schuler lagen, die ihre
Prifungen ablegen sollten. Die Bibliothekarin
fuhrte ihn in ein grofies Blro. Ein gerahmter
Zeitungsausschnitt an der Wand lautete:
~Wunderkind gewinnt British-Council-Preis".

Der Direktor, Dan Trennings, stand hinter
seinem Schreibtisch auf. ,Bitte setzen Sie
sich, Professor.”

Carter nahm in einem der bequemen
Ledersessel Platz. ,Ich will nicht viel von lhrer
Zeit nehmen.”

,<Was kann ich fur Sie tun?“, fragte Trennings.
Carter legte ein Blatt mit
Prifungsergebnissen auf den Schreibtisch.
,Haben Sie Schuler auf diesem Niveau?“,
fragte er.

Trennings strich sich mit dem Daumen Ubers
Kinn. ,Wir haben einen moglichen
Kandidaten®, sagte er. ,Er ist hier ein




‘Yes. He’s studying mathematics,” Trennings
answered. ‘He has an astonishing mind.’

‘Does he speak English?’

‘We’ve been improving his English. He’s
fluent enough when he chooses to speak it.’

‘What do you mean? He prefers Greek?’

‘No, | mean he prefers not to speak at all.
He’s shy. Maybe because he’s bald.’

Carter paused for a second. ‘Bald? How old
is he?’

‘Fifteen going on eighty-five. He lost his hair
when he was a child.’

Carter stroked his thumb over the back of his
hand. ‘Strange. Why is he studying here and
not in school?’

‘Alexandros is a bit of a misfit in terms of the
standard educational system,” Trennings
answered. ‘He’s simply too advanced.’

A spark of excitement lit up Carter’s eyes.
‘And how does he perform academically?’

‘When he was twelve years old, he passed
the university level entrance exams in maths.’

‘It's urgent that | meet him. Do you have his
tutor’s address?’

Trennings gestured to his secretary, who
wrote the address on a piece of paper and
gave it to the professor.

besonderer Schuler. Er wirde dieses Niveau
leicht erreichen.”

Carter richtete sich auf und sah Trennings
aufmerksam an. ,Hier, im British Council?“

,Ja. Er lernt Mathematik®, antwortete
Trennings. ,Er hat einen erstaunlichen
Verstand.”

»opricht er Englisch?“

»Wir haben sein Englisch verbessert. Wenn er
will, spricht er es fliellend.”

,Was meinen Sie damit? Er zieht Griechisch
vor?“

,Nein, ich meine, dass er lieber gar nicht
spricht. Er ist schichtern. Vielleicht, weil er
kahl ist.”

Carter hielt einen Moment inne. ,Kahl? Wie
alt ist er?”

,Funfzehn, mit dem Auftreten eines
Funfundachtzigjahrigen. Er verlor seine
Haare als Kind.*

Carter strich mit dem Daumen Uber den
Handricken. ,Seltsam. Warum lernt er hier
und nicht in der Schule?*

»<Alexandros passt in das normale
Schulsystem nicht recht hinein®, antwortete
Trennings. ,Er ist einfach schon zu weit.*

Ein Funken Begeisterung flackerte in Carters
Augen auf. ,Und wie gut ist er in der Schule?”

,Mit zwOlf hat er die Aufnahmeprifungen auf
Universitatsniveau in Mathematik bestanden.”




Carter stood up to leave. ‘One more thing. |
need you to offer a stipend to Alexandros’
father on our behalf. He must give us
permission to take the lad to England. Would
you arrange that as soon as possible? The
governor’s secretary will be expecting to hear
from you.’

‘Okay, I'll see what | can do,” Trennings
replied, accompanying Carter to the entrance.

Two days later, Trennings was reading a
letter at his desk when Nikos, Alex’s father,
swaggered into his office. He sneered as he
glanced around the bookshelves. Sitting
down, he leaned back in the creaking chair,
shirt buttons straining across an ample belly.

As the smell of rancid sweat and cigarette
smoke filled the closed space, Trennings
covered his nose with a handkerchief.
Coughing on the way to open a window, he
said, ‘| have an offer for you, Mr. Kyprianides.
The ministry is ready to give your son a
scholarship and pay for his education in
Oxford.’

The shouting of schoolchildren filled the
silence.

Nikos crossed his arms over his belly. ‘So?
What do you want from me?’ he retorted. ‘|
don’t even have the money to feed my family.’

Trennings pursed his lips. “You're the head of
the family. We need your permission to take
him abroad.’

»Ich muss ihn dringend kennenlernen. Haben
Sie die Adresse seines Lehrers?*

Trennings gab seiner Sekretarin ein Zeichen.
Sie schrieb die Adresse auf ein Blatt Papier
und reichte es dem Professor.

Carter stand auf, um zu gehen. ,Noch etwas.
Ich mochte, dass Sie im Namen von uns
seinem Vater ein Stipendium anbieten. Er
muss uns erlauben, den Jungen nach
England mitzunehmen. Wirden Sie das so
bald wie moglich veranlassen? Die Sekretarin
des Gouverneurs erwartet Ihre Nachricht.”

,Gut, ich sehe, was ich tun kann®, antwortete
Trennings und begleitete Carter zum
Eingang.

Zwei Tage spater las Trennings an seinem
Schreibtisch einen Brief, als Nikos, der Vater
von Alex, in sein Bliro marschierte. Er verzog
spottisch den Mund, als er die Bicherregale
musterte. Dann setzte er sich und lehnte sich
in dem knarrenden Stuhl zurlick, wahrend die
Hemdknopfe Uber seinem dicken Bauch
spannten.

Als der Geruch von ranzigem Schweif und
Zigarettenrauch den geschlossenen Raum
erflllte, hielt sich Trennings ein Taschentuch
vor die Nase. Er hustete, wahrend er zum
Fenster ging, um es zu &ffnen, und sagte:
»Ich habe lhnen ein Angebot, Herr
Kyprianides. Das Ministerium ist bereit, lhrem
Sohn ein Stipendium zu geben und seine
Ausbildung in Oxford zu bezahlen.*

Das Geschrei von Schulkindern fillte die
Stille.




Nikos’s eyes gleamed. ‘What’s in it for me?’

‘We’ll pay you a monthly stipend for as long
as Alexandros is under eighteen.’

Nikos leaned forward. In a voice filled with
gravel from too much smoking, he said, ‘How
much?’

‘We can offer you fifteen pounds a month.’

Nikos sat back and folded his arms again. ‘I
want twenty pounds a month. He’s my boy,

he’ll do as | say. Otherwise, I'll send him to

the asbestos mines to work like a man.’

Trennings’ mouth pressed into a thin line.
‘The offer is standard protocol, Mr.
Kyprianides.’

Nikos smirked and dug his hands into his
pockets, turning them inside out. ‘Pay me
what | want if you need him so much,’ he said
in a wheedling tone. He gripped the desk with
both hands. ‘You English are rich. | have
nothing but empty pockets.’

Trennings shook his head. The paper and
money scraped as he pushed them across
the desk. He pulled his fingers back before
they touched Nikos’. ‘Here’s the first payment
of fifteen pounds. Sign the contract and you
can take the money.’

Nikos verschrankte die Arme Uber dem
Bauch. ,Und? Was wollen Sie von mir?“,
erwiderte er. ,Ich habe nicht einmal das Geld,
um meine Familie zu ernahren.”

Trennings presste die Lippen zusammen.
,3ie sind der Familienvater. Wir brauchen
Ilhre Erlaubnis, um ihn ins Ausland
mitzunehmen.”

Nikos’ Augen blitzten auf. ,Und was habe ich
davon?“

,Wir zahlen lhnen monatlich einen Unterhalt,
solange Alexandros noch keine achtzehn ist.”
Nikos lehnte sich vor. Mit einer Stimme, die
vom vielen Rauchen rau war, fragte er: ,Wie
viel?“

,Wir konnen lhnen finfzehn Pfund im Monat
anbieten.”

Nikos lehnte sich zurlick und verschrankte
die Arme wieder. ,Ich will zwanzig Pfund im
Monat. Er ist mein Junge, er macht, was ich
sage. Sonst schicke ich ihn in die
Asbestminen, damit er wie ein Mann
arbeitet.”

Trennings’ Mund wurde schmal. ,Das
Angebot folgt dem Ublichen Verfahren, Herr
Kyprianides.*

Nikos grinste und steckte die Hande in die
Hosentaschen, die er nach aul3en stilpte.
,Zahlen Sie mir, was ich will, wenn Sie ihn so
dringend brauchen®, sagte er schmeichelnd.
Mit beiden Handen packte er die Tischkante.
»Ihr Englander seid reich. Ich habe nur leere
Taschen.*




Nikos wiped his forehead with the back of his
arm, signed his name with the thumb of his
work-worn hand, and snatched the cash,
thrusting it deep into his pocket. ‘I'll be back
next month. Have the money ready.’

He left, fumbling with his trousers.

Ermou Street, Nicosia

On most days, Alex studied at his tutor’s
house, poring over complex equations with
intense concentration, his nose almost
touching the papers. The air smelled of the
olive leaves and frankincense Mrs
Georgiades had burned to keep away bad
spirits. That night, there was a chilly wind, so
she had wrapped him up in a navy-blue

sweater and grey cap to keep his head warm.

‘You’re too thin!" Mrs Georgiades said. ‘Al
elbows and knees. The girls will like those
almond-shaped eyes, mind you.’

‘Leave the boy alone, he’s only fifteen,” Mr
Georgiades said.

‘He looks older,” she replied.

His head jerked up as the front door of the
tiny house opened, letting in a rush of cool,
rainy air. A man walked into the small room
wearing a dark suit and hat and carrying a
briefcase. His heavy-lidded eyes met Alex’s,
and took in the pile of papers on the table,
and the icon of Saint Maria on the white wall.
He stood in silence, waiting for Alex to stand
up. But Alex, his breath a vapour in the cold
air, went back to the scrawled equations on
his paper and ignored the stranger.

Trennings schittelte den Kopf. Papier und
Geld raschelten, als er sie Uiber den
Schreibtisch schob. Er zog die Finger zurick,
bevor sie Nikos’ Hande berthrten. ,Hier ist
die erste Zahlung von fiinfzehn Pfund.
Unterschreiben Sie den Vertrag, dann kénnen
Sie das Geld mitnehmen.®

Nikos wischte sich mit dem Unterarm Utber
die Stirn, unterschrieb mit dem Daumen
seiner vom Arbeiten rauen Hand und
schnappte sich das Geld, das er tief in seine
Tasche stopfte. ,Ich komme nachsten Monat
wieder. Halten Sie das Geld bereit.”

Er ging hinaus und nestelte dabei an seiner
Hose.

Ermou-StralRe, Nikosia

An den meisten Tagen lernte Alex im Haus
seines Lehrers und beugte sich mit grol3er
Konzentration Uber komplizierte Gleichungen,
die Nase fast auf dem Papier. Die Luft roch
nach Olivenblattern und Weihrauch, den Frau
Georgiades verbrannt hatte, um bose Geister
fernzuhalten. In dieser Nacht war es kalt, also
hatte sie ihm einen dunkelblauen Pullover
und eine graue Mutze angezogen, damit sein
Kopf warm blieb. ,Du bist viel zu dinn!*,
sagte Mrs Georgiades. ,Nur Ellenbogen und
Knie. Aber den Madchen werden diese
mandelférmigen Augen gefallen, das sag ich
dir.”

,Lass den Jungen in Ruhe, er ist erst
funfzehn®, sagte Herr Georgiades.

LEr sieht alter aus®, antwortete sie.

Er ruckte mit dem Kopf hoch, als sich die
Haustir des kleinen Hauses offnete und




Mr Georgiades tapped him on the shoulder,
urging him to show respect. He hunkered
over as if to escape into his own body, a habit
he’d formed after Christos’ bullying. They
shouldn’t interrupt his equations. During the
moment of silence, rain rapped on the
windows.

Mr Georgiades nudged him again. ‘Stand up.
You must get over these fears. Professor
Carter only wants to talk to you,’ he said.

He finally got to his feet, knees knocking
against each other, the backs of his legs
bumping into the chair and knocking it on its
side. Mr Georgiades tutted as he picked it up.

Carter cleared his throat. “Your teacher tells
me you're a brilliant mathematician.’

‘He already solves some of the most difficult
problems,” Mr Georgiades said.

‘Look at me, lad. There’s no need to be
afraid. I'm not here to hurt you,” Carter said.

Alex peered up at him, chin stuck to his neck.

The professor smiled reassuringly. ‘We’ve
decided to grant you a scholarship to study at
Oxford. You'll be useful to the Ministry.’

kalte, regnerische Luft hereinstrdmte. Ein
Mann trat in den kleinen Raum, trug einen
dunklen Anzug und Hut und hatte eine
Aktentasche bei sich. Seine schwerlidrigen
Augen trafen Alex’ Blick und glitten Gber den
Stapel Papiere auf dem Tisch und die lkone
der heiligen Maria an der weiften Wand. Er
blieb schweigend stehen und wartete darauf,
dass Alex aufstand. Doch Alex, dessen Atem
in der kalten Luft wie Dampf stand, beugte
sich wieder Uber die hingekritzelten
Gleichungen auf seinem Papier und
ignorierte den Fremden.

Herr Georgiades tippte ihm auf die Schulter
und forderte ihn damit auf, Respekt zu
zeigen. Alex zog die Schultern hoch, als wolle
er in seinen eigenen Korper verschwinden,
eine Angewohnheit, die er sich nach den
Schikanen von Christos angewdhnt hatte. Sie
sollten ihn nicht bei seinen Gleichungen
stéren. In dem Moment der Stille klopfte der
Regen gegen die Fenster.

Herr Georgiades stiefd ihn noch einmal an.
»oteh auf. Du musst diese Angst Uberwinden.
Professor Carter will nur mit dir sprechen®,
sagte er.

SchlieBlich stand er auf, die Knie schlugen
gegeneinander, und die Rickseiten seiner
Beine stiellen gegen den Stuhl, sodass er zur
Seite kippte. Herr Georgiades schnalzte mit
der Zunge und hob ihn wieder auf.

Carter rausperte sich. ,Dein Lehrer sagt mir,
dass du ein brillanter Mathematiker bist.”

,Er 16st schon jetzt einige der schwierigsten
Aufgaben®, sagte Herr Georgiades.




Leave Cyprus? Alex shook his head.

Carter’s eyes seemed warm with empathy.

‘Buck up, lad,” he said. ‘This is good news for
your family because the government will pay
your expenses. Do you have any questions?’

The silence drew out. Mr Georgiades broke
the awkward moment by prodding Alex’s
shoulder again. ‘This is a great honour! The
British government will take care of you for
life. You won’t have to worry about an
income. You should be grateful to help your
parents.’

Alex touched his papers, sparking off another
flurry of tuts from Mr Georgiades. ‘Oh, sit
back down and study. I'm sorry, he gets this
way sometimes.’

‘Please don’t be concerned on my behalf. |
know what students are like,” Carter said, a
quick smile creasing the lines under his eyes.

The men talked in an undertone for a few
more minutes before the professor opened
the door and left, letting cold fresh air into the
room.

Alex’s shoulders relaxed as he concentrated
on solving equations. Putting his hands
together in the prayer position, he looked at
Mr Georgiades. ‘Seven, one, two, one,
seven.’

»>chau mich an, Junge. Du brauchst keine
Angst zu haben. Ich bin nicht hier, um dir
etwas zu tun®, sagte Carter.

Alex spahte zu ihm auf, das Kinn an den Hals
gedrickt.

Der Professor lachelte beruhigend. ,Wir
haben beschlossen, dir ein Stipendium fir ein
Studium in Oxford zu geben. Du wirst dem
Ministerium nutzlich sein.”

Zypern verlassen? Alex schittelte den Kopf.

Carters Augen wirkten warm vor Mitgefuhl.
-Kopf hoch, Junge®, sagte er. ,Das sind gute
Nachrichten flr deine Familie, denn die
Regierung wird die Kosten ubernehmen. Hast
du Fragen?*

Die Stille zog sich hin. Herr Georgiades brach
die peinliche Pause, indem er Alex noch
einmal an der Schulter anstiel3. ,Das ist eine
grolRe Ehre! Die britische Regierung wird sich
ein Leben lang um dich kimmern. Du musst
dir keine Sorgen um dein Einkommen
machen. Du solltest dankbar sein, dass du
deinen Eltern helfen kannst.”

Alex berlhrte seine Papiere, was Herr
Georgiades gleich wieder missbilligend
schnalzen liel. ,Ach, setz dich wieder hin und
lerne weiter. Entschuldigen Sie, er ist
manchmal so.*

»,Machen Sie sich bitte meinetwegen keine
Sorgen. Ich kenne Studenten®, sagte Carter,
und ein kurzes Lacheln zog Falten unter
seinen Augen.

Die Manner sprachen noch ein paar Minuten
leise miteinander, dann 6ffnete der Professor




‘Another one? That’s the third today,” Mr
Georgiades said. He walked seven steps to
the kitchen, lifted out one plate from the
cabinet, then took two slices of bread and
one piece of ham to make a sandwich. After
seven strides back to the table, he handed
Alex his snack.

Mr Georgiades unbuttoned his tweed jacket
and sat down to rest. His chubby cheeks
creased into dimples as he watched Alex
work on his equations. ‘He wouldn’t even eat
if 1 didn’t get his food for him,” he muttered.
The art of mathematics was his student’s sole
source of happiness. Alex found it difficult to
communicate in any other way, he thought.
His eyes moistened. He believed that Alex
was too young to have faced so many
rejections from his peers. Children can be
contemptuous and mean if they sense
someone is different. And their parents were
even worse! Christos Panayi’s mother
complained to anyone who would listen that
Alex had put the evil eye on her son and used
witchcraft that made roads disappear. It was
the kind of superstitious nonsense his wife fell
for every time.

Day by day, they had grown closer and he
was glad to say Alex trusted him. The lad’s
abilities had developed faster than he could
have hoped for, even knowing his natural
talent. Now that he was out of his
schoolmates’ reach, the only worry was his
parents.

die TUr und ging hinaus, wobei kalte, frische
Luft in den Raum stromte.

Alex’ Schultern entspannten sich, als er sich
wieder auf die Gleichungen konzentrierte. Er
legte die Hadnde betend aneinander und sah
zu Herr Georgiades auf. ,Sieben, eins, zwei,
eins, sieben.”

»Schon wieder eins? Das ist heute schon das
dritte Mal“, sagte Herr Georgiades. Er ging
sieben Schritte in die Kliche, holte einen
Teller aus dem Schrank, nahm dann zwei
Scheiben Brot und ein Stuck Schinken, um
ein Sandwich zu machen. Nach sieben
Schritten zurlick zum Tisch reichte er Alex
seinen Imbiss.

Herr Georgiades offnete die Knopfe seiner
Tweedjacke und setzte sich zum Ausruhen.
Seine pausbackigen Wangen bekamen
Griibchen, wahrend er Alex bei der Arbeit
zusah. ,Er wirde nicht einmal essen, wenn
ich ihm nicht sein Essen holen wuirde®,
murmelte er. Die Mathematik war fir seinen
Schiller die einzige Quelle des Gliicks. Alex
fand es schwer, sich auf andere Weise zu
verstandigen, dachte er. Seine Augen wurden
feucht. Er glaubte, dass Alex viel zu jung war,
um schon so viele Zurlckweisungen von
seinen Altersgenossen erlebt zu haben.
Kinder kénnen verachtlich und gemein sein,
wenn sie merken, dass jemand anders ist.
Und ihre Eltern waren noch schlimmer!
Christos Panayis Mutter beschwerte sich bei
jedem, der es horen wollte, dass Alex ihrem
Sohn den bdsen Blick aufgesetzt und mit
Hexerei die Stralden verschwinden lassen
habe. Genau der Art von aberglaubischem
Unsinn, auf den seine Frau jedes Mal
hereinfiel.




Alex lived near Ermou Street on another
narrow road lined by one-storey terraced
homes so close to each other it was difficult
to tell where one began and the other ended.
At five in the morning, he sneaked out of his
window and fed the neighborhood cat - a
tabby with a crooked ear - scraps from his
dinner.

His mother, Maria, caught him in his bedroom
before he’d had the chance to escape to his
tutor’s house. The penetrating smells of
garlic, onions and bay leaves followed her
around the house and filled his small room.
She always started cooking at six in the
morning, filling the house with the aromas of
moussaka and other traditional Greek dishes.
Maria looked at the Saint Alexander icon with
a cracked wooden frame hanging above the
iron bedhead. She made the sign of the
Orthodox cross in front of her chest, moving
her hand up and down and right to left. As
she sat down, the old mattress groaned
under her weight, sinking by a good twenty
centimetres. Three rolls of stomach fat
pushed against her stained smock one on top
of the other like tyres. It was a sight he never
got tired of watching, and he gave her one of
his rare smiles when she caught his eye and
shook her hand in a mock warning.

‘Don’t you make fun of your mama.’ Her
forehead creased with lines of anxiety.
‘Nobody asked me if it was okay for you to go
to England. When will you be going? How will
we pay for everything?’

Tag fur Tag waren sie sich ndhergekommen,
und er freute sich sagen zu kénnen, dass
Alex ihm vertraute. Die Fahigkeiten des
Jungen hatten sich schneller entwickelt, als
er je gehofft hatte, selbst mit seinem
natlrlichen Talent. Jetzt, da er aufderhalb der
Reichweite seiner Mitschuler war, blieb nur
noch die Sorge um seine Eltern.

Alex wohnte in der Nahe der Ermou-Strale,
in einer anderen schmalen Stral’e mit
einstockigen Reihenhausern, die so dicht
beieinander standen, dass man kaum sehen
konnte, wo das eine aufhorte und das andere
begann. Um funf Uhr morgens schlich er aus
dem Fenster und fltterte die Katze aus der
Nachbarschaft — eine getigerte Katze mit
einem krummen Ohr — mit Resten vom
Abendessen.

Seine Mutter Maria erwischte ihn in seinem
Zimmer, noch bevor er zu seinem Lehrer
entkommen konnte. Der scharfe Geruch von
Knoblauch, Zwiebeln und Lorbeerblattern
folgte ihr durchs Haus und erfillte sein
kleines Zimmer. Sie begann immer um sechs
Uhr morgens zu kochen und fillte das Haus
mit dem Duft von Moussaka und anderen
traditionellen griechischen Gerichten. Maria
blickte auf die Ikone des heiligen Alexander in
dem gesprungenen Holzrahmen Uber dem
eisernen Bettkopf. Sie schlug das orthodoxe
Kreuz vor ihrer Brust, indem sie die Hand auf
und ab und von rechts nach links bewegte.
Als sie sich setzte, knarrte die alte Matratze
unter ihrem Gewicht und sank um gute
zwanzig Zentimeter ein. Drei Rollchen
Bauchfett drickten gegen ihren fleckigen
Kittel, eines tUber dem anderen, wie Reifen.
Er konnte sie nie ohne Lacheln anschauen,
und diesmal schenkte er ihr eines seiner




He shrugged and avoided her eyes, fidgeting
with a cold metal ruler and looking at the
maths problem on the desk he’d salvaged
from a junk yard. She beckoned him over and
pressed a cap on his bald head. They
couldn’t afford wood for the fireplace that
winter and faced a chilly season. He pulled
away from her as she fussed with the cap.
Her forehead creased again. ‘Oh! What a fine
son I've got. You can’t even talk to your
mother,’” she said. ‘What am | going to do with
you?’

‘Shut up, woman!’ his father bellowed from
the living room. ‘l don’t want to listen to your
nonsense. Blah, blah, blah!” She raised her
voice.

‘But—’

‘| arranged it all. The English will pay for
everything,” Nikos said. ‘He will stay in a rich
house in Oxford. Will you shut up!

Maria wrung her hands. ‘He’s just a boy.
Other than maths, what can he do? What if
they throw him out of their house?’

‘For the last time, shut up, or else!

Recently, they’d been fighting more than
usual, and his hearing was sensitive. They
fought at the tops of their lungs, hardly
noticing his flinches — unless he covered his
ears — and then Nikos would shout at him,
‘You're too soft!’ If she didn’t stop talking, his
father would hit her and pinch her arms. He
couldn’t bear it when she cried. He widened
his eyes and pleaded mutely with her; hands
raised in prayer. But tears were already

seltenen Lacheln, als sie seinen Blick auffing
und die Hand zum Schein warnend hob.

»Mach dich nicht Uber deine Mama lustig.”
Ihre Stirn war von Sorgenfalten durchzogen.
,Niemand hat mich gefragt, ob es in Ordnung
ist, dass du nach England gehst. Wann wirst
du fahren? Wie sollen wir das alles
bezahlen?

Er zuckte mit den Schultern und wich ihrem
Blick aus. Dabei spielte er nervos mit einem
kalten Metalllineal und sah auf die
Matheaufgabe auf dem Schreibtisch, den er
auf einem Schrottplatz aufgetrieben hatte. Sie
winkte ihn zu sich und setzte ihm eine Mlitze
auf den kahlen Kopf. Sie konnten sich in
diesem Winter kein Holz fir den Kamin
leisten und standen vor einer kalten
Jahreszeit. Er wich zurlck, als sie an der
Mitze herumzupfte. lhre Stirn zog sich
wieder zusammen. ,Ach! Was fiir einen
feinen Sohn ich doch habe. Du kannst nicht
einmal mit deiner Mutter reden®, sagte sie.
,Was soll ich nur mit dir machen?“

,Halt den Mund, Frau!®, brillte sein Vater aus
dem Wohnzimmer. ,Ich will deinen Unsinn
nicht horen. Bla bla bla!“ Sie wurde lauter.

ZAber—*

»Ich habe alles geregelt. Die Englander
bezahlen alles®, sagte Nikos. ,Er wird in
einem reichen Haus in Oxford wohnen. Halt
endlich den Mund!*

Maria rang die Hande. ,Er ist doch nur ein
Junge. Was kann er aulter Mathe schon?
Was, wenn sie ihn aus dem Haus werfen?”




streaming down her cheeks, dripping onto her
chin and grey smock with the faded flower
pattern. She rocked and puffed her way to her
feet. As the mattress rose, the springs
squeaked and pinged in relief.

He stared at her broad back. Quickly
calculated how long it would take her to reach
the kitchen door, factoring in the distance, her
weight and speed. Precisely fifteen steps and
fifty-nine seconds later, her broad back
lumbered through the kitchen door. He
frowned and checked his watch. Why was
there one second under his calculation of
sixty seconds? Mathematics never lied. His
forehead smoothed over when he
remembered she had lost one kilo because of
one her many attempts to diet. At least one
thing was certain in this life.

Nikos marched through the doorway.
Grabbed Alex’s chin and cuffed the side of his
neck. A stab of pain shot through his
wrenched neck. He cradled his head in his
arms. ‘Baba, no.’

‘You'll do what | tell you, otherwise I'll send
you to the mines,” Nikos said in a low,
threatening voice.

Alex recoiled from his father’s cigarette
smoke breath. Tears of pain ran down his
cheeks.

Maria waddled back into Alex’s room and
threw herself at Nikos. ‘Leave him alone!’ she
screamed.

»Zum letzten Mal: Halt den Mund, sonst gibt’s
Arger!*

Seit Kurzem stritten sie ofter als sonst, und er
war besonders empfindlich geworden flr
jedes Gerausch. Sie schrien sich aus voller
Kehle an und bemerkten seine
Zusammenzuckungen kaum — auf3er wenn er
sich die Ohren zuhielt. Dann brllte Nikos ihn
an: ,Du bist zu weich!“ Wenn sie nicht
aufhorte zu reden, schlug sein Vater sie und
kniff ihr in die Arme. Alex konnte es nicht
ertragen, wenn sie weinte. Er riss die Augen
auf und flehte sie stumm an, die Hande
betend erhoben. Doch schon liefen ihr Tranen
Uber die Wangen, tropften auf ihr Kinn und
auf ihren grauen Kittel mit dem verblassten
Blumenmuster. Sie wankte und schnaufte, als
sie sich aufrappelte. Als die Matratze sich
hob, quietschten die Federn erleichtert.

Er starrte auf ihren breiten Riicken. Schnell
berechnete er, wie lange sie bis zur
Klchentir brauchen wirde, mit Entfernung,
Gewicht und Geschwindigkeit. Genau
funfzehn Schritte und neunundfunfzig
Sekunden spater verschwand ihr breiter
Ricken in der Klichentlr. Er runzelte die Stirn
und sah auf seine Uhr. Warum fehlte eine
Sekunde zu seinen sechzig Sekunden? Die
Mathematik log nie. Seine Stirn glattete sich,
als er sich erinnerte, dass sie wegen einer
ihrer vielen Diatversuche ein Kilo
abgenommen hatte. Wenigstens war eine
Sache im Leben sicher.

Nikos marschierte durch die Tur. Packte Alex
am Kinn und schlug ihm gegen den Hals. Ein
stechender Schmerz schoss durch seinen
verrenkten Nacken. Er hielt den Kopf mit den
Armen. ,Baba, nein.”




Nikos had gone to fat but his corded, squat
body was built from a lifetime in the mines.
When he threw his weight against her, she hit
the wall and the air whooshed out of her
lungs. She doubled over, wheezing. Nikos
pushed her shoulder and said, ‘He leaves in
two days. If | hear another word out of you
two, you know what will happen.’

,DU machst, was ich dir sage, sonst schicke
ich dich in die Minen®, sagte Nikos mit leiser,
drohender Stimme.

Alex wich vor dem Rauchatem seines Vaters
zuruck. Tranen vor Schmerz liefen ihm tUber
die Wangen.

Maria watschelte zurlick in Alex’ Zimmer und
warf sich Nikos entgegen. ,Lass ihn in
Ruhe!“, schrie sie.

Nikos war fett geworden, aber sein
gedrungener, sehniger Kérper war durch ein
Leben in den Minen geformt. Als er sein
Gewicht gegen sie warf, prallte sie gegen die
Wand, und die Luft wich mit einem Zischen
aus ihren Lungen. Sie krimmte sich und
keuchte. Nikos stiel3 sie an der Schulter und
sagte: ,Er geht in zwei Tagen. Wenn ich von
euch beiden noch ein Wort hore, wisst ihr,
was dann passiert.”




