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  Ao meio-dia de 27 de dezembro estávamos sobrevoando Teresina. Lá 
embaixo, acomodada entre os rios, espalhava-se a cidade. De um lado, as 
águas do Velho Monge lambiam roças e quintais tangidas pela última 
enxurrada. Adiante, esnobava elegância a ponte “João Luiz Ferreira”, 
inaugurada em 1939. À direita, o centro histórico com suas ruas largas e 
alinhadas, quarteirões regulares, casas enfileiradas, quintais verdejantes, 
praças arborizadas. Verdadeiramente uma “Cidade Verde”, como a 
denominou Coelho Neto quando a visitou em 28 de julho de 1899. 
 
       Afora as torres da igreja de São Benedito no alto da Jurubeba, destacava-
se, sobranceiro e dominador, o edifício do IAPC, o prédio mais alto da cidade. 
Laçando a cidade pelo outro lado, o rio Poti vagava na sua lenta correnteza, 
ainda não empurrada pelas águas das chuvas tardias do Ceará. Afinal, o dia 
de São José estava muito distante.  
 
       Desembarcamos no acanhado campo de aviação de Teresina. Ao alcançar 
a escada do avião, o impacto daquela lufada de vapor a quase 40º C, lançada 
ao peito de quem estava habituado a uma temperatura de menos de vinte, 
fosse em Goiânia ou mesmo em Corrente.  
 
       A pista, apenas encascalhada, cobria de poeira a velha estação de 
passageiros do final da Avenida Santos Dumont (a pista, posteriormente 
ampliada e asfaltada, seria inaugurada em 20 de janeiro de 1962, tendo ao 
lado o novo terminal de passageiros, construído mais adiante, com entrada 
pela Avenida Centenário, hoje denominado de Aeroporto Senador Petrônio 
Portella).  
 
       Eis-nos, enfim, na capital piauiense. Eu, para ficar definitivamente. 
Gildete e filhas para visitar a família. E também conhecer Teresina, da qual 
tínhamos apenas vaga idéia, mais por ouvir dizer, já que o Piauí pouco 
freqüentava as páginas dos jornais e revistas do centro-sul do País. Por outro 
lado, gente de Corrente, à época, como, de resto, do extremo sul do Piauí, 



primeiro conhecia Salvador, Recife, Goiânia, Rio de Janeiro ou São Paulo. Só 
depois, oxalá, tinha  oportunidade de conhecer a capital de seu Estado. Não 
por ser chique, mas por absoluta falta de meios de transportes. Decorreu 
justamente de tais dificuldades o fato de o mano Justino haver sido 
encaminhado para estudar aos cuidados do tio João Pacheco Cavalcanti 
Borges, juiz de Direito de Bom Jesus, em 1938, ainda menino, só voltando a 
Corrente oito anos depois. Envergava garbosamente a farda de aspirante do 
Exército Nacional, despertando incontidas manifestações de inveja nos 
jovens e langorosos suspiros nas meninas. Daí a ausência demorada, 
sabendo-se, de antemão, que um mês de férias não era suficiente para 
vencer aqueles sertões distantes e isolados.     
 
      Mamãe e papai nos esperavam na acanhada estação de passageiros. 
Desembaraçada a bagagem, procurei o sanitário. Na parede a advertência 
que jamais esqueci, rabiscada a giz: “Não adianta sacudir, amigo, pois o 
último pingo será sempre da cueca.”  Teresina, para mim, começava bem 
descontraída, alegre e gracejadora. Tomamos o jipe que servia de táxi e 
rumamos para a Rua Arlindo Nogueira, 544-sul, a residência da família.   
     Havia muito que ver, descobrir, indagar, conhecer, para matar a 
curiosidade. Afinal, vínhamos de outras bandas, sob a influência de culturas e 
realidades bastante diferentes.   Primeiro de uma Corrente meio-baiana, 
depois passando por uma Goiânia tocada pelo sopro de ares paulistas e 
mineiros, enfim, outros usos e costumes. 
 
     Ceminha, que concluíra o curso de enfermagem em 1956 e trabalhava na 
maternidade onde estudara, havia passado cerca de trinta dias de férias em 
Teresina e retornara a Goiânia em setembro de 1957. Contudo, poucos dias 
depois mandaria carta a meus pais comunicando sua decisão de ingressar no 
convento. Seria freira, irmã de Caridade de São Vicente de Paulo, seguindo a 
irresistível vocação de dedicar seus dias a minorar o sofrimento alheio, 
principalmente de velhinhos doentes e desamparados. Tornar-se-ia, pois, 
esposa de Nosso Senhor Jesus Cristo, como afirmara na carta. A 
comunicação, certamente por inesperada, atingiu como um duro golpe o 
casal, embora ambos fossem fiéis e fervorosos católicos apostólicos romanos. 
     Atordoado, papai passara o dia calado, ensimesmado, remoendo pelos 
cantos sua tristeza pelo suposto gesto de desconsideração da filha. No jantar, 
reunida a família em torno da comprida mesa, como ocorria diariamente, 
coube ao tio João Pacheco Cavalcanti Borges, que se achava ocasionalmente 



em Teresina, vindo de Fortaleza a serviço de sua advocacia, quebrar o 
constrangedor silêncio com sua verve inconfundível:  
          - Deixa pra lá, Sebastião, a vida é assim mesmo. Ninguém cria filho para 
si. Além do mais, não há motivo para chateação. Você já pensou o que é ser 
sogro de Jesus Cristo? Não é pouca coisa! Ora, sendo eu apenas tio da esposa 
do Homem, já me dou por satisfeito e honrado, quanto mais você, o sogro! 
Pois acabe com esse calundu e vamos comemorar o casório. Ora, ora, Bastião 
da Malhada, sogro de Nosso Senhor Jesus Cristo, e ainda reclama da sorte!  
      Evaporou-se o mal-estar, a descontração foi geral e todo mundo caiu na 
gargalhada. Afinal, quem tinha quinze filhos poderia perfeitamente dedicar 
pelo menos um ao serviço do Senhor, como argumentava a mana Cleomar.      
 
      Teresina, assim denominada em homenagem à imperatriz Teresa Cristina, 
esposa do imperador dom Pedro II. A obra-prima que o gênio progressista do 
jovem presidente da Província, o baiano José Antônio Saraiva, houve por bem 
conceber e “edificar no mais belo e agradável lugar da margem do Parnaíba”, 
como prometera. 
 
      Fundara-a, autorizado pela Lei nº 315, de 20 de julho de 1852, com o 
alegado propósito de resgatar o Piauí do isolamento e que seria rompido, 
segundo sustentava, somente com a mudança de seu “centro governativo”, 
então enclausurado atrás dos morros da vetusta Oeiras, para a margem 
direita do caudaloso Parnaíba.  
 
      Garantia que a navegação do Parnaíba teria maior desenvolvimento e 
poderiam ser  aproveitadas “as ricas matas do Gilbués, as férteis terras das 
margens daquele rio, e do Uruçuí, ou antes as imensas riquezas até hoje 
perdidas para a Província”. Além do mais, assim localizada, poderia “gozar a 
capital do grande benefício da facilidade de suas relações políticas e 
comerciais com a Corte, e de todos os grandes centros de civilização do 
Império”.1 
 
      Para construí-la, Saraiva tivera que ferir “interesses e preconceitos”, 
romper o ceticismo, a desolação e até a revolta de alguns. Afinal, não dissera 
o grande Zacarias de Góes e Vasconcelos que “não é possível improvisar uma 
cidade sem dinheiro” e que, em vista disso, os oeirenses podiam sem receio 

 
1 Mensagem à Assembléia Legislativa Provincial, de 3 de julho de 1851. 



edificar suas casas, pois “primeiro hão de elas, cedendo ao tempo, arruinar-
se, que sair dos morros de Oeiras a capital da Província”?2   
 
     Por isso Saraiva tinha tanta pressa em cumprir esse desiderato. Entre a 
data da publicação da lei e sua execução não demandara trinta dias. Tanto 
que a 16 de agosto de 1852 já comunicava às autoridades do Império que 
passara a despachar de Teresina, a nova capital. Como não havia dinheiro, 
aguardava debaixo de palhoças improvisadas a construção, por particulares, 
dos prédios que alugariam ao governo provincial para funcionamento das 
repartições públicas. Ele mesmo, despojadamente, hospedara-se na casa de 
João Isidoro da Silva França, o mestre-de-obras contratado para planejar a 
cidade.   
 
       Daí a sentença lapidar de Higino Cunha:3 
 
        “ Teresina foi a criação da vontade de um homem convertida em lei, 
realizadora da antiga aspiração de alguns idealistas e visionários. Não teve 
infância, nasceu já adulta, com ares de princesa e com um nome próprio para 
gozar dos foros e prerrogativas de capital da antiga Província do Piauí.”    
 
      Assim nasceu Teresina. Os oeirenses, tomados de surpresa e revolta, só 
acreditaram que a mudança fora consumada quando, dias depois, o cofre do 
erário atravessava a ponte sobre o Mocha conduzido por um carro de bois, 
sob forte escolta armada. Aí cuidaram de abastecer o embornal para 
acompanhá-lo na longa viagem sem retorno, já que não estavam 
acostumados a viver distante das tetas do tesouro.   
 
      A fundação de Teresina encerra uma feliz singularidade. Trata-se, para 
orgulho de seus moradores, da primeira cidade brasileira planejada para os 
ofícios de capital. Depois viriam Aracaju (1854), Belo Horizonte (1897), 
Goiânia (1937), Brasília (1960) e Palmas (1989).  
 
      Eis a Teresina que começava a conhecer. Era então uma acanhada e 
provinciana cidade de menos de 150.000 habitantes. A zona urbana, 
centrada na faiscante Chapada do Corisco, espalhava-se pelo perímetro 

 
2 Mensagem à Assembléia Legislativa Provincial, de 11 de julho de 1846.  
3 Diário Oficial do Estado, edição de 4 de janeiro de 1941. 



projetado pelo mestre-de-obras João Isidoro da Silva França entre os rios 
Parnaíba e Poti ao tempo de sua fundação. Bairros, apenas alguns, todos 
rigorosamente localizados dentro desse perímetro, destacando-se o Cabral, o 
Porenquanto, o Mafuá, a Vila Operária, a Matinha e o Matadouro na zona 
norte, bem como a Piçarra, a Macaúba, o Barrocão, a Catarina e a Vermelha, 
na zona sul. E ainda na zona norte, lá no encontro dos rios, fora, porém, 
desse perímetro, o povoado Poti Velho rejeitava valentemente a desolação a 
que fora condenado. Sim, a antiga Vila do Poti, rebaixada a simples povoação 
rural por força do nascimento de Teresina, perdera para o rebento não só a 
autonomia que adquirira em 1833, mas até a invocação a Nossa Senhora do 
Amparo, cuja capela tivera sua construção lá iniciada no distante ano de 
1797.4  Ganhara, em compensação, atestado de longevidade com o simpático 
nome de Poti Velho.  
 
     Fora desses rígidos limites, a zona leste começava a ensaiar os seus 
primeiros passos após a inauguração do balneário da Socopo e a construção 
da ponte de concreto sobre o rio Poti, inaugurada pelo presidente Juscelino 
Kubitschek, em 1956, possibilitando a substituição de seus numerosos sítios e 
fazendas pelos primeiros loteamentos destinados aos novos-ricos.  O 
chamariz era o glamouroso Jockey Clube com seu hipódromo. As corridas 
domingueiras concorriam poderosamente para empinar ainda mais o nariz 
da grã-finagem emergente. Mas a área só seria incorporada à zona urbana 
em 1962.   
 
      Não se conhecia asfalto nas ruas da cidade nem nas estradas. Aliás, para 
ser preciso, o asfaltamento das primeiras vias públicas só viria a ocorrer a 
partir de 1969, através do 2º BEC.5 Algumas ruas e praças centrais eram 
calçadas, é bem verdade, mas com pedras irregulares, tipo cabeça-de-jacaré, 
que a imaginação embromatória dos políticos apelidava pomposamente de 
poliédricas. Pavimentação poliédrica, assim eles diziam, quem sabe para 
fazer o povo acreditar que essa era a última moda assente nas praças de 
Nova York, Paris, Londres ou Roma. 
 
      Aliás, mesmo essa precária pavimentação era recente. A antiga Praça da 
Constituição, hoje Marechal Deodoro, por exemplo, embora abrigasse as 

 
4 Pereira de Alencastre, Memória Cronológica, Histórica e Corográfica da Província do Piauí, Comepi, 

1981, p. 36.   
5 O Dominical, edição de 23 de março de 1969. 



principais repartições públicas desde a fundação da cidade, só conheceu 
calçamento em 1946. A Praça Saraiva seria calçada para as festividades 
comemorativas do primeiro centenário, realizadas de 16 a 23 de agosto de 
1952, já que  fora marcada para o primeiro dia dessa programação a 
solenidade de inauguração da estátua do fundador da cidade, mandada 
esculpir no Rio de Janeiro pelo diretório acadêmico da Faculdade de Direito, 
após vitoriosa campanha de arrecadação de fundos. 
 
      Água e luz eram teoricamente fornecidas pelo anacrônico Instituto de 
Água e Energia Elétrica (IAEE), mas, convenhamos, a primeira saía da torneira 
do jeito que o Parnaíba a recebia do barrento Gurguéia e demais afluentes, 
isto é, sem qualquer tratamento. Significa dizer que, na época invernosa, 
pagava-se água e em contrapartida recebia-se apenas sebereba de tabatinga.  
E de luz nem se fala: a velha usina fazia a fortuna dos fornecedores de lenha, 
seu combustível. Quando funcionava, só garantia eletricidade das seis da 
manhã às dez horas da noite. O resto da noite era breu puro. Bom para 
aqueles que se dedicavam à arte de namoricar curicas no adro da igreja de 
São Benedito, no alto da Praça Pedro II, na Praça Saraiva ou na Praça 
Marechal Deodoro, cenários ideais para tais conquistas.    
 
     Telefones, alguns poucos, porém barulhentos e indiscretos. Não 
permitiam a fala nem a escuta. Pior: quando as permitiam, de lado a lado não 
guardavam segredos.  A precariedade era tanta que, em 1952, Teresina 
contava com apenas 450 telefones funcionando e 2.834 ligações domiciliares 
de água.6   
 
      Logo o IAEE resultaria desdobrado em duas empresas -  a Agespisa e a 
Cepisa  -   enquanto que o ineficiente departamento de telefones daria lugar 
à Telepisa, três sociedades de economia mista constituídas pelo governo 
estadual na década de 1960.  
 
     Também, por aqueles dias, fora instituída a Fundação de Habitação 
Popular do Piauí, embrião da atual Cohab. A preocupação maior residia na 
eliminação da casa de palha, que dominava o panorama urbanístico da 
cidade, mesmo em suas principais ruas, convertendo-se em fonte de 
permanentes aflições e embates políticos em decorrência dos freqüentes 

 
6 Jornal do Piauí, edição de 5 de julho de 1953.  



incêndios que provocavam, sobretudo nos meses de b-r-o-bró. O assunto 
preocupara o deputado David Moreira Caldas ainda em 1868, ano em que o 
Profeta da República apresentara, na Assembléia Provincial, o polêmico 
projeto de lei criando uma verba para subsidiar as pessoas pobres na 
substituição por telhas da cobertura de suas palhoças.  
 
      Durante o dia, o ponto de maior concentração de pessoas era a Praça Rio 
Branco, sobretudo o Bar Carvalho e o Café Avenida, onde os aposentados, 
desocupados, políticos e intelectuais buscavam saber e transmitir as 
novidades. Se não havia notícias quentes para encher o dia, nem por isso a 
curiosidade deixava de ser satisfeita. Para isso havia o Grande Jornal Q-3, o 
noticioso da única emissora de rádio, a Difusora de Teresina, comandada por 
José Lopes dos Santos, pois a Clube e a Pioneira só seriam instaladas em 1961 
e 1962, respectivamente. O bom-humorismo ficava a cargo do programa 
Mariquinha & Maricota, com Míriam Bona e Ana Maria Rego.      
     
     Havia também os jornais, sim, os jornais e suas costumeiras fofocas: O Dia, 
de Leão Monteiro, O Pirralho, de Alberoni Lemos, Jornal do Piauí, de José 
Vieira Chaves, Estado do Piauí, de Josípio Lustosa, Jornal do Comércio, de 
Bento Clarindo Bastos, e o novato Folha da Manhã, do deputado  Marcos 
Santos Parente. À exceção do primeiro, que variava constantemente de 
opinião, e do segundo, que primava pela crítica política livre, os demais eram 
apaixonadamente político-partidários: Jornal do Piauí, pessedista, Estado do 
Piauí e Jornal do Comércio, petebistas, e Folha da Manhã, udenista. Talvez 
não para defender idéias, porém, com certeza, para chacoalhar a vida dos 
adversários.              
                     
       À tarde e à noite, o eixo da agitação deslocava-se para a Praça Pedro II, 
onde funcionavam o Cine-Theatro 4 de Setembro, o Cine Rex, o Restaurante 
Acadêmico, a Sorveteria Bela Vista e o quartel da Polícia Militar. Também o 
Bar Carnaúba, este, cenário inesgotável dos mexericos do dia, vocalizados 
pela tradicional Rádio Calçada sob a batuta de Valdemar Sandes, Paulo Mota, 
Humberto Machado Coelho, Carlos Said, Dedé Gayoso, Wall Ferraz e outros.  
       Enquanto do quartel da Polícia Militar não partia o pontual toque de 
recolher das 21 horas, as moças casadoiras giravam em círculo no meio da 
praça, em mão contrária à dos rapazes. De frente, era mais fácil descobrir as 
beldades, piscar o olho esquerdo e sentir a reação. Se correspondido, 
entabulava-se o namoro. Foi lá que conheci a Socorro, resultando num 



namoro que demoraria nove anos e num casamento que, abençoado por 
monsenhor Raimundo Nonato Melo na igreja do Amparo, em 8 de agosto de 
1970, permanece por trinta e seis anos de muita compreensão, cumplicidade 
e carinho.  
 
      O repetido movimento circular na praça também dava oportunidade para 
que os rapazes pudessem avaliar muito bem as pernas das moças. Naquele 
tempo, quando nem se imaginava o milagre estético que o uso da calça jeans 
viria a proporcionar às mulheres nos presentes dias, o espantalho era moça 
de perna fina e torta, característica, por sinal, preconceituosamente 
apontada nas teresinenses talvez por algum conquistador frustrado.  
 
      Aos domingos, uma vez encerrado o expediente na praça, o destino era o 
Clube dos Diários para a tertúlia dançante. Quem não dançava, limitava-se a 
acompanhar o movimento com olhos cúpidos e curiosos. Terminado o baile, 
os rapazes que ainda dispusessem de alguns trocados rumavam para a 
Paissandu, a zona de meretrício bancada pelos cavalheiros da boa sociedade, 
onde era possível tentar algumas prevaricações, pois a noite lá estava apenas 
começando.  
 
      Depois de algumas cervejas bem geladas, caía bem tomar um caldo 
quente com ovos ou comer uma panelada, mão-de-vaca ou carne-de-sol, 
tudo com muito tempero, iguarias obrigatórias da culinária da Maria Maior 
no seu popular e pitoresco Restaurante Copacabana Fala-se Hotel. Para os 
mais ricos, o chique era comer a galinha da Júlia, prato de exportação tanto 
quanto o capote de hoje, e tanto quanto este, usado como mercadoria de 
troca para cativar os grandes do Distrito Federal, fosse Rio de Janeiro ou 
Brasília, não importa.   
 
                                    * (Divulgando o livro autobiográfico Tempo de Contar) 


