
En ese entonces, yo era una verdadera novata con aspiraciones 
utópicas como pases a las Olimpiadas de Invierno o un público 
extasiado aplaudiendo sin cesar programas impecables y exitosos. 
Pero no poseía nada para desanclarme del fracaso y la zona de 
amateurismo. Cambiaba de pareja casi cada trimestre, dinero 
(para costear los gastos de mis prácticas) era con lo que menos 
contaba y tampoco era una patinadora talentosa. O, al menos 
sucedía lo dicho por cierto entrenador: «te falta dinero para 
descubrir si posees talento y explotarlo». Estaba perdida entre 
videos colgados en internet y los pocos consejos recolectados 
de patinadores afables. Mi experiencia deportiva únicamente se 
fortalecía con eso. 

Pero mi fascinación por el patinaje artístico me llevaba a no solo 
estancarme en si podía o no desempeñarlo. Para ese momento, me 
conformaba con practicarlo de tanto en tanto y seguir la carrera 
de los patinadores más adelantados. Asistía a cada competencia 
como espectadora, me maravillaba por el grácil desempeño de los 
participantes y trataba de aprenderles lo máximo posible.

Así fue como te conocí. Te admiraba con pasión sincera. 
Nunca me perdía tus participaciones. Anhelaba ser como tú, pues 

Mikaela 

Antes de esa última vez en la que le ofrecí mi cuerpo —
empecinada por evitar su abandono— él presagió mi fracaso 
sin su presencia. «El del talento soy yo», repetía todo el tiempo. 
Me desechó, como su compañera de vida y de disciplina, por 
una estúpida lesión en el tobillo, misma que fue culpable del 
retraso que nos alejó de las competencias preparatorias para 
aquel Campeonato Nacional de Patinaje Artístico en el que nunca 
pudimos participar. Al menos, no juntos… Al menos, no yo. 

Anton, por supuesto, fue el menos afectado de ambos. Él, 
pronto consiguió a una talentosa patinadora extranjera, bella, 
delgada y nada insípida. Fleur era campeona nacional, patinadora 
desde los nueve años y capaz de hacerlo olvidarme a través de su 
talento y su carisma. Desde luego, la hizo su compañera y amante 
en menos de lo esperado. Eso decían los rumores del momento. 

Una parte de mí me hace creer que ellos se conocieron mucho 
antes de mi ruptura con Anton, pero no lo sé. A veces, cuando 
estoy demasiado acongojada de mi vida actual, rememoro un 
poco lo que viví con él y descubro la sarta de mentiras, abusos y 
traiciones que viví a su lado. Está claro que, en esa época, muchas 
veces mis propios problemas nublaron mi noción de lo que me 

Anastasia 
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rodeaba, y pocas veces puse atención a lo que hacía, o dejaba de 
hacer Anton con otras personas.

Pronto, ellos fueron la pareja del momento y yo terminé por 
sumergirme entre las sombras del pasado. Anton me echó de su 
vida sin contemplación y de la manera más cruel. 

Así sin más, un día llegué a la pista de hielo para uno de 
nuestros entrenamientos habituales, solo para enterarme que él 
ya estaba con ella y con un nuevo entrenador. 

No fue necesario que me dijera nada, solo una mirada altiva y 
cínica me avisó que yo ya no era parte de él. Luego me convencí a 
mí misma de intentar atraerlo con sexo, aunque eso no funcionó. Él 
me poseyó una vez más en su departamento y luego simplemente 
me pidió que me marchara. 

Sin embargo, pese a que me echó de su vida sin contemplación, 
él no hizo por salir de la mía. Su presencia entorpeció mi andar, 
siempre que él deseaba hacerlo. Parecía disfrutar al sabotear mi 
carrera como patinadora desde la distancia. Claro, el camino que 
debía recorrer para conseguir su reemplazo se pintaba demasiado 
tortuoso y así fue. 

Para encontrar a mi nuevo compañero hice correr la voz de 
que estaba en busca de uno. Eso, al principio en mi mente, no me 
debió suponer ningún problema, pues como sabes, yo era una de 
las patinadoras más deseadas como compañera. 

Pero para mí sorpresa, pocos patinadores llegaron a las citas 
concertadas donde yo era la anfitriona desesperada por conseguir 
un compañero. Los que lo hicieron, solo era para decirme que 
Anton me estaba desprestigiando en la comunidad —les habló de 
mi bulimia y mis crisis de ansiedad—, sugiriendo a los varones el 
no patinar conmigo pues: «era una enferma mental», una «carga 
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difícil de lidiar. Algo que nadie desea para su carrera».  Cuánta 
maldad de su parte.

Cada mes transcurrido, me hundía entre la desesperación, la 
bulimia y la tristeza de sentirme rechazada por Anton y por otros 
patinadores. Todos ellos eran poco conocedores de lo sucedido 
entre él y yo, pero tan egocéntricos como para juzgarme, mirarme 
con lástima y humillarme con sus rechazos. 

El sentirme repelida me orilló a tomar la decisión de alejarme 
del patinaje por un tiempo. Unos meses para ordenar mis 
pensamientos y ponerme al corriente de mis clases universitarias. 
Sin embargo, a veces patinaba por mera nostalgia, con suerte una 
hora. Otras, me derrumbaba en medio de la pista y lloraba sin 
poder sacar mis penas.

El rechazo de Anton me ardía en el pecho y su sabotaje a mi 
carrera atizaba las llamas de mi tristeza. Bajé varios kilos en 
semanas y mi condición deportiva comenzó a esfumarse. Cancelé 
las clases de ballet, las idas al gimnasio, las sesiones de yoga y me 
encerré en mi soledad.

Informé a mis entrenadores sobre mi sentir y les pedí un 
descanso, pues odiaba sus miradas cargadas de compasión al 
verme casi rogar por la atención de alguien.

Nicolás, mi entrenador más experimentado, aceptó darme mi 
espacio y desapareció de mi vida por varias semanas.

 Por otro lado, Aida, mi entrenadora, se mostraba interesada 
en encajar todas las piezas del rompecabezas inconcluso de mi 
vida. Hacía llamadas, contactaba patinadores… De los tres, Aida 
ansiaba con mayor pasión encontrar un compañero que, tal vez 
no fuera digno de mi experiencia, pero lograra compenetrar 
conmigo de alguna forma.
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Nunca le pregunté de dónde venía su interés, sin embargo, 
deduje que era más una manera de evitar volver a Estados Unidos. 
Por esos tiempos, ella solía contarme la razón que la llevo a huir 
de su país de origen; por supuesto: una desilusión amorosa. 

 Aida venía huyendo de un matrimonio distorsionado por la 
infidelidad, de ella y de su esposo y encontró en esta ciudad un 
refugio para sus conflictos, así como tú, en su momento. Yo nunca 
he entendido qué es lo que tiene a un sitio como este… ¿Qué es 
lo que hace de aquí el escaparate de nuestra realidad?, ¿Por qué 
tantas personas encontramos la calma en esta fría ciudad al norte 
del mundo? 

En fin, su búsqueda incansable fue la que te trajo a mí esa 
madrugada de primavera. No sé en qué etapa del sueño estaría 
yo… Simplemente, mi móvil sonó varias veces antes de sacarme 
de un sueño profundo inducido por el consumo de Clonazepam. 
El único causante de las escasas 5 o 6 horas de sueño cada noche. 

Cuando logré salir de uno de mis pocos refugios a mis penas, 
me incorporé en mi cama, suspiré y sentí un escalofrío cuando 
vi el nombre de Aida en la pantalla. Aida Andersen. ¿Por qué 
seguiría usando su apellido de casada? Cosas que nunca logré 
entender.  

Mi sentido pesimista y mi ansiedad casi descontrolada me 
llevaron a pensar que me daría las gracias y se marcharía de mi 
lado. Mala hora para dar noticias infaustas, al menos eso pensé. 
Hubiera estado bien que me dejara disfrutar un poco más de mi 
descanso. En fin. 

Pero, en cuanto acepté la llamada, la efusividad de su voz me 
serenó un poco. 

—¡Asya! —dijo apenas contesté—. Ya tengo a tu nuevo 
compañero.
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¿Cómo? ¿Por qué? ¿De dónde? Al menos un manojo de dudas 
giró por mi mente en esos segundos, pero ninguna fue resuelta. 

Miré el reloj. Eran pasadas las tres de la mañana de un día de 
primavera y, pese a que era una buena noticia por la que Aida 
me hablaba, no pude evitar sentirme irritada. Estaba cansadísima 
después de una noche de atracones y vómitos muy difícil. No 
planeaba ir a entrenar a la mañana siguiente y pensaba cancelarle 
a Aida a la mera hora… De Nicolás poco sabía. Ya no lo hacía 
mucho en mi vida.  

—Aida… —Bufé de desesperación. 

Es decir, ¿para qué más podría hablarme si no era para decirme 
que me había conseguido otra cita con algún patinador? 

—¡Asya! En unas horas tienes una cita con tu nuevo 
compañero…

Entorné los ojos, aunque ella no pudiera verla. Me mordí el 
labio, apreté mis nudillos muchísimo y ella, de alguna manera, 
entendió perfecto mi frustración. 

—Espera, espera. Está muy interesado —Su voz sonó maternal, 
como un arropo que busca protegerte de una nueva desilusión. 

—Todos lo estaban. —El brillo de la pantalla del móvil me 
producía náuseas. —Nadie se quedó. 

—Pero él es diferente. Nació aquí, pero ha vivido casi toda su 
vida en México. Tiene poco menos de tres meses en la ciudad. —
Eso lo dijo con un tono esperanzador tan irritante y nefasto. —Es 
tu compañero perfecto…

—¿Cómo lo sabes? —Me reincorporé.
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—Ayer lo conocí. Era jugador de hockey —dijo para luego abrir 
un amplio monólogo de todas tus virtudes y pasos por la vida que 
te llevaron de un deporte a otro en menos de dos años.

Un ex jugador de hockey, seguramente, con poca experiencia 
en el patinaje artístico. Si te soy honesta, esa combinación 
me desagrado. Sí, me sentía absurdamente necesitada de un 
compañero, pero tampoco deseaba levantar cualquier porquería 
que nadie más quisiera.

 Luego me recriminé a mí misma: «Mírate hasta dónde has 
llegado. Qué patético». Mi carrera de patinadora desde los 
seis años parecía insuficiente. Como si toda esa experiencia la 
hubiera esfumado mi bulimia nerviosa. Quizás es así como las 
enfermedades mentales acaban con la vida deportiva de grandes 
figuras. 

Desde luego, yo era demasiado pretenciosa en ese entonces. Un 
halo de superioridad invadió mi mente y la primera respuesta que 
salió de mi boca fue negarme a conocerte. 

—¡Oh, qué maravilla! —dije con sarcasmo—. No se vaya a 
escapar. 

La verdad es que iba a colgar la llamada, pero Aida tuvo un 
mejor reflejo y dijo: 

—Bueno, tú sabrás si le das una oportunidad. Si estás 
interesada, te esperamos hoy a la hora de siempre. Nicolás, Alexei 
y yo, estaremos allí. —El silencio se apoderó de ese momento. 

La mención de tu nombre pintó en mi mente la primera imagen 
tuya, poco fiel a tu apariencia verdadera. Te visualicé de estatura 
mediana, ojos castaños y piel morena. Y esa imagen de ti se me 
clavó tanto en la mente, que para cuando fue el momento de verte, 
me extrañó tu presencia. 
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—¿Anastasia?

—¡Sí! ¡Allí estaré! —grité antes de colgar.

Silencio de nuevo en mi habitación. Solo el segundero de mi 
reloj me acompañaba en las dilucidaciones de mi mente. Fue una 
sensación extraña, como cuando llevas mucho tiempo buscando 
trabajo, lo encuentras y de pronto sientes que, en realidad, no 
deseas tanto que te contraten… Como cuando buscas tanto el 
amor y, de repente, alguien te roba un beso y quitas por inercia el 
rostro para evitar otro acercamiento. 

Mi mente traicionera me dijo: «En realidad, no estás lista para 
otro compañero. No puedes contigo misma. ¿Qué te hace creer 
que podrás con alguien más?»  Y la madrugada se me escurrió 
pensando demasiado. Recordé la idea de Aida, ella me propuso 
patinar sola. Quizá no era tan mala idea, al menos eso pensé, ya 
no me sonaba tan descabellada. Esa y otras cosas las pensé y pensé 
con el Tic- Tac de fondo. Dándome vueltas una y otra vez hasta 
que amaneció. Luego, anticipé el sonido de la alarma. Uno, dos 
y… Sonó. Yo estaba hecha un ovillo en la cama cuando estiré mi 
mano y la silencié.

 Podía conocerte, entablar una relación profesional y volver 
al mundo del patinaje de manera exitosa. Eso pensé cuando 
me incorporé para iniciar mi rutina de todas las mañanas. Pero 
seguía estando demasiado desganada. Y se reflejó en cada una de 
las partes de mi rutina mañanera. 

Ese día desayuné más tarde de lo habitual, tomé una ducha 
larga y escogí sin premura mi atuendo. Ordené mis útiles, chequé 
mis últimas notas de la primera cátedra de ese día y tomé una taza 
de té verde con su sabor decorado gracias a la leche.

 Incluso, para perder un poco más el tiempo, me puse a 
scrollear mi celular sin ningún objetivo en particular. De pronto 
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el sonido de algún video musical lograba sacarme del bullicio de 
mis propios pensamientos. Pero, de esta forma, por lo menos, 
perdí más de media hora de manera más o menos premeditada 
hasta que decidí salir de mi casa. 

Antes de salir de casa, miré una foto de Anton. Acaricié su 
cabello rubio y corto y besé sus labios, acción que me llevó al 
llanto amargo invasor del momento. Idiotizada por su amor, me 
vi en la penosa acción de prometerle a una fotografía mi retorno 
con su dueño. Haría lo que fuera, pero sería visible y atractiva de 
nuevo para sus ojos. 

Ya eran quince minutos después de la hora de la práctica 
cuando salí rumbo a la pista de hielo. No contesté el móvil que 
todo el trayecto me recordó el consciente retraso. Pero yo estaba 
empeñada en no pasar la humillación de verme esperando tu 
llegada (por si decidías no aparecer). Preferí llegar con retraso a 
ser de nuevo la tonta Anastasia ilusionada por un desconocido. 

Por lo comentado por Aida, eras talentoso, con una trayectoria 
mucho menor a la mía, uno o dos años mayor que yo y bastante 
perseverante. Eso te pintaba como atractivo para ser mi 
compañero. 

Aceptar si nuestros talentos podían hacer mancuerna, fue más 
por la convicción de encontrar que me hicieras el favor de ser mi 
compañero, para desanclarme del hoyo donde estaba enterrada y, 
con el tiempo, volar hacia Anton en un intento por recuperarlo en 
todos los aspectos posibles.

Pero por dentro gritaba de nervios. No soportaría otro rechazo. 
Ya bastante difícil era provocarme emesis por Anton como para 
estarlo haciendo por desconocidos, quienes de mi sufrimiento no 
eran nada conscientes y les mantenía sin cuidado. 
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Apenas entré a la pista, te vi junto a ellos y mi corazón dio 
un vuelco de angustia y desesperación. Siento que hasta tuve que 
convencerme de seguir caminando hasta donde estaban. Un ya 
muy típico en mí: «Sí puedes, sí puedes», retumbaba con cada 
paso que yo me animaba a dar.

—¿Anastasia? ¿Qué significa este retraso? Te hemos esperado 
por casi una hora. Íbamos a marcharnos ya. —Contrario a lo 
común, Aida explotó en cólera cuando me reuní con ustedes, casi 
a quince minutos antes del cambio de hora.

Nicolás reprobaba en silencio y tú, en la pista de hielo me 
sonreíste tras Aida en un intento de bienvenida cálida, incómodo 
para mí. Hasta recuerdo lo mucho que me irritaste con ese simple 
gesto. Qué patética era antes. 

Eso sí, tus ojos me parecieron bastante cautivadores. Eran de 
un grisáceo pocas veces visto en mi vida. Eras alto y de cabello 
negro. Me gustó de inmediato el tono de tu piel, no tan pálido 
como la mía. Además, no me pareciste tan insípido como Anton. 
Tu presencia imponente venía de un porte que me encandiló de 
inmediato.

—Estaba ocupada. —Mentí.

Desvié la mirada de ti en cuanto me percaté de no haberla 
quitado antes. 

—Permíteme… —Aida me encaró con bastante firmeza, pese a 
lo mucho que intentó suavizar su voz al dirigirse a mí—. Nicolás y 
yo estamos haciendo mucho por devolverte a la carrera de la que 
te están echando. Entrarás a la pista y patinarás con él porque, 
en especial, tú lo necesitas. —Sí, demasiado fastidio y falta de 
afabilidad. Qué tormento.  

—Sí, sí. A eso vine. —Aventé la maleta sin cuidado—. ¿Verdad, 
Alexei?
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No esperé tu respuesta y me agobió escuchar a Nicolás 
recriminándole mi actitud a Aida como si yo no estuviera allí. 

Ya no pensaba en eso cuando hice por colocarme mis patines. 
De tanto en tanto, levantaba la vista y tú estabas sonriéndome. Me 
invadió una ligera sensación de ardor en mis mejillas, presente en 
varios momentos de ese día, pero rechacé sentir algo por ti más 
allá de la rabia. Me irritabas tanto, pero sin ninguna justificación. 
No es que yo tuviera algún tema particular contigo, pero digamos 
que, me recordabas varias cosas. 

No pude concentrarme durante la práctica, ni durante ningún 
momento posterior. Por alguna razón, no saliste de mi mente tan 
fácil y ansié volver a verte al día siguiente. 

Por supuesto, acepté encantada estar contigo, aunque 
obviamente lo dije con un escueto: «Hagámoslo. Probemos 
algunos meses y veamos qué pasa».

No saliste de mi mente en todo ese día.

Tu amabilidad siempre circundaba la belleza del alma bastante 
noble que poseías. Luego de esa primera práctica, fuiste el más 
interesado en lograr compenetrarte conmigo a como diera 
lugar. Tal vez era un ímpetu derivado de tu inexperiencia como 
patinador. Como si agradándome pudiéramos llevarnos mejor.

Yo, por mi lado, estaba irritable en un inicio. Temía que, de 
buenas a primeras, te marcharas. Cada día, era un alivio verte en 
la pista de hielo. Casi siempre fuiste el primero en llegar.

En el hielo, ambos éramos bastante talentosos, pero yo contaba 
con mayor experiencia: casi toda mi vida la poseía de práctica. 
Tú igual, pero de forma diferente. Eso, Aida me lo hizo saber un 
sinfín de veces. Y, bueno, no me quedaba de otra más que esperar 
a que tú agarraras el ritmo… De manera muy interna, sí pensé 
en la posibilidad de encontrar otro patinador que te reemplazara. 
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—No podrás ir con él al Campeonato Nacional de Patinaje 
Artístico—. Enfatizó mi entrenadora cierto día.

—Por favor, Aida… Tal vez con mucha pasión…

—No funciona así y lo sabes. Tienen dos semanas patinando 
juntos. El Campeonato es en menos tiempo de lo necesario 
para alcanzar la coordinación deseada, y Alexei es mucho más 
inexperto que tú. — Expresó con contundencia—. Competencias 
locales serán.

Quizá mi mayor afán era el de encontrarme con Anton en 
dichas competencias, pero las palabras de Aida eran demasiado 
ciertas y yo misma terminé por admitir lo irreal de mis sueños. 

Tú y yo avanzamos bien. Para ser sincera, poco tiempo después 
de formalizar nuestra relación deportiva, llegó a mí una propuesta 
seria de otro patinador, pero la rechacé. Desconcertada del 
porqué de mi decisión, yo misma caí en la cuenta de la comodidad 
transmitida por ti a mi persona, fundamentada en los pocos 
episodios bulímicos presentados desde nuestro primer encuentro 
y el ligero interés romántico percibido hacia mí.

Eso último era solo una ilusión mía basada en la cercanía 
de tu tacto con mi piel, el cual siempre encontraba el momento 
oportuno para presentarse en nuestras charlas antes o después de 
las prácticas. 

—Entonces, ¿por qué ya no te gusta el hockey? —Interpelé 
alguna vez antes de entrar a la pista de hielo en una de nuestras 
tantas prácticas. 

—Nunca me gustó —respondiste riendo—-. Pero…En mi 
familia materna es casi una tradición. Tuve que ser claro: «Mamá, 
odio el hockey. Me gusta el hielo, pero odio el hockey». Por eso 
vine aquí. Mis padres no encuentran fascinante el patinaje como 
yo y les incomodan otras cosas de mí… Es mejor estar lejos.
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—¿Y por qué en parejas? —Recargué mis codos en el respaldo 
del asiento más cercano al tuyo mientras tu te enfundabas tus 
patines color negro. 

—Al llegar a este país, me hablaron de una bella patinadora y 
su interés en conseguir un compañero —dijiste al acariciar con 
ternura mi barbilla. 

No era el primer comentario de ese estilo hecho por ti. De 
hecho, casi de inmediato, entre ambos surgió una extraña 
atracción, para la que yo no estaba lista, pues mis pensamientos 
permanecían anclados a la añoranza de Anton. Pero me gustaba 
tu presencia y me inspirabas confianza y protección.

—Hablas en serio?

—Antes tuve una compañera y…

—¿Y te gustaba? —pregunté por celos repentinos y extraños 
para mí.

—¿Gustarme? ¿En qué aspecto? —Tu ceño se frunció 
muchísimo.

—Pues en el romántico o sexual. ¿En cuál otro?

—No… No tendría por qué. Es muy inteligente y talentosa, 
pero… —. Tomaste tu segundo patín e introdujiste tu pie 
izquierdo—. Éramos bastante sincronizados, sin embargo, nuestra 
relación deportiva no estaba destinada a durar. 

—¿Te gustó alguna vez? —Evadí tu justificación y me centré en 
conseguir respuesta a mi cuestionamiento.

—No, Duquesa. Eso es diferente para mí. —Al soltar eso, tu 
gesto inmediato fue el de callar.

—¿Por qué? ¿Eres gay? —pregunté con desilusión sincera, pero 
no entendí por qué.
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Sonreíste. Retiraste los cabellos de mi rostro y me interrogaste.

—¿Tú qué crees?

—Qué sí. —Afirmé con verdadera desilusión y, de seguro, mis 
ojos bofos de fastidio. 

—¿Por qué no tienes compañero? —Evadiste el tema—. ¿Qué 
sucedió con el rubio?

—Anton es un estúpido. ¿Eres gay o no?

Soltaste una carcajada cautivadora para mí, pero tu respuesta 
se perfiló como un silencio prolongado por dos o tres minutos.

—Hablo en serio. —Insistí.

—Tal vez, pensando en lo profesional, ustedes no funcionaban 
—comentaste al colocarte de pie y entrar a la pista.

Yo entré primero gracias a tu afán por siempre darme el pase. 
Como si yo mereciera pasar primero siempre. Pocas veces vi 
ese comportamiento en Anton. De hecho, pocas veces lo vi con 
cualquiera que fuera mi pareja. 

—¿No funcionamos? Él y yo éramos imparables. ¡Los mejores! 
Pero es un idiota. —No hice por darte la espalda, pues patiné 
frente a ti hasta llegar al centro de la pista.

—¿Tuvieron algo romántico? —Frenaste en seco.

—¿Por qué lo dices?

—Te percibo sensible.

El tema, por supuesto, me entristecía. Pero, de manera extraña, 
estar contigo era beneficioso. Pensaba en él, pero me seducía tu 
grado de inexperiencia en las relaciones sentimentales. Encontraba 
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fascinante de indagar ese aspecto tuyo y, hasta cierto punto, me 
instaba a acercarme más a ti.

No tuve la oportunidad de responderte pues, sin avisar, te 
enfocaste en iniciar el calentamiento para la sesión y hasta allí 
llegó esa plática. 

Mas el tema no concluyó allí para mí. Para ese momento, rara 
vez salíamos de la práctica juntos. Siempre preferiste ir por tu lado 
y yo por el mío, pese al hecho de ambos dirigirnos siempre al 
estacionamiento. 

Pero ese día me mantuve deseosa de indagar un poco más 
sobre tu vida. Necesitaba hacerlo porque, si bien amaba a Anton, 
tú me atraías y no tenía afán de hacerme ilusiones como tonta, si 
mis sentimientos no eran correspondidos al final. Mi intuición 
me dictaba que debía, sí o sí, aclarar ese tema contigo. 

Así que, pese a nuestra despedida al concluir la práctica, 
apresuré mi ducha y salí de los vestidores lo antes posible, 
dispuesta a alcanzarte y aclarar nuestra charla. 

No te encontré dentro de la pista, entonces corrí para alcanzarte 
al estacionamiento, con el corazón galopándome como un potrillo 
desembocado, que está en los primeros días de su vida, ansioso 
por comerse el mundo. 

—¡Alex! ¡Alex! —grité a tus espaldas al verte a punto de 
abordar tu automóvil plateado.

Cerraste la puerta y fuiste a mi encuentro. Tomaste mi maleta, 
mis patines y yo te señalé mi automóvil —ubicado a un par de 
filas del tuyo— al cual te dirigiste para depositar mis artículos en 
la cajuela. 

—De verdad, Alex ¿eres o no gay? —Inquirí de nuevo.
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—¿Por qué te importa? —Refutaste sin ánimo de contradecirme, 
pero con sincera curiosidad.

No me mirabas y eso me producía una sensación de enojo. 
Odiaba sentirme rechazada o ignorada, aunque, muchas veces, 
ninguna de las dos cosas estuviera sucediendo. 

—¡Yo siempre quiero saber todo lo relacionado con mi equipo!

—Ah… ¿Y sabes cuál es la orientación sexual de Aida? ¿O la 
de Nicolás?

Recargaste tu cuerpo en la cajuela de mi vehículo y tus ojos 
grises se enfocaron en mí, acompañados por tu sonrisa sincera, un 
tanto burlona, por supuesto. Expectante a cualquier comentario 
que yo quisiera decir. 

—Ah…Yo… ¿Eso por qué importaría? —pregunté poco antes 
de caer en cuenta de mi contradicción—. ¡Demonios!

Tú soltaste otra carcajada sincera, propiciadora de la mía.

—Duquesa, solo soy algo insípido en esos temas.

—Ah…—Quizás eso me desilusionó más—. ¡Entonces tú nada 
de nada! ¡Con nadie!

—…No. No tanto así. Si la insistencia es para saber si puedo 
enamorarme de ti, la respuesta es: «sí».

Los colores se me subieron al rostro ante tu franqueza y 
desinhibición. Es decir, sí: el afán era conocerte y saber qué tanto 
podrías interesarte en mí, pues me gustabas. No con pasión y 
fuerza similar a cuando me enamoré de Anton, pero de manera 
significativa. Al menos que sirvieras para distraerme un poco. 
Necesitaba olvidarme de Anton o, en todo caso, sentirlo más lejos 
de mí. 
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—¡Hasta mañana, Alex! —Atiné a decir antes de girarme para 
evitar mirarte de nuevo. 

Tú soltaste otra bella carcajada, acompañante de mi escape.

El tema no apareció en los días subsecuentes. Me atrevo a 
asegurar lo lejano que me figuraste y lo incomprensible (para 
mí) de ese aspecto tuyo. Sin embargo, tú me aclaraste algunas 
cosas. «A veces sí experimento deseo sexual, pero es algo 
esporádico», dijiste alguna vez. Abriste tu corazón a lo extraño 
que te sentiste frente a muchos de tus conocidos y familiares, y 
cómo aprendiste a lidiar con eso. No era falta de libido lo tuyo, 
sino simple desinterés por intimar. «Sí me he enamorado. De 
mujeres y de hombres por igual», aclaraste. 

Condicionada por mi anterior relación con Anton (donde 
lo sexual era clave para la estabilidad), en mi mente, lo único 
escuchado por mí era: «Basta, Asya. Ya está muy claro. No 
funcionará nada. Además, solo son compañeros de disciplina», 
he hice por abandonar mis falsas ilusiones. 

Pero fue difícil: eras demasiado cálido conmigo, amable, 
sincero y poco a poco lograste una cercanía poco vista por otros 
de mis amigos más íntimos. El dolor por el rechazo de Anton me 
volvió un ser voluble y difícil, que dirigía sus emociones a ti. 

La esperanza de generarte algún interés estaba perdida, hasta 
ese día, cuando compartimos un sincero beso (nada apasionado) 
antes de entrenar. Nos sonreímos y nos besamos de nuevo, con el 
frío de la pista de fondo. 

«Si la insistencia es para saber si puedo enamorarme de ti, la 
respuesta es: “sí”», escuché en mi cabeza un ciento de veces ese día 
mientras mis labios, por fin, se unían a los tuyos.

Y sí, me estaba enamorando de ti. 
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En un principio, rara vez hablábamos del tema. Era como 
si besarnos ocurriera en otra dimensión. Y era verdad, eras 
demasiado insípido. Para esas alturas, en la relación con Anton, 
yo ya estaba en su cama casi todas las noches, quisiera o no. Así 
se manejaban las cosas entre él y yo. Pero entre nosotros todo 
marchaba con bastante calma. Tanta que me confundía.

Y sí, me sentaban bien aquellos besos compartidos en distintas 
ocasiones. Como ese, robado ante la distracción de Nicolás y Aida, 
mientras ellos revisaban una y otra vez nuestra rutina. Me dejaste 
temblando toda la práctica, para instar mi huida apenas concluyó. 
Mera vergüenza, como si fuera una muchacha adolescente con 
escaso conocimiento del amor.

Tras una constante de días buenos gracias a la inherente 
atracción entre ambos; a las pocas semanas de estar juntos 
me proclamé estar curada de mi ansiedad y bulimia. Llevaba 
tiempo sin devolver nada. Comía sin sentirme culpable. Tú y yo 
funcionábamos como pareja… Mi vida estaba bien por primera 
vez desde el abandono de Anton.

Por periodos medianos, logré deshacerme de la necesidad de 
devolver todo lo que apenas tocaba mi estómago. Pero llegó ese 
día, cuando descubriste el porqué de mi delgadez y mi (en ese 
momento, esporádica) necesidad de ir al baño tras cada ingesta.

Nuestra compenetración, el apetito anhelante de sentir tus 
labios, la emoción de al fin estar saliendo del bache en el que 
Anton me estaba hundiendo se esfumaron aquel día que me lo 
encontré besándose con su famosa extranjera.

En un instante, regresó la melancolía tortuosa por mis 
recuerdos de él echándome de su vida por lesionarme 
accidentalmente.
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Encontrarnos en la pista era pan de cada día. A veces, bastaba 
con desviar la vista de su paso, otras él hacía por decir algún 
comentario grosero que me apachurraba el corazón, pues aún lo 
amaba. Mi corazón latía por él, pese al interés sincero despertado 
hacia ti.

Ese día regresó la ansiedad. Estaba ansiosa por vomitar el 
desayuno ligero de esta mañana y, de una vez, la imagen de Anton 
besando a esa francesa de cuerpo espectacular.

Deseaba tener su talento, su belleza, su cuerpo… Anhelé ser tan 
delgada como ella, poseer el amor de Anton de nuevo y saberme 
amada por él.

Yo era capaz de tolerar sus prácticas previas —y en la misma 
pista— donde tú y yo nos encontramos cada mañana para ensayar 
una y otra vez nuestra rutina. Podía tolerar la presencia preciosa 
de su compañera, su urgencia de restregármela por ser ella su 
nueva mujercita, pero no la visión de verlos besarse frente a mis 
narices, cierto día que llegué temprano a practicar.

Recuerdo perfectamente ese momento. Desvié la mirada con 
premura al ella pasar a un lado de mí. No deseaba ver más.

—¿Están juntos? —Anton preguntó tras de mí poco después.

Decidí ignorarlo. Continué sacando mi maleta y el par de 
patines de la parte trasera de mi auto. Mas me temblaba el cuerpo, 
y sentía el ansia de suplicarle que me exonerara del castigo 
impuesto a mí con tanto dolo.

—Me ha llegado un rumor… Te estás enamorando de tu 
compañero… Eso no es muy profesional de tu parte —dijo a mis 
espaldas.

Su cinismo fue tan demoledor como hiriente. 
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—Anton… Te vi casi caer en pleno doble Axel el otro día —dije 
al encararlo con una sonrisa hipócrita en el rostro, pero con las 
piernas temblándome—. Eso no es muy profesional de tu parte.

—Me llegaron rumores… Tu tobillo. Mejoró, ¿cierto? —dijo 
desviando el tema. 

—Eso es obvio, Anton. Lo verías si no estuvieras tan ocupado 
espiando mis sesiones de entrenamiento.

—¿Qué espiaría? ¿La obviedad de la inexperiencia de tu 
compañero?

Eso me irritó tanto. Pero, aun así, anhelaba besarlo y sentir de 
nuevo su piel junto a la mía, aun cuando a veces eso significaba la 
presencia del dolor en mi vida. 

—Bueno, sí patinas con mayor soltura.

Anton hizo una señal evidente hacia mi pie izquierdo, invasora 
de mi estabilidad. Por fuera, estaba serena, un tanto altanera. Por 
dentro, soñaba a diario con volver con él. Eso no te lo expresé con 
honestidad, pero también estaba demasiado claro para ti. Nunca 
te engañé del todo.

No respondí y me eché a andar hacia la entrada de la pista. Él 
me siguió por la espalda.

—Es posible que ya te hayas curado. 

—Sí… —dije con la voz temblando.

Anton empujó la puerta que yo intenté abrir para entrar a la 
pista y colocó una mano para detenerla e impedirme entrar. 

—Entonces considera mi invitación. Podemos volver a patinar 
juntos.

—¿De verdad?
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Mi incredulidad delató mi obvia ingenuidad hacia sus 
palabras. Hasta me imagino verme a mí misma con una sonrisa 
nerviosa o con la boca excesivamente abierta. Qué ridícula era. 

—Yo te sigo esperando a ti…

—Eso es una mentira… Tú estás con ella. 

—Solo en el hielo.

—Esa es otra ment… —Anton acercó su boca y plantó en mis 
labios un beso bastante insípido.

Yo, en cambio, sí me derretí en sus labios. Lo jalé para atraerlo 
y evitar el desvanecimiento de un instante destinado a la nada. 
Claro, su necesidad de mí no era símil a la sentida por mí hacia su 
persona. Me apartó en poco tiempo.

—Pero reconsidera volver a estar… Un poco más delgada. —
Sus dedos pellizcaron mis caderas con fuerza mientras sostenía la 
mirada con una especie de reproche en ella.

Y se alejó sin más.

No pude contener ese desatinado par de lágrimas bajando por 
mis mejillas cuando, al girar la cabeza para seguir su rumbo, lo 
descubrí lanzándose directo a los brazos de su compañera que lo 
estaba esperando.

De nuevo la insatisfacción se hizo presente. Palpé mi vientre, 
mis caderas y me percibí abultada. Un amplio nudo en mi 
estómago se formó y regresó la conocida sensación de asco en mi 
garganta.

Apenas crucé la puerta para ingresar a la pista, corrí a uno de 
los retretes en los vestidores.

Estrellé mis rodillas en el piso, retiré la tapa del baño e introduje 
un par de dedos en mi garganta. Lo más profundo posible. Los 
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movía al ritmo de mi ansia y mi cuerpo respondió con horcadas 
cada vez más fuertes hasta la llegada de una fuerte emesis. 
Atontada, los introduje de nuevo hasta lograr la segunda horcada 
violenta, cuyo final expulsó de mi boca la segunda emesis.

Volví a hacer lo mismo, introduje mis dedos lo más hondo 
permitido por mi mano para repetir el vaivén conocido.

—Duquesa, ¿qué tanto charlabas con…?

Antes de poder levantarme al escuchar tu voz, tus pasos se 
apresuraron hasta llegar a mí. Yo me intenté incorporar, pero era 
tanta mi necesidad de seguir vomitando…

Tú no actuaste como mi hermano, mis padres, mi madre o 
incluso Anton. No interferiste entre yo y mi necesidad por sacar la 
comida de mi cuerpo y no mostraste asco y desdén. Solo retiraste 
mi cabello rubio para evitar que siguiera ensuciándose hasta el 
término de la última horcada.

Luego me cargaste, con hilos de saliva y sangre saliendo de mi 
boca, expulsados por mis débiles tosidos. 

Me llevaste hasta el lavabo del baño de los vestidores y me 
ayudaste a limpiar mis manos, mi cara y las hebras de mi cabello. 
Mi reflejo me hizo volver a ver a esa muchachita adolescente 
devolviendo la mitad de cada comida, buscando información, 
trucos, formas de pasar desapercibida ante los ojos de los demás. 

—¡Quítate! —Te grité aun cuando no terminaste de limpiarme 
la cara, las lágrimas negras escurridas por mis mejillas, el cabello 
mojado…

Estabas con la duda silenciosa clavaba en tu rostro, pero no me 
juzgaste…
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Aun cuando el amor entre ambos nos unió y me ayudó a 
superar mi bulimia, por períodos más o menos prolongados, esta 
apareció en mi vida de tanto en tanto.

—¡No necesito tu ayuda! —grité antes de derrumbarme en tus 
brazos.

La práctica fue lo más difícil de ese día. Por supuesto, nuestros 
entrenadores no sabían nada. Ellos estaban más preocupados por 
modificar la rutina y, para mi fortuna, pasaron más tiempo en 
eso. Casi no interactuaron conmigo.

De nuevo me escabullí apenas terminamos. Pasé largo tiempo 
en los vestidores. Cerca de media hora para eliminar el aroma 
ácido que el vómito había dejado en mi cabello y evitarte lo más 
posible. 

Pero tú estabas allí a mi salida. Tan solo vislumbraste mi 
presencia, yo giré la cabeza y continué mi camino. No deseaba 
hablar contigo de nada. 

—Duquesa… —Me llamaste cuando salí de los vestidores con 
ese cálido mote tan odiado por mí en un principio. 

—No quiero hablar de eso, Alex…

—No, no… Debemos hablarlo. —Detuviste mi paso ante mi 
mirada lasciva.

—¿Qué quieres que te diga? ¿Si soy bulímica? ¡Sí! —Te grité 
ante tu semblante sereno—. ¿Por qué crees que soy un fracaso? 
—Esas primeras lágrimas salieron con dolor—. Anton no dejó 
de desprestigiarme y decirle a todo patinador interesado en estar 
conmigo que soy una enferma mental. Debido a tu procedencia, el 
rumor no llegó a tus oídos y por la mera bondad de Nicolás y Aida 
de no decirte nada. —Limpié mis lágrimas antes de encararte de 



A n d r e a  L o z a n o

3 7

nuevo—. ¿Quieres marcharte? ¿No quieres patinar más conmigo? 
¡Entonces vete!

—No, no es eso… —Me tomaste por los codos y evitaste de 
nuevo mi huida.

—¿Entonces para qué me cuestionas? Tan solo gira la cabeza 
como lo hacen todos. Ignóralo —dije en un grito al momento de 
zafarme de ti con una sacudida repentina y violenta. 

—No puedo hacer eso…

—¿Por qué no?

—Porque te quiero.

No supe qué contestar, ¿qué podría contestar? Sí me 
encandilaba un aprecio y una atracción sincera por ti, pero 
¿amor? No. Mi corazón estaba cargado de Anton. No existía 
cabida exclusiva para ti en esos momentos. Además, no estaba 
segura de tu sinceridad.

—Y no debes sentir por mí nada similar, si no lo deseas. Yo 
decidí quererte a ti.

—Tú a mí no me quieres. No puedes querer a nadie —dije con 
prepotencia. 

Solté un llanto aún más amargo que el anterior. La sombra 
de Anton opacó ese momento pretendido por ti como especial. 
Me decanté por hundirme en tus brazos, llorar, decir palabras 
inaudibles y gemir con dolor hasta alzar la voz lo suficiente para 
decir:

—Yo lo amo a él, pero no quiero seguir haciéndolo, Alexei. Y 
no sé cómo dejar de hacerlo.

Después de esa primera vez, cuando me viste devolver el 
estómago como una posesa, se vino una serie de veces en las cuales 
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tú fungías como esa persona dispuesta a detenerme el montón 
de cabello cada que necesitaba vomitar una a una las tristezas 
acarreadas por Anton a mi vida.

No tardaste en identificar de qué iba todo esto, ni mis miradas 
escurridas en las escenas donde Anton y su nueva amante eran los 
protagonistas cuando los encontrábamos. 

Luego me sugeriste cambiar de pista. Habiendo tantas, no 
entendías la razón por la cual seguíamos estando en la misma 
donde practicaba ese hombre tan odiado por ti y por mí. 

Yo acepté dubitativa. Eran tantas mis ansias de Anton… Vivía 
anhelando los encuentros con él y escuchar de nuevo su invitación 
a ser su pareja.

Pero, en definitiva, el no verlo puso en pausa mi sufrimiento 
y comencé a sanar a pasos párvulos cada uno de mis traumas. 
Dejé de devolver cada ingesta y mi corazón se dispuso a darse una 
oportunidad contigo, pese al obsesivo amor hacia la irreal figura 
de Anton albergada en mi corazón.


