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À ma petite souris, ma femme divine 

 

 

 

  



4 

 

 

 

 

 

« Entreprise folle et désespérée, que de s'écarter du chemin de sa 

propre vie pour chercher Dieu ! Se fût-on approprié toute la sagesse 

de la solitude et toute la vertu du recueillement, on manquerait à 

trouver Dieu. 

L'homme qui cherche Dieu est bien plutôt comparable à celui qui, 

allant son chemin, souhaite que ce soit le bon chemin, c'est dans la 

force de ce vœu que s'exprime son aspiration. » 

 

Martin Buber. Je et Tu, 1923 
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Introduction 

 

À Paris, au musée de Cluny, sont exposées six tapisseries rouges 

composées pareillement : sur une île bleue, une dame est entourée d’un 

lion et d’une licorne. Une jeune accompagnante sert la dame, sauf sur 

les deux tapisseries où elle touche la licorne. Il y a des oiseaux dans le 

ciel, des animaux et des fleurs dans l’herbe. Il y a aussi quatre espèces 

d'arbres, sauf sur la tapisserie avec un miroir où il n’y en a que deux. 

Sur la tapisserie où la dame dépose ses bijoux dans un coffret, il y a une 

tente ouverte sur le fronton de laquelle il est écrit « Mon seul désir ». 

Comme l’indique l’héraldique de trois lunes montantes sur fond 

rouge, les Tapisseries furent tissées pour la famille lyonnaise Le Viste, 

entre 1450 et 1550. C’est dans les années 1840 qu’elles furent 

découvertes au château de Boussac, presque dévorées par les rats, et 

c’est Prosper Mérimée qui œuvra pour leur sauvegarde au musée de 

Cluny. Depuis, elles ont fait couler beaucoup d’encre et elles ont 

éveillé de bien beaux sentiments à de bien belles personnes qui 

s’accordent à dire qu’elles n’ont pas encore dévoilé tous leurs secrets. 

L’on nous dit que les cinq premières tapisseries représentent les 

cinq sens : Toucher, Goût, Odorat, Ouïe et Vue ; et que la sixième, la 

plus grande, que j’appellerai Désir, avec la tente de « Mon seul désir 

», serait l’allégorie d’un sixième sens, le sens du cœur, libéré des 

illusions des cinq autres. « Mon seul désir » reste une énigme, il suscite 

des controverses sur le libre arbitre, à l’image des querelles de la Grâce. 

Il se dit qu’il s’agit de la caritas chrétienne, ou que c’est une devise 

courtoise, celle d’une soumission du prétendant aux désirs de sa dame. 

Mais sait-on encore ce qu’était l'amour courtois, ce fin’amor occitan, 

que l’on s’imagine aujourd’hui le petit doigt levé sur Radio 

courtoisie ? 

Les Tapisseries sont troublantes, elles éveillent l’idée qu’il y a 

plus, toujours plus à lire dans les regards et dans les sourires de ces six 
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dames, ou alors de cette même dame à différents moments de sa vie. 

Elles ont exercé sur moi une forte impression dès la première rencontre, 

une impression qui n’aura fait que croître jusqu’à ce que je sois 

conduit à les revoir. Alors, notant minutieusement les détails, je fis 

une découverte, simple, très simple, puis j’ai tiré doucement sur ce fil 

et peu à peu j’ai vu le voile se soulever de la face du mystère. Les jours 

suivants, j’ai été ébloui par la beauté, j’ai eu le sentiment de tout 

comprendre. Puis je n’ai eu de cesse de me questionner, après 

l’intuition a commencé un travail de documentation, d’élaboration 

d’une pensée justifiable et communicable. 

Je me range volontiers du côté des fantasques, des hérétiques, des 

mystiques et des alchimistes. Si je vous livre aujourd’hui mon 

interprétation, ce n’est pas seulement pour signer de mon nom un 

nouveau continent, c’est parce qu’il s’agit d’un chemin que je parcours 

à la poursuite de la dame, et que ce chemin est d’une fabuleuse beauté, 

il me conduit sur des terres nouvelles, des terres qui ne me laissent pas 

sur le seuil du mystère. C’est le chemin spirituel tel qu’il est prêt à 

naître en chacun de nous, selon une entente gravée dans notre cœur, le 

dessin d’une plume tombée une nuit en Chine, une signature. C’est un 

chemin pour lequel il est inutile de chercher une continuité, une 

causalité, une tradition à la Guénon. C’est un chemin qui apparaît et 

disparaît à sa guise, irrespectueux des causalités de l’espace et du 

temps, qui nous conduit à l’étincelle éblouissante cachée dans ce qui 

est caché, œuvre du souffle du Saint-Esprit. Les Tapisseries nous 

indiquent le chemin de l’âme. 

J’aimerais vous laisser ces paroles exaltées pour seule notice et 

vous envoyer voir les Tapisseries à Cluny, passer du temps en 

compagnie de ces dames, comme j’aime tant le faire. Peut-être 

voudrez-vous les voir ou les revoir avant de lire ce qui suit. Je vous en 

prie, faites-le. Vous trouverez cent choses qui ne seront ni ici ni 

ailleurs, des choses pour lesquelles vous ne trouverez pas de mot, bien 

des reflets, des idées, des intentions, dont vous ne saurez si c’est 

l’artiste ou si c’est votre cœur qui les y a mises. Peu importe, suivez 

votre intuition. Vous reviendrez peut-être à la lecture de cet humble 

travail sur six tapisseries qui sont entre le Moyen Âge et la 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Ren%C3%A9_Gu%C3%A9non
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Renaissance, ici aussi il y a une petite querelle, mais peu importe, 

l’âme et ses chemins sont d’étranges sujets d’étude, hors de l’époque 

et du lieu. À mesure que nous avancerons, nous regarderons monter 

l’aurore de sa gloire sans égal, l’aurore de sa bonté infinie, de ses 

océans de larmes, de son amour incandescent, à elle, la femme divine, 

la Sainte Vierge et la Vierge noire, la papesse, l’Isis, la dame assise, 

la licorne reposant sur ses genoux lorsqu’elle lui présente un miroir 

orné de perles. Ô Dame, je regarde moi aussi dans ce miroir que vous 

me présentez et je bascule allègrement dans notre reflet. Je parcours 

vers vous des océans de temps. Portés par votre regard, nous nous 

unissons et jouissons à la lumière de l’Éternel. 

Me voilà bien présomptueux, mais il faut brûler de mille feux 

pour ne pas rester sur le seuil du mystère. Cher lecteur, j’espère surtout 

que vous passerez un agréable moment en ma compagnie. 
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Tapisseries intimes 

 

Un jour d'enfance 

 

C’était un dimanche, peu après ma rentrée en classe de cinquième. 

Dimanche était jour d’angoisse, je pouvais passer des heures sur mes 

cahiers sans rien en tirer d’autre qu’un nœud terriblement insignifiant. 

Il y avait avec ça la perspective du devoir sur table du mardi, que 

j’entendais déjà gronder comme l’orage, dont je sentais déjà l’œil 

scruter mon ignorance, pétrifié. Mes sœurs étudiaient mieux, ma mère 

jardinait sur la terrasse et mon père occupait le salon. Son immense 

bureau baignait dans la fumée de pipe et les délires de clavecin. Il était 

le cœur battant de la terrible machine dominicale. Ce jour-là cependant, 

nous fîmes une sortie en famille. 

Je ne garde pas de souvenir précis du reste du musée. C’était 

ennuyeux avec des pancartes à lire rapidement et dont il fallait se 

souvenir l'instant d'après, en regardant les reliques. Les Tapisseries 

étaient exposées dans une immense pièce ronde. Quelque chose 

d’étrange se produisit. Une chose dont je garderai toujours 

l’impression et qui me revient dans des rêves étranges. On me parlait 

d’une femme sur une île, parfois seule, parfois avec une 

accompagnante, entourée d’un lion et d’une licorne. On me parlait 

d’allégories des cinq sens. On me parlait même d’un sens du cœur. 

Moi, j’étais captivé par le rouge sur lequel étaient posés cent détails. 

J’étais dépassé par la multitude, incapable de tout voir, de tout associer, 

de concevoir quoi que ce fût de signifiant. J’étais béat dans un effort 

permanent de voir. Et lorsqu’enfin je voyais la dame toucher la corne, 

comment savoir que c’était ici qu’il fallait voir, qu’il n’y avait pas 
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ailleurs une autre dame qui touchait une autre corne ? Ma confusion 

ne faisait qu’amplifier, j’étais littéralement noyé et pourtant je 

continuais de regarder, inlassable, presque toutes à la fois, les six 

gigantesques tapisseries. Les images échappaient à mon regard. Je 

demandais que l’on m’indique plus précisément, ne serait-ce que la 

licorne, que l’on me dise où regarder, mais rien n’y faisait. Je me 

souviens de la bienveillance de ma mère, habituée à mes moments 

lunaires. Je me sentais perdu dans le labyrinthe qui se dessinait dans 

l’immensité de la pièce circulaire. J’allais et je venais du regard, me 

demandant si nous resterions assez longtemps pour qu’un miracle 

s’opère et qu’enfin je voie ce qui se présentait à moi. Cette confusion 

allait naturellement avec l’idée qu’il y avait un sens, comme une 

résistance implique une force opposée. S’agissant d’une confusion 

absolue mêlant les six tapisseries, il devait y avoir un sens absolu 

unifiant les six tapisseries, caché, car si moi seul percevais l’immense 

confusion, moi seul pouvais concevoir l’immensité du mystère. 

Plus tard j'allais découvrir Le Conte du Graal et je dirais 

volontiers aujourd’hui que je fus tel Perceval regardant passer en 

procession le Graal et une lance qui saigne. C’est l’impression de ne 

pas avoir compris sur-le-champ, de ne pas avoir su regarder, mais que 

d’évidence c’était une chose sacrée qui se produisait là, une chose dont 

la lueur dépassait l’éclat du Soleil. 

À l’évocation des Tapisseries, je garderais deux représentations. 

L’une est celle d’un sujet classique, de patrimoine, de sortie scolaire, 

de boutique de musée. L’autre est celle d’une tapisserie intérieure, 

intime, rouge et épaisse, d’une dame qui éveilla mon jeune désir et 

d’une licorne, animal fantastique, pur, puissant, fruit de l’imaginaire, 

une représentation qui fit vibrer des profondeurs inconscientes. Je 

compris un jour que cette tapisserie intérieure n’était pas le simple fruit 

de mon esprit, mais qu’elle était le sens véridique de l'œuvre qui s’était 

lentement révélé en moi. Je m’étonne encore du point auquel l’effet 

mystérieux de l’aveuglement, un jour d’enfance, a fait grandir malgré 

moi cette étrange intimité. Peu à peu, la dame s’était tissée dans mon 

cœur sans demander mon accord. Ma relation avec les Tapisseries 

était telle que je ne voulais rien lire qui les concerne, je ne voulais pas 
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en parler, je ne voulais pas y penser autrement que comme une chose 

qui d’une certaine façon m’appartenait. Comme le moine fou de 

Mishima rêve du pavillon d’or, je gardais jalousement la promesse de 

la revoir identique à mes rêves. Il faudrait que se dévoile la nature de 

ce rêve, jusqu'alors resté indécis, impalpable, impropre à l’usage des 

mots. 
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Vingt-cinq années après 

 

Vingt-cinq années passèrent, des années d’étude puis de travail, 

d'amis puis de famille, de soucis et de joies. Vingt-cinq années qui 

m’éloignèrent de ce premier jour, de cette première rencontre avec les 

Tapisseries. Des années qui m'ont fait oublier ce pressentiment de 

secret d’un secret, des années qui m'ont fait oublier l’aura de mystère 

dont je serais le seul à détenir la clé. Il ne restait qu'une promesse 

amusante faite à l'enfant que j'avais été. 

Pendant ces vingt-cinq années, je me suis intéressé à d’autres 

sujets, à mon métier bien sûr, mais dès que j’en avais le temps, j’allais 

chercher le plus loin possible des sentiers battus, un sujet me 

conduisant à un autre. Dernièrement, ça avait été l’exégèse de la 

culture populaire de Pacôme Thiellement qui m’avait conduit aux 

gnostiques de Jacques Lacarrière, puis aux cathares de René Nelli, 

puis par l’Occitanie, à l’amour courtois de Jean Markale. Depuis 

longtemps je m’étais intéressé aux vampires, plus récemment j’étais 

passé aux sorcières, j’avais découvert l’invention de leur culte du 

diable sous les tortures de l'Inquisition, un culte qui en cachait un autre, 

véritable quant à lui, un culte que l'on avait sciemment caché, un culte 

ennemi de l'Église patriarcale, le culte de la Déesse. 

Voilà qui j’étais quand un dimanche de juillet, je suis retourné à 

Cluny avec ma compagne, mon amour, « ma » femme. Comme pour 

la première rencontre, c'était un dimanche, mais cette fois je sortais 

d'une nuit de travail. Au réveil d’une sieste, je me sentais d’une 

humeur bien spécifique à ces jours. C’est un état d’agréable 

nonchalance, dans lequel les idées émergent avec élégance, et où 

chaque détail prend un relief pénétrant. La grande aile du musée était 

en travaux, ce qui raccourcit notre visite aux bains romains, à une 

collection d’effigies du Christ et de la Vierge et surtout, aux 

Tapisseries. Nous y accédâmes par un couloir dont les murs, d’un bleu 

solennel, portaient des mots à l’éloge du sens du cœur. Je préférai 
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regarder le parquet qui reflétait les losanges des vitraux. Puis nous 

découvrîmes une grande pièce, non pas ronde, mais carrée, couverte 

d’ombre et de tapisseries rouges. 

De cette visite à Cluny, je me rappelle la blancheur des bains et 

l’or des reliques, mais de la vue immédiate des Tapisseries il ne me 

reste pas grand-chose. Elles étaient splendides, bien sûr. Mais il n’y 

eut pas de révélation. Nous allâmes ensuite nous promener dans le 

quartier. J’étais un peu ailleurs, quelque chose se mettait en place dans 

mon esprit. Peu à peu, je sentis un élan grandir en ampleur, sans 

pouvoir dire où il allait. C’est seulement le soir que je regardai mes 

photos. Je procédai d'abord à une description méthodique, notant la 

position de la dame, du lion et de la licorne, les différentes espèces 

d’animaux, les oiseaux, leurs positions, les arbres, les fleurs, les motifs 

de la robe, la position assise ou debout du lion et de la licorne, ce qu'ils 

portaient, cape ou bouclier. Je remarquai le dessin étrange des 

boucliers de la tapisserie du toucher, je les décalquai, je les découpai 

et j’essayai de les agencer de différentes façons, comme des clés du 

mystère. Je pensai à toutes sortes de choses, je pensai à ce titre des 

Tapisseries de la dame à la licorne, un titre inventé des siècles après 

qu'elles furent tissées, je pensai que ces tapisseries nous avaient été 

léguées avec le mystère pour seule notice. J’eus l’impression de les 

voir d’un œil nouveau, dans une perspective inédite. L’ambiance 

première me rejoignit, les années s'évanouirent et je retrouvai la 

grandeur du mystère. 

Je regardai les tapisseries dans l’ordre d’exposition actuel. De la 

gauche vers la droite avec Toucher, la dame touche la corne de la 

licorne ; Goût, la dame offre une dragée à une perruche ; Odorat, la 

dame tresse une couronne de fleurs ; Ouïe, la dame joue de l’orgue ; 

Vue, la dame présente un miroir à la licorne ; enfin Désir, la plus 

grande, la dame dépose ses bijoux dans un coffret devant une tente 

ornée de l’inscription « Mon seul désir ». Les guides nous proposent 

cette explication des cinq sens extérieurs et du sixième sens, le sens 

du cœur. Une explication qui nous enseigne que les enseignements 

d’une vie sensible mènent la dame à abandonner ses bijoux, ses 

richesses, ses vanités, à se libérer de la corruption des cinq sens, pour 
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atteindre le libre arbitre et la caritas chrétienne. Je ne pus me détacher 

de l’idée que cela était faux, qu'il fallait pousser plus loin, que les 

Tapisseries avaient plus à nous enseigner. Je ne pouvais accepter de 

laisser à l'écart cinq merveilleuses tapisseries, qu'elles ne soient que le 

faire-valoir de cette sixième. 

La seconde lecture de « Mon seul désir » est celle de l'amour 

courtois, d'un prétendant qui se soumet au désir de sa dame. L’amour 

courtois est une émancipation de la femme : libre, elle agit selon son 

seul désir, et de ce seul désir elle accorde ou elle refuse à son homme. 

Pour gagner les faveurs de sa dame, il accomplira mille prouesses, il 

se dépassera, au point qu’à la fin il aura changé pour elle. L’amour 

courtois change l’homme, il change aussi la femme, devenue l’unique 

maîtresse, l’unique motif de désir, elle change dans le regard de 

l’homme et se voyant ainsi idéalisée, elle accepte volontiers d’incarner 

l’idole. Le désir premier de la dame guide le désir second du 

prétendant, deux désirs qui entrent en symbiose, deux désirs qui 

unissent le masculin et le féminin par une sublimation qui élève le 

couple à un état inédit, une résolution des dualités, une révélation, une 

renaissance. Or une épreuve qui nous change pour nous conduire à des 

réalités autrement inaccessibles, c’est une initiation. Et qui dit 

initiation dit rite. Et qui dit rite dit ordre. D’où cette question que je 

me suis posée : dans quel ordre faut-il regarder les Tapisseries ? 

Sur chaque tapisserie figurent des lapins, plus ou moins 

nombreux, de deux sur Toucher à une dizaine sur Vue et sur Goût. Par 

conséquent, j'ai pensé qu’ils devaient être importants, que si l’on 

cherchait un sens dans les Tapisseries, une clé du mystère, les lapins 

devaient avoir quelque chose à nous dire. Autre indice de leur 

importance, le lapin est le seul animal, avec le lévrier, à être présent 

sur chacune des tapisseries. Je vis d’abord dans les lapins une allusion 

à l’acte sexuel, puisque nul n’ignore leur fécondité et que l’on dit « 

faire l’amour comme des lapins ». C'était une première idée, une toile 

de fond des Tapisseries : le véritable érotisme, l’amour charnel, 

comme les animaux qui ne connaissent pas le péché. 
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J’ai ensuite eu la vision d’un jeu, de vignettes que l’on 

s’amuserait à ranger dans l’ordre selon un indice, et que cet indice était 

les lapins. Puisqu’ils se multiplient, ils sont de plus en plus nombreux, 

à moins que les prédateurs dévorent les lapins entre les tapisseries, 

mais il faut bien partir de quelque part. La voilà donc, la grande 

révélation, l’ordre des Tapisseries : avec deux lapins, Toucher ; avec 

quatre lapins, Odorat ; avec six lapins, Ouïe ; avec sept lapins, Désir ; 

avec dix lapins, Goût ; enfin avec onze lapins, Vue. 

Elles étaient dans l’ordre, mais elles ne me dirent rien ce premier 

soir. Il était près d’une heure du matin et le lendemain j'avais travail. 

C’était comme une clé à moitié, une clé qui avait seulement ouvert sur 

une pièce plus grande, plus obscure. Il me fallut plusieurs jours et 

plusieurs nuits, d’étude et de rêve de tentures rouges, pour révéler les 

Tapisseries comme dans une chambre photographique. J’ai écrit un 

premier texte que j’ai publié sur Facebook, presque sans retour. J’ai lu 

les livres sérieux, ceux édités par Les musées nationaux.1,2 J'ai lu Les 

floraisons intérieures de Jacqueline Kelen et un instant j’ai songé à 

m’incliner d’humilité.3 Puis j’ai repris, il manquait l’ordre, les lapins, 

et c’était une raison suffisante pour continuer. Je me sentais de plus en 

plus investi d’une mission, d’un devoir. J’avais le sentiment qu’elles 

avaient quelque chose de grand à me révéler et que c’était d’autant 

plus extraordinaire qu’elles étaient là, toutes les six, à la vue de tous, 

avec leurs joyeux lapins bondissants, et qu'il m’appartenait de révéler 

ce chemin. Quel orgueil ! Pourtant il me faudrait de l’humilité pour 

aider les Tapisseries à se révéler, sans parler à leur place. 
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Les Tapisseries dans l'ordre 

 

Les tapisseries sont immenses. La dame est d'une longueur qui 

l’élève et nous agenouille à ses pieds. Des tapisseries de soie et de 

laine tissées en fragments de couleur, des fragments qui morcellent 

l’image, ce sont des maillons, signifiants comme les mots d'une 

histoire. Six tapisseries, six scènes similaires, qui se déroulent dans un 

ailleurs, sur une île bleue flottant sur un rouge dont on ne sait si c’est 

la terre portant les fleurs ou le ciel portant les oiseaux. La dame ne 

pose pas, elle agit, elle touche la corne et la lance, elle tresse une 

couronne, elle joue de l'orgue, elle dépose ses bijoux, elle offre une 

dragée à la perruche, elle présente son reflet à la licorne. Nous sommes 

conduits dans un ailleurs, celui d’une île bleue sur un mille-fleurs 

rouge mariant la terre et le ciel, et pourtant la dame est réelle, elle est 

présente, car elle participe à une relation, avec son accompagnante 

mais surtout avec un lion et une licorne, deux bêtes puissantes, 

dangereuses, et pourtant paisibles aux côtés de leur dame. 

Que symbolisent le lion et la licorne qui entourent la dame ? 

Comme plus tard avec les nombres, je m’en tiendrai à ce que nous dit 

Le dictionnaire des symboles de Chevalier.4 Et encore, je serai obligé 

d’opérer un tri dans Chevalier, m’en tenant autant qu’il se peut au 

médiéval. 

Si toutes les symboliques pouvaient être aussi évidentes ! Le lion 

est le roi. Il est le légitime représentant du faste du souverain, de la 

force physique, de la force morale, de la justice. Aux vertus cardinales 

il manque la tempérance, le lion est fougueux, dangereux, il incarne 

aussi les excès du pouvoir, la méfiance du despote, la cruauté du tyran. 

Sa crinière lumineuse fait de lui le digne représentant de l’or et du 

Soleil, au sens propre comme au sens alchimique. 

Au lion dont la symbolique relève de l'expérience tangible des 

peuples, s’oppose la licorne, mystérieuse. Au Moyen Âge, la licorne 
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était à la lisière du réel, il y avait des doutes remontant à l’Antiquité, 

il y avait des témoignages décevants, le récit d’un rhinocéros des Indes, 

ou une corne, juste une corne de narval. À l’époque le monde était plus 

grand, il restait des terres inexplorées, le doute restait permis. L’on se 

permettait de penser qu’elle était là, toute proche, à l'orée du bois, mais 

qu’elle fuyait à notre approche, farouche licorne qui n’acceptait nul 

autre contact que celui de la pureté inaltérée, celle des charmes et des 

senteurs d’une jeune vierge. Il circulait aussi des récits de chasse à la 

licorne : la vierge servant d'appât, il fallait capturer la licorne vivante, 

mais celle-ci se montrait furieusement farouche, prête à vous 

transpercer le cœur de sa corne. Voici en résumé la légende de la 

licorne que l'on espérait voir un jour, dans une blancheur éblouissante, 

dresser sa corne vers les Cieux. 

La licorne est un paradoxe. Étrangement la langue française a 

changé l’« unicorne » masculin en « licorne ». Elle tient du mâle, de 

l’étalon fougueux, débridé, nu, dont la corne en érection en appelle à 

la libido. En même temps elle est blanche, elle n’aspire qu’à la pureté, 

la vierge, et sa corne unique appelle à l’Un, d’après Chevalier elle est 

« la flèche spirituelle qui évoque la révélation divine et la descente du 

divin dans la créature ». Il y a de l’Immaculée Conception et de la 

chasteté courtoise dans la licorne. De cette combinaison de fécondité 

et de virginité, d’érotisme et de pureté, naît une scène, une dynamique 

insoluble ici, mais qui s’accomplit pleinement dans des résonances 

inconscientes. Considérer la licorne dans son entièreté, c’est se 

permettre une plongée dans les profondeurs irrationnelles, c’est 

accepter qu’existent en nous des réalités intangibles, des réalités 

psychiques. Le succès sans cesse renouvelé de l’animal mythique ne 

nous dit pas tant une chose d’elle, il nous dit une chose de nous. La 

licorne existe-t-elle ? Bien sûr ! Quel malheur cependant que la licorne 

ait été castrée, enfouie dans l’ombre, pour nous laisser cette licorne de 

petites filles, là où l’animal mythique suscitait savamment une 

dynamique ambivalente et subversive. La licorne incarne une réalité 

écrite sur le versant irrationnel de l'être, qui transparaît dans le cœur, 

dans l’instinct, dans le sentiment, dans les perspectives de l’âme. 
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La confrontation du lion et de la licorne dans les Tapisseries met 

en exergue deux forces adverses. Le lion est la force tangible, 

rationnelle, du corps et de la morale. La licorne est la force intangible, 

irrationnelle, instinctive, spirituelle et érotique. Ensemble ils rejouent 

la rivalité du cœur et de la raison. 
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Toucher 
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Dans sa robe noire brodée d’or, la dame, rayonnante, porte un 

regard ardent sur le lointain, sa chevelure blonde détachée sous un 

diadème. D’une main elle porte l’étendard familial et de l’autre elle 

caresse la corne. Comme le lion, la licorne porte une targe, ce bouclier 

muni d’une encoche pour maintenir la lance du tournoi. Il y a donc eu 

un affrontement, il y a eu une opposition des principes incarnés par le 

lion et la licorne. Il y a eu une rencontre réelle, non projetée, du 

rationnel et de l’irrationnel. La dame a pris conscience de ces formes 

adverses de réalité, ces principes, ainsi que du choix qui s'imposait à 

elle. Et c’est la licorne qui est sortie victorieuse du tournoi, c’est elle 

qui a gagné son cœur. La dame découvre la soif spirituelle, elle voit 

au-delà de la tapisserie, d’un regard chargé d’allégresse, d’ambition, 

d’élan. La licorne sourit. Le lion est à l’écart, l’air perdu et les yeux 

ronds, car pour la première fois certainement, la raison n’a pas sa place 

dans le cœur de la dame. 

Dans le ciel, le faucon tombe sur l’oie qui écarte les ailes, sur le 

dos, comme pour le recevoir. Ils sont éloignés, à un bout et à l'autre de 

la tapisserie, c'est une approche, une danse, une séduction, un fantasme. 

Les bêtes sauvages représentent la passion animale, entravées par des 

chaînes et des colliers qui figurent l’interdit. La tapisserie nous parle 

de deux passions, la passion spirituelle, triomphante, et la passion 

charnelle, moitié contenue par les chaînes des fauves, moitié libre 

comme l’oie qui s’offre au faucon. 

Il ne faudrait pas oublier les lapins, deux lapins qui seront bien 

fertiles. La tapisserie est emplie de ce toucher particulier qu'est la 

caresse, plus encore, du frisson à l'approche de la caresse, comme la 

douce fourrure d'hermine qui double la robe de la dame. À mesure que 

nous la regardons, la tapisserie s’emplit de désir. Désir que la dame 

suscite en nous, elle nous envoûte, par son regard, par son audace, par 

sa tenue, par cette chaîne qui ceint ses reins et qui semble bien facile 

à défaire. Désir de la dame, cette soif, ce désir qui habille la robe dont 

les dorures dessinent l’aurore sentimentale. 
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Odorat 
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Le doigt levé sur son ouvrage, la dame tresse une couronne de 

fleurs. Les cheveux attachés sous un court voile doré, une heureuse 

sérénité émane d’elle. Un sourire se devine à ses lèvres, comme pour 

garder un secret si près de s’enfuir. Serait-ce la couronne appelée à 

servir un mariage d’amour ? Serions-nous témoins de cet instant 

solennel où l’accompagnante aide sa dame dans les derniers 

préparatifs de la noce ? Et qui serait l’heureux prétendant ? Toucher 

indiquait le triomphe de la licorne, en effet le lion porte à présent un 

écu tandis que la licorne a conservé sa targe. Les animaux sont 

tranquilles. Le singe sent une rose, en haut dans l’herbe rouge, une 

grue et une pie se regardent, le lion a retrouvé sa majesté, fier qu’il est 

de sa dame. Elle songe à ce qui l’attend, une vie de douce allégresse 

dans les bras de son amour nouveau, sa licorne. Elle a fait le choix 

irrationnel de la passion et du spirituel. 

À mieux y regarder, quelque chose d’étrange couve à l'arrière-

plan. Le singe sent la rose du mauvais côté. Le héron laisse pénétrer 

la pie voleuse. Surtout, il y a l’accompagnante qui tient étrangement 

son plateau, sous son bras, comme pour aller au champ. Une 

accompagnante dont la posture n'a rien de la jolie révérence, dont le 

regard n’est pas habité par l’admiration de sa dame. C'est un regard 

étrange, détaché, dédaigneux. L’accompagnante rompt l'ambiance 

énamourée de la scène. Elle semble dire que comme les fleurs, un jour 

la dame fanera et perdra son doux parfum. C’est une beauté, une joie, 

un état qui ne connaîtra qu’un temps. Ici tout embaume, un parfum 

doux, mais volatile, périssable comme la fleur coupée de la couronne, 

qui finira au mieux desséchée dans le coffre des regrets. La jeunesse 

passera, inexorablement. La dame, qui a connu la passion spirituelle 

accompagnée d’une touche d'érotisme sur Toucher se réjouit à présent 

des promesses de l’amour. Mais tout périra, à moins qu’elle ne dépasse 

les règles de notre monde. 
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Ouïe 
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L’air grave, la tête inclinée sous son voile noir, la main alourdie 

par sa longue manche qui dessine une pointe cruelle, la dame joue de 

l’orgue. De l’autre côté, l’accompagnante la regarde en actionnant les 

soufflets de l’instrument. La menace est partout, un renard est prêt à 

bondir sur l’agneau, le lionceau sur un lapin et encore un renard sur un 

lapin. Les proies regardent ailleurs. Refusent-elles de voir ? Comme 

la femme qui refuse de regarder la licorne. Une licorne étrange, 

déplacée, qui dérange, sa croupe derrière l’accompagnante et les pattes 

enlacées sur la lance, le regard endiablé, lubrique. La licorne a une 

liaison avec la jeune accompagnante. 

C’est l’infidélité, c’est l’amour qui blesse. Tous entendent l'orgue 

qui emplit la tapisserie, la musique pénètre tout, inexorablement, 

comme un charme. C’est une triste complainte qui plane et donne à 

chacun l’air absent et inquiet. Le lion est tendu, il ne sait que faire, il 

semble paralysé, certainement voudrait-il pleurer. Les tuyaux de 

l’orgue dessinent une descente, celle du lion vers la licorne qui sont 

sculptés sur le buffet de l’orgue. C’est inéluctable, c’est une descente 

de la haute raison vers l’âme déchue. Le lien sacré du mariage est 

rompu. Voilà où sa quête a conduit la dame, perdue, honteuse, 

abandonnée. 

Dans le ciel rouge, le faucon est en position de chasse et l’oie 

chute. Une scène qui rappelle le passage du Conte du Graal dans 

lequel Perceval, arrivant au campement du roi Arthur, s’arrête devant 

ce spectacle et s’oublie : des oies sauvages, éblouies par l’aveuglante 

clarté de la neige, sont prises en chasse par un faucon. Une oie tombe, 

blessée, Perceval s’approche, mais le temps qu’il arrive, l’oie reprend 

son vol, laissant derrière elle trois gouttes de sang sur la neige. Trois 

gouttes de sang qui lui rappellent le vermeil des joues de Blanchefleur, 

son amour qu’il vient d’abandonner. 

La licorne, dans sa symbolique ambivalente, a basculé du 

spirituel au charnel. Elle a oublié la dame, elle a trouvé plus jeune, 

plus vierge. Et que fait la dame, abandonnée par l’élan spirituel ? Elle 

joue de l’orgue. C’est sûrement une complainte mélancolique, une de 

ces mélodies qui subliment la douleur en une mélopée apaisante. Les 
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notes de l’orgue portatif médiéval, vous les entendrez jouer 

aujourd’hui par Catalina Vicens, enchanteresse de ce monde. Ce sont 

de longues notes mêlant le métal vibrant à la chaleur du bois, des notes 

qui se chevauchent dans un mouvement incessant, dans une respiration, 

dans un souffle. Ce sont les mêmes notes qui baignent Ouïe. La 

musique dépasse le langage dans une expression intime de l’âme, dans 

un état que les mots pourraient qualifier d’apaisement, de langueur, ou 

mieux de blues, cette musique de la douleur. Voilà une drôle 

d’affirmation, mais faisant fi des siècles, je dirais que la dame joue du 

blues, cette musique nonchalante, détachée, recélant une joie à 

contretemps, comme une consolation, comme une fuite dans un 

ailleurs qui soulage subitement toutes tensions. La musique ne connaît 

pas de limite, surtout celle qui vient de l’intérieur, celle qui vient de 

l’âme. 

Cela devait arriver, le parfum d’Odorat était voué à se dissiper. 

L’accompagnante n’est pas la cause, elle est l’élément précipitant de 

la rupture, elle est le catalyseur, elle est le sel. Elle joue un rôle subtil, 

elle qui actionne le soufflet de l’orgue, un soufflet qui rappelle 

l’alchimiste entretenant le feu sacré dans l’espoir du Grand Œuvre. 

L’accompagnante, par l’adultère brûlant qu’elle insuffle, attise 

l’Œuvre alchimique qui opère dans ce beau foyer qu’est le cœur de la 

dame, dame qui sublime sa souffrance en notes spirituelles, des notes 

qui font descendre sur elle les radiances de l’âme. 

  

https://www.youtube.com/watch?v=WJ_FC97V4qk
https://www.youtube.com/watch?v=m9Sv-SNDqgo
https://www.youtube.com/watch?v=m9Sv-SNDqgo
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Désir 

 

 

La dame dépose ses bijoux dans le coffret tenu par son 

accompagnante. C’est une cérémonie, un sacrement. Avec ses bijoux 

elle se libère du besoin de plaire, elle quitte les obligations de son rang. 

Elle est sur le point de pénétrer dans l'intimité de la tente. 

Allégoriquement, elle abandonne les illusions des cinq sens en 

échange de la pureté du sens intérieur, sous la célèbre notice : « Mon 

seul désir ». Dans le ciel, le faucon est tenu captif par des chaînes 

tandis que l'oie a retrouvé la posture de Toucher. Le lévrier porte un 

collier tandis qu’un gentil petit chien trône sur un coussin brodé. 

Détachée de la passion, la dame exerce son désir, son seul désir. Mais 

quel désir ? 
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« Mon seul désir ». C’est la clé du mystère, le sens caché des 

Tapisseries que l'on nous indique à la visite du musée. Cette devise au 

sens de « céder à ses envies » nous conduirait vers des champs 

spirituels bien étranges, il faudrait ouvrir les grimoires d’Aleister 

Crowley à la page de sa devise licencieuse « Do what thou wilt shall 

be the whole of the Law ». Fort heureusement, « désir » était compris 

autrement au XVIe siècle, il se rapprochait du « bon vouloir » de 

Rabelais, tout proche du libre arbitre. 

Jean Patrice Boudet décline la compréhension de « Mon seul 

désir » selon deux lectures, celles de la tempérance et de 

l’intempérance.5 

« six sens, cinq dehors et ung dedans qui est le cuer, lesquels nous 

sont baillez à gouverner comme six escoliers » écrivait Jean Gerson 

dans Moralité du cœur et des cinq sens. La lecture en tempérance est 

celle de la caritas chrétienne, les ornements de la tente figurent les 

larmes de la compassion et le sens du cœur naît du renoncement aux 

sens physiques pour ouvrir son cœur à la prière et à la dévotion. Seul 

le sens du cœur serait apte à saisir la beauté de l’âme et sa maîtrise 

serait la clé de la rédemption. 

« De cœur loyal, content de joie ; Ma maîtresse, mon seul désir; 

Plus que quiconque vous veuille servir ; En quelque place que je sois 

» chantait Charles d’Orléans. La lecture en intempérance est celle de 

la morale courtoise, les ornements de la tente figurent les flammes du 

désir charnel. La dame soumet son prétendant à son désir, son seul 

désir. Quel sera ce désir ? Où la dame le conduira-t-elle ? Est-ce un 

désir de vice ou de vertu ? Le dominera-t-elle, comme les chaînes et 

le collier le suggèrent ? Ou élèvera-t-elle son âme sous la tente bleue ? 

Deux lectures divergentes, cependant invitées sous une même 

tente, une même tapisserie, cela ne vous rappelle-t-il pas la 

symbolique ambivalente de la licorne, pure et charnelle, spirituelle et 

érotique ? 
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Ce désir indépendant des sens, indépendant du dehors, suggère le 

libre arbitre. Et qu’est-ce que la liberté ? C’est la moitié de la 

philosophie qu’il faudrait relire. Restons-en au Moyen Âge, on 

distinguait alors deux formes de liberté, celle qui s’oppose à la volonté 

de Dieu et celle qui s’y accorde. Si elle s'écarte de Sa volonté, que ce 

soit pour goûter les plaisirs des cinq sens et des sept péchés, ou 

simplement pour faire l'expérience de la liberté, alors c’est une liberté 

illusoire dont le Tentateur tire les ficelles. Si la liberté est au contraire 

l’aptitude de résister à la tentation, comme semble le faire la dame en 

déposant colliers et bracelets dans le coffret, pour vivre en action 

comme en pensée selon la volonté divine, alors c’est une liberté qui 

conduit à un ailleurs, un havre de vertu, habité par la Grâce, à l'abri de 

la tente, détaché du monde. C’est librement, de son seul vouloir, que 

la dame agit selon la volonté de Dieu. 

Il y a aussi ce que Platon dit de l’âme dans Phèdre, lorsqu’il la 

représente sous la forme d’un attelage composé d’un cheval noir 

figurant l’espèce pulsionnelle, attirée par les plaisirs du monde ; et 

d’un cheval blanc figurant l’espèce raisonnable, aspirant à la beauté et 

au monde des Idées. Le cocher représente l’esprit tentant de concilier 

ces deux penchants. Ainsi les cinq sens seraient le cheval noir, 

pulsionnel, et le sens du cœur serait le cheval blanc, aspirant à la 

beauté de l’âme et au monde des Idées. Vivre comme Désir nous y 

invite, sous la tente, absolument libéré des cinq sens, ce serait certes 

vivre dans un monde où nul cheval noir ne viendrait tirer l’âme vers 

le bas, mais ce serait vivre dans un monde sans monde, un monde qui 

n’est pas le nôtre. 

Où en resterait la dame si, comme on nous l'indique, Désir était 

la tapisserie ultime ? Elle aurait enchaîné son amant le faucon, elle 

aurait abandonné le monde, pour se cloîtrer dans une béatitude digne 

d’une nonne. Elle accomplirait de belles œuvres de charité, elle 

inciterait à la prière et à la vie pieuse. Ce serait cependant un aveu 

d’échec, comme s’il ne pouvait y avoir de salut que hors de ce monde. 

Est-ce une réponse à la hauteur de l’élan fougueux de Toucher ? La 

tapisserie de Désir représente-t-elle une fin en elle-même, ou est-elle 

une étape, un équilibre temporaire ? 
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C'est un état contraint, il faut les cordes tendues aux arbres pour 

maintenir la tente dressée, les chaînes aux serres du faucon, le collier 

au cou des lévriers. C’est un état qui ne peut tenir éternellement, un 

état qui est promis à la fatigue, à l'usure, au relâchement, à l'abandon 

des vœux pieux qui laisseront place à une caricature de la vie pieuse, 

faite de prières désincarnées dans les cernes et de contritions habitées 

par le vice. La tente doit être un rite de passage, elle ne doit pas être 

une fin. Elle est un rite de renaissance de la dame qui se défait de la 

tyrannie des sens. Elle en sortira grandie, autrement libérée, elle 

deviendra libératrice, elle rompra les chaînes du faucon sur Goût et 

conduira la licorne au-delà du seuil du mystère sur Vue. 

Une autre raison qui me pousse au-delà du sens du cœur est la 

suivante : celui, ou celle, qui aura mis tant de génie à l’élaboration de 

ces fantastiques tapisseries qui combinent allègrement les symboles, 

cette histoire sans mot, impérissable, intemporelle, aurait-il mis la clé 

de l’œuvre ici, en évidence, sur le fronton de la tente ? Il y a plus, 

beaucoup plus dans les Tapisseries. C’est mon impression première, 

mon intuition, mon guide, mon envie de suivre le chemin d’une 

famille de lapins blancs qui nous conduit plus profond, toujours plus 

profond dans le terrier, jusqu’à l’envers du miroir. Préférez-vous le 

chemin indiqué par la tente de la privation ? Un chemin qui méprise 

cinq des plus belles tapisseries du monde médiéval ? Ou préférez-vous, 

comme Alice ou Néo, aller à la poursuite du lapin blanc ? 

  

https://www.youtube.com/watch?v=8o7ZskHQe1E
https://media.giphy.com/media/hs7G6EaFFtICA9cHZz/giphy.gif
https://www.youtube.com/watch?v=WANNqr-vcx0
https://www.youtube.com/watch?v=WANNqr-vcx0
https://www.youtube.com/watch?v=WANNqr-vcx0
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Goût 

 

L’accompagnante, agenouillée sous sa longue robe bleue, tient 

des deux mains le pied d’une lourde coupe d’or remplie de dragées 

blanches. Elle est comme l’enfant de chœur tenant le ciboire rempli 

d'hosties. Elle porte un regard plein d’admiration sur sa dame qui saisit 

doucement une dragée, sans détourner le regard de la perruche posée 

sur son gant. La perruche, tenant précieusement dans sa patte une 

dragée, fait montre de sa beauté et déploie ses ailes. La dame est vêtue 

de différentes teintes d’or et la brise soulève son voile bordé de perles. 

Son regard est chargé de calme et de douceur, de savoir et de sagesse, 

ce regard est un geste, un souffle, qui nous rappelle aux mystères 

antiques. Les animaux sont paisibles, libérés, le lapin sautille, le singe 

mange un fruit et le lévrier le regarde. Le petit chien a perdu son 

piédestal, il est relégué sur le pan de la robe. Un animal étrange figure 

à gauche de la dame, avec une barbiche et une queue panachée, il 
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pourrait s’agir d’une jeune licorne dont la corne n’a pas encore poussé. 

La dame partage la liberté qu’elle a acquise et chacun passe des jours 

heureux. Elle ne fait plus elle-même l’expérience des sens, elle devient 

l’initiatrice qui offre la dragée à la perruche, au centre de la scène. 

Une scène, une cérémonie, que la pie risquerait de troubler, 

oiseau voleur qui déroberait volontiers les dragées. Mais le faucon 

veille, à bien y voir il fond déjà sur la pie. Un faucon qui a quitté ses 

chaînes, mais qui reste attaché à sa dame, car elle porte un gant bien 

particulier, un gant qui n’est pas fait pour tenir la douce perruche, c’est 

un gant de fauconnerie. Le faucon, haut dans le ciel, est à présent au 

service de sa dame, c’est pour elle qu’il chasse la pie du ciel. 

Le lion et la licorne sont debout comme des hommes. Leurs capes, 

attachées au cou par trois pierres précieuses, sont soulevées par le vent 

comme le voile rose de la dame. Le lion rugit, la gueule béante. La 

licorne, elle, semble réservée, absente, elle regarde à droite, au-delà, 

hors de la tapisserie. Lion et licorne, cœur et raison, œuvrent ensemble 

à l’épanouissement de l’être. Dans l’harmonie du jardin caché derrière 

une barrière de roses, sous la protection du faucon, la fragile perruche 

goûte une précieuse dragée. Comme dans le poème de Baudelaire, « 

Là, tout n’est qu’ordre et beauté, luxe, calme et volupté ». 
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Vue 

 

Lorsque j’ai compté les lapins, deux constats m’ont confirmé 

dans ma démarche : que Désir ne soit pas la dernière et qu'il s'agisse 

justement de cette tapisserie qui me trouble tant. Cette tapisserie 

accède au divin, et c’est une divinité qui ne s’inscrit pas dans nos 

schémas, c’est une divinité antérieure. La dame nous invite dans un 

monde que sa seule présence suffit à créer. 

L’ambiance est empreinte de silence et d’une étrange sérénité. Le 

lion et la licorne sont nus et les animaux sont à l’écart. L’unique 

étendard est porté par le lion et sa pointe est émoussée, car on ne 



32 

 

pénètre pas armé dans un temple. La scène est solennelle, au centre 

figurent trois visages, la dame, la licorne, et son reflet. Le lion regarde 

ailleurs, à gauche, à l'opposé de la licorne sur Goût. La licorne plonge 

le regard dans son reflet, dans le miroir que la dame lui présente, et 

elle sourit. La dame lui offre la connaissance d’elle-même, c’est la 

spiritualité qui se découvre, qui s’objective, qui se manifeste. La 

licorne est allongée sur les genoux de la dame qui la caresse. C’est une 

relation charnelle, affectueuse, doucement érotique, d’un amour 

transcendant par lequel le couple parvient à déchirer le voile du réel. 

Il n’y a plus d’oiseaux dans le ciel, car il n’y a pas d’équivalent à ce 

qui se révèle ici. Le couple accède à l’union mythique des opposés, le 

mâle et la femelle, le bien et le mal, la matière et l'esprit. C’est la 

syzygie, la Sofia, qui accède à la transcendance dans la chambre 

nuptiale. 

Sous la robe, les volutes florales ont laissé place à un étrange 

lichen bleu. Un lichen dont les froissements doivent faire d’étranges 

mouvements hypnotiques. Ce lichen bleu est le motif des robes des 

accompagnantes, ainsi la dame, dans son ultime accomplissement, 

s’identifie à la novice, elle est l’alpha et l’oméga. Une robe du même 

bleu que la tente de Désir, la dame est elle-même le lien avec les Cieux, 

elle est un temple. 

Les yeux mi-clos, elle voit à la lumière de l’esprit et guide la 

licorne qui a les yeux grand ouverts sur le miroir. La dame lui dévoile 

le versant intérieur de son être. Ce miroir est symbole de vérité et d’au-

delà, il n’est pas celui de Narcisse, c’est un miroir qui a plus à nous 

montrer que l’apparence. La licorne y découvre une licorne entourée 

de blanc à gauche et de noir à droite. Dans une image dualiste, elle est 

le mélange, le jumeau cosmique manichéen. Et si nous voyons la 

licorne dans le miroir, cela signifie qu’elle nous regarde. Le couple 

nous invite dans son au-delà. Ou mieux, cette licorne, c’est nous-

même. 
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En quête de concordances 

 

Un premier fil, la noce 

 

Voici ce que nous ont révélé les Tapisseries, vues selon l’ordre 

indiqué par les lapins. Parfois je me laisse aller à toutes les 

interprétations, porté par le vent mystique, mais il y a du bien, 

beaucoup de bien dans le doute, dans la recherche de preuves, de 

corrélations, de sources concordantes. À peu près tout ce qui suit est 

né du doute. Dans quelle mesure parviendrai-je à soulager vos esprits 

sceptiques ? Accepterez-vous de me suivre dans mes étranges 

cheminements spirituels ? Combien serez-vous encore à 

m’accompagner à l’issue des nombreuses vallées qui nous attendent ? 

Peut-être que vous volez déjà à mes côtés et que nous volerons d’un 

commun accord, peut-être que vous ne savez simplement pas, que je 

ne vous ai pas laissé le temps de vous demander, alors continuez, il y 

a du divin dans la contemplation. Sans savoir de qui je tiens la main, 

je vous invite à me suivre, à faire compagnon d'aventure, à la poursuite 

d'indices qui nous feront parcourir de fabuleuses contrées de l'âme. 

Commençons par ce premier indice, la noce, évoquée dans Odorat. 

Une mariée se doit de revêtir une robe, un voile, et des bijoux. 

Au sujet des robes, Jacqueline Kelen fait référence au motif de 

grenade. Je pense plutôt que ce sont des artichauts.4 Si aujourd’hui ce 

motif n’a rien d’exotique, bien qu’il soit fort original, rappelons qu’il 

fut introduit en France tout juste à l’époque des Tapisseries. Un 

artichaut qui ne fait que pousser depuis Toucher, montant peu à peu 

jusqu’à atteindre les hanches. Avez-vous déjà vu un artichaut que l’on 

a laissé fleurir à sa guise ? C’est immense, il pousse toujours plus haut 

par une double floraison, par une fleur jaillie de l’intérieur d’une fleur. 
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C’est une renaissance, comme la dame renaît de l’épreuve entre Désir 

et Goût. J'aime plus encore le motif du lichen sur le velours hypnotique 

de la dame de Vue, littéralement astral. 

Regardons les voiles. Sur Toucher, les cheveux de la dame sont 

détachés sous la splendide couronne qui semble venir du lointain 

Orient. Elle porte un voile sur les deux tapisseries suivantes, sur 

Odorat il est d’un lin clair et léger, sur Ouïe il est d’une lourde toile 

noire qui masque l’arrière de son visage. Sur Désir c’est justement 

dans un voile que la dame dépose les bijoux dans le coffret, elle 

s’affranchit doublement, de l’homme et des richesses. Ses cheveux 

sont tressés en une couronne ornée de fleurs, elle s’est anoblie elle-

même. Sur Goût elle porte un léger voile rose bordé de perles que 

soulève la brise sous une fine couronne de fleurs. Sur Vue sa chevelure 

d'or se mêle à la nuit d'un voile noire constellé de perles. 

Quant aux bracelets, ils sont à la fois symboles de richesse et de 

captivité, comme les fers du prisonnier. Sur Toucher, la dame ne porte 

pas de bracelets. Sur Odorat et sur Ouïe, elle porte aux poignets les 

mêmes bracelets d’or avec des pierres précieuses, cependant le métal 

d’Ouïe est plus terne, les pierres sont plus petites. Sur Désir, tandis 

que la dame ôte ses bijoux, elle garde les bracelets qu’elle a remontés 

au-dessus de ses coudes. Sur Goût et sur Vue, elle s'en est débarassée. 

Toucher est l’amour au premier regard, la dame est libre, elle n’a 

ni voile ni bracelet. Odorat est le vœu d’un amour pur et éternel, la 

dame porte ses bracelets comme une joyeuse captive et son voile est 

léger. Ouïe est l’adultère, le lourd voile noir serait plus digne du deuil 

et les bracelets me rappellent ceux des esclaves. Désir est 

l’affranchissement de la dame, elle dépose son voile avec ses bijoux 

dans le coffret et elle a remonté ses bracelets, bientôt elle les aura 

véritablement ôtés. Goût est l’harmonie, la dame porte à la fois le voile 

et la couronne de fleurs, c’est un voile léger que soulève la brise, 

comme le vent spirituel soulève le voile de la face du mystère. Vue est 

au-delà. Est-ce seulement un voile ? Le tissu noir brodé de perles, mêlé 

aux cheveux blonds, évoque la nuit qui se mêle au jour, le céleste au 

terrestre, sous l’égide de la perle, symbole de l’âme. 
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Nous avons entamé le chemin, un chemin qui nous conduira bien 

au-delà des Tapisseries, de fil en aiguille, franchissant les cultures et 

les époques, nous nous laisserons bercer par les digressions, les 

voyages qui formeront notre jeunesse spirituelle, un chemin qui 

dessinera peu à peu un paysage, un contexte, un voisinage aux 

Tapisseries, qui permettra de mieux les voir, mieux les situer, mieux 

les comprendre. Nous devrons nous efforcer de nous plonger 

mentalement cinq siècles en arrière. Nous avons déjà commencé à le 

faire en nous détachant des grilles habituelles de lecture des 

Tapisseries, il faudra faire de plus grands efforts, nous mettre à la 

place de l’artiste se référant à la symbolique des nombres, à la place 

du châtelain devant ses Tapisseries, à apprendre du chemin universel 

de l’âme tel qu’il se dessine dans de profondes œuvres mystiques 

persanes. Pour penser comme à l'époque des Tapisseries, pour avoir 

les mêmes références, les mêmes lectures, nous évoquerons les modes 

et les coutumes de la haute société, la fauconnerie, le Conte du Graal, 

l'alchimie, les contes populaires, et l'amour courtois. Pour aller 

toujours plus loin, nous invoquerons les lois irrationnelles de l'être, la 

psychologie des profondeurs de Jung, les contes de fées et les 

souvenances lointaines d’un culte à la Déesse. Le plus difficile sera de 

combiner le rationnel d'une analyse méthodique à l'irrationnel de la 

contemplation, pour ne pas perdre de vue l’essentiel, nous laisser 

guider par le cheminement de l'âme. 
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La symbolique des nombres 

 

Le chemin des lapins est celui d’un calcul élémentaire, amusant, 

qui consistait à compter les petits lapins blancs cachés sur les six 

tapisseries, jusque dans le moindre recoin, jusque dans la frange du 

bas qui semble avoir été rongée. De ce travail, de cette presse, résultent 

six petites gouttes, six petits nombres : deux, quatre, six, sept, dix, 

onze. Ils nous indiquent l’ordre des Tapisseries, c’est déjà quelque 

chose, mais pourquoi ces six nombres, pourquoi pas un, deux, trois, 

quatre, cinq, six ? Cela aurait peut-être été trop évident, mais il se peut 

aussi que le créateur ou la créatrice ait choisi ces six nombres pour 

leurs valeurs intrinsèques. Peut-être que ces nombres sont en eux-

mêmes des indices pour résoudre l’énigme des Tapisseries, peut-être 

qu’il y aura une jolie concordance entre la signification que revêtait 

chacun de ces nombres au temps des Tapisseries, et notre chemin. 

C’est avec réticence que j’ai abordé l’idée d’une symbolique des 

nombres. Bien que j’aie un certain goût pour l’occulte, j’ai une 

aversion pour l’astrologie, la numérologie et autres arts divinatoires. 

Qu’il est dommage de laisser le mystère choir dans la boue 

quotidienne, la richesse, l’amour et la santé, trio digne d’un « travail, 

famille, patrie » ! La numérologie est aussi l’art du bricolage des 

nombres, pauvres nombres qui se font tordre le cou par des aligneurs 

de coïncidences et autres scientifiques adorateurs du nouveau nombre 

d’or, le très haut « p < 0,05 ». 

Et puis, après avoir tourné autour des arts divinatoires, j’ai appris 

que comme le tarot, les nombres avaient deux usages : un usage 

divinatoire (numérologique), et un usage symbolique 

(arithmosophique). La symbolique de certains nombres va d’elle-

même. Par exemple, Un est l’unique, le divin ; Deux est la polarité, 

qu’elle réalise une opposition destructrice ou une union féconde ; 

Quatre est la matrice d’organisation, la stabilité préalable au 

développement de l’étendue des possibles (comme les quatre pattes 
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des animaux, les quatre pieds d’une table, les quatre points cardinaux, 

les quatre humeurs, les quatre vents, ou les quatre saisons). L’origine 

de la symbolique des nombres suivants est moins évidente. Ce qui 

importe est que cette symbolique soit partagée, qu'elle constitue un 

fond culturel, dans la Bible, dans les Évangiles et dans les œuvres du 

Moyen Âge. Il existait un langage, des conventions, un signifiant des 

nombres qu’il est légitime de rechercher dans les Tapisseries. 

J’avais aussi conscience d’avoir beaucoup à perdre dans la 

bataille. N’ayant personne avec qui échanger sur mon sujet, il fallait 

que je teste moi-même mes hypothèses et pour cela, me confronter à 

d’autres schémas. Ma lecture des six tapisseries étant posée, il me 

fallait trouver une grille de comparaison, établie a priori, pour ne pas 

céder à la tentation de changer de source en cours de route pour trouver 

à tout prix la concordance. Pour m’en tenir à une interprétation unique, 

j’ai choisi d’utiliser le Dictionnaire des Symboles de Chevalier et 

Gheerbrant, simplement parce qu'il m’a été vendu chez Gibert avec ce 

commentaire : « voilà, le Chevalier, il faut commencer par là, c’est la 

base ».4 En espérant que l’auteur des Tapisseries connaissait 

l’arithmosophie, et qu’il ait mis du sens dans les lapins, cela m’a 

semblé être une méthode suffisamment rigoureuse. Maintenant, 

voyons si ça colle ! 

 

Toucher : Deux 

Deux symbolise le dualisme (masculin et féminin, bien et mal, 

ombre et lumière) à l’origine de tout dynamisme, qu’il soit créateur ou 

destructeur. Deux est aussi le symbole de la mère et de 

l’individualisation « comme tout progrès ne s’opère que par une 

certaine opposition, tout au moins par la négation de ce que l’on veut 

dépasser, deux est le moteur du développement différencié ou du 

progrès. Il est l’autre en tant qu’autre. De même, si la personnalité se 

pose en s’opposant, comme on l’a dit, deux est le principe moteur sur 

la voie de l’individualisation. » 
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Le principe de dualité concorde avec ma lecture de Toucher : la 

dualité fertile des lapins, la dualité rivale de la licorne et du lion (ils 

portent les targes du tournoi), la dualité négatrice (la pulsion de 

l’animal sauvage qui est entravée par les chaînes). En revanche, la 

symbolique de la mère ne fonctionne pas, la dame me semble 

particulièrement jeune, audacieuse, séduisante. Je suis surtout 

convaincu par le Deux de l’individualisation : la dame s’affirme, 

déterminée dans son entreprise, son regard porte au loin sur un avenir 

assurément victorieux (nous reparlerons à peu près d'individualisation 

avec le processus d’individuation de Jung). La dame s’extrait du 

familier pour pénétrer dans la quête du mystère. 

 

Odorat : Quatre 

Quatre symbolise ce qui est solide, tangible, sensible, ce qui est 

stable, tout ce qui décline la totalité du créé. Symbole du carré, du 

terrestre, Quatre constitue la croix de la plénitude et de l’universalité. 

« Il existe quatre points cardinaux, quatre vents, quatre piliers de 

l’Univers, quatre phases de la lune, quatre saisons, quatre éléments, 

quatre humeurs, quatre fleuves au Paradis, quatre lettres dans le nom 

de Dieu (YHVH) et du premier des hommes (Adam), quatre bras de 

la croix, quatre évangélistes, etc. (…) Cette totalité du créé est en 

même temps la totalité du périssable. » 

Quatre est un socle, un sacerdoce, comme le sacrement du 

mariage. Ensemble, la dame et la licorne sont promises à tous les 

développements, tous les possibles, tous les épanouissements. La 

seconde dimension du Quatre fait aussi écho dans Goût, dans ce qui 

se joue à l’arrière-plan dans le couple du héron et de la pie, dans le 

regard de la servante, c’est le périssable, la couronne de fleurs qui 

fanera, le parfum qui se dissipera, comme jeunesse passera. 
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Ouïe : Six 

Six est associé au sceau de Salomon, l’étoile de David : deux 

triangles opposés forment une étoile à six branches inscrite dans un 

cercle. L’opposition des triangles représente la conjonction de deux 

opposés et Six symbolise « l’opposition de la créature au Créateur dans 

un indéfini. (…) Il peut pencher vers le bien, mais aussi vers le mal, 

vers l’union à Dieu, mais aussi vers la révolte. Il est le nombre des 

dons réciproques et des antagonismes, celui du destin mystique. » La 

perfection virtuelle de l’étoile inscrite « peut avorter et ce risque fait 

de six le nombre de l’épreuve entre le bien et le mal. » Six est le 

nombre néfaste de l’Apocalypse, il fait référence à Néron le sixième 

empereur et 666 est le nombre de la Bête. 

La dimension néfaste du Six est évidente sur Ouïe : la dame 

souffre, l’oie chute, les lapins sont sur le point d’être dévorés. Six nous 

parle d’une séparation de la créature de son Créateur et en effet la 

dame est séparée de la licorne, sa spiritualité, son lien avec le Créateur. 

Six nous parle d’épreuve et en effet, perdue, la dame peut se perdre, 

abandonner sa quête, ou elle peut chercher des ressources nouvelles, 

une lumière nouvelle qui la ramènera sur le chemin. C’est ce qu’elle 

fait en sublimant sa souffrance par l’intermédiaire de l’orgue en une 

mélopée de larmes apaisantes. Portée par une musique spirituelle, la 

dame retrouve le chemin de l’âme, elle renoue avec la spiritualité, là 

où elle aurait facilement pu s’abandonner à la haine ou à une tristesse 

sans retour. 

 

Désir : Sept 

Sept est la totalité, en référence aux « sept jours de la semaine, 

aux sept planètes, aux sept degrés de la perfection, aux sept sphères ou 

degrés célestes, aux sept pétales de la rose, aux sept têtes du naja 

d’Angkor ». Sept est aussi la totalité de la vie morale, « en additionnant 

les trois vertus théologales, la foi, l’espérance et la charité, et les quatre 
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vertus cardinales, la prudence, la tempérance, la justice et la force. » 

Sept est une totalité en mouvement, à l’image de la Lune, dont le cycle 

est divisé en quatre périodes de sept jours, en une succession de 

totalités dans un cycle infini. « Sept indique le sens d’un changement 

après un cycle accompli. » 

Comme le Sept, Désir représente un premier accomplissement, 

une victoire de la dame sur les sens, sur les pulsions, sur le faucon. La 

dame est promise à l’expérience du sens du cœur, celui de la caritas 

chrétienne, autrement dit de la totalité de la vie morale, dont Sept est 

aussi le symbole. La dame s’apprête à rencontrer Dieu dans l’ascèse 

et la prière sous la tente, comme le septième jour est celui du pacte 

entre Dieu et l’homme : le septième jour de la Genèse, Dieu contemple 

sa création et le septième jour de la semaine l’homme se tourne vers 

le Seigneur. Au jour du sabbat, la dame s’apprête à renouveler 

l’Alliance par ses prières sous la tente, selon son seul désir. 

Sept n’est pas une fin en soi, il est en mouvement, il ouvre sur 

une nouveauté. La dame pourrait arrêter son chemin ici, comme les 

gardiens du temple l’y encouragent, mais le Sept nous invite à lui 

demander de continuer. C’est ici qu’une faille s’est ouverte ce jour de 

mon enfance et qu’ensuite le chemin des lapins s’est imposé à moi. 

Quelque chose me révolte dans ce sens du cœur. C’est un bien qui 

demande un mal nécessaire pour exercer sa charité, c’est un bien qui 

vit sur le péché, c’est un bien qui tire sa force du rabaissement des 

passions de l’âme. L’expérience de Désir est celle d’un équilibre 

instable, celle d’une dame privée de ses sens, celle d’un cœur séparé 

de ses passions, celle d’un corps séparé de la nature. Mais voilà, 

qu’est-on en droit d’espérer après ? « Sept comporte cependant une 

anxiété par le fait qu’il indique le passage du connu à l’inconnu : un 

cycle s’est accompli, quel sera le suivant ? » 
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Goût : Dix 

Dix était la Tetraktys sacrée des pythagoriciens : la somme des 

quatre premiers nombres (10 = 1 + 2 + 3 + 4). Dix constitue la 

pyramide formée de bas en haut par le Quatre de la matrice 

organisationnelle, le Trois de la trinité, des trois niveaux du monde 

(céleste, terrestre et infernal), des trois niveaux de l’être (corps, esprit 

et âme), le Deux de la première manifestation d’Adam et Ève, des 

ténèbres et de la lumière, et au sommet l’Un, le non manifesté. C’est 

pourquoi Chevalier nous dit que « (Dix) a le sens de la totalité, de 

l’achèvement, celui du retour à l’unité, après le développement du 

cycle des neuf premiers nombres. (…) L’ensemble constitue la décade, 

ou la totalité de l’univers créé et incréé. » En un mot, Dix est 

l’harmonie. 

Voici la promesse du Dix à la tapisserie de Goût, celle d’une « 

totalité de l’univers créé et incréé », offerte à celles et à ceux qui 

oseront quitter le confort du premier accomplissement que figure le 

Sept de Désir. Ici les opposés s’allient dans la totalité. La dame a quitté 

sa tente, elle est avec son accompagnante dans un jardin de roses. Elle 

a libéré le faucon, le gant de fauconnerie indique qu’il reviendra, fidèle. 

Le lion et la licorne sont victorieux, eux qui s’étaient affrontés sur 

Toucher, eux qui s’étaient dévêtus pour Désir, ils portent à présent des 

capes qui volent allègrement au vent du mystère, comme le voile rose 

bordé de perles de la dame. Contrairement à l’achèvement fragile de 

Désir, qui tenait à la réclusion de la dame, au renoncement des cinq 

sens et à l’enchaînement du faucon, celui de Goût est une allégresse 

inébranlable, la perruche est protégée par le faucon qui chasse la pie, 

la dame et l’accompagnante sont dans une alcôve défendue par les 

épines des roses. C’est une totalité en harmonie, unifiant le charnel au 

spirituel, la raison à la passion, la trinité du corps, de l’esprit et de 

l’âme. Et que se passe-t-il ici ? La dame, devenue l’initiatrice pour les 

deux derniers sens, offre une dragée blanche comme l’hostie à la 

perruche qui déploie ses ailes. Cette étrange dragée, à y voir de plus 

près, ressemble à une perle et la perruche n’est pas n’importe quel 

oiseau, elle parle, elle est l’oiseau du verbe. C’est une liturgie bien 

étrange qui se déroule sous nos yeux. 
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Vue : Onze 

Chevalier définit Onze ainsi : « S’ajoutant à la plénitude du dix, 

qui symbolise un cycle complet, le onze est le signe de l’excès, de la 

démesure, du débordement, dans quelque ordre que ce soit, 

incontinence, violence, outrance de jugement ; ce nombre annonce un 

conflit virtuel. (…) Son ambivalence réside en ceci que l’excès qu’il 

signifie peut être envisagé, soit comme le début d’un renouvellement, 

soit comme une rupture et une détérioration du dix, une faille dans 

l’univers. C’est en ce dernier sens qu’Augustin pourra dire que le 

nombre onze est l’armoirie du péché. (…) D’une façon générale, ce 

nombre est celui de l’initiative individuelle, mais s’exerçant sans 

rapports avec l’harmonie cosmique, par conséquent d’un caractère 

plutôt défavorable. » 

Onze est une faille dans l’univers, un dépassement de la 

perfection de la création. Onze est un interdit, il prétend s'affranchir 

des limites de la condition humaine. Onze est un ailleurs, il prétend 

franchir le seuil du mystère pour se fondre dans la dimension de 

l’incréé. Onze est un pari, il est un pas dans l’inconnu, dans la 

promesse de la transcendance. Onze est à la hauteur de Vue, il est le 

vent qui porte la licorne au-delà, sous l’œil mi-clos de la dame, dans 

un miroir orné de perles. 

 

Quarante et Six 

Les six tapisseries totalisent quarante lapins. D’après Chevalier, 

Quarante est « le nombre de l’attente, de la préparation, de l’épreuve 

ou du châtiment. (…) ce nombre marque l’accomplissement d’un 

cycle, d’un cycle toutefois qui doit aboutir, non pas à une simple 

répétition, mais à un changement radical, un passage à un autre ordre 

d’action et de vie. » Avec le nombre quarante, les Tapisseries sont 



43 

 

placées sur le Panthéon spirituel, par le nombre de la maturité, les 

quarante jours et quarante nuits de Moïse sur le Mont Sinaï, les 

quarante jours qui suivent la Résurrection, les quarante ans de 

Mahomet recevant la Révélation, ou les quarante ans de Bouddha 

commençant à prêcher. 

Les Tapisseries sont six, le nombre de l’épreuve de la séparation 

de la créature de son Créateur, qui nous oblige à trouver en nous la 

force de changer cette épreuve en une lumière qui nous guidera. 

Souvenons-nous que le chemin de l’âme n’est pas toujours bordé de 

roses. 

Je viens d’interpréter le nombre total de lapins et de tapisseries. 

L’artiste était-il à ce point génial ? Ou est-ce un cadeau que nous font 

les nombres ? 

Dans leur édition de La Dame à la Licorne de 2018,2 Élisabeth 

Taburet-Delahaye et Béatrice de Chancel-Bardelot nous révèlent la 

disposition des Tapisseries au château de Boussac d'après les relevés 

effectués par l’architecte Morin en 1842.6 Les Tapisseries étaient 

exposées dans deux pièces adjacentes du premier étage : Toucher, 

Odorat et Ouïe étaient dans la grande salle; Cœur, Goût et Vue étaient 

dans la salle à manger. Cette répartition concorde avec l’ordre indiqué 

par les lapins. L'ordre concorde aussi en considérant qu'une réception 

commence dans la grande salle pour continuer dans la salle à manger. 

Les relevés ne nous permettent malheureusement pas de dire dans 

quel ordre les tapisseries étaient disposées dans chacune des deux 

pièces. Voilà un projet, une enquête à mener sur place, au château de 

Boussac. Mais cette étude de l’ordre des Tapisseries à Boussac 

pourrait bien s’avérer inutile, puisqu’elles y sont arrivées au XVIIIe 

siècle. L’ordre a-t-il été respecté dans le déménagement ? Le chemin 

des lapins était-il déjà perdu ? Il s’agissait tout de même du troisième 

héritage des Tapisseries qui sont passées des Le Viste aux Robertet, 

aux La Roche-Aymon, puis aux Rilhac qui les amenèrent à Boussac. 

D'après les relevés de l'architecte Morin, la dimension des tapisseries 

correspond aux encadrements des murs. L’ordre des Tapisseries à 
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Boussac peut donc être le simple fruit du hasard, chaque tapisserie 

ayant été trouver un emplacement à sa mesure. 

La présence tout près d’ici du prince Djim (surnommé Zizim), 

second fils de Mahomet II, emprisonné à Bourganeuf de 1483 à 1488, 

a été la source de beaucoup d’excitation et de fantasmes. Il est pourtant 

assez improbable que des tapisseries d’un tel luxe aient été 

commandées pour un prisonnier. La présence du prince Djim à 

Bourganeuf est cependant un indice de la proximité culturelle de 

l’Orient à l’époque. Rappelons que les Tapisseries sont datées de la 

toute fin du Moyen Âge, « autour de 1500 », à mon avis entre 1500 et 

1515, nous verrons plus loin pourquoi. Lorsque les Tapisseries furent 

tissées, nous étions au début du brassage culturel de la Renaissance, 

dans ce qu’il avait de plus brut, les œuvres et les idées nous arrivaient 

toutes neuves, elles n’étaient pas encore la copie d’une copie. S’il y 

avait une chose à faire de cette proximité avec l’Orient, ce n’était donc 

pas dans les signes directs, tels qu’une lune ottomane qui s'avérera être 

l’héraldique des Le Viste, mais dans la projection mentale, dans la 

mise en perspective dans l’œil et la pensée de celui ou celle qui venait 

de découvrir, de s'imbiber de certaines idées, de certaines lectures. 

Cette idée de référence à l’Orient vint se mêler à une note que j’ai 

prise au nombre Sept dans le Chevalier : « sept différentes étapes sur 

la voie mystique sont symbolisées par Attar, dans son célèbre poème 

intitulé Le Langage des Oiseaux, par sept vallées : la première est celle 

de la recherche (talab) ; la deuxième est celle de l’amour (eshq) ; la 

troisième est celle de la connaissance (ma’rifat) ; la quatrième est celle 

de l’indépendance (istigna) ; la cinquième est celle de l’unité 

(tawhid) ; la sixième, celle de l’émerveillement (hayrat) ; et la 

septième, celle du dénuement (faqr) et de la mort mystique (fanâ). » 

Bien qu’il y ait une vallée de trop, j’ai pressenti une familiarité entre 

les sept vallées et les six tapisseries avec « recherche » pour Toucher 

et le début de la quête, « amour » pour Odorat et la noce, « 

connaissance » pour Ouïe et l’épreuve, « indépendance » pour Désir 

et « Mon seul désir » du libre arbitre, « unité » pour Goût et l’harmonie, 

enfin « émerveillement, dénuement et mort mystique » pour Vue et la 
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transcendance. Alors voici la suite du chemin : le Langage des oiseaux, 

ou plutôt le Mantic Uttaïr, de Farid Uddin Attar. 
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La disposition des Tapisseries au 

château 

  

Cela vous surprendra peut-être que je vous conduise si loin des 

Tapisseries, en Perse, au XIIe siècle, avec le Mantic Uttaïr puis en des 

temps bien plus anciens, certainement antéchristiques, avec l’Hymne 

de la perle. Il y avait plus proche, par exemple le Miroir des âmes 

simples et anéanties de Marguerite Porète ou le Livre des œuvres 

divines d'Hildegard de Bingen, mais ces œuvres ne me parlaient pas 

de la même façon, elles ne m’offraient ni les perspectives ni les clés 

qu’il me fallait pour dévoiler les mystères de Goût et de Vue. C'est de 

l'emplacement du Mantic et de l'Hymne, de leurs perspectives, que j’ai 

redécouvert les Tapisseries. Voilà leur apport majeur, leur distance qui 

montre les constantes, les invariables culturels, humains, spirituels. 

C’est d’abord le hasard qui a mis ces œuvres sur mon chemin, 

pour le Mantic, ça aura été la citation du Chevalier, pour l’Hymne, le 

film Knight of cups de Terrence Malik. Je les ai souvent recroisées, 

dans des lectures, dans des émissions, elles me sont vite devenues 

familières. Elles s’entremêlèrent bien vite avec les Tapisseries, je vis 

surgir des concordances, et elles se confondirent dans l’écho de mes 

pensées. Ces œuvres parlent toutes deux de transcendance, de 

dépassement de notre monde pour pénétrer dans l’autre monde, celui 

où Il réside. Dans le Mantic, l’intermédiaire est un miroir, dans 

l’Hymne, il s'agit d'une perle. Un miroir, comme dans Vue et une perle, 

comme dans Goût, deux artéfacts de la rencontre, de la bascule dans 

l’autre monde. 

Il y a les objets, comme une surface, et il y a le mouvement, la 

dynamique spirituelle. Le Mantic et l’Hymne nous dévoilent 

pleinement leur chemin vers la révélation et la transcendance. Ce sont 

deux histoires fort simples qui dévoilent peu à peu l’audace de leur 

discours, la quête d’oiseaux à la recherche de leur roi, la quête d’un 
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prince à la recherche de sa perle. Des histoires que l’on conterait 

volontiers à un enfant, comme on emmène les enfants en visite scolaire 

voir les Tapisseries. Derrière ces belles histoires se trament la 

révélation, la manifestation de l’âme, avant la transcendance, la 

rencontre véritable de Dieu.  



48 

 

Voyage en Perse 

 

C’est au poète persan Farid Uddin Attar que l’on doit, en 1177, 

le Mantic Uttaïr, une œuvre composée de 4500 distiques et dont le 

titre est traduit par le Langage des oiseaux (traduction de Joseph 

Héliodore Garcin de Tassy, que nous citerons ici),7 le Cantique des 

oiseaux (traduction de Leili Anvar), ou encore la Conférence des 

oiseaux (traduction d’Henri Gougaud). Un titre qui fait référence au 

roi Salomon qui, guidé par la huppe, dira avoir appris d’elle la langue 

des oiseaux. 

Je ne ferai qu’effleurer la surface de l’océan spirituel du Mantic, 

je ne m’arrêterai pas sur chacune des deux cents paraboles et des 

soixante discussions, débats et négociations des oiseaux avec la huppe. 

Nous volerons droit sur les sept vallées de la quête spirituelle jusqu’au 

Simorg, comme s’il eût été aisé de voler en ces cieux. Il le faut bien, 

si j'espère un jour arriver à bout de cette étude, et si je compte 

véritablement laisser aux Tapisseries la place qu’elles méritent. 

Attar, « le parfumeur de ce monde » (puisque « attar » signifie « 

parfumeur » en persan), nous invite à entreprendre la quête mystique, 

à ne pas nous contenter de Sa connaissance, mais à chercher Sa 

rencontre. Il nous met en garde, la quête mystique est une quête de 

l’inaccessible. La plus haute érudition aura pour seul effet d’égarer le 

disciple, car Dieu est inaccessible aux sens et à la raison. Le disciple 

perdra son égo au point de se dégoûter de lui-même, de s’anéantir, de 

ne plus rien être d’autre qu’amour pour Lui. Et si l’amour du disciple 

pour Lui continue de grandir malgré les mille souffrances de 

l’anéantissement, alors peut-être, peut-être y aurait-il une chance que 

Lui, son ami, l’aime en retour : « tu dois connaître Dieu par lui-même, 

et non par toi ; c’est lui qui ouvre le chemin qui conduit à lui, et non 

la sagesse humaine. » Pour illustrer ces paroles, ce chemin, Attar nous 

parle d’oiseaux, ces messagers du ciel. 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1183355j?rk=21459;2
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C’est un monde peuplé d’oiseaux de différentes espèces et de 

différentes personnalités, qui ont différents plaisirs, différentes 

spiritualités, qui servent différents maîtres et qui trouvent leur bonheur 

de différentes façons. Ce sont des oiseaux qui n’ont pas de roi qu’ils 

aimeraient ensemble. Un jour une huppe vient à leur rencontre et leur 

révèle qu’il existe, au-delà des sept vallées de la quête spirituelle, un 

oiseau nommé Simorg, leur roi légitime, celui qui est « près de nous 

et nous en sommes si éloignés ». La huppe les invite à tout abandonner 

pour suivre le long chemin des sept vallées. Elle ne leur cache pas que 

beaucoup abandonneront, que beaucoup se perdront, que beaucoup 

mourront avant de franchir la septième vallée. Quant à ceux qui y 

parviendront, blessés, presque morts, ayant souffert mille peines, alors 

peut-être, peut-être seulement feraient-ils la rencontre de leur roi, de 

leur ami, le Simorg. Par deux fois les oiseaux refusent de la suivre. 

D’abord ils disent être déjà comblés, chacun ayant déjà son objet 

personnel d’amour. La huppe leur répond simplement que le Simorg 

mérite bien plus d’être aimé. Ils la croient tant elle parle avec justesse, 

mais après avoir accepté de la suivre, ils se ravisent. Cette fois, ils 

disent à la huppe toute l’étendue de leurs imperfections et de la 

bassesse de leurs âmes, eux qui déjà savent se contenter des plaisirs de 

ce monde. La huppe doit à nouveau les convaincre, chacun leur tour. 

Ces allocutions puis le chemin des sept vallées sont entrecoupés de 

deux cents paraboles. Lire le Mantic est incroyablement long, car 

chaque discours, chaque négociation, chaque parabole mérite que l’on 

s’arrête pour réfléchir. Les arguments de la huppe sont d’une 

magnifique éloquence : « À quoi servirait ton âme, si elle n’avait un 

objet à aimer ? Si tu es un homme, que ton âme ne soit pas sans 

maîtresse ». L’on ne sait de qui parle la huppe, de Dieu ou du Simorg, 

elle parle surtout d’ami et d’être aimé. C’est ainsi que mille oiseaux 

voleront à sa suite sur le chemin des sept vallées de la quête spirituelle. 
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Le Mantic Uttaïr 

 

Les sept vallées de la quête spirituelle 

Vallée de la Recherche (Toucher) 

« Cent choses pénibles t’assailliront sans cesse. À chaque instant 

tu auras à éprouver en ce lieu cent épreuves ; le perroquet du ciel n’est 

là qu’une mouche. Il te faudra abandonner en effet tes richesses et te 

jouer de tout ce que tu possèdes. Il te faudra entrer dans une mare de 

sang en renonçant à tout ; et quand tu auras la certitude que tu ne 

possèdes plus rien, il te restera encore à détacher ton cœur de tout ce 

qui existe. » 

Le ton est donné. Nous sommes loin du faste et de l’allégresse de 

Toucher. Le dépouillement rappelle peut-être le renoncement de Désir, 

mais il est bien plus radical. En fait, rien dans les Tapisseries ne fera 

écho à la violence du Mantic. Malgré les fauves enchaînés de Toucher, 

les prédateurs menaçant les lapins et l’amour qui blesse d’Ouïe, le 

contact des Tapisseries est d’une douceur inégalable. Le contraste 

entre les deux œuvres ne fera que croître au long des sept vallées, il 

sera une différence cruciale. Ces peines sans cesse renouvelées 

n’empêcheront pas cependant le Mantic de nous conduire en des lieux 

sublimes, de nous récompenser à la hauteur de nos efforts : 

« Lorsque ton cœur sera ainsi sauvé de la perdition, tu verras 

briller la pure lumière de la majesté divine, et, lorsqu’elle se 

manifestera à ton esprit, tes désirs se multiplieront à l’infini. Y aurait-

il alors du feu sur la route du voyageur spirituel et mille nouvelles 

vallées plus pénibles à traverser les unes que les autres, que, mû par 

son amour, il s’engagerait comme un fou dans ces vallées et se 

précipiterait comme le papillon au milieu de la flamme. Poussé par 

son délire, il se livrera à la recherche figurée par cette vallée ; il en 

demandera à son échanson une gorgée. Lorsqu’il aura bu quelques 
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gouttes de ce vin, il oubliera les deux mondes. Submergé dans l’océan 

de l’immensité, il aura cependant les lèvres sèches, et il ne pourra 

demander qu’à son propre cœur le secret de l’éternelle beauté. Dans 

son désir de connaître ce secret, il ne craindra pas les dragons qui 

cherchent à la dévorer. » 

La vallée de la Recherche est un chemin de fougue et de 

résolution. Le disciple est invité à braver tous les feux et tous les 

dragons, comme le lion et la licorne qui portent les targes du tournoi, 

comme la dame qui porte l’étendard chevaleresque. 

L’entrée de la vallée, lieu de la violente épreuve et du 

dépouillement, même s’il est difficile de la concilier avec 

l’atmosphère de Toucher, est comparable à l’image des fauves 

entravés. Il faut éteindre la bête pour continuer à avancer et être 

récompensé par le triomphe de la passion spirituelle. La dame ne 

semble-t-elle pas voir briller la pure lumière de « sa majesté divine » ? 

Ne semble-t-elle pas animée de mille désirs ? Ne semble-t-elle pas 

déterminée à s’engager comme une folle dans le feu de mille nouvelles 

vallées ? Cet étendard n’a-t-il pas la pointe acérée de Saint Michel 

pourfendant l’effroyable dragon ? Mais ce n’est pas assez, cette vallée 

ne suffit pas, cette tapisserie ne suffit pas, elles ne sont qu’une porte 

qui s’ouvre sur d’autres vallées, d’autres tapisseries, d’autres étapes 

de la quête. 
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Vallée de l’Amour (Goût) 

« Pour y entrer il faut se plonger tout à fait dans le feu ; que dis-

je ? on doit être soi-même du feu, car autrement on ne pourrait y vivre. 

L’amant véritable doit être en effet pareil au feu ; il faut qu’il ait le 

visage enflammé ; qu’il soit brûlant et impétueux comme le feu. Pour 

aimer il ne faut pas avoir d’arrière-pensée ; il faut être disposé à se 

jeter volontiers dans le feu de cent mondes ; il ne faut connaître ni la 

foi ni l’infidélité, n’avoir ni doute ni certitude. Dans ce chemin, il n’y 

a pas de différence entre le bien et le mal ; avec l’amour, ni le bien ni 

le mal n’existent plus. » 

C’est une déclamation fougueuse, à proprement parler 

enflammée, qui met à mal la raison en rejetant la foi comme l’infidélité, 

la certitude comme le doute. Celui qui comprendra pleinement ce 

passage aura certainement dû mettre au feu sa raison. Il aura agi sans 

hésiter, comme la dame confiante en sa licorne s’apprête sereinement 

à prononcer les vœux du mariage. Un mariage spirituel qui devient par 

l’assise du Quatre la nouvelle matrice morale de la dame. Elle s’en 

remet aux mains spirituelles et elles seules lui diront ce qui sera bon 

et ce qui sera mauvais. Voyez l’étendue de la promesse: « L’existence 

de l’amour est peu à peu complètement détruite par l’ivresse même de 

l’amour. Si tu possédais la vue spirituelle (du monde invisible), les 

atomes du monde visible te seraient aussi dévoilés ; mais si tu regardes 

avec l’œil de l’intelligence (humaine), tu ne comprendras jamais 

comme il faut l’amour. » Quelle promesse ! Celle d’un amour tel qu’il 

changera toute chose en sa véritable nature spirituelle. 

Et voici comment s’achève la vallée : « Dans cette vallée, l’amour 

est représenté par le feu, et sa fumée c’est la raison. Lorsque l’amour 

vient, la raison fuit au plus vite. La raison ne peut cohabiter avec la 

folie de l’amour ; l’amour n’a rien à faire avec la raison humaine ». Le 

lion de la raison a perdu devant l’amour de la dame pour la licorne 

spirituelle. Il y a bien quelque chose de l’éblouissement et du 

fanatisme dans ce vœu sans retour qui abandonne toutes autres choses 

aux flammes. Qu’adviendrait-il si l’amour venait à nous quitter, si 

l’élan mystique venait à faiblir ? 
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Vallée de la Connaissance (Ouïe) 

Cette vallée n’a ni commencement ni fin, elle est un labyrinthe : 

« La connaissance spirituelle a là différentes faces. Les uns ont trouvé 

le mihrab [dans la mosquée, le mihrab est la niche orientée vers La 

Mecque], les autres l’idole. » Cette vallée est une épreuve. Le disciple, 

perdu, doit retrouver lui-même le chemin spirituel. N’est-ce pas 

justement ce qui se joue sur Ouïe ? La dame, dans l’épreuve de 

l’adultère, de l’amour qui blesse, du désert spirituel, trouve en elle-

même la force de changer sa douleur en une mélodie qui élève son 

âme. Comme l’indique le Six, c’est une épreuve qui aurait pu échouer, 

la dame aurait pu sombrer dans la haine, sur le versant néfaste du Six 

et, en répondant au mal par le mal, s’écarter de la voie spirituelle. 

Voici la récompense offerte à celui qui triomphera de l’épreuve : 

« Quand le mystère de l’essence des êtres se montrera clairement à lui, 

la fournaise du monde deviendra un jardin de fleurs. L’adepte verra 

l’amande bien qu’entourée de sa pellicule. Il ne se verra plus lui-même, 

il n’apercevra que son ami ; dans tout ce qu’il verra, il verra sa face ; 

dans chaque atome il verra le tout ; il contemplera sous le voile des 

millions de secrets aussi brillants que le soleil. Mais combien 

d’individus ne se sont pas perdus dans cette recherche pour un seul qui 

a pu découvrir ces mystères ? Il faut être parfait si l’on veut franchir 

cette route difficile et se plonger dans cet océan orageux. » 

C'est une fabuleuse transformation de lui-même qui attend le 

disciple, doué d’une perception nouvelle, d’un sixième sens. Il 

percevra l’essence du monde, il verra même son âme, puisque par ami 

il s’entend Dieu et voir Dieu en soi, selon le Mantic, c’est voir son âme 

dans laquelle est Dieu. Il verra scintiller les secrets de derrière le voile 

sur la face du mystère. Dans quelle mesure cet extrait s’applique-t-il 

aux Tapisseries ? Jusqu’à quel point partagent-elles les mêmes 

mécanismes que le Mantic ? Il y a bien sûr cette perception nouvelle, 

ce sixième sens, comme le sens du cœur de « Mon seul désir ». Il y a 

une résonance entre la perception de l’essence des choses, du tout dans 
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l’un, avec le monde des Idées de Platon auquel est rattaché ce sens du 

cœur. Dans la vue de sa propre âme et des lumières derrière le voile, 

il y a de l’extase qui récompense la piété et les prières sous la tente de 

« Mon seul désir ». L’issue de la vallée de la Connaissance nous a 

conduits tout droit, comme le fait Ouïe, au cœur de Désir. 

 

Vallée de l’Indépendance (Désir) 

Les noms concordent, indépendance rime avec libre arbitre. La 

vallée de l’Indépendance est « La vallée où il n’y a ni prétention à 

avoir ni sens spirituel à découvrir. De cette disposition de l’âme à 

l’indépendance il s’élève un vent froid dont la violence ravage en un 

instant un espace immense. » Un dénuement, comme la dame qui se 

libère de l’illusion des sens, mais un dénuement si intense, si brut, qu’il 

nous éloigne de l’ambiance des Tapisseries. « Les sept océans ne sont 

plus alors qu’une simple mare d’eau ; les sept planètes, qu’une 

étincelle ; les sept cieux, qu’un cadavre ; les sept enfers, de la glace 

brisée. » Relevons déjà cet indice, cette concordance avec Désir, le 

Sept de l’achèvement qui ouvre sur un renouveau. 

Alors que le dénuement de Désir permet à la dame d’agir selon 

sa seule volonté, son seul désir, le dénuement de la vallée de 

l’Indépendance conduit à l’anéantissement de toute action et de toute 

volonté : « Ici ni ce qui est nouveau ni ce qui est ancien n’a de valeur ; 

tu peux agir ou ne pas agir. » La faille entre les Tapisseries et les 

vallées continue de s’élargir. Les vallées exigent du disciple d’anéantir 

toujours plus, ce sont sept océans et sept planètes qui doivent sombrer, 

là où les Tapisseries proposent une fuite dans ce qui est tout proche. 

Comme disent les alchimistes, « l’or est dans la poussière du chemin 

». 
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Vallée de l’Unité (Goût) 

À nouveau, les noms concordent, unité rime avec harmonie. 

Cependant l’unité de la vallée n’est pas celle d’une synergie unifiante, 

elle est celle de la masse colossale, dense, constituée par la fonte de 

toutes les limites, des parties comme des tout, de toutes les identités : 

« Du dépouillement de toutes choses et de leur unification. Tous 

ceux qui lèvent la tête dans ce désert la tirent d’un même collet. 

Quoique tu voies beaucoup d’individus, il n’y en a en réalité qu’un 

petit nombre ; que dis-je ? il n’y en a qu’un seul. Comme cette quantité 

de personnes n’en fait vraiment qu’une, celle-ci est complète dans son 

unité. » 

Sur le chemin spirituel du Mantic, cette fonte dans l’unité est 

essentielle, c’est en elle que s’opérera la rencontre, en une âme 

collective, la daena persane : « La partie deviendra le tout, ou plutôt 

elle ne sera ni partie ni tout (…) L’être que j’annonce n’existe pas 

isolément ; tout le monde est cet être ; existence ou néant, c’est 

toujours cet être. » 

 

Vallée de l’Étonnement, vallée du Dénuement et de la Mort 

(Vue) 

La vallée de l’Étonnement est celle « où l’on est en proie à la 

tristesse et aux gémissements. Là, les soupirs sont comme des épées, 

et chaque souffle est une amère plainte. Ce ne sont que lamentations, 

que douleurs, qu’ardeur brûlante ; c’est à la fois le jour et la nuit, et ce 

n’est ni le jour ni la nuit. » Seul le disciple pleinement consentant à sa 

fonte dans l’unité saura franchir la vallée de l’Étonnement : « 

Comment, dans son étonnement, l’homme pourra-t-il avancer 

jusqu’en cet endroit ? Il restera stupéfait et se perdra dans ce chemin. 

Mais celui qui a l’unité gravée dans le cœur oublie tout et s’oublie lui-
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même. » Ces dernières vallées me terrifient, elles me rappellent avec 

nostalgie la douceur de la dame de Vue, son regard, sa caresse. 

La septième vallée est celle du Dénuement et de la Mort : 

« Dont il est impossible de faire l’exacte description. Ce qu’on 

peut considérer comme l’essence de cette vallée, c’est l’oubli, le 

mutisme, la surdité et l’évanouissement. Là tu vois disparaître, par un 

seul rayon du soleil spirituel, les milliers d’ombres éternelles qui 

t’entouraient. (…) S’il lui est jamais permis de revenir de cet 

anéantissement, il connaîtra ce que c’est que la création, et bien des 

secrets lui seront dévoilés. » 

Voici la récompense de celui qui reviendra de l’anéantissement, 

de la fonte dans le néant : la révélation des secrets de la création, de la 

connaissance du monde antérieur à la manifestation, de ce qui se trame 

dans l’autre monde. Le chemin des sept vallées a beau être radical en 

comparaison à celui des Tapisseries, l'objectif est identique : 

l’expérience du surnaturel, du sur-naturel (de la sur-nature chère à 

Pierre Gordon), ce qui est au-dessus de l’ordre naturel, l’expérience 

de l’autre monde. C’est le dépassement de Vue par la bascule dans le 

reflet sous l’œil mi-clos de la dame, dépassement de l’ordre cosmique 

qu’indique également le Onze. Du dénuement il y en a, bien sûr, sur 

Vue, le lion et la licorne sont nus, les animaux sont à l’écart, 

l’ambiance est solennelle. Et il y a de la mort, puisqu’une initiation est 

une mort, antérieur à une renaissance spirituelle, à une renaissance 

dans le spirituel. 

 

Sept vallées comme six tapisseries ? 

Nous avons plusieurs fois évoqué la différence de forme, 

d’ambiance, entre la violente pénitence des vallées et la douceur 

onirique des tapisseries. Il y a cependant une trame semblable, la 

fougue de la rencontre du disciple avec la voie spirituelle (vallée de la 
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Recherche - Toucher), puis l’engagement entier, la confiance absolue 

dans cette voie (vallée de l’Amour - Odorat), ensuite la mise à 

l’épreuve du disciple contraint de retrouver la voie spirituelle par lui-

même et en lui-même (vallée de la Connaissance - Ouïe). Les vallées 

suivantes (de la Connaissance, de l’Unité, de l’Étonnement, du 

Dénuement et de la Mort) marquent la divergence du chemin du 

Mantic d’avec celui des Tapisseries. Dans le premier chemin le 

disciple perd son égo, il se fond dans l’océan de la totalité, dans le 

second la dame se surpasse et devient l’initiatrice. Mais la finalité est 

identique, parvenir à la transcendance, pénétrer dans l’autre monde. 

Quel soulagement ! Les Tapisseries ne sont pas seules, je leur ai 

trouvé une famille, une patrie. Attar fait preuve d’un talent sans égal 

pour mettre en mots la quête mystique, la quête qui ne se satisfait pas 

d’une connaissance de Dieu, mais qui a l’audace du dépassement dans 

le souhait intense d’être aimé de Lui, dans une rencontre de Lui par 

lui-même et en nous-même. Voici pour les profondeurs. En surface, le 

Mantic et les Tapisseries partagent quelques points communs, trois 

surtout : le faucon, l’âme et le miroir. 

Rappelons-nous du rôle du faucon dans les Tapisseries : d’abord, 

il séduit l’oie (la dame) sur Toucher ; il la chasse et l’oie chute sur 

Ouïe, c’est l’amour qui blesse de Perceval s’oubliant devant trois 

gouttes de sang sur la neige; il est enchaîné sur Désir, la dame se libère 

au prix de la captivité de l’amant; et il est libéré sur Goût, uni à la 

dame par l’art de confiance de la fauconnerie, en son nom il chasse la 

pie, il protège le prodige, la dame offre à la perruche la précieuse 

dragée, à moins que ce soit une perle... 

Il y a trois faucons dans le Mantic. Le premier, le faucon royal, 

reçoit une curieuse mission : « Attache à ta patte la lettre de l’amour 

éternel, mais ne la décachette pas jusqu’à l’éternité. » Le second 

faucon, alors qu’il s’est révolté contre son maître, est sommé par la 

huppe de la façon suivante : « Ôte ton chaperon, regarde librement, et, 

lorsque tu te seras dégagé des deux mondes, tu te reposeras sur la main 

d’Alexandre. » La huppe interprète le commandement ainsi : il faut 

d’abord se libérer pour choisir son véritable maître. Le troisième 
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faucon venait, sans initiation préalable, « dévoiler le secret des 

mystères » aux oiseaux. Son roi l’envoie chasser avant de le reprendre 

sur son bras, le faucon est heureux de vivre ainsi tout proche de son 

souverain. La huppe lui répond qu’un vrai roi est sans égal et qu’il 

devrait être impossible de s’en approcher sans se brûler, et que le 

Simorg ne se laisse pas approcher à moins de nous être d’abord anéanti. 

 

Le faucon 

La perle et le miroir sont au centre des deux dernières tapisseries, 

celles qui dépassent la totalité de Désir. Alors que la dame fait elle-

même l’expérience des quatre premiers sens (en comptant le sens du 

cœur), elle révèle le goût à la perruche et la vue à la licorne. 

C’est peut-être la plus grande liberté que je prends dans mon 

interprétation des Tapisseries, la prémisse la plus fragile de mon 

raisonnement, la carte la plus glissante du château : j’assimile la 

dragée de Goût à une perle et cette perle à l’âme, comme trois degrés 

de lecture de l’œuvre : littéral (la dragée), allégorique (la perle) et 

spirituel (l’âme). Ici je pourrais me défausser sur Jacqueline Kelen, 

c’est elle qui m’a soufflé ces degrés de lecture de la dragée, dans Les 

floraisons intérieures. J’ai été bien facile à convaincre que ce ne 

puissent être de banales dragées que la servante présente à sa dame 

dans un calice. La perruche tiendrait une dragée dans son bec pour la 

croquer au lieu de la garder précieusement entre ses griffes. Surtout, 

d’une rondeur et d’une blancheur parfaites, elles sont représentées de 

la même façon que les perles qui bordent le voile de la dame. Et s’il 

n’y avait à voir que l’immense calice, le ciboire, hors de son contexte, 

nul doute que nous reconnaîtrions une centaine de perles. Si l’on 

accepte qu’allégoriquement la dame fait le don d’une perle à la 

perruche, et non le don d’une dragée, d’une friandise, si la première 

partie est acceptée, alors la suite, le symbole de l’âme, est inévitable. 

C’est Chevalier lui-même qui le dit. La perle, cette pureté née de 

concrétion à partir d’une crasse, d’un grain de sable, qui grandit et se 
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manifeste dans le cœur fermé de l’huître, est un magnifique symbole 

de l’âme, ce fragment divin au cœur de chacun d’entre nous. 

Le mot « perle » apparaît une dizaine de fois dans le Mantic, 

malheureusement pas en référence à l’âme, mais en référence à la 

richesse, associée à la soie, à l’or ou aux diamants. Il est aussi question 

de perle dans l’Épilogue : 

« J’ai répandu les perles de l’océan de la contemplation ; je m’en 

suis parfaitement acquitté, et mon livre en est la preuve ; mais si je me 

louais trop moi-même, quelqu’un approuverait-il l’éloge que je ferais 

de moi ? (…) Je resterai, sinon par moi-même, du moins par les perles 

poétiques que j’ai répandues sur la tête des hommes, jusqu’à la 

résurrection. J’ai laissé un souvenir sur la langue des mortels jusqu’au 

jour du compte, et mon livre sera ce souvenir. » 

Attar parle du trésor, du nectar, de la manifestation la plus pure, 

les perles coulant comme les centaines de paraboles et de discours 

métaphoriques du Mantic. À mon regret, le Mantic ne considère pas 

que la perle symbolise l’âme, il préfère utiliser un autre symbole, le 

miroir. Il y a cependant une perle centrale, puisque Farid (prénom 

d’Attar) signifie perle en iranien. 

Le thème de l’âme est le cœur même du Mantic. L’âme contient 

Dieu : « L’âme est cachée dans l’homme et tu es caché dans l’âme. Ô 

toi qui es caché dans ce qui est caché ! ô âme de l’âme ! tu es plus que 

tout et avant tout. Tout se voit par toi et on te voit en toute chose. » 

L’idée paraît d’abord insaisissable, un Dieu morcelé en autant d’âmes 

qu’il y a d’hommes. Mais pour Attar ce morcellement n’est 

qu’apparence, que tromperie de l’égo. Celui qui atteindra 

l’anéantissement dans l’unité saura que les âmes ne sont qu’une et 

qu’il n’y a qu’un amour. Attar parvient presque à nous représenter la 

nature de l’âme. Qui y parviendrait ? Il s’en approche cependant par 

trois représentations. 

La première représentation de l’âme est le dessin de la plume : 
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« Chose étonnante ! Ce qui concerne le Simorg commença à se 

manifester en Chine au milieu de la nuit. Une de ses plumes tomba 

donc alors en Chine, et sa réputation remplit tout le monde. Chacun 

prit le dessin de cette plume, et quiconque la vit prit à cœur l’affaire. 

Cette plume est actuellement dans la salle des peintures de la Chine, 

et c’est pour cela que le Prophète a dit : “ Allez à la recherche de la 

science, fut-elle à la Chine. ” Si la manifestation de cette plume du 

Simorg n’eût pas eu lieu, il n’y aurait pas eu tant de bruit dans le 

monde au sujet de cet être mystérieux. Cette trace de son existence est 

un gage de sa gloire ; toutes les âmes portent la trace du dessin de cette 

plume. » 

C’est la signature divine. De copie en copie de la plume, comme 

nous sommes les enfants des enfants du premier des hommes, le 

premier témoin de Dieu, nous portons tous la signature divine. C’est 

une promesse faite pareillement à chacun de nous. Alors celui qui 

saura regarder dans son âme et qui saura lire l’image de l’image, aura 

la trace de Son passage, la certitude de Son existence. 

La seconde représentation de l’âme est le talisman : 

« Bien des gens connaissent la surface de cet océan ; mais ils en 

ignorent la profondeur. Or il y a un trésor dans cette profondeur, et le 

monde visible est le talisman qui le protège ; mais ce talisman des 

entraves corporelles sera enfin brisé. Tu trouveras le trésor quand le 

talisman aura disparu ; l’âme se manifestera quand le corps sera mis à 

l’écart. Mais ton âme est un autre talisman ; elle est pour ce mystère 

une autre substance. » 

Attar laisse planer une ambiguïté sur la définition du terme de 

talisman, il nous indique cependant qu’il en existe deux formes, le 

talisman qu’est le corps qui occulte et le talisman qu’est l’âme qui 

révèle. D’après le Littré,8 « talisman » vient de l’arabe « telsam » qui 

signifie « figure magique, horoscope ». C’est déroutant, pourquoi 

l’âme, de nature divine, devrait-elle être magique ? Littré nous indique 

ensuite que le talisman est une pierre ou un objet métallique sur lequel 

sont gravées des figures ou des caractères qui ont des propriétés 
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extraordinaires « suivant la constellation sous laquelle ils ont été 

gravés ». Nous revenons à la signature, à la copie du dessin de la plume, 

la trace de Son existence. La réaction qui s’opère dans notre âme 

serait-elle la découverte de la signature divine ? Ou l’opération 

magique serait la rencontre de Dieu lui-même ? Alors, l’âme est-elle 

la preuve de Son existence, la clé de la rencontre ou le lieu de Sa 

rencontre ? Elle est les trois, comme nous allons le voir avec la 

troisième représentation de l’âme : le miroir. 

 

La perle et l’âme 

À l’issue des sept vallées, il sera impossible d’avancer. Il restera 

trente oiseaux, ou plutôt ce qu’il restera de trente oiseaux. Ils auront 

tant brûlé d’amour pour leur ami qu’il ne restera pas un cheveu d’eux-

mêmes, il ne restera que cendre, il ne restera même que cendre de 

cendre. Alors viendra un chambellan qui, au nom du Simorg, leur 

refusera l’entrée. Les oiseaux lui répondront qu’obtenir une réponse 

de la majesté suprême, même s’il doit s’agir d’un refus, c’est déjà être 

comblé d’honneurs. Ainsi vient l’instant de la rencontre : 

« Le chambellan de la grâce leur ouvrit la porte, puis il ouvrit 

encore cent rideaux, les uns après les autres. Alors un monde nouveau 

se présenta sans voile à ces oiseaux : la plus vive lumière éclaira cette 

manifestation. (…) Le soleil de la proximité darda sur eux ses rayons, 

et leur âme en fut resplendissante. Alors dans le reflet de leur visage 

ces trente oiseaux (sî morg signifie trente oiseaux) mondains 

contemplèrent la face du Simorg spirituel. Ils se hâtèrent de regarder 

ce Simorg, et ils s’assurèrent qu’il n’était autre que sî morg. Tous 

tombèrent alors dans la stupéfaction ; ils ignoraient s’ils étaient restés 

eux-mêmes ou s’ils étaient devenus le Simorg. Ils s’assurèrent enfin 

qu’ils étaient véritablement le Simorg et que le Simorg était réellement 

les trente oiseaux (sî morg). Lorsqu’ils regardaient du côté du Simorg 

ils voyaient que c’était bien le Simorg qui était en cet endroit, et, s’ils 

portaient leurs regards vers eux-mêmes, ils voyaient qu’eux-mêmes 

étaient le Simorg. Enfin, s’ils regardaient à la fois des deux côtés, ils 
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s’assuraient qu’eux et le Simorg ne formaient en réalité qu’un seul être, 

ce seul être était Simorg, et Simorg était cet être. Personne dans le 

monde n’entendit jamais rien de pareil. Alors ils furent tous plongés 

dans l’ébahissement, et ils se livrèrent à la méditation sans pouvoir 

méditer. Comme ils ne comprenaient rien à cet état de choses, ils 

interrogèrent le Simorg sans se servir de la langue ; ils lui demandèrent 

de leur dévoiler le grand secret, de leur donner la solution du mystère 

de la pluralité et de l’unité des êtres. Alors le Simorg leur fit, sans se 

servir non plus de la langue, cette réponse : “ Le soleil de ma majesté, 

dit-il, est un miroir ; celui qui vient s’y voit dedans, il y voit son âme 

et son corps, il s’y voit tout entier. ” » 

Les oiseaux franchissent le seuil et rencontrent le Simorg qui est 

l’immense miroir constitué de leurs trente âmes réunies. Comment 

cela fonctionne ? Nous ne pouvons le comprendre, il n’y a jamais rien 

eu de semblable, il n’y a pas de mots pour le dire. Le miroir, tout de 

même ! Quelle fantastique émotion j’ai eue quand à l’issue des sept 

vallées j’ai découvert que le Simorg était le miroir de l’âme ! Comme 

sur Vue, le miroir reflète l’âme et nous la révèle. Le Mantic ajoute que 

l’âme est aussi le miroir lui-même. 

La rencontre du Simorg, le reflet du miroir des âmes réunies de 

trente oiseaux, est le point culminant du Mantic. Attar avait en réalité 

déjà parlé de miroir : « par excès de bonté, il a fait un miroir pour s’y 

réfléchir. Le miroir, c’est le cœur. Regarde dans le cœur et tu y verras 

son image. » et « Si tu chéris la beauté de ton ami, sache que ton cœur 

en est le miroir. Prends ton cœur et contemples-y sa beauté ; fais de 

ton âme un miroir pour y voir l’éclat (de Dieu). » Le cœur, l’âme, est 

à la fois le talisman en tant que clé qui ouvre, qui dévoile le mystère, 

et le talisman en tant que lieu de la rencontre, sous la forme d’un miroir 

dans lequel se reflète l’éclat de Dieu. Pour voir l’éclat de Dieu dans le 

miroir, il faut avoir perdu son égo, il faut avoir éteint jusqu’à sa 

dernière lumière, il faut avoir éteint son égo, pour révéler ce qui brille 

en nous, l’étincelle de Dieu cachée dans l’âme. 

Pour revenir aux Tapisseries, nous pouvons dire que la perle et le 

miroir représentent deux dimensions de l’âme. La perle est la 
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manifestation de l’âme, sa révélation, son expérience individuelle. 

Elle est la preuve de l’existence de l’âme, la foi absolue, pure, la 

prémisse indispensable, la clé de la rencontre. Le miroir projette l’âme 

sur un monde vu à sa propre lumière. Et celui qui regardera le reflet 

de l’âme dans le miroir, dans un jeu de perspectives de l’âme dans 

l’âme, sera allé à la rencontre de Dieu. Dans les Tapisseries, c’est un 

miroir orné de perles que la dame présente à la licorne, l’artéfact le 

plus parfait. Cette lecture bien ficelée laisse cependant de côté 

l’essentiel, la dame, et son regard, qui sont d’évidence indispensables 

à la bascule dans l’autre monde. 

 

Le miroir 

Il est tentant de faire entrer les Tapisseries dans des cadres établis, 

de contraindre la dame à suivre le chemin des sept vallées. Ce serait 

une erreur, évidemment. Avant tout, il y a cette intuition que ce que 

nous disent les Tapisseries, nulle autre œuvre ne nous l’a dit, du moins 

avec cette acuité.Il faut aussi tenir compte des circonstances, des 

cultures. Je ne me réfère qu’à un fragment du Mantic, j’ai laissé de 

côté plus d'une centaine de discours et de paraboles, de discours 

d'Attar, tant de références religieuses, dogmatiques. Le Mantic se 

réclame de l'universel, il est cependant de notre monde, d'une 

expression particulière de la mystique, le soufisme. Les Tapisseries ne 

peuvent s’expliquer par la mystique qu’à condition de l'aborder dans 

sa dimension la plus intrinsèque, la plus universelle, pour leur laisser 

ce qui leur appartient, leur atmosphère, leur vision, leur culture. Nous 

avons toutefois besoin de parents, de compatriotes, d’exemples, 

d’ambiances propices à leur compréhension, et là est la place du 

Mantic, un exemple de chemin sacré sans prêtre ni église, un exemple 

de spiritualité intérieure. J’aimerais dépasser la mystique, dépasser la 

marche de la manifestation vers la rencontre de Dieu, j’aimerais laisser 

les Tapisseries nous parler d’elles-mêmes. 

Les Tapisseries et le Mantic se distinguent par l'atmosphère 

terrifiante qui règne sur l'œuvre d’Attar. Les sept vallées sont battues 
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par des vents violents, les oiseaux doivent brûler leur corps, brûler tout 

ce qu’ils possèdent, perdre la raison, perdre l'égo, se fondre dans 

l’unité, afin de peut-être rencontrer le Simorg dans le miroir de leurs 

âmes réunies. Le Mantic nous met en garde contre toute joie, contre 

tout plaisir. Dans la parabole Reproche de Dieu à un sofi, un sofi est 

retiré depuis quarante ans dans l’adoration de Dieu (en référence au 

Quarante de la maturité spirituelle) lorsqu’un jour il trouve du charme 

dans le chant d’un oiseau qui « était doux, ses accents étaient 

agréables ; il y avait cent secrets dans chacune de ses notes. » Et alors 

que le sofi s’oublie dans la joie, Dieu lui reproche son infidélité. 

Les Tapisseries n’en sont que plus belles, d’une allégresse 

onirique. Quel plaisir de les retrouver, majestueuses et accueillantes. 

Chaque tissage est là pour nous parler, ce sont chaque fois de nouvelles 

merveilles qui accueillent notre regard. Elles ne nous demandent pas 

de nous dégoûter de nous-même, elles nous invitent à aimer la fleur, 

l’oiseau, la robe, les capes au vent. Les Tapisseries vibrent au vent de 

l’amour, que ce soit l’amour d’un oiseau, d’une femme ou d’une perle, 

l’amour est un, il est une manifestation commune de l’âme. L’amour 

de Dieu ne se trouve pas dans le désamour du monde. Les Tapisseries 

nous invitent à tout contempler, c’est même de cette contemplation 

que naît le sentiment, l’envie de voir plus et le regard est conduit peu 

à peu au mystère. Ce mystère, j’espère en être un petit peu l’exégète, 

en souvenir de la fascination d’un jour d’enfance. Les Tapisseries ne 

nous demandent pas de nous fondre dans l'âme collective, mais elles 

ne nous abandonnent pas. 

Le Mantic nous promet que l’objet de notre amour nous aimera 

en retour. Parlant d’amour, quel amour plus naturel que celui de l'autre, 

d'un homme, d'une femme, d’une dame ? C’est une dame qui, sur le 

chemin des Tapisseries, nous accordera son amour en retour, nous fera 

le don de la perle, nous prendra sur elle et, nous caressant doucement 

la crinière, nous accompagnera dans l’au-delà du miroir. Il nous reste 

du travail pour décrypter, pour vivre les deux dernières scènes. Nous 

avons émis des hypothèses, la perle de la manifestation de l'âme, le 

miroir de la rencontre, mais il faut laisser les Tapisseries nous parler 
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dans leur propre langage, nous dire si elles sont d'accord, et comment 

opèrent ces puissances mystérieuses dans les mains de la dame. 

Une dernière chose. Là où le Mantic nous conduit, Attar lui-

même ne sait trop nous dire ce qui suit, après la mort spirituelle et la 

renaissance dans le miroir de l’âme collective. Comment survivre à 

l’illumination ? C’est un défi. C'est certainement le pourquoi des 

poètes maudits, du renoncement de Rimbaud et de la folie de Nerval, 

eux qui ont conduit le verbe à son au-delà. Attar nous promet d’écrire 

un nouveau livre consacré à la question. Concernant les Tapisseries, 

je sens qu’elles nous garantissent un après. Je pense qu'elles 

fonctionnent comme un jeu de l'oie, avec ses retours en arrière, ses 

échelles et ses puits, ses retours à la case départ. Il faut reprendre le 

chemin, j’espère depuis l’audace de Toucher, ou de la confiance 

d’Odorat, mais souvent ce sera Ouïe, le désert de la foi qui suit les 

grandes contemplations. Retrouver le chemin, sans cesse, garder 

l’espoir, passer par l’ascèse de Désir pour parvenir à l’harmonie de 

Goût et alors, au plus inattendu, viendra la révélation, avec la perle. 

Peut-être qu’ensuite la rencontre dans le miroir sera fulgurante, avant 

de chuter, oubliant notre patrie céleste, gardant en notre cœur la 

nostalgie de la lumière et la souffrance de l’exil. Reviendra l'envie, la 

soif, puis l'équilibre, l'oscillation, avant de basculer à nouveau. 

 

Conclusion sur Le Mantic Uttaïr 

Revoyons la scène de Goût : dans la sérénité de l’harmonie des 

contraires, la dame offre une perle à la perruche. La licorne regarde en 

dehors de la tapisserie, vers la suite, vers Vue où avec la dame elles 

basculeront ensemble, au-delà. Quel est ce don précieux que la dame, 

libérée par Désir, est en train de faire à la perruche ? La perle est cette 

impureté, ce grain de sable, cette crasse qui dans le cœur fermé de 

l’huître se couvre de nacre et lentement se sublime. Dire que la perle 

est un symbole de l’âme ne nous avance pas dans la compréhension 

de l’âme. Qu’appelons-nous l’âme ? L’âme perle, manifestation de la 

perfection de l’ineffable, perd de sa pureté à l’épreuve des mots. Tel 
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est le symbole, par lui-même signifiant. Nous pouvons toutefois nous 

aider d’ambiances et de récits. Au sujet de la perle de l’âme, l’évidence 

nous conduit à l’Hymne de la perle.  
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L'Hymne de la perle 

 

La version syriaque de l’Hymne de la perle (également traduit 

Chant de la perle) est datée de 936 après J-C. Il semble toutefois qu’à 

quelques détails près, le récit remonte à l’époque Parthe (au plus tard 

226 après J-C) et on en trouve une version dans les Actes de Thomas 

(Évangile apocryphe d’origine présumée syrienne du début du IIIe 

siècle). En tant que mythe, elle pourrait même être plus ancienne 

encore, anté-christique. Je vous encourage à lire la version de l’Hymne 

traduite par Jacques-Étienne Ménard et publiée dans la Revue des 

sciences religieuses en 1968,9 plus poétique que la version des Actes 

de Thomas publiée à la Pléiade. L’analyse de l’œuvre en préface et les 

notes de Ménard sont un véritable ouvrage en elles-mêmes, de 

véritables mines d’or creusées dans les profondeurs du mystère. 

L’auteur supposé de l’Hymne est l’apôtre Jude Thomas, qui l’aurait 

écrite étant emprisonné aux Indes. La version des Actes de Thomas 

serait donc l’originale, mais l’Hymne, en tant que mythe, a plus d’un 

auteur, elle a vécu plusieurs vies avant d’être arrêtée par l’écriture, elle 

a réuni ce qui se trouvait de plus profond, de plus intime, parmi ces 

générations d’âmes descendant d’Alexandrie. 

Comme le Mantic, l’Hymne a ce don troublant de saisir par les 

mots ce dont la nature est de nous échapper. L’Hymne est une histoire 

fabuleuse écrite à la première personne, un poème de cent cinq vers 

que je vous invite à lire et à relire pour l’avoir tout entier à l’esprit, 

comme une image, sans début ni fin. Lisant l’Hymne, nous devenons 

fils de roi nous-même, ou plutôt nous nous souvenons que nous 

sommes fils de roi, nous nous souvenons de notre mission sur cette 

terre, ce pays de l’exil, et que cette mission est écrite dans notre cœur, 

sous la forme d’une entente passée avec nos parents célestes. Lire 

l’Hymne c’est entendre le cri de l’aigle qui tire du profond sommeil. 

L’Hymne, comme la gnose, combine le médium et le message, le 

signifiant et le signifié. 

https://www.persee.fr/doc/rscir_0035-2217_1968_num_42_4_2516
https://www.persee.fr/doc/rscir_0035-2217_1968_num_42_4_2516
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L’Hymne est l’histoire d’un prince qui, alors qu’il est encore 

enfant et qu’il vit dans la joie et les richesses du Royaume de son père, 

doit quitter sa région de l’Orient à la demande de ses parents qui 

concluent avec lui une entente qu’ils écrivent dans son cœur. Le prince 

a pour mission de descendre au fond de l’Égypte et d’en rapporter 

l’unique perle, cachée au fond de la mer sous la garde du serpent qui 

écume. En récompense il pourra revêtir son manteau resplendissant et 

sa toge, et avec son frère il héritera du Royaume. Le prince descend 

jusqu’en Égypte en passant par le port de Mésène, puis les villes de 

Babel et de Sarbūg. Il s’établit en Égypte où il attend que le serpent 

s’endorme. Il revêt les vêtements des Égyptiens pour éviter qu’ils ne 

le découvrent et qu’ils n’excitent le serpent contre lui. Cependant les 

Égyptiens le découvrent, peut-être par la dénonciation d’un noble « 

oint d’Orient » à qui le prince s’est confié. Ils le lient à leurs perfidies 

et ils lui font manger de leur repas. Le prince en oublie qu’il est fils de 

roi, il en oublie la perle, et sombre dans un profond sommeil. 

Témoins de ses mésaventures, ses parents et tous les rois d’Orient 

lui écrivent une lettre lui rappelant son ascendance royale et sa mission 

ici-bas. La lettre prend la forme d’un aigle qui se pose près de lui. La 

lettre se fait parole et « à la voix de son cri », le prince se réveille et se 

lève de son sommeil. Il défait le sceau de la lettre, la lit et constate 

qu’elle dit vrai, qu’elle est identique à l’entente gravée dans son cœur. 

Il se souvient qu’il est fils de roi et de l’entente passée avec ses parents. 

Il pratique des rites magiques pour endormir le serpent en prononçant 

les noms de son père, de son jumeau et de sa mère. Après s’être emparé 

de sa perle, il remonte vers le Royaume, guidé par la lumière de la 

lettre. Il revêt le vêtement royal qui lui ressemble comme un miroir, 

avec lequel il ne fait qu’un, comme les serviteurs ne font qu’un, car ils 

portent le sceau du Roi des Rois. La remontée, il s’entend aux Cieux, 

se fait par le contact du plus dévoué des serviteurs. Cette remontée ne 

peut se résumer et je n’ai d’autre choix que de citer entièrement cette 

cinquième partie du poème, La remontée : 

« Et je vis en plus que tout en lui 

était secoué par les mouvements de ma connaissance, 

et comme à parler, 
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je vis aussi qu’il s’apprêtait. 

J’entendis le son de ses mélodies 

que dans sa descente il murmurait : 

“ C’est moi le plus dévoué des serviteurs 

que l’on a dressé au service de mon Père, 

j’ai senti aussi en moi 

que ma stature, comme ses œuvres, a grandi. ” 

Et dans ses élans royaux 

il tend de tout son être vers moi 

et dans la main de ses donateurs 

se précipite pour que je le prenne ; 

et mon amour me presse 

de courir à sa rencontre et de le recevoir. 

Je tendis (mon corps) et le reçus, 

je me parai de la beauté de ses couleurs, 

et ma toge miroitante de couleurs, 

je me vêtis tout entier d’elle tout entière. 

Je l’endossai et je suis remonté 

à la porte du salut et de l’adoration. 

Je courbai la tête et j’adorai 

la splendeur de mon Père qui l’avait envoyé vers moi, 

dont j’avais suivi les ordres, 

comme il avait accompli ce qu’il avait promis. 

A la porte de ses satrapes 

je me mêlai à ses Grands ; 

car il se réjouit à mon sujet et me reçut 

et j’étais avec lui dans son Royaume, 

et dans l’invocation de son trône 

tous ses serviteurs l’acclamaient, 

parce qu’il m’avait promis 

de (re) venir avec lui à la porte du Roi des Rois, 

et avec l’offrande de ma perle 
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de paraître avec lui devant notre Roi. » 

L’Hymne est une pure expression du sentiment gnostique. La 

gnose, cette religion qui avait perdu ses textes sacrés avant que 

quarante-huit Évangiles soient exhumés du désert d’Égypte en 1945. 

La Bibliothèque de Nag Hammadi. Selon la gnose, notre âme céleste 

a été faite prisonnière de la matière. Nous sommes étrangers à ce 

monde, exilés, loin, très loin de notre patrie céleste. Nous vivons 

endormis et frappés par l’oubli de notre origine, dont nous gardons 

cependant la nostalgie de la lumière. Cette nostalgie est le lien 

précieux à notre patrie natale. L’étincelle qui scintille dans notre âme 

est le fragment divin caché en chacun de nous. La gnose, la 

connaissance, est à la fois contenu et contenant, forme et message, car 

par la pureté de sa vérité, les révélations de notre origine divine et de 

notre mission ici-bas nous renvoient à nos souvenirs oubliés et à ce 

qui est gravé dans notre cœur. Ce rappel, ce réveil, que l’on qualifie 

d’anamnèse, nous rappellera notre mission ici, sur cette terre de l’exil. 

La révélation de la gnose nous met face à notre responsabilité de 

rencontrer Dieu de notre vivant, dans la révélation de l’âme, notre lien 

avec Lui. Et comme le prince de l’Hymne, le temps venu, lorsque notre 

âme resplendira de sa pleine lumière, elle nous guidera hors du 

labyrinthe, jusqu’à notre patrie céleste. 

 

L'aigle 

L’aigle est la gnose elle-même. Roi des oiseaux, messager du ciel, 

il est lui-même le message et le messager, lettre et parole, voix et cri. 

Il tire le prince de son sommeil, il lui rappelle son origine céleste et sa 

mission de retrouver la perle. Le prince s’assure que ce message est 

conforme à l’entente que ses parents ont gravée dans son cœur et il 

embrasse la lettre, l’aigle d’amour. La concordance entre le message 

de la lettre et l’entente gravée dans son âme a quelque chose de divin, 

comme ces nombreux moments où la succession des Tapisseries, la 

symbolique des nombres, ou les vallées d’Attar, m’ont confirmé sur 
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mon chemin par la brillance de la concordance. Puis la lettre se change 

en lumière et elle guide le prince vers son royaume d’Orient, passant 

par Sarbūg dont le nom s’apparente à sarbuka qui en arabe signifie 

labyrinthe. Image du labyrinthe qu’emploient souvent les gnostiques 

pour décrire notre vie de confusion, ballotés que nous sommes par les 

violences du monde, dans ce que Philip K. Dick qualifie dans son 

Exégèse de « prison de fer noir ». 

Retrouvons l’aigle des Tapisseries. Il appelle avec l’oie à l’amour 

fougueux sur Toucher, puis à l’amour qui blesse sur Ouïe. Sur Désir, 

son sacrifice, son enchaînement, est le prix de la libération de « Mon 

seul désir », la mise sous silence des pulsions, ou la soumission de 

l’amant dans une lecture courtoise. Le faucon de Goût est-il l’aigle de 

la gnose ? Je ne crois pas. Le faucon chassant la pie et la dame portant 

un gant de cuir font référence à la fauconnerie, cet art de confiance. 

Nous avons toutefois le droit de nous demander : que cela signifierait-

il si le faucon était l’aigle de la gnose ? Le faucon a repris son vol et 

la dame porte la perruche sur son gant. Aurait-il déjà révélé à la dame 

un secret qu’elle révèlerait à son tour, sous la forme d’une perle, à la 

perruche, l’oiseau du verbe ? Aussi, l’aigle royal de l’Hymne ne vous 

rappelle-t-il pas le faucon royal du Mantic à qui était adressée cette 

mission : « attache à ta patte la lettre de l’amour éternel, mais ne la 

décachette pas jusqu’à l’éternité » ? 

 

La perle 

La perle de l’Hymne est l’âme du prince. C’est une telle évidence 

pour Jacques-Etienne Ménard qu’il ne prend pas la peine de le justifier. 

Il se contentera de nous rappeler que dans la tradition mandéenne, 

l’âme est « la pure perle » et que la perle est la nitufta, « la larme qui 

est tombée du ciel dans la mer », larme qui me rappelle la larme de 

Sofia de la Pistis Sofia, perdue loin, très loin du Plérôme. L’âme est 

une parcelle divine en chacun de nous, elle est l’étincelle que nous 

avons pour devoir d’attiser. Le roi missionne le prince d’aller chercher 

l’unique perle et lorsque le prince arrive près du dragon, il attend que 
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le serpent s’endorme, alors il dit « je lui ravirai ma perle ». Le prince 

considère donc que cette perle est la sienne avant même qu’il l’ait 

ravie au serpent écumant. C’est donc qu’il est venu reprendre ce qui 

lui appartient. Cette perle est unique, car il n’y a qu’une perle qui 

puisse appartenir à ce prince, puisque cette perle est la manifestation 

de son âme. Au terme de l’Hymne, le roi conduit le prince sur le seuil 

du Roi des Rois dont la porte s’ouvrira à lui par le présent de la perle. 

La perle, l’âme révélée, est la clé qui ouvrira la porte du seuil du 

mystère. 

Une critique faite aux gnostiques par les pères de l’Église, tels 

qu’Irénée de Lyon ou Hippolyte de Rome, est leur orgueil dans une 

démarche autonome de l’homme vers Dieu. Pourtant, comme dans le 

Mantic, le disciple a besoin que Dieu vienne à lui, qu’il accepte de 

l’aider, de lui dispenser son amour, sa connaissance, sa grâce. Pour 

que le prince parvienne à la perle, il faut que le roi intercède en sa 

faveur et lui adresse la lettre d’amour, le souvenir, l’anamnèse, le cri 

de l’aigle royal qui tire du profond sommeil. 

 

Le miroir 

Le miroir apparaît quand, remontant vers le Royaume, le prince 

revêt le vêtement royal qu’il avait quitté dans sa descente : 

« Subitement, dès que je le rencontrai, 

tel mon miroir, le vêtement resplendissant me ressembla : 

tout entier, je le vis en moi-même tout entier 

comme moi-même tout entier, je me retrouvai en lui, 

car deux nous étions dans la division, 

mais un à nouveau étions-nous dans une unique forme » 

Le vêtement n’est pas un miroir, il est si identique au prince qu’il 

pourrait être un miroir. Dans les textes en vieil et en moyen iranien, le 
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vêtement représente la partie de l’âme restée au ciel, le prince mêle 

ainsi la part terrestre de son âme à sa part céleste, il se mêle à son 

double, à son reflet céleste. À cette évocation explicite du miroir 

s'ajoutent d’autres miroirs dans l’Hymne par la profusion des doubles 

du prince : son jumeau avec qui il héritera du Royaume, le noble oint 

d’Orient à qui il se confiera en Égypte et le plus dévoué des serviteurs 

de son Père. 

Le prince, s’il ramène l’unique perle du fond de la mer, héritera 

du royaume d’Orient avec son jumeau. Cela n’a-t-il surpris que moi, 

que son frère reste tranquillement au Royaume alors que le prince 

descend dans les profondeurs de l’Égypte affronter un serpent 

écumant ? Et ce frère mériterait tout autant d’hériter du Royaume ? 

Cela est en fait légitime, puisqu'à Royaume céleste, jumeau céleste. 

Le jumeau n’est autre que la part céleste de l’être, comme Mani en 

appelait souvent à son jumeau, ou que dans l’Évangile de Thomas 

(Évangile gnostique appartenant à la Bibliothèque de Nag Hammadi, 

sans lien avec les Actes de Thomas, l’Évangile apocryphe dont est tiré 

l’Hymne), Thomas parle au nom de jumeau du Christ. Le prince et son 

jumeau ne forment qu’un. 

Le second double est le confident que le prince rencontre en 

Égypte : 

 

« Mais je vis là un fils de ma race, un fils de nobles, d'Orient, 

un beau jeune homme gracieux, 

fils d'oints ; il vint s'attacher à moi, 

et je fis de lui mon confident, 

mon compagnon à qui je communiquai mon affaire. 

Je le mis en garde contre l'Égypte 

et contre le contact des êtres impurs. » 

Que fait-il là ? Qui est-il au juste ? Le prince descend du Royaume 

céleste et ce confident est fils de sa race, il serait donc lui aussi 

originaire du Royaume ? Ou serait-ce un homme d’en bas qui se ferait 
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passer pour tel, un homme dont la beauté et la grâce lui donneraient 

l’allure d’un prince ? Il séduit le prince et s’attache à lui, le prince lui 

dit « son affaire », cette incroyable affaire, son origine céleste, sa 

mission, il lui dit aussi sa méfiance des Égyptiens. Le prince se confie 

à lui et peu après il sera démasqué. Ce fils de nobles est un traître. Il 

est le double du bas, il est vêtu de la beauté d’ici, la séduisante jeunesse, 

il est entreprenant, il s'attache au prince et lui extorque des secrets. Le 

prince a un jumeau divin et il a un jumeau terrestre, le dénonciateur. 

Est-on si loin de « l’accusateur » ou de « l’adversaire », autant de noms 

du diable ? 

Le troisième double est « le plus dévoué des serviteurs que l’on a 

dressé au service de (son) Père ». Le plus dévoué des serviteurs du 

père n’est-il pas le fils ? Le roi lui-même a un double, puisqu’il conduit 

le prince à la porte du Roi des Rois. Il y a toujours un double au-dessus 

et un au-dessous et c’est en se mêlant à ces doubles que le prince 

monte ou descend entre le ciel et la terre. Le serviteur est le double du 

prince, double physique puisqu’ils partagent l’aventure : « j’ai senti 

aussi en moi que ma stature, comme ses œuvres, a grandi » et double 

psychique puisqu’ils partagent leurs pensées : « tout en lui était secoué 

par les mouvements de ma connaissance ». Le prince et le serviteur se 

rencontrent comme l’objet et son reflet dans le miroir. Le serviteur se 

précipite vers le prince et lui tend la main. Relisons : « Je tendis (mon 

corps) et le reçus, je me parais de la beauté de ses couleurs, et ma toge 

miroitante de couleurs, je me vêtis tout entier d’elle tout entière. » 

Imaginez la scène, la tension, le contact, la fusion subite. Le 

prince, vêtu de sa toge miroitante, miroir dans le ciel, a basculé dans 

l’invisible céleste. La rencontre de deux êtres semblables, l’un 

montant de la terre et l’autre descendant du ciel, se pressant l’un vers 

l’autre, n’est-elle pas l’objet et son reflet qui se rapprochent jusqu’à se 

tendre dans une longueur décuplée à l’instant où ils se touchent à la 

surface du miroir ? Le prince bascule dans le royaume céleste lorsque 

son esprit franchit la surface du miroir et vient habiter son reflet. Passé 

de l’autre côté, j’imagine la montée du prince comme l’objet et le reflet 

s’éloignent à une vitesse décuplée. Plus l’esprit du prince se détache 

de son enveloppe charnelle, plus son corps s’éloigne de la surface, et 
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plus son reflet s’élève. Mais, de l’objet et du reflet, quel est celui qui 

guide l’autre ? 

Il y a donc du miroir, ou au moins du double et du reflet, dans les 

trois œuvres, le Mantic, l’Hymne et les Tapisseries. Dans le Mantic et 

dans l’Hymne, c’est en s’oubliant, en quittant son enveloppe terrestre 

que l’oiseau et le prince basculent dans leur reflet et font la rencontre 

du Simorg ou du Roi des Rois. Cela ne nous dit pas comment opère le 

miroir de Vue, mais nous sommes déjà confirmés dans le caractère 

sacré de la scène, dans le fait que c’est ici que le chemin s’achève, que 

la licorne perçoit l'invisible. 

Avant de quitter l’Hymne, j’aimerais parler du serpent écumant. 

Pourquoi est-il si proche de la perle ? Et s’il révélait une dimension 

nécessaire de la quête mystique ? 

 

Le serpent écumant 

Lorsqu’il arrive en Égypte, le prince attend que le serpent 

s’endorme pour lui dérober sa perle. Le serpent ne s’endort pas et le 

prince oublie sa mission, c’est lui qui sombre dans le sommeil. Ce 

n’est qu’une fois ramené au souvenir par l’aigle céleste que le prince 

parvient à endormir le serpent en prononçant sur lui le nom véritable 

de ses parents. Le serpent des profondeurs, ce dangereux serpent 

écumant, gardien de la perle, évoque le dragon, gardien du trésor, 

comme le dragon Fafnir garde l’or rouge, l’or maudit de la saga des 

Nibelungen. À la différence de Siegfried qui n’hésite pas à tuer le 

dragon pour lui ravir son or, le prince de l’Hymne se contente 

d’endormir le serpent. La suite donnera raison au prince puisque 

Siegfried, après avoir tué le dragon par une basse ruse, après avoir 

goûté de son sang qui lui fera connaître le secret de la langue des 

oiseaux, après que les corbeaux lui auront révélé les plans de son oncle 

contre lui, après avoir tué son oncle, après avoir sauvé Brunhild la 

valkyrie des rideaux de feu et du sommeil dressés contre elle par son 
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père Odin, après avoir appris d’elle les runes secrètes d’amour et de 

vie, Siegfried connaîtra la mort promise par l’or maudit du dragon, et 

ce sera sang pour sang, jusqu’à ce que le sang royal soit à jamais épuisé 

de la contrée. Le trésor, s’il est acquis par le sang, par une union 

meurtrière de l’homme et du dragon, est un or maudit qui répandra le 

mal pour le mal. 

La perle est la pureté parmi les puretés, elle est l’étincelle divine 

manifestée. Près d’elle veille le serpent écumant, semblable à un 

dragon. Ce dragon que l’on ne peut tuer, qui parfois s’apaise, mais qui 

mérite d’être excité contre nous par ceux qui nous mêleraient à leurs 

perfidies, ce dragon que la prière, la magie du nom des parents 

endorment, c’est notre dragon intérieur, notre part d’ombre, qui fait 

autant partie de nous que notre part de lumière, la perle. Le prince ne 

songe pas à le tuer, car le serpent écumant est une part intégrante de 

lui-même. 

Nous connaissons maintenant l’issue du chemin de la perle. Mais 

quel serait le chemin du dragon ? À quoi ressemblerait l’épiphanie du 

mal ? 

Le Mantic nous enseigne dans une de ses paraboles la définition 

du mal au sens mystique, c’est dans Entretien de Dieu avec Moïse : « 

Dieu dit un jour à Moïse en secret : “ Demande un bon mot à Satan ”. 

Quand donc Moïse vit Éblis sur son chemin, il lui demanda de dire un 

bon mot. “ Garde toujours en souvenir, répondit le diable, ce seul 

axiome : ne dis pas moi, pour ne pas devenir comme moi. ” » Le mal 

au sens mystique, c’est l’égo. Le chemin du dragon serait celui qui, au 

lieu de chercher Dieu dans la pureté de l’âme, irait le chercher dans 

une autodéification. Et cet individualisme spiritualisé dans une toute-

puissance, dans la satisfaction extravagante des désirs, des besoins et 

des pulsions sous des capes de soie rouge comme autant d’offrandes à 

la divinité intérieure, elle existe, elle s’appelle satanisme, luciférisme, 

ou voie de la main gauche. Ce sont des cultes de la part d’ombre, qui 

la glorifient et la nourrissent par la satisfaction de toutes les envies et 

de toutes les pulsions, comme autant d’offrandes au dieu autoproclamé 

de l’égo. C’est un triomphe assumé de l’ombre, un droit à tous les 
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excès au nom d’un culte de soi qui s’affublera au besoin de légendes 

et de costumes. C’est le culte de l’ange de lumière, le plus beau des 

anges, déchu pour s’être mesuré à Dieu, pour avoir refusé de suivre 

ses lois, pour avoir eu l’audace de la licencieuse liberté. « Do what 

thou wilt shall be the whole of the Law », tel était le credo d’Aleister 

Crowley. Il est évident que « Mon seul désir » qui accompagne le geste 

de la dame qui dépose ses bijoux, ses vanités, devant la tente de la 

prière, est une liberté qui va dans l’autre sens, qui se libère des 

tentations et des pulsions pour accéder à une autre dimension du libre 

arbitre. 

Y a-t-il un espoir de sortir grandi d’un culte de soi ? Ce culte d’un 

dieu autoproclamé de l’égo, dont les offrandes et les prières sont 

l’assouvissement des désirs et des pulsions, conduira 

immanquablement son disciple à en devenir l’esclave, victime de ses 

excès, comme les diablotins enchaînés du quinzième arcane majeur du 

tarot. Plus encore que ces dépendances visibles, c’est une voie qui 

conduit à la destruction de la faculté d’aimer, tout tourné que l’on 

devient vers soi. Je citerai l’exemple d’Anton Zlatan Lavey, fondateur 

de l’église de Satan. Fils de Narcisse, il passa ses dernières années 

coupé du monde, acariâtre, dans une triste solitude. 

La crainte du mystique n’est pas tant de devenir sataniste que de 

tomber dans l’autodéification sans le savoir. Le mystique lui-même, 

celui qui cherche Dieu de toute sa ferveur, risque de s’égarer dans les 

méandres de son esprit. Alors c’est dans l’écho de sa pensée qu’il 

entendrait la voix de Dieu. Il penserait être accompagné quand il serait 

seul. La crainte de tout mystique, de tout prétendant au Royaume, doit 

être de trouver l’ombre quand il pense avoir trouvé la lumière. Et dans 

un miroir qui n’a pas été ouvert par l’artéfact de l’âme, que verrait-il ? 

Il ne verrait qu’une reproduction de ce monde, il se plongerait dans sa 

contemplation, il se verrait dieu lui-même au lieu de rencontrer Dieu. 

Le saurait-il ? Dans le Mantic, Attar nous met en garde : « Ce que tu 

dis et ce que tu sais, c’est ce que tu es. Se connaître soi-même, c’est 

exister cent fois. Mais tu dois connaître Dieu par lui-même, et non par 

toi ; c’est lui qui ouvre le chemin qui conduit à lui, et non la sagesse 

humaine. » Mais comment savoir ? 
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L’Hymne nous enseigne que le prince ne peut à lui seul déjouer 

le serpent. C’est par l’aide de ses parents qu’il l’endort, par la magie, 

par la prière, en prononçant les noms véritables du Père, de la Mère et 

du Fils. Il faut prier et attendre que Dieu nous réponde. Je pense 

naturellement à cette prière, la seule acceptée par les christias, ceux 

qu’on nomma les cathares, le Notre Père. Et ce don qu’il nous fait en 

retour, ce charme protecteur qui endort le dragon et nous livre la perle, 

c’est la Grâce qui nous guide, c’est le sceau du Saint-Esprit. 

 

Conclusion sur l'Hymne de la perle 

Nous voici arrivés au terme d’une longue digression. La 

symbolique des nombres, par une référence au Sept dans le Chevalier, 

nous a conduits aux sept vallées d’Attar, qui par l’évocation de l’âme, 

nous a conduits à l’Hymne. Nous avons ainsi retrouvé le miroir et la 

perle, comme sur Vue et sur Goût. Que nous ont appris ces 

digressions ? J’espère d’abord qu’elles vous auront plu, que vous y 

aurez appris des choses, qu’elles vous auront conduits à des questions, 

peut-être même, à des contemplations. Les nombres ont concordé avec 

les Tapisseries. Il y a de la magie dans la concordance. La concordance 

des sept vallées ne se fait qu’à moitié à la surface, mais elle apparaît 

dans le fond, par le miroir de l’âme de trente oiseaux dans lequel se 

manifeste le Simorg, miroir qui signe le caractère transcendant de la 

scène de Vue. 

Le miroir, le fantastique miroir, qui permet de rester 

physiquement sur le seuil et de basculer spirituellement de l’autre côté, 

dans le sur-naturel. C’est le miroir de l’âme dans lequel Dieu se reflète 

en nous. Miroir que l’on retrouve dans l’Hymne par l’idée de double 

et de bascule dans le reflet. Je reste ébloui par la rencontre du serviteur 

qui s’approche du prince comme un objet de son reflet et qui, à leur 

contact s’étirant entre les deux mondes, reçoit en lui le prince qui 

poursuit sa montée. 
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Il y a la perle, la manifestation de l’âme. La découverte de la perle 

est une révélation, une connaissance inébranlable de la réalité des 

dimensions spirituelles, de la réalité de Dieu. La perle est aussi un 

artéfact, comme elle ouvre la porte du Roi des Rois, c’est très 

certainement elle qui ouvrira la surface du miroir de Vue. 

Peut-on se référer au Mantic et à l’Hymne pour comprendre les 

Tapisseries ? Les Le Viste ou leur artiste avaient-ils connaissance de 

ces œuvres ? Il est trop tard pour le leur demander. Seuls les écrits 

restent. Les écrits et les tapisseries. Il faudra faire avec l’incertitude. 

Le plus prudent sera de dire qu’ils ne les connaissaient pas, qu’il n’y 

a pas de parenté directe. Il nous faudra redécouvrir le faucon, la perle 

et le miroir comme les Tapisseries voudront nous les raconter. 

Cependant, par le Mantic et par l’Hymne, nous aurons agrandi le 

champ de nos possibles, nous aurons ouvert notre esprit aux clés de 

quêtes spirituelles intérieures, nous aurons des questions nouvelles à 

adresser aux Tapisseries. Nous aurons aussi plus d’espace, plus de 

recul, pour intégrer les Tapisseries dans des perspectives nouvelles. 

La principale leçon est celle d’une vérité universelle et éternelle, 

que Sa signature est en chacun de nous, que chacun de nous porte en 

son cœur le souvenir de son origine et de sa mission ici. Le Mantic, 

l’Hymne, les Tapisseries, sont nés similaires en différents lieux et en 

différentes époques, car ils découlent de la signature divine gravée sur 

notre âme, comme le cœur du prince garde l’entente passée avec ses 

parents célestes, comme chaque âme porte la copie de la peinture de 

la plume du Simorg tombée une nuit en Chine. Ce ne sont pas des 

filiations à la Guénon. Pour reprendre l’expression de Jacqueline 

Kelen, ce sont des floraisons intérieures. 
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Art et pensée : entre Moyen-

Age et Renaissance 

 

Maintenant, laissons les Tapisseries nous parler, librement, dans 

leur langue… Que se passe-t-il ? Rien, absolument rien. J’ai souvent 

l’impression que ce sont elles qui me regardent, résolues à garder le 

silence, pour l’éternité. Tandis que je vieillirais et que je mourrais 

devant elles, impassibles, elles me contempleraient encore. Je ressens 

alors l’urgence de l’ouvrage, l’urgence de trouver la clé, maintenant, 

de mon vivant. Je me mets à l’étude, je lis, je relis, un peu sur les 

Tapisseries, surtout sur l’époque, sur l’ambiance, l’alchimie, la 

chevalerie, le Graal, l’amour courtois, la dame, la femme, la Déesse. 

De ces lectures, il est advenu un premier résultat, très concret. 

Lorsque j’ai vu Ouïe, j’ai rapidement fait le lien entre l’amour qui 

blesse et Perceval qui s’oublie devant trois gouttes de sang sur la neige. 

Je ne fais pas honneur à ma culture en avouant qu’alors je n’avais 

même pas lu Le conte du Graal, j’avais seulement lu l’article d’Henri 

Rey-Flaud Le sang sur la neige : analyse d’une image-écran de 

Chrétien de Troyes,10 suite à une mention des trois gouttes de sang sur 

la neige dans Le sang : Mythes, symboles et réalités de Jean-Paul 

Roux,11 que j’avais lu en espérant y trouver la clé du mystère des 

vampires, j’y reviendrai. Jacqueline Kelen aussi a pensé aux trois 

gouttes de sang. Au temps des Tapisseries, cela devait être une 

évidence, chacun devait penser à Perceval en voyant le faucon chasser 

l'oie. Quelles autres références, quelles autres évidences étais-je en 

train de manquer ? 

Pour ajuster mon répertoire au temps des Tapisseries, j’ai choisi 

de m’intéresser à quatre sujets : la fauconnerie, puisque la dame porte 

un gant de fauconnier sur Goût ; le Conte du Graal bien sûr, en 

reprenant l’analyse d’Henri Rey-Flaud; l’alchimie, puisque j’ai vu une 
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allusion alchimique dans le soufflet d’Ouïe; et l’amour courtois, 

puisqu'il est évoqué pour la lecture en intempérance de Désir. L’amour 

courtois ouvre sur une dimension extraordinaire, tellement 

extraordinaire que je crains qu’elle n’éteigne la clarté du reste. Je vais 

donc le traiter à l’écart, après une mise en perspective du principe 

féminin par la psychologie des profondeurs, les contes de fées et les 

cultes isiaques, des lumières indispensables à une véritable 

compréhension de ce qu’a pu être le fin’amor occitan. 
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La fauconnerie 

 

La fauconnerie, cet art importé d’Orient par les croisades, connut 

son âge d’or à la fin du Moyen Âge. Technique de chasse venue des 

steppes mongoles, elle devint chez nous l’apanage de la noblesse. 

Noblesse de titre, puisque des décrets la réservaient à la seigneurie. 

Noblesse de cœur, puisque le fauconnier devait présenter des qualités, 

physiques, mais surtout morales, pour dresser le sauvage faucon au 

service de ses désirs, ses seuls désirs. La fauconnerie était un effort 

permanent de soumettre celui qui restait irrémédiablement sauvage, le 

faucon que Buffon décrit en ces termes dans son Histoire Naturelle 

(citation que je dois à l’excellent ouvrage de Corinne Beck et Elisabeth 

Rémy) 12, 13 : 

« Lorsqu’on jette les yeux sur les listes de nos nomenclatures 

d’Histoire naturelle, on serait porté à croire qu’il y a dans l’espèce du 

Faucon autant de variétés que dans celle du pigeon, de la poule ou des 

autres oiseaux domestiques : cependant rien n’est moins vrai ; 

l’homme n’a point influé sur la nature de ces animaux ; quelqu’utiles 

aux plaisirs, quelqu’agréables qu’ils soient pour le faste des princes 

chasseurs, jamais on n’a pu en élever, en multiplier l’espèce : on 

dompte à la vérité le naturel féroce de ces oiseaux, par la force de l’art 

et des privations : on leur fait acheter leur vie par des mouvements 

qu’on leur commande ; chaque morceau de leur subsistance ne leur est 

accordé que pour un service rendu : on les attache, on les garrotte, on 

les affuble, on les prive même de la lumière et de toute nourriture, pour 

les rendre plus dépendants, plus dociles, et ajouter à leur vivacité 

naturelle l’impétuosité du besoin ; mais ils servent sans attachement ; 

ils demeurent captifs sans devenir domestiques ; l’individu seul est 

esclave, l’espèce est toujours libre, toujours également éloignée de 

l’empire de l’homme. » 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1069704p.r=Buffon.%20Histoire%20naturelle%2C%20g%C3%A9n%C3%A9rale%20et%20particuli%C3%A8re.%20Oiseaux%2CTome%201?rk=21459;2
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L’homme n’a pas pu changer l’espèce qui a gardé au fond 

l’impétuosité de sa race. La soumission d’un naturel féroce par la 

privation rappelle les chaînes aux serres du faucon sur Désir, et le 

caractère artificiel de leur attachement rappelle le serpent écumant de 

l’Hymne, qui n’est qu’endormi par les prières du prince. 

 

Le dressage du faucon - de l'affaitage au vol pour bon 

De arte venandi cum avibus, le plus réputé des traités de 

fauconnerie, aurait été écrit et illustré entre 1241 et 1248 par Frédéric 

II de Hohenstaufen, empereur du Saint Empire, roi de Sicile, le Stupor 

mundi ou l’Empereur endormi, celui dont on ne put accepter la mort. 

Un traité qui nous enseigne la fauconnerie dans ses moindres détails, 

les différentes espèces de faucons, leurs caractères, leurs goûts, la 

façon de les capturer, de les dresser, de les soigner et, chose essentielle, 

de les entraîner à la chasse. 

Le dressage du faucon, que l’on qualifiait d’affaitage, 

commençait par un ensemble de privations par lesquelles le fauconnier 

soumettait le faucon. Il était contraint au jeûne, il était privé de 

sommeil, il était privé de la vue par son chaperon, il était enchaîné à 

une souche et s’il s’agitait, il était aspergé d’eau glacée. Ces soins, ou 

plutôt ces châtiments, n’étaient administrés que par une seule et même 

personne qui, elle seule, serait son fauconnier (fauconnier est 

invariable, il peut aussi bien s'agir d'un homme que d'une femme; la 

fauconnière est la besace contenant la viande avec laquelle il gratifie 

son faucon). Aussi grand fut le prince, il ne pouvait se contenter 

d’acquérir un faucon, fut-il parfaitement dressé. Il devait s’investir 

avec constance à ses côtés, jour et nuit, partager la fatigue du dressage, 

savoir lui passer le chaperon, le châtier, le dominer. Il devait aussi le 

soigner, lui donner le bain, lui choisir un bloc à sa mesure pour se 

reposer, et lui trouver de la viande à son goût, celle que plus tard il 

irait chasser. Peu à peu le fauconnier prendrait le faucon sur son gant, 

il lui ôterait son chaperon, il l’habituerait aux chevaux et aux 
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aboiements des chiens, il lui apprendrait à reconnaître le cri de son 

maître. Peu à peu s'installerait une relation mêlant soumission et 

confiance, dans la privation et dans le réconfort, la relation unique du 

fauconnier avec son faucon. Après l’affaitage, le faucon serait dit 

assuré, prêt pour son premier vol pour bon. Pour la première fois, il 

volerait librement avant de revenir au cri d’appel de son fauconnier. 

Dans Le livre du roy Modus et de la royne Racio, vers 1377, Henri 

de Ferrières nous parle non pas du dressage du faucon, mais des 

qualités requises du fauconnier. Il devait avoir une bonne santé, de 

l’adresse, des sens exercés, une forte voix pour se faire entendre de 

loin, ne pas avoir de gestes brusques, ne pas s’emporter, ne pas 

s’enivrer, ne pas trembler et surtout savoir porter le faucon, car « le 

poing du porteur peut améliorer l’oiseau comme il peut le gâter ». Le 

roi Modus (modus qui signifiait « la bonne manière ») insistait sur les 

qualités morales : « les aimer parfaitement, leur être aimable, en être 

curieux ». Le fauconnier devait se mêler à son sauvage faucon, il 

devait apprendre de lui. Comme écrira Luis Racionero dans Le 

troubadour alchimiste : « Il n’y avait ni acharnement ni malveillance 

dans sa soif de destruction, c’était sa manière d’être. (...) Il (le faucon) 

fait ouvertement et le plus naturellement du monde ce que nous faisons 

en nous cachant. Il dévore le cerveau du plus faible, et cela lui plaît. 

»14 

Le faucon, sauvage, jamais domestiqué, mais entretenu dans cette 

relation de soumission et de confiance, est comme cette part sauvage 

qui nous habite, cette pulsion que nous tenons soumise, mais qui 

demeure toujours prête à resurgir et à reprendre possession de nous. Il 

est comme le serpent écumant de l’Hymne que le prince ne peut 

qu’endormir. Le faucon des Tapisseries n’est pas celui de l’anamnèse, 

porteur de la lettre d’amour universelle. Il appartient à l’ombre. 

Sur Désir, la dame soumet le faucon, sa part d’ombre, qu’elle 

vienne de l’extérieur par les désirs des sens, par la menace, par 

l’abandon et l’injustice, ou de l’intérieur, des pulsions. Pour maîtriser 

son ombre, la dame doit la fréquenter comme le fauconnier fréquente 

son faucon, jour et nuit, elle doit la nourrir, elle doit la soigner, elle 
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doit connaître ses besoins. Alors peu à peu, elle pourra ôter le chaperon 

et défaire les chaînes. Elle saura reconnaître l’ombre dans le monde 

qui l’entoure, elle saura maîtriser son ombre et se défendre de celle 

d’autrui. Alors l'ombre lui viendra en aide en empêchant la pie 

d’atteindre la roseraie, l’abri du miracle de la perle. La dame de Goût 

est un fauconnier, elle a donc acquis les aptitudes physiques et morales 

énoncées dans le Modus, elle appartient à la véritable noblesse. En 

tenant elle-même l’étendard de Toucher, privilège réservé aux 

chevaliers, nous savions qu’elle était de noblesse de rang, voilà qu’elle 

appartient à la noblesse de cœur. 

Regardons encore une fois les oiseaux dans le ciel des Tapisseries. 

Sur Toucher, tout est exalté, victorieux, immédiat, l’oie se prête au 

faucon, la pulsion est assouvie par un bref rapprochement dans la 

dualité. Le faucon est absent d’Odorat, il a été remplacé par ce piètre 

chasseur qu’est le héron, pas même capable d’éloigner la pie. La dame 

n’a pas encore fait de l’ombre son alliée, elle est à la merci de la 

première menace venue. Le héron est la proie de choix du faucon et il 

serait bien incapable de protéger la dame d’une offensive de l’ombre, 

il est bien incapable de prévenir la scène d’Ouïe. Derrière la promesse 

d’engagement du mariage et le quaternaire structurant du Quatre, la 

senteur sera fugace comme la jeunesse, la dame est fragile et elle 

l’ignore. Sur Ouïe, le faucon fond sur l’oie, c’est l'amour qui blesse, 

l’abandon, la douloureuse rencontre de l’ombre. Mais la dame résiste, 

elle trouve en elle-même la faculté de sublimer l’ombre en lumière par 

les mélodies de l’âme. Sur Désir, le faucon est enchaîné et l’oie a 

recouvert son splendide. C’est l’affaitage, la dame contraint le faucon 

autant qu’elle se contraint elle-même, elle se prive des richesses et des 

plaisirs des sens, sous la tente de l’ascèse. Sur Goût, le faucon est lié 

à la dame par le gant de fauconnerie. C’est une révélation sacrée qui 

se déroule sous la roseraie, sous sa protection. Non seulement la dame 

a-t-elle appris à maîtriser sa part d’ombre, son faucon, pour se 

protéger; mais dans l’affaitage de Désir, elle s’est mêlée à son faucon, 

elle a partagé sa façon de penser et sa façon d’agir. La dame a quitté 

l’illusion d’Odorat selon laquelle rien ne risquerait de menacer un vœu 

si pur. Elle ne sera plus jamais dupe, elle sait à présent reconnaître la 

noirceur, elle qui a côtoyé l’ombre. Pour parler comme Henri Laborit 
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dans Éloge de la fuite, la dame a rétabli son homéostasie. Elle a résolu 

les tensions, elle a rétabli l’équilibre intérieur, entre ombre et lumière, 

avec au centre cette roseraie qui abrite le miracle du verbe. 

Différentes illustrations de la poésie courtoise représentent une 

dame tenant un faucon sur son poing. À pied ou à cheval, elle est 

souvent accompagnée de son courtisan. L’on nous dit que le faucon 

symbolise les qualités courtoises de l’amour.13 Il y a la rapidité du 

faucon saisissant sa proie, c’est l’homme séduisant sa dame. Il y a la 

dame aux mœurs farouches qui, comme l’oiseau sauvage pris au piège, 

doit être soumise par la douceur. Il n’y a pourtant rien de courtois dans 

ce prétendant qui se saisit de la dame et l’affaitage n’a rien de doux. 

Ces illustrations nous rappellent qu’il a bien existé des dames 

fauconniers, comme dans les Tapisseries. Mais que dire d’une dame 

tenant une perruche sur son gant de fauconnerie ? 

À quelle espèce appartient le faucon des Tapisseries ? C’est une 

espèce employée pour la fauconnerie en France et ses ailes courbées 

ne sont pas celles du faucon pèlerin. Il s'agit donc d’un hobereau ou 

d’un émerillon. Comme le faucon des Tapisseries, le hobereau 

ressemble à un martinet, avec ses ailes effilées et sa queue courte. Le 

hobereau était réputé pour la chasse au héron qu’il tuait d’un choc en 

plein vol. Calme héron que l’on retrouve sur Odorat, impassible 

devant la pie. Les vœux pieux du mariage d’Odorat manquent de 

l’impétuosité, de la fougue de Toucher, il manque la pulsion, il 

manque l’ombre. La dame est endormie dans un monde d’illusions et 

elle se fie pour sa défense au pauvre héron qui n’a d’intérêt que pour 

les poissons. Par la suite, la dame dressera à son service le faucon, le 

prédateur de la pie, le prédateur du héron, le plus grand prédateur qui 

soit ici, le prince du ciel. L’autre espèce que nous avons évoquée est 

l’émerillon, que l’on nomme aussi « le faucon des dames » et dont le 

nom livresque est « falco columbarius ». C’est aller chercher loin, 

mais tout de même, elle est là, la colombe du Saint-Esprit. 
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L'apprivoisement, l'adoption et l'amour 

L’apprivoisement de la perruche 

Les monarques du Moyen Âge ne nous ont pas légué le moindre 

ouvrage sur l’art du dressage, ou plutôt du patient apprivoisement de 

la perruche. La page du site Aérien sur l'apprivoisement de la perruche 

m'a cependant permis de me faire une idée du sujet.web1 La perruche 

est un oiseau craintif qui s’apprivoise jour après jour, avec constance, 

par de douces paroles, puis de légères caresses et des graines ou des 

sucreries, avant de tenter de la prendre sur son doigt. Si la perruche 

s’envole, elle peut se perdre et ne jamais revenir. En contrepartie de 

longs efforts, elle offrira en récompense le déploiement de ses ailes, 

son chant et peut-être même sa voix. 

Sur Goût, la perruche révèle son somptueux plumage. Le faucon, 

son prédateur naturel, ne la chasse pas, il la protège. La dame qui a 

dressé le faucon sur Désir, par la rigueur, les contritions et l’ascèse, 

apprivoisera la perruche sur Goût par la patience, la douceur et 

l’atmosphère de calme, de sérénité et d’harmonie que sa seule 

présence suffit à créer. Pour récompenser la dame, la perruche déploie 

ses ailes. Est-ce qu’elle chante ? Tenant dans ses griffes la perle de 

l’âme, je penserais plutôt que dans la langue des oiseaux elle nous 

révèle le mystère, celui du verbe premier dont Dieu fit don à Adam, la 

prisca sapientia. 

 

L’adoption du petit chien 

C’est un « gentil petit chien à sa maman », un bichon, ou une 

autre espèce domestique, créée de main d’homme. C’est un chien dont 

la nature même est d’offrir sa fidèle soumission en échange d’un sucre 

ou d’une caresse. 

https://www.aerien.ch/articles/1354/Dresser_ou_Apprivoiser_une_Perruche.php
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Sur Désir, le petit chien trône sur un coussin. Il est facile de se 

cloitrer, de se détacher de tout, comme le fait la dame. Les prières 

résonnent mieux dans un cœur couvert de vertu. Le résultat est assuré, 

comme l’affection de ce bichon. Il suffit d’adopter le mode de vie de 

l’ascète comme on adopte un chien. Mais celui qui prétendra aller au-

delà ne se contentera pas d’enchaîner le faucon, il devra entamer avec 

lui une relation éprouvante, il devra regarder au plus profond de son 

ombre et apprendre à la maîtriser, comme un fauconnier dresse son 

faucon. 

Sur Goût, le petit chien est rabaissé sur le pan de la robe. Il ne 

peut se mêler à la plénitude du monde, à la liberté, à la vie sauvage, à 

tout ce qui vient du dehors, d’ombre ou de lumière. Il est trop habitué 

à la constance et à la maîtrise que représente la tente de l’ascèse. Le 

pauvre petit chien ne trouve pas sa place ici. Il porte un collier avec 

deux grelots, comme un bouffon. Que pourrait-il nous apporter de plus 

que les oiseaux, ces libres intermédiaires entre l’homme et le ciel ? 

 

L’amour de la licorne 

La dame a dressé le faucon, elle a apprivoisé la perruche et elle a 

adopté le bichon. Qu’en est-il de la licorne ? La première fois, sur 

Toucher, la dame caresse sa corne. La seconde fois, sur Vue, elle la 

tient couchée sur ses genoux, dans une parfaite sérénité. Y a-t-il un art 

du dressage de la licorne ? Il n’existe certainement ni dressage, ni 

apprivoisement, ni adoption. La licorne ne viendra que de sa pleine 

volonté, de son plein jugement, de son plein amour. Elle est fougueuse, 

spirituelle, érotique. C’est par sa pureté que la dame attire la licorne à 

elle. Seule une vierge pouvait approcher une licorne, ou plutôt un 

unicorne, selon le genre médiéval. 

Je veux bien que la dame soit vierge sur Toucher, mais elle ne 

devrait plus l’être après le mariage qui se préparait sur Odorat. 

Quoique, ce mariage est d’une autre nature, c’est le mariage avec la 

spiritualité, celui d’un amour qui commença au premier regard sur 
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Toucher et qui retrouvera son plein éclat sur Vue. Entre les deux il y a 

la rupture d’Ouïe et il y a Désir où la dame apprend à maîtriser son 

ombre. C’est une renaissance spirituelle, la dame est devenue 

l’initiatrice. Sur Vue, la dame accompagne la licorne dans une 

rencontre intime du divin, par le franchissement des limites du créé. 

Qu’il y ait eu ou non mariage consommé entre Odorat et Ouïe, la dame 

n’est plus vierge sur Vue, car la pleine rencontre et la pleine maîtrise 

de son ombre impliquent l’expérience de la plus puissante des pulsions, 

la libido. Alors, si la dame peut à nouveau toucher la licorne, c’est que 

devenue initiatrice elle a atteint un degré ultime de virginité. Serait-

elle devenue une nouvelle Sainte Vierge ? D’une certaine manière. 

Pour comprendre qui devient la dame sur Vue, il faudra nous placer 

dans une perspective qui nous est encore étrangère, celle de la femme 

divine. 

Ces différents couples que la dame forme avec le faucon, la 

perruche, le bichon ou la licorne représentent-ils des relations que la 

dame connaîtrait avec différents hommes ? S’agit-il de différents 

moments d’une relation avec un même homme ? Ou sont-ils des 

allégories des rapports que la dame entretient avec différentes facettes 

d’elle-même ? Je proposerai une autre lecture. Nous verrons plus loin 

les enjeux de la dynamique entre le masculin et le féminin, entre 

l’animus et l’anima. Nous verrons la dimension d’un féminin sacré qui 

se révèle sur le chemin des Tapisseries. Elles nous montrent un chemin 

initiatique que nous sommes invités à suivre, femme ou homme, et les 

dynamiques en jeu font écho aux états successifs de notre âme, à ses 

humeurs changeantes, sur le chemin de la révélation. 
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Retour sur l’amour qui blesse : Perceval 

s’oublie devant trois gouttes de sang sur 

la neige 

 

Sur Ouïe, le faucon fond sur l’oie qui chute, la même oie qui 

s’offrait à lui sur Toucher. Il semble qu’en cette fin de Moyen Âge, le 

Conte du Graal, datant du XIIe siècle, était connu de toute la gente 

cultivée. Par conséquent, représenter un faucon chassant une oie, était 

comme aujourd’hui représenter, à la proue d’un navire, une jeune 

femme les bras écartés, maintenue par son amant, en référence 

évidente au film Titanic. Une scène qui évoque aujourd’hui un amour 

impétueux, faisant fi des frontières du couple, et de la confiance de la 

jeune femme en celui qui la tient, au péril de sa vie. L’image est à 

l’opposé de celle du faucon chassant l’oie, avec pour Titanic la 

confiance dans un amour qui élève, et pour Le Conte du Graal 

l’abandon de l’amour qui blesse. J’aimerais maintenant pousser plus 

loin l’analyse entamée dans les chapitres précédents, car Le Conte du 

Graal appelle à différents degrés de lecture. Au-delà de l’abandon et 

de l’amour qui blesse, regardons ce que nous enseigne une relecture à 

la lumière du texte d’Henri Rey-Flaud, Le sang sur la neige : analyse 

d’une image-écran de Chrétien de Troyes.10 

Commençons par un résumé de ce qui précède les trois gouttes 

de sang, selon l'adaptation en prose moderne de Marie Cadot-Colin 15 : 

Perceval arrive au château de Beaurepaire où il demande 

l’hospitalité pour la nuit. Une jeune fille maigre et pâle l’accueille par 

ces paroles : « Seigneur, vous l’aurez (l’hospitalité), mais je crains que 

vous n’ayez à la regretter. Nous ferons cependant de notre mieux pour 

vous recevoir. » Quatre gardes le conduisent à Blanchefleur, la 

châtelaine, resplendissante dans « un bliaut de pourpre sombre étoilé 

d’or et fourré d’hermine. Quant au manteau qui la couvrait, son 

https://www.persee.fr/doc/litt_0047-4800_1980_num_37_1_1189
https://www.persee.fr/doc/litt_0047-4800_1980_num_37_1_1189
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encolure était bordée de zibeline noire et blanche. Dieu lui avait donné 

une beauté incomparable : ses cheveux blonds, dénoués sur ses 

épaules brillaient comme de l’or au soleil. Son front était blanc et poli 

comme de l’ivoire, et ses yeux vifs et riants avaient l’éclat des étoiles. 

Son visage au teint de rose mêlait le vermeil et le blanc. Pour ravir le 

cœur et la raison des hommes, Dieu avait fait d’elle une pure merveille. 

» Notons l’association du cœur et de la raison, de la licorne et du lion. 

Le contraste est saisissant entre la désolation du château qui ne mérite 

plus son titre de Beaurepaire et Blanchefleur, véritable diamant dans 

la roche. Elle est d’une beauté qui en appelle à la divine création. 

Sans hésiter, Blanchefleur saisit la main de Perceval et le conduit 

dans une belle chambre où elle s’installe côte à côte avec lui sur un lit 

recouvert de soie dorée. Quel accueil ! Les gardes présents dans la 

chambre chuchotent entre eux : « S’ils n’étaient pas muets tous les 

deux, ils iraient parfaitement ensemble. Dieu semble les avoir faits 

l’un pour l’autre. » Lorsque Perceval et Blanchefleur se décident enfin 

à parler, nous apprenons que Blanchefleur est la nièce du noble 

chevalier Gornemant de Goort, le tuteur en chevalerie de Perceval 

qu’il vient de quitter pour suivre sa quête. Ils partagent un repas frugal, 

composé de six miches de pain portées par un religieux et d’un 

chevreuil tué le matin d’une flèche. 

La nuit venue, Perceval s’endort dans un lit qui lui a été préparé 

dans la salle. Blanchefleur, elle, ne parvient pas à dormir et elle se 

résout à rejoindre Perceval, non par amour nous dit-on, mais pour 

demander de l’aide à son ami loyal. Vêtue d’un court manteau de soie 

pourpre sur sa chemise, elle vient s’agenouiller à ses côtés, « pleurant 

si fort que ses larmes coulaient sur le visage du jeune homme. » 

Perceval, l’apercevant, l’attire à lui et la prend dans ses bras. 

Blanchefleur tente de clarifier la situation : « Pour l’amour de Dieu, 

ne vous imaginez pas que je cherche à commettre quelque folie en 

venant vous trouver ainsi, presque nue. » Elle lui explique son chagrin 

et ses tourments. Le lendemain, après une année de siège, le sénéchal 

Clamadeu des Îles doit s’emparer de Beaurepaire et de Blanchefleur. 

Elle aimerait mieux se donner la mort. Perceval promet de la sauver, 

il la prend contre lui et l’embrasse, puis ils passent la nuit côte à côte, 
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dans les bras l’un de l’autre. Le lendemain Perceval triomphe du 

sénéchal. Il lui fait grâce et l’adresse au service du roi Arthur. 

Blanchefleur conduit Perceval dans une chambre où ils échangent 

baisers et paroles tendres. Mais alors qu’ensemble ils coulent des jours 

heureux, Perceval pense à sa mère, il se demande si elle est toujours 

en vie après être tombée d’évanouissement à son départ. Il finit par se 

décider à quitter Beaurepaire, abandonnant Blanchefleur à son 

profond chagrin. 

Tout commença par un amour au premier regard, suivi de la 

promesse d’une longue vie heureuse, comme sur Toucher et Odorat. 

Mais Perceval abandonne Blanchefleur, comme sur Ouïe la licorne 

abandonne la dame. C’est un chagrin qu’il ne faut pas prendre à la 

légère. Justement la mère de Perceval est morte du chagrin causé par 

le départ de son fils. La scène se rejoue, Blanchefleur ne parvient pas 

à le retenir. Prenant conscience du premier mal et tentant de le réparer, 

Perceval en cause un second qui met en péril le présent pour racheter 

le passé. Perceval quitte la femme pour retrouver la mère, qu’elle soit 

morte ou vivante, c’est la fuite de l’homme devant l’inquiétante 

inconnue de la femme. 

Après Beaurepaire, Perceval est accueilli au château du roi 

pêcheur. Alors qu’il participe au banquet, il voit passer devant lui un 

jeune homme tenant une lance qui saigne, accompagné d’une jeune 

fille portant un Graal d’or pur orné de pierres précieuses. « Il vint alors 

une si grande clarté que les chandelles perdirent la leur, comme les 

étoiles quand le soleil ou la lune se lève. » Perceval veut demander, 

mais il reste muet. Le lendemain, il fait la rencontre de la jeune fille 

éplorée qui tient dans ses bras le corps de son ami décapité. Elle 

apprend à Perceval qu'il n’existe aucun château à vingt lieues, lui 

révélant la dimension fantastique du château du roi pêcheur. Elle 

l’interroge sur la procession et aussitôt elle l’avertit qu'un grand 

malheur viendrait du fait qu’il n’a pas demandé à qui et pourquoi l’on 

portait le Graal, que s'il l’avait demandé, le roi en aurait été guéri. Elle 

lui demande son nom et c’est en le prononçant qu’il apprend qu'il se 

nomme Perceval le Gallois. Elle lui enseigne que sa mère est morte de 

chagrin à son départ. Perceval qui avait promis à Blanchefleur de 
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ramener sa mère, qu’elle soit morte ou vivante, ne sait que faire 

puisqu’elle est depuis longtemps sous terre. Il ne sait quel chemin 

suivre. Il choisit de venger la jeune fille éplorée et fait la rencontre 

d’une autre jeune fille, épuisée et désespérée, qui n’est autre que celle 

qu’il a rencontrée au début de sa quête et dont il a causé le déshonneur 

par la maladresse d’un baiser. C’est à cet instant que sort du bois 

l’Orgueilleux de la Lande, son amant décidé à décapiter quiconque 

renouvèlerait le déshonneur. Perceval triomphe d’un violent combat et 

accorde grâce à l’Orgueilleux, à condition qu’il accorde pardon à sa 

dame et qu’il se mette au service du roi Arthur. 

Le roi, ayant reçu à sa cour les vaillants chevaliers que sont le 

sénéchal et l’Orgueilleux, fait serment de trouver et de prendre à sa 

cour Perceval qui a fait preuve de si hautes qualités chevaleresques et 

de tant d’honneurs à son égard. Il part sans attendre à sa recherche et 

le soir venu, il établit son campement dans une prairie, à la lisière de 

la forêt. C’est par un hasard de l’intrigue que de bon matin, Perceval 

arrive sur la même prairie et qu’il s’y déroule, au seuil de la rencontre, 

la scène qui nous intéresse, cette scène des trois gouttes de sang sur la 

neige (adaptation en vers modernes d’Henri Rey-Flaud) 10 : 

 

« Et avant qu’il arrivât aux tentes, 

volait une troupe d’oies 

que la neige avait éblouies. 

Il les a vues et entendues, 

car elles étaient en fuite 

à cause d’un faucon qui arrivait à grand bruit 

derrière elles à toute allure, 

jusqu’à ce qu’il en trouvât une à sa portée 

qui était séparée des autres. 

Il l’a frappée et heurtée, 

si bien qu’il l’a abattue contre terre. 

Mais il était trop tard, il l’a laissée. 

Il ne voulut pas se lier et se joindre à elle. 
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Alors Perceval se met à éperonner son cheval. 

Vers là où il avait vu le vol. 

L’oie était frappée au col. 

Elle saigna trois gouttes de sang 

qui se répandirent sur le blanc : 

on eût dit une couleur naturelle. 

L’oie n’a ni blessure ni douleur 

qui la retînt contre terre, 

pour qu’il pût arriver sur les lieux à temps : 

elle s’était envolée auparavant. 

Et Perceval vit foulée 

la neige qui s’était trouvée sous l’oie 

et le sang qui était encore visible. 

Il s’appuya sur sa lance 

pour regarder cette “ semblance ”, 

car le sang et la neige rapprochés 

lui rappellent la fraîche couleur 

du visage de son amie. 

Il y pense tant qu’il s’oublie. » 

Perceval s’oublie dans une ressemblance non seulement entre le 

visage de son amie et le rouge du sang sur la neige, mais entre deux 

couples, le faucon et l’oie, lui et Blanchefleur. C’est une rencontre 

avec lui-même, une connaissance impalpable, mais éblouissante de 

vérité. Le faucon, dans sa chasse amoureuse, a pris l’oie sauvage, elle 

a chuté. Mais il a refusé de « se lier et de se joindre à elle », termes 

curieux dans la circonstance et qui évoquent d’évidence autre chose 

que d’achever sa proie. Le faucon ne va pas au bout, il fuit, comme 

Perceval vient de le faire en abandonnant Blanchefleur à Beaurepaire. 

Pourquoi Perceval est-il si hésitant ? Il fait tout à moitié, il reste muet 

devant le Graal et il ne se lie pas à Blanchefleur. Il en prend subitement 

conscience et lance son cheval, mais lorsqu’il arrive, l’oie s’est 

envolée, il est trop tard, le Graal est passé, il a abandonné Blanchefleur 

à ses larmes et il se sent subitement emporté par le regret. 
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Que s’est-il véritablement passé ? Dans une étreinte brutale, le 

faucon a heurté l’oie qui a chuté. Elle n’a eu ni blessure ni douleur, 

pourtant elle laisse trois gouttes de sang sur la neige. Comme des 

gouttes de sang sur les draps des amants, ce serait dire que le faucon 

se serait lié à l’oie. Le Conte nous dit l’essentiel sans nous le dire, 

comme souvent. Ce que craint Perceval, ce qu’il a fui, au motif de 

retrouver sa mère, c’est le coït avec Blanchefleur. Henri Rey-Flaud se 

réfère à une autre ressemblance, celle du manteau rouge sur la chemise 

blanche dans laquelle Blanchefleur, « presque nue », a rejoint Perceval 

la nuit de son arrivée à Beaurepaire. Cette nuit et les nuits suivantes, 

il s’en sera tenu aux baisers, comme il l’avait promis à sa mère. 

Ce qu’Henri Rey-Flaud appelle « l’image-écran » est un accès 

immédiat à l’inconscient dans un songe, dans une révélation directe de 

ce que Perceval est au fond de lui-même, son envie de se lier 

charnellement à Blanchefleur. Perceval perçoit l’interdit imposé par la 

mère, explicitement par l’application du commandement de « se 

contenter d’un baiser », et plus singulièrement par la figure de la mère 

qui se dresse contre la femme. C’est une rencontre avec la pulsion, 

avec la part d’ombre. Perceval découvre le mal qu’il a commis par ses 

maladresses, de sa mère morte de chagrin à son départ, du roi pêcheur 

qui par sa faute ne guérira pas, de la jeune fille dont il a causé le 

déshonneur par un baiser sous la tente, de la jeune fille éplorée dont 

l’amant est mort en conséquence du premier méfait, et surtout de 

Blanchefleur, son amour abandonné. 

La prairie est l’écran éblouissant de la neige ensoleillée sur lequel 

se dévoile, telle une troupe d’oies sauvages, le cortège de regrets de 

Perceval. Avant d’arriver à la rencontre d’Arthur, c’est la véritable 

quête de Perceval qui s’achève. Il parvient subitement à une pleine 

compréhension de lui-même. Il est brutalement confronté à ses 

démons intérieurs, ses pulsions, ses désirs, la raison de sa fuite. 

Cependant il ne peut plus fuir, il ne peut pas échapper à l’éclat de son 

ombre qui s’impose si subitement à lui. Nous touchons à la profondeur 

psychique de Chrétiens de Troyes, qui par un beau hasard ou par 

volonté, accompagne admirablement le cheminement de la dame dans 

les Tapisseries. 
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Les trois gouttes de sang font d’Ouïe un instant de prise de 

conscience, de révélation douloureuse de la part inavouée, 

ombrageuse, sauvage de l’être. La dame qui entreprend le noble 

chemin de la quête spirituelle doit rencontrer son ombre. Aussi grande 

soit sa soif spirituelle, l’ombre demeurera en elle. Pour que la quête 

aboutisse, la dame devra la connaître, la maîtriser, la dresser et surtout, 

la satisfaire. Elle devra réaliser une étrange alchimie d’ombre et de 

lumière, d’espoirs et de regrets. 
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L'alchimie 

 

L’idée que je me suis longtemps faite de l’alchimie tenait à un 

souvenir télévisé de mon enfance. J’avais vu ce reportage de Faut pas 

rêver sur France 3, en famille le vendredi après Thalassa. C’était un 

documentaire sur un alchimiste de notre époque. Il descendait à 

certaines marées, recueillir l’écume qu’il déposait sur de lourdes toiles 

qu’il tirait ensuite lentement, veillant à ne pas altérer son fragile trésor, 

jusque dans son atelier, son laboratoire, où il traitait cette mousse 

précieuse comme l’or. Elle était d’évidence la matière désignée par un 

texte ancien, le fruit d’une réduction par l’action des vagues qui 

changeait l’eau et son sel, qui capturait la brume comme un fragment 

de nuage. Il allait aussi par une certaine Lune, sur une prairie d’une 

certaine exposition, prélever une fine rosée née par condensation de 

l’aurore (ou « l’or or »). Je me sentais porté par ces expressions de 

quintessence. Je voyais l’alchimiste travailler ce nouvel or avec de 

longs outils taillés par la main de ses maîtres, usés, mais éternellement 

intacts, protégés par le mystère alchimique. Il utilisait une toile du lin 

le plus fin pour filtrer l’infime dépôt, l’infime résidu qu’il décollait 

avant de le porter au four, ce four entretenu par une flamme qui ne 

s’était pas éteinte depuis les premiers temps de l’art. L’alchimiste 

parlait avec des mots dont il changeait les sens (ou « l’essence »). Il 

me semblait loin devant nous, il disait qu’il attendrait, que ses 

successeurs attendraient, mais que quelque chose s’accomplirait, 

qu’en réalité quelque chose s’accomplissait déjà. Je m’étais senti 

transporté, il y avait une musique tourbillonnante et à la caméra un 

plan sur l’alchimiste s’éloignant sous les voûtes de son laboratoire. 

Je m'étais senti troublé. J’en étais resté là. Puis j'ai lu l’Alchimiste 

de Paulo Coelho qui était touchant, mais qui ne parlait pas vraiment 

d’alchimie. Plus tard, j'ai lu Introduction à la philosophie occulte 

d’Alexandrian qui m’a profondément marqué dans mes cheminements 

récents et qui élève l’alchimie au même rang que la kabbale, celui d’un 

occultisme mystique. Je ne sais plus si j’ai trouvé la chose énoncée 
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telle quelle, mais je suis arrivé à l’idée de la réforme de l’âme, de la 

réforme de l’individu, qui changerait les penchants de l’être, qui le 

débarrasserait des basses tentations et l’appellerait vers les grandeurs 

et la lumière. Cette idée de réforme, en contemplant Ouïe et Goût, a 

pris la tournure d’une transmutation de l’âme dont les Tapisseries 

m’ont semblé être une histoire, un guide, un chemin. Il fallait que je 

remonte le fil de cette intuition, que je retrouve que le véritable objet 

de l’alchimie était l’alchimiste lui-même. 
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L'alchimiste découvrant le phosphore 

 

L’Alchimiste découvrant le phosphore - Joseph Wright of Derby (1771) 

source : Wikimedia Commons 
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Quelle était-elle, cette alchimie de l’époque des Tapisseries, au 

crépuscule du Moyen Âge, à l’aube de la Renaissance ? L’œuvre que 

je vous propose de regarder en introduction est de bien après, de 1795, 

lorsque l’alchimie était pour de bon séparée de la chimie et 

abandonnée aux mains d’ésotéristes : L’alchimiste, à la recherche de 

la pierre philosophale, découvre le phosphore, et prie pour la réussite 

de son expérience, comme c’était la coutume des anciens astrologues 

chimistes. Voilà un titre qui en dit long ! On l’appelle aussi 

L’Alchimiste découvrant le phosphore, de Joseph Wright of Derby. À 

l’avant, nous voyons un vieillard, ébloui par le prodigieux phénomène 

dont il est le témoin, un jet de vapeur lumineux s’échappe de l’alambic. 

Il y aurait une senteur de soufre mêlée à celle des grimoires. Le vieil 

homme, rendu fou par l’interminable attente, la quête d’une vie, est en 

extase, il arrête le temps de la main et fait signe à ses apprentis de tenir 

le silence, devant une vapeur blanche jaillissant des entrailles du four. 

Agenouillé, immobile, stupéfait, il est tel Moïse devant la 

manifestation. Son laboratoire est un romantique capharnaüm. L’on 

voit un globe, des feuillets froissés, une inscription runique sur une 

pierre fendue à laquelle il manque une partie comme la grande 

bibliothèque d’Alexandrie oubliée aux flammes. Une urne blanche 

défie l’équilibre sur un amas de livres au-dessus de sa tête. Au sol, une 

amphore contient le combustible du feu immortel, un tison repose 

contre le muret et d'un étrange four en brique jaillit une fumée 

lumineuse, hermétiquement conduite vers l’alambic. Chaque chose ici 

a acquis la patine du temps, de la main d’homme, d’un seul homme, 

l’alchimiste dont la barbe et les rides se sont patiemment formées à 

l’ouvrage, ici-bas. Une pleine Lune paraît derrière la fenêtre gothique, 

c’est à sa lumière douce et enchantée qu’éclot le mystère. 

Derrière, nous voyons deux jeunes apprentis. Le premier, vêtu 

simplement, assis à la table de l’étude, éclairé par la flamme de la 

connaissance, travaille sur un mortier. Le second, debout, lui désigne 

le vieil homme auquel ils ne daignent, ni l’un ni l’autre, accorder un 

regard. Les bocaux et les alambics reposent en ordre sur les étagères. 

Les voûtes rappellent l’assise de la science expérimentale. Le vieil 

homme leur fait signe de garder le secret, eux n’ont que faire du Grand 

Œuvre. Ils ne peuvent voir la lumière, masquée par le voile vert de la 



101 

 

connaissance, ils ne savent pas encore l’immensité de la découverte. 

Car c’est bien lui, le fantasque, qui a fait la découverte du phosphore 

lumineux. Peu après, le vieil alchimiste disparaîtra avec ses arts 

anciens, il aura fait le lit des sciences modernes qui n’auront que faire 

de lui et du souffle romantique dont il revêtait la nature. 

Les alchimistes nous ont tout juste laissé leur adjectif, « 

alchimique ». Nous l’utilisons pour parler d’une entente entre deux 

personnes, comme dans « Il y a eu une alchimie immédiate entre nous. 

» C’est une façon de dire qu’il y a eu de l’art et de la beauté, de l’écoute 

et de la grâce. Nous aurions presque pu dire « magique », mais dans « 

alchimique » il y a une part de sens, une part qui sous-tend l’âme. Nous 

disons « alchimique » en laissant flotter un mystère, sans dire si nous 

y croyons, ou non, à l’alchimie. Il faut admettre que le résultat est là, 

une entente sublime qui porte en elle une part indicible. Presque contre 

toute attente, les opposés se sont unis. Nous laissons planer une 

ambiguïté, qu’il puisse en être des esprits comme de la matière, sujets 

à des forces et à des équilibres, à des réactions complexes, à l’effet 

d’agents précipitants et de conjonctures thermiques et dynamiques, 

dont l’art produit des résultats prodigieux. Pour parler de ces réactions, 

nous ne disons pas « chimique », ce qui serait se rabaisser aux 

phéromones de la corporalité de nos êtres. Nous voulons donc parler 

d’une autre chimie. Et à juste titre, car ce qui conjugue les choses 

dissemblables, ce qui s’observe sans véritablement se comprendre et 

qui laisse par-là imaginer qu’il y a plus à savoir non sur le mécanisme 

de la réaction, mais sur la nature de la chose, sur la nature de l’esprit 

et ses aspirations, touche aux grands secrets. C’est ce pour quoi un 

homme a consacré sa vie à frapper le métal, à respirer les émanations 

de soufre, à copier de vieux grimoires où la raison s’égare, et à imposer 

le silence et l’immobilité de l’extase, lorsqu’à un instant le Grand 

Œuvre se produisit et qu’il reçut la connaissance sans paroles, la 

totalité du mystère de la nature des corps, des esprits et des âmes. 
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Tentative de rejoindre la pensée d'un alchimiste 

médiéval 

Des métaux au Grand Œuvre 

Revenons aux Tapisseries. L’époque où elles furent tissées, un 

peu avant ou un peu après 1500, selon qu’on pense qu’elles sont la 

commande de Jean ou d’Antoine II Le Viste, est le début de l’âge d’or 

de l’alchimie. Importée d’Orient, elle avait peu à peu séduit les esprits 

au Moyen Âge, avant de connaître sa pleine expansion à la 

Renaissance. L’alchimie, cette tradition nouvelle, à la fois art, science 

et philosophie, séduisait les esprits les plus éminents et rayonnait 

comme la voix de l’ultime vérité, aussi promesse d’or à profusion et 

de vie éternelle. Assurément, les Tapisseries sont nées d’un esprit 

sachant un peu d’alchimie, simplement parce que toutes et tous, à 

l’époque, en savaient au moins un peu. Peut-être beaucoup, nous 

verrons, mais un peu suffit d’abord. 

À la cour et chez les bourgeois, si ce n’est dans le détail de ses 

symboles et de ses correspondances, on en savait l’essentiel, 

l’ambiance et une certaine tournure d’esprit. Je me l’imagine comme 

nous savons aujourd’hui, sans pouvoir en refaire les démonstrations, 

sans nous souvenir très bien des termes et des valeurs, l’état d’esprit 

des sciences, de la médecine, ou de l’astronomie. Nous avons une idée 

partagée du fonctionnement du corps, de l’esprit et du cosmos. Nous 

sommes les enfants spirituels des sciences modernes qui ont établi nos 

limites du possible. 

Conscients de cela, pour nous intéresser à l’alchimie dans les 

Tapisseries, il faudra changer, au moins le temps de nos réflexions, il 

faudra changer de modus operandi, basculer dans d’anciens 

référentiels, accepter l’enseignement du légendaire Hermès 

Trismégiste, le trois fois grand, l’enseignement gravé sur une table 

d’émeraude, que « Ce qui est en bas, est comme ce qui est en haut ; et 

ce qui est en haut est comme ce qui est en bas, pour faire les miracles 
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d’une seule chose. » C’est à cette condition que nous approcherons 

notre regard et notre esprit de l’œil et de la pensée d’un autre siècle. 

Littré définissait l’alchimie comme une « chimie du moyen âge, 

qui, au lieu d’avoir pour but l’étude de la composition des corps, 

cherchait la panacée, ce remède universel, et la transmutation des 

métaux. »8 Voilà une définition qui a traversé les époques, celle d’un 

résultat opératoire, la pierre philosophale qui change le plomb en or, 

qui soigne tous les maux et qui offre la vie éternelle. C’est une 

définition qui laisse entendre un art de charlatans ou d’esprits égarés. 

C’est une définition assez proche tout de même des racines 

authentiques de l’alchimie, l’œuvre de corporations de forgerons 

égyptiens, maîtres dans l’art des alliages auxquels ils savaient donner 

l’apparence et la brillance de l’or le plus pur. C’est un art qui fit frémir 

les empereurs, puisqu’il menaçait la valeur marchande de la monnaie 

la plus universelle, l’or. C’est donc un art qui a tôt été interdit, codifié, 

qui s’est couvert du voile du mystère pour nous parvenir par des mots 

en fausse trappe, des allusions cosmiques et des enchevêtrements de 

symboles. 

Heureusement, il y a plus dans l’alchimie que la dimension 

opératoire. Ce contact avec la matière, les métaux en fusion et les 

quatre éléments, tout cela allant et venant dans l’athanor (du grec a-

thanos, le four dont le feu ne meurt pas), ont constitué le rite d’une 

spiritualité nouvelle. Le Grand Œuvre, la fabrication de la pierre 

philosophale, suit le processus suivant : d’abord l’alchimiste doit se 

procurer la materia prima, ce matériau primitif qui contient toutes les 

potentialités, égal de la glaise dont Dieu fit Adam et Ève. Cette 

materia prima tient de la rosée au solstice, ou de la pierre extraite des 

plus hauts sommets. Déjà les alchimistes nous perdent à savoir ce 

qu’elle est véritablement, et chaque école garde jalousement sa source 

secrète. De cette materia prima, par des préparations et des cuissons 

dont les méthodes sont ici aussi transmises sous couvert du secret, les 

livres ne parlant presque jamais de fours et de métaux, mais 

d’allégories fantasmatiques et philosophiques, gardant telle ou telle 

partie du produit, l’alchimiste va séparer peu à peu le pur de l’impur 

pour former le mercure, qui est le pôle féminin, fécond, lunaire ; et le 
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soufre, pôle masculin, fécondant, solaire. Par sublimation, l’alchimiste 

combinera le mercure et le soufre en un matériau composite, 

androgyne, le lapis. Ce lapis, cette matière surnaturelle, dépassant la 

perfection de la nature, agira comme un aimant qui attirera à lui, dans 

certaines conditions propices, l’Esprit universel, le souffle créateur de 

la Genèse, formant la pierre philosophale, capable de transmuter le 

plomb en or. 

Ce processus suit quatre étapes qui étaient déjà énoncées dans le 

premier traité alchimique, le Physika kai Mystika (Des choses 

naturelles et des choses cachées), attribué à Démocrite et devenu 

relativement célèbre à la fin du IVe siècle : l’Œuvre au noir (nigredo) 

de mort et putréfaction, l’Œuvre au blanc (albedo) de purification, 

l’Œuvre au jaune (citrinitas) de sublimation qui unifie les contraires, 

et l’Œuvre au rouge (rubedo) de l’avènement de l’Esprit universel 

dans la matière. Partis de ce chemin partagé, il n’y a pas deux 

expressions du Grand Œuvre qui soient identiques. Les termes et les 

images changent sans cesse, les étapes se multiplient ou elles 

s’inversent. 

Le Grand Œuvre est œuvre mystique, puisqu’il promet la 

rencontre de Dieu de notre vivant par l’attraction de l’Esprit universel. 

Une singularité de la mystique alchimique est qu’elle ne dénigre pas 

la matière de ce monde. Par purifications successives, par l’association 

des antipathies, par la sublimation du soufre et du mercure, elle restitue 

l’androgynat primitif, le lapis, qui tel un aimant, attire en lui l’Esprit 

universel. Ce qui est en bas a commandé à ce qui est en haut. 

 

La langue alchimique 

Les textes alchimiques sont cryptés par la racine, par le mot. Des 

mots qu’il faut entendre selon la langue des oiseaux, celle qui se fie à 

l’oreille, selon laquelle « terre » signifie « taire », « la magie » signifie 

que « l’âme agit », ou « les sens des mots » signifie « l’essence des 

mots ». Le langage alchimique est aussi celui des allégories. Par une 
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correspondance entre les astres et les métaux, trois lunes indiquent 

trois mesures de mercure, le soleil représente à la fois le soufre et l’or, 

on s’y perd, c’est voulu. L’écriture alchimique est une brume qui 

s’épaissit à mesure qu’on l’observe. On sent de façon oppressante la 

limite des mots, la punition des langues de Babel, indignes de 

prononcer les secrets et les mystères. Il faudrait retrouver la langue 

première, la prisca sapientia, la langue dans laquelle Dieu fit à Adam 

le don du Verbe, « la langue originelle paradisiaque qui nomme les 

choses de leur vrai nom ».16 

Il y a aussi les images, les intrigantes, les magnifiques images 

alchimiques. Leur frontière avec le texte s’estompe dans un effort 

d’écrire au-delà du raisonnable, de penser par les yeux le hiéroglyphe, 

le diagramme ou la tapisserie, avec la simplicité de ce qui 

s’appréhende tout entier. L’image parle aux deux niveaux de la 

perception : au voir, passif, du profane ; et au regarder, actif, de 

l’initié ; puis à nouveau au voir de l’initié, qui laisse venir à lui 

l’ineffable du mystère. L’image alchimique invoque « l’action de voir 

» chère à Merleau-Ponty. Elle suscite l’intuition, ce vague 

pressentiment, cette bordure de la perception à laquelle nous 

n’autorisons pas aujourd’hui de vie propre, sous le joug de la lumière 

de la raison. C’est en lisière qu’apparaît l’essentiel, au crépuscule ou 

à l’aurore. C’est sur la brisure que saillissent les précieux détails. 

Cette lisière, cet indécis qui laisse l’esprit compléter sans le dire 

la part absente, est le propre du délire comme on parle en psychiatrie 

de délire de mécanisme intuitif. Il y a aussi le mécanisme interprétatif. 

Ce sont au fond les principaux mécanismes créatifs de cet ouvrage sur 

les Tapisseries que vous tenez entre vos mains. J’en appelle à la part 

déraisonnable de votre esprit, celle qui s’éteint sous l’œil de la raison. 

Les Tapisseries, comme l’alchimie, attendent de nous le délire, le 

détachement du lion raisonnable, pour une nuit avec la licorne 

spirituelle. Il faut du délire, il faut dé-lire ce qui a été écrit et voir à 

nouveau, voir jusqu’à l’envers du miroir. S’en tenir à la raison, ce 

serait se priver d’une part de nous qui ne demande qu’un peu de place, 

qu’un peu d’indulgence, pour cesser de fuir sous les mouvements des 
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yeux, et nous révéler, telle la craintive perruche, les hauts trésors 

spirituels. 

 

L’imagier alchimique et les Tapisseries 

L’unique référence directe à l’alchimie que je reconnaisse 

absolument dans les Tapisseries est le soufflet d’Ouïe, ce soufflet qui 

transmute la souffrance de la dame en une mélancolique élévation de 

l’âme. En forçant un peu, je trouverais la licorne, dont la corne était 

considérée comme le remède de tous les maux, la panacée. Il y a aussi 

le mercure alchimique qui est le lion vert et la pierre philosophale qui 

est le lion rouge. La licorne symbolise tantôt le mercure,17 tantôt le 

soufre.18 

Je dois à un ami très cher la lecture du passage sur les Tapisseries 

dans l’Alchimie d’Eugène Canseliet.19 Au sujet de Toucher, Canseliet 

a l’élégance de refuser l’interprétation scabreuse de la main qui excite 

la corne à laquelle il préfère l’équivoque « La main doit être experte 

et pure pour la manœuvre de cette verge, dont dépend que l’eau 

mercurielle et lumineuse jaillisse du rocher. » Il nous offre ensuite une 

interprétation de l’héraldique de la famille Le Viste, ces gueules à 

bande d’azur, meublées de trois croissants : 

« La lune de poids tiers, pour la raison que, le sujet étant 

d’excellente qualité et convenablement préparé, la fraction mercurielle, 

qui en est recueillie à la fin de la première opération, pèse, à peu de 

chose près, trois fois moins que la totalité engagée au début. Le lion 

rouge, portant, en bandoulière, l’écu aux trois lunules en position 

ascendante, est emblématique de l’esprit lumineux, c’est-à-dire du 

soufre igné ou sperme minéral, qui illuminera, en l’embrassant et la 

fécondant, la matière mercurielle, suffisamment mondée pour le 

recevoir, à la suite des trois réitérations de la même épreuve par le sel 

et le feu (Pl. XII). C’est alors que l’artiste, comme le lion hermétique, 

peut faire sien le verset 11 du Psaume XCI de David : “ Et mon bien 
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sera élevé comme la corne de la licorne, et ma vieillesse dans la 

miséricorde féconde. ” » 

Vous qui êtes déjà un peu initié, vous aurez compris qu’il est 

question de l’union du mercure féminin représenté par la lune purifiée 

et du soufre fécondant représenté par le lion solaire, dont l’effet est la 

descente de l’Esprit universel dans le lapis androgyne, la corne, la 

panacée, l’élixir de longévité. Tout ceci par la Grâce, par la main pure 

et experte de la dame. Alambiqué et hermétique, peut-être, mais 

assurément merveilleux ! 

L’alchimie des Tapisseries n’est pas dans les formes, elle est dans 

la profondeur, dans l’esprit, dans la méthode. Plus je scrute les 

Tapisseries, plus je les questionne et plus je suis ébloui par leur 

magnificence, car chaque fois que je cherche, je me trouve 

récompensé. L’imagier alchimique présente trois caractéristiques et 

toutes sont présentes dans les Tapisseries. La première de ces 

caractéristiques communes est la mise en scène d’antagonismes qui 

opèrent un retour à l’androgynat primitif, tels que l’homme et la 

femme, le roi et la reine, le Soleil et la Lune comme dans Le poème de 

Sol et Luna. La seconde caractéristique est l’inscription de notices que 

l’on qualifiait de hieroglyphica. Amphitheatrum sapientiae aeternae 

en porte une douzaine, du sol au plafond, et son oratorium rappelle la 

tente de Désir. La troisième caractéristique est une mise en ordre des 

images en une série narrative, un véritable scénario du Grand Œuvre, 

comme dans Splendor Solis, Aurora consurgens ou Donum dei. 

Les Tapisseries partagent ces trois caractéristiques. Le principe 

de dualité est central, la dame est entre le lion et la licorne, la raison et 

le cœur, le rationnel et l’irrationnel. Désir porte la plus célèbre des 

hieroglyphicas, le fameux « Mon seul désir », dont nous avons vu les 

différentes interprétations, entre tempérance et intempérance. Surtout, 

au nombre de six, les Tapisseries forment une série narrative, il s’agit 

du chemin même de notre quête. 

Selon la lecture classique, les tapisseries des cinq sens ne sont 

qu'un prélude à la plus grande des tapisseries, celle qui se distingue 
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par sa notice. Les cinq sens sont soumis au sixième, celui du cœur. 

Pour se référer à Hermès, dans Désir, ce qui est en haut dicte à ce qui 

est en bas, la puissance divine commande au bas monde. Nous 

pouvons aussi suivre l’humble chemin des lapins, chemin qui nous 

conduit à une plus petite tapisserie, Vue, petite comme un terrier, des 

lapins qui nous conduisent à la suite d’Hermès, là où ce qui est en bas 

commande à ce qui est en haut, là où s’opère le miracle. 

Toucher est le premier contact de la dame avec la licorne. Elle est 

jeune, belle, audacieuse, triomphante. C’est une révélation, elle fait 

l’expérience pleine, immédiate, pure, d’une spiritualité qui déborde la 

raison. Un bref instant, elle a perçu l’étendue des mystères. C’est une 

illumination complète, sauvage, c’est une explosion intérieure dans un 

cœur pur, mais entravé, comme les bêtes sauvages dans l’herbe. La 

dame n’est pas prête pour l’expérience entière de la rencontre mais 

elle est déterminée à le devenir. Odorat est l’engagement sur la voie 

spirituelle, ce sont les promesses du mariage, de la fidélité à l’être aimé. 

La dame s’engage sereinement sur le chemin, insouciante des 

vicissitudes qui l’attendent. C’est un état qui ne connaîtra qu’un temps, 

fugace comme le parfum d’une fleur. Ces fleurs coupées faneront bien 

vite, à la différence des roses de Goût, de ce rosier qui ne cesse de 

croître et qui fleurit au cycle des saisons. Maintenant, souvenons-nous 

des quatre étapes du Grand Œuvre : l’Œuvre au noir de la mort et de 

la putréfaction, l’Œuvre au blanc de la purification, l’Œuvre au jaune 

de la sublimation unifiant les contraires, et l’Œuvre au rouge de 

l’avènement de l’Esprit universel dans la matière. 

Ouïe est l’Œuvre au noir de la mort et de la putréfaction. La dame 

est confrontée à la souffrance, à l’amour qui blesse. L’élan spirituel l’a 

quittée. Dans le ciel, c’est le triomphe du cruel faucon, de la pulsion, 

de l’ombre. La dame est comme l’oie sauvage qui chute. Ce serait le 

triomphe de l’ombre s’il n’y avait l’orgue qui change la souffrance en 

une réconfortante mélopée. Malgré l’épreuve, la dame retrouve le 

chemin de la quête spirituelle, elle ne s’est pas noyée dans les flots de 

la mélancolie, elle a rencontré son ombre et elle en sortira grandie. 

L’étude de Chrétiens de Troyes avec l’image-écran nous a mis sur la 

voie : la dame rencontre l’ombre, tout est brusquement révélé à sa 
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conscience, le plus violent, le plus honteux, le plus irrépressible 

s’étalent subitement sous ses yeux. C’est une épreuve que de 

surmonter ce traumatisme, de s’accepter, d’accepter tout ceci en tant 

que réalité inévitable, de la saisir, bien que toute déconstruite et morte, 

pour se reconstruire et renaître. 

Désir est l’Œuvre au blanc de la purification. La dame se 

débarrasse de ses bijoux, elle remonte les bracelets de la servitude et 

elle ôte son voile. Elle se dirige vers la tente de la prière, elle soumet 

ses pulsions à « son seul désir ». Le faucon est enchaîné et l’oie est 

libre. À l’issue de cette purification elle sera pleinement maîtresse 

d’elle-même, elle aura dressé le cruel faucon qui la défendra le 

moment venu. Surtout elle renaîtra, dans un rapport nouveau au monde, 

devenue l’initiatrice de la perruche et de la licorne. 

Goût est l’Œuvre au jaune de la sublimation qui unifie 

l’inconciliable. La dame a dressé le faucon, à présent elle apprivoise 

la perruche. Ce qui se déroule là, cette parfaite harmonie, le voile 

bordé de perles soulevé par la brise, le lion et la licorne dans leurs 

capes de triomphe, l’équilibre entre la spiritualité et la raison, ce qui 

se trame dans la roseraie, la perruche qui déploie ses ailes tandis que 

la dame lui offre une perle, cet équilibre nous le devons au faucon que 

la dame a su dresser, le faucon qui poursuit sa vie d’ombre et chasse 

la pie du ciel. La spiritualité n’empêche pas la connaissance des périls 

de ce monde et il est bien légitime de savoir faire preuve de force 

contre ces menaces, c’est la condition de la paix et de l’harmonie de 

la roseraie. La dame a dressé l’ombre à son profit. La scène est 

splendide. La servante agenouillée tient un ciboire rempli de perles, 

comme l’enfant de chœur porte les hosties au prêtre. La dame vêtue 

d’or, sous un voile rose bordé de perles, devient la prêtresse d’une 

religion nouvelle. Elle a uni la perle de l’âme à la perruche, l’oiseau 

du verbe. Et puisque le verbe formule l’esprit, c’est l’union de l’âme 

et de l’esprit. La perle manifeste l’âme, elle la fait corps, comme la 

perruche et la dame sont de chair. C’est l’union absolue du corps, de 

l’esprit et de l’âme. Bien sûr, la perruche parle la langue des oiseaux, 

la langue alchimique, ou mieux, la prisca sapientia, celle d’Adam 

découvrant le verbe. La dame, en grande initiatrice, a accompli la 
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sublimation de l’Œuvre au jaune. Il y a aussi toutes les unions 

qu’entend l’équilibre de l’harmonie qui règne dans Goût : raison et 

spiritualité, ombre et lumière, intérieur et extérieur. Mais le plus 

important est l’androgynat, c’est le lapis, matière digne d’attirer à elle 

l’Esprit créateur. Je pense à ces paroles de Saul Williams : « get my 

soul tattooed to my tongue ». Bien sûr je pense également à l’Évangile 

de Jean : « Au commencement était le Verbe, et le Verbe était auprès 

de Dieu, et le Verbe était Dieu. Il était au commencement auprès de 

Dieu. C’est par lui que tout est venu à l’existence, et rien de ce qui 

s’est fait ne s’est fait sans lui. En lui était la vie, et la vie était la lumière 

des hommes ; la lumière brille dans les ténèbres, et les ténèbres ne 

l’ont pas arrêtée. » 

Vue est l’Œuvre au rouge. Dans une imperturbable solennité, sous 

son regard mi-clos, la dame présente à la licorne son reflet. L’âme a 

été unie à l’esprit dans Goût, à présent l’artéfact de la perle ouvre la 

surface du miroir et la licorne bascule dans son reflet. Comme le prince 

de l’Hymne s’élèvera dans son reflet à mesure que son corps 

s’éloignera de la surface du miroir, la licorne monte dans les espaces 

astraux, demeurant unie à la dame dont l’œil voit au-delà des horizons 

matériels. La licorne rencontre l’Esprit universel, l’ineffable, le 

souffle créateur. C’est le dépassement de la perfection du créé, c’est 

le Grand Œuvre, la transcendance, l’union du matériel et du spirituel. 

Comme l’alchimie, les Tapisseries ne font pas le procès du monde. 

Elles en font le vecteur d’une union des contraires qui, par une 

spiritualisation de la matière, nous unit au divin. Par l’audace d’une 

opération longue et singulière, la matière a commandé à l’autre monde. 

Ce qui est en haut est comme ce qui est en bas. 
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Jean Perréal et Complainte de Nature à l'alchimiste 

errant 

 

Mondanités préliminaires 

Il y a polémique à savoir qui fut le commanditaire des Tapisseries. 

Il a longtemps été considéré que Jean IV Le Viste les avait 

commandées pour sa présidence à la cour des Aides en 1484.20 En 

2010, l’idée a émergé qu’il puisse s’agir du neveu, Antoine II Le Viste, 

devenu chef de famille à la mort de Jean IV en 1500 et qui fut prévôt 

des marchands (équivalent actuel du maire de Paris) et président au 

parlement de Paris jusqu’à sa mort en 1534.21 

La lecture courtoise de la devise « Mon seul désir » fait dire 

qu’Antoine II aurait commandé les Tapisseries pour ses fiançailles 

avec Jacqueline Raguier (entre 1500 et 1510). Le moment est venu de 

saluer le travail de Jacky Lorette qui, dans son immense site internet 

dédié aux Tapisseries,web2 émet l’idée qu’Antoine II ait pu fréquenter 

un certain Jean Perréal. Bien que nous n’ayons pas de preuve de cette 

amitié, elle reste vraisemblable. Jean Perréal était premier valet de 

chambre du roi, peintre de Charles VIII, de Louis XII et de François 

Ier. Il était aussi architecte et écrivain. Il allait et venait entre sa ville 

natale de Lyon et Paris, comme Antoine II (et comme une grande 

partie de la noblesse à l’époque). Donc oui, certainement s’étaient-ils 

au moins croisés. 

Jacky Lorette n’hésite pas à défendre l’idée que Jean Perréal, 

spécialiste en miniatures, aurait lui-même réalisé les cartons des 

tapisseries. Peut-être. Les spécialistes de Cluny pencheraient plutôt 

pour un certain Jean d’Ypres. Ce qui importe est l’ambiance dans 

laquelle les Tapisseries ont été conçues, c’est de savoir dans quel bain 

de culture baignaient ces esprits. Concernant Perréal, on en sait 

justement plus que sur Antoine II. Perréal était d’une façon ou d’une 

http://www.tapisseries-damelicorne-huntunicorn.com/
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autre lié à Cornelius Agrippa, l’inventeur du terme de philosophie 

occulte, un homme qui dans une lettre qualifia Perréal « (d’) homme 

très digne, son tout ami ».22 Agrippa fut tantôt accueilli pour son 

érudition, tantôt chassé pour sa liberté de pensée. On sait qu’il fut un 

temps accueilli à Lyon, peut-être par l’entremise de Perréal ou 

d’Antoine II. 

Vous imaginerez quelle fut mon excitation quand j’appris 

qu’Antoine II aurait fréquenté en Perréal l’auteur, à l’automne 1516, 

d’un long poème intitulé La Complainte de Nature à l’Alchimiste 

errant, ou Remontrances de Nature à l’Alchimiste errant. 

L’illustration de ce poème, une miniature du même nom, représente 

un alchimiste devant une belle et jeune effigie de Nature assise au pied 

d’une sorte d’arbre séphirotique. C’est l’image même que je voyais 

chaque jour sur la couverture de mon nouveau livre de chevet, 

l’Alchimie et mystique de Roob.16 Il y avait à nouveau une coïncidence 

incroyable, une concordance, qui m’encourageait à continuer sur mon 

chemin. Un chemin que j’ai suivi et dont je pense avoir tiré bien plus 

que de l’étude bien rangée des coquetteries de la noblesse lyonnaise et 

de ses dégoulinades généalogiques. Certes, la date de rédaction de 

Complainte est ultérieure d’une dizaine d’années aux Tapisseries, 

mais il y a ce qui importe, l’état d’esprit d’un homme, d’un milieu, 

d’une époque. 

Complainte fut longtemps attribué à Jean de Meung, l’auteur du 

Roman de la rose. L’erreur était facile, puisque les deux œuvres étaient 

éditées ensemble, que Perréal n’avait pas signé son poème et que 

plusieurs de ses vers étaient purement et simplement piqués au Roman 

de la rose. C’est en 1943 qu’André Vernet découvrit sur l’exemplaire 

de la Bibliothèque Sainte-Geneviève à Paris cet acrostiche dans les 

dix-neuf vers du prologue : « IEHAN PERREAL DE PARIS ». Sacré 

Perréal ! Caché dans les lignes, entre le Moyen Âge et la Renaissance. 

Il manquait à cet exemplaire la désormais célèbre miniature dont nous 

parlions à l’instant, qui ne sera identifiée qu’en 1960 dans la collection 

Wildenstein à New York.23 Ici encore, je remercie Jacky Lorette pour 

ses précieuses recherches. 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6572289d.texteImage
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6572289d.texteImage
https://www.persee.fr/doc/bulmo_0007-473x_1968_num_126_2_7864
https://www.persee.fr/doc/bulmo_0007-473x_1968_num_126_2_7864
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Un très bref résumé de Complainte 

Complainte est un étrange poème que Perréal aurait écrit pour son 

monarque François Ier. Un poème qui répète encore et encore la même 

histoire, en lui donnant différentes significations et différentes vertus. 

Il s’agit du Grand Œuvre alchimique : des corps sont placés dans un 

récipient, un vaisseau, une durée nécessaire, au feu suffisant sans 

l’enfumer, à profondeur convenable, sans rien ajouter ni rien ôter, afin 

que se produise une réduction, une purification, une union, une 

sublimation, une transmutation. Jusqu’où l’opération devra-t-elle 

aller ? De quelles natures sont les substances et le vaisseau ? Qui 

opérera de l’alchimiste, de Nature ou de Dieu ? Cela ne cessera de 

changer, parfois explicitement, parfois implicitement, souvent sous la 

forme d’une double négation qui invite ou d’une triple qui interdit, 

avec des termes équivoques à savoir où nous en sommes dans le 

compte des moins. C’est un poème que j’ai lu et relu et qui me laisse 

toujours hésitant, au-dehors, à proprement parler hermétique. C’est un 

poème qui en définitive pose des questions claires mais nous laisse 

songeurs quant aux réponses. 

Le poème commence par une longue remontrance de Nature qui 

reproche à l’alchimiste son insolence et son orgueil, car il n’est ni de 

son droit, ni de son pouvoir, à lui, homme, d’engendrer autre chose 

que ses semblables, comme les bêtes engendrent les bêtes. C’est à 

Nature et à elle seule qu’il est permis d’engendrer les métaux, d’allier 

les essences, de réduire l’impur, de séparer le soufre et le mercure, 

d’allier leurs tempéraments contraires et de faire la pierre qui changera 

le plus vil des métaux en l’or le plus pur. L’exposé du Grand Œuvre 

est clair. D'évidence, Perréal sait de quoi il parle. Nature ne conteste 

pas le procédé alchimique, mais elle reproche à l’homme de prétendre 

détenir ses secrets et de tenter de faire ce qui lui est réservé. 

L'alchimiste pourra essayer autant qu’il voudra, de sa main jamais il 

ne parviendra à engendrer les métaux - « Car ce que se fait par nature, 

Ne se fait point par créature. » Nature insulte copieusement le vil 

alchimiste, elle le qualifie d’orgueilleux, de coquin, de voleur, de 

menteur. Elle défend à l’homme la pratique de l’alchimie dans sa voie 

des métaux et des fourneaux, qu’elle qualifie d’Œuvre mécanique. 
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Puis Nature expose à l’alchimiste son problème : malgré ses 

efforts sans cesse répétés, de sa création, seule la nature humaine 

demeure imparfaite. Bien qu’elle achève la plus haute perfection dans 

le corps humain, qu’elle qualifie de vaisseau, ce n’est pas à elle 

qu’appartiennent l’âme et la pensée. Perfection du vaisseau humain et 

perfection de l’âme semblent deux natures incompatibles et c’est son 

grand malheur d’observer qu’au lieu que la volonté commande le 

corps, c’est le corps, par le désir, par la corruption des sens, par l’âme 

entachée par le péché, qui commande la volonté. C’est pour parfaire 

sa perfection et rétablir sa pureté que Nature invite l’alchimiste à 

suivre une autre voie, une voie qu’elle lui indiquera, mais que lui seul 

peut suivre, celle de l’Œuvre naturel. Quant à savoir comment opérer 

cet Œuvre naturel, c’est tout le mystère de Complainte. 

Bien des interprétations de Complainte s’arrêtent à ce passage 

établissant une analogie scabreuse entre l'Œuvre alchimique et la 

copulation : 

 

« Bref le tout d’un seul vif argent, 

Masculin soufre très agent, 

Fais un seul vaisseau maternel, 

Dont le ventre en ait le fourneau. 

Vrai est que l’homme par son art 

M’aide fort en chaleur arde, 

En infusant en la matière 

La matière qui est propice : 

Mais autre choses n’y sais faire. » 

L’alchimiste retrouve humblement sa place dans la Création : 

fertiliser la femme comme le soufre fertilise le mercure. Perréal 

qualifie l’organe masculin de « beau vif argent » qu’il mettra dans « 

le vaisseau bien clos » et il s’accomplira « ce que savez bien faire », 

et voilà l’art, l’œuvre « occulte et profonde ». Rappelons-nous que 

Perréal a été un proche de Cornelius Agrippa, inventeur du terme de « 

philosophie occulte ». Il y a d’évidence un problème. Perréal avait 
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évidemment plus de considération pour le terme d’occulte. Il n’y a pas 

besoin d’un poème de mille huit cents vingt-deux vers fait par un 

premier valet à son roi pour nous dire qu’il est du devoir le plus haut 

et le plus digne de l’homme et de la femme de procréer (telle en tout 

cas était la morale du siècle). Cette interprétation ne répond en rien au 

problème de l’âme et de la volonté qui sont corrompues par le corps 

et les sens, le désir et le péché. La seconde interprétation suit juste 

après, ou plutôt elle est entremêlée par les malices de l’auteur. Elle 

n’exclut pas la première, mais le poème ne nous en fournira pas 

aisément la clé. Il faudra distinguer trois degrés de lecture de 

Complainte : la transmutation des métaux dans le creuset, la gestation 

du fœtus dans le ventre de la femme, et la réforme de l’âme dans 

l’esprit. 

L'Œuvre naturel doit plutôt s’entendre comme une voie 

philosophique : « Que Raison soit ta nourriture : Ton guide soit 

philosophie. », une voie dont le matériau premier est l’esprit de 

l’alchimiste : « matière très notable Par philosophes désignée, Et des 

ignares peu prisée. » Un Œuvre que l’alchimiste doit conduire en un 

lieu propice qui lui permettra liberté et secret : «Soffit que sois en 

liberté, Et en lieu qui te soit propice, Que nul sache ton artifice.» Quel 

lieu plus libre et plus secret que le silence de la pensée ? 

Nature ne dévoile pas explicitement la teneur de cette philosophie, 

elle évoque les romans de Jean de Meung (auteur de la seconde partie 

du Roman de la rose), Villeneuve (auteur du Rosarius philosophorum 

- Le rosaire des philosophes selon lequel l’alchimiste doit se plier aux 

lois de la nature et agir sur ce qui est dans son pouvoir), Raymond 

Lulle (auteur de Ars magna : compendiosa inventendi veritam - Le 

grand art : découverte concise de la vérité, à l’origine du lullisme qui 

associait alchimie et mystique), Morien (alchimiste d'Alexandrie au 

XIe siècle), « Hermès qu’on nomme père, À qui aucun ne se compare 

» (Hermès Trismégiste), Geber (alchimiste perse du VIIIe siècle, son 

corpus se prolonge jusqu’au XIVe siècle et constitue la majeure partie 

des sources alchimiques arabes traduites au Moyen Âge) et Albert le 

Grand (alchimiste allemand du XIIIe siècle). Ainsi s’achèvent les 

recommandations de Nature à l’alchimiste. 
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L'alchimiste commence par des excuses et des remerciements à 

sa très douce mère Nature « La plus parfaite des créatures Que Dieu 

créa après les anges ». Il reconnaît ses erreurs et promet de ne plus 

s’adonner à l’Œuvre mécanique. Mais bien vite, c'est à son tour de 

faire ses remontrances. Il rappelle à Nature qu’elle est responsable de 

toutes les bassesses de sa créature humaine, incapable qu’elle a été de 

corriger son erreur. Elle n’est donc pas en droit de se complaindre, de 

lui reprocher son orgueil et son insolence, son désir d’opérer la 

transmutation par l'Œuvre mécanique. 

À l’invitation de Nature qui promet de lui enseigner la voie 

naturelle, l’alchimiste répond qu’il ne comprend rien à la philosophie 

et qu’il est bien incapable de changer sa raison. Nature ne répondra 

pas à l’alchimiste, le poème n’a que deux parties, la remontrance de 

Nature et la réponse de l’alchimiste. Désespéré, il se morfond 

inlassablement au sujet d’« or mort » et de « matière trop épaisse », 

puis peu à peu il se reprend, il se questionne sur la voie philosophique 

à laquelle il préfère « la théorique Et spéculative pratique», autrement 

dit la compréhension réelle des choses telle qu’il en est capable par 

lui-même, une sorte d’accès au monde des Idées. Surtout, la clé 

apparaît dans ce passage, absolument essentiel, à mon sens le plus 

important du poème : 

 

« Après la préparation, 

Faites la dissolution, 

Et le sec en eau réduisez, 

Et jusqu’en l’air conduisez 

Par sublimation céleste, 

Tant êtes vous sage & honnette : 

Enfin, toute seule vous faites 

Ce que parfait choses imparfaites. » 

L’essentiel tient en deux mots : « sublimation céleste ». Ni 

l’alchimiste ni Nature ne peuvent unir le corps et l’esprit. Ce sont les 

Cieux. C’est Dieu et lui seul qui agit sur l’âme et permet sa 
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manifestation en l’homme. De cette sublimation, car là est la 

perfection, l’alchimiste peut préparer le réactif et le mettre sur le feu 

de la volonté, de la science et de la philosophie, Nature l’aidera, mais 

le moment venu, c’est à Dieu et à Lui seul qu'appartiendra le miracle. 

Car c’est à Lui et à Lui seul qu’appartient l’âme. 

Pour la suite du poème, rien ne sera assez clair pour savoir 

comment appeler sur nous le miracle. C'est donc avec une certaine 

liberté d'interprétation, avec un certain parti pris, que je poursuivrai la 

présentation de Complainte. Le vecteur de la Grâce, à mon avis, est 

l’amour, comme le sous-entend une nouvelle tournure, une nouvelle 

façon de s’adresser à Nature : 

 

« Tout cela de quoi nature use, 

Procrée, produit & engendre, 

Est la matière & propre gendre 

Qui appartient à l'alchimie. 

Mieux sauras que moi ma mie 

Mon honorée et chère dame 

Que veux servir de corps et d'âme.» 

L’image se tisse entre le charnel et le spirituel. Dans ce « servir 

de corps et d’âme », dans cette nature à égalité avec la dame, 

l’alchimiste s’imagine un service d’amour à « sa » dame, qui en langue 

des oiseaux signifie « d'âme ». Un amour dont la perfection œuvre à 

l’union du corps et de l’âme dans un même élan vers l’être aimé. Un 

amour dont naît « quelque vaisseau petit, Que le corps elle convertit 

Avec l’esprit tout en un, Sans y ajouter corps aucun. » 
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La morale de l’histoire 

Complainte est une sorte de montagne russe, l’alchimiste en 

prend pour son grade, puis Nature lui promet la pierre philosophale, 

on ne sait bien comment, en suivant la voie d’un Œuvre naturel qui 

change l’être, comme dirait Baudelaire, presque « de vin, de poésie et 

de vertu ». La réponse de l’alchimiste est d’abord cinglante, il tient 

Nature responsable des mauvais penchants de l’homme, de son orgueil. 

C’est d’une façon de sa faute s’il prétend au Grand Œuvre. Puis il 

sombre dans le pessimisme, ruminant en de longs vers les causes de 

son échec à magnifier sa nature, à faire de ses bons penchants, son 

cœur et son âme, les maîtres de sa volonté, car la satisfaction des 

pulsions et des tentations des sens est la plus forte. Nous comprenons 

évidemment qu’il est question d’union du masculin et du féminin en 

un fils de vertu. Il y a dans cet inlassable poème une réponse à 

l’imperfection de la créature humaine. Mais ce ne sera jamais assez 

clair, la répétition se recoupe et se contredit à la fois, sans que l'on 

sache si l’on nous invite ou si l’on nous dissuade, si l’on se réfère à 

l'Œuvre mécanique ou à l’Œuvre naturel, si le substrat est la matière, 

le charnel, ou l'âme. 

Le remède est l’amour. L’amour est prodigieux. Il y a quelque 

part, dans l’amour de deux êtres, la promesse de l’achèvement de 

l’immense, du tout entier, du dépassement de toutes les limites, la 

redéfinition des ultimes, que seule la prisca sapientia saurait formuler 

dignement. C’est dans l’union des altérités, de l’homme et de la 

femme, aux plans charnel et spirituel que peut s'accomplir l’union en 

un être unique, qui n’est pas l’enfant à naître, mais l’androgynat du 

couple, fusionné par l’amour des cœurs et des corps. Le couple est 

cette union, le lapis qui attire l’Esprit universel. C'est Dieu lui-même 

qui se penchera sur l'union et opérera la sublimation, la révélation des 

âmes, vibrant ensemble au souffle de la Grâce. Le « en haut » 

communie avec le « en bas » dans un service d’amour. La quête 

alchimique, l’au-delà du miroir, la connaissance et la bascule dans 

l’Esprit universel, dans le schéma antérieur à la manifestation, trouve 

son chemin dans un développement supérieur de l'amour, celui d’un 

alchimiste contemplant sa dame. 
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Miniature de Complainte à l’alchimiste errant - Jean Perréal (1516) 

source : Wikimedia Commons 

Restons encore un peu avec la miniature avant de quitter le poème. 

L’alchimiste regarde une femme, les hanches simplement couvertes 

d’un drap, les bras croisés sous ses seins. Elle a des ailes et une 

couronne portant les sept symboles des sept astres et des sept métaux. 

Elle est assise sur une souche d’arbre sous laquelle couve un feu. Au-

dessus, les branches s’entremêlent comme un arbre de Séphiroth. 

Derrière, reflétant la clarté du ciel, un lac ou la mer s’immisce entre 

les îles. On aperçoit au loin une chapelle tendue vers le ciel et des 
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ombres équivoques. L’alchimiste s’est détourné de son laboratoire sur 

le seuil duquel il est inscrit Opus mechanice (Œuvre mécanique). Sur 

notre arbre séphirotique s’entrelacent de bas en haut les quatre 

éléments : terra, aqua, ignys, aera (terre, eau, feu, air), la genèse : gen° 

- mixtio - spes (génération, mélange, espèces), l’être : indi - vidiu - um 

(individu). Au sommet, à la troisième conjonction, il est écrit Opus 

nature (Œuvre naturel), sous une fleur inversée descendant du ciel. 

Comme dans le poème, l’alchimiste délaisse le laboratoire de l’Œuvre 

mécanique et se tourne vers la séduisante Nature qui lui indique 

l'Œuvre naturel, la juste élévation en conjonctions du corps et de 

l’esprit dans le chemin de l’âme qu’est l’arbre séphirotique. Comme 

dans les Tapisseries, le charme de la femme emplit l’image d’un 

fabuleux désir. 

Complainte est un indice supplémentaire, une concordance, une 

impulsion vers ce qui m’a tôt paru être l’évidence : la dame ! Cette 

dame, belle, telle Athéna sur Toucher et telle Isis sur Vue, est la femme 

divine, celle d’un amour passionné, entier, d’une spiritualité portée par 

le vent du désir. C’est une voie de mystère qui ne déçoit pas, qui n’est 

pas la promesse d’un Simorg brûlé de mille feux, de la rencontre du 

Roi des Rois ou de la genèse de la pierre philosophale. Le temps 

viendra de la femme divine. 
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Vers un monomythe au 

féminin 

 

Du Grand Œuvre à l'Individuation 

 

Nous voici au pied de la promesse selon laquelle la dame des 

Tapisseries aurait quelque chose à voir avec une certaine femme 

divine, que la dame ne serait pas qu'une actrice, mais qu’elle 

apporterait le sens tout entier, qu’elle seule pouvait créer cet ici, que 

c'est elle dans une rencontre de l'âme qui se métamorphose, qui se 

sublime, et permet l'avènement d'un spirituel nouveau, ou plutôt oublié, 

un spirituel qui a du mal, bien du mal, à se frayer une place au premier 

rang des prières de ce siècle, mais qui agit, qui n'a jamais cessé d'agir 

dans la ferveur populaire, dans l'imaginaire, dans les fantasmes, dans 

nos aspirations vers son ailleurs, celui tout proche et si loin, celui que 

nous promet la femme divine. 

Continuons, laissez-vous porter, ne lâchez pas cette main qui 

vous conduit, le temps d’une lecture comme le temps d’un rêve, selon 

ce pacte auquel nous invita Shakespeare dans son Songe d’une nuit 

d’été : 

« Si nous, légers fantômes, nous avons déplu, 

Figurez-vous seulement (et tout sera réparé), 

Que vous avez fait ici un court sommeil, 

Tandis que ces visions erraient autour de vous. 

Seigneurs, ne blâmez point 
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Ce faible et vain sujet, 

Et ne le prenez que pour un songe » 

Le chemin continue de se dérouler, de se tisser, selon une sorte 

de logique parfois dissolue, décousue, relâchée, mais qui nous conduit 

assurément quelque part. Maintenant, retournons-nous. On dit 

pourtant de ne pas se retourner pour ne pas être pris de vertige, pour 

ne pas dissiper l'amour. Alors je me retourne pour vous : les lapins qui 

révèlent le sens véritable des Tapisseries, la symbolique des nombres, 

la mystique soufie, les gnostiques, la fauconnerie de Frederick II de 

Hoenstaufen, le Graal, l'alchimie, j'ai même évoqué les satanistes. Une 

belle panoplie d'occultiste, d'illuminé, de charlatan ! Je m’imagine 

dans une librairie jaune toute proche de la Seine, vous entrez et le 

tintement de cloche qui suit l'ouverture retentit parmi les volutes 

d'encens, les pendules scindant en rayons le soleil, et les tarots 

s'inversant dans leur vitrine. Quelle étrange impression d'antre du 

mystère. Un nouveau tintement vous tire de vos rêveries, il y a bien 

des rayonnages à parcourir, une vitrine entière pour Guénon, Papus et 

les francs-maçons, en face les ovnis avec les anges, au fond la kabbale, 

dans la grande pièce, parmi bien d'autres, les hérétiques, les 

théosophes de Blavatsky et quelques livres de Jung. Il y a toujours un 

peu de Jung. Des autres je ne dirai rien, juste un peu de la kabbale, 

mais Jung joue un rôle bien spécial, il a unifié presque tout ce qui 

précède dans un exposé non seulement de l'inconscient, mais de 

l’ensemble des dynamiques irrationnelles. Jung a théorisé la licorne. 

Freud lui reprocha de s’endiguer dans « la boue noire de 

l’occultisme ». Peu après, en conclusion de leur dernière rencontre, il 

le déclarait définitivement fou. Né en 1875 d’un pasteur luthérien et 

d’une adepte du tarot et de la chiromancie, le psychiatre suisse 

allemand Carl Gustav Jung est le père de la psychanalyse jungienne, 

la psychologie des profondeurs. Il est aujourd’hui un brin suspect, 

surtout en nos terres freudiennes, ce mauvais fils qui tua trop vite le 

père. L’on m’a récemment rétorqué à son sujet « Jung ce n’est pas de 

la psychanalyse, ce n’est que de la psychologie. » Si c’est de la 

psychologie cela nous suffit, puisque je ne prétends pas allonger sur 

un divan les dames des Tapisseries pour les soigner d’un quelconque 
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mal, je prétends simplement les comprendre, sans changer quoi que ce 

soit, et pour cela Jung est notre homme, celui de l'individuation, des 

archétypes et de l’inconscient collectif, aussi celui de l’occulte, Freud 

ne s’y était pas trompé, et tant mieux. 

Jung mêla sa vie durant la rigueur de l’approche scientifique aux 

intuitions et à l’écoute de l’âme. Partant de l’observation du singulier, 

de l'observation d'une ou d'un patient, il alla rejoindre l’universel, par 

une théorie unifiante, mais plus encore par la mise en jeu de la psyché 

individuelle dans le grand théâtre, le théâtre de l'inconscient collectif 

et des invariants humains. Jung nous offrit une considération nouvelle 

de l’inconscient dans ce qu’il qualifia de soi, dans son interaction avec 

le moi conscient. Un soi qui se démarque d’un inconscient freudien 

suspect, répressif, un soi qui ne demande qu'à être compris, accepté, à 

ce qu’on apprenne à vivre avec lui, à ce qu’on l'intègre dans une 

harmonie psychique nouvelle, celle d’un moi capable de reconnaître 

la légitimité des émanations surprenantes de l’inconscient et de 

l’irrationnel. Jung qualifia de processus d'individuation cette mise en 

harmonie du moi avec le soi. Et il fit un jour cette constatation 

surprenante de profondes similitudes entre ce processus et les quatre 

étapes du Grand Œuvre : l'Œuvre au noir, l'Œuvre au blanc, l'Œuvre 

au jaune et l'Œuvre au rouge. 

L’Œuvre au noir, celui de la mort et de la putréfaction, est la 

confrontation brutale à l’ombre, elle est une chute de l’égo perdu face 

à des réalités qu’il aurait été plus confortable d’éluder. L’ombre est 

cette part de nous que nous aimerions mieux ignorer. Elle contient les 

pulsions et les déviances, un appétit du péché, ces imperfections que 

nous savons mieux reconnaître chez l’autre qu’en nous-même. 

L’ombre se manifeste par projection, telle une menace venue du 

dehors. L'ombre est en nous et le nier, la cacher, c'est l'accroître. 

L’ombre s'étend à l’ombre de la conscience et se manifeste par 

débordements. La rencontre avec ses contenus et ses dynamiques est 

la première étape du processus d’individuation, elle est l’Œuvre au 

noir alchimique, une confrontation abrupte à la totalité du soi. Cette 

douleur marque l'entrée dans une dialectique du moi avec le soi. Elle 

nous plonge dans le lieu de la détresse et de la réclusion nécessaires 
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au processus de la mort et de la putréfaction. Comme le dit Jung, ce 

processus requiert « l’adieu à la cohérence personnelle et collective et 

l’entrée dans la solitude, dans le cloître du soi intérieur ».24 

L’Œuvre au blanc, celui de la purification, de la renaissance dans 

des dimensions nouvelles, est celle de la connaissance du soi, de la 

compréhension de ses dynamiques et de leur reconnaissance en tant 

que parts intégrantes de nous-même. Au sujet de l’ombre, Michel 

Cazenave nous dit que « à côté des aspects négatifs, elle incarne aussi 

ce qui a été négligé dans l’édification de la personnalité consciente, le 

potentiel de l’individu ».25 Explorer l’ombre c’est retrouver des 

qualités, des aptitudes et autres trésors intérieurs qui ont un jour 

émergé avant d’être mis à l’écart et oubliés, pour se conformer aux 

préconçus, aux attentes de l'être et de son milieu. L'ombre, parmi des 

horreurs à écarter, à éviter d'instinct, se laissant guider par un chemin 

juste, nous révèlera des trésors enfouis sous la vase, des instants, des 

révélations fugitives et des talents, des ambitions. Reconnaître que 

l’ombre nous habite, c’est quitter un monde d'illusions, c’est aussi 

savoir reconnaître l’ombre de l'autre, c’est ne pas être dupe, c’est 

savoir opposer l’ombre à l’ombre. Passé le traumatisme premier, le soi 

nous révèle au-delà de l'ombre, la persona (ces différentes facettes de 

nous-même, ces costumes, ces masques, ces identités que nous 

échangeons au gré des circonstances), l’inconscient collectif, les 

archétypes, et bien d'autres richesses. Deux dynamiques du soi nous 

intéresseront particulièrement : le complexe animus - anima et, bien 

sûr, l’âme. 

Dans son processus d’individuation, l’homme va à la rencontre 

de son principe féminin, son anima, qui lui prodigue « sensibilité et 

inspiration ». La femme va à la rencontre de son principe masculin, 

son animus, qui lui prodigue « force et rigueur de la créativité ». C’est 

là une chose que je ne comprends pas. Est-ce parce que je suis un 

homme que l’anima me fascine, qu’elle me semble si proche, si 

nécessaire ? Il suffit de lire Marie Louise Von Franz, proche 

collaboratrice de Jung, pour voir que l’anima est, autant pour l’homme 

que pour la femme, cette grande oubliée, et qu’avec elle c’est toute 

une dimension de notre psyché qui nous fait défaut. La connaissance 
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de l’anima contribuera à dissiper la brume qui nous garde tout proches, 

mais incapables de saisir, la vérité de la dame des Tapisseries. 

Quant à l’âme que Jung évoque comme composante du soi, 

aucune définition ne lui rendra sa juste valeur. Âme dont on ne peut 

que faire l’expérience. Deux choses à dire toutefois. J’adhère à la 

définition que Michel Cazenave a donnée de l’âme dans une émission 

sur France Culture : c’est le lieu de la rencontre avec la divinité. Ça 

me suffit, c’est le lien intime avec le divin. Comme souvent, Michel 

Cazenave, je le comprends mieux à l’oral qu’à l’écrit. Dans Le 

vocabulaire de Jung il écrit : « Jung considère en effet que l’âme 

humaine est cet espace privilégié où l’anthropomorphose divine 

entraîne la théomorphose de l’homme. »25 Au-delà de la rencontre, 

Cazenave évoque ici une fascinante mise à l’échelle du Créateur et de 

sa créature dans le jeu des perspectives de l’âme. La seconde chose, 

Michel Cazenave l’a simplement formulée dans une autre émission : 

Jung n’a pas prouvé l’existence de Dieu, il a simplement mis en 

évidence les processus psychiques qui permettent sa représentation et 

sa présence en soi. 

L’Œuvre au jaune, celui de la sublimation, de l’entrée en 

harmonie des forces contraires, est l’aboutissement du processus 

d’individuation. C’est une intégration du soi dans une nouvelle 

dynamique du moi qui tend vers une totalité et un équilibre entre des 

principes opposés. C’est « un élan vital, biologique et psychique, une 

dynamique inconsciente qui s’inscrit dans le long temps (comme le 

processus alchimique), et qui pousse à réaliser, par la mise en tension 

des opposés, une unité plus complexe de la personnalité ».25 

L'Œuvre au rouge, celui de la transmutation, de la rencontre du 

divin attiré par l'androgynat du lapis, était vu par Jung comme une 

étape à part, sur laquelle le travail de l’analyste avec son patient ne 

pouvait suffire. Il le rapprochait de l’illumination, de l'accès au nirvana, 

d’une forme de transcendance. Il n’y a pas de recette pour 

l’illumination, c'est elle qui viendra éventuellement à nous. 
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Sans la citer, nous avons déjà fait appel à la psychologie 

junguienne. Il y a eu de l’ombre dans le serpent écumant de l’Hymne, 

dans le faucon des Tapisseries et dans le faucon du Conte du Graal. 

Nous ne sommes pas passés loin du processus d’individuation en 

parlant de l’individualisation figurée par le Deux dans Toucher. Un 

processus dont nous avons déjà dessiné le contour en suivant le 

chemin de la Dame, puisque nous l’avons rapproché du processus 

alchimique, dont Jung rapproche le processus d’individuation. Le 

chemin de la Dame, la descente et la remontée du prince, sont deux 

voyages dont l’une et l’autre reviendront métamorphosés. 

L’image de Perceval s’oubliant devant trois gouttes de sang sur 

la neige est si éloquente, elle illustre si justement la confrontation à 

l'ombre, que nous pouvons nous demander : pourquoi chercher 

maintenant à appliquer des théories, à nous charger d’un nouveau 

vocabulaire ? Maintenant que les principes se sont révélés par l’usage, 

quel intérêt y a-t-il à les reprendre, à nous alourdir l’esprit de 

complexes analytiques, comme si la quête du Graal et les méandres 

alchimiques n’avaient pas suffi ? Ce que nous apporte Jung, c’est la 

mise en langage d’expériences partagées, offrant non pas la possibilité 

de les fixer au formol pour les passer à la table d’étude, mais d’en 

étendre les perspectives par la révélation du schéma tout entier là où 

nous n’avions perçu qu’une partie. 

Revoyons maintenant les Tapisseries, ainsi équipés d’un léger 

bagage théorique. Ouïe, l’Œuvre au noir, est la confrontation à 

l’ombre et la chute du masque de l’égo qui constituent les premiers 

pas sur la voie de l’individuation. Sur Désir, la dame quitte ses 

richesses et les plaisirs de ses sens pour s’isoler sous la tente. À l’issue 

de cette conquête intérieure, elle saura qu’il y a, au-delà de la raison, 

tout un pan d’elle-même dont les mécanismes et les contenus sont 

cachés, inaccessibles, occultés par le voile de l’inconscient. Elle sera 

heureuse, celle qui acceptera que cohabitent en elle le conscient et 

l'inconscient, le rationnel et l’irrationnel. C’est à mon sens ce que nous 

dit Goût, le lion de la raison et la licorne de la déraison triomphent 

ensemble, sous la protection du faucon de l’ombre. La dame a acquis 

l’équilibre nécessaire pour tout entendre, tout percevoir, ombre ou 
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lumière. Vue est au-delà de ce qui est écrit. Dans cette vision, dans 

cette contemplation, il y a du débordement de l’être en réponse à 

l’appel de l’âme. 

La psychologie des profondeurs est une piste précieuse mais elle 

reste une grille de lecture, universelle, normative. Malgré sa prétention 

d'atteindre les invariants humains, peut-elle nous transporter au cœur 

et à l'esprit d'un siècle ? Comme souvent il faut croiser les sources, 

nous en avons déjà vu un certain nombre avec la fauconnerie, le Graal 

et l'alchimie, mais ce n'est pas assez intime, comme le serait une 

histoire que l'on se conterait au coin du feu, peut-être dans une haute 

salle tendue de belles tapisseries. Après les canons d'une époque, 

j'aimerais maintenant en savoir plus sur cette simple intimité, sur l'âme 

populaire du temps des Tapisseries. 
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La femme des contes de fées 

 

Alors que je poursuivais mes réflexions sur les représentations du 

féminin dans la psyché collective au temps des Tapisseries, c’est dans 

une librairie qui du dehors paraît minuscule mais qui grandit sans 

cesse (Librairie À tout lire), que je suis tombé sur le fabuleux livre de 

Marie Louise Von Franz (cette proche collaboratrice de Jung) : La 

femme dans les contes de fées.26 J’avais prévu d’illustrer le processus 

d’individuation par l’histoire du Perroquet blanc selon l’analyse de 

Von Franz dans L’individuation dans les contes de fées,27 mais la 

révélation qu’a été la lecture de La femme a été telle que je me 

contenterai de vous envoyer lire L’individuation si ça vous chante, et 

que je vais m’offrir ce chapitre entier pour essayer de vous dire ce qu’il 

y a de si fabuleux dans La femme. Il y a précisément dans ce livre ce 

dont nous avions besoin maintenant : couper les intermédiaires en 

découvrant l’anima dans ce que nous a transmis le temps des 

Tapisseries, ce trésor des peuples, le mythe, le conte et ses habitants, 

ses héros et surtout ses héroïnes, autant de mémoire, de reflet de 

l'intime, capturé par le miroir populaire. 

Les héroïnes des contes ne sont pas des êtres humains, mais des 

contenus psychiques. Il y a leur naissance, fantastique, annoncée par 

un animal magique ou par un bon sort qui réjouira un roi et une reine 

incapables d’avoir des enfants. Il y a l’ambiance onirique, et qui dit 

rêve dit projection de contenus psychiques : certains contes se finissent 

par un réveil annoncé par le narrateur, si ce n’est par le célèbre « ils 

vécurent longtemps et eurent de nombreux enfants » qui forme une 

ellipse comme celle d’un rêve qui s’achève. Il y a l’étrange identité de 

l’héroïne, l'on ne sait qu’à peu près où et quand elle vit, elle n’a pas de 

nom véritable, tout comme les autres personnages d’importance, elle 

s’appelle « la belle au bois dormant », ou « la jeune fille sans mains ». 

Il manque tout ce qui contribue à faire un être véritable, et pourtant 

c’est bien une jeune fille, elle s’amuse, elle s’ennuie, elle prie, elle 

https://www.google.com/maps/@48.8692825,2.4023034,3a,30.3y,298.87h,92.56t/data=!3m6!1e1!3m4!1s2n15rSNI6pmN8UEFei8pTA!2e0!7i16384!8i8192?entry=ttu
https://www.google.com/maps/@48.8692825,2.4023034,3a,30.3y,298.87h,92.56t/data=!3m6!1e1!3m4!1s2n15rSNI6pmN8UEFei8pTA!2e0!7i16384!8i8192?entry=ttu
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balaie la cour derrière le moulin. Elle est un intermédiaire de 

projection de la psyché du lecteur, subtile, plus éloquente qu’une 

image claire et nette comme un mythe grec. En tant qu’aspect 

archétypique du moi, l’héroïne est une entrée discrète sur l’immensité 

du soi. Quel que soit le moteur narratif, les raisons d’un départ, d’une 

paralysie ou d’une fuite, le véritable dynamisme est de nature 

psychique. Et ce dynamisme psychique n’est pas celui de la jeune fille, 

guidée par son intuition, mais celui du lecteur pour qui elle deviendra 

un alter ego, une identité de transposition, le temps d’une 

pérégrination riche d’enseignements, qui nous conduira à l’harmonie 

du moi avec certaines exigences du soi. Alors, enfin, « les potentialités 

psychiques innées peuvent devenir réalité » et la part positive de 

l’ombre se révèlera être le véritable trésor. 

Dans les Tapisseries, nous pourrions rapprocher de contenus 

psychiques universels la dame, unique et multiple, accompagnée 

d’une licorne et d’un lion, sur une herbe rouge, sur une île on ne sait 

où, et pourtant si vraie, si authentique, si proche. Cela résout la 

question que je posais quant à la nature des différentes relations que la 

dame entretient avec la licorne, avec le faucon, avec le chien ou avec 

la perruche : il s’agit de relations du moi archétypique qu’est la dame 

avec différents aspects du soi. La citation suivante de Von Franz ne 

trouve-t-elle pas une juste résonance dans l’épreuve d’Ouïe ? : 

« On peut considérer que toute maladie psychique est une 

initiation en puissance et que les pires choses qui puissent nous 

advenir sont l’occasion d’une initiation, car elles nous plongent dans 

un lieu qui nous est propre, et dont nous devons apprendre à 

ressortir.(…) Toute situation obscure dans laquelle on tombe est 

l’invite à une initiation. »26 
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La jeune fille aux mains coupées 

Le conte de La jeune fille aux mains coupées, La fille aux mains 

coupées ou La jeune fille sans mains, est le conte-type numéro 706 de 

la classification folkloristique internationale d'Aarne-Thompson. 

Cette classification qui répertorie les contes de tous pays, de toutes 

époques, de toutes sources, les plus précieuses étant la culture orale 

des conteurs. Comme le millier de contes ainsi classés, le fameux 

conte 706 est défini selon ses étapes essentielles qui produisent un 

schéma type : a) mutilation, b) mariage avec un prince, c) épouse 

calomniée, d) heureux dénouement. 

Ce conte-type appartient au groupe des contes merveilleux 

intitulé « Autres contes surnaturels » (contes-type 700 à 749) et à 

l'intérieur de ce groupe, il appartient au cycle de la femme bannie avec 

les contes-type 705 (Née d'un poisson), 707 (L'oiseau de vérité), 708 

(L'enfant monstre) et 709 (Blanche Neige). Dans ces contes, passive 

devant l'injustice et la cruauté de son sort, l'héroïne se laisse 

docilement torturer et bannir, dans un silence irrationnel. La jeune fille 

aux mains coupées a été particulièrement populaire en France du XIIe 

au XVIe siècles, comme en attestent les quarante-six versions orales 

recueillies chez nous. Le conte était également populaire en Irlande, 

en Angleterre, dans l'Europe de l’Est et même au Canada anglophone 

avec un recensement total de deux cent cinquante versions.28 

Ce conte populaire, un conte qui a été poli, transmis, répété, 

excorié, de sorte qu’il nous en reste un fond puissant de la psyché 

collective, revêt une valeur inestimable. Il est peut-être ce que l’on 

peut trouver de plus proche de l’aventure spirituelle d’une jeune 

femme au temps des Tapisseries. 

Les premières versions écrites de La jeune fille aux mains 

coupées datent du milieu du XIIIe siècle avec Vita Offae Primi d'un 

auteur anonyme et la Manekine de Philippe de Rémi. La plus célèbre, 

on peut dire aujourd'hui la version officielle, est celle publiée en 1856 

par les frères Grimm, nos premiers folkloristes, à partir du recueil de 
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cinq versions orales. Je reprends dans ce résumé la récente traduction 

française de Natacha Rimasson - Fertin 29 : 

Dans une forêt, un meunier tombé dans la pauvreté rencontre un 

vieil homme, qui se révélera être le diable, et qui lui offre des richesses 

extraordinaires contre ce qui se trouve derrière son moulin. Le 

meunier accepte, pensant qu’il s’agit de son grand pommier, ignorant 

qu’à cet instant sa fille balaie la cour derrière le moulin. Après trois 

années que la jeune fille vit dans la foi et sans péché, le diable vient la 

chercher. Mais elle se lave pour se purifier et trace à la craie un cercle 

autour d’elle, empêchant le diable de la prendre. Le diable demande 

au père de priver la jeune fille d’eau, mais lorsqu’il revient le 

lendemain, la jeune fille a tant pleuré sur ses mains qu’elles sont 

purifiées. Le diable menace le père de le prendre avec lui et l’oblige à 

couper les mains de sa fille. Mais lorsque le diable revient le troisième 

jour, la jeune fille a tant pleuré que ses poignets sont purifiés, il est 

contraint à renoncer, ayant perdu tout droit sur elle. 

La jeune fille préfère s’enfuir plutôt que de rester auprès de ce 

père qui l’a vendue au diable, quand bien même il la couvrirait de 

richesses. Elle va dans le monde, les poignets attachés dans le dos. La 

nuit venue, elle arrive devant un jardin royal où elle découvre des 

arbres couverts de beaux fruits. Elle invoque le Seigneur et un ange 

lui vient en aide, il lui fait franchir l’eau qui entoure le jardin dans 

lequel elle croque une poire à même la branche. Au matin le roi trouve 

le fruit croqué et la nuit venue il va à la rencontre de la jeune fille. Il 

l’aime car elle est pieuse et belle. Il la prend pour épouse, lui promet 

de ne jamais l’abandonner et lui offre des mains d’argent. Après un an, 

alors que la jeune fille est enceinte, le roi part en campagne, laissant 

sa vieille mère veiller sur elle. 

Lorsque l’enfant naît, la mère du roi lui envoie une lettre, mais le 

diable profite du sommeil du messager pour l'échanger avec une autre 

lettre annonçant que la reine a donné naissance à un gnome. Le roi 

demande en retour à sa mère de bien veiller sur son enfant et sur sa 

femme. Le diable échange à nouveau la lettre avec une autre 

demandant de tuer la femme et l’enfant, et de garder pour preuve du 
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crime la langue et les yeux. La vieille mère les épargne et fait égorger 

une biche dont on coupera la langue et les yeux. Vient alors ce passage 

enchanté : 

« Puis elle parla ainsi à la reine : “ Je ne peux te faire tuer comme 

l'ordonne le roi, mais il t'est impossible de rester ici plus longtemps. 

Pars avec ton enfant dans le vaste monde et ne reviens jamais. ” Elle 

lui attacha l'enfant dans le dos et la pauvre femme partit, les yeux 

embués de larmes. Elle arriva dans une grande forêt sauvage et se mit 

à genoux pour prier Dieu. L'ange du Seigneur lui apparut alors et la 

conduisit jusqu'à une petite maison qui portait un écriteau avec ces 

mots : “ Ici, chacun peut vivre librement ”. Une jeune femme blanche 

comme neige sortit de la maisonnette en disant : “ Soyez la bienvenue, 

Votre Majesté ”, et elle l'y fit entrer. Elle lui détacha alors le petit 

garçon de son dos, le tint près de son sein pour qu'il puisse boire, puis 

elle le posa dans un joli petit lit aux draps tout frais. La pauvre femme 

lui dit alors : 

- Comment sais-tu que j'ai été une reine ? 

- Je suis un ange envoyé par Dieu pour prendre soin de toi et de 

ton enfant, répondit la jeune fille blanche. 

La reine resta donc dans cette maison pendant sept ans et y fut 

bien soignée, et par la grâce de Dieu, en récompense de sa piété, les 

mains qu'on lui avait coupées repoussèrent. » 

Lorsque le roi revient à son royaume, il comprend que le diable 

l’a trompé et il prend cette décision : « Je marcherai aussi loin que le 

ciel est bleu et je ne mangerai ni ne boirai jusqu’à ce que j’aie retrouvé 

ma chère femme et mon enfant, s’ils n’ont pas péri et s’ils ne sont pas 

morts de faim entre-temps. » Après sept années à chercher dans toutes 

les fentes de rochers et dans toutes les cavernes, Dieu le soutient et à 

son tour, le roi entre dans la grande forêt où il trouve la petite maison. 

Le roi ne reconnaît pas sa femme, jusqu’à ce que la Vierge lui 

présente les deux mains d’argent. « L'ange de Dieu les fit alors manger 
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une nouvelle fois tous ensemble, puis ils rentrèrent chez eux auprès de 

la vieille mère du roi. Il régna alors partout une grande joie, le roi et la 

reine célébrèrent une nouvelle fois leur mariage et vécurent heureux 

jusqu’à ce qu’ils s'endorment dans les bras du Seigneur. » 

 

Ce que le conte nous enseigne 

C’est la véritable magie des contes de fées : malgré son ambiance 

étrange et ses incohérences, l’histoire nous est familière. Elle nous 

parle. Sans que nous sachions bien l’exprimer, nous pressentons que 

l’essentiel est ailleurs, au-delà de ce qui est dit. En fait, nous pouvons 

comprendre, nous pouvons exprimer, à condition de regarder ce que 

le conte a éveillé en nous. Car, pour reprendre ce que René Char nous 

disait des mots, le conte en sait plus sur nous que nous n’en savons sur 

lui. Commençons par nous souvenir que les héros et les héroïnes sont 

des contenus psychiques. L’héroïne, que nous appellerons pour plus 

de commodité la jeune fille, bien qu’elle devienne ensuite femme et 

reine, est assimilable à l’anima, le principe féminin en devenir à 

travers le conte. Plus précisément, il faudrait parler non pas de l’anima, 

mais du rapport du moi à l’anima, puisque selon Von Franz, les héros 

et les héroïnes de contes constituent des aspects archétypiques du moi. 

Cela vaut pour ce qui suivra, il s’agira à chaque fois de rapports du 

moi à une composante du soi. 

Le père est l’animus négatif. Il est cruel, il sacrifie par deux fois 

sa fille, la première fois involontairement en voulant céder son 

pommier au vieil homme, la seconde fois pour échapper au diable. Le 

roi est l’animus en progression, d’abord il promet à la jeune fille de ne 

plus la quitter, il lui fait confectionner des mains d’argent, puis il 

l’abandonne malgré sa promesse, il a pris un engagement qu’il ne peut 

tenir, un souverain se doit de protéger son royaume. Suite à 

l’intervention du diable, la jeune fille doit fuir à nouveau. Le roi, 

comme la jeune fille, devra traverser sept années de solitude. Il errera 

dans le monde sans boire ni manger. 
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Les mains sont l’interface avec les choses, avec le monde, elles 

sont l’identité. La jeune fille commence par en être privée, avant 

d’obtenir des mains artificielles, stéréotypées, mais opérationnelles, 

des mains d’argent, ce métal féminin comme la Lune. Ce n’est 

qu’après sept années passées dans la grande forêt, dans la petite 

maison où chacun peut vivre librement, que par le temps, par sa piété 

et par la Grâce, lui repoussent des mains véritables, agissant de son 

seul vouloir et sans autres mains pareilles. Le rétablissement de 

l’identité s’est opéré au secret, loin des regards, sous la bienveillante 

protection de la Vierge. Lorsque la dame a quitté le moulin familial, 

le moi a fait la subite rencontre de l’ombre. Lorsqu’elle a acquis les 

mains d’argent, le moi a acquis le masque de la persona, une identité 

efficiente, mais factice. Lorsque ce sont des mains véritables, 

authentiques, qui lui ont repoussé, le moi s’est allié à l’anima. Et 

lorsque le roi a reconnu la reine, le moi a résolu le complexe animus - 

anima. La seconde noce du roi et de la jeune fille est l’aboutissement 

du processus d’individuation, la plénitude féconde, la dynamique 

harmonieuse du moi et du soi. 

Dans l’effrayante forêt de l’ombre, la jeune fille a trouvé la petite 

maison de la solitude et de l’introspection. Le roi, lui, doit courir sans 

relâche dans le vaste monde. Ainsi va-t-il de l’anima, qui œuvre dans 

une apparente passivité, et de l’animus, qui s’agite frénétiquement, 

s’acharnant à prouver sa bravoure. Le principe féminin et le principe 

masculin se transforment, justement à l’issue des sept années, comme 

le chiffre Sept de l’achèvement d’un cycle qui ouvre sur un 

renouvellement, l’animus et l’anima, le soufre et le mercure, le roi et 

la reine se subliment et ils célèbrent leurs noces une nouvelle fois pour 

vivre unis jusqu’à leur fin bénie. L’œuvre s’est accomplie avec pour 

élément central les mains de la jeune fille, coupées par l’animus brutal, 

réparées par l’animus positif, mais que seule la jeune fille pouvait faire 

repousser, par sept années passées en elle-même et par la Grâce, 

comme il faudra sept années à l’animus positif pour la trouver, par 

l’aide de Dieu figurée par l’ange et la Vierge. Sept années comme sept 

lapins sur Désir, une petite maison comme la tente bleue de « Mon 

seul désir ». 
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Il est pratique de dire ainsi que le père est l’animus négatif, que 

le roi est l’animus en devenir, que la jeune fille est l’anima en 

transformation et que les mains sont la persona. Cela permet de 

s’appuyer sur des concepts. Cependant, l’histoire est en elle-même 

d’une troublante authenticité psychique et c’est d’elle qu’il faut 

apprendre plus que des cadres qu’on pourra lui appliquer. Maintenant 

que les principes nous ont permis de nous orienter sur le territoire, il 

est temps de les abandonner. Osons aller vers la réalité d’un cas, la 

logique de l’anima étant justement celle du particulier là où l’animus 

est normatif. La jeune fille s’est reconstruite d’elle-même dans une 

passivité apparente qui dissimule l’intensité de la conquête intérieure. 

Le roi, lui, a dû aller dans le monde entier, s’infliger la faim et la soif, 

dans une agitation frénétique, comme le héros classique affronte le 

dragon et accomplit cent prouesses. Les deux processus sont marqués 

du sceau du Sept de l’accomplissement d’un cycle ouvrant sur le 

renouveau, qui dans les Tapisseries précède immédiatement 

l’harmonie de Goût. Cette opération de la jeune fille privée de ses 

mains, avant d’en recevoir des factices, avant de fuir à nouveau et de 

parvenir par elle-même à susciter le miracle, à ce que les vœux 

formulés dans l’ascèse soient exaucés, que s’unissent le roi et la reine, 

l’or et l’argent, le Soleil et la Lune, le masculin et le féminin, autour 

d’un enfant né de l’épreuve, cette opération est fabuleuse et 

universelle comme ce conte qui a roulé dans tant d’esprits, essaimant 

des versions si variées. C’est lui qui a précédé, c’est lui l’origine de ce 

que Jung décrira plus tard. La psychologie est un guide, elle est une 

carte, mais elle n’est pas l’immensité de la forêt. Comme la jeune fille 

a retrouvé ses mains authentiques, c’est à nous maintenant de ressentir 

à nouveau de l’intérieur. 
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Le monomythe dans les contes du cycle de la femme 

bannie 

Ce qu’est le monomythe au féminin 

Von Franz fait le rapprochement suivant entre la quête de la jeune 

fille et celle du roi 26 : 

« De l’extérieur, cette retraite peut sembler une période de 

complète stagnation, alors qu’en réalité, ainsi que nous le verrons plus 

loin, il s’agit d’un temps d’initiation et d’incubation qui permet qu’une 

profonde dissociation psychique se répare et que des problèmes se 

résolvent ; de plus, la personnalité s’enrichit grâce à des expériences 

intérieures profondes. Ce thème fait contraste avec la quête plus active 

du héros masculin qui doit souvent s’en aller dans l’au-delà et abattre 

le dragon, trouver le trésor, ou conquérir la princesse. Il lui faut 

habituellement faire un long voyage et accomplir quelque haut fait, au 

lieu de tout simplement s’éloigner de la vie active. Il semble donc bien 

y avoir une différence caractéristique entre les voies des principes 

masculin et féminin, la seconde étant plus passive, plus contemplative. 

» 

Cette initiation du héros, Von Franz n’est pas la première à la 

décrire lorsqu’en 1979 elle écrit La femme. Elle aurait pu faire 

référence au monomythe, ou « voyage du héros », décrit par 

l’anthropologue Joseph Campbell en 1949 dans Le Héros aux mille et 

un visages. Campbell a observé que la quête d’un héros suit les mêmes 

étapes, quelles que soient l’époque et la culture : 

Un personnage, qui souvent s’ennuie, reçoit une invitation à 

suivre l’appel d’une quête. D’abord il refuse, ou il hésite, puis 

précipité par le destin, il part à l’aventure. Il rencontre un premier 

adversaire dont le triomphe représente le franchissement du seuil. Il 

pénètre dans un monde inconnu où il est aidé par un mentor et des 

alliés. Il relève de nombreux défis et résiste aux tentations. Il rencontre 

une première fois son antagoniste, souvent il s’agit d’une figure 
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paternelle. Le héros est vaincu et se trouve plongé dans une grotte où 

il frôle la mort. Il renaît après que la magie ou l’amour l’a ramené à la 

vie. Il triomphe de la seconde confrontation et il en est récompensé. 

Enfin, il retrouve sa terre natale et partage son trésor et ses dons 

nouveaux. 

Une trame aujourd'hui surexploitée. Nous avons l’habitude de 

prendre l’exemple de Star Wars, mais regardez et vous verrez que le 

monomythe est partout, souvent dans ce qui s’est fait de mieux, 

comme Matrix ou Vaiana.30 Quant à une quête au féminin, Campbell 

s'exprima ainsi : « Or, au risque de me répéter, il n'existe pas de 

modèles de quête individuelle féminine dans notre mythologie. Pas 

plus qu'on ne trouve de modèle d'homme marié à une femme 

individuée. »30.1 

Nous pourrions parler, dans le cas de La jeune fille aux mains 

coupées, comme dans les contes du cycle de la femme bannie et bien 

d’autres contes de princesses, de reines ou de pauvres filles adoptives, 

d’un monomythe au féminin : 

L’héroïne est d’une naissance singulière, elle porte en elle une 

promesse, un destin. Elle est bannie une première fois, souvent c’est 

une marâtre jalouse qui souhaite sa mort. Elle est recueillie et trouve 

un abri où elle connaît un premier équilibre. Une menace ou une 

tentation vient rompre l’équilibre et à nouveau elle prend la fuite, et se 

réfugie dans la réclusion et le silence. Après une attente, une gestation, 

un changement vient de l’extérieur, opéré par une force mystérieuse. 

Alors elle revient au monde transformée, complète, révélée. Elle s’unit 

au prince qu’elle aime autant qu’il l’aime et par des noces royales ils 

forment le plus sublime des couples. 

Pour valider notre monomythe au féminin, faisons comme nous 

l'avons fait par la symbolique des nombres pour l’ordre des 

Tapisseries, et regardons si le monomythe s’applique à d'autres contes 

de la femme bannie. Des contes qui étaient, comme nous l'avons déjà 

dit, particulièrement populaires en France au temps des Tapisseries. 
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Avant toute comparaison, voici les résumés de quatre contes, chacun 

représentant un conte-type du cycle de la femme bannie. 

 

Conte-type n° 705 (Née d’un poisson) : La fille du faucon 

Une femme qui n’arrive pas à avoir d’enfant achète au marché « 

une grenade pour la grossesse ».31 Quand elle rentre chez elle, elle 

cache la grenade sous un couvercle de pâte. Son mari rentre, il est 

affamé et elle lui dit de prendre ce qui se trouve sous un autre plat, 

mais il trouve la grenade et la mange, maudissant sa femme de la lui 

avoir cachée. L’homme tombe enceinte et au neuvième mois, lorsqu’il 

ressent les premières douleurs de l’accouchement, sa femme le chasse, 

de crainte qu’il soit vu. Elle lui donne de la toile pour ramener l’enfant 

si c’est un garçon et de la soie pour l’abandonner si c’est une fille. 

C’est une fille qui vient au monde, son père l’enveloppe de soie et 

l’abandonne au pied d’un arbre. Un faucon la ramasse et l’amène dans 

son nid où il l’élève et la nourrit comme un des siens, jusqu’à ce 

qu’elle devienne grande comme nous. 

Le fils du sultan qui refusait de se marier, amène sa jument boire 

au ruisseau, quand il y voit une lampe à vapeur. Levant la tête il 

découvre la fille assise au sommet de l’arbre, ressemblant à la lune. Il 

est saisi par sa beauté et lorsqu’il retourne chez lui, il est déjà malade 

d’amour. Une vieille dame, comprenant de quel mal il souffre, lui 

promet d’atteindre pour lui ce qu’il y a sur l’arbre. Elle fait mine 

d’égorger un mouton par la queue puis par le dos puis par la tête. La 

fille l’interpelle les deux premières fois et la troisième fois elle 

demande à l’arbre de se faire petit comme son petit doigt. À peine 

descend-elle de l’arbre que le fils du sultan la capture et l’épouse. 

De retour chez lui il dit à sa mère « Le service que tu voudrais me 

rendre, fais-le pour ma femme. » Mais lorsque la fille demande un 

morceau de pain à sa belle-mère, elle lui coupe un bras, et ainsi de 

suite elle la taille jusqu’à ce qu’il ne reste de la fille qu’un morceau de 

chair et elle la jette par la fenêtre. La fille tombe sur l’anneau de la 
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royauté et, ayant prié Dieu, l’anneau tel un génie lui demande quel est 

son vœu. Elle lui répond « redevenir comme avant, dans un jardin et 

un palais près de celui du fils du sultan, et avoir des fruits qui poussent 

au grés des saisons ». Le fils du sultan rentre, sa mère se fait passer 

pour son épouse, elle lui dit que sa mère est morte et que déjà on l’a 

emportée. Ils couchent ensemble, la mère tombe enceinte du fils, et lui 

demande du raisin du jardin d’à côté. 

Le fils du sultan envoie un serviteur quérir le fameux raisin. La 

fille lui dit toute la vérité mais à la fin elle demande aux ciseaux de 

couper un bout de sa langue. Il rentre ainsi muet et sans raisin. Le fils 

du sultan s’agace et envoie un second serviteur qui connaît la même 

mésaventure. La troisième fois le fils du sultan va lui-même quérir le 

raisin mais, comme il est bon avec elle, la fille ne fait couper qu’un 

bout de son châle. Elle lui enseigne alors qu’elle est son épouse, que 

sa mère l’a coupée en pièces et que c’est parce qu’elle a prié Dieu 

qu’elle est redevenue comme avant, que sa mère l’a trompé et qu’elle 

est enceinte de lui. Le fils du sultan rentre chez lui et asperge sa mère 

d’essence avant de la brûler. Puis il va rejoindre la fille, son épouse, et 

ensemble ils vivront heureux. 

 

Conte-type n° 707 (L’oiseau de vérité / Trois fils d’or) : 

L’oiseau de vérité 

Un roi a trois fils : le prince, le boulanger et le boucher. Alors 

qu’il chasse dans la forêt, le prince voit au loin une fumée s’élever du 

fond de la forêt.web3 C’est une maison où vivent trois princesses. Il fait 

part de sa découverte à ses frères et le lendemain les trois princesses 

les accueillent. Bien vite ils forment trois couples et se marient. Mais 

seul le prince parvient à avoir des enfants. Il convainc sa femme de 

laisser l’enfant pour aller à la fête et les sœurs jalouses en profitent 

pour remplacer le garçon par un chiot et l’abandonner sur la rivière. 

Le garçon est recueilli par un vieux pêcheur qui l’élève avec sa femme 

dans la profonde forêt. L’histoire se répète, chaque fois le prince 

convainc la femme d’abandonner l’enfant pour aller à la fête, la petite 
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fille est remplacée par un chaton puis le second fils par un chiot. Les 

vieux prennent bon soin des enfants et à leur mort ils leur laissent une 

maison dont ils entretiennent le beau jardin. Le prince reproche à sa 

femme d’avoir perdu leurs trois enfants, il la chasse et elle ne trouve 

d’autre refuge que celui de la profonde forêt. 

Un jour la jeune fille rencontre une femme aux vêtements 

déchirés. Elle ignore qu’il s’agit de sa mère, elle l’invite chez elle, la 

femme accepte, puis elle refuse de rester plus longtemps et en partant 

elle révèle à sa fille qu’il manque trois richesses à leur beau jardin. À 

la seconde rencontre la jeune fille lui demande ce qu’il manque, c’est 

« l’eau qui bouille », l’arbre qui chante et l’oiseau qui dit la vérité. Le 

premier garçon part à leur recherche, il rencontre un vieux qui le met 

en garde, le chemin est bordé de dangers et il ne doit pas détourner la 

tête, sans quoi il sera changé en pierre. À peine a-t-il avancé qu’une 

explosion l’effraie et, détournant la tête, il est pétrifié. La même 

mésaventure arrive au second garçon. La jeune fille, ne pouvant rester 

seule, part à son tour, mais elle demande au vieux de lui bander les 

yeux et de lui mettre du coton dans les oreilles. Sentant que sa monture 

est arrivée à l’issue du chemin, elle se découvre et trouve l’eau qui 

bouille, l’arbre qui chante et l’oiseau qui dit la vérité. 

Elle libère ses frères en versant sur eux l’eau qui bouille, et c’est 

ensemble qu’ils amènent les trois trésors au jardin qui est à présent 

complet, sublime. L’oiseau fait connaître la vérité au roi et ses fils qui 

passaient justement dans la forêt. Les deux sœurs sont chassées, les 

parents s’unissent à nouveau et les enfants vont souvent les voir au 

château. L’on dit même qu’il leur est permis de l’embellir avec l’eau 

qui bouille, l’arbre qui chante et l’oiseau qui dit la vérité. 
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Conte-type n° 708 (L’enfant monstre) : Le chat noir 

Un veuf et une veuve se marient. Ils ont déjà chacun une fille, 

Yvonne la fille du veuf est douce et belle.web4 Louise, la fille de la 

veuve est méchante et laide. Lorsque les filles s’ont d’âge à être 

courtisées, les jeunes hommes qui viennent les visiter n’ont d’yeux 

que pour Yvonne. Furieuse de jalousie, la marâtre envoie Yvonne 

garder du soir au matin une vache noire en compagnie de son chien 

noir Fidèle. Yvonne s’occupe si bien de sa vache noire que de maigre 

elle devient bien grâce. S’en apercevant, la marâtre fait revenir 

Yvonne, elle fait tuer la vache et l’on trouve près de son cœur deux 

souliers d’or. Vient un prince qui s’éprend d’Yvonne, portant ses 

beaux souliers et avec au cou des colliers d’or que la marâtre lui a fait 

porter pour l’occasion. Le jour où le prince vient chercher Yvonne 

pour la noce, la marâtre la fait emprisonner dans un cachot et couvre 

Louise de tant d’or que le prince, ébloui, ne la reconnaît pas. Le chien 

Fidèle tente bien de le mettre en garde mais le prince n’entend rien à 

ses aboiements. Cependant, il fallut couper deux orteils et les talons 

de Louise pour lui faire chausser les souliers d’or et, la voyant boiter, 

le prince comprend la tromperie et il la chasse. 

La marâtre, furieuse, décide d’empoisonner Yvonne et va 

demander conseil à une sorcière. Celle-ci lui enseigne un sort, elle doit 

lui faire manger un chat noir. La marâtre trouve un chat noir qu’elle 

prépare comme un civet de lapin. Lorsqu’elle l’amène à Yvonne dans 

son cachot, celle-ci, gentille et candide, ne se méfie pas et mange le 

prétendu civet. Elle en tombe malade et passe la nuit à rendre. Le matin 

venu, la marâtre est furieuse de la trouver vivante et retourne 

demander conseil à la sorcière. Cette fois elle lui fait une 

recommandation, elle doit se rendre si insupportable que le mari 

n’aura d’autre choix que de fuir avec sa fille. Cela arrive bien vite et 

la nuit de leur fuite, alors qu’ils s’apprêtent à prendre le large, arrive 

la marâtre qui fait revenir le père sous prétexte qu’il a oublié son livre 

rouge. Alors que la fille est encore sur la barque, la marâtre détache 

les amarres et du pied elle pousse l’embarcation vers le large. 
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Yvonne arrive sur une île déserte et trouve un ermitage aménagé 

dans une grotte. Elle se nourrit de fruits et de coquillages puis, après 

trois semaines, elle se sent malade et accouche d’un chat noir. Un chat 

qui parle et qui lui demande de lui faire un bissac sur les épaules. 

Nageant comme un poisson il rejoint la terre et dans la cuisine d’un 

château il dérobe à la cuisinière un poulet rôti, du lard cuit, du pain 

blanc et du vin vieux, et les ramène à sa mère. La seconde fois que le 

chat noir va au château, le seigneur Rio, qui n’avait pas cru l’histoire 

de sa cuisinière, descend armé d’un fusil. Mais le chat bondit sur lui, 

lui enfonçant les griffes dans les chairs. Le chat l’avertit que sa 

maîtresse entretient une relation avec un homme, qu’elle prévoit de le 

tuer après une partie de chasse, qu’il sera couché dans le même lit que 

cet homme et qu’il devra échanger de place avec lui. La fameuse nuit 

arrive et, tous deux ivres, le seigneur Rio manque de s’endormir 

lorsqu’il se souvient du conseil du chat noir et échange de place avec 

l’homme. C’est alors qu’il entend s’approcher sa maîtresse, tenant un 

couteau qu’elle a aiguisé toute la journée. Elle égorge l’homme et d’un 

coup de pied elle fait rouler sa tête sous le lit. Le matin elle découvre 

le seigneur Rio vivant. Elle le fait enfermer et le jour même il est 

monté sur l’échafaud. Alors que le bourreau s’apprête à abattre sa 

hache, le chat noir grimpe à son oreille lui dire toute la vérité et c’est 

la maîtresse que le bourreau décapite. 

Le seigneur Rio ne sait comment remercier le chat noir. Celui-ci 

lui demande d’épouser sa mère et, bien que répugné à l’idée d’épouser 

une chatte, il accepte par loyauté. Yvonne et le seigneur Rio tombent 

amoureux l’un de l’autre et célèbrent leurs noces. Le chat noir les suit 

partout, à la stupeur collective. Lorsque le seigneur Rio veut 

rencontrer sa belle-famille, le chat noir révèle toute la vérité, il 

provoque la sorcière en duel, un étrange jeu d’eau, de vent et de feu et 

la réduit en cendres, ne laissant à la marâtre que le goût des flammes, 

épargnant Louise qui était trop jeune pour savoir ce qu’elle faisait. 

Puis le chat noir demande au seigneur Rio de l’éventrer, le seigneur 

refuse mais le chat insiste, et lorsqu’il éventre le chat, dans son ventre 

le couple trouve un fils, le plus grand magicien que la terre ait jamais 

porté. 
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Conte-type n° 709 (Blanche Neige) : Version des frères 

Grimm 

Une reine coud en regardant, par la fenêtre en bois d’ébène, la 

neige qui tombe en d’épais flocons.29 Distraite, elle se pique le doigt 

et, contemplant trois gouttes de sang tombées sur la neige, elle 

souhaite un enfant aussi blanc que la neige, aussi vermeil que le sang 

et aussi noir de cheveux que l’ébène de la fenêtre. Elle donnera 

naissance à Blanche Neige, juste avant de mourir et un an plus tard, le 

roi reprendra pour reine la plus célèbre des marâtres. 

Aux sept ans de Blanche Neige, alors qu’à son habitude la reine 

demande à son miroir qui est la plus belle du royaume, il lui répond 

que Blanche Neige est mille fois plus belle qu’elle. Folle de jalousie, 

la reine missionne le chasseur de conduire Blanche Neige au fond de 

la forêt et de l’égorger. Le chasseur a pitié de la jeune fille qui lui 

demande grâce et il l’abandonne, convaincu que les bêtes sauvages de 

la forêt la mangeront, heureux de ne pas avoir eu à la tuer de ses 

propres mains. Il tue un marcassin dont il ramène le foie et les 

poumons à la reine qui les fait cuisiner avant de les manger. Blanche 

Neige court devant elle, elle regarde derrière chaque feuille, les bêtes 

de la forêt la frôlent mais ne lui font aucun mal. À la nuit elle découvre 

la maison où tout est trop petit, elle mange aux sept couverts et essaie 

les lits jusqu’au septième qui lui va parfaitement. Rentrent les sept 

nains qui piochent dans la montagne. Ils la découvrent et le septième 

nain dort une heure dans le lit de chacun des six autres. Le matin venu 

ils acceptent d’héberger Blanche Neige à condition qu’elle entretienne 

la maison et leur prépare le repas. Ils la mettent en garde contre la reine 

et lui défendent de laisser entrer qui que ce soit. 

Le miroir apprend à la reine que Blanche Neige est toujours en 

vie et qu’elle a trouvé refuge chez les sept nains. La reine lui rend 

visite déguisée en marchande, d’abord Blanche Neige refuse de la 

laisser entrer. La reine lui présente ses marchandises et Blanche Neige 

se laisse tenter par un beau ruban. Elle laisse entrer la reine qui, 

l’aidant à nouer son corset, serre si fort qu’elle l’étouffe. La nuit vient 

vite et les sept nains, la trouvant comme morte, parviennent tout juste 
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à la sauver. Ils la mettent à nouveau en garde mais bientôt elle se 

laissera tenter par un beau peigne empoisonné que la marâtre lui 

passera dans les cheveux. La nuit vient vite et à nouveau les sept nains 

ont tout juste le temps de la sauver. La troisième fois, la reine amène 

à Blanche Neige une belle pomme dont le côté rouge est empoisonné. 

Pour lui montrer qu’il n’y a nul poison dans la pomme, la reine mange 

le côté blanc. Tentée par le fruit délicieux, Blanche Neige croque dans 

le côté rouge du fruit et meurt sur le coup. La nuit vient vite mais les 

sept nains ne peuvent rien pour la sauver. Ils refusent de l’enterrer dans 

la terre noire et lui confectionnent un cercueil de verre avec son nom 

écrit en lettres d’or. Chacun leur tour ils gardent le cercueil en haut de 

la montagne, l’admirant avec les animaux de la forêt qui l’aiment tant. 

Elle est si fraîche qu’on la penserait endormie. Au château, le miroir 

répond à la reine qu’elle est la plus belle du royaume. 

Un jour, un prince qui s’est égaré dans la forêt trouve refuge chez 

les sept nains. Blanche Neige lui plaît tant qu’il les supplie de lui 

permettre d’emmener le cercueil. Les nains refusent, peu importe ce 

qu’il pourrait leur proposer en échange. Il leur répond qu’il ne peut 

vivre sans admirer Blanche Neige et qu’il la traitera et la vénérera 

comme sa bienaimée, comme ce qu’il a de plus cher au monde. Les 

nains acceptent et l’aident, emportant le cercueil. C’est alors qu’ils 

trébuchent sur une racine, la secousse délogeant le morceau de pomme 

qui obstruait la gorge de Blanche Neige. Ayant retrouvé la vie, libérée, 

elle ouvre les yeux, soulève le couvercle de verre et se redresse. Elle 

s’éprend du prince et bien vite leurs noces sont célébrées. Alertée par 

son miroir, la reine tente de se mêler à la fête. Elle est reconnue et on 

lui fait chausser des fers incandescents avant de la faire danser jusqu’à 

sa mort rapide. 
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Tableau : Découpage des contes selon les étapes du monomythe au 

féminin 

 705 (Née d’un poisson) 

La fille du faucon 

706 (La fille sans 

mains) 

La jeune fille aux mains 

coupées 

Une origine 

mystérieuse 
Le père mange la 

grenade de grossesse de 

sa femme et donne 

naissance à une fille. 

Un homme accepte ce 

pacte avec le diable : lui 

donner ce qui se trouve 

derrière son moulin. 

Ignorant qu’à cet instant 

sa fille balaie derrière le 

moulin.  

Premier bannissement Bannie sur ordre de la 

mère qui lui a dit 

d’abandonner le bébé 

s’il c’est une fille. 

Elle est emportée par un 

faucon qui l’élève. 

 

Le diable oblige le père 

à couper les mains de sa 

fille, puis elle fuit, les 

poignets attachés dans le 

dos. 

Première union : 

Rétablissement et 

équilibre apparents 

La vieille femme, en lui 

demande comment 

saigner un mouton, la 

troisième fois, elle 

descend de son arbre. Le 

fils du sultan l’enlève 

pour l’épouser. 

Le prince découvre la 

poire croquée à pleines 

dents. Il l’épouse et lui 

fait fonctionner des 

mains en argent. 

Second bannissement A chaque service qu’elle 

demande à la marâtre qui 

est supposée « faire pour 

elle comme pour son 

fils », elle lui sectionne 

un membre. 

 

Le diable échange des 

lettres : la jeune fille 

annonce au roi qu’elle a 

accouché d’un gnome ; 

et le roi demande à sa 

mère de tuer la jeune 

fille. 

  



146 

 

Tableau : Découpage des contes selon les étapes du monomythe au 

féminin 

707 (L’oiseau de vérité / 

Trois fils d’or) 

L’oiseau de vérité 

708 (L’enfant monstre) 

Le chat noir 

709 (Blanche Neige) 

Version des frères 

Grimm 

 

Un prince s’unit à une 

femme vivant dans une 

maison au fond de la 

forêt, les deux frères du 

prince et les deux sœurs 

de sa femme s’unissant 

également. 

Fille du veuf, la jeune 

fille doit vivre avec une 

marâtre et sa fille. 

Elle incarne le songe 

d’une reine s’oubliant 

devant trois gouttes de 

son sang tombant sur la 

neige. 

Leurs deux garçons et 

leur fille sont abandonnés 

sur la rivière par les 

marâtres. 

La mère, bannie par le 

prince, s’enfuit dans la 

forêt. 

La marâtre l’envoie 

garder une maigre vache 

noire. 

Le miroir de vanité 

répond à la marâtre que la 

jeune fille la dépasse en 

beauté. Elle la fait tuer 

par le chasseur. Pris de 

pitié, il la laisse s’enfuir 

dans la forêt. 

 

Les enfants, recueillis par 

un couple de vieux, 

entretiennent un beau 

jardin dans la forêt. 

La mère, en guenilles, 

erre dans la forêt. 

 

La marâtre fait tuer la 

vache et dans son ventre 

la jeune fille trouve des 

souliers d’or. Un prince 

veut l’épouser. 

Aimée des sept nains, la 

jeune fille entretient la 

maison trop petite. 

La mère rencontre sa fille 

et lui révèle ce qu’il 

manque à leur jardin. Un 

oracle indiquera le 

chemin, mettant en garde 

sur les périls du chemin. 

Les deux frères sont 

pétrifiés. 

Le jour des noces, la 

marâtre tente d’échanger 

sa fille avec la jeune fille. 

Le prince s’enfuit. Folle 

de colère, elle demande à 

une sorcière comment 

tuer la jeune fille : il faut 

lui faire manger un chat. 

Le miroir répond à la 

marâtre que la jeune fille 

est vivante. Elle tente de 

la tuer, la troisième fois 

les nains rentrés à la nuit 

ne parviennent pas à la 

sauver. 
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Tableau : Découpage des contes selon les étapes du monomythe au 

féminin 

 705 (Née d’un poisson) 

La fille du faucon 
706 (La fille sans 

mains) 

La jeune fille aux mains 

coupées 

Retrait du monde Son corps en pièces, 

seules persistent sa 

volonté et son âme. 

La jeune fille s’enfuit 

dans la forêt et trouve 

refuge dans la petite 

maison où chacun vit 

librement. 

 

Intervention céleste et 

métamorphose 

Elle demande à Dieu de 

la rendre comme avant 

dans un jardin près de 

celui du fils du sultan et 

avoir des fruits qui 

poussent au grés des 

saisons. 

 

 

 

 

 

Elle prie tant que, par 

œuvre de Dieu, elle 

retrouve des mains 

véritables. 

Seconde union : 

Rétablissement et 

équilibre véritables  

Elle enseigne la vérité 

au fils du sultan, il 

donne la mort à sa mère 

et rejoint le jardin de la 

jeune fille. 

Après sept années à 

chercher derrière chaque 

rocher, le prince trouve 

la petite maison au fond 

de la forêt. De secondes 

noces sont célébrées 

autour de leur fils Riche 

en douleurs. 
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Tableau : Découpage des contes selon les étapes du monomythe au 

féminin 

707 (L’oiseau de vérité 

/ Trois fils d’or) 

L’oiseau de vérité 

708 (L’enfant monstre) 

Le chat noir 

709 (Blanche Neige) 

Version des frères 

Grimm 

 

La jeune fille demande à 

l’oracle de lui bander les 

yeux et de lui boucher 

les oreilles. 

La jeune fille rend toute 

la nuit, puis elle fuit sur 

une île déserte et trouve 

refuge dans une grotte 

où elle se nourrit de 

coquillages. 

La jeune fille est comme 

morte dans un cercueil 

de verre avec son nom 

écrit en lettres d’or, en 

haut de la montagne 

S’étant laissée guider par 

sa monture, elle trouve 

l’eau qui bouille, l’arbre 

qui chante et l’oiseau qui 

dit la vérité. 

Elle donne naissance à 

un chat noir qui devient 

son lien au monde, il la 

nourrit de poulet, de pain 

blanc et de vin vieux. 

Elle est admirée, 

vénérée, par les animaux 

de la forêt, les nains et le 

prince qui ne peut vivre 

sans l’admirer. Une 

étrange secousse qui fait 

trébucher les sept nains à 

la fois délogent la 

pomme. La jeune fille 

ouvre les yeux et 

soulève le couvercle de 

son cercueil. 

Elle libère ses frères, 

l’oiseau fait connaître la 

vérité, les sœurs qui l’ont 

bannie sont chassées, la 

mère et le roi s’unissent 

à nouveau, leurs enfants 

embellissent le jardin de 

la forêt comme celui du 

château. 

Le chat enseigne 

l’ombre au seigneur Rio. 

Sauvé par le chat, le 

seigneur accepte 

d’épouser sa mère, une 

chate pense-t-il. Ils 

s’aiment et s’unissent, le 

chat tue la sorcière et la 

marâtre, il ordonne au 

seigneur de l’éventrer, 

dans son ventre ils 

trouvent le plus grand 

magicien que la terre ait 

jamais porté. 

Elle aime le prince en 

retour et ils s’unissent. 

Ils font danser la marâtre 

sur des fers ardents 

jusqu’à sa mort rapide. 
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Cinq femmes, une histoire 

Qui est-elle, cette jeune fille des contes ? Elle est née d'un homme 

ayant mangé la grenade de grossesse de sa femme, elle est la fille aux 

mains coupées par un père tenté par le diable, elle est l'enfant d’un 

prince et d’une femme vivant au fond de la forêt, elle est la fille du 

veuf marié à une terrible marâtre qui a une fille méchante et laide, elle 

est l'incarnation du songe d'une reine s'oubliant devant trois gouttes de 

son sang sur la neige. 

La première fois elle est recueillie, elle est protégée, elle agit bien 

comme il faut, souvent elle est aimée. Mais elle ne vit pas 

véritablement, elle n'aime pas en retour, elle ne connaît ni la haine ni 

la passion. Elle n'est pas confrontée au choix, elle n'a pas à rompre la 

roue qui la bat. Elle est élevée par un faucon et le fils du sultan la 

capture, elle est épousée par un prince qui lui fait confectionner des 

mains d'argent, elle est repêchée par un vieux qui l’élève avec sa 

femme, elle garde la vache noire, ou elle est accueillie par les sept 

nains. Mais quelle vie ? Elle est perchée en haut d'un arbre, elle a de 

fausses mains en argent, elle entretient un jardin au fond de la forêt, 

elle retourne vivre avec la marâtre et sa fille, ou elle balaie une maison 

trop petite. Et qu'en dit-elle ? Elle accepte son sort, aussi injuste soit-

il, elle accepte sa nouvelle condition, car ce qui compte d'abord, c'est 

de vivre. Il faut qu'elle soit à nouveau perturbée de l'extérieur, c'est 

une belle mère qui la découpe en morceaux, c'est le diable qui 

manigance contre elle, c'est la mère qui révèle inconsciemment à la 

fille ce qu'il manque à son beau jardin, c'est la belle-mère qui tente de 

la tuer en lui faisant manger un chat noir, c'est la reine qui 

sournoisement s'introduit dans la petite maison pour l'empoisonner. 

C'est à l'issue de l'épreuve et de la réclusion, après l'intervention 

d'une force supérieure sous la forme d'un vœu exaucé par l’anneau 

royal, du miracle de mains qui repoussent, d'un chat noir qui se fait 

mystérieux justicier, par une monture qui la conduit dans l'ombre et le 

silence, par une racine qui fait trébucher sept nains à la fois, que la 

fille parvient à une plénitude, un amour réciproque, un 
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épanouissement qui s'affranchit des menaces. Elle épouse le fils du 

sultan ou le prince qui l'a cherchée sept ans sans relâche, elle sublime 

le jardin et l’oiseau fait connaître la vérité, elle épouse le seigneur Rio 

et ils ont pour fils le plus grand des magiciens, ou elle épouse le prince 

qui ne pouvait vivre sans l'admirer. 

Elle semble bien passive, pourtant survivre à ces épreuves est une 

prouesse, tout en douceur semble-t-il, mais impitoyable avec la 

marâtre et ses alliées, elle ne s'opposera pas à leur bannissement ou à 

leur supplice. Elle attend sereinement dans le jardin et coupe la langue 

de ceux qui ne doivent pas dire, elle prie et vit pieusement, elle se fait 

bander les yeux et boucher les oreilles se laissant guider par sa 

monture, elle attend entre la vie et la mort, dans un semblant de 

sommeil comme dans une étrange méditation, qu'un beau hasard 

l'éveille, suscité par celui qui ne peut vivre sans l'admirer. Une 

profonde sagesse réside dans l'attente, dans la confiance en des 

déroulements inconscients, dans le temps qui l'épanouira et lui 

donnera raison, terrassant l'insurmontable adversité. Subitement elle 

est portée à la plénitude, par une intervention qui semble venue 

d’ailleurs. Elle a été entendue et elle est changée, enfin complète, 

authentique. Elle s’unit alors et forme ce couple qui « vivra heureux 

et aura de nombreux enfants », il s’entend une renaissance dans 

l’harmonie d’un monde de ténèbres et de lumière. Ce monomythe 

fonctionne merveilleusement, dans ces contes populaires comme dans 

les Tapisseries, contemporains de temps, de lieu, de culture et d’esprit. 

La dame des Tapisseries est d’une origine mystérieuse, elle 

apparaît, mêlant l’or à la nuit, caressant la corne d’une licorne, à l’issue 

d’un tournoi opposant la raison au vent spirituel. Le premier équilibre 

est celui d’un mariage, elle tresse une couronne de fleurs, tout paraît 

bien comme il faut dans le paisible foyer que garde le héron. Sous le 

coup de l’amour qui blesse, la dame est assaillie par l’ombre, l’amour 

qui blesse d’Ouïe, elle tombe dans la mélancolie et s’isole dans une 

douce torpeur. Son recueillement se poursuit sous la tente de « Mon 

seul désir » où elle apprivoise son ombre, le faucon est enchaîné et elle 

renaît, changée. Vient la réunion, le baptême de la perle, dans 

l’harmonie de Goût. Ce qui se trame sur Vue est au-delà du 
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monomythe, il y a dans Vue un dépassement, un ailleurs au-delà des 

mots, il y a la magie unique des Tapisseries, de la magie véritable, 

celle où « l’âme agit ». 

Ce monomythe au féminin n’a pas connu le succès du cycle du 

héros, comme la divinité féminine a été effacée de notre monde, sans 

être effacée de nos cœurs. Et ce qui était vrai un jour le reste 

aujourd’hui, car cette divinité au féminin exprime la nature profonde 

et inaltérable de l’être. Pour Von Franz, c’est le besoin que nous avons 

d’établir un lien avec la Déesse, un besoin qui demeure, mais qui a été 

poussé dans l’ombre, dominé, écarté du conscient. Le monomythe au 

féminin nous conduit à la rencontre de notre véritable nature, au-delà 

des conventions. Pour cela, il nous faudra nous séparer des autres pour 

aller au plus profond de notre être intérieur. Ce lieu, cette retraite, est 

la forêt intime, la terre vierge ou l’enclos sacré. Il y a l’idée du secret, 

d’une chose qui se passe sous silence, à l’abri des regards, une chose 

si fragile que la lumière profane du conscient suffirait à la détruire. Là 

où Campbell nous parle d’une aventure frénétique, le monomythe au 

féminin nous parle d’une conquête intérieure, dans une apparente 

passivité. Un monomythe au féminin qui mène à l’incarnation de la 

femme divine, par l’intercession d’une force mystérieuse, par la prière, 

par un merveilleux hasard, par l’oiseau qui dit la vérité ou par la malice 

d’un chat noir à qui elle donna elle-même naissance. 

Il faut dire encore une chose de La fille du faucon. Lorsque la 

femme commande à l’homme d’aller accoucher loin du village, il y a 

une inversion du principe féminin. L’homme est répudié par la femme 

et pourtant il est bien la femme répudiée, des deux il est le plus 

intrinsèquement féminin, il porte un enfant. Il n’est pas seulement 

répudié parce qu’il est une anomalie honteuse, il est répudié comme 

les sociétés primitives ont répudié la femme enceinte et 

l’accouchement. La distinction entre masculin et féminin n’est pas 

dans la forme, elle est dans la pensée, dans les épanchements, dans les 

instants. Le monomythe ne demande qu’à s’opérer en nous toutes, et 

en nous tous. 
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La femme divine 

 

Dans La femme, Von Franz confond volontiers le personnage 

féminin des contes, le complexe féminin (assimilable à l'anima) et la 

Déesse. Cette Déesse, ou plus précisément, « la revanche de la 

déesse », devient l'objet de réflexions et de mises en perspective 

iconoclastes : 

« L’incarnation de Dieu dans le Christ a été vécue comme une 

expérience religieuse collective de portée immense. Mais, dans le cas 

de la Déesse mère antique, la tendance vers l’incarnation en une fille 

humaine n’a pas abouti. Ce qui signifie, au plan pratique que, l’image 

de la femme n’étant pas reconnue, la femme ne l’est pas non plus. 

Nulle part ce désir d’humanisation n’a été mené à son terme et ne s’est 

traduit sous forme d’événement religieux et culturel. Le culte même 

de la Déesse mère a tourné court et a été réprimé. S’il est réapparu plus 

tard dans la dévotion à la Vierge Marie, c’est accompagné 

d’importantes restrictions mentales et de précautions visant à purifier 

la Déesse de son ombre. On accueillait à nouveau la Déesse mère, mais 

dans la mesure seulement où elle se soumettait à l’approbation de 

l’homme et se comportait “ convenablement ”. L’aspect d’ombre de la 

Déesse mère antique n’a pas encore fait sa réapparition dans notre 

civilisation, ce qui nous laisse sur une interrogation, car il est évident 

qu’avec elle un élément important est absent. » 

Von Franz nous met au défi : retrouver l’ombre de la Déesse mère 

antique. Ce terme est réducteur, il exige l'antique, l’éloigné, et la 

Déesse mère fait par trop référence aux figurations archaïques de 

fertilité, celle qui enfanta le monde. Certes, la Déesse est parfois la 

mère, mais exiger qu'elle le soit c’est se fermer bien des portes, celles 

de la tentation, de la maîtresse, de l'ensorceleuse, c'est se fermer les 

portes de l'ombre. Ce qui importe est qu’elle soit femme avant d’être 

antique, qu'elle ne soit pas la nymphe caressant sa harpe. Parlons 

d'abord de Déesse, nous parlerons plus tard d'Isis au pluriel, l'Isis aux 
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mille noms, Isis la myrionyme. Nous verrons que la Déesse, ou son 

incarnation dans la femme divine, est déjà là, toute proche de nous, 

cachée et pourtant à la vue de tous. Il nous suffira, pour relever le défi 

que nous lança Von Franz, de la révéler à sa propre lumière. 
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Du féminin sacré à la femme divine 

 

La justice au féminin 

Une dimension négligée du principe féminin est celle de la justice. 

À la justice masculine qui est égale pour tous, impitoyable, s’oppose 

le principe féminin de l’exception et de la miséricorde. Il en va de 

même au niveau divin, par la condamnation aux peines de l’enfer dont 

la Vierge Marie adoucit le sort, elle qui protège le pécheur sous son 

manteau de clémence. Mais attention, une justice au féminin persiste, 

une justice proche de la loi de la Nature qui punit la déviance de l’ordre 

naturel des choses, écrite en termes d'harmonie et de lois intuitives. 

C’est une justice qui sanctionne par un effet néfaste, une punition, une 

vengeance de la Nature ou de la psyché, une malchance, une maladie 

ou une névrose. Une punition dont nous connaissons la cause, comme 

une évidence, par un sentiment presque inexplicable de culpabilité. La 

justice du principe féminin agit comme une réponse de l’inconscient, 

une réponse négative du soi régissant au moi agissant. Pour être en 

accord avec ses exigences, il ne suffit pas de s’en tenir aux lois écrites 

de main d’homme, il faut écouter l’instinct pour agir en accord avec 

les lois internes de l’être. L’ordre naturel et instinctif des choses vaut 

au moins celui des lois établies, dont le temps démontre souvent la 

nature arbitraire. Celui de lois où l’on dit volontiers que « justice est 

faite », alors que l’injustice est criante. Cette justice au féminin n’est 

pas que compassion et charité, elle attend de nous équilibre et 

harmonie. C’est une justice que nous avons perdue de vue et qui 

continue de nous régir, par les rouages implacables du soi, sous 

l’ombre de l’anima. 

Dans les Tapisseries, cette justice au féminin apparaît sur Désir 

par la vengeance de la dame sur le faucon, nécessaire à la rédemption, 

au dressage de l’ombre. Il n’y aurait pas le miracle de l’union de l’âme 

et du verbe de Goût, par cette liturgie de la perle et de la perruche, s’il 



155 

 

n’y avait le faucon chassant la pie du ciel. L’ombre n’est pas le mal 

nécessaire à l’exercice du bien, elle nous fait accepter un monde de 

contrastes, de jours et de nuits, d’aubes et de crépuscules. 

 

Divine et divinisante 

Pour revenir au conte de La jeune fille aux mains coupées, à 

l’issue de son séjour au fond de la forêt, la jeune fille reçoit des mains 

nouvelles, ce ne sont pas les mains d'argent, ce ne sont pas non plus 

ses premières mains. Ces mains nouvelles sont l'effet d'une amputation 

suivie d'une sublimation de la souffrance, par le recueillement dans la 

petite maison où chacun vit librement. Mais ce n'est pas tout, dans ces 

mains la jeune fille porte la Manifestation, les mains que Dieu lui a 

faites, car c'est Lui, certes en récompense d’efforts, mais c'est Lui seul 

qui a opéré le miracle. Un « Lui » au masculin seulement parce que la 

langue nous l’impose, un Lui ineffable, préalable à la séparation en 

Adam et Ève.  

Les nouvelles mains de la jeune fille, ce lien agissant au monde, 

sont indissociables de la main de Dieu. La dame est devenue porteuse 

de Lui, elle agit avec Lui, ce qu'elle touche est touché par Lui. À ce 

titre, elle n'est pas seulement bénie, ou sacrée. Elle est divine car elle 

est divinisante, elle dispense la Grâce. Et quand viendra leur fin, Dieu 

étreindra ensemble la reine et le roi, un roi changé, initié, baptisé par 

la reine, devenu digne de l’intimité de Dieu. Le processus entier de 

transformation de l'héroïne du conte, ce processus du monomythe au 

féminin, fait descendre sur la dame la main de Dieu et elle devient, 

elle-même, porteuse et médiatrice du divin, elle devient divinisante, 

elle devient la femme divine. 
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Assimilations 

 

Le culte féminin le plus répandu de nos jours est celui de la 

Vierge Marie, le culte marial. Bien que la Vierge n'apparaisse que bien 

peu dans les Évangiles, le culte marial a été évident, immédiat, dès les 

premières années du christianisme. C'est, selon certains, parce qu’il 

existait une terreau propice qu’il suffisait de convertir, un terreau faite 

de cultes aux Déesses.32 

L'assimilation de Diane est un exemple d’assimilation dans le 

culte marial. Preuve en est que le concile de 430, fameux concile 

établissant le theotokos (Marie est la Mère de Dieu incarné dans le 

Christ), s’est tenu à Éphèse. Ephèse où d’après de solides traditions 

locales, l'apôtre Jean partit s’établir avec la Vierge Marie après 

l'Ascension du Christ. Ephèse, presque au pied de la quatrième des 

sept merveilles du monde, le grand temple de Diane, ou plus 

précisément ses ruines, juste après sa destruction emportant la statue 

noire de la Déesse. Il fallait que Diane revive, que ses fervents 

disciples trouvent une nouvelle femme, une réincarnation à aimer, ils 

trouvèrent la Vierge. 

Notre-Dame de Guadalupe au Mexique est un autre exemple 

d’assimilation, d’intégration de 

croyances séculaires dans la Vierge. À l’endroit même où apparut 

la Vierge, là où un enfant cueillit une rose en plein hiver, imprimant 

au versant de son habit le visage de la Vierge, à cet endroit même il y 

avait un sanctuaire dédié à la déesse précolombienne Coatalícue, « 

Notre Mère ».32 Lorsque l’enfant, Juan Diego, lui demanda son nom, 

l’apparition lui répondit « Cuatlapcupeu » : « celle qui vient de la 

lumière et de la musique comme l’aigle de feu », un nom proche de « 

Guadalupe », célèbre Vierge miraculeuse qui était vénérée à Cáceres, 
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dans l’ouest de l’Espagne. Ainsi les sons se ressemblent et assemblent 

les cultes. 

La Vierge est populaire, au sens où elle a toujours appartenu au 

peuple, un peuple qui l’a élevée aux Cieux sans attendre qu’à notre 

siècle seulement l’Église la reconnaisse « Reine des Cieux ». 

Concernant la Vierge à chaque fois c'est le peuple qui crut avant que 

l’Église accepte, en témoigne l'acceptation bien tardive par l’Église 

de l’Immaculée conception (XIXe siècle) et de l’Assomption (XXe), 

après des siècles de ferveur populaire. De ces assimilations au nom 

du peuple exprimant son besoin profond, irrépressible, intrinsèque, la 

Vierge sort à chaque fois grandie. Elle sera l’impératrice des Cieux, la 

miséricordieuse, celle dont les larmes lavent le péché du monde, 

comme les larmes de la jeune fille purifient ses mains. Pour découvrir 

les racines du culte, pour aller aux profondeurs, nous devons nous 

intéresser à ce que le culte marial a de moins canonique : le culte des 

Vierges noires. 
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Les Vierges noires 

 

Le miracle des Vierges noires 

Comment en suis-je arrivé aux Vierges noires ? Est-ce par la 

lecture de Jules Bois ? Ce fameux Jules Bois, l’avais-je d’abord 

rencontré dans un chapitre de Paris occulte ? 33 Un chapitre consacré 

à l’affaire de la guerre des mages dans laquelle avec son frère en 

sorcellerie Huysmans il défia en duel Stanislas La Guaïta et Papus, 

Papus qu’il rencontra à deux reprises à l’aube, la première fois les 

balles furent suspendues en l’air par magie, la seconde Bois sortit une 

épée plantée sous l’aisselle. Ou avais-je rencontré Jules Bois dans une 

allusion de Huysmans dans Là-bas ? 

Toujours est-il que j’ai trouvé les Vierges noires dans ses Petites 

religions de Paris, cet inestimable documentaire sur le Paris 

ésotérique de la fin du XIXe.34 L’auteur nous révèle que son culte à 

lui était un culte isiaque à la française dont il ne nous reste, hélas, que 

peu de choses aujourd’hui. Avec nostalgie j’ai tenté de pénétrer son 

allusion émouvante à « celle qui ne fit jamais pleurer personne ». Dans 

Les petites religions, il mêle plus ou moins cette résurgence isiaque 

aux Vierges noires qu’il introduit par une anecdote qui se déroula à 

Saint-Germain-des-Prés : 

« Sur le versant de la colline, nommée depuis la colline Sainte 

Geneviève, de récentes fouilles autour de la basilique de Saint-

Germain-des-Près découvrirent une statue de femme tenant un enfant 

entre ses bras. Le clergé y crut voir une vierge Marie. Elle opéra des 

miracles ; mais des archéologues plus tard l’ayant reconnue pour une 

Isis, elle fut expulsée du sanctuaire comme démoniaque. » 

Je retrouvai les Vierges noires dans La Vierge,32 ouvrage précieux 

pour comprendre la naissance du culte marial dans un entremêlement 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k619180?rk=21459;2
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k619180?rk=21459;2
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subtil du canon naissant avec les racines païennes. Ce bel ouvrage qui 

s’ouvre par la citation de Mircea Eliade : « La désacralisation 

ininterrompue de l’homme moderne a altéré le contenu de sa vie 

spirituelle mais n’a pas brisé la matrice de son imagination : tout un 

déchet mythologique survit dans des zones mal contrôlées. » 

Les Vierges noires sont du noir non pas de l’ombre mais de 

l’obscurité, celle des grottes, les grottes des antiques religions à 

mystères, ces grottes de la mort nécessaire à la renaissance initiatique. 

Elles sont noires des entrailles de la terre, car elles sont chtoniennes, 

réminiscences d’un culte agraire, et elles se révèlent à nous par ce 

miracle familier dont Jules Bois nous fit un exemple : un paysan 

trouve dans le sillon creusé par sa charrue une statue, c’est la statue 

noire d’une femme à l'enfant, on croit au miracle d’une effigie de la 

Vierge qui n’a pas été créée de main d’homme, on lui fait une jolie 

couronne, on la place en haute grâce et elle accomplit des miracles. 

Surgit alors une autorité quelconque, venue d’un peu plus loin, qui crie 

à l’hérésie, au culte païen, et la fait détruire. Comment auraient-ils pu 

s’imaginer que ces statues préexistaient à leur Vierge, qu’elles étaient 

les témoins de Vierges antérieures, que l’on associe à présent à un 

culte isiaque, un culte à Isis comme il y a un culte marial, un culte à la 

Vierge ? 

 

D’Isis la myrionyme aux Vierges noires 

Les Vierges noires témoignent d’un culte passé, dédié à une 

divinité féminine, ici en Gaule. Peut-être qu’elles sont des effigies 

d’Isis, l’authentique, l’Égyptienne, celle d’un culte importé 

d’Alexandrie par les marchands phéniciens, des effigies teintées du 

noir de la véritable Isis et de la Diane d’Éphèse. En réalité peu importe 

que le culte soit importé ou autochtone, car des siècles durant, l’on a 

utilisé le terme d’Isis pour désigner Cérès, Junon, Minerve, Proserpine, 

Thélis, Cybèle, Fènus, Diane, Sophia, Bellone, Hécate, la Nature 

même. Isis était la myrionyme, la Déesse aux mille noms.34 
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Mille Isis semblables, revêtant les mêmes vertus féminines, nées 

dans le monde entier du même fond intrinsèque de l'humanité. Isis. 

Une et pourtant multiple. Voici ce que nous enseigne l’Hymne à Isis, 

un Hymne pour mille Isis, daté du troisième ou du quatrième siècle de 

notre ère, découvert sur divers rivages de la Méditerranée.35 : 

 

« Car je suis la première et la dernière. 

Je suis l’honorée et la méprisée. 

Je suis la prostituée et la sainte. 

Je suis l’épouse et la vierge. 

Je suis la mère et la fille. 

Je suis les bras de ma mère. 

Je suis la stérile, et nombreux sont mes fils. 

Je suis la magnifiquement mariée et la célibataire. 

Je suis celle qui donne le jour et celle qui n’a pas procréé. 

Je suis la consolation des douleurs de l’enfantement. 

Je suis l’épouse et l’époux, et c’est mon mari qui m’a engendrée. 

Je suis la mère de mon père. 

Je suis la sœur de mon mari et il est mon fils rejeté. 

Respectez-moi toujours. 

Car je suis la scandaleuse et la magnifique. » 

Il est légitime de parler de culte isiaque en Gaule, dès lors que par 

Isis on se réfère à une Déesse anté-mariale. Elle était l’objet d’un culte 

réel, chtonien, un culte de la fertilité, un culte agraire. Il y a cependant 

plus dans cette Isis, cette Vierge noire, que la fertilité de la grande 

Déesse mère, et voici comment la divinité peut s’enrichir : elle 

apparaît ici, de la fertilité, de la terre, avant d’attirer à elle les 

profondeurs psychiques de l’humanité vibrante et contemplante, elle 

opère des miracles, elle redonne vie à l’enfant mort-né le temps d’un 

baptême, elle exauce les vœux de fertilité, elle est l’intermédiaire de 

l’homme avec les Cieux, elle qui élève les prières selon le « priez pour 

nous », elle offre sa miséricorde, celle « qui n’a jamais fait pleurer 

personne », et elle initie, elle révèle les hauts mystères sous son voile. 

https://www.persee.fr/doc/reg_0035-2039_1929_num_42_195_6945


161 

 

Mes études sur les Vierges noires m’ont conduit à la lecture de 

Pierre Gordon, un auteur dont la pensée m’a semblé toute proche, riche 

en perspectives, capable de relire les Évangiles à la lumière du mythe 

ou du conte, et inversement, nous conduisant aux survivances de rites 

païens dans le rituel chrétien. Il y a bien dans le nom d’emprunt qu’est 

« Gordon » une filiation, à deux lettres près, avec « Guénon », l’auteur 

du fascinant Aperçus sur l’ésotérisme chrétien. Tout se tient. 

Quatre cents statues ont été répertoriées à travers l’Europe, toutes 

noires. Noir de la Vierge noire de Notre-Dame de Rocamadour, noir 

de Notre-Dame du pilier de la cathédrale de Chartres, noir de Notre-

Dame de Confession de l’abbaye Saint Victor à Marseille. Trois 

femmes noires, venues de la terre et couronnées de main d’homme, 

assimilées à la Vierge Marie selon l’enfant qu’elle porte, oubliant 

qu’Isis aussi portait son fils, amant, et dieu, Osiris. D’après Gordon, 

le noir est celui de la terre, de la grotte, de la mort nécessaire à la 

renaissance initiatique. Les Vierges noires nous plongent dans les 

profondeurs mystérieuses où loge la Mère initiatrice : 

« la Madone noire était liée, par essence, à l’univers de sous-terre, 

à ce royaume de l’ascèse initiatique, où l’homme s’imprégnait de 

lumière et de force. (…) Notre Dame des Ténèbres, Notre-Dame de la 

Nuit, celle qui fait luire la clarté dans la prison souterraine où se trouve 

jeté l’homme, celle qui enfante pour lui la lumière, celle qui lui apporte 

l’or et le Soleil, celle qui est, en définitive, parce que, - sa couleur le 

prouve - elle traverse la mort, la fontaine de radiance et la Reine du 

ciel. »36 

Curieuse assimilation que celle des Vierges noires. Noires et 

couronnées d’or. Comme le peuple fit élever le culte de la Vierge 

Marie, c’est lui également qui empêcha l’Église de détruire ce qui lui 

appartenait le plus légitimement, les Vierges noires. Habilement, 

encore, l’Église assimila, jouant des marginalités de la foi. Pour les 

Vierges noires, il y aura eu l’aide d’un court extrait du Cantique des 

cantiques, « Je suis noire et je suis belle » dit la servante du Seigneur. 

Ce fut cependant compliqué, pour quelques-unes entrées au canon 

beaucoup furent rejetées, brisées, piétinées.  
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Ici, simplement ici, à Saint-Germain-des-Prés 

D’entre les Vierges noires détruites, il y en a une qui me manque 

plus que toute autre, c’est la fameuse Vierge noire de Saint-Germain-

des-Près. Je ne sais pas bien de quelle Vierge noire parle Jules Bois, 

la nôtre devrait avoir été détruite, mais qui sait, peut-être qu’elle est 

aujourd’hui exposée dans un musée. Je vais vous dire l’histoire de la 

Vierge noire de Saint-Germain-des-Prés, qui va de pair avec l’histoire 

des Parisiens. 

Pour commencer, il y a débat sur l’origine du nom de Paris. 

L’explication d’un certain François Pomerol tient en un mot : par-

Isis,37 de Bar-Isis, « bar » signifiant « montagne », donc « la 

montagne d’Isis », nom ancien de la montagne Sainte Geneviève. De 

là j’ai laissé mon esprit flotter, m’imaginant Jules César qui, arrivant 

à Lutèce, se serait exclamé que c’était ici la ville des par-Isiens, ceux 

qui croient par-Isis. J’ai pris conscience de ces noms : « Saint-

Germain-des-Prés » et « Notre-Dame-des-Champs ». Les prés et les 

champs nous rappellent que nous avons été ici hors de la ville, qu’il y 

a eu sous ces églises des terres vouées à un autre culte, un culte à Isis. 

Dans Dissertations sur les Parisii ou Parisiens et sur le culte 

d’Isis chez les Gaulois,38 Jean-Nicolas Déal nous raconte les premiers 

temps de l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés, fondée vers 540 par 

Childebert, neveu de Clovis. Déal cite Dom Jacques Bouillart 39 : 

« Saint Germain, plein d’ardeur et de zèle pour l’accroissement 

du culte du vrai Dieu, sollicita Childebert d’exécuter le dessein qu’il 

avait déjà projeté de construire une église en l’honneur de Ste Croix et 

St Vincent. Le lieu qui parut le plus propre fut celui qu’on nommait 

alors Locotitia, où, selon l’opinion commune, restaient encore les 

anciens vestiges du temple d’Isis, situé au milieu des prés, proche la 

rivière de Seine, afin de faire succéder le culte du Dieu du ciel à celui 

des fausses divinités de la terre. » 

https://www.persee.fr/doc/bmsap_0301-8644_1901_num_2_1_5945
https://www.persee.fr/doc/bmsap_0301-8644_1901_num_2_1_5945
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5706218x
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5706218x
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k15123343
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Il a de cette façon regroupé une dizaine de citations similaires 

établissant l’existence d’un culte à Isis, la myrionyme, et que son plus 

grand temple fut à Saint-Germain-des-Prés. Childebert fit construire 

une abbaye, mais il ne put détruire l’idole, alors il l’assimila, il la cacha 

en pleine lumière, au sein même de l’abbaye. Elle y demeura mille ans, 

sous la forme d’une statue, avant sa destruction au sujet de laquelle 

Déal se réfère au Dictionnaire de la Fable 40 : 

« Cardinal Briçonnet, mort en 1514, fit détruire dans cette même 

année, étant abbé de St-Germain-des-Près, une idole que l’on disait 

être d’Isis, et qui était dans un coin de l’église de cette abbaye : des 

femmes venaient encore invoquer cette idole. » 

1514, c’est peut-être l’année de conception des Tapisseries. Il 

était tout proche, Antoine II le Viste, siégeant dès 1500 au Palais de la 

Cité, l’actuelle Conciergerie, aussi c’était tout proche de 

l’emplacement actuel des Tapisseries, au musée de Cluny. C’est une 

proximité qui alimente mes dérives. Voilà Jules César dans le 

frigidarium de Cluny, regardant au-dehors le vent caresser la blondeur 

des blés, s’interrogeant sur la présence ici, en haut de la Gaule, d’un 

culte venu du bas de la Méditerranée. Elle était déjà quelque part, cette 

statue de Saint-Germain-des-Prés, peut-être la lui avait-on présentée. 

Et tout ça aurait été juste à côté des Tapisseries, elles sont maintenant 

littéralement à l’étage du dessus. 

 

  

https://archive.org/details/dictionnairehist00noeluoft/page/ii/mode/2up
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Ma rencontre avec la Vierge noire 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

Statue Notre Dame des champs à Chevilly (1909, 2022) 
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Voici une autre histoire qui m'a conduit à la Vierge noire, une 

histoire qui m’a conduit à son entièreté, à son immédiateté : 

parallèlement à cet essai, j’ai écrit un roman. Je finissais de l'écrire 

quand mon second fils est né. Il est vite devenu difficile de rester 

plongé dans l’imaginaire, j’ai eu peur que tout cela se dissipe, j’ai eu 

des idées de délire de l’inventeur méconnu. Sur les bons conseils d'un 

ami, j'ai réécrit cet essai sur les Tapisseries pour me clarifier les idées, 

peut-être même le publier, on verrait, et de cinq pages je suis 

aujourd’hui passé à ce petit volume. 

Bref, il y a eu un roman au milieu de l’essai, plus précisément un 

roman qui s’inspire de l’essai. À un moment, le protagoniste s’échappe 

d’une voiture sur un bord d’autoroute et il va par les champs de blé, 

jusqu’à la ville de Chevilly où il prend un train vers Paris. J’ai choisi 

Chevilly parce qu’elle était entre Orléans et Paris, séparée de 

l’autoroute par des champs de blé et qu’elle avait une gare. Il n’y avait 

au final que Chevilly qui convenait. 

J’ai commencé par visiter Chevilly en street view et j’ai fait une 

découverte qui m’a convaincu. Je suis tombé sur une statue qui était 

une nouvelle concordance et j’y suis allé un lendemain de garde. J’ai 

vu des choses incroyables, un château digne des meilleurs films de 

Jean Rollin et surtout, il y avait la blondeur des blés. J’ai été jusqu’à 

l’autoroute, j’ai pris des photos, j’ai enregistré mes impressions et je 

suis retourné à Chevilly. J’ai marché par les champs, il y avait un 

bosquet comme une île sur des flots d’or et des biches telles des 

poissons volants jaillissant des blés comme d’une eau dorée. Je suis 

arrivé à Chevilly, là j’avais déjà repéré, des pavillons qui bordent les 

champs avant de s’épaissir jusqu’aux immeubles. Et je l’ai retrouvée, 

la statue de la Vierge à l’enfant, avec cette inscription sur son piédestal 

« Notre Dame des champs - priez pour nous ». 

J’ai été frappé par ce beau hasard qui se mettait sur mon chemin 

comme ces statues de la Vierge noire que les paysans trouvaient sous 

leur charrue. C’était une statue en fonte de la Vierge à l’enfant, 

couronnée sur son long voile, tenant le blé du pain et le raisin du vin. 

Avant, comme le montre une ancienne carte postale, la statue était au 
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milieu des champs, les pieds recouverts par les lierres. Aujourd’hui, 

elle est au bord d’un rond-point, entourée de bégonias. C’est un 

sentiment déchirant de nostalgie qui m’envahit quand je compare les 

deux images, la même statue à cent ans de distance. La marche 

s’accélère, maintenant c’est la Sainte Vierge que l’on a dissimulé à la 

vue de tous. L’oxydation de la fonte sous la peinture émaillée lui 

rendait par endroits une teinte noire. Sous la Reine des Cieux elle 

apparaissait, elle revenait, elle était là, ma Vierge noire. Je me suis 

agenouillé sous le prétexte des photos, j’ai été saisi par sa grâce, mais 

je n’ai pas vu immédiatement, c’est mon épouse qui me les a montrés 

après, ces yeux, des yeux dont le profil s’étire, comme le regard mi-

clos de la dame de Vue. 
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Du sacré au divin, du primanoxisme à la 

hiérogamie du déséquilibre 

 

Hiérogamie : l’union sacrée 

Pierre Gordon, dans La magie dans l’agriculture - Origine et sens 

des rites agraires,41 parle parfois de l’union hiérogamique, certes plus 

chic que hiérogamie. Il s’agit cependant d’un pléonasme puisque « -

gamie » signifie déjà « union ». Il reste « hieros », du sacré. Nous 

parlerons donc de hiérogamie, qui prendra des sens différents selon 

que nous la déclinerons au sens commun d’union sacrée ou au sens 

oublié d’union divinisante, ou que nous considérerons l’union 

charnelle, le mariage, ou l’union spirituelle. 

Et qu’est-ce que le sacré ? Dieu est ce terme effrayant comme les 

Tables de la loi, que je ne peux imaginer autrement qu’en Zeus lançant 

des éclairs de l’Olympe. Un Dieu frappé de sa propre punition, la 

langue de Babel l’obligeant à être rabaissé à porter un nom, comme 

nous l’avons dit plus haut, qui plus est à porter un genre, un Dieu au 

masculin, Lui qui ne peut se définir que par l’approche, l’immuable, 

l’ineffable, l’incréé. Il y a le verbe « sacrer », qui se réfère à l’acte, le 

sacrement du prêtre ou de la prêtresse, comme le sacrement du 

mariage. C’est la sacralisation de quelque chose qui bascule au-delà, 

dans la dimension de l’intouchable et du mystère. Il y a aussi l’instant 

sacré, touché par la Grâce, comme l’alchimiste devant le phosphore. 

Gordon parle également de « mana », pour désigner une forme 

d'énergie sacrée, l’objet de la hiérogamie étant, par la conjonction du 

rite agraire et du rite hiérogamique, d’attirer le mana dans la terre par 

l’union sacrée. Dans l’avant-propos de La magie dans l’agriculture, 

Ange Duino définit ce mana comme une « énergie dynamique, source 

de toute manifestation et paradis perdu auquel l’homme tâche de se 

reconnecter depuis la nuit des temps ». Gordon parlera aussi 
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indifféremment de surnature ou de divin. Il y a là l’expression non du 

geste (sacrer) ou de la chose (sacrée), mais de l’énergie, du 

mouvement, de l’élément qui anime et qui est transmis, pour lequel je 

parlerai du divin, propice à être transmis à nouveau, toujours actif. 

C’est là toute la différence entre la femme sacrée, touchée par le 

sacrement, et la femme divine, médiatrice du divin, initiatrice et 

divinisante. 

Plus que la distinction entre l’union charnelle et l’union 

spirituelle, les deux allant de pair dans toute union véritable, la réelle 

distinction entre les différentes formes de hiérogamie est dans les 

protagonistes, à savoir qui s’unit à qui. Il y a deux cadres, disons 

scabreux, qui ne nous intéresseront pas dans leurs détails. Le premier 

est celui de l’union charnelle d’une jeune femme à un prêtre capable 

de prendre sur lui la puissance émanant de la perte de sa virginité par 

une défloration rituelle. Le second est celui de l’union d’un homme à 

une prêtresse qui, en tant que représentante d’Ishtar en Mésopotamie, 

sera faiseuse de roi au plus haut degré ou d’adeptes au quotidien.42 

Cette prêtresse, aujourd’hui, est enfouie, rejetée, par assimilation à la 

grande prostituée de l’Apocalypse, chevauchant la bête à sept têtes. 

Dans le cas le plus fréquent, la hiérogamie concernera l’union 

d’un couple profane suivant un rituel initiatique. C’est le sacrement du 

mariage qui précède le primanoxisme, la première nuit d’un couple 

sacralisé. 

Il existe une autre forme de hiérogamie, assez caractéristique de 

la pensée de Gordon, qui consiste dans le rétablissement d’un 

déséquilibre par union de l’homme à une Déesse ou à une fée venue 

de l’autre monde.36 C’est cette forme de hiérogamie qui nous 

intéressera particulièrement. C’est celle-ci qui parle de la dame faite 

initiatrice dans Goût et dans Vue. Gordon ne lui a pas donné de nom 

distinctif, je parlerai de hiérogamie du déséquilibre. Avant, je prendrai 

le temps de détailler le primanoxisme, d’abord parce qu’il est 

intéressant d’en apprendre sur les rituels ancestraux du mariage, et 

parce que certains considèrent que les Tapisseries furent tissées pour 

les fiançailles d’Antoine II avec Jacqueline Raguier. 
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Primanoxisme 

Le primanoxisme est une initiation de l’homme et de la femme 

qui les prépare à l’union, à la première nuit. Gordon, dans La magie 

dans l’agriculture, indique que l’effet attendu est de « restaurer, pour 

l’homme et la femme, le statut d’origine, statut surhumain, grâce 

auquel deux “ Je ” possédaient en commun, dans une indivision totale, 

un seul et même être (…) (et de) créer, autour de l’acte nuptial, une 

atmosphère de spiritualité qui le transforme en un acte divin. » Les 

exemples ne manquent pas à travers les peuples et les époques. Il s’agit 

de plusieurs jours, souvent trois, pendant lesquels le couple est séparé 

et où chacun vit selon une liturgie faite de jeûne et de prière. Ce sera 

idéalement leur première rencontre du divin, la première révélation du 

secret de la surnature, qui sera immédiatement suivie de l’union, étant 

encore l’un et l’autre emplis de sacré. Gordon nous indique cet 

exemple célèbre de sacralisation du couple dans le Livre de Tobie 

(VIII, 4 des.) : 

« “ Tobie exhorta la jeune fille, en disant : Sara, lève-toi, et prions 

Dieu aujourd’hui, demain et après-demain. Durant ces trois nuits, nous 

serons unis à Dieu, et après la troisième nuit nous vivrons dans notre 

mariage. Car nous sommes enfants des saints et nous ne pouvons pas 

nous unir comme les nations qui ne connaissent pas Dieu. ” (…) Alors, 

ayant reconstitué l’atmosphère rituelle nécessaire, ils pourront se voir 

nus, et leur union charnelle sera, comme au temps des saints anciens, 

une union sacrée. (…) S’étant sanctifiés l’un et l’autre, ils étaient 

préparés à ne plus envisager l’union de la chair comme un acte 

uniquement profane. Le monde de la surnature était présent à leur 

esprit ; ils plongeaient en lui ; ils célébraient leur union en qualité 

d’âmes, et non comme des créatures de matière grossière. C’est 

pourquoi du reste le “ démon de l’ardeur ”, Asmodée, n’a plus de prise 

sur Tobie et Sara. »36 
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Hiérogamie du déséquilibre 

La hiérogamie du déséquilibre procède par rétablissement d’un 

déséquilibre du divin. Ici, la hiérogamie est celle des mythes, des 

légendes et des contes. C'est l'union de l’homme profane à une déesse 

ou à une fée, une femme venue de l’autre monde. Dans les exemples 

pris par Gordon dans son article sur le conte de Mélusine publié à titre 

posthume dans les Cahiers du Sud,36 il s’agit d’une femme divine par 

naissance, qui s’unit à l’homme profane sous la condition d’un interdit. 

Cet interdit consiste dans le conte de Mélusine à voir sa femme nue. 

C’est un interdit que l’on retrouve dans de nombreux contes de 

différentes régions et de différentes époques, comme le conte hindou 

de Purûravas et d’Urvaçi dont Pierre Gordon nous offre une analyse 

dans son article. Il peut aussi s’agir de garder un secret, de ne pas 

mentionner la nature mystérieuse de la femme, même des années après, 

comme dans le conte japonais de La Femme des neiges, 

magnifiquement filmé par Masaki Kobayashi dans Kwaidan. La 

femme divine ne doit pas être vue nue, il ne faut pas dévoiler le 

mystère, elle ne doit pas être connue dans son cadre liturgique. La 

transgression de l’interdit a pour conséquence sa disparition 

immédiate et irrémédiable. 

À la première lecture, c’est une punition disproportionnée que 

cette perte sans recours de celle qui fit le bonheur et la richesse de 

l’amant. L'infime curiosité est punie par l’immensité de la perte. Mais 

il avait été mis en garde, il ne devait sous aucun prétexte transgresser 

l’interdit. Aussi puissante soit-elle, l’aura du divin ne supporte pas le 

sacrilège, l’homme est abandonné aux regrets, à la solitude et à 

l’errance. La hiérogamie du déséquilibre est souvent un échec annoncé. 
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Une hiérogamie du déséquilibre : Mélusine 

Le plus bel exemple venu de nos terres est celui du conte de 

Mélusine. Le nom vient de « merveilleuse » ou de « mélodieuse », 

Mélusine est une jeune fille dont la partie basse du corps est celle d’un 

reptile, comme la queue d’une sirène. Elle offre à un jeune-homme de 

faire de lui le plus grand des seigneurs, à condition de respecter un 

interdit, elle ne doit pas être vue dans son bain. Il ne faut pas profaner 

l’instant liturgique, l’au-delà de l’autel, dans le moment intime de 

communion de la femme divine. Le jeune homme s’unit à elle et ils 

ont des enfants d’un amour heureux. La transgression de l’interdit 

vient généralement de l’extérieur, de la famille du jeune homme. Dans 

la version de Jean d’Arras Mélusine ou la noble histoire des Lusignan 

(1393), c’est inquiété par les médisances de son frère qui accuse 

Mélusine de forniquer avec d’autres hommes tous les samedis, que 

Raymondin regarde par la serrure.43 Dans une version antérieure, c’est 

la mère d’Henno qui surprend Mélusine nue alors qu’elle se baigne, 

par la suite de quoi Mélusine se transformera en dragon et disparaîtra 

dans les eaux.44 Le rôle de la mère, ou plutôt de l’image de la mère, 

qui chasse la femme véritable, est celle de l’anima primitive du jeune 

homme, conforme aux exigences maternelles, qui chasse l’anima 

véritable encore mêlée à l’ombre, qu’est la femme qui se présente à 

lui. 

Mélusine a fui, comme la jeune fille aux mains d’argent a fui dans 

l’épaisse forêt. Deux options se présentent à l’homme : rester hors de 

l’ombre, dans les jupons de sa mère ; ou partir à la poursuite de la 

femme, tout abandonner, pour errer dans le monde à sa recherche, pour 

la rejoindre dans l’ombre de l’épaisse forêt, et suivre le chemin qui 

conduit à l’anima véritable, dans ce que l’ombre a de précieux à lui 

offrir. C’est l’union authentique, l’équilibre, l’expérience pleine du 

divin dans la communion avec le sacré qui ne fuit pas à son contact. 

Gordon croit en l’existence de telles versions de Mélusine, mais dans 

celles à notre disposition, l’union échoue irrémédiablement par le 

malheur d’avoir exposé au grand jour ce qui devait demeurer caché, 

occulté, mystérieux. Parfois, Mélusine revient la nuit allaiter ses 

enfants. Cette descendance formera une noblesse populaire. Dans le 
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roman de Jean d’Arras, Mélusine, la « Mère Lusigne », donne 

naissance à la lignée des Lusignan. Le conte de Mélusine est une 

hiérogamie à moitié, comme Mélusine est à moitié femme et à moitié 

serpent. La profanation de la femme-fée, si ce n’est la femme divine, 

dans son élément, dans son enclos sacré qu’est l’eau, dans sa liturgie, 

a condamné l’homme à sa condition profane. Il n’aura fait que 

pressentir la dimension mystérieuse, il n’aura obtenu d’elle que les 

dons matériels, richesse et bonheur. Il n’aura pas atteint l’autre monde 

où Mélusine aurait pu le conduire. La Chute se rejoue. Regarder 

Mélusine dans son bain est une tentation sanctionnée par la séparation, 

la chute, comme l'a été la tentation première, celle du fruit de l'arbre 

de la connaissance du bien et du mal. 

Dans Mélusine, la femme est divine par naissance, elle ne l’est 

pas devenue par initiation, comme cela est le cas dans La jeune fille 

aux mains coupées et les Tapisseries. Dans ces deux œuvres, la femme 

suit l’initiation que nous avons évoquée sous le nom de monomythe 

au féminin. La femme parvient elle-même au divin, elle suit une 

liturgie qui semble gravée dans son âme, éveillée par la rencontre de 

l’épreuve, plongée malgré elle dans la solitude, la privation et le 

silence propices à l’ascèse, guidée par la Grâce, par œuvre de piété 

dans l’auberge « où chacun peut vivre librement » ou sous la tente de 

« Mon seul désir ». Devenue femme divine par ses efforts et par œuvre 

de la Grâce, elle initie à son tour et c’est en initiant qu’elle atteint sa 

pleine splendeur, sa pleine divinité. La dame et l’unicorne, son homme, 

doivent rétablir le déséquilibre initiatique avant de s’unir, sans quoi le 

couple en resterait au même échec que celui de Mélusine. La dame est 

prêtresse et se découvre telle dans l’initiation de son homme. La dame 

des Tapisseries parfait son initiation dans le baptême de la perruche 

par la liturgie de la perle. Dans la hiérogamie du déséquilibre, l’ultime 

achèvement est celui d’un couple uni aux trois degrés de l’être. Il n’est 

plus seulement baigné d’aura sacrée, il bascule dans sa projection 

céleste, de l’autre côté du miroir. 

Nous avons évoqué les Vierges noires, mais elles sont plus du 

noir de la terre, des profondeurs chtoniennes, que de la noirceur 

psychique, de la sorcière et de l’appétit pour l’ombre. Le conte de La 
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jeune fille aux mains coupées introduit une autre dimension de la 

divinité. C’est au début du conte, lorsque la fille a eu les mains 

tranchées, deux obstacles empêchent le diable de la prendre avec lui : 

la jeune fille s’est purifiée trois fois, Trois le nombre magique de 

toutes les incantations, des conjurations et des rituels protecteurs ; et 

surtout ces purifications ont été accomplies dans le cercle tracé à la 

craie, le cercle de protection apotropaïque qui forme l’enclos sacré. Ici, 

est-ce la Grâce qui protège la jeune fille, ou d’autres forces appelant à 

l’ombre d’une divinité différente, d’un culte de sorcières, par un 

principe analogue au pentagramme tracé au sol ? Le diable fuit-il par 

crainte de Dieu, ou par crainte de la Déesse ? 

Von Franz nous parlait de libido et nous avons brièvement 

évoqué la prostitution sacrée des prêtresses d’Ishtar, mais il y a  bien 

plus à évoquer, à savoir, à reconnaître. Ce serait éluder une réalité 

précieuse, ce serait fuir l’ombre qui nous habite, qui nous construit, 

qui nous enrichit, que de ne pas nous laisser aller à la tentation de 

l’ombre de la femme divine. De sa dualité, nous n’avons en fait 

vraiment évoqué que la lumière, laissons-nous aller à l’ombre. Pour 

cela je commencerai, dans une rupture de style, par une invocation 

entière, brute, de la femme de l’ombre, car il faut aller au plus proche 

de l’expérience, il faut laisser l’ombre nous pénétrer et connaître ses 

délices. 

 

  



174 

 

La Déesse et son ombre 

 

Romance gothique 

En rester où nous en sommes serait ne pas aller au bout. Il y aurait 

une mise à distance, une sur-analyse de ce qui nous habite. Il 

manquerait la sympathie pour l’ombre. Cette sympathie je vais essayer 

de la partager avec vous par un exercice de style. Je vais tenter un bref 

instant de vous conduire au cœur du brasier, au cœur d’un interdit qui 

se transgresse avec plaisir, une rencontre dont l’envie revient parfois, 

insaisissable. C’est ce que l’on appelle gentiment le romantisme, un 

terme qui ne rend nullement honneur à son sujet, un terme qui se 

confond entre l’œuvre littéraire et le sentiment amoureux teinté de 

fictions rosâtres. Ce serait alors un romantisme teinté de décadence, 

de morbide, de parfums lointains aux souvenirs âcres et sensuels, de 

musc et de fourrure. C’est un romantisme qui se teindrait goutte à 

goutte de volutes noires, c’est la chambre voulue sombre et tendue de 

velours d’À rebours, c’est la résonance de ce titre, Les fleurs du mal, 

si l’on songe qu’il n’a été pensé que pour soi. 

C’est ce qui se produit si las d’une nuit sans sommeil, l’esprit 

vagabond, l’on se permettait une promenade en des lieux familiers, à 

présent couverts d’une indicible étrangeté, soumis aux effets du froid 

toucher d’une statue au cimetière, du reflet d’ivoire du serpent enlacé 

et sa morsure au sein de Cléopâtre, de corps purement vêtus du clair 

de Lune, de chants entêtants, de regards lourds de remords et de torride 

vengeance. C’est tous les possibles offerts par l’action intérieure, une 

vie de fantasmes exaucés par la vue, des envies bestiales qu’éveille la 

peau tendue sous le cou incliné, l’envie de ce que l’on n’ose vraiment 

se dire, de ce que l’on ne sait bien comment, mais qui agit à couvert 

en nous, non sans plaisir. Dans cet inacceptable il y a du mouvement 

de l’ombre de la Déesse, des sillons qu’elle suit en nous, de notre 

dévotion et de notre liturgie invisible. 
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C’est l’envie d’un soleil noir, d’une femme aux ailes déployées, 

d’Ève et du serpent qui s’immisce. C’est l’envie qui naît tandis que 

nous voyons à la pleine lumière du musée les parts d’ombre à taille 

humaine, dans les plis de la posture antique, dans l’oubli de la dure 

pierre sur la tendre peau. C’est l’envie d’un visage qui nous séduirait 

sous le pourpre brodé de la cape, du pressentiment d’une âme habitée, 

d’une âme encryptée de symboles, du souvenir au réveil de voluptés 

fantômes, de griffures qui dessinent une amie lointaine, oubliée, qui 

cependant promit de revenir, d’un index s'approchant des lèvres, de 

bras tendus vers le ciel, d’invisibles voilages ceignant la peau, d’une 

chevelure portée par les flots, d’une lascivité perpétuelle, d’une nudité 

native, d’une silhouette hors de la brume, et d’un regard, d’un regard 

qui sait le plus profond de vous, un regard qui a les antiques 

connaissances, un regard qui est le geste, qui est le toucher, qui 

s’articule en langage avec vous, victime dévouée, un regard qui 

continue de vous abreuver dans le chant de cette liturgie intime, de la 

plongée qu’il suscite dans l’insondable, qui peu à peu émerge et se 

libère. 

C’est une morsure qui réveille au souvenir de l’éclat haut du 

brasier, à ce qui se trame sur le crépuscule, cet arc-en-ciel de l’ombre, 

d’étoiles tombantes, d’une ronde nue s’élevant dans le ciel, sur une 

eau qu’irise la Lune, dessinant la douce blancheur de la peau, des 

promesses d’un regard, à la lueur de la flamme, de la femme baisant 

l’ultime soupir, d’un corset qui se délasse, de sucre vert et d’opium, 

d’un culte de branchages et d’herbes sauvages. C’est la beauté d’un 

corps, de la Nature qui inlassablement se dévoile, d’ailes déployées 

qui seules font descendre la lumière. C’est la brisure entre le rouge et 

le noir. C’est la réponse à l’invitation de l’ombre. C’est l’intrigante 

beauté de l’ange déchue. 
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La femme en noir 

Un mystère à la taille de celui des Tapisseries est celui d’une 

figure populaire aujourd’hui si banale que son caractère mystérieux 

est oublié de ceux qui la voient. Le secret peut demeurer à la vue de 

tous, précieusement protégé par le peuple. Un peuple que Papus, 

dans Le tarot des bohémiens, le plus ancien livre du monde qualifiait 

de dépositaire inconscient de la science occulte : « Le peuple n’a 

jamais trompé l’attente de ceux qui ont eu foi en lui. Ne comprenant 

rien aux vérités qu’il possède, il n’a garde d’y changer quoi que ce soit 

et considère comme un sacrilège la moindre atteinte portée à son dépôt. 

»45 

Osons explorer ce qui est à la portée de tous, les tableaux hauts 

des musées comme les feuilletons télévisés. À la façon des Tapisseries, 

une figure préservée par le peuple, authentiquement populaire, m’a 

parlé depuis toujours, inexplicablement : le vampire. J'ai lu des romans 

et des analyses, j’ai regardé des films et des documentaires, j'ai 

consulté vampirologues et vampires modernes, mais le mystère reste 

entier, rien ne parvient à me révéler le « pourquoi » du vampire. Je me 

sens devant lui comme devant les Tapisseries. Il pourrait y avoir là 

une clé commune au mystère, dans une facette de la femme, une 

femme en noir. 

Tout commença vers mes sept ans, une nuit d’été dans la Drôme, 

une chauve-souris entrée par la fenêtre battait follement des ailes au 

plafond de notre chambre, terrifiant ma sœur. Les jours qui suivirent, 

mon père me conta l’histoire des vampires. J'ai immédiatement été 

fasciné par l'ambiguïté entre mythe et réalité, entre homme et bête, 

avec au-delà une chose qui m’échappe aujourd’hui encore, une chose 

faite de noir et de sang. Vint cet instant décisif, quand je lui demandai 

« Les vampires, est-ce qu’ils existent vraiment, papa ? » et qu’il me 

répondit « Mais nous sommes tous des vampires ! » Je fis cette nuit 

un merveilleux cauchemar qui ne me quitterait plus. 

Je lus mon premier livre de vampires après mes vingt ans, presque 

par hasard, dans un recueil de nouvelles fantastiques de Librio. C’était 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1522576d?rk=21459;2
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1522576d?rk=21459;2
https://www.youtube.com/watch?v=NqRdqw0VDXw
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La morte amoureuse de Théophile Gautier, l’histoire d’une vampire 

nommée Clarimonde qui séduit un jeune prêtre à l’instant même de 

son ordination. Il l’entend malgré la distance : 

« Si tu veux être à moi, je te ferai plus heureux que Dieu lui-même 

dans son paradis ; les anges te jalouseront. Déchire ce funèbre linceul 

où tu vas t’envelopper ; je suis la beauté, je suis la jeunesse, je suis la 

vie ; viens à moi, nous serons l’amour. Que pourrait t’offrir Jéhovah 

pour compensation ? Notre existence coulera comme un rêve et ne sera 

qu’un baiser éternel. Répands le vin de ce calice, et tu es libre. Je 

t’emmènerai vers les îles inconnues ; tu dormiras sur mon sein, dans 

un lit d’or massif et sous un pavillon d’argent ; car je t’aime et je veux 

te prendre à ton Dieu, devant qui tant de nobles cœurs répandent des 

flots d’amour qui n’arrivent pas jusqu’à lui. » 

Malgré le désir qui l’envahit et son dégoût aigu des ordres, il cède, 

oédiant à la cérémonie d'ordination, il prononce malgré lui le « oui » 

fatidique. Le voilà prêtre, il part rejoindre sa cure, la mort dans l’âme. 

Une nuit, un cavalier frappe à sa porte et le supplie de venir donner 

l’extrême-onction à sa maîtresse. Malgré des chevaux dévorant le 

chemin de sorte que « les silhouettes noires des arbres s’enfuyaient 

comme une armée en déroute », ils arrivent trop tard, Clarimonde est 

morte : 

« La pâleur de ses joues, le rose moins vif de ses lèvres, ses longs 

cils baissés et coupant leur frange brune sur cette blancheur, lui 

donnaient une expression de chasteté mélancolique et de souffrance 

pensive d’une puissance de séduction inexprimable ; ses longs 

cheveux dénoués, où se trouvaient encore mêlées quelques petites 

fleurs bleues, faisaient un oreiller à sa tête et protégeaient de leurs 

boucles la nudité de ses épaules : ses belles mains, plus pures, plus 

diaphanes que des hosties, étaient croisées dans une attitude de pieux 

repos et de tacite prière, qui corrigeait ce qu’auraient pu avoir de trop 

séduisant, même dans la mort, l’exquise rondeur et le poli d’ivoire de 

ses bras nus dont on n’avait pas ôté les bracelets de perles. (…) je ne 

pus me refuser cette triste et suprême douceur de déposer un baiser sur 

les lèvres mortes de celle qui avait eu tout mon amour. Ô prodige ! un 
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léger souffle se mêla à mon souffle, et la bouche de Clarimonde 

répondit à la pression de la mienne : ses yeux s’ouvrirent et reprirent 

un peu d’éclat, elle fit un soupir, et, décroisant ses bras, elle les passa 

derrière mon cou avec un air de ravissement ineffable. » 

Le jour il sera prêtre, la nuit Romuald, noble de Venise. Je vous 

laisse lire la suite, c’est une hiérogamie, un rétablissement du 

déséquilibre dans une splendeur d’amour gothique. Clarimonde 

l’élève à elle et ensemble ils déchirent le voile du réel. C’est un amour 

qui me laissera habité de regrets, tel l’anglais du Roman de la momie. 

Ça aura été l’éveil d’une sensualité. Viendraient Carmilla de Lefanu 

et Ligeia d’Allan Poe. Qu’y a-t-il là ? Il y a plus que la hiérogamie. 

Laissons à la femme en noir ce qui lui appartient, le goût du sang, 

l’envie, la bête. Il faut nous piquer la langue sur la pointe des crocs, 

connaître l’envie de mordre et sentir couler en nous la langueur de la 

victime. Il y a dans le vampire un éternel regret, une délicieuse 

lassitude, un désir de l’autre monde. 

Y a-t-il dans les Tapisseries quelque chose qui nous parle de 

vampire ? En tout cas, il existe un lien en moi entre deux mystères et 

voici où il se fait, par l'ombre au féminin, par le couple infernal de La 

morte amoureuse et un rétablissement du déséquilibre, accomplissant 

une élévation de l’homme par la femme en noir, confondant 

allègrement ombre et lumière. Je trouve aussi que la dame de Toucher, 

sous sa robe noire aux chaînes d’or, avec sa longue chevelure blonde 

aux reflets roux, a du charme de Sharon Tate dans le bain du Bal des 

vampires. 

  

https://www.youtube.com/watch?v=yXIMkEwMG-w
https://www.youtube.com/watch?v=yXIMkEwMG-w
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Trois incarnations modernes 

 

Blue Velvet 

Von Franz nous mit au défi de retrouver la Déesse mère. En 

réponse je vous ai promis que « la Déesse, ou son incarnation dans la 

femme divine, est déjà là, toute proche de nous, cachée à la vue de 

tous », qu’il suffirait « de la révéler à sa propre lumière ». Voyons 

maintenant si à cette lumière nouvelle que nous avons acquise, par la 

lumière et par l’ombre, apparaît la femme divine dans ce que nous 

avons de plus proche aujourd’hui, le cinéma, le culte de l’écran. 

Dans Blue Velvet, réalisé en 1986 par David Lynch, ce sont deux 

femmes qui incarnent le dualisme de la femme divine. La femme 

blonde, la femme de lumière, Sandy, retient Jeffrey qui risquerait de 

sombrer. Elle est l’ancre qui le retient dans la tempête. Mais il 

n’entend pas ses rappels, lorsqu’elle klaxonne pour l’alerter de 

l’arrivée de la femme brune, la femme sombre, Dorothy. Jeffrey entre 

dans le placard mais Dorothy le trouve, elle tient un long couteau de 

cuisine, elle lui entaille la joue, elle le menace, elle le fait se dévêtir 

puis lentement elle s’agenouille, elle tient d’une main le couteau et de 

l’autre le sexe dont elle s’approche. Le couple est en équilibre instable, 

tendu par le seul désir de la femme sombre. Au seuil du plaisir, voici 

qu’entre Frank, l’Homme au négatif, Frank l’ogre, l’incarnation du 

mal. Jeffrey retourne dans le placard, il en sortira changé, marqué par 

le sceau de la perversion qu’incarne non pas Frank, mais le couple 

dont Jeffrey aura été témoin des ébats infernaux. Frank abuse de 

Dorothy, à la fois la mère, la fille et la femme. Peut-être aura-t-elle eu 

du plaisir. Surtout, Jeffrey aura-t-il eu du plaisir à les regarder ? Après 

le départ de Frank, après les mots de réconfort, la nature de Jeffrey 

sera bien facile à faire basculer dans l’ombre et à leur troisième 

rencontre il incarnera Frank, il cèdera, il frappera Dorothy avant de lui 

faire brutalement l’amour. Il y a un avant et un après du placard, un 
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avant et un après de l’initiation à l’ombre. Chaque fois il verra Sandy 

avant de voir Dorothy, mais ce ne sera pas assez pour empêcher les 

ténèbres, pour empêcher Jeffrey d’aller vers le mystère, vers ce « 

seeing something that was always hidden ». 

À cette femme brune, l’ombre, s’oppose la femme blonde, la 

lumière, Sandy, un nom qui m’inspire des grains de poussière 

suspendus dans un rayon de soleil, avec cette scène : c’est le lendemain 

de la première rencontre de Jeffrey avec Dorothy, Jeffrey a eu des 

cauchemars habités par Frank, il a les larmes aux yeux. Ils sont dans 

la voiture de Sandy, devant une église, la lumière traverse les vitraux 

et la musique d’orgue se mêle au chant des grillons. Une musique qui 

accompagnera leurs paroles comme celles d’une confession à la 

prêtresse, une musique qui élève les mots et les habille de lumière. La 

lumière émane de Sandy, de sa blondeur, de ses épaules dénudées et 

de sa robe du bleu des Cieux. C’est une ambiance sacrée que sa 

présence à elle seule suffit à créer, une ambiance dont la lumière, 

l’orgue et les vitraux ne sont que des émanations. Que se disent-ils 

alors ? Le voit-elle seulement, qu’il n’est plus lui-même ? Il révèle 

toute l’intrigue, mais il ne dit pas comment il sait, il ne parle pas de ce 

qu’il a vu, de ce qu’il a fait. Il semble tout confesser, mais il ne dit pas 

l’essentiel, il ne dit pas la cause de ses larmes. Lorsqu’il dit « It is a 

strange world », il dit en réalité qu’il vit lui-même à présent dans ce 

monde étrange. Lorsqu’il dit « Frank is a dangerous man », il dit en 

réalité qu’une part de Frank s’est immiscée en lui. C’est un cri à l’aide 

plein de larmes qu’elle entend lorsqu’elle répète « It is a strange world. 

» Elle lui répond qu’elle a eu un rêve, elle aussi, un rêve dans lequel 

le monde était dans les ténèbres, car il n’y avait pas de rouges-gorges, 

mais les rouges-gorges arrivèrent, nombreux, émanant l’amour et la 

lumière sur ce strange world. Des rouges-gorges d’amour et de 

lumière, « the only thing that would make a difference, and it did ». 

Jeffrey la contemple, pleine de lumière et de grâce, il ne pleure plus, 

il sourit, « You are a neat girl, Sandy. » 

Mais les rouges-gorges ne sont pas encore là, le monde est 

toujours dans les ténèbres et bientôt Jeffrey incarnera Frank. Dans 

Blue Velvet, c’est lui, l’homme, qui navigue entre l’ombre et la lumière 



181 

 

qui se côtoient à travers lui, mais la lumière peine à pénétrer les 

ténèbres. L’ombre de Blue Velvet est une ombre dont il n’y a rien à 

garder. Blue Velvet est la défaite de la femme brune, lorsqu’elle 

apparaît nue devant la femme blonde, très littéralement nue, à la 

lumière froide qui jette des ombres moches sur son corps décharné, 

sur ses seins pendants. Puis elle, Dorothy, la femme sombre, les quitte 

sur une civière, une ambulance s’éloigne dans la nuit, loin, très loin, 

avec les mauvais souvenirs. La fin de Blue Velvet clame le triomphe 

de la femme de lumière, par la profanation de la femme sombre. Elle 

ne devait pas être vue nue à la pleine lumière, hors de son cadre 

liturgique, et comme Mélusine elle nous punira de son absence, c’est 

une part d’elle qui nous manquera à tout jamais, comme elle manquera 

au bonheur béat d’une famille pavillonnaire qui clôt le film. 

 

La Dolce Vita 

Dans La Dolce Vita, réalisé en 1960 par Federico Fellini, 

Marcello voit Silvia pour la première fois descendant des cieux, ou 

plutôt descendant deux fois des cieux, puisqu’elle remonte dans 

l’avion pour redescendre la rampe vers le tarmac, pour refaire sa sortie, 

pour que les paparazzi la photographient encore, elle, la Madone. 

D’ailleurs, comment être certain que celle qui redescend est celle qui 

est apparue la première fois, qu’elle n’est pas une substitution, le reflet 

d’en bas de sa jumelle céleste ? 

Marcello la revoit à la conférence de presse, elle est la diva, telle 

Marilyn Monroe elle nous invite à l’imaginer sous un voile de sens « 

I only sleep in two drops of French perfume. » Marcello la suit au 

Vatican dans l’ascension de Saint-Pierre, dans l’escalier sous la 

coupole. Il est essoufflé, elle est inépuisable. Elle porte cette longue 

robe noire, ce chapeau aux bords droits et ce col blanc, comme volés 

aux prêtres, la robe qui lui appartient, prêtresse d’un culte oublié. Le 

mot de Paparazzo, essoufflé dans l’encadrement de la fenêtre : « E 

quella è un ascensore, sai… » (« elle est un vrai ascenseur, tu sais… 

») raisonne autrement dans l’idée de l’Assomption de la Vierge. Silvia 
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invite Marcello à la suivre : « come on », la coupole se courbe plus 

encore, les cloches sont lancées à pleine volée, alors qu’apparaît un 

escalier vers une porte de lumière. Sur le balcon elle ôte les lunettes 

noires de Marcello avant que son chapeau s’envole dans le vertige, 

laissant flotter sa belle chevelure dans des éclats de rire. La Déesse est 

née. 

C’est sous terre que Marcello la suit, sur la piste de danse, dans 

ce corps à corps accepté, il tente de l’embrasser. Elle l'évite habilement 

et il lui dit ces mots qui dépassent l’amour, des mots qui remontent à 

l’Hymne à Isis : 

« Tu sei tutto, lo sai che tu sei tutto, everything. Tu sei la prima 

donna del primo giorno della creazione, sei la madre, la sorella, 

l’amante, l’amica, l’angelo, il diavolo, la terra, la casa… ah, ecco che 

cosa sei, la casa… » (« Tu es tout, sais-tu que tu es tout ? Everything. 

Tu es la première femme du premier jour de la création, tu es la mère, 

la sœur, l’amante, l’amie, l’ange, le diable, la terre, la demeure, ah 

voilà ce que tu es, la demeure… ») 

Marcello est interrompu par l’arrivée de Franky Stout, une vieille 

connaissance de Silvia. Il ne lui manque que les cornes du satyre. 

Franky la capture et révèle une autre facette de Silvia, endiablée. Après 

la ronde à travers les combes, le mari de Silvia lui fait de vilains 

reproches et elle s’enfuit. Marcello court à sa poursuite, ses escarpins 

à la main. Il la convainc de monter dans sa voiture. Ils arrivent au bord 

d’un champ et lorsqu’il va l’embrasser, un hurlement venu du lointain 

l’interrompt. Silvia descend dans la nuit, à son tour elle hurle comme 

une louve et les hurlements lui répondent, de plus en plus proches. Elle 

est la louve de Rome, la mère tout entière d’ombre et de lumière. 

Marcello la tire par la manche, elle sort de sa transe et ils s’enfuient. 

La voiture va à folle allure jusqu’au quartier de la fontaine de Trevi et 

là, dans les rues désertes, Marcello cherche du lait. Silvia a recueilli 

un chaton blanc qu’elle porte sur sa tête, elle est tout en blancheur, une 

fourrure sur les épaules. Candide, elle suit dans les ruelles l’écho 

grandissant de la fontaine. 
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Elle entre dans l’eau, c’est cette scène si célèbre que nous croyons 

la connaître, qu’il ne reste rien à comprendre. Mais revoyez-la. Elle 

l’invite et il hésite, il n’hésite pas à entrer habillé dans l’eau, à se 

tremper pour elle, il hésite car le bord de la fontaine délimite l’enclos 

du sacré, car cette eau est bien plus sainte que ce qu’il a pu approcher 

dans les églises. Voilà ce qu’il dit au moment où il se décide à la 

rejoindre : 

« Sì, Silvia, vengo anch’io, vengo anch’io ! Ma sì, ha ragione lei, 

sto sbagliando tutto, stiamo sbagliando tutti. Silvia, ma chi sei tu ? » 

(« Oui, Silvia, je viens aussi, je viens aussi. Mais oui, elle a raison, je 

fais tout de travers, nous faisons tous tout de travers. »). 

Marcello prend conscience qu’elle est la femme divine, révélée 

comme une étoile à la nuit. Il va à elle car c’est ce qui est juste et bon. 

Il saisit cette totalité qui le dépasse et lorsqu’il arrive à elle, il n’ose 

l’embrasser, il n’ose la toucher, des mains il caresse son aura. « Chi 

sei ? » (« Qui es-tu ? »). Il n’y a pas de mot à la hauteur de ce « qui ? 

». Elle verse quelques gouttes d’eau sur la tête de Marcello. En 

prêtresse elle le baptise, lui qui pénètre entier dans la dimension, la 

pleine dimension de la femme divine. Ce qui suit, nous l’ignorons. 

S’en souviennent-ils seulement ? Elle lui dit « Ascolta » (« Écoute »), 

le ruissellement cesse et le plein jour paraît, un jeune homme à vélo 

les regarde. Qu’a-t-il vu ? De quel ailleurs surgissent-ils à cet instant ? 

La suite est une descente en enfer, le mari jaloux qui gifle Silvia 

et qui frappe Marcello. Dans le village les enfants disent avoir été 

témoins d’une apparition de la Vierge, tout n’est que fanatisme et 

bigoterie. Suivent ces mots de Steiner qui annoncent le véritable enfer, 

tel que je souffre à me le remémorer, celui qui précède la scène où 

Marcello éloignera Paparazzo pour accueillir la femme de Steiner, elle 

qui ne sait pas encore. C’est d’abord sur le balcon, à l’écart de la 

réception, des invités de marque, de la lecture de poésies, des divans 

et du champagne : 

« Non credere che la salvezza sia chiudersi in casa, non fare 

come me, Marcello. Io sono troppo serio per essere un dilettante, ma 
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non abbastanza per diventare un professionista. Ecco. È meglio la vita 

di un miserabile – credimi - che l’esistenza protetta di una società 

organizzata, in cu tutto sia previsto, tutto sia perfetto. Marcello, io 

posso soltanto esserti amico, e quindi mi è impossibile consigliarti. » 

(« Ne crois pas que la sécurité soit de s’enfermer dans une maison, 

ne fais pas comme moi, Marcello. Je suis trop sérieux pour être un 

amateur, mais pas assez pour devenir un professionnel. Voilà. Il vaut 

mieux vivre une vie de misérable, crois-moi, qu’une existence 

protégée par une société organisée, dans laquelle tout est prévu, écrit, 

tout est parfait. Marcello, je peux seulement être ton ami, et il m’est 

donc impossible de te conseiller. ») 

Cet enfer qu’annoncent les mots de Steiner dans ce lieu 

terriblement prémonitoire, à la fenêtre de la chambre de ses enfants : 

« Qualche volta, la notte, quest’oscurità, questo silenzio mi pesa. 

È la pace che mi fa paura, temo la pace più di ogni altra cosa. Mi 

sembra che sia soltanto un’apparenza, e che la sconta l’inferno. Pensa 

cosa vedranno i miei figli domani : “ Il mondo sarà meraviglioso ”, 

dicono. Ma da che punto di vista, se basta uno squillo di telefono ad 

annunciare la fine di tutto ? Bisognerebbe vivere fuori dalle passioni, 

oltre i sentimenti, nell’armonia che c’è nell’opera d’arte riuscita, in 

quell’ordine incantato. Dovremmo riuscire ad amarci tanto da vivere 

fuori dal tempo, distaccati, distaccati… » 

(« Parfois, la nuit, cette obscurité, ce silence me dérangent. C’est 

la paix qui me fait peur, je crains la paix plus que tout au monde. Il me 

semble qu’il s’agit d’une simple apparence, et que l’enfer l’apaise. 

Pense à ce que mes enfants verront demain, “ Le monde sera 

merveilleux ”, dit-on. Mais de quel point de vue si la sonnerie d’un 

téléphone suffit à annoncer la fin de tout ? Il faudrait vivre hors des 

passions, au-delà des sentiments, dans l’harmonie qui demeure dans 

l’œuvre d’art réussie, dans son ordre enchanté. On devrait arriver à 

s’aimer au point de vivre hors du temps, détachés, détachés. ») 
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Comment expliquer le futur geste de Steiner, le meurtre de ses 

enfants avant son suicide ? Je ne m’en remettrai pas. C’est peut-être 

ce qu’évoque Von Franz dans La femme dans les contes de fées : « La 

règle collective prend la place de l’instinct. Ces personnes ont souvent 

conscience d’avoir en elles une zone morte, maudite. Et la recherche 

inquiète se poursuit, comme si le diable s’agitait à l’arrière-plan sans 

vouloir les laisser en paix. », c’est le mal-être d’un homme aux mains 

d’argent. 

 

Buffy contre les vampires - La fin des temps 

« Were you there with me ? » demande Spike à Buffy, au dernier 

épisode de la série Buffy the vampire slayer, réalisé en 2003 par Marita 

Grabiak pour l'œuvre de Joss Wheddon. Ce « Were you there with me ? 

» nous dit tout du lieu ineffable où Spike et Buffy passèrent la nuit, 

dans les bras l’un de l’autre, sur des draps de soie bleue et des coussins 

brodés d’Orient. Spike a retrouvé Buffy dans une maison abandonnée, 

abandonnée comme la ville entière de l’éternel soleil de Sunnydale. 

Soudain, la ville s’est souvenue d’années inexplicables, de monstres 

et de morts, ici, juste au-dessus de la bouche de l’enfer. Ils ont 

pressenti l’apocalypse et ils ont fui. Buffy est restée, quitte à en mourir, 

ce ne serait que la troisième fois, mais certainement la vraie. Buffy 

chassée de chez elle par sa sœur, arrivée des ténèbres avec tous ses 

souvenirs, par Giles, le mentor, par Willow, la sorcière, incarnation 

récente de Khali et bientôt Reine des Cieux, et par Xander, the angle 

guy de la saison 1, à présent borgne, incapable de saisir le sens de tout 

cela. 

Buffy est abandonnée et elle doute, par sa faute des filles sont 

mortes. Spike relativise, « casualties of war ». Il lui fait le meilleur des 

motivational speech et finit ainsi « You are unattainable. » Elle est 

l’inaccessible, l’intouchable, marquée par le sceau divin. Spike nous 

parle de l’aura de la femme divine, qui rappelle ce geste de Marcello 

caressant la silhouette de Silvia dans la fontaine. Buffy qui ne leur en 
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veut même pas, à ceux qui l’ont abandonnée. Elle souhaite leur 

réussite contre le mal, Buffy la miséricordieuse, Buffy la sauveuse, 

Buffy the slayer. Buffy figure la justice au féminin, contre les 

créatures nocturnes, mais surtout contre les maîtres, les mauvais 

maires, les mauvais prêtres, ces puissants, cette réalité du mal faite de 

lois et d’autorité. Contre ces démons patriarcaux, ces ennemis de la 

liberté, Buffy défend toutes les victimes et jamais des sept saisons elle 

ne cèdera aux tentations du pouvoir. Buffy restera Buffy, sensible 

jusqu’aux larmes. 

C’est donc Buffy et Spike qui créent cette nuit l’ailleurs ineffable. 

Spike dont il serait trop long de décrire les mille et une volte-face, 

Spike qui, dans la saison précédente, lorsque Buffy est rappelée du 

paradis sur cette terre qu’elle qualifie en ces termes : « Everything here 

is hard, bright, and violent. Everything I feel, everything I touch, this 

is Hell », a donné à Buffy ce dont elle avait besoin, les ténèbres, des 

nuits d’ébats dans les décombres, faire que cet enfer soit un enfer de 

plaisir. Spike qui après s'être battu pour retrouver son âme, se laisse 

aller à mordre à nouveau, tenté par la soif du sang, et en sera puni, 

entraîné par le poids de son âme dans les profondeurs d'une effroyable 

folie. Buffy lui pardonnera ses crimes, elle lui pardonnera le pire, le 

viol, ou presque. Elle le sauvera de la torture des remords et dans un 

final grandiose, elle dévoilera à Spike son âme dans un déferlement de 

lumière et de flammes. 

Avant, il y a eu cette nuit où Spike retrouve Buffy abandonnée. 

Alors ce n’est ni ombre ni lumière, c’est le réconfort d’une union qui 

ne parle plus d’amour. C’est la compréhension au plus haut degré des 

âmes, l’harmonie, la paix et le repos. L'un initie l’autre, Spike conduit 

Buffy aux tréfonds de l’ombre et Buffy élève Spike à la lumière. Dans 

cette initiation de Spike, Buffy se révèle, elle se sublime, et c’est 

ensemble, par le rétablissement du déséquilibre, par la liturgie de la 

femme divine, dans cet ailleurs, ce dépassement du miroir, dont ils se 

souviendront tous les deux. Cet ailleurs était un baiser de l’Éternel, la 

réponse de l’équilibre divin, au-delà de ce que nommera la langue de 

Babel. Regardez et vous saurez, mais pour cela il ne faut pas regarder 

la scène, ni l’épisode, il faut regarder Buffy tout entier. Alors vous 
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ressentirez ce lieu que seuls Buffy et Spike pouvaient créer, cette nuit, 

eux et là, une porte vers le divin qu’ils franchissent ensemble. Cet 

ailleurs qui m’arrache chaque fois des larmes et que je ne cesse 

d’écrire « Where you there with me ? » Comme dans Blue Velvet et La 

Dolce Vita, l’essentiel est ineffable, comme ce « seeing something that 

was always hidden » ou ce « Chi sei ? » 
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L’amour courtois ou le couple infernal 

 

En occitan, amour courtois se disait fin’amor. Jean Markale 

[propose trois lectures de ce fin’ : fin' de finesse ; fin' d’un amour 

poussé jusqu’à sa fin, ses plus extrêmes limites ; fin' d’un amour qui a 

une fin, un sens, qui conduit « quelque part ».46 En oubliant le fin’amor, 

nous ne gardons mémoire que du courtois, ce « qui parle, agit avec 

une politesse raffinée, avec un grand désir de ne pas déplaire à autrui 

».47 Les scolastiques nous conseillent de lire le Traité de l’amour 

courtois (De arte honeste amandi), écrit en 1184 par André Le 

Chapelain. Un traité qui posa les jalons du code courtois, gravant dans 

le marbre les vertus du service d’amour : être généreux, sincère, 

aimable, ne pas médire, garder l’amour secret, ne prendre qu’un 

confident de cet amour, être fidèle à sa dame, ne pas détourner l’amie 

d’un autre amant, courtiser une dame de noblesse supérieure, courtiser 

une dame « susceptible de le grandir lui-même en encourageant son 

action et sa prouesse », être attentif aux commandements de sa dame, 

et ne pas outrepasser ses désirs. L’essentiel est là. Il y a la courtoisie à 

laquelle s’ajoutent le secret, la confidence, une dame de rang supérieur, 

une dame qui fait grandir son courtisan, une dame qui le commande et 

avec qui il jouira selon son désir à elle. Mais pour appréhender le 

véritable amour courtois, nous disposons de meilleures sources qu’un 

traité avec ses alinéas de Code pénal, c'est le chant des troubadours, 

témoin direct de cœurs brûlant du fin'amor.48 L'autre source, on ne 

pourrait en trouver plus intime, est celle du sentiment amoureux dont 

il vous souviendra sans effort. 
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Le service d'amour 

« Quand je crois penser à autre chose 

à votre sujet j’ai un message courtois 

mon cœur qui est là-bas votre hôte 

vient de votre part ici en messager 

il me parle, il me rappelle et me remet en mémoire 

votre noble corps gracieux et plaisant 

votre belle chevelure dorée 

et votre front plus blanc que lis 

vos yeux vair et rieurs 

et ce nez qui est droit et bien seyant 

le teint frais de votre visage 

blanc et plus vermeil que fleurs 

cette petite bouche, ces belles dents 

plus éclatantes que fin argent 

et le menton et la gorge et votre poitrine 

blanche comme neige et fleurs d’aubépine 

vos belles mains blanches 

aux doigts fins et lisses 

et vos belles manières 

où il n’y a rien à reprocher 

et vos réparties plaisantes et fines 

votre charmante conversation et vos francs propos 

et le beau sourire que vous me fîtes la première fois 

quand le hasard nous fit nous rencontrer… » 

  

Arnaut de Marolh 

L’on penserait qu’elle est là, comme le modèle devant le peintre, 

pourtant c’est bien de mémoire qu’Arnault de Marohl nous la décrit. 

D’une mémoire bien particulière, d’une image qui se projette dans son 

cœur, qu’il le souhaite ou non, quoi qu’il fasse. Elle est la plus belle et 
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la plus charmante des femmes qu’il ait rencontrée. Ce n’est en fait 

qu’un sourire, ils ne se connaissent pas, ou à peine. Déjà le troubadour 

est emporté, il n’y a pas de hasard, il a saisi en un clin d’œil toute 

l’étendue de la beauté. Par ce sourire, peut-être anodin, elle lui fit la 

plus officielle des invitations à la courtiser. Voici lancé l’élan du 

service d’amour, voici que se mettent en place toutes les pensées et 

tous les gestes du courtisan envers sa dame. A-t-il seulement lu le code 

courtois ? Ce que le troubadour chante est la sève, l’élan vital, 

l’authenticité première de l’amour. L’essentiel ne figure pas dans le 

code, c'est le cœur qui dicte les idées et les gestes les plus nobles. Il 

suffit au troubadour de regarder au-dehors pour y voir la projection de 

son âme. 

 

« Tout le bien que je dis, je le tiens d’elle. 

Pour toute chose je ne pense ni ne rêve 

je n’ai ni désir ni envie 

excepté pour elle pourvu que je puisse la servir 

et faire tout ce qui lui est bien et qui lui plaît 

car je ne crois pas que je sois fait pour autre chose 

que de faire pour elle ce qui lui plaît 

parce que je sais bien que m’en arrivent honneurs et biens 

quand je fais tout pour l’amour d’elle. » 

 

Peire Rogier 

Le courtisan se soumet aux désirs de sa dame, voici la lecture 

courtoise de « Mon seul désir ». Il se fie à elle et la laisse vouloir à sa 

place, car il sait que selon le désir de sa dame, il aura « honneurs et 

biens ». Une confiance qui demande humilité et patience, le désir de 

sa dame contrôlera le sien, quoi qu’il lui en coûte. C’est selon la pleine 

acceptation de cette voie initiatique du service d’amour que le 

courtisan se révélera, que sa dame l’élèvera à sa noblesse. C’est dans 

le service des désirs de sa dame que ses pensées et ses actions 

trouveront leur expression la plus noble. Et s’il ne faillit pas dans son 
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service d’amour, s’il se montre fidèle à sa dame et à ses engagements, 

il recevra la plus haute des récompenses : elle l’aimera en retour. 

 

« Et la dame qui s’y entend en haut mérite 

doit bien placer son savoir 

en un preux chevalier vaillant 

puis, si elle reconnaît son courage 

qu’elle ose l’aimer devant tous 

car à une dame aimant au grand jour 

les preux et les (chevaliers) avenants 

ne lui diront que compliments. 

Car j’en ai choisi un valeureux et noble 

par qui mérite s’améliore et s’affine 

il est généreux, adroit et cultivé 

plein de bon sens et de connaissance 

je le prie d’avoir confiance en moi 

et que nul ne puisse lui faire croire 

que moi je commette envers lui une faute 

si seulement je ne trouve en lui de défaillance. » 

 

La Comtesse de Dia 

Ce chant est des plus précieux, pour une fois la dame s’exprime, 

elle complète la trame courtoise par le point de vue de l’aimée. Tout 

commence ainsi : un homme aime une dame qui lui est de rang 

supérieur, souvent aussi, elle est mariée. Elle lui est inaccessible et elle 

ne pourrait s’abaisser à l’aimer en retour, elle peut cependant « bien 

placer son savoir en un preux chevalier vaillant ». Il l’aime cependant. 

Il est pris d’un amour qui le déborde. Il n’a d’yeux que pour elle, son 

corps entier ne vibre que pour elle, il n’a plus d’autre envie qu’elle. 

C’est le plus naturellement et selon ce que lui indique son cœur qu’il 

entre en service d’amour. Il cherchera sincèrement les vertus 

courtoises, il sera fidèle, humble, généreux, respectueux, dévoué. 



192 

 

Peut-être un jour sa dame le remarquera-t-elle. Elle le soumettra à son 

désir, elle éprouvera sa patience, parmi d’autres prétendants. Un jour 

peut-être sera-t-il son amant. Elle promettra de lui être fidèle en amour, 

de ne pas se lier à d’autres, mais rien ne sera acquis, l’amour restera 

secret. Souvent ce sera un amour adultère, la dame restera auprès de 

son époux, le prétendant redoublant de prouesses. Alors, si un jour elle 

reconnaît que le service d’amour l'a suffisamment élevé en noblesse, 

elle l’aimera à la vue de tous. Le mérite qu’il aura acquis, sa noblesse 

en chevalerie d’amour, c’est à elle qu’il les devra. Et c’est à elle qu’il 

les vouera, éternellement dévoué à sa dame. Le service d’amour est 

une initiation dont la dame dessine à mesure les épreuves. L’influence 

spirituelle de la dame grandit doucement au feu de l’amour avant de 

les recouvrir tous deux de son voile. Peu à peu, de fantasmé le couple 

se révèle lorsque l’amour en retour embrase le cœur de la dame. Elle 

l’élèvera en noblesse et lui restera fidèlement tourné vers elle, il ne 

cessera de la servir. 

 

Aimer en secret, sans amour en retour 

« Hélas ! d’amour je n’ai conquis 

que souci et chagrin 

et rien n’arrive si difficilement 

que ce qu’on va désirant 

et rien ne me fait plus envie 

que ce qu’on ne peut avoir. 

(…) 

Je ne meurs ni vis ni guéris 

et je ne ressens pas le mal, bien qu’il me soit grand 

car de son amour je ne suis pas devin 

et je ne sais pas si je l’aurai ni quand. 

Qu’en elle soit toute la merci 

qui peut me relever ou me rabaisser. 

Il me plaît quand elle me rend fou 
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me fait muser et béer 

il me plaît qu’elle se moque de moi 

et me raille par derrière ou par devant 

car après le mal m’en viendra du bien peut-être, si ça lui fait 

plaisir. » 

 

Cercamon 

Tout est ambigu. Son amour est si précieux qu’il n’ose le révéler 

à sa dame et il se plaint qu’elle l’ignore. Il n’ose l’approcher et il 

s’agace de la solitude. Il se soumet à toutes les contritions au nom de 

l’amour de sa dame, et il lui reproche de le torturer. Il y a 

indéniablement du masochisme, porté fièrement comme une ascèse, 

un service d’amour, un culte dédié à sa dame. Il y a dans cette 

souffrance si réelle, si habitée, une magie opératoire de l’être aimé à 

ses côtés, qui la fait agir, puisqu’elle le fait souffrir. Ainsi, par une 

falsification de la pensée, ressent-il réellement la présence et le vouloir 

de l’absente. Il élève au plus haut l’image de sa dame, vaillant qu’il 

est sous le poids de l’idole. Il l’aime car son salut en dépend. Il espère. 

Quoi qu’elle fasse, il continuera. Rien ne viendra ébranler son désir 

d’amour puisqu’il doit aimer malgré tout, malgré elle s’il le faut. Rien 

ne fera cesser sa liturgie intérieure, à prier le miracle d’un amour en 

retour. 

Nous entendons aussi un jeune homme balbutiant, incapable de 

dévoiler ses sentiments à celle qu’il aime. Il garde son amour secret 

par crainte de ne pas être aimé en retour, par crainte de ne pas trouver 

les mots qui diraient l’entièreté de son sentiment, par crainte aussi que 

le réel, la dame vivante, pensante et agissante, détruise l’icône érigée 

en son nom. 

La discordance entre l’amour, synonyme de joie et d’allégresse, 

et la souffrance du secret, la terrible solitude du silence, sans amour 

en retour, conduit à la folie. À chaque entrevue, aussi insignifiante 

puisse-t-elle paraître, il espère, de plus en plus. Le moindre geste de 

sa dame vient alimenter son délire. Elle ignore son amour et pourtant 
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elle se jouerait de lui. D’un clignement de cils, elle peut signifier, par 

le jeu d’interprétations maladives, aussi bien le salut divin que la 

damnation éternelle. Et rien ne viendra ébranler son désir d’amour, 

rien ne viendra ébranler son délire. 

 

« Je m’étonne comment je peux supporter si longtemps 

de ne pas lui révéler mon désir (sentiment). 

Quand je vois ma dame et la regarde 

ses beaux yeux lui vont si bien 

à peine puis-je m’abstenir de courir vers elle 

et je le ferais, ne serait la peur 

car jamais je vis corps mieux taillé et peint 

au besoin de l’amour si lourd et tard. 

J’aime tant ma dame et la chéris tant 

et la crains tant et la courtise tant 

que jamais je n’ai osé lui parler de moi 

et je ne lui demande rien et je ne lui mande rien 

pourtant elle connaît mon mal et ma douleur 

et quand cela lui plaît elle me fait du bien et m’honore 

et quand cela lui plaît je me contente de moins 

afin qu’elle n’en reçoive aucun blâme. » 

 

Bernard de Ventadour 

J’ai lu une centaine de chants semblables, les mêmes mots, les 

mêmes sentiments. Ce n’est pas que les troubadours se soient mis 

d’accord ou qu’ils aient lu un code commun, qui d’ailleurs n’était pas 

encore écrit. La raison de ces ressemblances est qu’il y a là 

l’authenticité d’une constante humaine, d’une constante intérieure, 

comme il y a une constance dans l’expression de la folie, avec ce que 

l'on qualifierait aujourd'hui de délire érotomane. L’amour courtois est 

un amour fou, le prétendant est inaccessible à toute critique, où il est 

absolument certain de connaître, de partager, de savoir décrypter, les 
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pensées intimes de sa dame. Elle ignore l’amour qu’il a pour elle, 

pourtant elle répond à son amour et elle le commande en retour. Cet 

amour qui l’habite et l’obsède chaque jour, cet amour qui est ce qu’il 

a vécu de plus grand, ne peut être une vue de son esprit. Il faut que ce 

soit vrai. Il délire, il interprète, car il faut que tout ceci ait un sens. Le 

moindre geste de sa dame vient alimenter le délire qui ne fait que 

croître. C’est un amour qui dans un cœur orgueilleux conduit à la haine, 

ainsi Ventadour conclura son chant par une réprimande contre celle 

qui attise son désir : 

 

« Ah ! comme il y paraît peu, quand on la voit 

qu’elle laisse mourir sans secours 

ce pauvre malheureux plein de désir 

qui sans elle n’aura jamais le bonheur. » 

Mais d’autres, humbles, de réelle noblesse de cœur, dévoués au 

désir de leur dame, se soumettent aux exigences de cette folie. Ils se 

complaisent sciemment dans l’illusion et le fantasme. C’est ainsi 

qu’ils tiennent dans la souffrance et la solitude, jusqu’à ce que leur 

dame leur fasse, peut-être, un réel signe d’amour en retour : 

 

« C’est folie et légèreté 

car malgré vos ordres 

je vous aime et néanmoins contre nul (bon) sens 

je ne changerais ma folie. » 

 

Bérenguier de Palazol 

Quelle meilleure définition de l’humilité ? Voyez comme le code 

courtois n’est que vaines paroles en comparaison à ce que nous 

enseignent les chants des troubadours. Rester humble et courtois dans 

la folie de l’amour, voici des vertus que le prétendant acquiert par le 

service de sa dame, son initiatrice en chevalerie d’amour. Chaque 
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vertu courtoise va ainsi, le mot est bien en dessous de la réalité du 

sentiment du fin’amor. Je vous laisse en juger par la définition de la 

fidélité, du même Bérenguier de Palazol : 

 

« Madame, si je vivais éternellement 

toujours je vous serais fidèle. 

Étrangement il me plaît de vous aimer, 

quelque dommage que j’en puisse avoir 

destiné ou à venir. » 

 

L’amour de loin 

« Bien me paraîtra la joie quand je lui demanderai 

pour l’amour de Dieu, l’auberge de loin 

et s’il lui plaît, je logerai près d’elle, 

tout près, bien que je sois loin 

car ainsi l’entretien sera délicat 

quand l’amant de loin sera si proche 

qu’avec l’esprit courtois il pourra jouir du plaisir. 

(…) 

Jamais je ne m’endormais si doucement 

que mon esprit ne fût là-bas 

avec la belle qui possède mon cœur 

où mes désirs vont sur le droit chemin 

et il (l’amour) peut bien dire s’il me tue, moi qui l’aime 

que jamais il n’aura quelqu’un de si fidèle. » 

 

Jaufré Rudel 
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Nous avons pressenti la sacralisation de la dame dans la 

soumission à son seul désir et dans la folie d’amour, mais c’est ici, je 

pense, que la dame courtoise est véritablement divinisée, c’est dans 

l’amor de long, l’amour de loin. Comble de l’égoïsme ? La dame telle 

qu’elle pense et palpite est en effet presque ignorée. Amour de loin qui 

se pense amour de près. Un amour de loin qui ne voit pas l’incohérence 

et qui se fait réponse à lui-même, dans les échos de son esprit. 

Elle l’a déjà invité, implicitement, par ce bref regard qui signifiait 

pour lui la plus solennelle des invitations à la courtiser. Cet amour de 

loin n’est pas une souffrance de la distance de l’aimée, au contraire, il 

est un plaisir de se sentir tout proche. Le fantasme exauce le désir et 

l’amour de la dame devient l’amour de l’amour. Il a érigé une idole 

dans son cœur, et c'est par l'orthodoxie de ses prières qu'il prétend à la 

vertu courtoise. Toujours au service de sa dame, le prétendant vit dans 

sa pensée constante et, le temps de l’amour de loin, il passe d’un 

service d’amour à un service de l’amour. Il faut en passer par là pour 

grandir en mérite. Et l’amour de près, qu’ils se croisent brièvement ou 

qu’ils se retrouvent sous le lierre le temps venu de l’amour en retour, 

sera une rencontre transcendante de la dame et de l’idole. 

 

« Belle dame, courtoise, accomplie 

pleine de sens, sans blâme et sans folie 

bien que je ne vous voie pas aussi souvent que je le voudrais 

ma pensée (mon imagination) allège mes tourments 

grâce à elle je me réjouis, me repose et me rétablis 

et puisque je ne peux vous voir de mes yeux 

je vous vois sans cesse, nuit et jour, dans ma pensée. » 

 

Bérenguier de Palazol 

C’est une belle vision que nous offrent les yeux de l’âme. Voici 

comment l’amour courtois éloigne le prétendant de la réalité de la 

dame aimée. Comment peut-il si peu se soucier du bien-être de sa 

dame, de ses plaisirs, de son bonheur ? Je comprends qu’on crie à la 
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misogynie. Il pourrait se satisfaire d'un amour de l’amour. La menace 

du prétendant, son risque sur la quête courtoise, est celui de tout 

mystique, de chacune et chacun à la quête de la rencontre : l'égo. À 

celui qui aimera véritablement sa dame comme il aimerait Dieu, qui la 

contemplera de la contemplation véritable, telle que son existence 

réelle, tiendra du miracle, telle que sa personne véritable sera auréolée 

de la magie du miracle de Vue. 

Éloignons-nous des troubadours pour rencontrer, en 1295, 

Marguerite Porète. Dans le Miroir des âmes simples et anéanties, elle 

nous parle d’un amour né d’une simple image, qui débordera le cœur 

du prétendant. Ainsi en est-il du prétendant qui aime sa dame de 

mémoire. Ainsi en est-il du croyant qui aime Dieu avant de l'avoir 

rencontré. Le prétendant courtois est comme le mystique devant Dieu, 

avec dans le texte qui suit des élans de nostalgie du Royaume, des 

élans d’Hymne au féminin 49 : 

« Maintenant, comprenez avec humilité un exemple simple, 

emprunté à l’amour mondain, et appliquez-le pareillement à l’amour 

divin : 

Il y eut autrefois une demoiselle, fille de roi, au grand et noble 

cœur, au noble courage aussi, et elle demeurait en un pays étranger. 

Or il advint que cette demoiselle entendit parler de la grande courtoisie 

et de la grande noblesse du roi Alexandre, et aussitôt sa volonté l’aima 

pour son grand renom de gentilhomme. Mais elle demeurait si loin de 

ce grand seigneur en qui elle avait mis son amour, qu’elle ne pouvait 

ni le voir ni l’avoir, et elle en était souvent désolée en elle-même, car 

aucun amour autre que celui-ci ne la satisfaisait. Lorsqu’elle vit que 

cet amour lointain, tout en étant si proche en elle, était si loin au-dehors, 

cette demoiselle pensa consoler son chagrin en imaginant quelque 

figure du bien-aimé dont son cœur était souvent blessé. Aussi fit-elle 

peindre une image à la ressemblance du roi qu’elle aimait, la plus 

proche possible de ce qu’elle s’en représentait en son amour, et selon 

l’affection de l’amour qui l’envahissait ; et grâce à cette image et par 

d’autres artifices, elle songea au roi lui-même. 
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L’âme qui fit écrire ce livre : Mais oui, vraiment ! C’est bien là 

ce que je veux dire : j’ai entendu parler d’un roi de grande puissance, 

qui était en courtoisie, en très grande courtoisie de noblesse et largesse, 

un noble Alexandre. Mais il était si loin de moi, et moi j’étais si loin 

de lui, que je ne pouvais trouver de réconfort en moi-même ; et pour 

que je me souvienne de lui, il me donna ce livre qui représente en 

quelque manière son amour. Mais bien que j’aie son image, je n’en 

suis pas moins en pays étranger, éloignée du palais où demeurent les 

très nobles amis de ce seigneur, eux qui sont tout à fait purs, raffinés 

et affranchis grâce aux dons du roi avec lequel ils demeurent. » 

Il n’y a en effet qu’un pas de l’amour courtois à la mystique, mais 

ce serait trahir les troubadours que de clore ainsi. N’oublions pas la 

source de l’amour, la raison de toutes les prouesses et de la sincère 

dévotion : la femme, digne de contemplation, qui détourne le courtisan 

du chemin de l’église et de l’idéal du mariage : 

 

« Je m’étais bien promis 

de détourner mon cœur de vous, 

mais quand je vois votre beauté 

ce beau corps frais et lisse 

élancé, svelte, le plus gracieux 

qu’on puisse voir 

le mieux façonné 

tout mon cœur change 

de telle sorte, qu’il ne se séparerait de vous 

pour nulle autre affaire. » 

 

Bérenguier de Palazol 
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De la subversion de l’amour courtois 

« Ainsi va-t-il de notre amour 

comme de la branche d’aubépine 

qui la nuit sur l’arbuste tremble 

à la pluie et au gel 

jusqu’à ce que le lendemain le soleil se répande 

dans les feuilles vertes sur le rameau. 

Il me souvient encore d’un matin 

où nous avons mis fin à la guerre 

où elle m’a accordé un don si grand 

son amour charnel et son anneau 

que Dieu me laisse encore vivre assez 

pour que j’aie mes mains sous son manteau. » 

 

Guilhem de Peiteus 

Voici, presque pour finir, le chant du premier des troubadours, 

Guilhem de Peiteus (1071 - 1126), de son nom royal Guillaume IX 

d’Aquitaine, grand-père d’Aliénor d’Aquitaine. Guillaume II nous 

présente son amour sous une forme autonome. Les images du jour et 

de la nuit, de l’hiver et du printemps, nous disent que son amour vit de 

lui-même, au gré des saisons, plaisir ou douleur, même loin de l’aimée. 

Le roi délaisse ses richesses, du moins le temps d’un chant, pour se 

changer en cette branche d’aubépine, tout tremblant dans l’attente de 

son aimée. Roi et pourtant soumis à l’amour, au désir, à l’inatteignable, 

à l’interdit qui impose le secret. C’est un anneau adultère qu’il 

convoite, celui de Dangereuse de L’Isle Bouchard, à qui s’adresse ce 

chant. Il a été à la guerre pensant sans cesse à elle, comme l’aubépine 

la nuit couverte de givre. À son retour, Dangereuse lui accorde son 

amour charnel et leurs cœurs s’embrasent ensemble. Cette union 

interdite leur coûtera l’excommunion, un prix qu’ils n'hésiteront pas à 

payer, comme le montre cette célèbre réplique de Guillaume IX à 

l’évêque chauve : « Tu passeras un peigne dans tes cheveux avant que 

je renonce à celle que j’aime. » De retour de croisade, c’est en sa dame 
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que Guillaume trouva son Graal par ce simple geste : passer ses mains 

sous le manteau de Dangereuse. Le couple courtois, couple infernal 

selon le terme de Jean Markale, s’affranchit d’intermédiaire avec le 

sacré. 

 

« Et si je vous parle de mon réconfort 

ne tenez pas cela pour de l’orgueil 

car je l’aime et la désire à un tel point 

que si j’étais pressé par la mort 

je ne demanderais pas à Dieu avec autant de force qu’il 

m’accueillît 

là-haut dans son Paradis 

comme je lui demanderais de me donner la permission 

de dormir une nuit avec elle. » 

 

Raimon Jordan 

Raimon Jordan nous conduit en des terres singulières qui me 

rappellent la promesse de Clarimonde à Romuald : « je te ferai plus 

heureux que Dieu lui-même dans son paradis (...) Je t’emmènerai vers 

les îles inconnues ; tu dormiras sur mon sein, dans un lit d’or massif 

et sous un pavillon d’argent ; car je t’aime et je veux te prendre à ton 

Dieu. » Refuser le paradis pour l’amour de sa dame. Ce n’est pas 

contre un amour spirituel que le prétendant renonce au paradis, c’est 

contre l’amour charnel, « dormir une nuit avec elle ». Ne faire qu’un. 

Le lieu où l’amour courtois les conduit l’un et l’autre se situe au-delà 

du paradis. Voici le couple infernal, prométhéen, qui brise les chaînes 

de sa condition. Celui qui trouve mieux son salut dans 

l’accomplissement de l’amour à tous les niveaux de l’être, que dans 

l’espoir de la résurrection. Le couple prend ce qui lui revient, la dame 

se substitue à Dieu et les entraîne tous deux dans un au-delà de lumière. 

La forme est prudente, ambiguë, l’on ne sait si c’est à Dieu ou si 

c’est à sa dame que Raimon Jordan demande d’exaucer son souhait. 
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Ce n’est qu’une habile tournure du troubadour. Demande-t-on la 

permission de désobéir ? 
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Souvenez-vous 

 

L’amour courtois, au fond, est simplement l’amour. « Aimer », 

c’est un verbe que vous employez quotidiennement, vous aimez toutes 

sortes de choses. Mais souvenez-vous maintenant lorsque vous avez 

follement aimé. Souvenez-vous, vous étiez peut-être adolescent. 

Souvenez-vous de l’atmosphère surnaturelle qui entourait sa présence. 

Vous voilà seul, ou seule, et le souvenir de son visage resplendit en 

vous, sa silhouette s’anime et vous communique de plaisantes pensées. 

C’est une douce langueur qui augmente à la Lune. Elle (ou il) est 

d’évidence sans défaut, ses gestes sont guidés par la grâce, à l’instant 

présent elle doit songer à l’aube sur la rosée ou au frémissement des 

saules. Elle emplit vos pensées, constamment, elle est l’entière 

étendue de vos désirs. Vous désirez tant la voir, pourtant déjà vous 

êtes satisfait, elle est déjà avec vous, constamment, dans les mille 

reflets de votre âme. Pourtant, bien peu paraît au-dehors. Elle ne 

pourrait deviner les développements magnifiques qu’elle a suscités en 

vous, ce culte nouveau qui se crée en son nom. Vous seul savez. Peut-

être qu’un confident vous viendrait en aide, ce serait le chant de 

l’oiseau ou le parfum d’avant la pluie. La nuit vous faites de folles 

prières, qui seules semblent capables d’influer sur le cours mystérieux 

des choses, seules capables de lui faire connaître votre amour si 

dévoué, si pur, qu’elle ne pourrait que vous aimer aussi. 

Quand vient la rencontre tant attendue, le réel s’adapte à 

l’imaginaire. Une moue d’amusement devient une promesse. Si elle 

détourne le regard c’est parce qu’elle ne peut déjà vous révéler son 

début d’amour, qu’elle partage vos états intérieurs, vos états d’âme. 

Alors vous l’aimez plus encore, car elle se réserve, car elle appartient 

aux éléments supérieurs. Le moindre des détails de son doux visage, 

le moindre reflet de sa chevelure vous possèdent comme un charme. 

Son image, son parfum, l’éclat de sa voix, la grâce de ses gestes, vous 

reviennent inlassablement à l’esprit. Elle n’est plus là et pourtant elle 

demeure à vos côtés. Un instant vous pensez vous satisfaire du désir, 
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de l’amour de l’amour, l’instant d’après vous souffrez au plus profond 

de vous de l’injustice de l’absence. Au lendemain d’une nuit où vous 

lui avez dédié chacun de vos rêves, chacune de vos pensées, vous 

n’avez qu’un souhait, la voir par le beau hasard, par le miracle appelé 

par vos prières. Le moindre signe de sa part vous assure qu’elle a 

compris, qu’elle a tout compris, elle qui sait par des dons mystérieux, 

elle qui perçoit les choses depuis son au-delà. Elle vous invite à l’aimer 

plus encore et alors un jour, peut-être, vous manifestera-t-elle son 

amour en retour. 

Avez-vous connu ce délire d’amour ? Connaissez-vous l’effet 

qu’a une nuit de prière sur le cœur de l’aimée ? C’est de cet amour 

qu’est fait l’amour courtois, le fin’amor, le service d’amour. C’est 

l’amour d’une image, d’une icône, formée par le cœur du prétendant. 

Étrangement, cet amour apparemment si spirituel, si pur, garde au 

fond de lui le désir de la chair. Et là où vous avez placé votre amour, 

l’embrasser s’imagine comme une communion avec les sphères 

supérieures, et l’étreindre s’apparente à une fusion dans les 

dimensions divines. Dépasser cette cristallisation pour aller à elle, 

véritablement, et que dans l'enclos sacré s'accomplisse le rituel. 

L’amour courtois n’est pas qu'amour de loin. Rappelons-nous 

Guillaume IX qui glisse ses mains sous le manteau de Dangereuse. 

Nous connaissons aussi Tristan et Iseut qui doivent avoir un rapport 

avant chaque Lune à défaut de quoi Tristan mourrait. Ils se parlent dès 

qu’ils le peuvent, ils s’étreignent, ils s’aiment, ce qui n’empêche pas 

l’amour déifiant d’opérer, ensemble ou séparés. L’amour courtois 

accorde le fantasme et le vécu. Et ce n’est pas le vécu qui affaiblit le 

fantasme, c’est le fantasme partagé qui redéfinit le vécu. C’est un 

couple absolu, faisant fi de tout ce qui l’entoure, un amour au-dessus 

de tout. C’est un amour qui aura recours à la malice, au mensonge et 

à la bravoure pour se frayer un chemin dans ce labyrinthe. C’est un 

amour alimenté d'abord par un vin herbé, mais qui persistera une fois 

l’effet dissipé. Ce qu’il y aura de juste sera Iseut, ce qui méritera que 

Tristan tue sera Iseut, ce qui méritera qu’il meure sera Iseut. Iseut sera 

seule source de vie louable aux yeux de Tristan. Tristan songe sans 

cesse à Iseut, elle est reine de son cœur, elle est son icône. Et Iseut 
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partage cet amour. Puis ils se retrouvent et à la dérobée, ils s’unissent, 

confondant le profane et le sacré dans l’amour. 

La dame grandit dans le regard de son prétendant et, à un instant, 

elle se découvre non seulement aimée, mais divinisée. L’engagement 

courtois veut qu'elle incarne cette image, qu'elle incarne le fantasme, 

qu'elle incarne la femme divine, et conduise à sa fin la liturgie qui 

l’élève. Elle consentira alors à élever le prétendant à sa hauteur. Un 

rétablissement qui attirera sur lui le divin, ainsi que l’établit la 

hiérogamie du déséquilibre. C’est une intense liturgie érotico-

mystique selon laquelle le prétendant n’outrepasse pas le désir de sa 

dame, son initiatrice. Alors intervient le reflet charnel, la moiteur, 

l’étreinte, les ébats et les tensions lentes de l’amour qui fixent l’instant 

dans l’éternité, parvenu au divin qui n’a ni nom, ni histoire, ni temps, 

lui tout proche qui s’efface sous notre vue, tel un envers de tapisserie. 

Cet amour est un promesse, une promesse qui s’honore lorsque 

les amants se rencontrent dans le secret d’une nuit sous le lierre du 

balcon, dans la couche d’un Tristan bondissant sur Iseut, laissant choir 

quelques gouttes de son sang. Plus proche sera le mari de la dame, plus 

secret sera l’amour, plus grand sera le risque, plus preux et courageux 

sera le chevalier et plus merveilleuse sera la réalisation courtoise, celle 

d’une dame et d’un prétendant qui créent ensemble les conditions du 

sacré. La dame est divinisée dans l’âme de l’aimant par de curieux 

miroitements de l’âme que nous décrit Michel Cazenave : « L’âme que 

je reconnais dans la femme devant moi et la femme que je vois grâce 

à l’âme qu’elle me donne en me la découvrant en moi-même, dans un 

échange perpétuel de l’archétype à la réalité. »49.1 Chacun magnifie le 

divin qui se manifeste en leur union, par la conjonction d’un seul corps, 

d'un seul esprit, d'une seule âme. L’homme découvre son âme dans 

l’amour pour sa dame et la dame se découvre divine dans l’amour de 

son homme. Et lorsqu’elle consent à incarner l’icône, pour s'unir à lui, 

il doit être digne de pénétrer dans l'enclos sacré, elle doit l'initier, 

attirer sur lui le sacré, accomplissant une élévation de son amant, par 

une forme de hiérogamie du déséquilibre. 
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Un couple infernal aux yeux du clergé, certes, mais divin tout de 

même, dans une alternative aux deux chutes successives, la chute de 

Lucifer et la chute d'Adam et Eve, par une remontée vers notre reflet 

à la surface de l'immense miroir céleste, non par la révélation de l'âme 

de Goût, mais par la conjonction de deux âmes de Vue, une 

conjonction de deux âmes qui résout toutes les tensions, toutes les 

attentes, une conjonction qui ne désire plus et s'approche de l'ineffable. 

Le jeu du fin’amor aura attiré sur lui la troisième Alliance. 

La Dame des Tapisseries se dispense d'être aimée pour incarner 

la femme divine. Elle y parvient par elle-même, suivant le chemin de 

six tapisseries, suivant le chemin de son âme. Au bout de ce chemin, 

sur Vue, laissant le lion à l'écart, elle étreint la licorne et l'artéfact de 

leurs âmes réunies ouvre la surface, basculant vers leur reflet, s'élevant 

dans les miroitements de leurs âmes. 
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Sur une nouvelle rencontre 

 

Ce sera la quatrième rencontre. Les Tapisseries m’ont été cachées 

pendant pratiquement toute l’écriture de cet essai. Elles ont voyagé au 

musée des Abattoirs à Toulouse, presque en même temps que j’ai été 

en Ariège marcher sur les pas des cathares. C’était fantastique, il y 

aura eu du soleil pour le lac de Fontargente, de la pluie pour Montségur 

et de la neige pour l’estany de l’Isla. J’aurai été seul avec eux, j’aurai 

touché la pierre qu’ils ont eux aussi touchée, épuisés, franchissant les 

cimes des Pyrénées vers le val d’Incles. Tout ça pour dire que je n’ai 

pas revu les Tapisseries, j’étais ailleurs, je suivais un sillage qui se 

traçait à mesure que j’avançais. En fait, je les ai assez peu regardées 

en images, car seul l’effet de la tapisserie véritable est efficace. Je les 

connais à présent au-delà de la vue, au-delà de ce qu’elles montrent, 

je les connais en symboles. Qu’y a-t-il donc à attendre d’une nouvelle 

visite à Cluny ? Le destin fait que si tout va comme convenu j’aurai 

fini l’essai, il restera de la relecture, mais j’aurai fini. En fait, cette 

quatrième rencontre a déjà commencé. Comme me l’a dit un ami très 

cher quand je lui ai demandé s’il était convaincu par mon histoire 

autour des lapins, « si ça marchait », il m’a répondu que moi seul 

pourrais le savoir, « que ça viendrait de l’extérieur ». Je n’ai pas 

compris, je pensais que les nombres, le Mantic, l’Hymne, la 

fauconnerie et l’alchimie étaient l’extérieur, je lui ai fait préciser : « 

Tu verras si ça se confirme de l’extérieur, tu retourneras les voir, tu les 

utiliseras comme un tarot et tu verras si ça se vérifie, tu vas les 

interroger. » C’est fantastique, vraiment fantastique. 

Déjà, elles m’accompagnent. D’abord le faucon, c’est le plus 

facile. Je reconnais mieux l’injustice, la menace, je suis moins victime, 

je me permets de me défendre, de m’emporter s’il le faut, je protège 

mon noyau, ma famille, mon équilibre. Pour que se fasse la rencontre, 

que s'opère ce moment merveilleux de la perruche et de la perle, du 

verbe et de l’âme, il faut que le faucon protège la roseraie, il faut un 

équilibre contre les adversités, car je ne suis pas un moine mystique 
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dans son monastère, je suis un, en continuité, et seule une défense 

appropriée au temps de la menace m’offre la paix nécessaire au temps 

de l’enquête intérieure. 

Il m’est arrivé une chose. C’était un rêve, sur un marché en 

Égypte, j’allais entre les étals des marchands, dans un immense dédale, 

comme la cité de Sarbūg de l’Hymne. Je cherchais des dattes. J’ai 

trouvé une boutique comme dans le dessin animé Aladin, avec un 

auvent en tissu maintenu par d’épaisses branches. J’ai sorti un billet 

grand comme un chèque du Millionnaire, il changeait chaque fois que 

je le regardais, c’était un billet froissé avec un sphinx qui se changeait 

en Delacroix, un gros billet qui valait beaucoup d’argent. Mais le 

marchand le refusait, personne ne me vendrait de dattes, il fallait qu’on 

me les offre, trois dattes, trois comme le nombre magique des contes 

de fées. Le lendemain, l'on m’offrit des dattes tout juste arrivées 

d’Algérie. Elles étaient dans une jolie boîte blanche avec en imprimés 

un nœud et un ruban rouge. J’en ai parlé à mes collègues, ça les a 

amusés, surtout le nombre trois. J’ai compris qu’il ne faut pas exposer 

les mystères, qu’ils perdent leur brillance à la lumière, qu’il ne faut 

pas profaner le fragile enclos sacré. Les dattes ont eu beaucoup de 

succès à la maison, surtout avec mon fils de cinq ans, ces dattes 

exquises, magiques, que je mangeais avec cérémonie, toujours par 

trois. 

Les Tapisseries me permettent de tout regarder, l’ombre et la 

lumière, confiant que la voie royale est dans l’amour. Je couvre peu à 

peu le monde de symboles. En vacances dans le Jura, le faucon juché 

sur un panneau me protège. Au parc Monceau, la perruche cachée dans 

un arbre me rappelle le verbe divin. Je vois dans le reflet d’une perle 

tous les reflets de l’âme. Je ne regarde pas encore dans le miroir, je 

n’en suis pas arrivé là. Dans les moments d’égarement, de tristesse, de 

questionnement, j’ai ressenti de la mélancolie d’Ouïe, avec l’espoir de 

Désir et de Goût. Je n’ai pas connu l’illumination, mais ça m’a aidé, il 

y a eu de la contemplation, confiant dans l’idée de ressources 

inconscientes, que ça irait mieux, et ça a été mieux. J’ai su garder 

confiance en ces moments de détresse. J’ai repensé à la brillance d’une 

perle dans les profondeurs et j’ai écouté Catalina Vicens en boucle. 
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Dans les brefs instants de grâce j’ai reconnu la fulgurance de Toucher 

et je vis désormais dans l’espoir de Vue, un jour, avec l’amour de ma 

vie, ma femme divine. 

J’ai aussi partagé cet essai avec mon oncle, par courriers 

successifs, comme un feuilleton. Il m’a répondu, il m’a dit qu’il 

admirait mon enthousiasme, il m’a mis en garde sur certains aspects 

de la mystique, au sujet du quiétisme qui marqua la fin de la mystique 

alla francese. Il m’a encouragé à lire Gershom Scholem et Martin 

Buber qui m’aideraient. Surtout il m’a incité ainsi : « étudie, étudie : 

tu ne progresseras que si tu étudies et, si tu progresses, tu deviendras 

peu à peu toi-même comme, sans doute, tu le veux. » Déjà, les 

Tapisseries me récompensent de ces encouragements de la part de 

celui qui m’a accompagné depuis ce jour où il me dit : « tu es un 

mystique ». Que Dieu ait son âme. 

Est-ce que tout ce qui précède, tout cet essai, reflète ma pensée et 

ma foi ? Il est bien difficile de répondre. Il est bien difficile de se 

connaître. Ce que je peux dire, sans aucun doute, c’est que les 

Tapisseries m’habitent. J’ai l’impression de leur prêter le miroir de 

mon âme pour qu’elles s’expriment à travers moi. Je me sens comme 

un pantin agité au bout de leurs fils. D’une façon oui, je dois bien y 

croire, car je dois être « d’accord avec elles », dans le sens 

d’instruments de musique qui jouent d’un même accord, pour que la 

mélodie sonne juste, qu’elle ait la pureté du réel, de l’authentique, sans 

intermédiaire. Il se peut aussi que ce soit les Tapisseries qui soient « 

d’accord avec moi », alors j'aurai été dans l'écueil du mystique, j'aurai 

été à l'écoute de l'écho de ma pensée. Ce que je fais à ma petite hauteur, 

d’autres, que j’ai découverts justement grâce à Gershom Scholem, 

l’ont fait à la plus haute des échelles, ce sont les kabbalistes, ces 

mystiques qui ont insufflé une vie nouvelle au Livre, aux lettres, aux 

symboles, aux clés cachées dans les lettres, dans les mots, dans le texte 

entier dans lequel est tissé Son nom véritable. 

L’expérience mystique, ineffable, s’exprime par transposition, 

par relecture, par exégèse. C’est ainsi que la tradition se renouvelle, 

que le mystique vivifie l’expérience sacrée de la religion, franchissant 
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plus ou moins la ligne de l’hérésie. Il y a dans l’exégèse un échange 

de signifiant et de signifié, de projection et de révélation. Certains 

supports sont plus propices que d’autres à l’exégèse mystique. Il faut 

qu’il y ait un échange, une rencontre, que le mystique révèle l’œuvre 

et que l’œuvre révèle le mystique. Les Tapisseries se sont imposées à 

moi et elles sont devenues mon langage. Pourquoi elles ? Car elles 

sont assurément porteuses de la Signature, comme la qualifie Jacob de 

Boehme « Toute parole, tout écrit et tout enseignement sur Dieu est 

sans valeur si la connaissance de la signature n’y est point renfermée. 

»50  

https://le-miroir-alchimique.blogspot.com/2014/03/jacob-boehme-de-la-signature-des-choses.html
https://le-miroir-alchimique.blogspot.com/2014/03/jacob-boehme-de-la-signature-des-choses.html
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Épilogue (quand enfin...) 

 

Ça y est, à nouveau après une nuit de travail, j’y suis retourné, à 

l’instant. Je serai resté deux heures avec elles, prenant les notes qui 

suivent, d’abord remises en forme sur mon téléphone, dans le jardin 

de la Tour-Saint-Jacques, vers la plaque de Nerval, puis dans mes 

nombreuses relectures de l’essai, dans le métro, au café ou le soir 

quand la maison s’endort, des moments volés, dans un sentiment 

permanent d’urgence. 

« Les Tapisseries me remercient par leur beauté. Je m’aperçois 

qu’elles sont en relief, dans une épaisseur du tissage sur les crinières 

ou les pétales de roses. Elles sont riches, raffinées, luxueuses, les 

visages de trois quarts ont les proportions justes et ce qu’il faut 

d’ombre pour les détacher. Malgré les siècles, il demeure l’éclat 

brillant des broderies, de l’or et des pierres. Elles sont 

impressionnantes, autour de moi, dans le grand cube d’ombre qui nous 

extrait du temps. 

Et je vois, moi seul parmi la myriade de visiteurs, je vois le fruit 

de deux années d’étude. Elles me disent doucement leur secret à 

l’oreille, dans un chuchotement de l’autre monde. Je me sens unique, 

moi, leur véritable gardien. Autour, ça parle, ça passe, ça change. Il 

aurait été drôle de filmer la scène et de me voir en vitesse accélérée, 

presque immobile, dans le flot des gens. Je les écoute. Quelle 

érudition ! C’est chaque fois la même scène, l’homme se gausse et 

bien fort il dit à « sa » femme, désignant un à un les cinq sens en les 

montrant du doigt « là c’est le goût, là c’est… et là c’est le sixième 

sens, le sens du cœur, c’est une énigme, “ Mon seul désir ” avec le A 

et le I ». Ça aura été incroyable, la même scène encore et encore avec 

en guise de fin l’expression tonitruante : « énigmatique ! », qui laisse 

entendre qu’il en sait un peu plus, mais que certainement elle ne 

comprendrait pas, que lui, il l’a lu, le dépliant. Et ça y est, on y va, 

passez c’est fini. Les femmes, elles, disent : « elles sont magnifiques ! 
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» Oh, merci mesdames. Je garderai cette sensation magnétique d’avoir 

été au milieu des Tapisseries, des six dames, et d’avoir été le seul, 

l’unique, à avoir su les regarder. Oui, je dois être un vantard 

insupportable. Mais c’est la vérité, c’est ce que j’ai senti. Et si j’avais 

voulu dire, si quelqu’un m’avait demandé ce que je pouvais bien 

regarder, planté là dans la contemplation, qu’aurais-je bien pu lui 

répondre ? Je n’aurais certainement pas su partager ce que je sais, 

partager en quelques paroles la nature complète de ma vision, l’état où 

je suis parvenu à l’issue d’une longue initiation. 

Toucher, mon Dieu qu'elle est belle, la dame de Toucher ! Mon 

seul désir. 

Odorat, merci à la guide scolaire qui m'a appris qu'il était de 

tradition que la jeune fille fasse don à son amoureux de cette couronne 

qu’elle est en train de tresser, confirmant l'idée d'une noce. Je brûlais 

cependant de lui poser une question : « pourquoi dit-on des Tapisseries 

qu’elles sont médiévales, puisque tout mène à penser qu’elles sont au 

plus tôt de 1500 ? » J’observe le contraste entre l'assiette de fleurs que 

la servante, l’air revêche, tient sous son coude, et le ciboire de Goût 

(les deux tapisseries sont placées juste à côté), que la servante tient par 

en dessous, agenouillée, véritable enfant de chœur, enfant du cœur, 

enfant de l’âme, admirative de sa dame. 

Ouïe, six lapins, trois en haut qui gambadent, trois en bas 

menacés par le renard, le lévrier et le lionceau. Trois et trois, comme 

les deux triangles du sceau de Salomon, dans l’épreuve du Six, le bas 

est séparé du haut, la créature est séparée du Créateur. La nappe sous 

l’orgue, en tapisserie, nous plonge en abîme, nous fait pénétrer la 

scène, elle nous fait partager l’épreuve. 

Désir, des cordes maintiennent la tente de « Mon seul désir », elle 

est en déséquilibre, seule elle s’effondrerait, elle est contrainte. Bien 

qu’il soit enchaîné, le faucon veut fondre sur l’oie et l’oie, elle, est 

prête à le recevoir. L’on ne peut véritablement contraindre sa nature. 

Les lévriers ont des colliers, le bichon domestique n’en a pas besoin. 

C’est le lion et la licorne qui tiennent le rideau de la tente ouvert. La 
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dame dépose ses bijoux, mais elle ne peut s’empêcher de garder 

quelques pierres précieuses sur ses bracelets, sa ceinture et son collier. 

Elle a juste relevé les bracelets de l’asservissement, elle ne s’est pas 

véritablement affranchie. Les bijoux qu’elle dépose au coffre ont des 

perles noires, fruits de l’œuvre au noir dont elle se débarrasse. Elle 

purifie son âme. Le lion rugit, sous couvert de spiritualité, c’est le 

triomphe de la raison. 

Goût, je ne m’étais presque pas intéressé à elle, pourtant elle est 

là, centrale, juste à côté de la dame, en miroir de la perruche, la jeune 

licorne de notre renaissance initiatique. Je m’aperçois de la multitude 

de perles dans le ciboire, comme les millions d’âmes qui attendent 

d’être révélées. Les capes du lion et de la licorne sont chacune tenues 

par une trinité de pierres, même trinité de pierres que sur le pendentif 

de la dame. Le relief des roses est extraordinaire. Je regarde, je me 

balance, je souris, je suis perplexe, je m’exclame, comme devant un 

film. Le faucon fixe la pie de son œil prédateur, il fond littéralement 

sur elle, suspendue, immobile, la vilaine pie, le faucon est d’une force 

démesurée, prince du ciel, elle n’a d’autre espoir que de fuir, elle n’a 

pas compris, il est trop tard. 

Vue, il y a cinq arbres, deux chênes côté lion et trois arbres à fruits 

rouges côté licorne. Sur Désir les cordes sont tendues entre le pain du 

côté du lion et l’arbre aux fruits rouges du côté de la licorne. En fait, 

il y a toujours plus de quatre arbres… J’abandonne définitivement la 

piste des arbres. La tapisserie semble continuer en dessous, trois têtes 

dépassent : le renard, le singe et le héron. En fait non, les six tapisseries 

sont aux mêmes dimensions, les bêtes sont littéralement décapitées. 

Dans un coin, sous couvert d’une patte devant son museau, le lapin 

révèle son secret au lévrier. Je me souviens que Jacqueline Kelen avait 

noté ces détails dans ses Floraisons intérieures. Le lion et la licorne 

sont nus et la dame porte une unique pierre rouge à son cou, fenêtre 

sur l’Un. La jeune licorne de Goût, celle de notre renaissance 

initiatique, a disparu, alors peut-être que cette licorne c’est nous, ou 

plutôt c’est nous, cette licorne de l’autre côté du miroir. Je suis saisi 

par l’intensité de la liturgie qui émane de ce petit espace au centre, 

constitué de trois regards, la dame, la licorne et son reflet. Pour 
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pénétrer la scène il faut regarder derrière l’image, même arrêter de 

regarder, laisser voir, comme le fait la dame, l’œil mi-clos sur notre 

monde, mi-ouvert sur l’autre, celui du crépuscule, de l’entre-deux 

fragile où paraît la révélation à la brisure bleue du verre. Elle nous 

accompagne, elle est présente, tout à fait présente et elle nous conduit 

après la plus haute marche, elle nous saisit par le regard comme elle 

saisit la licorne par la crinière. Quelle intensité surnaturelle il y a dans 

cet échange de regards qui se poursuit de la dame, à la licorne, à son 

reflet. Elle, l’œil mi-clos, lui (un unicorne…) l’œil grand ouvert sur le 

mystère. Il y a déjà un bel équilibre au centre de Goût, entre la dame, 

la perruche et le voile ; mais celui-ci me saisit plus encore, il a quelque 

chose de magique. Rien ne vient le perturber, il n’y a rien qui vive 

autour, à l’abri d’un triangle plus large, délimité par l’île à la base et 

les dos du lion et de la licorne sur les côtés. Et au plein centre de cet 

enclos, un autre triangle, plus calme, plus plat, celui des trois regards 

et au centre de celui-ci, c’est le pendentif, la pierre unique de l’Un. 

Désormais je laisse la pierre capter l’entièreté de mon regard et je 

m'imprègne de l'œil mi-clos de la dame pour voir la tapisserie sans la 

regarder, par les côtés, par la brisure. Sereine, la dame est assise, la 

licorne sur les genoux, licorne qui, tel Osiris, est l’enfant, l’amant, et 

le divin. Pour voir cette trinité centrée sur l’Un, j’ai dû me mettre à 

distance, à la place de la dame de Toucher, la première, celle qui 

comme elle touche la licorne, l’initiatrice se mêle à la profane, il n’y a 

qu’une seule vérité. 

J’ai recompté les lapins, quel soulagement, deux, quatre, six, sept, 

dix, onze. Je m’aperçois que je les connais littéralement par cœur, par 

le cœur, ces tapisseries, et que c’est à mon cœur qu’elles parlent. C’est 

génial, c’est l’œuvre d’un génie. L’enquête n’est pas finie. Je 

reviendrai, c’est certain, je n’en ai pas vu assez, je ne suis pas entré 

assez dans le baptême de Goût et dans l’au-delà de Vue. 

Et voilà qu’à ma stupeur je tombe dans la boutique du musée sur 

La Dame à la Licorne et le Beau Chevalier, « un chef-d’œuvre inédit 

de la littérature amoureuse » datant de 1349 et tout récemment traduit 

du français ancien. Je me rappelle que, sur un balcon à une soirée, je 

venais de révéler mes théories sur les Tapisseries et pour seule réponse 
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on m’avait demandé si je l’avais lu, ce livre qui venait de sortir. Quel 

piètre expert des Tapisseries je faisais. En fait, oui, bel et bien résolu 

à ce que rien ne pénètre ma vision, je n’ai pas cherché à suivre une 

quelconque actualité les concernant. Il doit y avoir bien des clés dans 

ce livre, antérieur de presque deux siècles aux Tapisseries. Et tant pis, 

ce livre doit parler d’autres tapisseries, elles ne peuvent pas parler de 

mes tapisseries. 
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Les visites se répètent 

 

Après une première visite ce matin pour prendre des photos, j’ai 

été manger quelque chose dans le petit jardin à droite du musée, sur 

les marches devant la porte. Je commence maintenant à écrire, parvenu 

de l'autre côté, dans la cour, où je prends un café. Je tape les présentes 

notes sur mon téléphone, je continuerai dans la salle des Tapisseries. 

Le nez dans mon écran, il se passe tant de choses. 

Il faut les regarder longtemps, il faut les laisser infuser, imprégner, 

pour peu à peu penser comme elles, penser avec elles et remonter à la 

pensée, l'intention, le secret de leur créateur et avec de la chance, si 

elles le veulent ce jour-là, ne pas rester dehors, de l'autre côté, et 

pénétrer dans l'envie de Toucher, la calme résolution d'Odorat, la 

mélancolie d'Ouïe, le contrôle de Désir, la douce harmonie de Goût, 

et l'indicible dépassement de Vue. Il y aura du goût, une chose se 

passera là sur la langue, une sorte de soif impatiente. Il y aura de la 

vue, le regard écarquillé, grand ouvert sur chacune des tapisseries, sur 

Vue surtout, bien sûr, le triangle centré sur la pierre rouge au cou de la 

dame, la vision de l'au-delà de la tapisserie, de l'au-delà du miroir, tout 

autour de cet œil qui nous absorbe et nous laisse voir le reste comme 

un ailleurs. 

Sortant de Cluny une perruche m'accueille, rayant le ciel, son 

chant monte haut dans le marronnier, avec d'autres perruches qui vont 

et viennent du square Samuel Paty au Collège de France. Des 

perruches qui tapissent Paris, la couvrent du miracle du verbe et 

chaque fois me rappellent de leur cri ma mission, le miracle de la perle 

de Goût, cet essai à écrire, et mon devoir profond, me trouver, révéler 

mon âme. Le saurai-je seulement que je l'aurai trouvée ? Je me sais en 

tout cas sur le chemin, celui qui se dessine, qui me conduit par ses 

échos, et lorsque je suis en plein accord, en pleine résonance avec lui, 

je retourne voir les dames avec l'espoir d'une émotion neuve, d'une 

révélation, et chaque fois elles m'accueillent, elles m'attendent. 
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Pour voir Toucher il faut être devant, le plus loin possible devant 

pour rejoindre sa taille, être comme elle pour pénétrer la scène. Le lion 

est laissé dans l'ombre, le regard rond. La licorne et la dame sont dans 

la lumière, dans la pleine blancheur et encadrent, découpé sur le mille-

fleurs, le long noir de la robe, comme une ouverture sur la nuit, qui 

coule tel une rivière parcourue d’une myriade de plis clairs comme des 

vagues brisant les reflets. Le noir et l'or appellent la lumière, l'étoile et 

la Lune, la dame et la Déesse, Diane Artémis, son diadème appelant 

l'Orient et l'envie de percer l'énigme de la nuit. 

Regardons Odorat depuis l'entrée de la pièce, par la gauche, du 

côté de l'accompagnante. Le lion, la dame, la licorne, les animaux et 

les oiseaux, tous ont l'air bien sages, tout est droit, horizontal comme 

l'héraldique sur l'écusson du lion, ou vertical comme le héron, apprêtés 

pour la noce. La dame tresse patiemment la couronne et tout le monde 

l'attend, elle est le centre de l'attention, elle est la future mariée, et elle 

garde le regard baissé sur son ouvrage, sous son voile, avec un fin 

sourire, certainement, la tapisserie sur son visage est effacée, 

justement, elle est effacée, elle acquiert les mains d'argent, elle s'efface 

dans mille conventions, mille repères du quaternaire. 

L’accompagnante aussi la regarde, cynique, altière, tenant le plat de 

fleurs sous son coude dans une posture désinvolte, de sa distance elle 

discerne l'artifice, le périssable dans la promesse du perpétuel, elle 

traite avec mépris ces fleurs dont elle sait que fatalement elles faneront 

et que la dame souffrira. 

Placez-vous à droite d’Ouïe et imaginez l'accompagnante dans sa 

réalité physique, corporelle, agissante et désirante, la chaleur, la 

moiteur, les froissements, ses soupirs et la puissante licorne, ivre de 

désir. La dame derrière son instrument est témoin des ébats, le soufflet 

anime les notes, il fait vibrer les tubes de l’orgue, et de ses doigts elle 

module, elle transforme ce souffle de souffrance, de jalousie, d’envie 

inassouvie, les tubes vibrent et la dame s'oublie dans la mélancolie, 

bercée par sa musique, elle s'écoute et se laisse porter, la mélodie 

reflète de plus en plus son état d'âme, elle se découvre, elle se parle à 
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elle-même, elle oublie qu'elle joue, elle lâche prise, et les ébats 

continuent sur fond d'orgue médiéval. 

Désir mérite seulement qu'on s'assoie confortablement sur le 

banc matelassé du musée, comme le bichon sur son coussin, elle ne 

mérite pas que nous nous fatiguions les jambes, debout devant elle. Il 

faut partager le regard du bichon, son ambiance, voir la facilité, la 

docilité de cet abandon des richesses, cet air un peu niais qu'a la dame, 

l'air de bonne élève qui se satisfait de quelques félicitations. La tente 

est la promesse d'un sombre ennui. La dame copiera au mieux les 

prières et les actes de piété. Elle espère qu'on l'admire, elle, la bonne 

élève en classe de prières, elle vit dans le regard de la jeune 

accompagnante et aujourd'hui elle est bel et bien canonisée dans le 

regard du visiteur. 

Pour regarder Goût il faut être là juste devant, agenouillé à ses 

pieds, dans le reflet doré de sa robe, la voir grandir haut au-dessus de 

nous, voir la licorne ruer, entendre le lion rugir, être subjugué par le 

luxe et la gloire. La jeune licorne se fond inévitablement dans la 

tapisserie, elle ne s'accroche pas à mon regard, elle m'évite, 

insaisissable, elle me laisse glisser vers le visage de la dame, son 

sourire, le vent soulevant le voile, je continue vers la perruche, vers la 

perle et je vois la perruche l'approcher de plus en plus près de son bec, 

elle se voit, certainement elle voit son reflet dans le petit monde au 

centre de la perle. La licorne qui regarde à côté nous invite à 

poursuivre notre chemin, à ne pas en rester là, dans le confort de 

l'harmonie, à ne pas oublier ma mission, mon entente qui vient de 

m'être révélée, elle me guide telle la lumière de la perle, à remonter 

par Sarbūg, éviter Babel et basculer dans mon reflet à la surface du 

ciel, dans mon jumeau, le plus zélé des donateurs au service du Père, 

le Roi qui me conduira à la porte du Roi des Rois, qui s’ouvrira par 

l'artéfact de mon âme. 

Où me placer pour regarder Vue ? Vraiment je l'ignore, elle me 

demande des efforts, bien des efforts avant de m'inviter à elle. D'où 

voir au mieux ce qui nous invite à l'invisible ? Je me mets près du lion, 

il ne semble pas malheureux. Je me sens comme le lévrier qui regarde, 
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assis sur le côté. Au-dessus les lapins sont réconciliés avec leurs 

prédateurs, le lionceau veut jouer, le renard veut faire la course, un 

lapin révèle son secret au lévrier, un autre lapin attend la belette. 

Revenant subitement au centre je m'aperçois que la robe sur le torse 

de la dame est d'or brodé de vert aux reflets altérés et pour la première 

fois je vois que par endroits la robe est rouge, sans brodure, avec des 

reflets d'or, comme si la robe s'effaçait, laissant apparaître l’herbe 

rouge du mille-fleurs. Sur Odorat, c’est le regard de la dame qui 

s’effaçait, ici le regard domine, mi-clos, intensifié par la pierre rouge 

en pendentif, et c'est le corps qui s'efface, la dame et la licorne quittent 

notre monde, elles nous oublient, elles nous laissent loin, très loin 

derrière elles. À moins que nous rejoignions la scène par le reflet, nous 

voyons la licorne c'est qu'elle nous regarde, nous remontons dans l'œil 

de son image, puis à l'œil de la licorne, sous l'œil de la dame, nous 

remontons, ils nous invitent à basculer avec eux, la distance, les siècles 

écoulés, le musée, la visite, les guides ne sont rien, il n'y a que nous 

dans la danse vers l'Éternel. 

J'aimerais parler avec tous ces gens, tous ces visiteurs, répondre 

à leurs remarques, partager mes visions, devenir l'inséparable guide, 

le gardien véritable des Tapisseries. Il y a tant de lectures. Un après-

midi, je ne pus m'empêcher de surprendre une conversation, une dame 

expliquait à sa fille qu’elle avait pour habitude de venir ici quand elle 

était étudiante à la Sorbonne, elle venait à l’heure du déjeuner et elle 

s'asseyait là, devant Désir et elle s'interrogeait, la tapisserie était son 

guide, « Mon seul désir » était la clé de ses ambitions de 

psychanalyste : aider ses patients à connaître leur véritable désir. Une 

interprétation nouvelle. Il y a tant à dire, il faudrait un véritable livre 

d'or des Tapisseries, gardant mémoire de chacune de ces tapisseries 

intimes.  
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À part 

 

Présentation du site et de l'auteur 

 

L'été 2020, je me suis laissé emporter à écrire quelques pages au 

sujet des tapisseries de La Dame à la Licorne. Depuis, ces pages ne 

firent que s'enrichir. S'entremêlant dans l'étude, la rigueur de l'écriture 

devint mon bon guide. Lequel des deux aurait été le plus étrange : 

écrire pour moi-même ou écrire pour partager ? Alors pour partager 

cette étude, j'ai cherché un éditeur (en vain), avant de me renseigner 

sur l'auto-édition (quel merdier), puis l'e-pub. L'idée est devenue de 

« mettre tout ça en ligne »,  d'une façon c'est devenu plus drôle, j'ai 

pris le contrôle. J'ai pensé à une application pour mobile, finalement 

c'est un site avec une interface mobile (pourquoi pas créer un lien sur 

votre écran d'accueil ?). Depuis je prends conscience qu'il y a comme 

un problème d'identité, pas tant par le format un peu old-school de site 

internet, mais parce que « oui, tout est en ligne, non il n'y a pas de livre 

à acheter, oui c'est gratuit ». Alors que vaut une étude qui ne se vend 

pas ? Vaut-elle la peine d'être lue ? Car ce qui se lit vraiment, ce qui 

mérite l'attention profonde du lecteur, nous avons l'habitude qu'il ait 

une certaine valeur, un certain coût. 

Le site s'appelle 6 tapisseries car les tapisseries dites de La Dame 

à la Licorne sont au nombre de six et qu'elles ont été retrouvées sans 

titre, sans histoire, sans notice. Je les appellerai les Tapisseries. J'ai 

mis 6 à côté de « tapisseries » dans le titre. C'est parce que le symbole 

est la clé du mystère, 6 appartient à la symbolique des nombres, et les 

Tapisseries sont un mystère. 
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Au sujet du pseudonyme : 

- Suzuki est un nom de famille japonais courant, avec « suzu » de 

cloche et « ki » d'arbre. Suzuki évoque la cloche qui purifie l'air 

l'instant d'une prière, dans cet enclos de nature qu'est le temple shinto, 

un peu comme une île bleue sur des flots rouges. 

- Aowashi est un prénom japonais rare, avec « ao » de bleu et 

« washi » d'aigle. C'est l'aigle bleu, invisible sur le fond bleu du ciel. 

Cet aigle matériel et invisible représente pour moi l'aigle de l'Hymne 

de la perle, le message adressé par ses parents célestes au prince 

plongé dans l'oubli, message qui lui rappelle son origine céleste et sa 

mission, retrouver la perle.  
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Remerciements 

Comment faire des remerciements sous un pseudonyme ? 

Pourtant il le faut, dire merci. 

Je remercie ma femme divine, ma petite souris.  

Je remercie Pacôme, sel alchimique de l'œuvre; Nabokov, 

meilleur des coachs; Atsushi qui s'est esseillé à une traduction 

japonaise; Ricilius napoletano qui a relevé et traduit les dialogues de 

La dolce vita; Quinzième lettre; Amis nocturne, électro, suisse 

allemande, cousin, plus fort que la mort, du beau pavillon - qui ont 

bien voulu me relire. 

Je remercie le musée de Cluny qui prend si bien soin des 

Tapisseries. 

Je remercie les lapins. 
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Si les Tapisseries nous étaient contées 

 

Une élégante dame, un jour qu'elle se promenait sur une étendue 

rouge, fut témoin de cette scène : un lion affrontait une licorne en duel. 

Lorsqu'ils eurent pris leur élan, la licorne et le lion levèrent leurs targes, 

ces boucliers pourvus d’une encoche pour maintenir la lance, joliment 

peints en bleu avec trois lunes montantes sur une bande rouge. Lorsque 

les lances frappèrent les boucliers, le lion bondit, ajoutant de son poids 

sur sa lance. La licorne chuta et à peine avait-elle heurté le sol que le 

lion était sur elle, il rugissait férocement, elle s’agitait dans des 

contorsions de cheval, le lion appuyait puissamment ses griffes sur son 

cou, un cou terriblement étiré, renversant la tête pour ne pas voir. À 

cet instant la dame fit entendre sa voix, une voix qui tire d'un rêve. Le 

lion fut juste assez surpris pour que la licorne se libère. Il jaillit aussitôt, 

rugissant de rage, tranchant l'air de ses griffes. Mais il ne pouvait 

pénétrer le cercle qui s’était formé autour de la dame et la licorne. 

Impassibles, elles échangèrent d'agréables regards, elles se sourirent 

et la licorne fit une jolie salutation. Derrière, le lion avait revêtu une 

armure d'un fer noirci, dressant sur son côté une lourde lance d'un 

métal plus noir encore, et deux braises crépitèrent derrière son heaume 

tandis qu’il disparaissait dans l'ombre. 

Au loin, les inquiétantes rougeurs ondoyaient dans la brume, de 

faibles lueurs dessinaient la rampe du tournoi, du sable jaillit, puis le 

sol trembla sous de lourds coups, le lion s’approchait à une cadence 

infernale, et tout était de plus en plus sombre, les ténèbres semblaient 

fondre sur la licorne. Elle était terrifiée quand un nouvel appel de la 

dame la tira de sa torpeur, elle était toute proche, vêtue d'une robe noire 

brodée d'or, portant un diadème sur ses longs cheveux blonds, avec à 

sa taille une chaîne ornée d’une pierre rouge. Elle porta sur la licorne 

un regard d'audace et de désir. Elle lui tendit une lance d’un bleu rayé 

d'or, lui fit une tendre caresse et la licorne bondit dans les ténèbres, 

dans un jaillissement de lumière, éclairant tout autour une multitude 

de fleurs sur l'herbe rouge. À mesure qu'elle avançait le lion apparut 
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comme on approche une bougie, son armure se révéla dans des reflets 

qui grandirent jusqu’à la consommer dans un vent de cendres, le lion 

avait une toute autre allure, il était fasciné, incrédule devant la gloire 

de la licorne, elle ne l’avait pas même touché de sa lance brandie vers 

le ciel. La licorne retourna à la dame. Quatre espèces d'arbres 

entouraient la scène. La dame caressait la corne, fixant au lointain 

l'éclat de l'aurore. 

La licorne se tenait à côté de la dame avec le lion qui avait 

retrouvé sa superbe, quand, en honneur du tournoi et d’un commun 

regard, la dame choisit la licorne pour amant. Une jeune 

accompagnante parut, elle tenait un plat de cuivre empli de centaines 

de fleurs. La dame, patiemment, tressait une couronne, le regard baissé 

sur son ouvrage, consciencieuse. Elle tressait la couronne de ses fins 

doigts, jeune et gracieuse, hésitante à regarder la licorne à qui elle 

s’était promise. Elle rêvait de leur avenir à toutes deux, la licorne la 

conduirait en des lieux de blancheurs, ensemble elles repeindraient le 

monde en un monde plus beau, plus lumineux, et ensemble elles 

révèleraient tout sur leur passage, elles révèleraient tout à sa juste 

place, sa juste signification, de son nom véritable qui éveille des noms 

semblables, des noms comme des choses agissantes. Avec la licorne 

elles créeraient un amour réel comme ces choses, un amour tel une 

barque, tel une arche, prête à porter avec elles toutes les âmes sensibles. 

Ensemble elles ne quitteraient jamais ces lieux de merveilles, ce 

royaume à elles seules dédié et qu’elles peupleraient de joies sublimes. 

Avec la licorne, la dame quitterait ce monde, elle n’aurait plus jamais 

à le retrouver, pourtant elle en resterait toute proche, elle aurait 

réappris à le voir, à l’entendre, à le toucher, à le goûter, à le sentir, à 

le penser. 

C’est de ce bel avenir que la dame rêvait en tressant la couronne 

qui assurément scellerait leur amour immortel. La dame tressait ses 

espoirs, la sérénité habitait ses gestes, elle voyait ce calme qui 

l’habitait s’étirer infiniment selon un plan merveilleux. Le parfum des 

fleurs peu à peu s’élevait, emplissant l’atmosphère de senteurs 

enivrantes, la dame et l’accompagnante prirent ensemble une lente 

inspiration puis elles fermèrent les yeux dans un doux sourire. 
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Lorsqu’elles les rouvrirent, l’accompagnante sembla sensiblement 

grandie, après quelques respirations elle était une belle et jeune femme, 

puis elle atteint l’âge mûr, avant de se couvrir de rides et de larmes de 

regrets. Subitement l'accompagnante retrouva ses jeunes années, une 

jeunesse étrange, qui avait gardé le souvenir des rides et des larmes, 

avec des yeux qui jetaient à présent sur la dame, sur la scène entière, 

sur ces rêves de merveilles, un regard qui disait que tout ici périrait, 

que l’amour fanerait comme les fleurs. La dame ferma longtemps les 

yeux, se laissant choir dans la nuit. 

Lorsqu’elle les rouvrit, elle avait face à elle une splendide 

accompagnante, la licorne à ses côtés. Une licorne dont l’expression 

disait tout du désamour. Elle n’avait plus d’yeux que pour la jeune 

concurrente, insensible aux larmes de la dame. En effet déjà la dame 

pleurait, à ses côtés le lion aussi pleurait, et les lapins dans l’herbe 

partout étaient menacés par les renards et les lionceaux. Un long voile 

noir descendit sur ses mains, faisant de longs plis en pointes. Le froid 

envahit la dame et une fine lueur bleue plana dans l’air, une brise plus 

froide vint déposer quelques flocons sur le noir manteau, puis sur les 

fins doigts de la dame. Rapidement l’herbe fut si couverte que l’on ne 

distinguait plus rien d’autre qu’un léger manteau blanc. Le soleil 

reparut de derrière le gris du ciel, faisant sur la prairie des 

miroitements. Un groupe d'oies sauvages, éblouies, se dispersèrent 

quand du haut du ciel un faucon fondit sur elles. Il heurta une oie qui 

chuta, il la plaqua mais aussitôt il reprit son vol, refusant de se lier à 

elle. La dame accourut mais la neige était si haute ici qu’elle 

s'enfonçait plus à chaque pas, elle était retenue comme dans un 

cauchemar. Lorsqu’elle arriva au bout de sa peine, l’oie s’était envolée, 

laissant derrière elle trois gouttes de sang sur la neige. 

La dame se rappela la caresse sur la corne, ses doigts tressant la 

couronne, les vœux qu’elle avait vécu le temps d’un songe, et elle 

aperçut dans le miroir de la prairie enneigée le cortège de ses regrets. 

Elle y pensa tant qu’elle s’oublia. Puis douloureusement le cruel 

regard de la licorne la rappela et elle se sentit seule, délaissée même 

par les larmes. Ainsi pensait-elle en revenant, chaussant à chaque pas 

la profonde empreinte qu’elle avait faite en venant. Entre les arbres 
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était apparu un haut instrument de bois. La dame s’approcha et 

relevant ses manches, laissa ses doigts aller sur le clavier. De l’autre 

côté l’accompagnante actionnait le soufflet, faisant vibrer l’orgue en 

de longues et chaudes notes. La dame joua sans savoir qu’elle jouait, 

se laissant porter. Tous ensemble ils écoutèrent, le lion et la licorne, la 

dame et l'accompagnante, tous les animaux et tous les oiseaux, le 

renard comme le lapin, le faucon comme l’oie, ils écoutèrent la triste 

mélopée qui les enveloppait. Ils levèrent un même regard vers la dame 

qui esquissa un curieux sourire. 

Elle cessa de jouer et caressant l’oie blessée qui volait près d’elle, 

elle l’encouragea à voler plus encore. Elle saisit le faucon par ses 

serres et l’attacha à des chaînes. Elle releva ses bracelets et ôta son 

voile. Dans ce voile elle déposa ses bijoux et les fit glisser dans un 

coffret porté par l’accompagnante. Autour le lion et la licorne, debout, 

tenaient chacun un pan d’un rideau ouvrant sur une tente bleue, 

l’invitant à franchir un seuil sous cet augure « À mon seul désir ». Elle 

caressa le lion et s’inclina devant la licorne, avant de pénétrer dans la 

tente où elle fit ses prières sous le regard de l’accompagnante. La dame 

avait chassé de son cœur toute envie, toute tentation, elle n’avait 

d’autre désir que de se détacher de toute chose. 

Elle resta ainsi sept jours avant de ressentir de la peine pour le 

faucon. Le bec en sang, il ne cherchait plus même à briser ses chaînes. 

Elle s’approcha de lui. Elle l'abreuva, elle le nourrit, elle le soigna. 

Elle alla dans la forêt lui chercher une buche, elle dut se souvenir de 

la dimension de ses serres, de sa corpulence, reproduisant en pensée 

le faucon tout entier et se l'imaginant au dehors. Elle veilla sur le 

faucon, constamment à ses côtés, l’observant, apprenant à reconnaître 

ses envies, apprenant à les satisfaire. Le faucon recouvra peu à peu sa 

fougue, mais il ne songea pas à fuir. Il désirait à présent que la dame 

le satisfasse, c’était à lui son seul désir, et elle n’avait d’autre désir que 

de le satisfaire, le connaître, car en lui, en cette réunion, en ce nouvel 

accord, c’est toute une scène qui se jouait à l’envers et soudain, à 

l'étrange lumière de l'ombre, elle vit du faucon en elle. Elle enfila un 

épais gant de cuir et, portant le faucon sur son poing, le libéra d'un 

beau geste. Le faucon sembla disparaître dans l’éclat du soleil. Il 
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retrouva ses habitudes, il retrouva l'œil du prédateur, mais il ne cessa 

jamais de revenir à l’appel de sa dame. 

Un jour une fragile perruche vint se poser sur le poing de la dame. 

Elle resta immobile, le fragile oiseau la regardait. Un vent léger 

souleva son voile rose et la perruche déploya ses ailes. 

L’accompagnante s’agenouilla, présentant à la dame un calice. La 

dame, ne quittant pas la perruche du regard, saisit une dragée qu'elle 

lui offrit et dans le geste la friandise se changea en perle, une perle 

abritant en ses reflets nacrés un double de notre monde. Dans des 

reflets de reflets le geste de la dame ne cessait jamais, un geste qui prit 

une allure singulière, un geste de prêtresse, de papesse. Une pie entra 

mais le faucon la chassa. La liturgie continua à l'abri de la roseraie, 

dans un enivrant parfum qui jamais ne cesserait. La perruche déployait 

ses ailes comme les roses et ses mots, ses paroles, son verbe rappela à 

la dame des souvenirs oubliés, des souvenirs d'avant sa naissance, des 

souvenirs de l'universelle et immense vérité. Elle devint la femme de 

la femme, elle-même devenue le message, et dans ce miroitement 

d'infini la perruche vit le reflet des radiances de son âme. Le lion 

rugissait mais la licorne, elle, étrangement détournait le regard vers 

son avenir. Elle reposait sur les genoux de la dame, une dame aux yeux 

mi-clos, les cheveux blonds emmêlés de perles dans un fin voile noir. 

Il y avait dans cette coiffure du jour se mêlant à la nuit. D’une main la 

dame caressa la licorne et de l’autre elle lui présenta dans un miroir 

son reflet. La licorne leva son regard vers la dame qui toujours laissait 

radier sur elle son œil mi-clos, la captivant vers ce qui prit le centre de 

la scène, la pierre rouge à son cou la vida de ses pensées. Redirigeant 

sa vue vers le miroir, la licorne y vit se mêler son âme et celle de la 

dame, elles s'unissaient dans les astres.  
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Contretent 

 

En optique, un prisme est un dispositif utilisé pour réfracter, 

refléter, disperser ou polariser un rayonnement lumineux. 

Contretent : c'est incroyable, au moment où j'écris, aucun moyen 

de retrouver ce fichu mot, wikipedia encore, Claudio Veggio, 

ricercare, pas contretemps, contrepoint rigoureux, polyphonie, 

dissonance, premier renversement, second renversement, ou harmonie 

tonale. Le mouvement de contretent m'a longuement habité hier, en de 

longues heures à dicter mes pensées. Deux lignes mélodiques se 

succèdent, musique renaissance, clavecins. J'écoutais Recercada per 

b quadro del primo tono, par Catalina Vincens, pour la première fois 

je l'écoutais les yeux fermés. Habituellement je suis en train d'écrire, 

écoutant pour la cent et unième fois Il Cembalo di Partenope, en 

boucle comme des spirales. Chaque fois au même instant la musique 

m'arrête d'écrire, le même morceau, je le contemple un peu avant de 

réécrire. C'est un contretent, deux lignes mélodiques, parfois plus. 

D'abord elles se succèdent, ligne mélancolique, ligne exaltée, ensuite 

elles se confondent, elles se rapprochent, elles se répondent et 

s'enrichissent, elles tournoient, s'entremêlent, se mélangent, puis à 

3:05 un tournoiement absolu tel la corne d'une licorne ou de Nerval, 

dans une tension vers l'infini, dans une envolée. Le mélange a formé 

une nouvelle teinte, celle de l’œuvre au jaune, de l'androgynat. 

Il y a ici du sublime, je comprends à présent pourquoi chaque fois 

ce morceau m'arrête. Il y a du contretent dans tant de phénomènes du 

sublime. La musique, le blues, la tapisserie d'Ouïe sont à contretent, 

elles invoquent des sentiments dissemblables et dans une danse elles 

s'associent et créent un lieu unique où elles peuvent coexister, un 

ailleurs absolu dans lequel leur tournoiement nous a élevés. Et ce lieu 

est tout proche du basculement, il est sur le chemin. Je contemple mes 

pensées et souvent le contretent apparaît. En musique, en poésie ou au 

cinéma, le contretent avance comme une succession, comme une 
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sinusoïde laissant au-dessus et au-dessous de la ligne des hémisphères 

blanc au-dessus et noir au-dessous, se succédant, plus ou moins haut, 

avec des ascensions, des descentes, des angles qui s'enrichissent, se 

répondent, toujours de noir et de blanc, ils se succèdent, puis la ligne 

s'ouvre et donne place à un invisible. Nous dansons dans l'invisible. 

Dans la musique, le film ou le poème, la succession des instants 

dessine les va et vient du contretent. Qu'en est-il d'un tableau, d'une 

photo, d'une tapisserie, ces œuvres dans lesquelles tout se révèle en 

même temps, où tout coexiste ? Le voyant rimbaldien, incapable de 

tout voir à la fois, observe, promène son regard de détail en détail, 

d'indice en indice, allant de différents angles et de différents 

grossissements, révélant une temporalité, une succession dans le 

cheminement du regard, un regard guidé par une valse entre le 

contemplant et le contemplé. Les couleurs sont ensemble, les moments 

coexistent. Et pourtant contretent il y a, créant l'invisible sur la brisure, 

la fine limite où s'irise la Lune. Et à un instant le contretent nous saisit, 

il nous captive, comme le morceau de musique que l'on écoute en 

écrivant, comme une tapisserie d'enfance qui nous arrête vingt-cinq 

ans après. Le contretent nous élève sans notre accord, sans notre 

compréhension, et c'est ce qu'il a de sublime, il nous élève sans qu'on 

le sache. 
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Son Histoire 

 

Cette nuit la jeune fille me conta son histoire. Elle me souffla d’en 

dedans sa tombe des mots froids que je fis vivre. 

C’était il y a fort longtemps. 

Écoutez et voyez : le sabot claque, imprime son arc et rejoint le 

ciel dans un nuage de poussière. Ainsi se suivent, quatre coups puis 

recommencent, encore, encore, encore. Arrivé à une certaine cadence, 

regardez le corps de l’animal qui semble avancer et reculer dans sa 

course. Noir comme une nuit, agacé par l’étoile au talon de fer, 

regardez le glisser au loin, disparaître et réapparaître entre les collines 

jaunies par les foins. Sentez vos frêles mains sur la froide pierre. 

Écoutez les battements du cœur d’une vierge voyant jaillir l’inconnu. 

Plongez-vous maintenant dans l’air du soir et fixez cette ligne où le 

soleil se brise en cent éclats rouges. Tout s’envole en vous, tout. Seule 

une idée demeure : ce chevalier vous emmènera. Et une larme vous 

vient. 

Maintenant regardez par la fente d’un casque. Sentez la soif, le 

tumulte assourdissant du cheval et le dedans de l’armure qui vous 

blesse à l’encolure. Au loin un château se dessine puis disparaît au gré 

des collines. Il rougit à la lueur du soleil qui se brise. Et alors vous 

voyez en souvenir le spectacle d’un château à peu près identique. Il 

valsait, bercé par vos flammes assassines. Et vous riez à vous assourdir. 
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6 tapisseries, sur La dame à la licorne 

  

Vouées à nourrir les rats du château de Boussac, les Tapisseries 

de La dame à la licorne sont aujourd’hui la pièce maîtresse du 

musée de Cluny. Si tous s'accordent à dire qu'elles n'ont pas 

révélé tous leurs secrets, une lecture s'est imposée : les 

premières représentent les cinq sens et la dernière en révèle un 

sixième, le sens du cœur. Voilà une lecture qui méprise cinq 

merveilles au profit d’une seule, une lecture que j’ai toujours 

rejetée. Le jour d’enfance où je les découvris, les Tapisseries me 

dirent des choses bien plus élégantes, des choses qui 

échappaient à l’emprise des mots. Des années après je les revis 

et je suis arrivé à une simple question : dans quel ordre les 

regarder, elles qui semblent nous conter une histoire ? J’ai alors 

suivi un indice et c'est ensemble que les Tapisseries se 

révélèrent, me désignant un fabuleux chemin. Après l’intuition 

il me fallut mettre en paroles, trouver des rapprochements, des 

clés. Je dus me plonger dans la pensée de l’époque par l’amour 

courtois, la fauconnerie, l’alchimie, je dus aussi voir les 

Tapisseries dans leur dimension intemporelle, symbolique, 

archétypale, et surtout, spirituelle. Les Tapisseries ont révélé 

mon âme comme un miroir, par les beaux reflets qu’y fait une 

lumière oubliée, la lumière de la femme divine. 

 

Ce livre est la transcription du site du même auteur : www.6tapisseries.fr 

Auteur : Ao Suzuki 

Prix : Gratuit                            

ISBN : 979-10-415-4382-3                                    


