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A ma petite souris, ma femme divine



« Entreprise folle et désespérée, que de s'écarter du chemin de sa
propre vie pour chercher Dieu ! Se f(t-on approprié toute la sagesse
de la solitude et toute la vertu du recueillement, on manguerait a
trouver Dieu.

L'homme qui cherche Dieu est bien plutdét comparable a celui qui,

allant son chemin, souhaite que ce soit le bon chemin, c'est dans la
force de ce voeu que s'exprime son aspiration. »

Martin Buber. Je et Tu, 1923



Introduction

A Paris, au musée de Cluny, sont exposées six tapisseries rouges
composées pareillement : sur une Tle bleue, une dame est entourée d’un
lion et d’une licorne. Une jeune accompagnante sert la dame, sauf sur
les deux tapisseries ou elle touche la licorne. Il y a des oiseaux dans le
ciel, des animaux et des fleurs dans I’herbe. Il y a aussi quatre especes
d'arbres, sauf sur la tapisserie avec un miroir ou il n’y en a que deux.
Sur la tapisserie ou la dame dépose ses bijoux dans un coffret, il y a une
tente ouverte sur le fronton de laquelle il est écrit « Mon seul désir ».

Comme !’indique 1’héraldique de trois lunes montantes sur fond
rouge, les Tapisseries furent tissées pour la famille lyonnaise Le Viste,
entre 1450 et 1550. C’est dans les années 1840 qu’elles furent
découvertes au chateau de Boussac, presque dévorées par les rats, et
c’est Prosper Mérimée qui ceuvra pour leur sauvegarde au musée de
Cluny. Depuis, elles ont fait couler beaucoup d’encre et elles ont
éveillé de bien beaux sentiments a de bien belles personnes qui
s’accordent a dire qu’elles n’ont pas encore dévoilé tous leurs secrets.

L’on nous dit que les cing premicres tapisseries représentent les
cing sens : Toucher, Go(t, Odorat, Ouie et Vue ; et que la sixiéme, la
plus grande, que j’appellerai Désir, avec la tente de « Mon seul désir
», serait I’allégorie d’un sixiéme sens, le sens du cceur, libéré des
illusions des cing autres. « Mon seul désir » reste une énigme, il suscite
des controverses sur le libre arbitre, a I’image des querelles de la Grace.
Il se dit qu’il s’agit de la caritas chrétienne, ou que c’est une devise
courtoise, celle d’une soumission du prétendant aux désirs de sa dame.
Mais sait-on encore ce qu’était 'amour courtois, ce fin ‘amor occitan,
que l’on s’imagine aujourd’hui le petit doigt levé sur Radio
courtoisie ?

Les Tapisseries sont troublantes, elles éveillent I’idée qu’il y a
plus, toujours plus & lire dans les regards et dans les sourires de ces six
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dames, ou alors de cette méme dame a différents moments de sa vie.
Elles ont exercé sur moi une forte impression dés la premiére rencontre,
une impression qui n’aura fait que croitre jusqu’a ce que je sois
conduit a les revoir. Alors, notant minutieusement les détails, je fis
une découverte, simple, trés simple, puis j’ai tiré doucement sur ce fil
et peu a peu j’ai vu le voile se soulever de la face du mystére. Les jours
suivants, j’ai été ébloui par la beauté, j’ai eu le sentiment de tout
comprendre. Puis je n’ai eu de cesse de me questionner, aprés
I’intuition a commencé un travail de documentation, d’élaboration
d’une pensée justifiable et communicable.

Je me range volontiers du c6té des fantasques, des hérétiques, des
mystiques et des alchimistes. Si je vous livre aujourd’hui mon
interprétation, ce n’est pas seulement pour signer de mon nom un
nouveau continent, ¢’est parce qu’il s’agit d’un chemin que je parcours
a la poursuite de la dame, et que ce chemin est d’une fabuleuse beauté,
il me conduit sur des terres nouvelles, des terres qui ne me laissent pas
sur le seuil du mystére. C’est le chemin spirituel tel qu’il est prét a
naitre en chacun de nous, selon une entente gravée dans notre cceur, le
dessin d’une plume tombée une nuit en Chine, une signature. C’est un
chemin pour lequel il est inutile de chercher une continuité, une
causalité, une tradition & la Guénon. C’est un chemin qui apparait et
disparait a sa guise, irrespectueux des causalités de 1’espace et du
temps, qui nous conduit a 1’étincelle éblouissante cachée dans ce qui
est caché, ceuvre du souffle du Saint-Esprit. Les Tapisseries nous
indiquent le chemin de I’ame.

J’aimerais vous laisser ces paroles exaltées pour seule notice et
vous envoyer voir les Tapisseries a Cluny, passer du temps en
compagnie de ces dames, comme j’aime tant le faire. Peut-étre
voudrez-vous les voir ou les revoir avant de lire ce qui suit. Je vous en
prie, faites-le. VVous trouverez cent choses qui ne seront ni ici ni
ailleurs, des choses pour lesquelles vous ne trouverez pas de mot, bien
des reflets, des idées, des intentions, dont vous ne saurez si c’est
I’artiste ou si ¢’est votre coeur qui les y a mises. Peu importe, suivez
votre intuition. Vous reviendrez peut-étre a la lecture de cet humble
travail sur six tapisseries qui sont entre le Moyen Age et la
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Renaissance, ici aussi il y a une petite querelle, mais peu importe,
I’ame et ses chemins sont d’étranges sujets d’étude, hors de 1’époque
et du lieu. A mesure que nous avancerons, nous regarderons monter
Iaurore de sa gloire sans égal, I’aurore de sa bonté infinie, de ses
océans de larmes, de son amour incandescent, a elle, la femme divine,
la Sainte Vierge et la Vierge noire, la papesse, 1’Isis, la dame assise,
la licorne reposant sur ses genoux lorsqu’elle lui présente un miroir
orné de perles. O Dame, je regarde moi aussi dans ce miroir que vous
me présentez et je bascule allégrement dans notre reflet. Je parcours
vers vous des océans de temps. Portés par votre regard, nous nous
unissons et jouissons & la lumiére de I’Eternel.

Me voila bien présomptueux, mais il faut briler de mille feux
pour ne pas rester sur le seuil du mystére. Cher lecteur, j’espére surtout
gue vous passerez un agréable moment en ma compagnie.



Tapisseries intimes

Un jour d'enfance

C’était un dimanche, peu aprés ma rentrée en classe de cinquiéme.
Dimanche était jour d’angoisse, je pouvais passer des heures sur mes
cahiers sans rien en tirer d’autre qu’un neceud terriblement insignifiant.
Il y avait avec ¢a la perspective du devoir sur table du mardi, que
j’entendais déja gronder comme I’orage, dont je sentais déja I’ceil
scruter mon ignorance, pétrifi€é. Mes sceurs étudiaient mieux, ma mére
jardinait sur la terrasse et mon pére occupait le salon. Son immense
bureau baignait dans la fumée de pipe et les délires de clavecin. 1l était
le coeur battant de la terrible machine dominicale. Ce jour-la cependant,
nous fimes une sortie en famille.

Je ne garde pas de souvenir précis du reste du musée. C’¢était
ennuyeux avec des pancartes a lire rapidement et dont il fallait se
souvenir l'instant d'aprés, en regardant les reliques. Les Tapisseries
étaient exposées dans une immense piéce ronde. Quelque chose
d’étrange se produisit. Une chose dont je garderai toujours
I’impression et qui me revient dans des réves étranges. On me parlait
d’une femme sur une file, parfois seule, parfois avec une
accompagnante, entourée d’un lion et d’une licorne. On me parlait
d’allégories des cinq sens. On me parlait méme d’un sens du cceur.
Moi, j’étais captivé par le rouge sur lequel étaient posés cent détails.
J’étais dépassé par la multitude, incapable de tout voir, de tout associer,
de concevoir quoi que ce fit de signifiant. J’étais béat dans un effort
permanent de voir. Et lorsqu’enfin je voyais la dame toucher la corne,
comment savoir que c¢’était ici qu’il fallait voir, qu’il n’y avait pas
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ailleurs une autre dame qui touchait une autre corne ? Ma confusion
ne faisait qu’amplifier, j’étais littéralement noyé et pourtant je
continuais de regarder, inlassable, presque toutes a la fois, les six
gigantesques tapisseries. Les images échappaient & mon regard. Je
demandais que ’on m’indique plus précisément, ne serait-ce que la
licorne, que I’on me dise ou regarder, mais rien n’y faisait. Je me
souviens de la bienveillance de ma mére, habituée a mes moments
lunaires. Je me sentais perdu dans le labyrinthe qui se dessinait dans
I’immensité de la picce circulaire. J’allais et je venais du regard, me
demandant si nous resterions assez longtemps pour qu’un miracle
s’opere et qu’enfin je voie ce qui se présentait a moi. Cette confusion
allait naturellement avec 1’idée qu’il y avait un sens, comme une
résistance implique une force opposée. S’agissant d’une confusion
absolue mélant les six tapisseries, il devait y avoir un sens absolu
unifiant les six tapisseries, caché, car si moi seul percevais I’immense
confusion, moi seul pouvais concevoir I’immensité du mystere.

Plus tard j'allais découvrir Le Conte du Graal et je dirais
volontiers aujourd’hui que je fus tel Perceval regardant passer en
procession le Graal et une lance qui saigne. C’est I’impression de ne
pas avoir compris sur-le-champ, de ne pas avoir su regarder, mais que
d’évidence c¢’était une chose sacrée qui se produisait 13, une chose dont
la lueur dépassait 1’éclat du Soleil.

A I’évocation des Tapisseries, je garderais deux représentations.
L’une est celle d’un sujet classique, de patrimoine, de sortie scolaire,
de boutique de musée. L’autre est celle d’une tapisserie intérieure,
intime, rouge et épaisse, d’une dame qui éveilla mon jeune désir et
d’une licorne, animal fantastique, pur, puissant, fruit de 1’imaginaire,
une représentation qui fit vibrer des profondeurs inconscientes. Je
compris un jour que cette tapisserie intérieure n’était pas le simple fruit
de mon esprit, mais qu’elle était le sens véridique de 1'ceuvre qui s’était
lentement révélé en moi. Je m’étonne encore du point auquel 1’effet
mystérieux de I’aveuglement, un jour d’enfance, a fait grandir malgré
moi cette étrange intimité. Peu a peu, la dame s’était tissée dans mon
cceur sans demander mon accord. Ma relation avec les Tapisseries
était telle que je ne voulais rien lire qui les concerne, je ne voulais pas
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en parler, je ne voulais pas y penser autrement que comme une chose
qui d’une certaine facon m’appartenait. Comme le moine fou de
Mishima réve du pavillon d’or, je gardais jalousement la promesse de
la revoir identique & mes réves. Il faudrait que se dévoile la nature de
ce réve, jusqu'alors resté indécis, impalpable, impropre a ['usage des
mots.
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Vingt-cing années apres

Vingt-cinq années passérent, des années d’étude puis de travail,
d'amis puis de famille, de soucis et de joies. Vingt-cing années qui
m’¢éloignerent de ce premier jour, de cette premiére rencontre avec les
Tapisseries. Des années qui m'ont fait oublier ce pressentiment de
secret d’un secret, des années qui m'ont fait oublier ’aura de mystere
dont je serais le seul a détenir la clé. 1l ne restait qu'une promesse
amusante faite a I'enfant que j'avais été.

Pendant ces vingt-cinq années, je me suis intéressé a d’autres
sujets, a mon métier bien siir, mais dés que j’en avais le temps, j’allais
chercher le plus loin possible des sentiers battus, un sujet me
conduisant a un autre. Derniérement, ¢a avait été I’exégese de la
culture populaire de Pacome Thiellement qui m’avait conduit aux
gnostiques de Jacques Lacarriére, puis aux cathares de René Nelli,
puis par I’Occitanie, a I’amour courtois de Jean Markale. Depuis
longtemps je m’étais intéressé aux vampires, plus récemment j’étais
passé aux sorcieres, j’avais découvert I’invention de leur culte du
diable sous les tortures de I'Inquisition, un culte qui en cachait un autre,
véritable quant a lui, un culte que I'on avait sciemment caché, un culte
ennemi de I'Eglise patriarcale, le culte de la Déesse.

Voila qui j’étais quand un dimanche de juillet, je suis retourné a
Cluny avec ma compagne, mon amour, « ma » femme. Comme pour
la premiére rencontre, c'était un dimanche, mais cette fois je sortais
d'une nuit de travail. Au réveil d’une sieste, je me sentais d’une
humeur bien spécifique a ces jours. C’est un état d’agréable
nonchalance, dans lequel les idées émergent avec élégance, et ol
chaque détail prend un relief pénétrant. La grande aile du musée était
en travaux, ce qui raccourcit notre visite aux bains romains, a une
collection d’effigies du Christ et de la Vierge et surtout, aux
Tapisseries. Nous y accédames par un couloir dont les murs, d’un bleu
solennel, portaient des mots a 1’éloge du sens du ceeur. Je préférai
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regarder le parquet qui reflétait les losanges des vitraux. Puis nous
découvrimes une grande piéce, non pas ronde, mais carrée, couverte
d’ombre et de tapisseries rouges.

De cette visite a Cluny, je me rappelle la blancheur des bains et
I’or des reliques, mais de la vue immédiate des Tapisseries il ne me
reste pas grand-chose. Elles étaient splendides, bien sir. Mais il n’y
eut pas de révélation. Nous allames ensuite nous promener dans le
quartier. J’étais un peu ailleurs, quelque chose se mettait en place dans
mon esprit. Peu a peu, je sentis un élan grandir en ampleur, sans
pouvoir dire ou il allait. C’est seulement le soir que je regardai mes
photos. Je procédai d'abord & une description méthodique, notant la
position de la dame, du lion et de la licorne, les différentes especes
d’animaux, les oiseaux, leurs positions, les arbres, les fleurs, les motifs
de larobe, la position assise ou debout du lion et de la licorne, ce qu'ils
portaient, cape ou bouclier. Je remarquai le dessin étrange des
boucliers de la tapisserie du toucher, je les décalquai, je les découpai
et j’essayai de les agencer de différentes fagcons, comme des clés du
mystere. Je pensai a toutes sortes de choses, je pensai a ce titre des
Tapisseries de la dame a la licorne, un titre inventé des siécles apres
gu'elles furent tissées, je pensai que ces tapisseries nous avaient été
léguées avec le mystere pour seule notice. J’eus I’impression de les
voir d’un ceil nouveau, dans une perspective inédite. [.’ambiance
premiére me rejoignit, les années s'évanouirent et je retrouvai la
grandeur du mystére.

Je regardai les tapisseries dans I’ordre d’exposition actuel. De la
gauche vers la droite avec Toucher, la dame touche la corne de la
licorne ; Go(t, la dame offre une dragée a une perruche ; Odorat, la
dame tresse une couronne de fleurs ; Ouie, la dame joue de 1’orgue ;
Vue, la dame présente un miroir & la licorne ; enfin Désir, la plus
grande, la dame dépose ses bijoux dans un coffret devant une tente
ornée de ’inscription « Mon seul désir ». Les guides nous proposent
cette explication des cing sens extérieurs et du sixiéme sens, le sens
du ceeur. Une explication qui nous enseigne que les enseignements
d’une vie sensible ménent la dame a abandonner ses bijoux, ses
richesses, ses vanités, a se libérer de la corruption des cing sens, pour
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atteindre le libre arbitre et la caritas chrétienne. Je ne pus me détacher
de I’idée que cela était faux, qu'il fallait pousser plus loin, que les
Tapisseries avaient plus a nous enseigner. Je ne pouvais accepter de
laisser & I'écart cing merveilleuses tapisseries, qu'elles ne soient que le
faire-valoir de cette sixiéme.

La seconde lecture de « Mon seul désir » est celle de I'amour
courtois, d'un prétendant qui se soumet au désir de sa dame. L amour
courtois est une émancipation de la femme : libre, elle agit selon son
seul désir, et de ce seul désir elle accorde ou elle refuse a son homme.
Pour gagner les faveurs de sa dame, il accomplira mille prouesses, il
se dépassera, au point qu’a la fin il aura changé pour elle. L’amour
courtois change I’homme, il change aussi la femme, devenue 1’unique
maitresse, 1’unique motif de désir, elle change dans le regard de
I’homme et se voyant ainsi idéalisée, elle accepte volontiers d’incarner
I’idole. Le désir premier de la dame guide le désir second du
prétendant, deux désirs qui entrent en symbiose, deux désirs qui
unissent le masculin et le féminin par une sublimation qui éléve le
couple a un état inédit, une résolution des dualités, une révélation, une
renaissance. Or une épreuve qui nous change pour nous conduire a des
réalités autrement inaccessibles, c’est une initiation. Et qui dit
initiation dit rite. Et qui dit rite dit ordre. D’ou cette question que je
me suis posée : dans quel ordre faut-il regarder les Tapisseries ?

Sur chaque tapisserie figurent des lapins, plus ou moins
nombreux, de deux sur Toucher a une dizaine sur Vue et sur Go(t. Par
conséquent, j'ai pensé qu’ils devaient étre importants, que si I’on
cherchait un sens dans les Tapisseries, une clé du mystere, les lapins
devaient avoir quelque chose a nous dire. Autre indice de leur
importance, le lapin est le seul animal, avec le lévrier, a étre présent
sur chacune des tapisseries. Je vis d’abord dans les lapins une allusion
a I’acte sexuel, puisque nul n’ignore leur fécondité et que I’on dit «
faire I’amour comme des lapins ». C'était une premicre idée, une toile
de fond des Tapisseries : le véritable érotisme, I’amour charnel,
comme les animaux qui ne connaissent pas le péché.
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J’ai ensuite eu la vision d’un jeu, de vignettes que 1’on
s’amuserait a ranger dans I’ordre selon un indice, et que cet indice était
les lapins. Puisqu’ils se multiplient, ils sont de plus en plus nombreux,
a moins que les prédateurs dévorent les lapins entre les tapisseries,
mais il faut bien partir de quelque part. La voila donc, la grande
révélation, I’ordre des Tapisseries : avec deux lapins, Toucher ; avec
quatre lapins, Odorat ; avec six lapins, Ouie ; avec sept lapins, Désir ;
avec dix lapins, Godt ; enfin avec onze lapins, Vue.

Elles étaient dans 1’ordre, mais elles ne me dirent rien ce premier
soir. Il était prés d’une heure du matin et le lendemain j'avais travail.
C’¢était comme une clé a moiti¢, une clé qui avait seulement ouvert sur
une piéce plus grande, plus obscure. Il me fallut plusieurs jours et
plusieurs nuits, d’étude et de réve de tentures rouges, pour révéler les
Tapisseries comme dans une chambre photographique. J’ai écrit un
premier texte que j’ai publié sur Facebook, presque sans retour. J’ai lu
les livres sérieux, ceux édités par Les musées nationaux.? Jai lu Les
floraisons intérieures de Jacqueline Kelen et un instant j’ai songé a
m’incliner d’humilité.® Puis j’ai repris, il manquait ’ordre, les lapins,
et ¢’était une raison suffisante pour continuer. Je me sentais de plus en
plus investi d’une mission, d’un devoir. J’avais le sentiment qu’elles
avaient quelque chose de grand a me révéler et que c’était d’autant
plus extraordinaire qu’elles étaient 1a, toutes les six, a la vue de tous,
avec leurs joyeux lapins bondissants, et qu'il m’appartenait de révéler
ce chemin. Quel orgueil ! Pourtant il me faudrait de I’humilité pour
aider les Tapisseries a se révéler, sans parler a leur place.
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Les Tapisseries dans I'ordre

Les tapisseries sont immenses. La dame est d'une longueur qui
I’éléve et nous agenouille a ses pieds. Des tapisseries de soie et de
laine tissées en fragments de couleur, des fragments qui morcellent
I’image, ce sont des maillons, signifiants comme les mots d'une
histoire. Six tapisseries, six scénes similaires, qui se déroulent dans un
ailleurs, sur une ile bleue flottant sur un rouge dont on ne sait si ¢’est
la terre portant les fleurs ou le ciel portant les oiseaux. La dame ne
pose pas, elle agit, elle touche la corne et la lance, elle tresse une
couronne, elle joue de l'orgue, elle dépose ses bijoux, elle offre une
dragée a la perruche, elle présente son reflet a la licorne. Nous sommes
conduits dans un ailleurs, celui d’une ile bleue sur un mille-fleurs
rouge mariant la terre et le ciel, et pourtant la dame est réelle, elle est
présente, car elle participe a une relation, avec son accompagnante
mais surtout avec un lion et une licorne, deux bétes puissantes,
dangereuses, et pourtant paisibles aux cétés de leur dame.

Que symbolisent le lion et la licorne qui entourent la dame ?
Comme plus tard avec les nombres, je m’en tiendrai a ce que nous dit
Le dictionnaire des symboles de Chevalier.* Et encore, je serai obligé
d’opérer un tri dans Chevalier, m’en tenant autant qu’il se peut au
médiéval.

Si toutes les symboliques pouvaient étre aussi évidentes ! Le lion
est le roi. Il est le légitime représentant du faste du souverain, de la
force physique, de la force morale, de la justice. Aux vertus cardinales
il manque la tempérance, le lion est fougueux, dangereux, il incarne
aussi les excés du pouvoir, la méfiance du despote, la cruauté du tyran.
Sa crini¢re lumineuse fait de lui le digne représentant de 1’or et du
Soleil, au sens propre comme au sens alchimique.

Au lion dont la symbolique reléve de I'expérience tangible des
peuples, s’oppose la licorne, mystérieuse. Au Moyen Age, la licorne
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¢tait a la lisiere du réel, il y avait des doutes remontant a 1’ Antiquité,
il y avait des témoignages décevants, le récit d’un rhinocéros des Indes,
ou une corne, juste une corne de narval. A I’époque le monde était plus
grand, il restait des terres inexplorées, le doute restait permis. L’on se
permettait de penser qu’elle était 1, toute proche, a 1'orée du bois, mais
qu’elle fuyait a notre approche, farouche licorne qui n’acceptait nul
autre contact que celui de la pureté inaltérée, celle des charmes et des
senteurs d’une jeune vierge. Il circulait aussi des récits de chasse a la
licorne : la vierge servant d'appat, il fallait capturer la licorne vivante,
mais celle-ci se montrait furieusement farouche, préte a vous
transpercer le cceur de sa corne. Voici en résumé la légende de la
licorne que I'on espérait voir un jour, dans une blancheur éblouissante,
dresser sa corne vers les Cieux.

La licorne est un paradoxe. Etrangement la langue francaise a
changé I’« unicorne » masculin en « licorne ». Elle tient du male, de
I’étalon fougueux, débridé, nu, dont la corne en érection en appelle a
la libido. En méme temps elle est blanche, elle n’aspire qu’a la pureté,
la vierge, et sa corne unique appelle a I’Un, d’aprés Chevalier elle est
« la fleche spirituelle qui évoque la révélation divine et la descente du
divin dans la créature ». Il y a de ’lmmaculée Conception et de la
chasteté courtoise dans la licorne. De cette combinaison de fécondité
et de virginité, d’érotisme et de pureté, nait une scéne, une dynamique
insoluble ici, mais qui s’accomplit pleinement dans des résonances
inconscientes. Considérer la licorne dans son entiéreté, c’est se
permettre une plongée dans les profondeurs irrationnelles, c’est
accepter qu’existent en nous des réalités intangibles, des réalités
psychiques. Le succes sans cesse renouvelé de I’animal mythique ne
nous dit pas tant une chose d’elle, il nous dit une chose de nous. La
licorne existe-t-elle ? Bien sar ! Quel malheur cependant que la licorne
ait été castrée, enfouie dans 1I’ombre, pour nous laisser cette licorne de
petites filles, 1& ou 1’animal mythique suscitait savamment une
dynamique ambivalente et subversive. La licorne incarne une réalité
écrite sur le versant irrationnel de 1'étre, qui transparait dans le cceur,
dans I’instinct, dans le sentiment, dans les perspectives de 1’ame.
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La confrontation du lion et de la licorne dans les Tapisseries met
en exergue deux forces adverses. Le lion est la force tangible,
rationnelle, du corps et de la morale. La licorne est la force intangible,

irrationnelle, instinctive, spirituelle et érotique. Ensemble ils rejouent
la rivalité du cceur et de la raison.
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Dans sa robe noire brodée d’or, la dame, rayonnante, porte un
regard ardent sur le lointain, sa chevelure blonde détachée sous un
diadéme. D’une main elle porte I’étendard familial et de 1’autre elle
caresse la corne. Comme le lion, la licorne porte une targe, ce bouclier
muni d’une encoche pour maintenir la lance du tournoi. Il y a donc eu
un affrontement, il y a eu une opposition des principes incarnés par le
lion et la licorne. Il y a eu une rencontre réelle, non projetée, du
rationnel et de I’irrationnel. La dame a pris conscience de ces formes
adverses de réalité, ces principes, ainsi que du choix qui s'imposait a
elle. Et c’est la licorne qui est sortie victorieuse du tournoi, c’est elle
qui a gagné son cceur. La dame découvre la soif spirituelle, elle voit
au-dela de la tapisserie, d’un regard chargé d’allégresse, d’ambition,
d’élan. La licorne sourit. Le lion est a 1’écart, 1’air perdu et les yeux
ronds, car pour la premiére fois certainement, la raison n’a pas sa place
dans le cceur de la dame.

Dans le ciel, le faucon tombe sur 1’oie qui écarte les ailes, sur le
dos, comme pour le recevoir. lls sont éloignés, a un bout et a l'autre de
la tapisserie, c'est une approche, une danse, une séduction, un fantasme.
Les bétes sauvages représentent la passion animale, entravées par des
chaines et des colliers qui figurent I’interdit. La tapisserie nous parle
de deux passions, la passion spirituelle, triomphante, et la passion
charnelle, moitié contenue par les chaines des fauves, moitié libre
comme 1’oie qui s’offre au faucon.

Il ne faudrait pas oublier les lapins, deux lapins qui seront bien
fertiles. La tapisserie est emplie de ce toucher particulier gu'est la
caresse, plus encore, du frisson a I'approche de la caresse, comme la
douce fourrure d'hermine qui double la robe de la dame. A mesure que
nous la regardons, la tapisserie s’emplit de désir. Désir que la dame
suscite en nous, elle nous envodte, par son regard, par son audace, par
sa tenue, par cette chaine qui ceint ses reins et qui semble bien facile
a défaire. Désir de la dame, cette soif, ce désir qui habille la robe dont
les dorures dessinent I’aurore sentimentale.
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Odorat
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Le doigt levé sur son ouvrage, la dame tresse une couronne de
fleurs. Les cheveux attachés sous un court voile doré, une heureuse
sérénité émane d’elle. Un sourire se devine a ses lévres, comme pour
garder un secret si prés de s’enfuir. Serait-ce la couronne appelée a
servir un mariage d’amour ? Serions-nous témoins de cet instant
solennel ou l’accompagnante aide sa dame dans les derniers
préparatifs de la noce ? Et qui serait I’heureux prétendant ? Toucher
indiquait le triomphe de la licorne, en effet le lion porte a présent un
écu tandis que la licorne a conservé sa targe. Les animaux sont
tranquilles. Le singe sent une rose, en haut dans I’herbe rouge, une
grue et une pie se regardent, le lion a retrouvé sa majesté, fier qu’il est
de sa dame. Elle songe a ce qui I’attend, une vie de douce allégresse
dans les bras de son amour nouveau, sa licorne. Elle a fait le choix
irrationnel de la passion et du spirituel.

A mieux y regarder, quelque chose d’étrange couve a l'arriére-
plan. Le singe sent la rose du mauvais coté. Le héron laisse pénétrer
la pie voleuse. Surtout, il y a I’accompagnante qui tient étrangement
son plateau, sous son bras, comme pour aller au champ. Une
accompagnante dont la posture n'a rien de la jolie révérence, dont le
regard n’est pas habité par ’admiration de sa dame. C'est un regard
étrange, détaché, dédaigneux. L’accompagnante rompt l'ambiance
énamourée de la scéne. Elle semble dire que comme les fleurs, un jour
la dame fanera et perdra son doux parfum. C’est une beauté, une joie,
un état qui ne connaitra qu’un temps. Ici tout embaume, un parfum
doux, mais volatile, périssable comme la fleur coupée de la couronne,
qui finira au mieux desséchée dans le coffre des regrets. La jeunesse
passera, inexorablement. La dame, qui a connu la passion spirituelle
accompagnée d’une touche d'érotisme sur Toucher se réjouit a présent
des promesses de I’amour. Mais tout périra, a moins qu’elle ne dépasse
les régles de notre monde.
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Ouie
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L’air grave, la téte inclinée sous son voile noir, la main alourdie
par sa longue manche qui dessine une pointe cruelle, la dame joue de
I’orgue. De I’autre coté, I’accompagnante la regarde en actionnant les
soufflets de I’instrument. La menace est partout, un renard est prét a
bondir sur I’agneau, le lionceau sur un lapin et encore un renard sur un
lapin. Les proies regardent ailleurs. Refusent-elles de voir ? Comme
la femme qui refuse de regarder la licorne. Une licorne étrange,
déplacée, qui dérange, sa croupe derriére I’accompagnante et les pattes
enlacées sur la lance, le regard endiablé, lubrique. La licorne a une
liaison avec la jeune accompagnante.

C’est I’infidélité, c’est ’amour qui blesse. Tous entendent 'orgue
qui emplit la tapisserie, la musique pénétre tout, inexorablement,
comme un charme. C’est une triste complainte qui plane et donne a
chacun ’air absent et inquiet. Le lion est tendu, il ne sait que faire, il
semble paralysé, certainement voudrait-il pleurer. Les tuyaux de
I’orgue dessinent une descente, celle du lion vers la licorne qui sont
sculptés sur le buffet de I’orgue. C’est inéluctable, c’est une descente
de la haute raison vers I’ame déchue. Le lien sacré du mariage est
rompu. Voila ol sa quéte a conduit la dame, perdue, honteuse,
abandonnée.

Dans le ciel rouge, le faucon est en position de chasse et I’oie
chute. Une scéne qui rappelle le passage du Conte du Graal dans
lequel Perceval, arrivant au campement du roi Arthur, s’arréte devant
ce spectacle et s’oublie : des oies sauvages, ¢blouies par 1’aveuglante
clarté de la neige, sont prises en chasse par un faucon. Une oie tombe,
blessée, Perceval s’approche, mais le temps qu’il arrive, 1’oie reprend
son vol, laissant derriere elle trois gouttes de sang sur la neige. Trois
gouttes de sang qui lui rappellent le vermeil des joues de Blanchefleur,
son amour qu’il vient d’abandonner.

La licorne, dans sa symbolique ambivalente, a basculé du
spirituel au charnel. Elle a oublié la dame, elle a trouvé plus jeune,
plus vierge. Et que fait la dame, abandonnée par 1’¢lan spirituel ? Elle
joue de I"orgue. C’est sirement une complainte mélancolique, une de
ces mélodies qui subliment la douleur en une mélopée apaisante. Les
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notes de 1’orgue portatif médiéval, vous les entendrez jouer
aujourd’hui par Catalina Vicens, enchanteresse de ce monde. Ce sont
de longues notes mélant le métal vibrant & la chaleur du bois, des notes
qui se chevauchent dans un mouvement incessant, dans une respiration,
dans un souffle. Ce sont les mémes notes qui baignent Ouie. La
musique dépasse le langage dans une expression intime de 1I’ame, dans
un état que les mots pourraient qualifier d’apaisement, de langueur, ou
mieux de blues, cette musique de la douleur. Voila une drdle
d’affirmation, mais faisant fi des siécles, je dirais que la dame joue du
blues, cette musique nonchalante, détachée, recélant une joie a
contretemps, comme une consolation, comme une fuite dans un
ailleurs qui soulage subitement toutes tensions. La musique ne connait
pas de limite, surtout celle qui vient de I’intérieur, celle qui vient de
I’ame.

Cela devait arriver, le parfum d’Odorat était voué a se dissiper.
L’accompagnante n’est pas la cause, elle est I’élément précipitant de
la rupture, elle est le catalyseur, elle est le sel. Elle joue un réle subtil,
elle qui actionne le soufflet de ’orgue, un soufflet qui rappelle
I’alchimiste entretenant le feu sacré dans 1’espoir du Grand (Euvre.
L’accompagnante, par D’adultére brilant qu’elle insuffle, attise
I’Euvre alchimique qui opére dans ce beau foyer qu’est le cceur de la
dame, dame qui sublime sa souffrance en notes spirituelles, des notes
qui font descendre sur elle les radiances de I’ame.
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https://www.youtube.com/watch?v=WJ_FC97V4qk
https://www.youtube.com/watch?v=m9Sv-SNDqgo
https://www.youtube.com/watch?v=m9Sv-SNDqgo

La dame depose ses bijoux dans le coffret tenu par son
accompagnante. C’est une cérémonie, un sacrement. Avec ses bijoux
elle se libére du besoin de plaire, elle quitte les obligations de son rang.
Elle est sur le point de pénétrer dans l'intimité de la tente.
Allégoriquement, elle abandonne les illusions des cing sens en
échange de la pureté du sens intérieur, sous la célébre notice : « Mon
seul désir ». Dans le ciel, le faucon est tenu captif par des chaines
tandis que l'oie a retrouvé la posture de Toucher. Le lévrier porte un
collier tandis qu’un gentil petit chien trone sur un coussin brodé.
Détachée de la passion, la dame exerce son désir, son seul désir. Mais
quel désir ?
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« Mon seul désir ». C’est la clé du mystére, le sens caché des
Tapisseries que I'on nous indique a la visite du musée. Cette devise au
sens de « céder a ses envies » nous conduirait vers des champs
spirituels bien étranges, il faudrait ouvrir les grimoires d’Aleister
Crowley a la page de sa devise licencieuse « Do what thou wilt shall
be the whole of the Law ». Fort heureusement, « désir » était compris
autrement au XVle siecle, il se rapprochait du « bon vouloir » de
Rabelais, tout proche du libre arbitre.

Jean Patrice Boudet décline la compréhension de « Mon seul
désir » selon deux lectures, celles de la tempérance et de
I’intempérance.’

« six sens, cing dehors et ung dedans qui est le cuer, lesquels nous
sont baillez a gouverner comme six escoliers » écrivait Jean Gerson
dans Moralité du ceeur et des cing sens. La lecture en tempérance est
celle de la caritas chrétienne, les ornements de la tente figurent les
larmes de la compassion et le sens du cceur nait du renoncement aux
sens physiques pour ouvrir son coeur a la priére et a la dévotion. Seul
le sens du cceur serait apte a saisir la beauté de I’ame et sa maitrise
serait la clé de la rédemption.

« De cceur loyal, content de joie ; Ma maitresse, mon seul désir;
Plus que quiconque vous veuille servir ; En quelque place que je sois
» chantait Charles d’Orléans. La lecture en intempérance est celle de
la morale courtoise, les ornements de la tente figurent les flammes du
désir charnel. La dame soumet son prétendant a son désir, son seul
désir. Quel sera ce désir ? Ou la dame le conduira-t-elle ? Est-ce un
désir de vice ou de vertu ? Le dominera-t-elle, comme les chaines et
le collier le suggerent ? Ou élévera-t-elle son @me sous la tente bleue ?

Deux lectures divergentes, cependant invitées sous une méme
tente, une méme tapisserie, cela ne vous rappelle-t-il pas la
symbolique ambivalente de la licorne, pure et charnelle, spirituelle et
érotique ?
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Ce désir indépendant des sens, indépendant du dehors, suggere le
libre arbitre. Et qu’est-ce que la liberté ? C’est la moitié de la
philosophie qu’il faudrait relire. Restons-en au Moyen Age, on
distinguait alors deux formes de liberté, celle qui s’oppose a la volonté
de Dieu et celle qui s’y accorde. Si elle s'écarte de Sa volonté, que ce
soit pour goQter les plaisirs des cing sens et des sept péchés, ou
simplement pour faire I'expérience de la liberté, alors c’est une liberté
illusoire dont le Tentateur tire les ficelles. Si la liberté est au contraire
I’aptitude de résister a la tentation, comme semble le faire la dame en
déposant colliers et bracelets dans le coffret, pour vivre en action
comme en pensée selon la volonté divine, alors c’est une liberté qui
conduit a un ailleurs, un havre de vertu, habité par la Grace, a l'abri de
la tente, détaché du monde. C’est librement, de son seul vouloir, que
la dame agit selon la volonté de Dieu.

Il y a aussi ce que Platon dit de I’ame dans Phedre, lorsqu’il la
représente sous la forme d’un attelage composé d’un cheval noir
figurant ’espece pulsionnelle, attirée par les plaisirs du monde ; et
d’un cheval blanc figurant I’espéce raisonnable, aspirant a la beauté et
au monde des Idées. Le cocher représente 1’esprit tentant de concilier
ces deux penchants. Ainsi les cing sens seraient le cheval noir,
pulsionnel, et le sens du cceur serait le cheval blanc, aspirant a la
beauté de I’ame et au monde des Idées. Vivre comme Désir nous y
invite, sous la tente, absolument libéré des cing sens, ce serait certes
vivre dans un monde ou nul cheval noir ne viendrait tirer I’ame vers
le bas, mais ce serait vivre dans un monde sans monde, un monde qui
n’est pas le notre.

Ou en resterait la dame si, comme on nous l'indique, Désir était
la tapisserie ultime ? Elle aurait enchainé son amant le faucon, elle
aurait abandonné le monde, pour se cloitrer dans une béatitude digne
d’une nonne. Elle accomplirait de belles ceuvres de charité, elle
inciterait a la priére et a la vie pieuse. Ce serait cependant un aveu
d’échec, comme s’il ne pouvait y avoir de salut que hors de ce monde.
Est-ce une réponse a la hauteur de 1’élan fougueux de Toucher ? La
tapisserie de Désir représente-t-elle une fin en elle-méme, ou est-elle
une étape, un équilibre temporaire ?
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C'est un état contraint, il faut les cordes tendues aux arbres pour
maintenir la tente dressée, les chaines aux serres du faucon, le collier
au cou des lévriers. C’est un état qui ne peut tenir éternellement, un
état qui est promis a la fatigue, a lI'usure, au relachement, a I'abandon
des veeux pieux qui laisseront place a une caricature de la vie pieuse,
faite de priéres désincarnées dans les cernes et de contritions habitées
par le vice. La tente doit &tre un rite de passage, elle ne doit pas étre
une fin. Elle est un rite de renaissance de la dame qui se défait de la
tyrannie des sens. Elle en sortira grandie, autrement libérée, elle
deviendra libératrice, elle rompra les chaines du faucon sur Go(t et
conduira la licorne au-dela du seuil du mystere sur Vue.

Une autre raison qui me pousse au-dela du sens du ceeur est la
suivante : celui, ou celle, qui aura mis tant de génie a 1’¢laboration de
ces fantastiques tapisseries qui combinent allegrement les symboles,
cette histoire sans mot, impérissable, intemporelle, aurait-il mis la clé
de I’ceuvre ici, en évidence, sur le fronton de la tente ? Il y a plus,
beaucoup plus dans les Tapisseries. C’est mon impression premiére,
mon intuition, mon guide, mon envie de suivre le chemin d’une
famille de lapins blancs qui nous conduit plus profond, toujours plus
profond dans le terrier, jusqu’a I’envers du miroir. Préférez-vous le
chemin indiqué par la tente de la privation ? Un chemin qui méprise
cing des plus belles tapisseries du monde médiéval ? Ou préférez-vous,
comme Alice ou Néo, aller a la poursuite du lapin blanc ?
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https://www.youtube.com/watch?v=8o7ZskHQe1E
https://media.giphy.com/media/hs7G6EaFFtICA9cHZz/giphy.gif
https://www.youtube.com/watch?v=WANNqr-vcx0
https://www.youtube.com/watch?v=WANNqr-vcx0
https://www.youtube.com/watch?v=WANNqr-vcx0

L’accompagnante, agenouillée sous sa longue robe bleue, tient
des deux mains le pied d’une lourde coupe d’or remplie de dragées
blanches. Elle est comme 1’enfant de chceur tenant le ciboire rempli
d'hosties. Elle porte un regard plein d’admiration sur sa dame qui saisit
doucement une dragée, sans détourner le regard de la perruche posée
sur son gant. La perruche, tenant précieusement dans sa patte une
dragée, fait montre de sa beauté et déploie ses ailes. La dame est vétue
de différentes teintes d’or et la brise souléve son voile bordé de perles.
Son regard est chargé de calme et de douceur, de savoir et de sagesse,
ce regard est un geste, un souffle, qui nous rappelle aux mysteres
antiques. Les animaux sont paisibles, libérés, le lapin sautille, le singe
mange un fruit et le lévrier le regarde. Le petit chien a perdu son
piédestal, il est relégué sur le pan de la robe. Un animal étrange figure
a gauche de la dame, avec une barbiche et une queue panachée, il
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pourrait s’agir d’une jeune licorne dont la corne n’a pas encore poussé.
La dame partage la liberté qu’elle a acquise et chacun passe des jours
heureux. Elle ne fait plus elle-méme I’expérience des sens, elle devient
I’initiatrice qui offre la dragée a la perruche, au centre de la scéne.

Une scéne, une cérémonie, que la pie risquerait de troubler,
oiseau voleur qui déroberait volontiers les dragées. Mais le faucon
veille, a bien y voir il fond déja sur la pie. Un faucon qui a quitté ses
chaines, mais qui reste attaché a sa dame, car elle porte un gant bien
particulier, un gant qui n’est pas fait pour tenir la douce perruche, c’est
un gant de fauconnerie. Le faucon, haut dans le ciel, est a présent au
service de sa dame, c’est pour elle qu’il chasse la pie du ciel.

Le lion et la licorne sont debout comme des hommes. Leurs capes,
attachées au cou par trois pierres précieuses, sont soulevées par le vent
comme le voile rose de la dame. Le lion rugit, la gueule béante. La
licorne, elle, semble réservée, absente, elle regarde a droite, au-dela,
hors de la tapisserie. Lion et licorne, cceur et raison, ceuvrent ensemble
a I’épanouissement de I’étre. Dans 1’harmonie du jardin caché derriére
une barriére de roses, sous la protection du faucon, la fragile perruche
godte une précieuse dragée. Comme dans le poéme de Baudelaire, «
La, tout n’est qu’ordre et beauté, luxe, calme et volupté ».
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Lorsque j’ai compté les lapins, deux constats m’ont confirmé
dans ma démarche : que Désir ne soit pas la derniére et qu'il s'agisse
justement de cette tapisserie qui me trouble tant. Cette tapisserie
accede au divin, et c’est une divinité qui ne s’inscrit pas dans nos
schémas, c’est une divinité antérieure. La dame nous invite dans un
monde que sa seule présence suffit a créer.

L’ambiance est empreinte de silence et d’une étrange sérénité. Le
lion et la licorne sont nus et les animaux sont a I’écart. L unique
étendard est porté par le lion et sa pointe est émoussée, car on ne
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pénétre pas armé dans un temple. La scéne est solennelle, au centre
figurent trois visages, la dame, la licorne, et son reflet. Le lion regarde
ailleurs, a gauche, a I'opposé de la licorne sur Godt. La licorne plonge
le regard dans son reflet, dans le miroir que la dame lui présente, et
elle sourit. La dame lui offre la connaissance d’elle-méme, c’est la
spiritualité qui se découvre, qui s’objective, qui se manifeste. La
licorne est allongée sur les genoux de la dame qui la caresse. C’est une
relation charnelle, affectueuse, doucement érotique, d’un amour
transcendant par lequel le couple parvient a déchirer le voile du réel.
Il n’y a plus d’oiseaux dans le ciel, car il n’y a pas d’équivalent a ce
qui se révéle ici. Le couple accéde a I’'union mythique des opposes, le
male et la femelle, le bien et le mal, la matiere et I'esprit. C’est la
syzygie, la Sofia, qui accéde a la transcendance dans la chambre
nuptiale.

Sous la robe, les volutes florales ont laissé place a un étrange
lichen bleu. Un lichen dont les froissements doivent faire d’étranges
mouvements hypnotiques. Ce lichen bleu est le motif des robes des
accompagnantes, ainsi la dame, dans son ultime accomplissement,
s’identifie a la novice, elle est I’alpha et I’oméga. Une robe du méme
bleu que la tente de Désir, la dame est elle-méme le lien avec les Cieux,
elle est un temple.

Les yeux mi-clos, elle voit a la lumiére de ’esprit et guide la
licorne qui a les yeux grand ouverts sur le miroir. La dame lui dévoile
le versant intérieur de son étre. Ce miroir est symbole de vérité et d’au-
dela, il n’est pas celui de Narcisse, ¢’est un miroir qui a plus & nous
montrer que I’apparence. La licorne y découvre une licorne entourée
de blanc a gauche et de noir & droite. Dans une image dualiste, elle est
le mélange, le jumeau cosmique manichéen. Et si nous voyons la
licorne dans le miroir, cela signifie qu’elle nous regarde. Le couple
nous invite dans son au-dela. Ou mieux, cette licorne, ¢’est nous-
méme.
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En quéte de concordances

Un premier fil, la noce

Voici ce que nous ont révélé les Tapisseries, vues selon ’ordre
indiqué par les lapins. Parfois je me laisse aller & toutes les
interprétations, porté par le vent mystique, mais il y a du bien,
beaucoup de bien dans le doute, dans la recherche de preuves, de
corrélations, de sources concordantes. A peu prés tout ce qui suit est
né du doute. Dans quelle mesure parviendrai-je a soulager vos esprits
sceptiques ? Accepterez-vous de me suivre dans mes étranges
cheminements spirituels ? Combien serez-vous encore a
m’accompagner a I’issue des nombreuses vallées qui nous attendent ?
Peut-étre que vous volez déja a mes cotés et que nous volerons d’un
commun accord, peut-étre que vous ne savez simplement pas, que je
ne vous ai pas laissé le temps de vous demander, alors continuez, il y
a du divin dans la contemplation. Sans savoir de qui je tiens la main,
je vous invite a me suivre, a faire compagnon d'aventure, a la poursuite
d'indices qui nous feront parcourir de fabuleuses contrées de I'ame.
Commencons par ce premier indice, la noce, évoquée dans Odorat.
Une mariée se doit de revétir une robe, un voile, et des bijoux.

Au sujet des robes, Jacqueline Kelen fait référence au motif de
grenade. Je pense plutdt que ce sont des artichauts.* Si aujourd’hui ce
motif n’a rien d’exotique, bien qu’il soit fort original, rappelons qu’il
fut introduit en France tout juste a 1’époque des Tapisseries. Un
artichaut qui ne fait que pousser depuis Toucher, montant peu a peu
jusqu’a atteindre les hanches. Avez-vous déja vu un artichaut que 1’on
a laissé fleurir a sa guise ? C’est immense, il pousse toujours plus haut
par une double floraison, par une fleur jaillie de I’intérieur d’une fleur.
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C’est une renaissance, comme la dame renait de 1’épreuve entre Désir
et Godt. J'aime plus encore le motif du lichen sur le velours hypnotique
de la dame de Vue, littéralement astral.

Regardons les voiles. Sur Toucher, les cheveux de la dame sont
détachés sous la splendide couronne qui semble venir du lointain
Orient. Elle porte un voile sur les deux tapisseries suivantes, sur
Odorat il est d’un lin clair et léger, sur Ouie il est d’une lourde toile
noire qui masque ’arriére de son visage. Sur Désir c’est justement
dans un voile que la dame dépose les bijoux dans le coffret, elle
s’affranchit doublement, de I’homme et des richesses. Ses cheveux
sont tressés en une couronne ornée de fleurs, elle s’est anoblie elle-
méme. Sur Godt elle porte un léger voile rose bordé de perles que
souléve la brise sous une fine couronne de fleurs. Sur Vue sa chevelure
d'or se méle a la nuit d'un voile noire constellé de perles.

Quant aux bracelets, ils sont a la fois symboles de richesse et de
captivité, comme les fers du prisonnier. Sur Toucher, la dame ne porte
pas de bracelets. Sur Odorat et sur Ouie, elle porte aux poignets les
mémes bracelets d’or avec des pierres précieuses, cependant le métal
d’Ouie est plus terne, les pierres sont plus petites. Sur Désir, tandis
que la dame 6te ses bijoux, elle garde les bracelets qu’elle a remontés
au-dessus de ses coudes. Sur Go(t et sur Vue, elle s'en est débarassée.

Toucher est I’amour au premier regard, la dame est libre, elle n’a
ni voile ni bracelet. Odorat est le veeu d’un amour pur et éternel, la
dame porte ses bracelets comme une joyeuse captive et son voile est
Iéger. Ouie est I’adultére, le lourd voile noir serait plus digne du deuil
et les bracelets me rappellent ceux des esclaves. Désir est
I’affranchissement de la dame, elle dépose son voile avec ses bijoux
dans le coffret et elle a remonté ses bracelets, bientdt elle les aura
véritablement 6tés. Golt est I’harmonie, la dame porte a la fois le voile
et la couronne de fleurs, c’est un voile léger que souléve la brise,
comme le vent spirituel souleve le voile de la face du mystére. Vue est
au-dela. Est-ce seulement un voile ? Le tissu noir brodé de perles, mélé
aux cheveux blonds, évoque la nuit qui se méle au jour, le céleste au
terrestre, sous 1’égide de la perle, symbole de I’ame.
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Nous avons entamé le chemin, un chemin qui nous conduira bien
au-dela des Tapisseries, de fil en aiguille, franchissant les cultures et
les époques, nous nous laisserons bercer par les digressions, les
voyages qui formeront notre jeunesse spirituelle, un chemin qui
dessinera peu a peu un paysage, un contexte, un voisinage aux
Tapisseries, qui permettra de mieux les voir, mieux les situer, mieux
les comprendre. Nous devrons nous efforcer de nous plonger
mentalement cing siécles en arriére. Nous avons déja commencé a le
faire en nous détachant des grilles habituelles de lecture des
Tapisseries, il faudra faire de plus grands efforts, nous mettre a la
place de I’artiste se référant a la symbolique des nombres, a la place
du chatelain devant ses Tapisseries, a apprendre du chemin universel
de I’ame tel qu’il se dessine dans de profondes ceuvres mystiques
persanes. Pour penser comme a I'époque des Tapisseries, pour avoir
les mémes références, les mémes lectures, nous évoquerons les modes
et les coutumes de la haute société, la fauconnerie, le Conte du Graal,
I'alchimie, les contes populaires, et l'amour courtois. Pour aller
toujours plus loin, nous invoquerons les lois irrationnelles de I'étre, la
psychologie des profondeurs de Jung, les contes de fées et les
souvenances lointaines d’un culte a la Déesse. Le plus difficile sera de
combiner le rationnel d'une analyse méthodique a l'irrationnel de la
contemplation, pour ne pas perdre de vue I’essentiel, nous laisser
guider par le cheminement de I'ame.
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La symbolique des nombres

Le chemin des lapins est celui d’un calcul élémentaire, amusant,
qui consistait a compter les petits lapins blancs cacheés sur les six
tapisseries, jusque dans le moindre recoin, jusque dans la frange du
bas qui semble avoir été rongée. De ce travail, de cette presse, résultent
six petites gouttes, six petits nombres : deux, quatre, six, sept, dix,
onze. Ils nous indiquent I’ordre des Tapisseries, ¢’est déja quelque
chose, mais pourquoi ces six nombres, pourquoi pas un, deux, trois,
quatre, cing, six ? Cela aurait peut-étre été trop évident, mais il se peut
aussi que le créateur ou la créatrice ait choisi ces six nombres pour
leurs valeurs intrinseques. Peut-étre que ces nombres sont en eux-
mémes des indices pour résoudre 1’énigme des Tapisseries, peut-étre
qu’il y aura une jolie concordance entre la signification que revétait
chacun de ces nombres au temps des Tapisseries, et notre chemin.

C’est avec réticence que j’ai abordé I’idée d’une symbolique des
nombres. Bien que j’aie un certain goflit pour ’occulte, j’ai une
aversion pour ’astrologie, la numérologie et autres arts divinatoires.
Qu’il est dommage de laisser le mystére choir dans la boue
quotidienne, la richesse, 1’amour et la santé, trio digne d’un « travail,
famille, patrie » ! La numérologie est aussi ’art du bricolage des
nombres, pauvres nombres qui se font tordre le cou par des aligneurs
de coincidences et autres scientifiques adorateurs du nouveau nombre
d’or, le tres haut « p < 0,05 ».

Et puis, aprés avoir tourné autour des arts divinatoires, j’ai appris
gue comme le tarot, les nombres avaient deux usages : un usage
divinatoire  (numérologique), et un usage symbolique
(arithmosophique). La symbolique de certains nombres va d’elle-
méme. Par exemple, Un est ’unique, le divin ; Deux est la polarité,
qu’elle réalise une opposition destructrice ou une union féconde ;
Quatre est la matrice d’organisation, la stabilité préalable au
développement de I’étendue des possibles (comme les quatre pattes
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des animaux, les quatre pieds d’une table, les quatre points cardinaux,
les quatre humeurs, les quatre vents, ou les quatre saisons). L’origine
de la symbolique des nombres suivants est moins évidente. Ce qui
importe est que cette symbolique soit partagée, qu'elle constitue un
fond culturel, dans la Bible, dans les Evangiles et dans les ceuvres du
Moyen Age. Il existait un langage, des conventions, un signifiant des
nombres qu’il est légitime de rechercher dans les Tapisseries.

Javais aussi conscience d’avoir beaucoup a perdre dans la
bataille. N’ayant personne avec qui échanger sur mon sujet, il fallait
gue je teste moi-méme mes hypothéses et pour cela, me confronter a
d’autres schémas. Ma lecture des six tapisseries étant posée, il me
fallait trouver une grille de comparaison, établie a priori, pour ne pas
céder a la tentation de changer de source en cours de route pour trouver
a tout prix la concordance. Pour m’en tenir a une interprétation unique,
j’ai choisi d’utiliser le Dictionnaire des Symboles de Chevalier et
Gheerbrant, simplement parce qu'il m’a été vendu chez Gibert avec ce
commentaire : « voila, le Chevalier, il faut commencer par 14, c’est la
base ».* En espérant que l’auteur des Tapisseries connaissait
I’arithmosophie, et qu’il ait mis du sens dans les lapins, cela m’a
semblé étre une méthode suffisamment rigoureuse. Maintenant,
voyons si ¢a colle !

Toucher : Deux

Deux symbolise le dualisme (masculin et féminin, bien et mal,
ombre et lumicre) a I’origine de tout dynamisme, qu’il soit créateur ou
destructeur. Deux est aussi le symbole de la mere et de
I’individualisation « comme tout progrés ne s’opére que par une
certaine opposition, tout au moins par la négation de ce que 1’on veut
dépasser, deux est le moteur du développement différencié ou du
progres. Il est I’autre en tant qu’autre. De méme, si la personnalité se
pose en s’opposant, comme on 1’a dit, deux est le principe moteur sur
la voie de I’individualisation. »
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Le principe de dualité concorde avec ma lecture de Toucher : la
dualité fertile des lapins, la dualité rivale de la licorne et du lion (ils
portent les targes du tournoi), la dualité négatrice (la pulsion de
I’animal sauvage qui est entravée par les chaines). En revanche, la
symbolique de la meére ne fonctionne pas, la dame me semble
particulierement jeune, audacieuse, séduisante. Je suis surtout
convaincu par le Deux de I’individualisation : la dame s’affirme,
déterminée dans son entreprise, son regard porte au loin sur un avenir
assurément victorieux (nous reparlerons a peu prés d'individualisation
avec le processus d’individuation de Jung). La dame s’extrait du
familier pour pénétrer dans la quéte du mystere.

Odorat : Quatre

Quatre symbolise ce qui est solide, tangible, sensible, ce qui est
stable, tout ce qui décline la totalité du créé. Symbole du carré, du
terrestre, Quatre constitue la croix de la plénitude et de 1’universalité.
« Il existe quatre points cardinaux, quatre vents, quatre piliers de
I’Univers, quatre phases de la lune, quatre saisons, quatre éléments,
quatre humeurs, quatre fleuves au Paradis, quatre lettres dans le nom
de Dieu (YHVH) et du premier des hommes (Adam), quatre bras de
la croix, quatre évangélistes, etc. (...) Cette totalité du créé est en
méme temps la totalité du périssable. »

Quatre est un socle, un sacerdoce, comme le sacrement du
mariage. Ensemble, la dame et la licorne sont promises a tous les
développements, tous les possibles, tous les épanouissements. La
seconde dimension du Quatre fait aussi écho dans Godt, dans ce qui
se joue a I’arriére-plan dans le couple du héron et de la pie, dans le
regard de la servante, c’est le périssable, la couronne de fleurs qui
fanera, le parfum qui se dissipera, comme jeunesse passera.
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QOuie : Six

Six est associé au sceau de Salomon, 1’étoile de David : deux
triangles opposés forment une étoile a six branches inscrite dans un
cercle. L opposition des triangles représente la conjonction de deux
opposés et Six symbolise « I’opposition de la créature au Créateur dans
un indéfini. (...) Il peut pencher vers le bien, mais aussi vers le mal,
vers ’union a Dieu, mais aussi vers la révolte. Il est le nombre des
dons réciproques et des antagonismes, celui du destin mystique. » La
perfection virtuelle de 1’étoile inscrite « peut avorter et ce risque fait
de six le nombre de I’épreuve entre le bien et le mal. » Six est le
nombre néfaste de I’ Apocalypse, il fait référence a Néron le sixiéme
empereur et 666 est le nombre de la Béte.

La dimension néfaste du Six est évidente sur Ouie : la dame
souffre, I’oie chute, les lapins sont sur le point d’étre dévorés. Six nous
parle d’une séparation de la créature de son Créateur et en effet la
dame est séparée de la licorne, sa spiritualité, son lien avec le Créateur.
Six nous parle d’épreuve et en effet, perdue, la dame peut se perdre,
abandonner sa quéte, ou elle peut chercher des ressources nouvelles,
une lumiere nouvelle qui la raménera sur le chemin. C’est ce qu’elle
fait en sublimant sa souffrance par I’intermédiaire de 1’orgue en une
mélopée de larmes apaisantes. Portée par une musique spirituelle, la
dame retrouve le chemin de I’ame, elle renoue avec la spiritualité, 1a
ou elle aurait facilement pu s’abandonner a la haine ou a une tristesse
sans retour.

Désir : Sept

Sept est la totalité, en référence aux « sept jours de la semaine,
aux sept planétes, aux sept degrés de la perfection, aux sept sphéres ou
degrés célestes, aux sept pétales de la rose, aux sept tétes du naja
d’Angkor ». Sept est aussi la totalité de la vie morale, « en additionnant
les trois vertus théologales, la foi, I’espérance et la charité, et les quatre
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vertus cardinales, la prudence, la tempérance, la justice et la force. »
Sept est une totalité en mouvement, a I’image de la Lune, dont le cycle
est divisé en quatre périodes de sept jours, en une succession de
totalités dans un cycle infini. « Sept indique le sens d’un changement
apres un cycle accompli. »

Comme le Sept, Désir représente un premier accomplissement,
une victoire de la dame sur les sens, sur les pulsions, sur le faucon. La
dame est promise a 1’expérience du sens du cceur, celui de la caritas
chrétienne, autrement dit de la totalité de la vie morale, dont Sept est
aussi le symbole. La dame s’appréte a rencontrer Dieu dans 1’ascese
et la priere sous la tente, comme le septiéme jour est celui du pacte
entre Dieu et I’homme : le septiéme jour de la Genése, Dieu contemple
sa création et le septiéme jour de la semaine I’homme se tourne vers
le Seigneur. Au jour du sabbat, la dame s’appréte a renouveler
I’ Alliance par ses pricres sous la tente, selon son seul désir.

Sept n’est pas une fin en soi, il est en mouvement, il ouvre sur
une nouveauté. La dame pourrait arréter son chemin ici, comme les
gardiens du temple I’y encouragent, mais le Sept nous invite a lui
demander de continuer. C’est ici qu’une faille s’est ouverte ce jour de
mon enfance et qu’ensuite le chemin des lapins s’est imposé a moi.
Quelque chose me révolte dans ce sens du cceur. C’est un bien qui
demande un mal nécessaire pour exercer sa charité, c’est un bien qui
vit sur le péché, c’est un bien qui tire sa force du rabaissement des
passions de I’ame. L’expérience de Désir est celle d’un équilibre
instable, celle d’'une dame privée de ses sens, celle d’un cceur séparé
de ses passions, celle d’un corps séparé¢ de la nature. Mais voila,
qu’est-on en droit d’espérer aprés ? « Sept comporte cependant une
anxiété par le fait qu’il indique le passage du connu a I’inconnu : un
cycle s’est accompli, quel sera le suivant ? »
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Godt : Dix

Dix était la Tetraktys sacrée des pythagoriciens : la somme des
quatre premiers nombres (10 = 1 + 2 + 3 + 4). Dix constitue la
pyramide formée de bas en haut par le Quatre de la matrice
organisationnelle, le Trois de la trinité, des trois niveaux du monde
(céleste, terrestre et infernal), des trois niveaux de 1’étre (corps, esprit
et ame), le Deux de la premiére manifestation d’Adam et Eve, des
ténebres et de la lumiére, et au sommet 1’Un, le non manifesté. C’est
pourquoi Chevalier nous dit que « (Dix) a le sens de la totalité, de
I’achévement, celui du retour a 1’unité, apres le développement du
cycle des neuf premiers nombres. (...) L’ensemble constitue la décade,
ou la totalit¢ de I'univers créé et incréé. » En un mot, Dix est
I’harmonie.

Voici la promesse du Dix a la tapisserie de Godt, celle d’une «
totalité de 'univers créé et incréé », offerte a celles et a ceux qui
oseront quitter le confort du premier accomplissement que figure le
Sept de Désir. Ici les opposés s’allient dans la totalité. La dame a quitté
sa tente, elle est avec son accompagnante dans un jardin de roses. Elle
a libéré le faucon, le gant de fauconnerie indique qu’il reviendra, fidéle.
Le lion et la licorne sont victorieux, eux qui s’étaient affrontés sur
Toucher, eux qui s’étaient dévétus pour Désir, ils portent a présent des
capes qui volent allegrement au vent du mystére, comme le voile rose
bordé de perles de la dame. Contrairement a 1’achévement fragile de
Désir, qui tenait a la réclusion de la dame, au renoncement des cing
sens et a I’enchainement du faucon, celui de Go(t est une allégresse
inébranlable, la perruche est protégée par le faucon qui chasse la pie,
la dame et I’accompagnante sont dans une alcove défendue par les
épines des roses. C’est une totalité en harmonie, unifiant le charnel au
spirituel, la raison a la passion, la trinité du corps, de I’esprit et de
I’ame. Et que se passe-t-il ici ? La dame, devenue I’initiatrice pour les
deux derniers sens, offre une dragée blanche comme I’hostie a la
perruche qui déploie ses ailes. Cette étrange dragée, a y voir de plus
pres, ressemble a une perle et la perruche n’est pas n’importe quel
oiseau, elle parle, elle est I’oiseau du verbe. C’est une liturgie bien
étrange qui se déroule sous nos yeux.
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Vue : Onze

Chevalier définit Onze ainsi : « S’ajoutant a la plénitude du dix,
qui symbolise un cycle complet, le onze est le signe de 1’exces, de la
démesure, du débordement, dans quelque ordre que ce soit,
incontinence, violence, outrance de jugement ; ce nombre annonce un
conflit virtuel. (...) Son ambivalence réside en ceci que I’excés qu’il
signifie peut étre envisagé, soit comme le début d’un renouvellement,
soit comme une rupture et une détérioration du dix, une faille dans
I’'univers. C’est en ce dernier sens qu’Augustin pourra dire que le
nombre onze est I’armoirie du péché. (...) D’une fagon générale, ce
nombre est celui de Dinitiative individuelle, mais s’exercant sans
rapports avec 1’harmonie cosmique, par conséquent d’un caractére
plutét défavorable. »

Onze est une faille dans I'univers, un dépassement de la
perfection de la création. Onze est un interdit, il prétend s'affranchir
des limites de la condition humaine. Onze est un ailleurs, il prétend
franchir le seuil du mystére pour se fondre dans la dimension de
I’incréé. Onze est un pari, il est un pas dans l’inconnu, dans la
promesse de la transcendance. Onze est a la hauteur de Vue, il est le
vent qui porte la licorne au-dela, sous 1’ceil mi-clos de la dame, dans
un miroir orné de perles.

Quarante et Six

Les six tapisseries totalisent quarante lapins. D’aprés Chevalier,
Quarante est « le nombre de I’attente, de la préparation, de 1’épreuve
ou du chatiment. (...) ce nombre marque I’accomplissement d’un
cycle, d’un cycle toutefois qui doit aboutir, non pas a une simple
répétition, mais a un changement radical, un passage a un autre ordre
d’action et de vie. » Avec le nombre quarante, les Tapisseries sont
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placées sur le Panthéon spirituel, par le nombre de la maturité, les
quarante jours et quarante nuits de Moise sur le Mont Sinai, les
quarante jours qui suivent la Résurrection, les quarante ans de
Mahomet recevant la Révélation, ou les quarante ans de Bouddha
commengant a précher.

Les Tapisseries sont six, le nombre de I’épreuve de la séparation
de la créature de son Créateur, qui nous oblige a trouver en nous la
force de changer cette épreuve en une lumiéere qui nous guidera.
Souvenons-nous que le chemin de I’ame n’est pas toujours bordé de
roses.

Je viens d’interpréter le nombre total de lapins et de tapisseries.
L’artiste était-il a ce point génial ? Ou est-ce un cadeau que nous font
les nombres ?

Dans leur édition de La Dame a la Licorne de 2018,% Elisabeth
Taburet-Delahaye et Béatrice de Chancel-Bardelot nous révelent la
disposition des Tapisseries au chateau de Boussac d'apres les relevés
effectués par D’architecte Morin en 1842.° Les Tapisseries étaient
exposées dans deux piéces adjacentes du premier étage : Toucher,
Odorat et Ouie étaient dans la grande salle; Ceeur, Goiit et Vue étaient
dans la salle a manger. Cette répartition concorde avec 1’ordre indiqué
par les lapins. L'ordre concorde aussi en considérant qu'une réception
commence dans la grande salle pour continuer dans la salle a manger.

Les relevés ne nous permettent malheureusement pas de dire dans
quel ordre les tapisseries étaient disposées dans chacune des deux
piéces. Voila un projet, une enquéte a mener sur place, au chateau de
Boussac. Mais cette étude de 1’ordre des Tapisseries a Boussac
pourrait bien s’avérer inutile, puisqu’elles y sont arrivées au XVIlle
siecle. L ordre a-t-il été respecté dans le déménagement ? Le chemin
des lapins était-il déja perdu ? 11 s’agissait tout de méme du troisiéme
héritage des Tapisseries qui sont passées des Le Viste aux Robertet,
aux La Roche-Aymon, puis aux Rilhac qui les amenérent a Boussac.
D'apreés les relevés de I'architecte Morin, la dimension des tapisseries
correspond aux encadrements des murs. L’ordre des Tapisseries a
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Boussac peut donc étre le simple fruit du hasard, chaque tapisserie
ayant été trouver un emplacement a sa mesure.

La présence tout prés d’ici du prince Djim (surnommé Zizim),
second fils de Mahomet 1, emprisonné a Bourganeuf de 1483 a 1488,
a été la source de beaucoup d’excitation et de fantasmes. Il est pourtant
assez improbable que des tapisseries d’un tel luxe aient été
commandées pour un prisonnier. La présence du prince Djim a
Bourganeuf est cependant un indice de la proximité culturelle de
I’Orient a I’époque. Rappelons que les Tapisseries sont datées de la
toute fin du Moyen Age, « autour de 1500 », a mon avis entre 1500 et
1515, nous verrons plus loin pourquoi. Lorsque les Tapisseries furent
tissées, nous étions au début du brassage culturel de la Renaissance,
dans ce qu’il avait de plus brut, les ceuvres et les idées nous arrivaient
toutes neuves, elles n’étaient pas encore la copie d’une copie. S’il y
avait une chose a faire de cette proximité avec 1’Orient, ce n’était donc
pas dans les signes directs, tels qu’une lune ottomane qui s'avérera étre
I’héraldique des Le Viste, mais dans la projection mentale, dans la
mise en perspective dans 1’ceil et la pensée de celui ou celle qui venait
de découvrir, de s'imbiber de certaines idées, de certaines lectures.

Cette idée de référence a I’Orient vint se méler a une note que j’ai
prise au nombre Sept dans le Chevalier : « sept différentes étapes sur
la voie mystique sont symbolisées par Attar, dans son célébre poéme
intitulé Le Langage des Oiseaux, par sept vallées : la premiere est celle
de la recherche (talab) ; la deuxiéme est celle de I’amour (eshq) ; la
troisiéme est celle de la connaissance (ma 'rifat) ; la quatriéme est celle
de l’indépendance (istigna) ; la cinquieme est celle de 1’unité
(tawhid) ; la sixiéme, celle de I’émerveillement (hayrat) ; et la
septieme, celle du dénuement (faqr) et de la mort mystique (fana). »
Bien qu’il y ait une vallée de trop, j’ai pressenti une familiarité entre
les sept vallées et les six tapisseries avec « recherche » pour Toucher
et le début de la quéte, « amour » pour Odorat et la noce, «
connaissance » pour Ouie et I’épreuve, « indépendance » pour Désir
et « Mon seul désir » du libre arbitre, « unité » pour Go(t et I’harmonie,
enfin « émerveillement, dénuement et mort mystique » pour Vue et la
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transcendance. Alors voici la suite du chemin : le Langage des oiseaux,
ou plut6t le Mantic Uttair, de Farid Uddin Attar.
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La disposition des Tapisseries au
chateau

Cela vous surprendra peut-étre que je vous conduise si loin des
Tapisseries, en Perse, au Xlle siécle, avec le Mantic Uttair puis en des
temps bien plus anciens, certainement antéchristiques, avec 1’Hymne
de la perle. Il y avait plus proche, par exemple le Miroir des ames
simples et anéanties de Marguerite Poréte ou le Livre des cuvres
divines d'Hildegard de Bingen, mais ces ceuvres ne me parlaient pas
de la méme fagon, elles ne m’offraient ni les perspectives ni les clés
qu’il me fallait pour dévoiler les mysteres de Go(lt et de Vue. C'est de
I'emplacement du Mantic et de I'Hymne, de leurs perspectives, que j’ai
redécouvert les Tapisseries. Voila leur apport majeur, leur distance qui
montre les constantes, les invariables culturels, humains, spirituels.

C’est d’abord le hasard qui a mis ces ceuvres sur mon chemin,
pour le Mantic, ¢a aura été la citation du Chevalier, pour I’Hymne, le
film Knight of cups de Terrence Malik. Je les ai souvent recroisées,
dans des lectures, dans des émissions, elles me sont vite devenues
familiéres. Elles s’entremélérent bien vite avec les Tapisseries, je vis
surgir des concordances, et elles se confondirent dans 1’écho de mes
pensées. Ces ceuvres parlent toutes deux de transcendance, de
dépassement de notre monde pour pénétrer dans 1’autre monde, celui
ou Il réside. Dans le Mantic, I’intermédiaire est un miroir, dans
I’Hymne, il s'agit d'une perle. Un miroir, comme dans Vue et une perle,
comme dans Godt, deux artéfacts de la rencontre, de la bascule dans
I’autre monde.

Il'y a les objets, comme une surface, et il y a le mouvement, la
dynamique spirituelle. Le Mantic et I’Hymne nous dévoilent
pleinement leur chemin vers la révélation et la transcendance. Ce sont
deux histoires fort simples qui dévoilent peu a peu I’audace de leur
discours, la quéte d’oiseaux a la recherche de leur roi, la quéte d’un
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prince a la recherche de sa perle. Des histoires que 1’on conterait
volontiers a un enfant, comme on emmene les enfants en visite scolaire
voir les Tapisseries. Derriere ces belles histoires se trament la
révélation, la manifestation de 1’ame, avant la transcendance, la
rencontre véritable de Dieu.
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Voyage en Perse

C’est au poéte persan Farid Uddin Attar que I’on doit, en 1177,
le Mantic Uttair, une ceuvre composée de 4500 distiques et dont le
titre est traduit par le Langage des oiseaux (traduction de Joseph
Héliodore Garcin de Tassy, que nous citerons ici),” le Cantique des
oiseaux (traduction de Leili Anvar), ou encore la Conférence des
oiseaux (traduction d’Henri Gougaud). Un titre qui fait référence au
roi Salomon qui, guidé par la huppe, dira avoir appris d’elle la langue
des oiseaux.

Je ne ferai qu’effleurer la surface de 1’océan spirituel du Mantic,
je ne m’arréterai pas sur chacune des deux cents paraboles et des
soixante discussions, débats et négociations des oiseaux avec la huppe.
Nous volerons droit sur les sept vallées de la quéte spirituelle jusqu’au
Simorg, comme s’il et été aisé de voler en ces cieux. Il le faut bien,
si j'espére un jour arriver a bout de cette étude, et si je compte
véritablement laisser aux Tapisseries la place qu’elles méritent.

Attar, « le parfumeur de ce monde » (puisque « attar » signifie «
parfumeur » en persan), nous invite a entreprendre la quéte mystique,
a ne pas nous contenter de Sa connaissance, mais a chercher Sa
rencontre. Il nous met en garde, la quéte mystique est une quéte de
I’inaccessible. La plus haute érudition aura pour seul effet d’égarer le
disciple, car Dieu est inaccessible aux sens et a la raison. Le disciple
perdra son égo au point de se dégodter de lui-méme, de s’anéantir, de
ne plus rien étre d’autre qu’amour pour Lui. Et si I’amour du disciple
pour Lui continue de grandir malgré les mille souffrances de
I’anéantissement, alors peut-étre, peut-étre y aurait-il une chance que
Lui, son ami, I’aime en retour : « tu dois connaitre Dieu par lui-méme,
et non par toi ; c’est lui qui ouvre le chemin qui conduit a lui, et non
la sagesse humaine. » Pour illustrer ces paroles, ce chemin, Attar nous
parle d’oiseaux, ces messagers du ciel.

48


https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1183355j?rk=21459;2

C’est un monde peuplé d’oiseaux de différentes espéces et de
différentes personnalités, qui ont différents plaisirs, différentes
spiritualités, qui servent différents maitres et qui trouvent leur bonheur
de différentes fagcons. Ce sont des oiseaux qui n’ont pas de roi qu’ils
aimeraient ensemble. Un jour une huppe vient a leur rencontre et leur
révéle qu’il existe, au-dela des sept vallées de la quéte spirituelle, un
oiseau hommé Simorg, leur roi légitime, celui qui est « prés de nous
et nous en sommes si éloignés ». La huppe les invite a tout abandonner
pour suivre le long chemin des sept vallées. Elle ne leur cache pas que
beaucoup abandonneront, que beaucoup se perdront, que beaucoup
mourront avant de franchir la septieme vallée. Quant & ceux qui y
parviendront, blessés, presque morts, ayant souffert mille peines, alors
peut-étre, peut-&tre seulement feraient-ils la rencontre de leur roi, de
leur ami, le Simorg. Par deux fois les oiseaux refusent de la suivre.
D’abord ils disent étre déja comblés, chacun ayant déja son objet
personnel d’amour. La huppe leur répond simplement que le Simorg
mérite bien plus d’étre aimé. Ils la croient tant elle parle avec justesse,
mais apres avoir accepté de la suivre, ils se ravisent. Cette fois, ils
disent & la huppe toute I’étendue de leurs imperfections et de la
bassesse de leurs &mes, eux qui déja savent se contenter des plaisirs de
ce monde. La huppe doit a nouveau les convaincre, chacun leur tour.
Ces allocutions puis le chemin des sept vallées sont entrecoupés de
deux cents paraboles. Lire le Mantic est incroyablement long, car
chaque discours, chaque négociation, chaque parabole mérite que 1’on
s’arréte pour réfléchir. Les arguments de la huppe sont d’une
magnifique éloquence : « A quoi servirait ton ame, si elle n’avait un
objet & aimer ? Si tu es un homme, que ton dme ne soit pas sans
maitresse ». L’on ne sait de qui parle la huppe, de Dieu ou du Simorg,
elle parle surtout d’ami et d’étre aimé. C’est ainsi que mille oiseaux
voleront a sa suite sur le chemin des sept vallées de la quéte spirituelle.
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Le Mantic Uttair

Les sept vallées de la quéte spirituelle

Vallée de la Recherche (Toucher)

« Cent choses pénibles t’assailliront sans cesse. A chaque instant
tu auras a éprouver en ce lieu cent épreuves ; le perroquet du ciel n’est
l& qu’une mouche. Il te faudra abandonner en effet tes richesses et te
jouer de tout ce que tu possedes. Il te faudra entrer dans une mare de
sang en renongant a tout ; et quand tu auras la certitude que tu ne
possédes plus rien, il te restera encore a détacher ton ceeur de tout ce
qui existe. »

Le ton est donné. Nous sommes loin du faste et de ’allégresse de
Toucher. Le dépouillement rappelle peut-étre le renoncement de Désir,
mais il est bien plus radical. En fait, rien dans les Tapisseries ne fera
écho a la violence du Mantic. Malgré les fauves enchainés de Toucher,
les prédateurs menagant les lapins et ’amour qui blesse d’Ouie, le
contact des Tapisseries est d’une douceur inégalable. Le contraste
entre les deux ceuvres ne fera que croitre au long des sept vallées, il
sera une différence cruciale. Ces peines sans cesse renouvelées
n’empécheront pas cependant le Mantic de nous conduire en des lieux
sublimes, de nous récompenser a la hauteur de nos efforts :

« Lorsque ton cceur sera ainsi sauvé de la perdition, tu verras
briller la pure lumiére de la majesté divine, et, lorsqu’elle se
manifestera a ton esprit, tes désirs se multiplieront a 'infini. Y aurait-
il alors du feu sur la route du voyageur spirituel et mille nouvelles
vallées plus pénibles a traverser les unes que les autres, que, md par
son amour, il s’engagerait comme un fou dans ces vallées et se
précipiterait comme le papillon au milieu de la flamme. Poussé par
son délire, il se livrera a la recherche figurée par cette vallée ; il en
demandera a son échanson une gorgée. Lorsqu’il aura bu quelques
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gouttes de ce vin, il oubliera les deux mondes. Submergé dans 1’océan
de I’'immensité, il aura cependant les lévres séches, et il ne pourra
demander qu’a son propre cceur le secret de 1’éternelle beauté. Dans
son désir de connaitre ce secret, il ne craindra pas les dragons qui
cherchent a la dévorer. »

La vallée de la Recherche est un chemin de fougue et de
résolution. Le disciple est invité a braver tous les feux et tous les
dragons, comme le lion et la licorne qui portent les targes du tournoi,
comme la dame qui porte 1’étendard chevaleresque.

L’entrée de la vallée, lieu de la violente épreuve et du
dépouillement, méme s’il est difficile de la concilier avec
I’atmosphére de Toucher, est comparable a I’image des fauves
entravés. |l faut éteindre la béte pour continuer a avancer et étre
récompensé par le triomphe de la passion spirituelle. La dame ne
semble-t-elle pas voir briller la pure lumiére de « sa majesté divine » ?
Ne semble-t-elle pas animée de mille désirs ? Ne semble-t-elle pas
déterminée a s’engager comme une folle dans le feu de mille nouvelles
vallées ? Cet étendard n’a-t-il pas la pointe acérée de Saint Michel
pourfendant I’effroyable dragon ? Mais ce n’est pas assez, cette vallée
ne suffit pas, cette tapisserie ne suffit pas, elles ne sont qu’une porte
qui s’ouvre sur d’autres vallées, d’autres tapisseries, d’autres étapes
de la quéte.
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Vallée de I’Amour (Go(t)

« Pour y entrer il faut se plonger tout a fait dans le feu ; que dis-
je ? on doit étre soi-méme du feu, car autrement on ne pourrait y vivre.
L’amant véritable doit étre en effet pareil au feu ; il faut qu’il ait le
visage enflammé ; qu’il soit brilant et impétueux comme le feu. Pour
aimer il ne faut pas avoir d’arriére-pensée ; il faut étre disposé a se
jeter volontiers dans le feu de cent mondes ; il ne faut connaitre ni la
foi ni I’infidélité, n’avoir ni doute ni certitude. Dans ce chemin, il n’y
a pas de différence entre le bien et le mal ; avec I’amour, ni le bien ni
le mal n’existent plus. »

C’est une déclamation fougueuse, a proprement parler
enflammée, qui met a mal la raison en rejetant la foi comme 1’infidélité,
la certitude comme le doute. Celui qui comprendra pleinement ce
passage aura certainement d0 mettre au feu sa raison. Il aura agi sans
hésiter, comme la dame confiante en sa licorne s’appréte sereinement
a prononcer les veeux du mariage. Un mariage spirituel qui devient par
I’assise du Quatre la nouvelle matrice morale de la dame. Elle s’en
remet aux mains spirituelles et elles seules lui diront ce qui sera bon
et ce qui sera mauvais. Voyez I’étendue de la promesse: « L existence
de ’amour est peu a peu complétement détruite par I’ivresse méme de
I’amour. Si tu possédais la vue spirituelle (du monde invisible), les
atomes du monde visible te seraient aussi dévoilés ; mais si tu regardes
avec I’eil de I’intelligence (humaine), tu ne comprendras jamais
comme il faut I’amour. » Quelle promesse ! Celle d’un amour tel qu’il
changera toute chose en sa véritable nature spirituelle.

Et voici comment s’achéve la vallée : « Dans cette vallée, I’amour
est représenté par le feu, et sa fumée c’est la raison. Lorsque I’amour
vient, la raison fuit au plus vite. La raison ne peut cohabiter avec la
folie de I’amour ; I’amour n’a rien a faire avec la raison humaine ». Le
lion de la raison a perdu devant I’amour de la dame pour la licorne
spirituelle. 11 y a bien quelque chose de 1’éblouissement et du
fanatisme dans ce veeu sans retour qui abandonne toutes autres choses
aux flammes. Qu’adviendrait-il si I’amour venait a nous quitter, si
1’élan mystique venait a faiblir ?
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Vallée de la Connaissance (Ouie)

Cette vallée n’a ni commencement ni fin, elle est un labyrinthe :
« La connaissance spirituelle a la différentes faces. Les uns ont trouvé
le mihrab [dans la mosquée, le mihrab est la niche orientée vers La
Mecque], les autres 1’idole. » Cette vallée est une épreuve. Le disciple,
perdu, doit retrouver lui-méme le chemin spirituel. N’est-ce pas
justement ce qui se joue sur Ouie ? La dame, dans 1’épreuve de
I’adultére, de I’amour qui blesse, du désert spirituel, trouve en elle-
méme la force de changer sa douleur en une mélodie qui éléve son
ame. Comme I’indique le Six, ¢’est une épreuve qui aurait pu échouer,
la dame aurait pu sombrer dans la haine, sur le versant néfaste du Six
et, en répondant au mal par le mal, s’écarter de la voie spirituelle.

Voici la récompense offerte a celui qui triomphera de 1’épreuve :
« Quand le mystere de 1’essence des étres se montrera clairement a lui,
la fournaise du monde deviendra un jardin de fleurs. L’adepte verra
I’amande bien qu’entourée de sa pellicule. Il ne se verra plus lui-méme,
il n’apercevra que son ami ; dans tout ce qu’il verra, il verra sa face ;
dans chaque atome il verra le tout ; il contemplera sous le voile des
millions de secrets aussi brillants que le soleil. Mais combien
d’individus ne se sont pas perdus dans cette recherche pour un seul qui
a pu découvrir ces mysteres ? Il faut étre parfait si I’on veut franchir
cette route difficile et se plonger dans cet océan orageux. »

C'est une fabuleuse transformation de lui-méme qui attend le
disciple, doué d’une perception nouvelle, d’un sixiéme sens. Il
percevra I’essence du monde, il verra méme son ame, puisque par ami
il s’entend Dieu et voir Dieu en soi, selon le Mantic, ¢’est voir son 4me
dans laquelle est Dieu. Il verra scintiller les secrets de derriere le voile
sur la face du mystere. Dans quelle mesure cet extrait s’applique-t-il
aux Tapisseries ? Jusqu’a quel point partagent-elles les mémes
mécanismes que le Mantic ? 1l y a bien sOr cette perception nouvelle,
ce sixiéme sens, comme le sens du ceeur de « Mon seul désir ». [l y a
une résonance entre la perception de I’essence des choses, du tout dans
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I’un, avec le monde des Idées de Platon auquel est rattaché ce sens du
cceur. Dans la vue de sa propre ame et des lumicres derriére le voile,
il y a de I’extase qui récompense la piété et les pricres sous la tente de
« Mon seul désir ». L’issue de la vallée de la Connaissance nous a
conduits tout droit, comme le fait Ouie, au cceur de Désir.

Vallée de I’'Indépendance (Désir)

Les noms concordent, indépendance rime avec libre arbitre. La
vallée de I’Indépendance est « La vallée ou il n’y a ni prétention a
avoir ni sens spirituel a découvrir. De cette disposition de 1’ame a
I’indépendance il s’éléve un vent froid dont la violence ravage en un
instant un espace immense. » Un dénuement, comme la dame qui se
libére de I’illusion des sens, mais un dénuement si intense, si brut, qu’il
nous éloigne de I’ambiance des Tapisseries. « Les sept océans ne sont
plus alors qu’une simple mare d’eau ; les sept planétes, qu’une
étincelle ; les sept cieux, qu’un cadavre ; les sept enfers, de la glace
brisée. » Relevons déja cet indice, cette concordance avec Désir, le
Sept de I’achevement qui ouvre sur un renouveau.

Alors que le dénuement de Désir permet a la dame d’agir selon
sa seule volonté, son seul désir, le dénuement de la vallée de
I’Indépendance conduit a I’anéantissement de toute action et de toute
volonté : « Ici ni ce qui est nouveau ni ce qui est ancien n’a de valeur ;
tu peux agir ou ne pas agir. » La faille entre les Tapisseries et les
vallées continue de s’¢largir. Les vallées exigent du disciple d’anéantir
toujours plus, ce sont sept océans et sept planétes qui doivent sombrer,
Ia ou les Tapisseries proposent une fuite dans ce qui est tout proche.
Comme disent les alchimistes, « I’or est dans la poussiere du chemin
»,
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Vallée de I’Unité (Goat)

A nouveau, les noms concordent, unité rime avec harmonie.
Cependant 1’unité de la vallée n’est pas celle d’une synergie unifiante,
elle est celle de la masse colossale, dense, constituée par la fonte de
toutes les limites, des parties comme des tout, de toutes les identités :

« Du dépouillement de toutes choses et de leur unification. Tous
ceux qui levent la téte dans ce désert la tirent d’un méme collet.
Quoique tu voies beaucoup d’individus, il n’y en a en réalité qu’un
petit nombre ; que dis-je ? il n’y en a qu’un seul. Comme cette quantité
de personnes n’en fait vraiment qu’une, celle-ci est compléte dans son
unité. »

Sur le chemin spirituel du Mantic, cette fonte dans 1’unité est
essentielle, c’est en elle que s’opérera la rencontre, en une ame
collective, la daena persane : « La partie deviendra le tout, ou plutdt
elle ne sera ni partie ni tout (...) L’étre que j’annonce n’existe pas
isolément ; tout le monde est cet étre ; existence ou néant, c’est
toujours cet étre. »

Vallée de ’Etonnement, vallée du Dénuement et de la Mort
(Vue)

La vallée de I’Etonnement est celle « ou I’on est en proie a la
tristesse et aux gémissements. La, les soupirs sont comme des épées,
et chaque souffle est une amére plainte. Ce ne sont que lamentations,
que douleurs, qu’ardeur brilante ; c’est a la fois le jour et la nuit, et ce
N’est ni le jour ni la nuit. » Seul le disciple pleinement consentant a sa
fonte dans 1’unité saura franchir la vallée de 1’Etonnement : «
Comment, dans son étonnement, I’homme pourra-t-il avancer
jusqu’en cet endroit ? 1 restera stupéfait et se perdra dans ce chemin.
Mais celui qui a I’unité gravée dans le cceur oublie tout et s’oublie lui-
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méme. » Ces derniéres vallées me terrifient, elles me rappellent avec
nostalgie la douceur de la dame de Vue, son regard, sa caresse.

La septiéme vallée est celle du Dénuement et de la Mort :

« Dont il est impossible de faire 1’exacte description. Ce qu’on
peut considérer comme 1’essence de cette vallée, c’est 1’oubli, le
mutisme, la surdité et I’évanouissement. La tu vois disparaitre, par un
seul rayon du soleil spirituel, les milliers d’ombres éternelles qui
t’entouraient. (...) S’il lui est jamais permis de revenir de cet
anéantissement, il connaitra ce que c’est que la création, et bien des
secrets lui seront dévoilés. »

Voici la récompense de celui qui reviendra de 1’anéantissement,
de la fonte dans le néant : la révélation des secrets de la création, de la
connaissance du monde antérieur a la manifestation, de ce qui se trame
dans I’autre monde. Le chemin des sept vallées a beau étre radical en
comparaison a celui des Tapisseries, l'objectif est identique
I’expérience du surnaturel, du sur-naturel (de la sur-nature chére a
Pierre Gordon), ce qui est au-dessus de ’ordre naturel, I’expérience
de I’autre monde. C’est le dépassement de Vue par la bascule dans le
reflet sous I’ceil mi-clos de la dame, dépassement de 1’ordre cosmique
qu’indique également le Onze. Du dénuement il y en a, bien sdr, sur
Vue, le lion et la licorne sont nus, les animaux sont a 1’écart,
I’ambiance est solennelle. Et il y a de la mort, puisqu’une initiation est
une mort, antérieur a une renaissance spirituelle, a une renaissance
dans le spirituel.

Sept vallées comme six tapisseries ?

Nous avons plusieurs fois évoqué la différence de forme,
d’ambiance, entre la violente pénitence des vallées et la douceur
onirique des tapisseries. Il y a cependant une trame semblable, la
fougue de la rencontre du disciple avec la voie spirituelle (vallée de la
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Recherche - Toucher), puis I’engagement entier, la confiance absolue
dans cette voie (vallée de I’Amour - Odorat), ensuite la mise a
I’épreuve du disciple contraint de retrouver la voie spirituelle par lui-
méme et en lui-méme (vallée de la Connaissance - Ouie). Les vallées
suivantes (de la Connaissance, de 1’Unité, de I’Etonnement, du
Dénuement et de la Mort) marquent la divergence du chemin du
Mantic d’avec celui des Tapisseries. Dans le premier chemin le
disciple perd son égo, il se fond dans 1’océan de la totalité, dans le
second la dame se surpasse et devient I’initiatrice. Mais la finalité est
identique, parvenir a la transcendance, pénétrer dans 1’autre monde.

Quel soulagement ! Les Tapisseries ne sont pas seules, je leur ai
trouvé une famille, une patrie. Attar fait preuve d’un talent sans égal
pour mettre en mots la quéte mystique, la quéte qui ne se satisfait pas
d’une connaissance de Dieu, mais qui a I’audace du dépassement dans
le souhait intense d’étre aimé de Lui, dans une rencontre de Lui par
lui-méme et en nous-méme. Voici pour les profondeurs. En surface, le
Mantic et les Tapisseries partagent quelques points communs, trois
surtout : le faucon, I’ame et le miroir.

Rappelons-nous du réle du faucon dans les Tapisseries : d’abord,
il séduit I’oie (la dame) sur Toucher ; il la chasse et ’oie chute sur
Ouie, c’est ’amour qui blesse de Perceval s’oubliant devant trois
gouttes de sang sur la neige; il est enchainé sur Désir, la dame se libére
au prix de la captivité de ’amant; et il est libéré sur GoQt, uni a la
dame par I’art de confiance de la fauconnerie, en son nom il chasse la
pie, il protege le prodige, la dame offre a la perruche la précieuse
dragée, a moins que ce soit une perle...

Il 'y a trois faucons dans le Mantic. Le premier, le faucon royal,
recoit une curieuse mission : « Attache a ta patte la lettre de 1’amour
éternel, mais ne la décachette pas jusqu’a 1’éternité. » Le second
faucon, alors qu’il s’est révolté contre son maitre, est sommé par la
huppe de la fagon suivante : « Ote ton chaperon, regarde librement, et,
lorsque tu te seras dégagé des deux mondes, tu te reposeras sur la main
d’Alexandre. » La huppe interpréte le commandement ainsi : il faut
d’abord se libérer pour choisir son véritable maitre. Le troisiéme
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faucon venait, sans initiation préalable, « dévoiler le secret des
mysteéres » aux oiseaux. Son roi I’envoie chasser avant de le reprendre
sur son bras, le faucon est heureux de vivre ainsi tout proche de son
souverain. La huppe lui répond qu’un vrai roi est sans égal et qu’il
devrait étre impossible de s’en approcher sans se briler, et que le
Simorg ne se laisse pas approcher a moins de nous étre d’abord anéanti.

Le faucon

La perle et le miroir sont au centre des deux derniéres tapisseries,
celles qui dépassent la totalité de Désir. Alors que la dame fait elle-
méme ’expérience des quatre premiers sens (en comptant le sens du
cceur), elle révele le gotit a la perruche et la vue a la licorne.

C’est peut-étre la plus grande liberté que je prends dans mon
interprétation des Tapisseries, la prémisse la plus fragile de mon
raisonnement, la carte la plus glissante du chateau : j’assimile la
dragée de Golt a une perle et cette perle a I’ame, comme trois degrés
de lecture de I’ceuvre : littéral (la dragée), allégorique (la perle) et
spirituel (I’ame). Ici je pourrais me défausser sur Jacqueline Kelen,
c’est elle qui m’a soufflé ces degrés de lecture de la dragée, dans Les
floraisons intérieures. J’ai été bien facile a convaincre que ce ne
puissent étre de banales dragées que la servante présente a sa dame
dans un calice. La perruche tiendrait une dragée dans son bec pour la
croquer au lieu de la garder précieusement entre ses griffes. Surtout,
d’une rondeur et d’une blancheur parfaites, elles sont représentées de
la méme fagon que les perles qui bordent le voile de la dame. Et s’il
n’y avait a voir que I’immense calice, le ciboire, hors de son contexte,
nul doute que nous reconnaitrions une centaine de perles. Si ’on
accepte qu’allégoriquement la dame fait le don d’une perle a la
perruche, et non le don d’une dragée, d’une friandise, si la premicre
partie est acceptée, alors la suite, le symbole de 1I’ame, est inévitable.
C’est Chevalier lui-méme qui le dit. La perle, cette pureté née de
concrétion a partir d’une crasse, d’un grain de sable, qui grandit et se
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manifeste dans le ceeur fermé de 1’huitre, est un magnifique symbole
de I’ame, ce fragment divin au cceur de chacun d’entre nous.

Le mot « perle » apparait une dizaine de fois dans le Mantic,
malheureusement pas en référence a 1’ame, mais en référence a la
richesse, associée a la soie, a I’or ou aux diamants. Il est aussi question
de perle dans I’Epilogue :

« J’ai répandu les perles de I’océan de la contemplation ; je m’en
suis parfaitement acquitté, et mon livre en est la preuve ; mais si je me
louais trop moi-méme, quelqu’un approuverait-il 1’éloge que je ferais
de moi ? (...) Je resterai, sinon par moi-méme, du moins par les perles
poétiques que j’ai répandues sur la téte des hommes, jusqu’a la
résurrection. J’ai laissé un souvenir sur la langue des mortels jusqu’au
jour du compte, et mon livre sera ce souvenir. »

Attar parle du trésor, du nectar, de la manifestation la plus pure,
les perles coulant comme les centaines de paraboles et de discours
métaphoriques du Mantic. A mon regret, le Mantic ne considére pas
que la perle symbolise 1I’ame, il préfere utiliser un autre symbole, le
miroir. Il y a cependant une perle centrale, puisque Farid (prénom
d’ Attar) signifie perle en iranien.

Le théme de 1’ame est le cceur méme du Mantic. L’ame contient
Dieu : « L’ame est cachée dans I’homme et tu es caché dans I’ame. O
toi qui es caché dans ce qui est caché ! 6 ame de ’ame ! tu es plus que
tout et avant tout. Tout se voit par toi et on te voit en toute chose. »
L’idée parait d’abord insaisissable, un Dieu morcelé en autant d’ames
quil y a d’hommes. Mais pour Attar ce morcellement n’est
qu’apparence, que tromperie de 1’égo. Celui qui atteindra
I’anéantissement dans 1’unité saura que les dmes ne sont qu’une et
qu’il n’y a qu’un amour. Attar parvient presque a nous représenter la
nature de I’ame. Qui y parviendrait ? Il s’en approche cependant par
trois représentations.

La premiére représentation de 1’ame est le dessin de la plume :
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« Chose étonnante ! Ce qui concerne le Simorg commenga a se
manifester en Chine au milieu de la nuit. Une de ses plumes tomba
donc alors en Chine, et sa réputation remplit tout le monde. Chacun
prit le dessin de cette plume, et quiconque la vit prit a coeur ’affaire.
Cette plume est actuellement dans la salle des peintures de la Chine,
et ¢’est pour cela que le Prophéte a dit : ““ Allez a la recherche de la
science, fut-elle a la Chine. ” Si la manifestation de cette plume du
Simorg n’elt pas eu lieu, il n’y aurait pas eu tant de bruit dans le
monde au sujet de cet étre mystérieux. Cette trace de son existence est
un gage de sa gloire ; toutes les &mes portent la trace du dessin de cette
plume. »

C’est la signature divine. De copie en copie de la plume, comme
nous sommes les enfants des enfants du premier des hommes, le
premier témoin de Dieu, nous portons tous la signature divine. C’est
une promesse faite pareillement a chacun de nous. Alors celui qui
saura regarder dans son dme et qui saura lire I’image de I’image, aura
la trace de Son passage, la certitude de Son existence.

La seconde représentation de 1’ame est le talisman :

« Bien des gens connaissent la surface de cet océan ; mais ils en
ignorent la profondeur. Or il y a un trésor dans cette profondeur, et le
monde visible est le talisman qui le protége ; mais ce talisman des
entraves corporelles sera enfin brisé. Tu trouveras le trésor quand le
talisman aura disparu ; ’Ame se manifestera quand le corps sera mis a
I’écart. Mais ton ame est un autre talisman ; elle est pour ce mystere
une autre substance. »

Attar laisse planer une ambiguité sur la définition du terme de
talisman, il nous indique cependant qu’il en existe deux formes, le
talisman qu’est le corps qui occulte et le talisman qu’est ’ame qui
révéle. D’aprés le Littré,? « talisman » vient de ’arabe « telsam » qui
signifie « figure magique, horoscope ». C’est déroutant, pourquoi
I’ame, de nature divine, devrait-elle &tre magique ? Littré nous indique
ensuite que le talisman est une pierre ou un objet métallique sur lequel
sont gravées des figures ou des caractéres qui ont des propriétés
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extraordinaires « suivant la constellation sous laquelle ils ont été
gravés ». Nous revenons a la signature, a la copie du dessin de la plume,
la trace de Son existence. La réaction qui s’opére dans notre ame
serait-elle la découverte de la signature divine ? Ou I’opération
magique serait la rencontre de Dieu lui-méme ? Alors, 1’dme est-elle
la preuve de Son existence, la clé de la rencontre ou le lieu de Sa
rencontre ? Elle est les trois, comme nous allons le voir avec la
troisiéme représentation de 1’ame : le miroir.

La perle et I’ame

A P’issue des sept vallées, il sera impossible d’avancer. Il restera
trente oiseaux, ou plutdt ce qu’il restera de trente oiseaux. Ils auront
tant brlé d’amour pour leur ami qu’il ne restera pas un cheveu d’eux-
mémes, il ne restera que cendre, il ne restera méme que cendre de
cendre. Alors viendra un chambellan qui, au nom du Simorg, leur
refusera ’entrée. Les oiseaux lui répondront qu’obtenir une réponse
de la majesté supréme, méme s’il doit s’agir d’un refus, c’est déja étre
comblé d’honneurs. Ainsi vient I’instant de la rencontre :

« Le chambellan de la grace leur ouvrit la porte, puis il ouvrit
encore cent rideaux, les uns aprés les autres. Alors un monde nouveau
se présenta sans voile a ces oiseaux : la plus vive lumiere éclaira cette
manifestation. (...) Le soleil de la proximité darda sur eux ses rayons,
et leur ame en fut resplendissante. Alors dans le reflet de leur visage
ces trente oiseaux (s morg signifie trente oiseaux) mondains
contemplérent la face du Simorg spirituel. Ils se hatérent de regarder
ce Simorg, et ils s’assurérent qu’il n’était autre que ST morg. Tous
tomberent alors dans la stupéfaction ; ils ignoraient s’ils étaient restés
eux-mémes ou s’ils étaient devenus le Simorg. Ils s’assurérent enfin
qu’ils étaient véritablement le Simorg et que le Simorg était réellement
les trente oiseaux (s morg). Lorsqu’ils regardaient du c6té du Simorg
ils voyaient que c’était bien le Simorg qui était en cet endroit, et, s’ils
portaient leurs regards vers eux-mémes, ils voyaient qu’eux-mémes
étaient le Simorg. Enfin, s’ils regardaient a la fois des deux c6tés, ils
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s’assuraient qu’eux et le Simorg ne formaient en réalité qu’un seul étre,
ce seul étre était Simorg, et Simorg était cet étre. Personne dans le
monde n’entendit jamais rien de pareil. Alors ils furent tous plongés
dans 1’ébahissement, et ils se livrérent a la méditation sans pouvoir
méditer. Comme ils ne comprenaient rien a cet état de choses, ils
interrogerent le Simorg sans se servir de la langue ; ils lui demandérent
de leur dévoiler le grand secret, de leur donner la solution du mystére
de la pluralité et de I’unité des étres. Alors le Simorg leur fit, sans se
servir non plus de la langue, cette réponse : “ Le soleil de ma majesté,
dit-il, est un miroir ; celui qui vient s’y voit dedans, il y voit son dme
et son corps, il s’y voit tout entier. ” »

Les oiseaux franchissent le seuil et rencontrent le Simorg qui est
I’immense miroir constitu¢ de leurs trente ames réunies. Comment
cela fonctionne ? Nous ne pouvons le comprendre, il n’y a jamais rien
eu de semblable, il n’y a pas de mots pour le dire. Le miroir, tout de
méme ! Quelle fantastique émotion j’ai eue quand a I’issue des sept
vallées j’ai découvert que le Simorg était le miroir de I’ame ! Comme
sur Vue, le miroir refléte I’ame et nous la révele. Le Mantic ajoute que
I’ame est aussi le miroir lui-méme.

La rencontre du Simorg, le reflet du miroir des ames réunies de
trente oiseaux, est le point culminant du Mantic. Attar avait en réalité
déja parlé de miroir : « par exces de bonté, il a fait un miroir pour s’y
réfléchir. Le miroir, c’est le cceur. Regarde dans le coeur et tu y verras
son image. » et « Si tu chéris la beauté de ton ami, sache que ton cceur
en est le miroir. Prends ton cceur et contemples-y sa beauté ; fais de
ton ame un miroir pour y voir 1’éclat (de Dieu). » Le cceur, ’ame, est
a la fois le talisman en tant que clé qui ouvre, qui dévoile le mysteére,
et le talisman en tant que lieu de la rencontre, sous la forme d’un miroir
dans lequel se refléte 1’éclat de Dieu. Pour voir 1’éclat de Dieu dans le
miroir, il faut avoir perdu son égo, il faut avoir éteint jusqu’a sa
derniére lumiere, il faut avoir éteint son égo, pour révéler ce qui brille
en nous, 1’étincelle de Dieu cachée dans I’ame.

Pour revenir aux Tapisseries, nous pouvons dire que la perle et le
miroir représentent deux dimensions de 1’dme. La perle est la
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manifestation de I’ame, sa révélation, son expérience individuelle.
Elle est la preuve de I’existence de 1’ame, la foi absolue, pure, la
prémisse indispensable, la clé de la rencontre. Le miroir projette I’ame
sur un monde vu a sa propre lumiére. Et celui qui regardera le reflet
de I’ame dans le miroir, dans un jeu de perspectives de 1’ame dans
I’4me, sera allé a la rencontre de Dieu. Dans les Tapisseries, c’est un
miroir orné de perles que la dame présente a la licorne, 1’artéfact le
plus parfait. Cette lecture bien ficelée laisse cependant de coté
I’essentiel, la dame, et son regard, qui sont d’évidence indispensables
a la bascule dans I’autre monde.

Le miroir

Il est tentant de faire entrer les Tapisseries dans des cadres établis,
de contraindre la dame & suivre le chemin des sept vallées. Ce serait
une erreur, évidemment. Avant tout, il y a cette intuition que ce que
nous disent les Tapisseries, nulle autre ccuvre ne nous 1’a dit, du moins
avec cette acuité.ll faut aussi tenir compte des circonstances, des
cultures. Je ne me référe qu’a un fragment du Mantic, j’ai laissé de
coté plus d'une centaine de discours et de paraboles, de discours
d'Attar, tant de références religieuses, dogmatiques. Le Mantic se
réclame de l'universel, il est cependant de notre monde, d'une
expression particuliére de la mystique, le soufisme. Les Tapisseries ne
peuvent s’expliquer par la mystique qu’a condition de I'aborder dans
sa dimension la plus intrinseque, la plus universelle, pour leur laisser
ce qui leur appartient, leur atmospheére, leur vision, leur culture. Nous
avons toutefois besoin de parents, de compatriotes, d’exemples,
d’ambiances propices a leur compréhension, et 1a est la place du
Mantic, un exemple de chemin sacré sans prétre ni église, un exemple
de spiritualité intérieure. J’aimerais dépasser la mystique, dépasser la
marche de la manifestation vers la rencontre de Dieu, j’aimerais laisser
les Tapisseries nous parler d’elles-mémes.

Les Tapisseries et le Mantic se distinguent par l'atmosphére
terrifiante qui régne sur I'ceuvre d’ Attar. Les sept vallées sont battues
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par des vents violents, les oiseaux doivent braler leur corps, briler tout
ce qu’ils possedent, perdre la raison, perdre 1'égo, se fondre dans
I’unité, afin de peut-étre rencontrer le Simorg dans le miroir de leurs
ames réunies. Le Mantic nous met en garde contre toute joie, contre
tout plaisir. Dans la parabole Reproche de Dieu a un sofi, un sofi est
retiré depuis quarante ans dans 1’adoration de Dieu (en référence au
Quarante de la maturité spirituelle) lorsqu’un jour il trouve du charme
dans le chant d’un oiseau qui « était doux, ses accents étaient
agréables ; il y avait cent secrets dans chacune de ses notes. » Et alors
que le sofi s’oublie dans la joie, Dieu lui reproche son infidélité.

Les Tapisseries n’en sont que plus belles, d’une allégresse
onirique. Quel plaisir de les retrouver, majestueuses et accueillantes.
Chagque tissage est la pour nous parler, ce sont chaque fois de nouvelles
merveilles qui accueillent notre regard. Elles ne nous demandent pas
de nous dégodter de nous-méme, elles nous invitent a aimer la fleur,
I’oiseau, la robe, les capes au vent. Les Tapisseries vibrent au vent de
I’amour, que ce soit I’amour d’un oiseau, d’une femme ou d’une perle,
I’amour est un, il est une manifestation commune de 1’ame. L’amour
de Dieu ne se trouve pas dans le désamour du monde. Les Tapisseries
nous invitent a tout contempler, c’est méme de cette contemplation
que nait le sentiment, 1’envie de voir plus et le regard est conduit peu
a peu au mystere. Ce mystere, j’espere en €tre un petit peu I’exégeéte,
en souvenir de la fascination d’un jour d’enfance. Les Tapisseries ne
nous demandent pas de nous fondre dans I'ame collective, mais elles
ne nous abandonnent pas.

Le Mantic nous promet que 1’objet de notre amour nous aimera
en retour. Parlant d’amour, quel amour plus naturel que celui de l'autre,
d'un homme, d'une femme, d’une dame ? C’est une dame qui, sur le
chemin des Tapisseries, nous accordera son amour en retour, nous fera
le don de la perle, nous prendra sur elle et, nous caressant doucement
la criniére, nous accompagnera dans 1’au-dela du miroir. 1l nous reste
du travail pour décrypter, pour vivre les deux derniéres scénes. Nous
avons émis des hypothéses, la perle de la manifestation de I'ame, le
miroir de la rencontre, mais il faut laisser les Tapisseries nous parler
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dans leur propre langage, nous dire si elles sont d'accord, et comment
opérent ces puissances mystérieuses dans les mains de la dame.

Une derniére chose. La ou le Mantic nous conduit, Attar lui-
méme ne sait trop nous dire ce qui suit, apres la mort spirituelle et la
renaissance dans le miroir de 1’ame collective. Comment survivre a
I’illumination ? C’est un défi. C'est certainement le pourquoi des
poetes maudits, du renoncement de Rimbaud et de la folie de Nerval,
eux qui ont conduit le verbe a son au-dela. Attar nous promet d’écrire
un nouveau livre consacré a la question. Concernant les Tapisseries,
je sens qu’elles nous garantissent un aprés. Je pense qu'elles
fonctionnent comme un jeu de I'oie, avec ses retours en arriére, ses
échelles et ses puits, ses retours a la case départ. Il faut reprendre le
chemin, j’espére depuis I’audace de Toucher, ou de la confiance
d’Odorat, mais souvent ce sera Ouie, le désert de la foi qui suit les
grandes contemplations. Retrouver le chemin, sans cesse, garder
I’espoir, passer par I’ascése de Désir pour parvenir a I’harmonie de
Golt et alors, au plus inattendu, viendra la révélation, avec la perle.
Peut-étre qu’ensuite la rencontre dans le miroir sera fulgurante, avant
de chuter, oubliant notre patrie céleste, gardant en notre cceur la
nostalgie de la lumiére et la souffrance de ’exil. Reviendra l'envie, la
soif, puis I'équilibre, l'oscillation, avant de basculer a nouveau.

Conclusion sur Le Mantic Uttair

Revoyons la scéne de Golt : dans la sérénité de I’harmonie des
contraires, la dame offre une perle a la perruche. La licorne regarde en
dehors de la tapisserie, vers la suite, vers Vue ou avec la dame elles
basculeront ensemble, au-dela. Quel est ce don précieux que la dame,
libérée par Désir, est en train de faire a la perruche ? La perle est cette
impureté, ce grain de sable, cette crasse qui dans le coeur fermé de
I’huitre se couvre de nacre et lentement se sublime. Dire que la perle
est un symbole de 1’ame ne nous avance pas dans la compréhension
de I’ame. Qu’appelons-nous I’ame ? L’ame perle, manifestation de la
perfection de I’ineffable, perd de sa pureté a 1’épreuve des mots. Tel
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est le symbole, par lui-méme signifiant. Nous pouvons toutefois nous
aider d’ambiances et de récits. Au sujet de la perle de I’ame, I’évidence
nous conduit a I’Hymne de la perle.
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L'"Hymne de la perle

La version syriaque de I’Hymne de la perle (également traduit
Chant de la perle) est datée de 936 apres J-C. Il semble toutefois qu’a
quelques détails pres, le récit remonte a I’époque Parthe (au plus tard
226 aprés J-C) et on en trouve une version dans les Actes de Thomas
(Evangile apocryphe d’origine présumée syrienne du début du Ille
siecle). En tant que mythe, elle pourrait méme étre plus ancienne
encore, anté-christique. Je vous encourage a lire la version de I’Hymne
traduite par Jacques-Etienne Ménard et publiée dans la Revue des
sciences religieuses en 1968,° plus poétique que la version des Actes
de Thomas publiée a la Pléiade. L’analyse de 1’ceuvre en préface et les
notes de Ménard sont un véritable ouvrage en elles-mémes, de
véritables mines d’or creusées dans les profondeurs du mystere.
L’auteur supposé de I’Hymne est I’ap6tre Jude Thomas, qui 1’aurait
écrite étant emprisonné aux Indes. La version des Actes de Thomas
serait donc ’originale, mais I’Hymne, en tant que mythe, a plus d’un
auteur, elle a vécu plusieurs vies avant d’étre arrétée par 1’écriture, elle
a réuni ce qui se trouvait de plus profond, de plus intime, parmi ces
générations d’ames descendant d’Alexandrie.

Comme le Mantic, I’Hymne a ce don troublant de saisir par les
mots ce dont la nature est de nous échapper. L’Hymne est une histoire
fabuleuse écrite a la premiére personne, un poeme de cent cing vers
que je vous invite a lire et a relire pour 1’avoir tout entier a I’esprit,
comme une image, sans début ni fin. Lisant I’Hymne, nous devenons
fils de roi nous-méme, ou plutbt nous nous souvenons que nNOUS
sommes fils de roi, nous nous souvenons de notre mission sur cette
terre, ce pays de 1’exil, et que cette mission est écrite dans notre cceur,
sous la forme d’une entente passée avec nos parents célestes. Lire
I’Hymne c’est entendre le cri de aigle qui tire du profond sommeil.
L’Hymne, comme la gnose, combine le médium et le message, le
signifiant et le signifié.
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L’Hymne est I’histoire d’un prince qui, alors qu’il est encore
enfant et qu’il vit dans la joie et les richesses du Royaume de son pére,
doit quitter sa région de 1I’Orient a la demande de ses parents qui
concluent avec lui une entente qu’ils écrivent dans son coeur. Le prince
a pour mission de descendre au fond de I’Egypte et d’en rapporter
I’unique perle, cachée au fond de la mer sous la garde du serpent qui
écume. En récompense il pourra revétir son manteau resplendissant et
sa toge, et avec son frére il héritera du Royaume. Le prince descend
jusqu’en Egypte en passant par le port de Méséne, puis les villes de
Babel et de Sarbiig. Il s’établit en Egypte ou il attend que le serpent
s’endorme. 11 revét les vétements des Egyptiens pour éviter qu’ils ne
le découvrent et qu’ils n’excitent le serpent contre lui. Cependant les
Egyptiens le découvrent, peut-étre par la dénonciation d’un noble «
oint d’Orient » & qui le prince s’est confié. Ils le lient a leurs perfidies
et ils lui font manger de leur repas. Le prince en oublie qu’il est fils de
roi, il en oublie la perle, et sombre dans un profond sommeil.

Témoins de ses mésaventures, ses parents et tous les rois d’Orient
lui écrivent une lettre lui rappelant son ascendance royale et sa mission
ici-bas. La lettre prend la forme d’un aigle qui se pose pres de lui. La
lettre se fait parole et « & la voix de son cri », le prince se réveille et se
leve de son sommeil. Il défait le sceau de la lettre, la lit et constate
qu’elle dit vrai, qu’elle est identique a I’entente gravée dans son coeur.
I1 se souvient qu’il est fils de roi et de I’entente passée avec ses parents.
Il pratique des rites magiques pour endormir le serpent en pronongant
les noms de son pére, de son jumeau et de sa mére. Apres s’étre emparé
de sa perle, il remonte vers le Royaume, guidé par la lumiére de la
lettre. Il revét le vétement royal qui lui ressemble comme un miroir,
avec lequel il ne fait qu’un, comme les serviteurs ne font qu’un, car ils
portent le sceau du Roi des Rois. La remontée, il s’entend aux Cieux,
se fait par le contact du plus dévoué des serviteurs. Cette remontée ne
peut se résumer et je n’ai d’autre choix que de citer entiérement cette
cinquieme partie du poéme, La remontée :

« Et je vis en plus que tout en lui
était secoué par les mouvements de ma connaissance,
et comme a parler,
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je vis aussi qu’il s’apprétait.

J’entendis le son de ses mélodies

que dans sa descente il murmurait :

“ C’est moi le plus dévoué des serviteurs

que I’on a dressé au service de mon Pére,

j’ai senti aussi en moi

que ma stature, comme ses ceuvres, a grandi. ”
Et dans ses élans royaux

il tend de tout son étre vers moi

et dans la main de ses donateurs

se précipite pour que je le prenne ;

et mon amour me presse

de courir a sa rencontre et de le recevoir.

Je tendis (mon corps) et le recus,

je me parai de la beauté de ses couleurs,

et ma toge miroitante de couleurs,

je me vétis tout entier d’elle tout entiere.

Je I’endossai et je suis remonté

a la porte du salut et de 1’adoration.

Je courbai la téte et j’adorai

la splendeur de mon Pére qui 1’avait envoyé vers moi,
dont j’avais suivi les ordres,

comme il avait accompli ce qu’il avait promis.
A la porte de ses satrapes

je me mélai a ses Grands ;

car il se réjouit a mon sujet et me recut

et j’étais avec lui dans son Royaume,

et dans I’invocation de son tréne

tous ses serviteurs 1’acclamaient,

parce qu’il m’avait promis

de (re) venir avec lui a la porte du Roi des Rois,
et avec I’offrande de ma perle
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de paraitre avec lui devant notre Roi. »

L’Hymne est une pure expression du sentiment gnostique. La
gnose, cette religion qui avait perdu ses textes sacrés avant que
quarante-huit Evangiles soient exhumés du désert d’Egypte en 1945.
La Bibliotheque de Nag Hammadi. Selon la gnose, notre ame céleste
a été faite prisonniére de la matiere. Nous sommes étrangers a ce
monde, exilés, loin, trés loin de notre patrie céleste. Nous vivons
endormis et frappés par ’oubli de notre origine, dont nous gardons
cependant la nostalgie de la lumiére. Cette nostalgie est le lien
précieux a notre patrie natale. L’étincelle qui scintille dans notre ame
est le fragment divin caché en chacun de nous. La gnose, la
connaissance, est a la fois contenu et contenant, forme et message, car
par la pureté de sa vérité, les révélations de notre origine divine et de
notre mission ici-bas nous renvoient & nos souvenirs oubliés et & ce
qui est gravé dans notre coeur. Ce rappel, ce réveil, que I’on qualifie
d’anamnese, nous rappellera notre mission ici, sur cette terre de 1’exil.
La révélation de la gnose nous met face a notre responsabilité de
rencontrer Dieu de notre vivant, dans la révélation de 1’ame, notre lien
avec Lui. Et comme le prince de I’Hymne, le temps venu, lorsque notre
ame resplendira de sa pleine lumiére, elle nous guidera hors du
labyrinthe, jusqu’a notre patrie céleste.

L'aigle

L’aigle est la gnose elle-méme. Roi des oiseaux, messager du ciel,
il est lui-méme le message et le messager, lettre et parole, voix et cri.
I tire le prince de son sommeil, il lui rappelle son origine céleste et sa
mission de retrouver la perle. Le prince s’assure que ce message est
conforme a I’entente que ses parents ont gravée dans son cceur et il
embrasse la lettre, 1’aigle d’amour. La concordance entre le message
de la lettre et ’entente gravée dans son dme a quelque chose de divin,
comme ces hombreux moments ou la succession des Tapisseries, la
symbolique des nombres, ou les vallées d’Attar, m’ont confirmé sur
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mon chemin par la brillance de la concordance. Puis la lettre se change
en lumiere et elle guide le prince vers son royaume d’Orient, passant
par Sarbiig dont le nom s’apparente a sarbuka qui en arabe signifie
labyrinthe. Image du labyrinthe qu’emploient souvent les gnostiques
pour décrire notre vie de confusion, ballotés que nous sommes par les
violences du monde, dans ce que Philip K. Dick qualifie dans son
Exegese de « prison de fer noir ».

Retrouvons I’aigle des Tapisseries. Il appelle avec I’oie a I’amour
fougueux sur Toucher, puis a I’amour qui blesse sur Ouie. Sur Désir,
son sacrifice, son enchainement, est le prix de la libération de « Mon
seul désir », la mise sous silence des pulsions, ou la soumission de
I’amant dans une lecture courtoise. Le faucon de Godt est-il ’aigle de
la gnose ? Je ne crois pas. Le faucon chassant la pie et la dame portant
un gant de cuir font référence a la fauconnerie, cet art de confiance.
Nous avons toutefois le droit de nous demander : que cela signifierait-
il si le faucon était 1’aigle de la gnose ? Le faucon a repris son vol et
la dame porte la perruche sur son gant. Aurait-il déja révélé a la dame
un secret qu’elle révélerait a son tour, sous la forme d’une perle, a la
perruche, 1’oiseau du verbe ? Aussi, 1’aigle royal de I’Hymne ne vous
rappelle-t-il pas le faucon royal du Mantic a qui était adressée cette
mission : « attache a ta patte la lettre de ’amour éternel, mais ne la
décachette pas jusqu’a I’éternité » ?

La perle

La perle de I’Hymne est I’ame du prince. C’est une telle évidence
pour Jacques-Etienne Ménard qu’il ne prend pas la peine de le justifier.
Il se contentera de nous rappeler que dans la tradition mandéenne,
I’dme est « la pure perle » et que la perle est la nitufta, « la larme qui
est tombée du ciel dans la mer », larme qui me rappelle la larme de
Sofia de la Pistis Sofia, perdue loin, trés loin du Plérome. L’ame est
une parcelle divine en chacun de nous, elle est 1’étincelle que nous
avons pour devoir d’attiser. Le roi missionne le prince d’aller chercher
I’unique perle et lorsque le prince arrive prés du dragon, il attend que
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le serpent s’endorme, alors il dit « je lui ravirai ma perle ». Le prince
consideére donc que cette perle est la sienne avant méme qu’il ait
ravie au serpent écumant. C’est donc qu’il est venu reprendre ce qui
lui appartient. Cette perle est unique, car il n’y a qu’une perle qui
puisse appartenir a ce prince, puisque cette perle est la manifestation
de son d4me. Au terme de 1’Hymne, le roi conduit le prince sur le seuil
du Roi des Rois dont la porte s’ouvrira a lui par le présent de la perle.
La perle, ’ame révélée, est la clé qui ouvrira la porte du seuil du
mystére.

Une critique faite aux gnostiques par les péres de 1’Eglise, tels
qu’lrénée de Lyon ou Hippolyte de Rome, est leur orgueil dans une
démarche autonome de I’homme vers Dieu. Pourtant, comme dans le
Mantic, le disciple a besoin que Dieu vienne a lui, qu’il accepte de
I’aider, de lui dispenser son amour, sa connaissance, sa grace. Pour
que le prince parvienne a la perle, il faut que le roi intercéde en sa
faveur et lui adresse la lettre d’amour, le souvenir, I’anamnése, le cri
de I’aigle royal qui tire du profond sommeil.

Le miroir

Le miroir apparait quand, remontant vers le Royaume, le prince
revét le vétement royal qu’il avait quitté dans sa descente :

« Subitement, dés que je le rencontrai,

tel mon miroir, le vétement resplendissant me ressembla :
tout entier, je le vis en moi-méme tout entier

comme moi-méme tout entier, je me retrouvai en lui,

car deux nous étions dans la division,

mais un a nouveau étions-nous dans une unique forme »

Le vétement n’est pas un miroir, il est si identique au prince qu’il
pourrait étre un miroir. Dans les textes en vieil et en moyen iranien, le
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vétement représente la partie de 1’ame restée au ciel, le prince méle
ainsi la part terrestre de son ame a sa part céleste, il se méle a son
double, a son reflet céleste. A cette évocation explicite du miroir
s'ajoutent d’autres miroirs dans 1’Hymne par la profusion des doubles
du prince : son jumeau avec qui il héritera du Royaume, le noble oint
d’Orient a qui il se confiera en Egypte et le plus dévoué des serviteurs
de son Peére.

Le prince, s’il ramene ’unique perle du fond de la mer, héritera
du royaume d’Orient avec son jumeau. Cela n’a-t-il surpris que moi,
gue son frére reste tranquillement au Royaume alors que le prince
descend dans les profondeurs de I’Egypte affronter un serpent
écumant ? Et ce frére mériterait tout autant d’hériter du Royaume ?
Cela est en fait légitime, puisqu'a Royaume céleste, jumeau céleste.
Le jumeau n’est autre que la part céleste de I’étre, comme Mani en
appelait souvent a son jumeau, ou que dans I’Evangile de Thomas
(Evangile gnostique appartenant a la Bibliothéque de Nag Hammadi,
sans lien avec les Actes de Thomas, I’Evangile apocryphe dont est tiré
1’Hymne), Thomas parle au nom de jumeau du Christ. Le prince et son
jumeau ne forment qu’un.

~ Le second double est le confident que le prince rencontre en
Egypte :

« Mais je vis la un fils de ma race, un fils de nobles, d'Orient,
un beau jeune homme gracieux,

fils d'oints ; il vint s'attacher a moi,

et je fis de lui mon confident,

mon compagnon a qui je communiquai mon affaire.

Je le mis en garde contre I'Egypte

et contre le contact des étres impurs. »

Que fait-il 1a ? Qui est-il au juste ? Le prince descend du Royaume
céleste et ce confident est fils de sa race, il serait donc lui aussi
originaire du Royaume ? Ou serait-ce un homme d’en bas qui se ferait
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passer pour tel, un homme dont la beauté et la grace lui donneraient
I’allure d’un prince ? 1l séduit le prince et s’attache a lui, le prince lui
dit « son affaire », cette incroyable affaire, son origine céleste, sa
mission, il lui dit aussi sa méfiance des Egyptiens. Le prince se confie
a lui et peu apreés il sera démasqué. Ce fils de nobles est un traitre. Il
est le double du bas, il est vétu de la beauté d’ici, la séduisante jeunesse,
il est entreprenant, il s'attache au prince et lui extorque des secrets. Le
prince a un jumeau divin et il a un jumeau terrestre, le dénonciateur.
Est-on si loin de « I’accusateur » ou de « I’adversaire », autant de noms
du diable ?

Le troisieéme double est « le plus dévoué des serviteurs que I’on a
dressé au service de (son) Pére ». Le plus dévoué des serviteurs du
pere n’est-il pas le fils ? Le roi lui-méme a un double, puisqu’il conduit
le prince a la porte du Roi des Rois. Il y a toujours un double au-dessus
et un au-dessous et c’est en se mélant a ces doubles que le prince
monte ou descend entre le ciel et la terre. Le serviteur est le double du
prince, double physique puisqu’ils partagent I’aventure : « j’ai senti
aussi en moi que ma stature, comme ses ceuvres, a grandi » et double
psychique puisqu’ils partagent leurs pensées : « tout en lui était secoué
par les mouvements de ma connaissance ». Le prince et le serviteur se
rencontrent comme 1’objet et son reflet dans le miroir. Le serviteur se
précipite vers le prince et lui tend la main. Relisons : « Je tendis (mon
corps) et le recus, je me parais de la beauté de ses couleurs, et ma toge
miroitante de couleurs, je me vétis tout entier d’elle tout entiere. »

Imaginez la scene, la tension, le contact, la fusion subite. Le
prince, vétu de sa toge miroitante, miroir dans le ciel, a basculé dans
I’invisible céleste. La rencontre de deux étres semblables, I'un
montant de la terre et I’autre descendant du ciel, se pressant I’un vers
I’autre, n’est-elle pas I’objet et son reflet qui se rapprochent jusqu’a se
tendre dans une longueur décuplée a I’instant ou ils se touchent a la
surface du miroir ? Le prince bascule dans le royaume céleste lorsque
son esprit franchit la surface du miroir et vient habiter son reflet. Passé
de I’autre co6té, j’ imagine la montée du prince comme 1’objet et le reflet
s’¢loignent a une vitesse décuplée. Plus I’esprit du prince se détache
de son enveloppe charnelle, plus son corps s’éloigne de la surface, et
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plus son reflet s’éléve. Mais, de 1’objet et du reflet, quel est celui qui
guide I’autre ?

Il'y a donc du miroir, ou au moins du double et du reflet, dans les
trois ceuvres, le Mantic, I’Hymne et les Tapisseries. Dans le Mantic et
dans I’Hymne, c’est en s’oubliant, en quittant son enveloppe terrestre
que l’oiseau et le prince basculent dans leur reflet et font la rencontre
du Simorg ou du Roi des Rois. Cela ne nous dit pas comment opere le
miroir de Vue, mais nous sommes déja confirmés dans le caractere
sacré de la scéne, dans le fait que c’est ici que le chemin s’achéve, que
la licorne pergoit l'invisible.

Avant de quitter I’Hymne, j’aimerais parler du serpent écumant.
Pourquoi est-il si proche de la perle ? Et s’il révélait une dimension
nécessaire de la quéte mystique ?

Le serpent écumant

Lorsqu’il arrive en Egypte, le prince attend que le serpent
s’endorme pour lui dérober sa perle. Le serpent ne s’endort pas et le
prince oublie sa mission, c’est lui qui sombre dans le sommeil. Ce
n’est qu’une fois ramené au souvenir par 1’aigle céleste que le prince
parvient a endormir le serpent en pronongant sur lui le nom véritable
de ses parents. Le serpent des profondeurs, ce dangereux serpent
écumant, gardien de la perle, évoque le dragon, gardien du trésor,
comme le dragon Fafnir garde 1’or rouge, I’or maudit de la saga des
Nibelungen. A la différence de Siegfried qui n’hésite pas a tuer le
dragon pour lui ravir son or, le prince de 1’Hymne se contente
d’endormir le serpent. La suite donnera raison au prince puisque
Siegfried, apres avoir tué le dragon par une basse ruse, apres avoir
godté de son sang qui lui fera connaitre le secret de la langue des
oiseaux, apres que les corbeaux lui auront révelé les plans de son oncle
contre lui, apres avoir tué son oncle, apres avoir sauvé Brunhild la
valkyrie des rideaux de feu et du sommeil dressés contre elle par son
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pere Odin, aprés avoir appris d’elle les runes secrétes d’amour et de
vie, Siegfried connaitra la mort promise par I’or maudit du dragon, et
ce sera sang pour sang, jusqu’a ce que le sang royal soit a jamais épuisé
de la contrée. Le trésor, s’il est acquis par le sang, par une union
meurtriére de I’homme et du dragon, est un or maudit qui répandra le
mal pour le mal.

La perle est la pureté parmi les puretés, elle est 1’étincelle divine
manifestée. Prés d’elle veille le serpent écumant, semblable a un
dragon. Ce dragon que 1’on ne peut tuer, qui parfois s’apaise, mais qui
mérite d’étre excité contre nous par ceux qui nous méleraient a leurs
perfidies, ce dragon que la priére, la magie du nom des parents
endorment, c’est notre dragon intérieur, notre part d’ombre, qui fait
autant partie de nous que notre part de lumiére, la perle. Le prince ne
songe pas a le tuer, car le serpent écumant est une part intégrante de
lui-méme.

Nous connaissons maintenant I’issue du chemin de la perle. Mais
quel serait le chemin du dragon ? A quoi ressemblerait 1’épiphanie du
mal ?

Le Mantic nous enseigne dans une de ses paraboles la définition
du mal au sens mystique, c’est dans Entretien de Dieu avec Moise : «
Dieu dit un jour a Moise en secret : “ Demande un bon mot a Satan ™.
Quand donc Moise vit Eblis sur son chemin, il lui demanda de dire un
bon mot. « Garde toujours en souvenir, répondit le diable, ce seul
axiome : ne dis pas moi, pour ne pas devenir comme moi. ” » Le mal
au sens mystique, c¢’est I’égo. Le chemin du dragon serait celui qui, au
lieu de chercher Dieu dans la pureté de I’ame, irait le chercher dans
une autodéification. Et cet individualisme spiritualisé dans une toute-
puissance, dans la satisfaction extravagante des désirs, des besoins et
des pulsions sous des capes de soie rouge comme autant d’offrandes a
la divinité intérieure, elle existe, elle s’appelle satanisme, luciférisme,
ou voie de la main gauche. Ce sont des cultes de la part d’ombre, qui
la glorifient et la nourrissent par la satisfaction de toutes les envies et
de toutes les pulsions, comme autant d’offrandes au dieu autoproclameé
de I’égo. C’est un triomphe assumé de I’ombre, un droit a tous les
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exceés au nom d’un culte de soi qui s’affublera au besoin de 1égendes
et de costumes. C’est le culte de I’ange de lumiére, le plus beau des
anges, déchu pour s’étre mesuré a Dieu, pour avoir refusé de suivre
ses lois, pour avoir eu 1’audace de la licencieuse liberté. « Do what
thou wilt shall be the whole of the Law », tel était le credo d’Aleister
Crowley. Il est évident que « Mon seul désir » qui accompagne le geste
de la dame qui dépose ses bijoux, ses vanités, devant la tente de la
priere, est une liberté qui va dans l’autre sens, qui se libére des
tentations et des pulsions pour accéder a une autre dimension du libre
arbitre.

Y a-t-il un espoir de sortir grandi d’un culte de soi ? Ce culte d’un
dieu autoproclamé de 1’égo, dont les offrandes et les pricéres sont
I’assouvissement des désirs et des pulsions, conduira
immanquablement son disciple a en devenir [’esclave, victime de ses
exceés, comme les diablotins enchainés du quinzieme arcane majeur du
tarot. Plus encore que ces dépendances visibles, c’est une voie qui
conduit & la destruction de la faculté d’aimer, tout tourné que 1’on
devient vers soi. Je citerai I’exemple d’ Anton Zlatan Lavey, fondateur
de I’église de Satan. Fils de Narcisse, il passa ses derniéres années
coupé du monde, acariatre, dans une triste solitude.

La crainte du mystique n’est pas tant de devenir sataniste que de
tomber dans ’autodéification sans le savoir. Le mystique lui-méme,
celui qui cherche Dieu de toute sa ferveur, risque de s’égarer dans les
méandres de son esprit. Alors c’est dans I’écho de sa pensée qu’il
entendrait la voix de Dieu. Il penserait étre accompagné quand il serait
seul. La crainte de tout mystique, de tout prétendant au Royaume, doit
étre de trouver I’ombre quand il pense avoir trouvé la lumiére. Et dans
un miroir qui n’a pas été ouvert par I’artéfact de ’ame, que verrait-il ?
1l ne verrait qu’une reproduction de ce monde, il se plongerait dans sa
contemplation, il se verrait dieu lui-méme au lieu de rencontrer Dieu.
Le saurait-il ? Dans le Mantic, Attar nous met en garde : « Ce que tu
dis et ce que tu sais, c’est ce que tu es. Se connaitre soi-méme, c’est
exister cent fois. Mais tu dois connaitre Dieu par lui-méme, et non par
toi ; ¢’est lui qui ouvre le chemin qui conduit a lui, et non la sagesse
humaine. » Mais comment savoir ?
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L’Hymne nous enseigne que le prince ne peut a lui seul déjouer
le serpent. C’est par 1’aide de ses parents qu’il I’endort, par la magie,
par la priere, en pronongant les noms véritables du Pére, de la Mére et
du Fils. Il faut prier et attendre que Dieu nous réponde. Je pense
naturellement a cette priére, la seule acceptée par les christias, ceux
qu’on nomma les cathares, le Notre Pére. Et ce don qu’il nous fait en
retour, ce charme protecteur qui endort le dragon et nous livre la perle,
c’est la Grace qui nous guide, c’est le sceau du Saint-Esprit.

Conclusion sur I'Hymne de la perle

Nous voici arrivés au terme d’une longue digression. La
symbolique des nombres, par une référence au Sept dans le Chevalier,
nous a conduits aux sept vallées d’ Attar, qui par 1’évocation de I’ame,
nous a conduits a I’Hymne. Nous avons ainsi retrouvé le miroir et la
perle, comme sur Vue et sur Golt. Que nous ont appris ces
digressions ? J’espere d’abord qu’elles vous auront plu, que vous y
aurez appris des choses, qu’elles vous auront conduits a des questions,
peut-étre méme, a des contemplations. Les nombres ont concordé avec
les Tapisseries. Il y a de la magie dans la concordance. La concordance
des sept vallées ne se fait qu’a moitié a la surface, mais elle apparait
dans le fond, par le miroir de I’ame de trente oiseaux dans lequel se
manifeste le Simorg, miroir qui signe le caractére transcendant de la
scéne de Vue.

Le miroir, le fantastique miroir, qui permet de rester
physiquement sur le seuil et de basculer spirituellement de 1’autre coté,
dans le sur-naturel. C’est le miroir de ’ame dans lequel Dieu se refléte
en nous. Miroir que 1’on retrouve dans I’Hymne par I’idée de double
et de bascule dans le reflet. Je reste ébloui par la rencontre du serviteur
qui s’approche du prince comme un objet de son reflet et qui, a leur
contact s’étirant entre les deux mondes, recoit en lui le prince qui
poursuit sa montée.
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Ily alaperle, la manifestation de I’ame. La découverte de la perle
est une révélation, une connaissance inébranlable de la réalité des
dimensions spirituelles, de la réalité de Dieu. La perle est aussi un
artéfact, comme elle ouvre la porte du Roi des Rois, c’est tres
certainement elle qui ouvrira la surface du miroir de Vue.

Peut-on se référer au Mantic et a I’Hymne pour comprendre les
Tapisseries ? Les Le Viste ou leur artiste avaient-ils connaissance de
ces ceuvres ? Il est trop tard pour le leur demander. Seuls les écrits
restent. Les €crits et les tapisseries. Il faudra faire avec 1’incertitude.
Le plus prudent sera de dire qu’ils ne les connaissaient pas, qu’il n’y
a pas de parenté directe. Il nous faudra redécouvrir le faucon, la perle
et le miroir comme les Tapisseries voudront nous les raconter.
Cependant, par le Mantic et par I’Hymne, nous aurons agrandi le
champ de nos possibles, nous aurons ouvert notre esprit aux clés de
quétes spirituelles intérieures, nous aurons des questions nouvelles a
adresser aux Tapisseries. Nous aurons aussi plus d’espace, plus de
recul, pour intégrer les Tapisseries dans des perspectives nouvelles.

La principale legon est celle d’une vérité universelle et éternelle,
que Sa signature est en chacun de nous, que chacun de nous porte en
son cceur le souvenir de son origine et de sa mission ici. Le Mantic,
I’Hymne, les Tapisseries, sont nés similaires en différents lieux et en
différentes époques, car ils découlent de la signature divine gravée sur
notre ame, comme le cceur du prince garde I’entente passée avec ses
parents célestes, comme chaque ame porte la copie de la peinture de
la plume du Simorg tombée une nuit en Chine. Ce ne sont pas des
filiations a la Guénon. Pour reprendre I’expression de Jacqueline
Kelen, ce sont des floraisons intérieures.
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Art et pensée : entre Moyen-
Age et Renaissance

Maintenant, laissons les Tapisseries nous parler, librement, dans
leur langue... Que se passe-t-il ? Rien, absolument rien. J’ai souvent
I’impression que ce sont elles qui me regardent, résolues a garder le
silence, pour I’éternité. Tandis que je vieillirais et que je mourrais
devant elles, impassibles, elles me contempleraient encore. Je ressens
alors 1’urgence de 1’ouvrage, I’'urgence de trouver la clé, maintenant,
de mon vivant. Je me mets a I’étude, je lis, je relis, un peu sur les
Tapisseries, surtout sur I’époque, sur ’ambiance, 1’alchimie, la
chevalerie, le Graal, I’amour courtois, la dame, la femme, la Déesse.

De ces lectures, il est advenu un premier résultat, trés concret.
Lorsque j’ai vu Ouie, j’ai rapidement fait le lien entre I’amour qui
blesse et Perceval qui s’oublie devant trois gouttes de sang sur la neige.
Je ne fais pas honneur & ma culture en avouant qu’alors je n’avais
méme pas lu Le conte du Graal, j’avais seulement lu ’article d’Henri
Rey-Flaud Le sang sur la neige : analyse d’une image-écran de
Chrétien de Troyes,* suite & une mention des trois gouttes de sang sur
la neige dans Le sang : Mythes, symboles et réalités de Jean-Paul
Roux,'! que j’avais lu en espérant y trouver la clé du mystére des
vampires, j’y reviendrai. Jacqueline Kelen aussi a pensé aux trois
gouttes de sang. Au temps des Tapisseries, cela devait étre une
évidence, chacun devait penser a Perceval en voyant le faucon chasser
I'oie. Quelles autres références, quelles autres évidences étais-je en
train de manquer ?

Pour ajuster mon répertoire au temps des Tapisseries, j’ai choisi
de m’intéresser a quatre sujets : la fauconnerie, puisque la dame porte
un gant de fauconnier sur Godt ; le Conte du Graal bien sir, en
reprenant I’analyse d’Henri Rey-Flaud; 1’alchimie, puisque j’ai vu une
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allusion alchimique dans le soufflet d’Ouie; et I’amour courtois,
puisqu'il est évoqué pour la lecture en intempérance de Désir. L’amour
courtois ouvre sur une dimension extraordinaire, tellement
extraordinaire que je crains qu’elle n’éteigne la clarté du reste. Je vais
donc le traiter a I’écart, aprés une mise en perspective du principe
féminin par la psychologie des profondeurs, les contes de fées et les
cultes isiaques, des lumieres indispensables a une véritable
compréhension de ce qu’a pu étre le fin ’'amor occitan.
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La fauconnerie

La fauconnerie, cet art importé d’Orient par les croisades, connut
son age d’or a la fin du Moyen Age. Technique de chasse venue des
steppes mongoles, elle devint chez nous ’apanage de la noblesse.
Noblesse de titre, puisque des décrets la réservaient a la seigneurie.
Noblesse de cceur, puisque le fauconnier devait présenter des qualités,
physiques, mais surtout morales, pour dresser le sauvage faucon au
service de ses désirs, ses seuls désirs. La fauconnerie était un effort
permanent de soumettre celui qui restait irrémédiablement sauvage, le
faucon que Buffon décrit en ces termes dans son Histoire Naturelle
(citation que je dois a I’excellent ouvrage de Corinne Beck et Elisabeth
Rémy) 12,13 .

« Lorsqu’on jette les yeux sur les listes de nos nomenclatures
d’Histoire naturelle, on serait porté a croire qu’il y a dans I’espéce du
Faucon autant de variétés que dans celle du pigeon, de la poule ou des
autres oiseaux domestiques : cependant rien n’est moins vrai ;
I’homme n’a point influé sur la nature de ces animaux ; quelqu’utiles
aux plaisirs, quelqu’agréables qu’ils soient pour le faste des princes
chasseurs, jamais on n’a pu en élever, en multiplier I’espéce : on
dompte a la vérité le naturel féroce de ces oiseaux, par la force de I’art
et des privations : on leur fait acheter leur vie par des mouvements
qu’on leur commande ; chaque morceau de leur subsistance ne leur est
accordé que pour un service rendu : on les attache, on les garrotte, on
les affuble, on les prive méme de la lumiére et de toute nourriture, pour
les rendre plus dépendants, plus dociles, et ajouter a leur vivacité
naturelle I’impétuosité du besoin ; mais ils servent sans attachement ;
ils demeurent captifs sans devenir domestiques ; 1’individu seul est
esclave, ’espéce est toujours libre, toujours également éloignée de
I’empire de ’homme. »

82


https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1069704p.r=Buffon.%20Histoire%20naturelle%2C%20g%C3%A9n%C3%A9rale%20et%20particuli%C3%A8re.%20Oiseaux%2CTome%201?rk=21459;2

L’homme n’a pas pu changer I’espéce qui a gardé au fond
I’impétuosité de sa race. La soumission d’un naturel féroce par la
privation rappelle les chaines aux serres du faucon sur Désir, et le
caractére artificiel de leur attachement rappelle le serpent écumant de
I’Hymne, qui n’est qu’endormi par les prieres du prince.

Le dressage du faucon - de |'affaitage au vol pour bon

De arte venandi cum avibus, le plus réputé des traités de
fauconnerie, aurait été écrit et illustré entre 1241 et 1248 par Frédéric
11 de Hohenstaufen, empereur du Saint Empire, roi de Sicile, le Stupor
mundi ou I’Empereur endormi, celui dont on ne put accepter la mort.
Un traité qui nous enseigne la fauconnerie dans ses moindres détails,
les différentes espéces de faucons, leurs caractéres, leurs godts, la
facon de les capturer, de les dresser, de les soigner et, chose essentielle,
de les entrainer & la chasse.

Le dressage du faucon, que I’on qualifiait d’affaitage,
commencait par un ensemble de privations par lesquelles le fauconnier
soumettait le faucon. Il était contraint au jelne, il était privé de
sommeil, il était privé de la vue par son chaperon, il était enchainé a
une souche et s’il s’agitait, il était aspergé d’eau glacée. Ces soins, ou
plutdt ces chatiments, n’étaient administrés que par une seule et méme
personne qui, elle seule, serait son fauconnier (fauconnier est
invariable, il peut aussi bien s'agir d'un homme que d'une femme; la
fauconniére est la besace contenant la viande avec laquelle il gratifie
son faucon). Aussi grand fut le prince, il ne pouvait se contenter
d’acquérir un faucon, fut-il parfaitement dressé. Il devait s’investir
avec constance a ses cotés, jour et nuit, partager la fatigue du dressage,
savoir lui passer le chaperon, le chatier, le dominer. Il devait aussi le
soigner, lui donner le bain, lui choisir un bloc a sa mesure pour se
reposer, et lui trouver de la viande & son godt, celle que plus tard il
irait chasser. Peu a peu le fauconnier prendrait le faucon sur son gant,
il lui Oterait son chaperon, il 1’habituerait aux chevaux et aux
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aboiements des chiens, il lui apprendrait a reconnaitre le cri de son
maitre. Peu a peu s'installerait une relation mélant soumission et
confiance, dans la privation et dans le réconfort, la relation unique du
fauconnier avec son faucon. Apres I’affaitage, le faucon serait dit
assuré, prét pour son premier vol pour bon. Pour la premiére fois, il
volerait librement avant de revenir au cri d’appel de son fauconnier.

Dans Le livre du roy Modus et de la royne Racio, vers 1377, Henri
de Ferriéres nous parle non pas du dressage du faucon, mais des
qualités requises du fauconnier. Il devait avoir une bonne santé, de
I’adresse, des sens exercés, une forte voix pour se faire entendre de
loin, ne pas avoir de gestes brusques, ne pas s’emporter, ne pas
s’enivrer, ne pas trembler et surtout savoir porter le faucon, car « le
poing du porteur peut améliorer 1’oiseau comme il peut le gater ». Le
roi Modus (modus qui signifiait « la bonne maniére ») insistait sur les
qualités morales : « les aimer parfaitement, leur &tre aimable, en étre
curieux ». Le fauconnier devait se méler a son sauvage faucon, il
devait apprendre de lui. Comme écrira Luis Racionero dans Le
troubadour alchimiste : « Il n’y avait ni acharnement ni malveillance
dans sa soif de destruction, c’était sa maniere d’étre. (...) Il (le faucon)
fait ouvertement et le plus naturellement du monde ce que nous faisons

en nous cachant. Il dévore le cerveau du plus faible, et cela lui plait.
14
»

Le faucon, sauvage, jamais domestiqué, mais entretenu dans cette
relation de soumission et de confiance, est comme cette part sauvage
qui nous habite, cette pulsion que nous tenons soumise, mais qui
demeure toujours préte a resurgir et a reprendre possession de nous. Il
est comme le serpent écumant de I’Hymne que le prince ne peut
qu’endormir. Le faucon des Tapisseries n’est pas celui de I’anamnése,
porteur de la lettre d’amour universelle. Il appartient a I’ombre.

Sur Désir, la dame soumet le faucon, sa part d’ombre, qu’elle
vienne de I’extérieur par les désirs des sens, par la menace, par
I’abandon et I’injustice, ou de I’intérieur, des pulsions. Pour maitriser
son ombre, la dame doit la fréquenter comme le fauconnier fréquente
son faucon, jour et nuit, elle doit la nourrir, elle doit la soigner, elle

84



doit connaitre ses besoins. Alors peu a peu, elle pourra 6ter le chaperon
et défaire les chaines. Elle saura reconnaitre ’ombre dans le monde
qui ’entoure, elle saura maitriser son ombre et se défendre de celle
d’autrui. Alors l'ombre lui viendra en aide en empéchant la pie
d’atteindre la roseraie, 1’abri du miracle de la perle. La dame de Godt
est un fauconnier, elle a donc acquis les aptitudes physiques et morales
énoncées dans le Modus, elle appartient a la véritable noblesse. En
tenant elle-méme 1’étendard de Toucher, privilege réservé aux
chevaliers, nous savions qu’elle était de noblesse de rang, voila qu’elle
appartient a la noblesse de cceur.

Regardons encore une fois les oiseaux dans le ciel des Tapisseries.
Sur Toucher, tout est exalté, victorieux, immédiat, 1’oie se préte au
faucon, la pulsion est assouvie par un bref rapprochement dans la
dualité. Le faucon est absent d’Odorat, il a été remplacé par ce piétre
chasseur qu’est le héron, pas méme capable d’éloigner la pie. La dame
n’a pas encore fait de ’ombre son alliée, elle est a la merci de la
premiére menace venue. Le héron est la proie de choix du faucon et il
serait bien incapable de protéger la dame d’une offensive de 1’ombre,
il est bien incapable de prévenir la scéne d’Ouie. Derriére la promesse
d’engagement du mariage et le quaternaire structurant du Quatre, la
senteur sera fugace comme la jeunesse, la dame est fragile et elle
I’ignore. Sur Ouie, le faucon fond sur I’oie, ¢’est 'amour qui blesse,
I’abandon, la douloureuse rencontre de I’ombre. Mais la dame résiste,
elle trouve en elle-méme la faculté de sublimer I’ombre en lumiére par
les mélodies de ’dme. Sur Désir, le faucon est enchainé et 1’oie a
recouvert son splendide. C’est I’affaitage, la dame contraint le faucon
autant qu’elle se contraint elle-méme, elle se prive des richesses et des
plaisirs des sens, sous la tente de 1’ascése. Sur Godt, le faucon est lié
a la dame par le gant de fauconnerie. C’est une révélation sacrée qui
se déroule sous la roseraie, sous sa protection. Non seulement la dame
a-t-elle appris & maitriser sa part d’ombre, son faucon, pour se
protéger; mais dans I’affaitage de Désir, elle s’est mélée a son faucon,
elle a partagé sa fagon de penser et sa fagon d’agir. La dame a quitté
I’illusion d’Odorat selon laquelle rien ne risquerait de menacer un veeu
si pur. Elle ne sera plus jamais dupe, elle sait a présent reconnaitre la
noirceur, elle qui a cdtoyé I’ombre. Pour parler comme Henri Laborit
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dans Eloge de la fuite, la dame a rétabli son homéostasie. Elle a résolu
les tensions, elle a rétabli I’équilibre intérieur, entre ombre et lumicre,
avec au centre cette roseraie qui abrite le miracle du verbe.

Différentes illustrations de la poésie courtoise représentent une
dame tenant un faucon sur son poing. A pied ou a cheval, elle est
souvent accompagnée de son courtisan. L’on nous dit que le faucon
symbolise les qualités courtoises de I’amour.” Il y a la rapidité du
faucon saisissant sa proie, c’est ’homme séduisant sa dame. Il y a la
dame aux meeurs farouches qui, comme 1’oiseau sauvage pris au piege,
doit étre soumise par la douceur. Il n’y a pourtant rien de courtois dans
ce prétendant qui se saisit de la dame et 1’affaitage n’a rien de doux.
Ces illustrations nous rappellent qu’il a bien exist¢é des dames
fauconniers, comme dans les Tapisseries. Mais que dire d’une dame
tenant une perruche sur son gant de fauconnerie ?

A quelle espéce appartient le faucon des Tapisseries ? C’est une
espece employée pour la fauconnerie en France et ses ailes courbées
ne sont pas celles du faucon pélerin. Il s'agit donc d’un hobereau ou
d’un émerillon. Comme le faucon des Tapisseries, le hobereau
ressemble a un martinet, avec ses ailes effilées et sa queue courte. Le
hobereau était réputé pour la chasse au héron qu’il tuait d’un choc en
plein vol. Calme héron que I’on retrouve sur Odorat, impassible
devant la pie. Les veeux pieux du mariage d’Odorat manquent de
I’impétuosité, de la fougue de Toucher, il manque la pulsion, il
manque [’ombre. La dame est endormie dans un monde d’illusions et
elle se fie pour sa défense au pauvre héron qui n’a d’intérét que pour
les poissons. Par la suite, la dame dressera a son service le faucon, le
prédateur de la pie, le prédateur du héron, le plus grand prédateur qui
soit ici, le prince du ciel. L autre espéce que nous avons évoquée est
I’émerillon, que I’on nomme aussi « le faucon des dames » et dont le
nom livresque est « falco columbarius ». C’est aller chercher loin,
mais tout de méme, elle est 13, la colombe du Saint-Esprit.
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L'apprivoisement, I'adoption et I'amour

L’apprivoisement de la perruche

Les monarques du Moyen Age ne nous ont pas légué le moindre
ouvrage sur I’art du dressage, ou plutdt du patient apprivoisement de
la perruche. La page du site Aérien sur I'apprivoisement de la perruche
m'a cependant permis de me faire une idée du sujet."*** La perruche
est un oiseau craintif qui s’apprivoise jour apres jour, avec constance,
par de douces paroles, puis de légeres caresses et des graines ou des
sucreries, avant de tenter de la prendre sur son doigt. Si la perruche
s’envole, elle peut se perdre et ne jamais revenir. En contrepartie de
longs efforts, elle offrira en récompense le déploiement de ses ailes,
son chant et peut-étre méme sa voix.

Sur Godt, la perruche révele son somptueux plumage. Le faucon,
son prédateur naturel, ne la chasse pas, il la protege. La dame qui a
dressé le faucon sur Désir, par la rigueur, les contritions et I’ascése,
apprivoisera la perruche sur Godt par la patience, la douceur et
I’atmosphére de calme, de sérénité et d’harmonie que sa seule
présence suffit a créer. Pour récompenser la dame, la perruche déploie
ses ailes. Est-ce qu’elle chante ? Tenant dans ses griffes la perle de
I’dme, je penserais plutdt que dans la langue des oiseaux elle nous
révele le mystére, celui du verbe premier dont Dieu fit don a Adam, la
prisca sapientia.

L’adoption du petit chien

C’est un « gentil petit chien a sa maman », un bichon, ou une
autre espece domestique, créée de main d’homme. C’est un chien dont
la nature méme est d’offrir sa fidéle soumission en échange d’un sucre
ou d’une caresse.
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Sur Désir, le petit chien tréne sur un coussin. Il est facile de se
cloitrer, de se détacher de tout, comme le fait la dame. Les priéres
résonnent mieux dans un cceur couvert de vertu. Le résultat est assuré,
comme ’affection de ce bichon. Il suffit d’adopter le mode de vie de
I’ascete comme on adopte un chien. Mais celui qui prétendra aller au-
dela ne se contentera pas d’enchainer le faucon, il devra entamer avec
lui une relation éprouvante, il devra regarder au plus profond de son
ombre et apprendre & la maitriser, comme un fauconnier dresse son
faucon.

Sur Godt, le petit chien est rabaissé sur le pan de la robe. Il ne
peut se méler a la plénitude du monde, a la liberté, a la vie sauvage, a
tout ce qui vient du dehors, d’ombre ou de lumicére. 11 est trop habitué
a la constance et a la maitrise que représente la tente de 1’ascese. Le
pauvre petit chien ne trouve pas sa place ici. Il porte un collier avec
deux grelots, comme un bouffon. Que pourrait-il nous apporter de plus
que les oiseaux, ces libres intermédiaires entre I’homme et le ciel ?

L’amour de la licorne

La dame a dressé le faucon, elle a apprivoisé la perruche et elle a
adopté le bichon. Qu’en est-il de la licorne ? La premiére fois, sur
Toucher, la dame caresse sa corne. La seconde fois, sur Vue, elle la
tient couchée sur ses genoux, dans une parfaite sérénité. Y a-t-il un art
du dressage de la licorne ? Il n’existe certainement ni dressage, ni
apprivoisement, ni adoption. La licorne ne viendra que de sa pleine
volonté, de son plein jugement, de son plein amour. Elle est fougueuse,
spirituelle, érotique. C’est par sa pureté que la dame attire la licorne a
elle. Seule une vierge pouvait approcher une licorne, ou plutét un
unicorne, selon le genre médiéval.

Je veux bien que la dame soit vierge sur Toucher, mais elle ne
devrait plus I’étre aprés le mariage qui se préparait sur Odorat.
Quoique, ce mariage est d’une autre nature, c’est le mariage avec la
spiritualité, celui d’un amour qui commenca au premier regard sur
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Toucher et qui retrouvera son plein éclat sur Vue. Entre les deux il y a
la rupture d’Ouie et il y a Désir ou la dame apprend & maitriser son
ombre. C’est une renaissance spirituelle, la dame est devenue
I’initiatrice. Sur Vue, la dame accompagne la licorne dans une
rencontre intime du divin, par le franchissement des limites du créé.
Qu’il y ait eu ou non mariage consommeé entre Odorat et Ouie, la dame
n’est plus vierge sur Vue, car la pleine rencontre et la pleine maitrise
de son ombre impliquent I’expérience de la plus puissante des pulsions,
la libido. Alors, si la dame peut a nouveau toucher la licorne, c’est que
devenue initiatrice elle a atteint un degré ultime de virginité. Serait-
elle devenue une nouvelle Sainte Vierge ? D’une certaine maniére.
Pour comprendre qui devient la dame sur Vue, il faudra nous placer
dans une perspective qui nous est encore étrangére, celle de la femme
divine.

Ces différents couples que la dame forme avec le faucon, la
perruche, le bichon ou la licorne représentent-ils des relations que la
dame connaitrait avec différents hommes ? S’agit-il de différents
moments d’une relation avec un méme homme ? Ou sont-ils des
allégories des rapports que la dame entretient avec différentes facettes
d’elle-méme ? Je proposerai une autre lecture. Nous verrons plus loin
les enjeux de la dynamique entre le masculin et le féminin, entre
I’animus et I’anima. Nous verrons la dimension d’un féminin sacré qui
se révéle sur le chemin des Tapisseries. Elles nous montrent un chemin
initiatique que nous sommes invités a suivre, femme ou homme, et les
dynamiques en jeu font écho aux états successifs de notre &me, a ses
humeurs changeantes, sur le chemin de la révélation.
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Retour sur ’amour qui blesse : Perceval
s’oublie devant trois gouttes de sang sur
la neige

Sur Ouie, le faucon fond sur I’oie qui chute, la méme oie qui
s’offrait & lui sur Toucher. Il semble qu’en cette fin de Moyen Age, le
Conte du Graal, datant du Xlle siécle, était connu de toute la gente
cultivée. Par conséquent, représenter un faucon chassant une oie, était
comme aujourd’hui représenter, a la proue d’un navire, une jeune
femme les bras écartés, maintenue par son amant, en référence
évidente au film Titanic. Une scéne qui évoque aujourd’hui un amour
impétueux, faisant fi des frontiéres du couple, et de la confiance de la
jeune femme en celui qui la tient, au péril de sa vie. L’image est a
I’opposé de celle du faucon chassant 1’oie, avec pour Titanic la
confiance dans un amour qui éléve, et pour Le Conte du Graal
I’abandon de I’amour qui blesse. J’aimerais maintenant pousser plus
loin I’analyse entamée dans les chapitres précédents, car Le Conte du
Graal appelle a différents degrés de lecture. Au-dela de I’abandon et
de I’amour qui blesse, regardons ce que nous enseigne une relecture a
la lumiére du texte d’Henri Rey-Flaud, Le sang sur la neige : analyse
d’une image-écran de Chrétien de Troyes.™

Commencgons par un résumé de ce qui précede les trois gouttes
de sang, selon l'adaptation en prose moderne de Marie Cadot-Colin *°

Perceval arrive au chateau de Beaurepaire ou il demande
I’hospitalité pour la nuit. Une jeune fille maigre et pale 1’accueille par
ces paroles : « Seigneur, vous I’aurez (I’hospitalité), mais je crains que
vous n’ayez a la regretter. Nous ferons cependant de notre mieux pour
vous recevoir. » Quatre gardes le conduisent a Blanchefleur, la
chatelaine, resplendissante dans « un bliaut de pourpre sombre étoilé
d’or et fourré d’hermine. Quant au manteau qui la couvrait, son
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encolure était bordée de zibeline noire et blanche. Dieu lui avait donné
une beauté incomparable : ses cheveux blonds, dénoués sur ses
épaules brillaient comme de I’or au soleil. Son front était blanc et poli
comme de I’ivoire, et ses yeux vifs et riants avaient 1’éclat des étoiles.
Son visage au teint de rose mélait le vermeil et le blanc. Pour ravir le
coeur et la raison des hommes, Dieu avait fait d’elle une pure merveille.
» Notons 1’association du ceeur et de la raison, de la licorne et du lion.
Le contraste est saisissant entre la désolation du chateau qui ne mérite
plus son titre de Beaurepaire et Blanchefleur, véritable diamant dans
la roche. Elle est d’une beauté qui en appelle a la divine création.

Sans hésiter, Blanchefleur saisit la main de Perceval et le conduit
dans une belle chambre ou elle s’installe cote a cote avec lui sur un lit
recouvert de soie dorée. Quel accueil ! Les gardes présents dans la
chambre chuchotent entre eux : « S’ils n’étaient pas muets tous les
deux, ils iraient parfaitement ensemble. Dieu semble les avoir faits
I’un pour I’autre. » Lorsque Perceval et Blanchefleur se décident enfin
a parler, nous apprenons que Blanchefleur est la niéce du noble
chevalier Gornemant de Goort, le tuteur en chevalerie de Perceval
qu’il vient de quitter pour suivre sa quéte. Ils partagent un repas frugal,
composé¢ de six miches de pain portées par un religieux et d’un
chevreuil tué le matin d’une fléche.

La nuit venue, Perceval s’endort dans un lit qui lui a été préparé
dans la salle. Blanchefleur, elle, ne parvient pas a dormir et elle se
résout a rejoindre Perceval, non par amour nous dit-on, mais pour
demander de I’aide a son ami loyal. Vétue d’un court manteau de soie
pourpre sur sa chemise, elle vient s’agenouiller a ses cotés, « pleurant
si fort que ses larmes coulaient sur le visage du jeune homme. »
Perceval, I’apercevant, Dl’attire a lui et la prend dans ses bras.
Blanchefleur tente de clarifier la situation : « Pour I’amour de Dieu,
ne vous imaginez pas que je cherche a commettre quelque folie en
venant vous trouver ainsi, presque nue. » Elle lui explique son chagrin
et ses tourments. Le lendemain, aprés une année de siege, le sénéchal
Clamadeu des fles doit s’emparer de Beaurepaire et de Blanchefleur.
Elle aimerait mieux se donner la mort. Perceval promet de la sauver,
il la prend contre lui et I’embrasse, puis ils passent la nuit cote a cote,
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dans les bras 1'un de I’autre. Le lendemain Perceval triomphe du
sénéchal. Il lui fait grice et 1’adresse au service du roi Arthur.
Blanchefleur conduit Perceval dans une chambre ou ils échangent
baisers et paroles tendres. Mais alors qu’ensemble ils coulent des jours
heureux, Perceval pense a sa mére, il se demande si elle est toujours
en vie apres étre tombée d’évanouissement a son départ. I1 finit par se
décider a quitter Beaurepaire, abandonnant Blanchefleur a son
profond chagrin.

Tout commencga par un amour au premier regard, suivi de la
promesse d’une longue vie heureuse, comme sur Toucher et Odorat.
Mais Perceval abandonne Blanchefleur, comme sur Ouie la licorne
abandonne la dame. C’est un chagrin qu’il ne faut pas prendre a la
légere. Justement la mére de Perceval est morte du chagrin causé par
le départ de son fils. La scéne se rejoue, Blanchefleur ne parvient pas
a le retenir. Prenant conscience du premier mal et tentant de le réparer,
Perceval en cause un second qui met en péril le présent pour racheter
le passé. Perceval quitte la femme pour retrouver la mére, qu’elle soit
morte ou vivante, c’est la fuite de ’homme devant 1’inquiétante
inconnue de la femme.

Aprés Beaurepaire, Perceval est accueilli au chateau du roi
pécheur. Alors qu’il participe au banquet, il voit passer devant lui un
jeune homme tenant une lance qui saigne, accompagné d’une jeune
fille portant un Graal d’or pur orné de pierres précieuses. « Il vint alors
une si grande clarté que les chandelles perdirent la leur, comme les
étoiles quand le soleil ou la lune se léve. » Perceval veut demander,
mais il reste muet. Le lendemain, il fait la rencontre de la jeune fille
éplorée qui tient dans ses bras le corps de son ami décapité. Elle
apprend a Perceval qu'il n’existe aucun chateau a vingt lieues, lui
révélant la dimension fantastique du chéateau du roi pécheur. Elle
I’interroge sur la procession et aussitot elle 1’avertit qu'un grand
malheur viendrait du fait qu’il n’a pas demandé a qui et pourquoi 1’on
portait le Graal, que s'il I’avait demandé, le roi en aurait été guéri. Elle
lui demande son nom et c’est en le pronongant qu’il apprend qu'il se
nomme Perceval le Gallois. Elle lui enseigne que sa mére est morte de
chagrin a son départ. Perceval qui avait promis a Blanchefleur de
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ramener sa mere, qu’elle soit morte ou vivante, ne sait que faire
puisqu’elle est depuis longtemps sous terre. Il ne sait quel chemin
suivre. Il choisit de venger la jeune fille éplorée et fait la rencontre
d’une autre jeune fille, épuisée et désespérée, qui n’est autre que celle
qu’il a rencontrée au début de sa quéte et dont il a causé le déshonneur
par la maladresse d’un baiser. C’est a cet instant que sort du bois
I’Orgueilleux de la Lande, son amant décidé a décapiter quiconque
renouvélerait le déshonneur. Perceval triomphe d’un violent combat et
accorde grace a 1I’Orgueilleux, a condition qu’il accorde pardon a sa
dame et qu’il se mette au service du roi Arthur.

Le roi, ayant recu a sa cour les vaillants chevaliers que sont le
sénéchal et 1’Orgueilleux, fait serment de trouver et de prendre a sa
cour Perceval qui a fait preuve de si hautes qualités chevaleresques et
de tant d’honneurs a son égard. II part sans attendre a sa recherche et
le soir venu, il établit son campement dans une prairie, a la lisiére de
la forét. C’est par un hasard de I’intrigue que de bon matin, Perceval
arrive sur la méme prairie et qu’il s’y déroule, au seuil de la rencontre,
la scéne qui nous intéresse, cette scéne des trois gouttes de sang sur la
neige (adaptation en vers modernes d’Henri Rey-Flaud) *°:

« Et avant qu’il arrivat aux tentes,

volait une troupe d’oies

que la neige avait éblouies.

Il les a vues et entendues,

car elles etaient en fuite

a cause d’un faucon qui arrivait a grand bruit
derriéere elles a toute allure,

jusqu’a ce qu’il en trouvat une a sa portée
qui était séparée des autres.

Il I’a frappée et heurtée,

si bien qu’il I’a abattue contre terre.

Mais il était trop tard, il I’a laissée.

Il ne voulut pas se lier et se joindre a elle.
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Alors Perceval se met a éperonner son cheval.
Vers la ou il avait vu le vol.

L’oie était frappée au col.

Elle saigna trois gouttes de sang

qui se répandirent sur le blanc :

on edt dit une couleur naturelle.

L’oie n’a ni blessure ni douleur

qui la retint contre terre,

pour qu’il pit arriver sur les lieux a temps :
elle s’était envolée auparavant.

Et Perceval vit foulée

la neige qui s’était trouvée sous 1’oie

et le sang qui était encore visible.

Il s’appuya sur sa lance

pour regarder cette “ semblance ”,

car le sang et la neige rapprochés

lui rappellent la fraiche couleur

du visage de son amie.

Il'y pense tant qu’il s’oublie. »

Perceval s’oublie dans une ressemblance non seulement entre le
visage de son amie et le rouge du sang sur la neige, mais entre deux
couples, le faucon et I’oie, lui et Blanchefleur. C’est une rencontre
avec lui-méme, une connaissance impalpable, mais éblouissante de
vérité. Le faucon, dans sa chasse amoureuse, a pris 1’oie sauvage, elle
a chuté. Mais il a refusé de « se lier et de se joindre a elle », termes
curieux dans la circonstance et qui évoquent d’évidence autre chose
que d’achever sa proie. Le faucon ne va pas au bout, il fuit, comme
Perceval vient de le faire en abandonnant Blanchefleur a Beaurepaire.
Pourquoi Perceval est-il si hésitant ? Il fait tout a moitié, il reste muet
devant le Graal et il ne se lie pas & Blanchefleur. Il en prend subitement
conscience et lance son cheval, mais lorsqu’il arrive, 1’oie s’est
envolée, il est trop tard, le Graal est passé, il a abandonné Blanchefleur
a ses larmes et il se sent subitement emporté par le regret.
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Que s’est-il véritablement passé ? Dans une étreinte brutale, le
faucon a heurté 1’oie qui a chuté. Elle n’a eu ni blessure ni douleur,
pourtant elle laisse trois gouttes de sang sur la neige. Comme des
gouttes de sang sur les draps des amants, ce serait dire que le faucon
se serait 1ié a I’oie. Le Conte nous dit I’essentiel sans nous le dire,
comme souvent. Ce que craint Perceval, ce qu’il a fui, au motif de
retrouver sa mére, ¢’est le coit avec Blanchefleur. Henri Rey-Flaud se
référe a une autre ressemblance, celle du manteau rouge sur la chemise
blanche dans laquelle Blanchefleur, « presque nue », a rejoint Perceval
la nuit de son arrivée a Beaurepaire. Cette nuit et les nuits suivantes,
il s’en sera tenu aux baisers, comme il 1’avait promis a sa meére.

Ce qu’Henri Rey-Flaud appelle « I’image-écran » est un acces
immédiat a I’inconscient dans un songe, dans une révélation directe de
ce que Perceval est au fond de lui-méme, son envie de se lier
charnellement a Blanchefleur. Perceval pergoit I’ interdit imposé par la
mere, explicitement par 1’application du commandement de « se
contenter d’un baiser », et plus singuliérement par la figure de la mére
qui se dresse contre la femme. C’est une rencontre avec la pulsion,
avec la part d’ombre. Perceval découvre le mal qu’il a commis par ses
maladresses, de sa mére morte de chagrin a son départ, du roi pécheur
qui par sa faute ne guérira pas, de la jeune fille dont il a causé le
déshonneur par un baiser sous la tente, de la jeune fille éplorée dont
I’amant est mort en conséquence du premier méfait, et surtout de
Blanchefleur, son amour abandonné.

La prairie est I’écran éblouissant de la neige ensoleillée sur lequel
se dévoile, telle une troupe d’oies sauvages, le cortége de regrets de
Perceval. Avant d’arriver a la rencontre d’Arthur, ¢’est la véritable
quéte de Perceval qui s’achéve. Il parvient subitement a une pleine
compréhension de lui-méme. Il est brutalement confronté a ses
démons intérieurs, ses pulsions, ses désirs, la raison de sa fuite.
Cependant il ne peut plus fuir, il ne peut pas échapper a I’éclat de son
ombre qui s’impose si subitement & lui. Nous touchons a la profondeur
psychique de Chrétiens de Troyes, qui par un beau hasard ou par
volonté, accompagne admirablement le cheminement de la dame dans
les Tapisseries.
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Les trois gouttes de sang font d’Ouie un instant de prise de
conscience, de révélation douloureuse de la part inavouée,
ombrageuse, sauvage de 1’étre. La dame qui entreprend le noble
chemin de la quéte spirituelle doit rencontrer son ombre. Aussi grande
soit sa soif spirituelle, I’ombre demeurera en elle. Pour que la quéte
aboutisse, la dame devra la connaitre, la maitriser, la dresser et surtout,
la satisfaire. Elle devra réaliser une étrange alchimie d’ombre et de
lumiére, d’espoirs et de regrets.
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L'alchimie

L’idée que je me suis longtemps faite de I’alchimie tenait a un
souvenir télévisé de mon enfance. J’avais vu ce reportage de Faut pas
réver sur France 3, en famille le vendredi aprés Thalassa. C’était un
documentaire sur un alchimiste de notre époque. Il descendait a
certaines marées, recueillir I’écume qu’il déposait sur de lourdes toiles
qu’il tirait ensuite lentement, veillant a ne pas altérer son fragile trésor,
jusque dans son atelier, son laboratoire, ou il traitait cette mousse
précieuse comme 1’or. Elle était d’évidence la mati¢re désignée par un
texte ancien, le fruit d’une réduction par I’action des vagues qui
changeait I’eau et son sel, qui capturait la brume comme un fragment
de nuage. Il allait aussi par une certaine Lune, sur une prairie d’une
certaine exposition, prélever une fine rosée née par condensation de
I’aurore (ou « I’or or »). Je me sentais porté par ces expressions de
quintessence. Je voyais I’alchimiste travailler ce nouvel or avec de
longs outils taillés par la main de ses maitres, usés, mais éternellement
intacts, protégés par le mystere alchimique. Il utilisait une toile du lin
le plus fin pour filtrer I’infime dépo6t, I’infime résidu qu’il décollait
avant de le porter au four, ce four entretenu par une flamme qui ne
s’était pas éteinte depuis les premiers temps de I’art. L’alchimiste
parlait avec des mots dont il changeait les sens (ou « 1’essence »). Il
me semblait loin devant nous, il disait qu’il attendrait, que ses
successeurs attendraient, mais que quelque chose s’accomplirait,
qu’en réalité quelque chose s’accomplissait déja. Je m’étais senti
transporté, il y avait une musique tourbillonnante et a la caméra un
plan sur I’alchimiste s’¢loignant sous les volites de son laboratoire.

Je m'étais senti troublé. J’en étais resté la. Puis j'ai lu /’Alchimiste
de Paulo Coelho qui était touchant, mais qui ne parlait pas vraiment
d’alchimie. Plus tard, j'ai Iu Introduction & la philosophie occulte
d’Alexandrian qui m’a profondément marqué dans mes cheminements
récents et qui éléve I’alchimie au méme rang que la kabbale, celui d’un
occultisme mystique. Je ne sais plus si j’ai trouvé la chose énoncée
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telle quelle, mais je suis arrivé a I’idée de la réforme de I’ame, de la
réforme de I’individu, qui changerait les penchants de 1’étre, qui le
débarrasserait des basses tentations et I’appellerait vers les grandeurs
et la lumiére. Cette idée de réforme, en contemplant Ouie et Godt, a
pris la tournure d’une transmutation de 1’ame dont les Tapisseries
m’ont semblé étre une histoire, un guide, un chemin. Il fallait que je
remonte le fil de cette intuition, que je retrouve que le véritable objet
de I’alchimie était I’alchimiste lui-méme.
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L"alchimiste découvrant le phosphore

L’Alchimiste découvrant le phosphore - Joseph Wright of Derby (1771)
source : Wikimedia Commons
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Quelle était-elle, cette alchimie de I’époque des Tapisseries, au
crépuscule du Moyen Age, a I’aube de la Renaissance ? L’ceuvre que
je vous propose de regarder en introduction est de bien aprés, de 1795,
lorsque 1’alchimie était pour de bon séparée de la chimie et
abandonnée aux mains d’ésotéristes : L alchimiste, a la recherche de
la pierre philosophale, découvre le phosphore, et prie pour la réussite
de son expérience, comme c’était la coutume des anciens astrologues
chimistes. Voila un titre qui en dit long ! On I’appelle aussi
L’Alchimiste découvrant le phosphore, de Joseph Wright of Derby. A
I’avant, nous voyons un vieillard, ébloui par le prodigieux phénoméene
dont il est le t¢émoin, un jet de vapeur lumineux s’échappe de I’alambic.
Il y aurait une senteur de soufre mélée a celle des grimoires. Le vieil
homme, rendu fou par I’interminable attente, la quéte d’une vie, est en
extase, il arréte le temps de la main et fait signe a ses apprentis de tenir
le silence, devant une vapeur blanche jaillissant des entrailles du four.
Agenouillé, immobile, stupéfait, il est tel Moise devant la
manifestation. Son laboratoire est un romantique capharnaiim. L’on
voit un globe, des feuillets froissés, une inscription runique sur une
pierre fendue a laquelle il manque une partie comme la grande
bibliothéque d’Alexandrie oubliée aux flammes. Une urne blanche
défie 1’équilibre sur un amas de livres au-dessus de sa téte. Au sol, une
amphore contient le combustible du feu immortel, un tison repose
contre le muret et d'un étrange four en brique jaillit une fumée
lumineuse, hermétiquement conduite vers 1’alambic. Chaque chose ici
a acquis la patine du temps, de la main d’homme, d’un seul homme,
I’alchimiste dont la barbe et les rides se sont patiemment formées a
I’ouvrage, ici-bas. Une pleine Lune parait derriere la fenétre gothique,
c’est a sa lumiére douce et enchantée qu’éclot le mysteére.

Derriére, nous voyons deux jeunes apprentis. Le premier, vétu
simplement, assis a la table de I’étude, éclairé par la flamme de la
connaissance, travaille sur un mortier. Le second, debout, lui désigne
le vieil homme auquel ils ne daignent, ni I’un ni I’autre, accorder un
regard. Les bocaux et les alambics reposent en ordre sur les étageres.
Les voites rappellent I’assise de la science expérimentale. Le vieil
homme leur fait signe de garder le secret, eux n’ont que faire du Grand
Euvre. Ils ne peuvent voir la lumiere, masquée par le voile vert de la
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connaissance, ils ne savent pas encore 1’immensité de la découverte.
Car c’est bien lui, le fantasque, qui a fait la découverte du phosphore
lumineux. Peu aprés, le vieil alchimiste disparaitra avec ses arts
anciens, il aura fait le lit des sciences modernes qui n’auront que faire
de lui et du souffle romantique dont il revétait la nature.

Les alchimistes nous ont tout juste laissé leur adjectif, «
alchimique ». Nous I’utilisons pour parler d’une entente entre deux
personnes, comme dans « I y a eu une alchimie immédiate entre nous.
» C’est une fagon de dire qu’il y a eu de I’art et de la beauté, de 1’écoute
et de la grace. Nous aurions presque pu dire « magique », mais dans «
alchimique » il y a une part de sens, une part qui sous-tend I’ame. Nous
disons « alchimique » en laissant flotter un mystere, sans dire si nous
y croyons, ou non, a I’alchimie. 1l faut admettre que le résultat est Ia,
une entente sublime qui porte en elle une part indicible. Presque contre
toute attente, les opposés se sont unis. Nous laissons planer une
ambiguité, qu’il puisse en étre des esprits comme de la maticre, sujets
a des forces et a des équilibres, a des réactions complexes, a 1’effet
d’agents précipitants et de conjonctures thermiques et dynamiques,
dont I’art produit des résultats prodigieux. Pour parler de ces réactions,
nous ne disons pas « chimique », ce qui serait se rabaisser aux
phéromones de la corporalité de nos étres. Nous voulons donc parler
d’une autre chimie. Et a juste titre, car ce qui conjugue les choses
dissemblables, ce qui s’observe sans véritablement se comprendre et
qui laisse par-la imaginer qu’il y a plus a savoir non sur le mécanisme
de la réaction, mais sur la nature de la chose, sur la nature de I’esprit
et ses aspirations, touche aux grands secrets. C’est ce pour quoi un
homme a consacré sa vie a frapper le métal, a respirer les émanations
de soufre, a copier de vieux grimoires ou la raison s’égare, et a imposer
le silence et I'immobilité de 1’extase, lorsqu’a un instant le Grand
(Euvre se produisit et qu’il recut la connaissance sans paroles, la
totalité du mystére de la nature des corps, des esprits et des ames.
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Tentative de rejoindre la pensée d'un alchimiste
mediéval

Des métaux au Grand (Euvre

Revenons aux Tapisseries. L’époque ou elles furent tissées, un
peu avant ou un peu apres 1500, selon qu’on pense qu’elles sont la
commande de Jean ou d’Antoine II Le Viste, est le début de I’age d’or
de I’alchimie. Importée d’Orient, elle avait peu a peu séduit les esprits
au Moyen Age, avant de connaitre sa pleine expansion a la
Renaissance. L’alchimie, cette tradition nouvelle, a la fois art, science
et philosophie, séduisait les esprits les plus éminents et rayonnait
comme la voix de 'ultime vérité, aussi promesse d’or a profusion et
de vie éternelle. Assurément, les Tapisseries sont nées d’un esprit
sachant un peu d’alchimie, simplement parce que toutes et tous, a
I’époque, en savaient au moins un peu. Peut-étre beaucoup, nous
verrons, mais un peu suffit d’abord.

A 1la cour et chez les bourgeois, si ce n’est dans le détail de ses
symboles et de ses correspondances, on en savait |’essentiel,
I’ambiance et une certaine tournure d’esprit. Je me I’'imagine comme
nous savons aujourd’hui, sans pouvoir en refaire les démonstrations,
sans nous souvenir trés bien des termes et des valeurs, 1’état d’esprit
des sciences, de la médecine, ou de 1’astronomie. Nous avons une idée
partagée du fonctionnement du corps, de 1’esprit et du cosmos. Nous
sommes les enfants spirituels des sciences modernes qui ont établi nos
limites du possible.

Conscients de cela, pour nous intéresser a 1’alchimie dans les
Tapisseries, il faudra changer, au moins le temps de nos réflexions, il
faudra changer de modus operandi, basculer dans d’anciens
référentiels, accepter D’enseignement du Iégendaire Hermes
Trismégiste, le trois fois grand, I’enseignement gravé sur une table
d’émeraude, que « Ce qui est en bas, est comme ce qui est en haut ; et
ce qui est en haut est comme ce qui est en bas, pour faire les miracles
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d’une seule chose. » C’est a cette condition que nous approcherons
notre regard et notre esprit de I’ceil et de la pensée d’un autre siécle.

Littré définissait I’alchimie comme une « chimie du moyen age,
qui, au lieu d’avoir pour but I’étude de la composition des corps,
cherchait la panacée, ce remeéde universel, et la transmutation des
métaux. »® Voila une définition qui a traversé les époques, celle d’un
résultat opératoire, la pierre philosophale qui change le plomb en or,
qui soigne tous les maux et qui offre la vie éternelle. C’est une
définition qui laisse entendre un art de charlatans ou d’esprits égarés.
C’est une définition assez proche tout de méme des racines
authentiques de 1’alchimie, 1’ceuvre de corporations de forgerons
égyptiens, maitres dans 1’art des alliages auxquels ils savaient donner
I’apparence et la brillance de I’or le plus pur. C’est un art qui fit frémir
les empereurs, puisqu’il menagait la valeur marchande de la monnaie
la plus universelle, I’or. C’est donc un art qui a tot été interdit, codifié,
qui s’est couvert du voile du mystére pour nous parvenir par des mots
en fausse trappe, des allusions cosmiques et des enchevétrements de
symboles.

Heureusement, il y a plus dans 1’alchimie que la dimension
opératoire. Ce contact avec la matiere, les métaux en fusion et les
quatre ¢léments, tout cela allant et venant dans 1’athanor (du grec a-
thanos, le four dont le feu ne meurt pas), ont constitué le rite d’une
spiritualit¢ nouvelle. Le Grand (Fuvre, la fabrication de la pierre
philosophale, suit le processus suivant : d’abord 1’alchimiste doit se
procurer la materia prima, ce matériau primitif qui contient toutes les
potentialités, égal de la glaise dont Dieu fit Adam et Eve. Cette
materia prima tient de la rosée au solstice, ou de la pierre extraite des
plus hauts sommets. Déja les alchimistes nous perdent a savoir ce
qu’elle est véritablement, et chaque école garde jalousement sa source
secréte. De cette materia prima, par des préparations et des cuissons
dont les méthodes sont ici aussi transmises sous couvert du secret, les
livres ne parlant presque jamais de fours et de métaux, mais
d’allégories fantasmatiques et philosophiques, gardant telle ou telle
partie du produit, I’alchimiste va séparer peu a peu le pur de I’impur
pour former le mercure, qui est le pdle féminin, fécond, lunaire ; et le
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soufre, pole masculin, fécondant, solaire. Par sublimation, I’alchimiste
combinera le mercure et le soufre en un matériau composite,
androgyne, le lapis. Ce lapis, cette matiere surnaturelle, dépassant la
perfection de la nature, agira comme un aimant qui attirera a lui, dans
certaines conditions propices, I’Esprit universel, le souffle créateur de
la Genése, formant la pierre philosophale, capable de transmuter le
plomb en or.

Ce processus suit quatre étapes qui étaient déja énoncées dans le
premier traité alchimique, le Physika kai Mystika (Des choses
naturelles et des choses cachées), attribué a Démocrite et devenu
relativement célebre a la fin du I'Ve siécle : I’Buvre au noir (nigredo)
de mort et putréfaction, I’(Euvre au blanc (albedo) de purification,
I’Euvre au jaune (citrinitas) de sublimation qui unifie les contraires,
et I’GBuvre au rouge (rubedo) de 1’avénement de 1’Esprit universel
dans la matiere. Partis de ce chemin partagé, il n’y a pas deux
expressions du Grand (Euvre qui soient identiques. Les termes et les
images changent sans cesse, les étapes se multiplient ou elles
s’inversent.

Le Grand (Euvre est ceuvre mystique, puisqu’il promet la
rencontre de Dieu de notre vivant par I’attraction de 1’Esprit universel.
Une singularité de la mystique alchimique est qu’elle ne dénigre pas
la matiere de ce monde. Par purifications successives, par I’association
des antipathies, par la sublimation du soufre et du mercure, elle restitue
I’androgynat primitif, le lapis, qui tel un aimant, attire en lui I’Esprit
universel. Ce qui est en bas a commandé a ce qui est en haut.

La langue alchimique

Les textes alchimiques sont cryptés par la racine, par le mot. Des
mots qu’il faut entendre selon la langue des oiseaux, celle qui se fie a
’oreille, selon laquelle « terre » signifie « taire », « la magie » signifie
que « ’ame agit », ou « les sens des mots » signifie « ’essence des
mots ». Le langage alchimique est aussi celui des allégories. Par une
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correspondance entre les astres et les métaux, trois lunes indiquent
trois mesures de mercure, le soleil représente a la fois le soufre et I’or,
on s’y perd, c¢’est voulu. L’écriture alchimique est une brume qui
s’épaissit @ mesure qu’on 1’observe. On sent de fagon oppressante la
limite des mots, la punition des langues de Babel, indignes de
prononcer les secrets et les mysteres. 1l faudrait retrouver la langue
premiére, la prisca sapientia, la langue dans laquelle Dieu fit a Adam
le don du Verbe, « la langue originelle paradisiaque qui nomme les
choses de leur vrai nom ».'®

Il y a aussi les images, les intrigantes, les magnifiques images
alchimiques. Leur frontiére avec le texte s’estompe dans un effort
d’écrire au-dela du raisonnable, de penser par les yeux le hiéroglyphe,
le diagramme ou la tapisserie, avec la simplicité de ce qui
s’appréhende tout entier. L’image parle aux deux niveaux de la
perception : au voir, passif, du profane ; et au regarder, actif, de
I’initié ; puis a nouveau au Vvoir de I’initié, qui laisse venir a lui
I’ineffable du mystére. L’image alchimique invoque « I’action de voir
» chere a Merleau-Ponty. Elle suscite [I’intuition, ce vague
pressentiment, cette bordure de la perception a laquelle nous
n’autorisons pas aujourd’hui de vie propre, sous le joug de la lumicre
de la raison. C’est en lisiere qu’apparait 1’essentiel, au crépuscule ou
a ’aurore. C’est sur la brisure que saillissent les précieux détails.

Cette lisicre, cet indécis qui laisse I’esprit compléter sans le dire
la part absente, est le propre du délire comme on parle en psychiatrie
de délire de mécanisme intuitif. I y a aussi le mécanisme interprétatif.
Ce sont au fond les principaux mécanismes créatifs de cet ouvrage sur
les Tapisseries que vous tenez entre vos mains. J’en appelle a la part
déraisonnable de votre esprit, celle qui s’éteint sous I’ceil de la raison.
Les Tapisseries, comme 1’alchimie, attendent de nous le délire, le
détachement du lion raisonnable, pour une nuit avec la licorne
spirituelle. 1l faut du délire, il faut dé-lire ce qui a été écrit et voir a
nouveau, voir jusqu’a I’envers du miroir. S’en tenir a la raison, ce
serait se priver d’une part de nous qui ne demande qu’un peu de place,
qu’un peu d’indulgence, pour cesser de fuir sous les mouvements des
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yeux, et nous révéler, telle la craintive perruche, les hauts trésors
spirituels.

L’imagier alchimique et les Tapisseries

L’unique référence directe a 1’alchimie que je reconnaisse
absolument dans les Tapisseries est le soufflet d’Ouie, ce soufflet qui
transmute la souffrance de la dame en une mélancolique élévation de
I’ame. En forgant un peu, je trouverais la licorne, dont la corne était
considérée comme le reméde de tous les maux, la panacée. Il'y a aussi
le mercure alchimique qui est le lion vert et la pierre philosophale qui
est le lion rouge. La licorne symbolise tant6t le mercure,'’ tantot le
soufre.’®

Je dois & un ami trés cher la lecture du passage sur les Tapisseries
dans 1I’Alchimie d’Eugéne Canseliet.'® Au sujet de Toucher, Canseliet
a I’élégance de refuser I’interprétation scabreuse de la main qui excite
la corne a laquelle il préfére I’équivoque « La main doit étre experte
et pure pour la manceuvre de cette verge, dont dépend que l’eau
mercurielle et lumineuse jaillisse du rocher. » 1l nous offre ensuite une
interprétation de 1’héraldique de la famille Le Viste, ces gueules a
bande d’azur, meublées de trois croissants :

« La lune de poids tiers, pour la raison que, le sujet étant
d’excellente qualité et convenablement préparé, la fraction mercurielle,
qui en est recueillie a la fin de la premiere opération, pése, a peu de
chose preés, trois fois moins que la totalité engagée au début. Le lion
rouge, portant, en bandouliére, 1’écu aux trois lunules en position
ascendante, est emblématique de I’esprit lumineux, c’est-a-dire du
soufre igné ou sperme minéral, qui illuminera, en ’embrassant et la
fécondant, la matiere mercurielle, suffisamment mondée pour le
recevoir, a la suite des trois réitérations de la méme épreuve par le sel
et le feu (P1. XII). C’est alors que ’artiste, comme le lion hermétique,
peut faire sien le verset 11 du Psaume XCI de David : “ Et mon bien
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sera élevé comme la corne de la licorne, et ma vieillesse dans la
miséricorde féconde. > »

Vous qui étes déja un peu initi¢, vous aurez compris qu’il est
question de I’union du mercure féminin représenté par la lune purifiée
et du soufre fécondant représenté par le lion solaire, dont 1’effet est la
descente de I’Esprit universel dans le lapis androgyne, la corne, la
panacée, 1’¢lixir de longévité. Tout ceci par la Grace, par la main pure
et experte de la dame. Alambiqué et hermétique, peut-étre, mais
assurément merveilleux !

L’alchimie des Tapisseries n’est pas dans les formes, elle est dans
la profondeur, dans D’esprit, dans la méthode. Plus je scrute les
Tapisseries, plus je les questionne et plus je suis ébloui par leur
magnificence, car chaque fois que je cherche, je me trouve
récompensé. L’imagier alchimique présente trois caractéristiques et
toutes sont présentes dans les Tapisseries. La premiére de ces
caractéristiques communes est la mise en scéne d’antagonismes qui
operent un retour a 1’androgynat primitif, tels que 1’homme et la
femme, le roi et la reine, le Soleil et la Lune comme dans Le poéme de
Sol et Luna. La seconde caractéristique est 1’inscription de notices que
I’on qualifiait de hieroglyphica. Amphitheatrum sapientiae aeternae
en porte une douzaine, du sol au plafond, et son oratorium rappelle la
tente de Désir. La troisiéme caractéristique est une mise en ordre des
images en une s€rie narrative, un véritable scénario du Grand (Euvre,
comme dans Splendor Solis, Aurora consurgens ou Donum dei.

Les Tapisseries partagent ces trois caractéristiques. Le principe
de dualité est central, la dame est entre le lion et la licorne, la raison et
le ceeur, le rationnel et I’irrationnel. Désir porte la plus célebre des
hieroglyphicas, le fameux « Mon seul désir », dont nous avons vu les
différentes interprétations, entre tempérance et intempérance. Surtout,
au nombre de six, les Tapisseries forment une série narrative, il s’agit
du chemin méme de notre quéte.

Selon la lecture classique, les tapisseries des cing sens ne sont
qu'un prélude a la plus grande des tapisseries, celle qui se distingue
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par sa notice. Les cinq sens sont soumis au sixieme, celui du cceur.
Pour se référer a Hermeés, dans Désir, ce qui est en haut dicte a ce qui
est en bas, la puissance divine commande au bas monde. Nous
pouvons aussi suivre I’humble chemin des lapins, chemin qui nous
conduit a une plus petite tapisserie, Vue, petite comme un terrier, des
lapins qui nous conduisent a la suite d’Hermes, 1a ot ce qui est en bas
commande a ce qui est en haut, 14 ou s’opere le miracle.

Toucher est le premier contact de la dame avec la licorne. Elle est
jeune, belle, audacieuse, triomphante. C’est une révélation, elle fait
I’expérience pleine, immédiate, pure, d’une spiritualité qui déborde la
raison. Un bref instant, elle a percu I’étendue des mystéres. C’est une
illumination compléte, sauvage, c’est une explosion intérieure dans un
cceur pur, mais entravé, comme les bétes sauvages dans I’herbe. La
dame n’est pas préte pour I’expérience entiére de la rencontre mais
elle est déterminée a le devenir. Odorat est I’engagement sur la voie
spirituelle, ce sont les promesses du mariage, de la fidélité a I’étre aimé.
La dame s’engage sereinement sur le chemin, insouciante des
vicissitudes qui I’attendent. C’est un état qui ne connaitra qu’un temps,
fugace comme le parfum d’une fleur. Ces fleurs coupées faneront bien
vite, a la différence des roses de Godt, de ce rosier qui ne cesse de
croitre et qui fleurit au cycle des saisons. Maintenant, souvenons-nous
des quatre étapes du Grand (Euvre : I’GEuvre au noir de la mort et de
la putréfaction, I’CEuvre au blanc de la purification, I’(Euvre au jaune
de la sublimation unifiant les contraires, et I’(Euvre au rouge de
I’avénement de 1’Esprit universel dans la matiére.

Ouie est I’GBuvre au noir de la mort et de la putréfaction. La dame
est confrontée a la souffrance, a I’amour qui blesse. L’¢élan spirituel I’a
quittée. Dans le ciel, c’est le triomphe du cruel faucon, de la pulsion,
de I’ombre. La dame est comme 1’oie sauvage qui chute. Ce serait le
triomphe de I’ombre s’il n’y avait I’orgue qui change la souffrance en
une réconfortante mélopée. Malgré ’épreuve, la dame retrouve le
chemin de la quéte spirituelle, elle ne s’est pas noyée dans les flots de
la mélancolie, elle a rencontré son ombre et elle en sortira grandie.
L’étude de Chrétiens de Troyes avec I’image-écran nous a mis sur la
voie : la dame rencontre ’ombre, tout est brusquement révélé a sa
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conscience, le plus violent, le plus honteux, le plus irrépressible
s’étalent subitement sous ses yeux. C’est une épreuve que de
surmonter ce traumatisme, de s’accepter, d’accepter tout ceci en tant
que réalité inévitable, de la saisir, bien que toute déconstruite et morte,
pour se reconstruire et renaitre.

Désir est I’Euvre au blanc de la purification. La dame se
débarrasse de ses bijoux, elle remonte les bracelets de la servitude et
elle 6te son voile. Elle se dirige vers la tente de la priére, elle soumet
ses pulsions a « son seul désir ». Le faucon est enchainé et 1’oie est
libre. A I’issue de cette purification elle sera pleinement maitresse
d’elle-méme, elle aura dressé le cruel faucon qui la défendra le
moment venu. Surtout elle renaitra, dans un rapport nouveau au monde,
devenue ’initiatrice de la perruche et de la licorne.

Golt est I’Buvre au jaune de la sublimation qui unifie
I’inconciliable. La dame a dressé le faucon, a présent elle apprivoise
la perruche. Ce qui se déroule 13, cette parfaite harmonie, le voile
bordé de perles soulevé par la brise, le lion et la licorne dans leurs
capes de triomphe, 1’équilibre entre la spiritualité et la raison, ce qui
se trame dans la roseraie, la perruche qui déploie ses ailes tandis que
la dame lui offre une perle, cet équilibre nous le devons au faucon que
la dame a su dresser, le faucon qui poursuit sa vie d’ombre et chasse
la pie du ciel. La spiritualité n’empéche pas la connaissance des périls
de ce monde et il est bien Iégitime de savoir faire preuve de force
contre ces menaces, c’est la condition de la paix et de ’harmonie de
la roseraic. La dame a dressé I’ombre a son profit. La scéne est
splendide. La servante agenouillée tient un ciboire rempli de perles,
comme I’enfant de chceur porte les hosties au prétre. La dame vétue
d’or, sous un voile rose bordé de perles, devient la prétresse d’une
religion nouvelle. Elle a uni la perle de I’dme a la perruche, I’oiseau
du verbe. Et puisque le verbe formule I’esprit, ¢’est I’'union de 1’ame
et de I’esprit. La perle manifeste 1’ame, elle la fait corps, comme la
perruche et la dame sont de chair. C’est 1’union absolue du corps, de
I’esprit et de I’ame. Bien siir, la perruche parle la langue des oiseaux,
la langue alchimique, ou mieux, la prisca sapientia, celle d’Adam
découvrant le verbe. La dame, en grande initiatrice, a accompli la
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sublimation de I’(Buvre au jaune. Il y a aussi toutes les unions
qu’entend 1’équilibre de 1’harmonie qui régne dans Go(t : raison et
spiritualité, ombre et lumiére, intérieur et extérieur. Mais le plus
important est I’androgynat, c’est le lapis, matiére digne d’attirer a elle
I’Esprit créateur. Je pense a ces paroles de Saul Williams : « get my
soul tattooed to my tongue ». Bien siir je pense également a I’Evangile
de Jean : « Au commencement était le Verbe, et le Verbe était aupres
de Dieu, et le Verbe était Dieu. Il était au commencement aupres de
Dieu. C’est par lui que tout est venu a I’existence, et rien de ce qui
s’est fait ne s’est fait sans lui. En lui était la vie, et la vie était la lumiére
des hommes ; la lumiere brille dans les ténébres, et les ténébres ne
’ont pas arrétée. »

Vue est I’Buvre au rouge. Dans une imperturbable solennité, sous
son regard mi-clos, la dame présente a la licorne son reflet. L’ame a
été unie a ’esprit dans Godt, a présent 1’artéfact de la perle ouvre la
surface du miroir et la licorne bascule dans son reflet. Comme le prince
de I’Hymne s’¢élévera dans son reflet & mesure que son corps
s’¢éloignera de la surface du miroir, la licorne monte dans les espaces
astraux, demeurant unie a la dame dont I’ceil voit au-dela des horizons
matériels. La licorne rencontre I’Esprit universel, 1’ineffable, le
souffle créateur. C’est le dépassement de la perfection du créé, c’est
le Grand (Euvre, la transcendance, I’union du matériel et du spirituel.
Comme I’alchimie, les Tapisseries ne font pas le procés du monde.
Elles en font le vecteur d’une union des contraires qui, par une
spiritualisation de la mati¢re, nous unit au divin. Par I’audace d’une
opération longue et singuliére, la matiére a commandé a I’autre monde.
Ce qui est en haut est comme ce qui est en bas.
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Jean Perréal et Complainte de Nature a I'alchimiste
errant

Mondanites préliminaires
Il'y a polémique a savoir qui fut le commanditaire des Tapisseries.

Il a longtemps été considéré que Jean IV Le Viste les avait
commandées pour sa présidence a la cour des Aides en 1484.% En
2010, I’'idée a émergé qu’il puisse s’agir du neveu, Antoine II Le Viste,
devenu chef de famille a la mort de Jean 1V en 1500 et qui fut prévot
des marchands (équivalent actuel du maire de Paris) et président au
parlement de Paris jusqu’a sa mort en 1534.%

La lecture courtoise de la devise « Mon seul désir » fait dire
qu’Antoine II aurait commandé les Tapisseries pour ses fiancailles
avec Jacqueline Raguier (entre 1500 et 1510). Le moment est venu de
saluer le travail de Jacky Lorette qui, dans son immense site internet
dédié aux Tapisseries, " émet I’idée qu’Antoine II ait pu fréquenter
un certain Jean Perréal. Bien que nous n’ayons pas de preuve de cette
amitié, elle reste vraisemblable. Jean Perréal était premier valet de
chambre du roi, peintre de Charles VIII, de Louis XII et de Francois
ler. 1l était aussi architecte et écrivain. 1l allait et venait entre sa ville
natale de Lyon et Paris, comme Antoine Il (et comme une grande
partie de la noblesse a I’époque). Donc oui, certainement s’étaient-ils
au moins croisés.

Jacky Lorette n’hésite pas a défendre 1’idée que Jean Perréal,
spécialiste en miniatures, aurait lui-méme réalisé les cartons des
tapisseries. Peut-étre. Les spécialistes de Cluny pencheraient plutdt
pour un certain Jean d’Ypres. Ce qui importe est I’ambiance dans
lagquelle les Tapisseries ont été congues, ¢’est de savoir dans quel bain
de culture baignaient ces esprits. Concernant Perréal, on en sait
justement plus que sur Antoine II. Perréal était d’une facon ou d’une
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autre li¢ a Cornelius Agrippa, I’inventeur du terme de philosophie
occulte, un homme qui dans une lettre qualifia Perréal « (d’) homme
trés digne, son tout ami ».?? Agrippa fut tantdt accueilli pour son
érudition, tantdt chassé pour sa liberté de pensée. On sait qu’il fut un
temps accueilli & Lyon, peut-étre par I’entremise de Perréal ou
d’ Antoine II.

Vous imaginerez quelle fut mon excitation quand j’appris
qu’Antoine II aurait fréquenté en Perréal ’auteur, a ’automne 1516,
d’un long poéme intitulé La Complainte de Nature a [’Alchimiste
errant, ou Remontrances de Nature a [’Alchimiste errant.
L’illustration de ce poéme, une miniature du méme nom, représente
un alchimiste devant une belle et jeune effigie de Nature assise au pied
d’une sorte d’arbre séphirotique. C’est I’image méme que je voyais
chaque jour sur la couverture de mon nouveau livre de chevet,
1’Alchimie et mystique de Roob.™® 11'y avait & nouveau une coincidence
incroyable, une concordance, qui m’encourageait a continuer sur mon
chemin. Un chemin que j’ai suivi et dont je pense avoir tiré bien plus
que de 1’étude bien rangée des coquetteries de la noblesse lyonnaise et
de ses dégoulinades généalogiques. Certes, la date de rédaction de
Complainte est ultérieure d’une dizaine d’années aux Tapisseries,
mais il y a ce qui importe, 1’état d’esprit d’'un homme, d’un milieu,
d’une époque.

Complainte fut longtemps attribué a Jean de Meung, 1’auteur du
Roman de la rose. L’erreur était facile, puisque les deux ceuvres étaient
éditées ensemble, que Perréal n’avait pas signé son poéme et que
plusieurs de ses vers étaient purement et simplement piqués au Roman
de larose. C’est en 1943 qu’André Vernet découvrit sur I’exemplaire
de la Bibliothéque Sainte-Geneviéve a Paris cet acrostiche dans les
dix-neuf vers du prologue : « IEHAN PERREAL DE PARIS ». Sacré
Perréal ! Caché dans les lignes, entre le Moyen Age et la Renaissance.
Il manquait a cet exemplaire la désormais célébre miniature dont nous
parlions a I’instant, qui ne sera identifiée qu’en 1960 dans la collection
Wildenstein a New York.?® Ici encore, je remercie Jacky Lorette pour
ses précieuses recherches.
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Un trés bref résumé de Complainte

Complainte est un étrange poéme que Perréal aurait écrit pour son
monargue Francois ler. Un poéme qui répéte encore et encore la méme
histoire, en lui donnant différentes significations et différentes vertus.
Il s’agit du Grand (Euvre alchimique : des corps sont placés dans un
récipient, un vaisseau, une durée nécessaire, au feu suffisant sans
I’enfumer, a profondeur convenable, sans rien ajouter ni rien oter, afin
que se produise une réduction, une purification, une union, une
sublimation, une transmutation. Jusqu’ou I’opération devra-t-elle
aller ? De quelles natures sont les substances et le vaisseau ? Qui
opérera de I’alchimiste, de Nature ou de Dieu ? Cela ne cessera de
changer, parfois explicitement, parfois implicitement, souvent sous la
forme d’une double négation qui invite ou d’une triple qui interdit,
avec des termes équivoques a savoir ou nous en sommes dans le
compte des moins. C’est un poéme que j’ai lu et relu et qui me laisse
toujours hésitant, au-dehors, a proprement parler hermétique. C’est un
poeme qui en définitive pose des questions claires mais nous laisse
songeurs quant aux réponses.

Le poéme commence par une longue remontrance de Nature qui
reproche a 1’alchimiste son insolence et son orgueil, car il n’est ni de
son droit, ni de son pouvoir, a lui, homme, d’engendrer autre chose
que ses semblables, comme les bétes engendrent les bétes. C’est a
Nature et a elle seule qu’il est permis d’engendrer les métaux, d’allier
les essences, de réduire I’impur, de séparer le soufre et le mercure,
d’allier leurs tempéraments contraires et de faire la pierre qui changera
le plus vil des métaux en I’or le plus pur. L’exposé du Grand (Euvre
est clair. D'évidence, Perréal sait de quoi il parle. Nature ne conteste
pas le procédé alchimique, mais elle reproche a I’homme de prétendre
détenir ses secrets et de tenter de faire ce qui lui est réservé.
L'alchimiste pourra essayer autant qu’il voudra, de sa main jamais il
ne parviendra a engendrer les métaux - « Car ce que se fait par nature,
Ne se fait point par créature. » Nature insulte copieusement le vil
alchimiste, elle le qualifie d’orgueilleux, de coquin, de voleur, de
menteur. Elle défend a I’homme la pratique de 1’alchimie dans sa voie
des métaux et des fourneaux, qu’elle qualifie d’(Euvre mécanique.
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Puis Nature expose a ’alchimiste son probléme : malgré ses
efforts sans cesse répétés, de sa création, seule la nature humaine
demeure imparfaite. Bien qu’elle achéve la plus haute perfection dans
le corps humain, qu’elle qualifie de vaisseau, ce n’est pas a elle
qu’appartiennent 1’ame et la pensée. Perfection du vaisseau humain et
perfection de I’ame semblent deux natures incompatibles et c’est son
grand malheur d’observer qu’au lieu que la volonté commande le
corps, c’est le corps, par le désir, par la corruption des sens, par I’ame
entachée par le péché, qui commande la volonté. C’est pour parfaire
sa perfection et rétablir sa pureté que Nature invite I’alchimiste a
suivre une autre voie, une voie qu’elle lui indiquera, mais que lui seul
peut suivre, celle de I’(Euvre naturel. Quant a savoir comment opérer
cet (Euvre naturel, c’est tout le mystére de Complainte.

Bien des interprétations de Complainte s’arrétent a ce passage
établissant une analogie scabreuse entre 1'(Buvre alchimique et la
copulation :

« Bref'le tout d’un seul vif argent,
Masculin soufre tres agent,

Fais un seul vaisseau maternel,
Dont le ventre en ait le fourneau.
Vrai est que I’homme par son art
M’aide fort en chaleur arde,

En infusant en la matiére

La matiére qui est propice :

Mais autre choses n’y sais faire. »

L’alchimiste retrouve humblement sa place dans la Création :
fertiliser la femme comme le soufre fertilise le mercure. Perreal
qualifie I’organe masculin de « beau vif argent » qu’il mettra dans «
le vaisseau bien clos » et il s’accomplira « ce que savez bien faire »,
et voila I’art, I’ceuvre « occulte et profonde ». Rappelons-nous que
Perréal a été un proche de Cornelius Agrippa, inventeur du terme de «
philosophie occulte ». Il y a d’évidence un probléme. Perréal avait
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évidemment plus de considération pour le terme d’occulte. Il n’y a pas
besoin d’un poéme de mille huit cents vingt-deux vers fait par un
premier valet a son roi pour nous dire qu’il est du devoir le plus haut
et le plus digne de I’homme et de la femme de procréer (telle en tout
cas était la morale du siécle). Cette interprétation ne répond en rien au
probléme de I’ame et de la volonté qui sont corrompues par le corps
et les sens, le désir et le péché. La seconde interprétation suit juste
apres, ou plutot elle est entremélée par les malices de 1’auteur. Elle
n’exclut pas la premicre, mais le poéme ne nous en fournira pas
aisément la clé. Il faudra distinguer trois degrés de lecture de
Complainte : la transmutation des métaux dans le creuset, la gestation
du feetus dans le ventre de la femme, et la réforme de I’ame dans
I’esprit.

L'Buvre naturel doit plutdét s’entendre comme une voie
philosophique : « Que Raison soit ta nourriture : Ton guide soit
philosophie. », une voie dont le matériau premier est I’esprit de
I’alchimiste : « matiére trés notable Par philosophes désignée, Et des
ignares peu prisée. » Un (Euvre que 1’alchimiste doit conduire en un
lieu propice qui lui permettra liberté et secret : «Soffit que sois en
liberté, Et en lieu qui te soit propice, Que nul sache ton artifice.» Quel
lieu plus libre et plus secret que le silence de la pensée ?

Nature ne dévoile pas explicitement la teneur de cette philosophie,
elle évoque les romans de Jean de Meung (auteur de la seconde partie
du Roman de la rose), Villeneuve (auteur du Rosarius philosophorum
- Le rosaire des philosophes selon lequel 1’alchimiste doit se plier aux
lois de la nature et agir sur ce qui est dans son pouvoir), Raymond
Lulle (auteur de Ars magna : compendiosa inventendi veritam - Le
grand art : découverte concise de la vérité, a I’origine du lullisme qui
associait alchimie et mystique), Morien (alchimiste d'Alexandrie au
Xle siécle), « Hermés qu’on nomme pére, A qui aucun ne se compare
» (Hermeés Trismégiste), Geber (alchimiste perse du Vllle siécle, son
corpus se prolonge jusqu’au XIVe siécle et constitue la majeure partie
des sources alchimiques arabes traduites au Moyen Age) et Albert le
Grand (alchimiste allemand du Xllle siécle). Ainsi s’achévent les
recommandations de Nature a I’alchimiste.
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L'alchimiste commence par des excuses et des remerciements a
sa trés douce meére Nature « La plus parfaite des créatures Que Dieu
créa apres les anges ». Il reconnait ses erreurs et promet de ne plus
s’adonner a I’(Euvre mécanique. Mais bien vite, c'est a son tour de
faire ses remontrances. Il rappelle a Nature qu’elle est responsable de
toutes les bassesses de sa créature humaine, incapable qu’elle a été de
corriger son erreur. Elle n’est donc pas en droit de se complaindre, de
lui reprocher son orgueil et son insolence, son désir d’opérer la
transmutation par '(BEuvre mécanique.

A Dlinvitation de Nature qui promet de lui enseigner la voie
naturelle, I’alchimiste répond qu’il ne comprend rien a la philosophie
et qu’il est bien incapable de changer sa raison. Nature ne répondra
pas a I’alchimiste, le poéme n’a que deux parties, la remontrance de
Nature et la réponse de 1’alchimiste. Désespéré, il se morfond
inlassablement au sujet d’« or mort » et de « matiére trop €paisse »,
puis peu a peu il se reprend, il se questionne sur la voie philosophique
a laquelle il préfére « la théorique Et spéculative pratique», autrement
dit la compréhension réelle des choses telle qu’il en est capable par
lui-méme, une sorte d’accés au monde des Idées. Surtout, la clé
apparait dans ce passage, absolument essentiel, a mon sens le plus
important du poéme :

« Apres la préparation,

Faites la dissolution,

Et le sec en eau réduisez,

Et jusqu’en I’air conduisez

Par sublimation céleste,

Tant étes vous sage & honnette :
Enfin, toute seule vous faites

Ce que parfait choses imparfaites. »

L’essentiel tient en deux mots : « sublimation céleste ». Ni
I’alchimiste ni Nature ne peuvent unir le corps et I’esprit. Ce sont les
Cieux. C’est Dieu et lui seul qui agit sur ’ame et permet sa
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manifestation en I’homme. De cette sublimation, car la est la
perfection, I’alchimiste peut préparer le réactif et le mettre sur le feu
de la volonté, de la science et de la philosophie, Nature 1’aidera, mais
le moment venu, c’est a Dieu et a Lui seul qu'appartiendra le miracle.
Car c’est a Lui et a Lui seul qu’appartient I’ame.

Pour la suite du poéme, rien ne sera assez clair pour savoir
comment appeler sur nous le miracle. C'est donc avec une certaine
liberté d'interprétation, avec un certain parti pris, que je poursuivrai la
présentation de Complainte. Le vecteur de la Grace, a mon avis, est
I’amour, comme le sous-entend une nouvelle tournure, une nouvelle
fagon de s’adresser a Nature :

« Tout cela de quoi nature use,
Procrée, produit & engendre,

Est la matiére & propre gendre

Qui appartient a I'alchimie.

Mieux sauras que moi ma mie

Mon honorée et chere dame

Que veux servir de corps et d'ame.»

L’image se tisse entre le charnel et le spirituel. Dans ce « servir
de corps et d’ame », dans cette nature a égalité avec la dame,
I’alchimiste s’imagine un service d’amour a « sa » dame, qui en langue
des oiseaux signifie « d'dme ». Un amour dont la perfection ceuvre a
I’union du corps et de ’dme dans un méme élan vers 1’étre aimé. Un
amour dont nait « quelque vaisseau petit, Que le corps elle convertit
Avec Desprit tout en un, Sans y ajouter corps aucun. »
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La morale de ’histoire

Complainte est une sorte de montagne russe, 1’alchimiste en
prend pour son grade, puis Nature lui promet la pierre philosophale,
on ne sait bien comment, en suivant la voie d’un (Euvre naturel qui
change 1’étre, comme dirait Baudelaire, presque « de vin, de poésie et
de vertu ». La réponse de I’alchimiste est d’abord cinglante, il tient
Nature responsable des mauvais penchants de I’homme, de son orgueil.
C’est d’une fagon de sa faute s’il prétend au Grand (Euvre. Puis il
sombre dans le pessimisme, ruminant en de longs vers les causes de
son échec a magnifier sa nature, a faire de ses bons penchants, son
ceeur et son ame, les maitres de sa volonté, car la satisfaction des
pulsions et des tentations des sens est la plus forte. Nous comprenons
évidemment qu’il est question d’union du masculin et du féminin en
un fils de vertu. Il y a dans cet inlassable poeme une réponse a
I’imperfection de la créature humaine. Mais ce ne sera jamais assez
clair, la répétition se recoupe et se contredit a la fois, sans que l'on
sache si I’on nous invite ou si I’on nous dissuade, si I’on se réfere a
I'GEuvre mécanique ou a I’(Euvre naturel, si le substrat est la matiére,
le charnel, ou lI'ame.

Le remede est I’amour. L’amour est prodigieux. Il y a quelque
part, dans I’amour de deux étres, la promesse de I’achévement de
I’immense, du tout entier, du dépassement de toutes les limites, la
redéfinition des ultimes, que seule la prisca sapientia saurait formuler
dignement. C’est dans 'union des altérités, de I’homme et de la
femme, aux plans charnel et spirituel que peut s'accomplir ['union en
un étre unique, qui n’est pas 1’enfant a naitre, mais I’androgynat du
couple, fusionné par I’amour des coeurs et des corps. Le couple est
cette union, le lapis qui attire I’Esprit universel. C'est Dieu lui-méme
qui se penchera sur I'union et opérera la sublimation, la révélation des
ames, vibrant ensemble au souffle de la Grace. Le « en haut »
communie avec le « en bas » dans un service d’amour. La quéte
alchimique, 1’au-dela du miroir, la connaissance et la bascule dans
1I’Esprit universel, dans le schéma antérieur a la manifestation, trouve
son chemin dans un développement supérieur de I'amour, celui d’un
alchimiste contemplant sa dame.
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Miniature de Complainte a [’alchimiste errant - Jean Perréal (1516)
source : Wikimedia Commons

Restons encore un peu avec la miniature avant de quitter le poéme.
L’alchimiste regarde une femme, les hanches simplement couvertes
d’un drap, les bras croisés sous ses seins. Elle a des ailes et une
couronne portant les sept symboles des sept astres et des sept métaux.
Elle est assise sur une souche d’arbre sous laquelle couve un feu. Au-
dessus, les branches s’entremélent comme un arbre de Séphiroth.
Derriére, reflétant la clarté du ciel, un lac ou la mer s’immisce entre
les Tles. On apercoit au loin une chapelle tendue vers le ciel et des
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ombres équivoques. L alchimiste s’est détourné de son laboratoire sur
le seuil duquel il est inscrit Opus mechanice ((Euvre mécanique). Sur
notre arbre séphirotique s’entrelacent de bas en haut les quatre
éléments : terra, aqua, ignys, aera (terre, eau, feu, air), la genése : gen®
- mixtio - spes (génération, mélange, especes), I’étre : indi - vidiu - um
(individu). Au sommet, a la troisiéme conjonction, il est écrit Opus
nature ((Euvre naturel), sous une fleur inversée descendant du ciel.
Comme dans le poéme, I’alchimiste délaisse le laboratoire de I’GEuvre
mécanique et se tourne vers la séduisante Nature qui lui indique
I'(Buvre naturel, la juste élévation en conjonctions du corps et de
I’esprit dans le chemin de I’ame qu’est 1’arbre séphirotique. Comme
dans les Tapisseries, le charme de la femme emplit I’image d’un
fabuleux désir.

Complainte est un indice supplémentaire, une concordance, une
impulsion vers ce qui m’a tot paru étre 1’évidence : la dame ! Cette
dame, belle, telle Athéna sur Toucher et telle Isis sur Vue, est la femme
divine, celle d’un amour passionné, entier, d’une spiritualité portée par
le vent du désir. C’est une voie de mystére qui ne dégoit pas, qui n’est
pas la promesse d’un Simorg briilé de mille feux, de la rencontre du
Roi des Rois ou de la genése de la pierre philosophale. Le temps
viendra de la femme divine.
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Vers un monomythe au
féminin

Du Grand (Euvre a I'Individuation

Nous voici au pied de la promesse selon laquelle la dame des
Tapisseries aurait quelque chose a voir avec une certaine femme
divine, que la dame ne serait pas qu'une actrice, mais qu’elle
apporterait le sens tout entier, qu’elle seule pouvait créer cet ici, que
c'est elle dans une rencontre de I'dme qui se métamorphose, qui se
sublime, et permet I'avenement d'un spirituel nouveau, ou plutét oublié,
un spirituel qui a du mal, bien du mal, a se frayer une place au premier
rang des priéres de ce siécle, mais qui agit, qui n'a jamais cessé d'agir
dans la ferveur populaire, dans lI'imaginaire, dans les fantasmes, dans
nos aspirations vers son ailleurs, celui tout proche et si loin, celui que
nous promet la femme divine.

Continuons, laissez-vous porter, ne lachez pas cette main qui
vous conduit, le temps d’une lecture comme le temps d’un réve, selon
ce pacte auquel nous invita Shakespeare dans son Songe d’une nuit
d’été .

« Si nous, légers fantdmes, nous avons déplu,
Figurez-vous seulement (et tout sera réparé),
Que vous avez fait ici un court sommeil,
Tandis que ces visions erraient autour de vous.
Seigneurs, ne blamez point
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Ce faible et vain sujet,
Et ne le prenez que pour un songe »

Le chemin continue de se dérouler, de se tisser, selon une sorte
de logique parfois dissolue, décousue, relachée, mais qui nous conduit
assurément quelque part. Maintenant, retournons-nous. On dit
pourtant de ne pas se retourner pour ne pas étre pris de vertige, pour
ne pas dissiper I'amour. Alors je me retourne pour vous : les lapins qui
révelent le sens véritable des Tapisseries, la symbolique des nombres,
la mystique soufie, les gnostiques, la fauconnerie de Frederick Il de
Hoenstaufen, le Graal, I'alchimie, j'ai méme évoqué les satanistes. Une
belle panoplie d'occultiste, d'illuminé, de charlatan ! Je m’imagine
dans une librairie jaune toute proche de la Seine, vous entrez et le
tintement de cloche qui suit I'ouverture retentit parmi les volutes
d'encens, les pendules scindant en rayons le soleil, et les tarots
s'inversant dans leur vitrine. Quelle étrange impression d'antre du
mystére. Un nouveau tintement vous tire de vos réveries, il y a bien
des rayonnages a parcourir, une vitrine entiére pour Guénon, Papus et
les francs-magons, en face les ovnis avec les anges, au fond la kabbale,
dans la grande piéce, parmi bien d'autres, les hérétiques, les
théosophes de Blavatsky et quelques livres de Jung. 1l y a toujours un
peu de Jung. Des autres je ne dirai rien, juste un peu de la kabbale,
mais Jung joue un réle bien spécial, il a unifié presque tout ce qui
précéde dans un exposé non seulement de l'inconscient, mais de
I’ensemble des dynamiques irrationnelles. Jung a théorisé la licorne.

Freud Iui reprocha de s’endiguer dans « la boue noire de
I’occultisme ». Peu apres, en conclusion de leur derniére rencontre, il
le déclarait définitivement fou. N¢é en 1875 d’un pasteur luthérien et
d’une adepte du tarot et de la chiromancie, le psychiatre suisse
allemand Carl Gustav Jung est le pére de la psychanalyse jungienne,
la psychologie des profondeurs. Il est aujourd’hui un brin suspect,
surtout en nos terres freudiennes, ce mauvais fils qui tua trop vite le
pére. L’on m’a récemment rétorqué a son sujet « Jung ce n’est pas de
la psychanalyse, ce n’est que de la psychologie. » Si c’est de la
psychologie cela nous suffit, puisque je ne prétends pas allonger sur
un divan les dames des Tapisseries pour les soigner d’un quelconque
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mal, je prétends simplement les comprendre, sans changer quoi que ce
soit, et pour cela Jung est notre homme, celui de I'individuation, des
archétypes et de I’inconscient collectif, aussi celui de I’occulte, Freud
ne s’y était pas trompé, et tant mieux.

Jung méla sa vie durant la rigueur de I’approche scientifique aux
intuitions et a I’écoute de I’ame. Partant de 1’observation du singulier,
de I'observation d'une ou d'un patient, il alla rejoindre I’universel, par
une théorie unifiante, mais plus encore par la mise en jeu de la psyché
individuelle dans le grand théatre, le théatre de I'inconscient collectif
et des invariants humains. Jung nous offrit une considération nouvelle
de I’inconscient dans ce qu’il qualifia de soi, dans son interaction avec
le moi conscient. Un soi qui se démarque d’un inconscient freudien
suspect, répressif, un soi qui ne demande qu'a étre compris, accepté, a
ce qu’on apprenne a vivre avec lui, a ce qu’on l'integre dans une
harmonie psychique nouvelle, celle d’un moi capable de reconnaitre
la légitimité des €manations surprenantes de l’inconscient et de
I’irrationnel. Jung qualifia de processus d'individuation cette mise en
harmonie du moi avec le soi. Et il fit un jour cette constatation
surprenante de profondes similitudes entre ce processus et les quatre
étapes du Grand (Euvre : '(Euvre au noir, I'(Euvre au blanc, I'(Euvre
au jaune et I'(Euvre au rouge.

L’Euvre au noir, celui de la mort et de la putréfaction, est la
confrontation brutale & I’ombre, elle est une chute de 1’égo perdu face
a des réalités qu’il aurait été plus confortable d’¢luder. L’ombre est
cette part de nous gque nous aimerions mieux ignorer. Elle contient les
pulsions et les déviances, un appétit du péché, ces imperfections que
nous savons mieux reconnaitre chez 1’autre qu’en nous-méme.
L’ombre se manifeste par projection, telle une menace venue du
dehors. L'ombre est en nous et le nier, la cacher, c'est I'accroftre.
L’ombre s'étend a I’ombre de la conscience et se manifeste par
débordements. La rencontre avec ses contenus et ses dynamiques est
la premiere étape du processus d’individuation, elle est ’(Euvre au
noir alchimique, une confrontation abrupte a la totalité du soi. Cette
douleur marque I'entrée dans une dialectique du moi avec le soi. Elle
nous plonge dans le lieu de la détresse et de la réclusion nécessaires
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au processus de la mort et de la putréfaction. Comme le dit Jung, ce
processus requiert « I’adieu a la cohérence personnelle et collective et
’entrée dans la solitude, dans le cloitre du soi intérieur ».2*

L’Euvre au blanc, celui de la purification, de la renaissance dans
des dimensions nouvelles, est celle de la connaissance du soi, de la
compréhension de ses dynamiques et de leur reconnaissance en tant
gue parts intégrantes de nous-méme. Au sujet de 1’ombre, Michel
Cazenave nous dit que « a coté des aspects négatifs, elle incarne aussi
ce qui a été négligé dans 1’édification de la personnalité consciente, le
potentiel de I’individu ».*® Explorer ’ombre c’est retrouver des
qualités, des aptitudes et autres trésors intérieurs qui ont un jour
émergé avant d’étre mis a 1’écart et oubli¢s, pour se conformer aux
précongus, aux attentes de I'étre et de son milieu. L'ombre, parmi des
horreurs a écarter, a éviter d'instinct, se laissant guider par un chemin
juste, nous révélera des trésors enfouis sous la vase, des instants, des
révélations fugitives et des talents, des ambitions. Reconnaitre que
I’ombre nous habite, c’est quitter un monde d'illusions, c¢’est aussi
savoir reconnaitre 1’ombre de l'autre, c’est ne pas €tre dupe, c’est
savoir opposer I’ombre a I’ombre. Passé le traumatisme premier, le SOi
nous révele au-dela de I'ombre, la persona (ces différentes facettes de
nous-méme, ces costumes, ces masques, ces identités que nous
échangeons au gré des circonstances), ’inconscient collectif, les
archétypes, et bien d'autres richesses. Deux dynamiques du soi nous
intéresseront particuliérement : le complexe animus - anima et, bien
str, I’ame.

Dans son processus d’individuation, I’homme va a la rencontre
de son principe féminin, son anima, qui lui prodigue « sensibilité et
inspiration ». La femme va a la rencontre de son principe masculin,
son animus, qui lui prodigue « force et rigueur de la créativité ». C’est
Ia une chose que je ne comprends pas. Est-ce parce que je suis un
homme que I’anima me fascine, qu’elle me semble si proche, si
nécessaire ? Il suffit de lire Marie Louise Von Franz, proche
collaboratrice de Jung, pour voir que I’anima est, autant pour I’homme
que pour la femme, cette grande oubliée, et qu’avec elle ¢’est toute
une dimension de notre psyché qui nous fait défaut. La connaissance
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de I’anima contribuera a dissiper la brume qui nous garde tout proches,
mais incapables de saisir, la vérité de la dame des Tapisseries.

Quant a ’dme que Jung évoque comme composante du Soi,
aucune définition ne lui rendra sa juste valeur. Ame dont on ne peut
que faire I’expérience. Deux choses a dire toutefois. J’adhére a la
définition que Michel Cazenave a donnée de I’dme dans une émission
sur France Culture : c’est le lieu de la rencontre avec la divinité. Ca
me suffit, ¢’est le lien intime avec le divin. Comme souvent, Michel
Cazenave, je le comprends mieux a l’oral qu’a 1’écrit. Dans Le
vocabulaire de Jung il écrit : « Jung considére en effet que 1’ame
humaine est cet espace privilégié ou 1’anthropomorphose divine
entraine la théomorphose de I’homme. »** Au-dela de la rencontre,
Cazenave évoque ici une fascinante mise a 1’échelle du Créateur et de
sa créature dans le jeu des perspectives de I’ame. La seconde chose,
Michel Cazenave 1’a simplement formulée dans une autre émission :
Jung n’a pas prouvé ’existence de Dieu, il a simplement mis en
évidence les processus psychiques qui permettent sa représentation et
sa présence en soi.

L’Buvre au jaune, celui de la sublimation, de I’entrée en
harmonie des forces contraires, est 1’aboutissement du processus
d’individuation. C’est une intégration du soi dans une nouvelle
dynamique du moi qui tend vers une totalité et un équilibre entre des
principes opposés. C’est « un élan vital, biologique et psychique, une
dynamique inconsciente qui s’inscrit dans le long temps (comme le
processus alchimique), et qui pousse a réaliser, par la mise en tension
des opposés, une unité plus complexe de la personnalité ».%

L'GEuvre au rouge, celui de la transmutation, de la rencontre du
divin attiré par I'androgynat du lapis, était vu par Jung comme une
étape a part, sur laquelle le travail de I’analyste avec son patient ne
pouvait suffire. Il le rapprochait de I’illumination, de I'accés au nirvana,
d’une forme de transcendance. Il n’y a pas de recette pour
I’illumination, c'est elle qui viendra éventuellement a nous.
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Sans la citer, nous avons déja fait appel a la psychologie
junguienne. Il y a eu de ’ombre dans le serpent écumant de 1’Hymne,
dans le faucon des Tapisseries et dans le faucon du Conte du Graal.
Nous ne sommes pas passés loin du processus d’individuation en
parlant de I’individualisation figurée par le Deux dans Toucher. Un
processus dont nous avons déja dessiné le contour en suivant le
chemin de la Dame, puisque nous 1’avons rapproché du processus
alchimique, dont Jung rapproche le processus d’individuation. Le
chemin de la Dame, la descente et la remontée du prince, sont deux
voyages dont 1’une et I’autre reviendront métamorphosés.

L’image de Perceval s’oubliant devant trois gouttes de sang sur
la neige est si éloquente, elle illustre si justement la confrontation a
I'ombre, que nous pouvons nous demander : pourquoi chercher
maintenant a appliquer des théories, a nous charger d’un nouveau
vocabulaire ? Maintenant que les principes se sont révélés par ['usage,
quel intérét y a-t-il a les reprendre, a nous alourdir ’esprit de
complexes analytiques, comme si la quéte du Graal et les méandres
alchimiques n’avaient pas suffi ? Ce que nous apporte Jung, c’est la
mise en langage d’expériences partagées, offrant non pas la possibilité
de les fixer au formol pour les passer a la table d’étude, mais d’en
étendre les perspectives par la révélation du schéma tout entier la ou
nous n’avions pergu qu’une partie.

Revoyons maintenant les Tapisseries, ainsi équipés d’un léger
bagage théorique. Ouie, I’Euvre au noir, est la confrontation a
I’ombre et la chute du masque de 1’égo qui constituent les premiers
pas sur la voie de I’individuation. Sur Désir, la dame quitte ses
richesses et les plaisirs de ses sens pour s’isoler sous la tente. A I’issue
de cette conquéte intérieure, elle saura qu’il y a, au-dela de la raison,
tout un pan d’elle-méme dont les mécanismes et les contenus sont
cachés, inaccessibles, occultés par le voile de I’inconscient. Elle sera
heureuse, celle qui acceptera que cohabitent en elle le conscient et
l'inconscient, le rationnel et I’irrationnel. C’est 2 mon sens ce que nous
dit Godt, le lion de la raison et la licorne de la déraison triomphent
ensemble, sous la protection du faucon de I’ombre. La dame a acquis
I’équilibre nécessaire pour tout entendre, tout percevoir, ombre ou

126



lumiére. Vue est au-dela de ce qui est écrit. Dans cette vision, dans
cette contemplation, il y a du débordement de I’étre en réponse a
I’appel de I’ame.

La psychologie des profondeurs est une piste précieuse mais elle
reste une grille de lecture, universelle, normative. Malgreé sa prétention
d'atteindre les invariants humains, peut-elle nous transporter au ceeur
et a l'esprit d'un siecle ? Comme souvent il faut croiser les sources,
nous en avons déja vu un certain nombre avec la fauconnerie, le Graal
et lI'alchimie, mais ce n'est pas assez intime, comme le serait une
histoire que I'on se conterait au coin du feu, peut-étre dans une haute
salle tendue de belles tapisseries. Aprés les canons d'une époque,
j'aimerais maintenant en savoir plus sur cette simple intimité, sur I'ame
populaire du temps des Tapisseries.
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La femme des contes de fées

Alors que je poursuivais mes réflexions sur les représentations du
féminin dans la psyché collective au temps des Tapisseries, ¢’est dans
une librairie qui du dehors parait minuscule mais qui grandit sans
cesse (Librairie A tout lire), que je suis tombé sur le fabuleux livre de
Marie Louise Von Franz (cette proche collaboratrice de Jung) : La
femme dans les contes de fées.?® J’avais prévu d’illustrer le processus
d’individuation par I’histoire du Perroquet blanc selon I’analyse de
Von Franz dans L’individuation dans les contes de fées,27 mais la
révélation qu’a été la lecture de La femme a été telle que je me
contenterai de vous envoyer lire L individuation si ¢a vous chante, et
que je vais m’offrir ce chapitre entier pour essayer de vous dire ce qu’il
y a de si fabuleux dans La femme. Il y a précisément dans ce livre ce
dont nous avions besoin maintenant : couper les intermédiaires en
découvrant I’anima dans ce que nous a transmis le temps des
Tapisseries, ce trésor des peuples, le mythe, le conte et ses habitants,
ses héros et surtout ses héroines, autant de mémoire, de reflet de
I'intime, capturé par le miroir populaire.

Les héroines des contes ne sont pas des étres humains, mais des
contenus psychiques. Il y a leur naissance, fantastique, annoncée par
un animal magique ou par un bon sort qui réjouira un roi et une reine
incapables d’avoir des enfants. Il y a I’ambiance onirique, et qui dit
réve dit projection de contenus psychiques : certains contes se finissent
par un réveil annoncé par le narrateur, si ce n’est par le célebre « ils
vécurent longtemps et eurent de nombreux enfants » qui forme une
ellipse comme celle d’un réve qui s’achéve. Il y a I’étrange identité de
I’héroine, 1'on ne sait qu’a peu prés ou et quand elle vit, elle n’a pas de
nom véritable, tout comme les autres personnages d’importance, elle
s’appelle « la belle au bois dormant », ou « la jeune fille sans mains ».
Il manque tout ce qui contribue a faire un étre véritable, et pourtant
c’est bien une jeune fille, elle s’amuse, elle s’ennuie, elle prie, elle
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balaie la cour derriere le moulin. Elle est un intermédiaire de
projection de la psyché du lecteur, subtile, plus éloquente qu’une
image claire et nette comme un mythe grec. En tant qu’aspect
archétypique du moi, I’héroine est une entrée discréte sur I’immensité
du soi. Quel que soit le moteur narratif, les raisons d’un départ, d’une
paralysie ou d’une fuite, le véritable dynamisme est de nature
psychique. Et ce dynamisme psychique n’est pas celui de la jeune fille,
guidée par son intuition, mais celui du lecteur pour qui elle deviendra
un alter ego, une identit¢ de transposition, le temps d’une
pérégrination riche d’enseignements, qui nous conduira & ’harmonie
du moi avec certaines exigences du soi. Alors, enfin, « les potentialités
psychiques innées peuvent devenir réalité » et la part positive de
I’ombre se révelera étre le véritable trésor.

Dans les Tapisseries, nous pourrions rapprocher de contenus
psychiques universels la dame, unique et multiple, accompagnée
d’une licorne et d’un lion, sur une herbe rouge, sur une ile on ne sait
ou, et pourtant si vraie, si authentique, si proche. Cela résout la
question que je posais quant a la nature des différentes relations que la
dame entretient avec la licorne, avec le faucon, avec le chien ou avec
la perruche : il s’agit de relations du moi archétypique qu’est la dame
avec différents aspects du soi. La citation suivante de Von Franz ne
trouve-t-elle pas une juste résonance dans 1’épreuve d’Ouie ? :

« On peut considérer que toute maladie psychique est une
initiation en puissance et que les pires choses qui puissent nous
advenir sont I’occasion d’une initiation, car elles nous plongent dans
un lieu qui nous est propre, et dont nous devons apprendre a
ressortir.(...) Toute situation obscure dans laquelle on tombe est
I’invite & une initiation. »?°
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La jeune fille aux mains coupées

Le conte de La jeune fille aux mains coupées, La fille aux mains
coupées ou La jeune fille sans mains, est le conte-type numéro 706 de
la classification folkloristique internationale d'Aarne-Thompson.
Cette classification qui répertorie les contes de tous pays, de toutes
époques, de toutes sources, les plus précieuses étant la culture orale
des conteurs. Comme le millier de contes ainsi classés, le fameux
conte 706 est défini selon ses étapes essentielles qui produisent un
schéma type : a) mutilation, b) mariage avec un prince, c) épouse
calomniée, d) heureux dénouement.

Ce conte-type appartient au groupe des contes merveilleux
intitulé « Autres contes surnaturels » (contes-type 700 a 749) et a
I'intérieur de ce groupe, il appartient au cycle de la femme bannie avec
les contes-type 705 (Née d'un poisson), 707 (L'oiseau de vérité), 708
(L'enfant monstre) et 709 (Blanche Neige). Dans ces contes, passive
devant l'injustice et la cruauté de son sort, I'néroine se laisse
docilement torturer et bannir, dans un silence irrationnel. La jeune fille
aux mains coupées a été particulierement populaire en France du Xlle
au XVle siécles, comme en attestent les quarante-six versions orales
recueillies chez nous. Le conte était également populaire en Irlande,
en Angleterre, dans 1'Europe de I’Est et méme au Canada anglophone
avec un recensement total de deux cent cinquante versions.

Ce conte populaire, un conte qui a été poli, transmis, répété,
excorié, de sorte qu’il nous en reste un fond puissant de la psyché
collective, revét une valeur inestimable. Il est peut-étre ce que I’on
peut trouver de plus proche de I’aventure spirituelle d’une jeune
femme au temps des Tapisseries.

Les premiéres versions écrites de La jeune fille aux mains
coupées datent du milieu du Xllle siécle avec Vita Offae Primi d'un
auteur anonyme et la Manekine de Philippe de Rémi. La plus célébre,
on peut dire aujourd'hui la version officielle, est celle publiée en 1856
par les fréres Grimm, nos premiers folkloristes, a partir du recueil de
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cing versions orales. Je reprends dans ce résumé la récente traduction
francaise de Natacha Rimasson - Fertin %

Dans une forét, un meunier tombé dans la pauvreté rencontre un
vieil homme, qui se révélera étre le diable, et qui lui offre des richesses
extraordinaires contre ce qui se trouve derriéere son moulin. Le
meunier accepte, pensant qu’il s’agit de son grand pommier, ignorant
qu’a cet instant sa fille balaie la cour derriére le moulin. Aprés trois
annees que la jeune fille vit dans la foi et sans péché, le diable vient la
chercher. Mais elle se lave pour se purifier et trace a la craie un cercle
autour d’elle, empéchant le diable de la prendre. Le diable demande
au pere de priver la jeune fille d’eau, mais lorsqu’il revient le
lendemain, la jeune fille a tant pleuré sur ses mains qu’elles sont
purifiées. Le diable menace le pére de le prendre avec lui et 1’oblige a
couper les mains de sa fille. Mais lorsque le diable revient le troisiéme
jour, la jeune fille a tant pleuré que ses poignets sont purifiés, il est
contraint & renoncer, ayant perdu tout droit sur elle.

La jeune fille préfére s’enfuir plutét que de rester aupres de ce
pere qui I’a vendue au diable, quand bien méme il la couvrirait de
richesses. Elle va dans le monde, les poignets attachés dans le dos. La
nuit venue, elle arrive devant un jardin royal ou elle découvre des
arbres couverts de beaux fruits. Elle invoque le Seigneur et un ange
lui vient en aide, il lui fait franchir 1’eau qui entoure le jardin dans
lequel elle croque une poire a méme la branche. Au matin le roi trouve
le fruit croqué et la nuit venue il va a la rencontre de la jeune fille. 1l
I’aime car elle est pieuse et belle. Il la prend pour épouse, lui promet
de ne jamais I’abandonner et lui offre des mains d’argent. Aprés un an,
alors que la jeune fille est enceinte, le roi part en campagne, laissant
sa vieille mére veiller sur elle.

Lorsque I’enfant nait, la mére du roi lui envoie une lettre, mais le
diable profite du sommeil du messager pour I'échanger avec une autre
lettre annoncgant que la reine a donné naissance a un gnome. Le roi
demande en retour a sa mére de bien veiller sur son enfant et sur sa
femme. Le diable échange a nouveau la lettre avec une autre
demandant de tuer la femme et 1’enfant, et de garder pour preuve du
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crime la langue et les yeux. La vieille mére les épargne et fait égorger
une biche dont on coupera la langue et les yeux. Vient alors ce passage
enchanté :

« Puis elle parla ainsi a la reine : ““ Je ne peux te faire tuer comme
I'ordonne le roi, mais il t'est impossible de rester ici plus longtemps.
Pars avec ton enfant dans le vaste monde et ne reviens jamais. ” Elle
lui attacha l'enfant dans le dos et la pauvre femme partit, les yeux
embués de larmes. Elle arriva dans une grande forét sauvage et se mit
a genoux pour prier Dieu. L'ange du Seigneur lui apparut alors et la
conduisit jusqu'a une petite maison qui portait un écriteau avec ces
mots : “ Ici, chacun peut vivre librement . Une jeune femme blanche
comme neige sortit de la maisonnette en disant : “ Soyez la bienvenue,
Votre Majesté >, et elle I'y fit entrer. Elle lui détacha alors le petit
garcon de son dos, le tint prés de son sein pour qu'il puisse boire, puis
elle le posa dans un joli petit lit aux draps tout frais. La pauvre femme
lui dit alors :

- Comment sais-tu que j'ai été une reine ?

- Je suis un ange envoyé par Dieu pour prendre soin de toi et de
ton enfant, répondit la jeune fille blanche.

La reine resta donc dans cette maison pendant sept ans et y fut
bien soignée, et par la grace de Dieu, en récompense de sa piété, les
mains qu'on lui avait coupées repoussérent. »

Lorsque le roi revient a son royaume, il comprend que le diable
I’a trompé et il prend cette décision : « Je marcherai aussi loin que le
ciel est bleu et je ne mangerai ni ne boirai jusqu’a ce que j’aie retrouvé
ma chére femme et mon enfant, s’ils n’ont pas péri et s’ils ne sont pas
morts de faim entre-temps. » Apreés sept années a chercher dans toutes
les fentes de rochers et dans toutes les cavernes, Dieu le soutient et a
son tour, le roi entre dans la grande forét ou il trouve la petite maison.

Le roi ne reconnait pas sa femme, jusqu’a ce que la Vierge lui
présente les deux mains d’argent. « L'ange de Dieu les fit alors manger
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une nouvelle fois tous ensemble, puis ils rentrérent chez eux aupres de
la vieille mere du roi. Il régna alors partout une grande joie, le roi et la
reine célébrérent une nouvelle fois leur mariage et vécurent heureux
jusqu’a ce qu’ils s'endorment dans les bras du Seigneur. »

Ce que le conte nous enseigne

C’est la véritable magie des contes de fées : malgré son ambiance
étrange et ses incohérences, I’histoire nous est familiére. Elle nous
parle. Sans que nous sachions bien 1’exprimer, nous pressentons que
I’essentiel est ailleurs, au-dela de ce qui est dit. En fait, nous pouvons
comprendre, nous pouvons exprimer, a condition de regarder ce que
le conte a éveillé en nous. Car, pour reprendre ce que René Char nous
disait des mots, le conte en sait plus sur nous que nous n’en savons sur
lui. Commencons par nous souvenir que les héros et les héroines sont
des contenus psychiques. L’héroine, que nous appellerons pour plus
de commodité la jeune fille, bien qu’elle devienne ensuite femme et
reine, est assimilable a 1’anima, le principe féminin en devenir a
travers le conte. Plus précisément, il faudrait parler non pas de I’anima,
mais du rapport du moi a I’anima, puisque selon Von Franz, les héros
et les héroines de contes constituent des aspects archétypiques du moi.
Cela vaut pour ce qui suivra, il s’agira a chaque fois de rapports du
moi a une composante du soi.

Le pére est I’animus négatif. I est cruel, il sacrifie par deux fois
sa fille, la premiére fois involontairement en voulant céder son
pommier au vieil homme, la seconde fois pour échapper au diable. Le
roi est I’animus en progression, d’abord il promet a la jeune fille de ne
plus la quitter, il lui fait confectionner des mains d’argent, puis il
I’abandonne malgré sa promesse, il a pris un engagement qu’il ne peut
tenir, un souverain se doit de protéger son royaume. Suite a
I’intervention du diable, la jeune fille doit fuir & nouveau. Le roi,
comme la jeune fille, devra traverser sept années de solitude. 1l errera
dans le monde sans boire ni manger.
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Les mains sont I’interface avec les choses, avec le monde, elles
sont I’identité. La jeune fille commence par en étre privée, avant
d’obtenir des mains artificielles, stéréotypées, mais opérationnelles,
des mains d’argent, ce métal féminin comme la Lune. Ce n’est
qu’aprés sept années passées dans la grande forét, dans la petite
maison ol chacun peut vivre librement, que par le temps, par sa piété
et par la Grace, lui repoussent des mains véritables, agissant de son
seul vouloir et sans autres mains pareilles. Le rétablissement de
I’identité s’est opéré au secret, loin des regards, sous la bienveillante
protection de la Vierge. Lorsque la dame a quitté le moulin familial,
le moi a fait la subite rencontre de 1’ombre. Lorsqu’elle a acquis les
mains d’argent, le moi a acquis le masque de la persona, une identité
efficiente, mais factice. Lorsque ce sont des mains véritables,
authentiques, qui lui ont repoussé, le moi s’est allié a ’anima. Et
lorsque le roi a reconnu la reine, le moi a résolu le complexe animus -
anima. La seconde noce du roi et de la jeune fille est I’aboutissement
du processus d’individuation, la plénitude féconde, la dynamique
harmonieuse du moi et du soi.

Dans ’effrayante forét de I’ombre, la jeune fille a trouvé la petite
maison de la solitude et de I’introspection. Le roi, lui, doit courir sans
relache dans le vaste monde. Ainsi va-t-il de I’anima, qui ceuvre dans
une apparente passivité, et de 1’animus, qui s’agite frénétiquement,
s’acharnant a prouver sa bravoure. Le principe féminin et le principe
masculin se transforment, justement a I’issue des sept années, comme
le chiffre Sept de I’achévement d’un cycle qui ouvre sur un
renouvellement, I’animus et 1’anima, le soufre et le mercure, le roi et
la reine se subliment et ils célébrent leurs noces une nouvelle fois pour
vivre unis jusqu’a leur fin bénie. L’ceuvre s’est accomplie avec pour
¢lément central les mains de la jeune fille, coupées par I’animus brutal,
réparées par I’animus positif, mais que seule la jeune fille pouvait faire
repousser, par sept années passées en elle-méme et par la Grace,
comme il faudra sept années a 1’animus positif pour la trouver, par
I’aide de Dieu figurée par I’ange et la Vierge. Sept années comme sept
lapins sur Désir, une petite maison comme la tente bleue de « Mon
seul deésir ».
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Il est pratique de dire ainsi que le pére est I’animus négatif, que
le roi est animus en devenir, que la jeune fille est ’anima en
transformation et que les mains sont la persona. Cela permet de
s’appuyer sur des concepts. Cependant, 1’histoire est en elle-méme
d’une troublante authenticité¢ psychique et c’est d’elle qu’il faut
apprendre plus que des cadres qu’on pourra lui appliquer. Maintenant
que les principes nous ont permis de nous orienter sur le territoire, il
est temps de les abandonner. Osons aller vers la réalité d’un cas, la
logique de I’anima étant justement celle du particulier 1a ou I’animus
est normatif. La jeune fille s’est reconstruite d’elle-méme dans une
passivité apparente qui dissimule 1’intensité de la conquéte intérieure.
Le roi, lui, a di aller dans le monde entier, s’infliger la faim et la soif,
dans une agitation frénétique, comme le héros classique affronte le
dragon et accomplit cent prouesses. Les deux processus sont marqués
du sceau du Sept de I’accomplissement d’un cycle ouvrant sur le
renouveau, qui dans les Tapisseries précede immédiatement
I’harmonie de GoUt. Cette opération de la jeune fille privée de ses
mains, avant d’en recevoir des factices, avant de fuir a nouveau et de
parvenir par elle-méme a susciter le miracle, a ce que les veeux
formulés dans 1’ascése soient exaucés, que s unissent le roi et la reine,
I’or et I’argent, le Soleil et la Lune, le masculin et le féminin, autour
d’un enfant né de I’épreuve, cette opération est fabuleuse et
universelle comme ce conte qui a roulé dans tant d’esprits, essaimant
des versions si vari¢es. C’est lui qui a précédé, c’est lui I’origine de ce
que Jung décrira plus tard. La psychologie est un guide, elle est une
carte, mais elle n’est pas I’immensité de la forét. Comme la jeune fille
a retrouvé ses mains authentiques, ¢’est & nous maintenant de ressentir
a nouveau de l’intérieur.
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Le monomythe dans les contes du cycle de la femme
bannie

Ce qu’est le monomythe au féminin

Von Franz fait le rapprochement suivant entre la quéte de la jeune
fille et celle du roi % :

« De I’extérieur, cette retraite peut sembler une période de
compléte stagnation, alors qu’en réalité, ainsi que nous le verrons plus
loin, il s’agit d’un temps d’initiation et d’incubation qui permet qu’une
profonde dissociation psychique se répare et que des problemes se
résolvent ; de plus, la personnalité s’enrichit grace a des expériences
intérieures profondes. Ce théme fait contraste avec la quéte plus active
du héros masculin qui doit souvent s’en aller dans 1’au-dela et abattre
le dragon, trouver le trésor, ou conquérir la princesse. Il lui faut
habituellement faire un long voyage et accomplir quelque haut fait, au
lieu de tout simplement s’éloigner de la vie active. Il semble donc bien
y avoir une différence caractéristique entre les voies des principes
masculin et féminin, la seconde étant plus passive, plus contemplative.
»

Cette initiation du héros, Von Franz n’est pas la premiere a la
décrire lorsqu’en 1979 elle écrit La femme. Elle aurait pu faire
référence au monomythe, ou « voyage du héros », décrit par
I’anthropologue Joseph Campbell en 1949 dans Le Héros aux mille et
un visages. Campbell a observé que la quéte d’un héros suit les mémes
étapes, quelles que soient I’époque et la culture :

Un personnage, qui souvent s’ennuie, recoit une invitation a
suivre ’appel d’une quéte. D’abord il refuse, ou il hésite, puis
précipité par le destin, il part a ’aventure. Il rencontre un premier
adversaire dont le triomphe représente le franchissement du seuil. Il
pénétre dans un monde inconnu ou il est aidé par un mentor et des
alliés. Il reléve de nombreux défis et résiste aux tentations. Il rencontre
une premiere fois son antagoniste, souvent il s’agit d’une figure
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paternelle. Le héros est vaincu et se trouve plongé dans une grotte ou
il frole la mort. I1 renait apreés que la magie ou I’amour I’a ramené a la
vie. Il triomphe de la seconde confrontation et il en est récompensé.
Enfin, il retrouve sa terre natale et partage son trésor et ses dons
nouveaux.

Une trame aujourd'hui surexploitée. Nous avons ’habitude de
prendre I’exemple de Star Wars, mais regardez et vous verrez que le
monomythe est partout, souvent dans ce qui s’est fait de mieux,
comme Matrix ou Vaiana.*® Quant a une quéte au féminin, Campbell
s'exprima ainsi : « Or, au risque de me répéter, il n'existe pas de
modeéles de quéte individuelle féminine dans notre mythologie. Pas
plus qu'on ne trouve de modele d'homme marié a une femme
individuée. »*1

Nous pourrions parler, dans le cas de La jeune fille aux mains
coupées, comme dans les contes du cycle de la femme bannie et bien
d’autres contes de princesses, de reines ou de pauvres filles adoptives,
d’un monomythe au féminin :

L’héroine est d’une naissance singuliére, elle porte en elle une
promesse, un destin. Elle est bannie une premicre fois, souvent c’est
une maratre jalouse qui souhaite sa mort. Elle est recueillie et trouve
un abri ou elle connait un premier équilibre. Une menace ou une
tentation vient rompre 1’équilibre et a nouveau elle prend la fuite, et se
réfugie dans la réclusion et le silence. Aprés une attente, une gestation,
un changement vient de I’extérieur, opéré par une force mystérieuse.
Alors elle revient au monde transformée, compléte, révélée. Elle s’unit
au prince qu’elle aime autant qu’il I’aime et par des noces royales ils
forment le plus sublime des couples.

Pour valider notre monomythe au féminin, faisons comme nous
l'avons fait par la symbolique des nombres pour 1’ordre des
Tapisseries, et regardons si le monomythe s’applique a d'autres contes
de la femme bannie. Des contes qui étaient, comme nous l'avons déja
dit, particulierement populaires en France au temps des Tapisseries.
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Avant toute comparaison, voici les résumés de quatre contes, chacun
représentant un conte-type du cycle de la femme bannie.

Conte-type n° 705 (Née d’un poisson) : La fille du faucon

Une femme qui n’arrive pas a avoir d’enfant achéte au marché «
une grenade pour la grossesse ».** Quand elle rentre chez elle, elle
cache la grenade sous un couvercle de pate. Son mari rentre, il est
affamé et elle lui dit de prendre ce qui se trouve sous un autre plat,
mais il trouve la grenade et la mange, maudissant sa femme de la lui
avoir cachée. L’homme tombe enceinte et au neuviéme mois, lorsqu’il
ressent les premiéres douleurs de 1’accouchement, sa femme le chasse,
de crainte qu’il soit vu. Elle lui donne de la toile pour ramener 1’enfant
si ¢’est un garcon et de la soie pour I’abandonner si c’est une fille.
C’est une fille qui vient au monde, son pere 1’enveloppe de soie et
I’abandonne au pied d’un arbre. Un faucon la ramasse et I’améne dans
son nid ou il 1’éléve et la nourrit comme un des siens, jusqu’a ce
qu’elle devienne grande comme nous.

Le fils du sultan qui refusait de se marier, améne sa jument boire
au ruisseau, quand il y voit une lampe a vapeur. Levant la téte il
découvre la fille assise au sommet de I’arbre, ressemblant a la lune. Il
est saisi par sa beauté et lorsqu’il retourne chez lui, il est déja malade
d’amour. Une vieille dame, comprenant de quel mal il souffre, lui
promet d’atteindre pour lui ce qu’il y a sur I’arbre. Elle fait mine
d’égorger un mouton par la queue puis par le dos puis par la téte. La
fille I’interpelle les deux premieres fois et la troisieme fois elle
demande a I’arbre de se faire petit comme son petit doigt. A peine
descend-elle de I’arbre que le fils du sultan la capture et I’épouse.

De retour chez lui il dit a sa mére « Le service que tu voudrais me
rendre, fais-le pour ma femme. » Mais lorsque la fille demande un
morceau de pain a sa belle-mere, elle lui coupe un bras, et ainsi de
suite elle la taille jusqu’a ce qu’il ne reste de la fille qu’un morceau de
chair et elle la jette par la fenétre. La fille tombe sur 1’anneau de la
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royauté et, ayant pri¢ Dieu, I’anneau tel un génie lui demande quel est
son veeu. Elle lui répond « redevenir comme avant, dans un jardin et
un palais preés de celui du fils du sultan, et avoir des fruits qui poussent
au grés des saisons ». Le fils du sultan rentre, sa mére se fait passer
pour son épouse, elle lui dit que sa mere est morte et que déja on I’a
emportée. lls couchent ensemble, la mére tombe enceinte du fils, et lui
demande du raisin du jardin d’a co6té.

Le fils du sultan envoie un serviteur quérir le fameux raisin. La
fille lui dit toute la vérité mais a la fin elle demande aux ciseaux de
couper un bout de sa langue. Il rentre ainsi muet et sans raisin. Le fils
du sultan s’agace et envoie un second serviteur qui connait la méme
mésaventure. La troisieme fois le fils du sultan va lui-méme quérir le
raisin mais, comme il est bon avec elle, la fille ne fait couper qu’un
bout de son chale. Elle lui enseigne alors qu’elle est son épouse, que
sa mere 1’a coupée en picces et que c’est parce qu’elle a pri¢ Dieu
qu’elle est redevenue comme avant, que sa mere 1’a trompé et qu’elle
est enceinte de lui. Le fils du sultan rentre chez lui et asperge sa mére
d’essence avant de la briler. Puis il va rejoindre la fille, son épouse, et
ensemble ils vivront heureux.

Conte-type n° 707 (L’oiseau de vérité / Trois fils d’or) :
L’oiseau de vérité

Un roi a trois fils : le prince, le boulanger et le boucher. Alors
qu’il chasse dans la forét, le prince voit au loin une fumée s’élever du
fond de la forét."®® C’est une maison ot vivent trois princesses. Il fait
part de sa découverte a ses fréres et le lendemain les trois princesses
les accueillent. Bien vite ils forment trois couples et se marient. Mais
seul le prince parvient a avoir des enfants. Il convainc sa femme de
laisser I’enfant pour aller a la féte et les sceurs jalouses en profitent
pour remplacer le gargon par un chiot et I’abandonner sur la riviére.
Le garc¢on est recueilli par un vieux pécheur qui I’éléve avec sa femme
dans la profonde forét. L’histoire se répete, chaque fois le prince
convainc la femme d’abandonner I’enfant pour aller a la féte, la petite
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fille est remplacée par un chaton puis le second fils par un chiot. Les
vieux prennent bon soin des enfants et a leur mort ils leur laissent une
maison dont ils entretiennent le beau jardin. Le prince reproche a sa
femme d’avoir perdu leurs trois enfants, il la chasse et elle ne trouve
d’autre refuge que celui de la profonde forét.

Un jour la jeune fille rencontre une femme aux vétements
déchirés. Elle ignore qu’il s’agit de sa mere, elle I’invite chez elle, la
femme accepte, puis elle refuse de rester plus longtemps et en partant
elle révéle a sa fille qu’il manque trois richesses a leur beau jardin. A
la seconde rencontre la jeune fille lui demande ce qu’il manque, c’est
« I’eau qui bouille », I’arbre qui chante et I’oiseau qui dit la vérité. Le
premier garcon part a leur recherche, il rencontre un vieux qui le met
en garde, le chemin est bordé de dangers et il ne doit pas détourner la
téte, sans quoi il sera changé en pierre. A peine a-t-il avancé qu’une
explosion I’effraie et, détournant la téte, il est pétrifié. La méme
mésaventure arrive au second garcon. La jeune fille, ne pouvant rester
seule, part & son tour, mais elle demande au vieux de lui bander les
yeux et de lui mettre du coton dans les oreilles. Sentant que sa monture
est arrivée a I’issue du chemin, elle se découvre et trouve 1’eau qui
bouille, I’arbre qui chante et I’oiseau qui dit la vérité.

Elle libére ses fréres en versant sur eux 1’eau qui bouille, et c’est
ensemble qu’ils amenent les trois trésors au jardin qui est a présent
complet, sublime. L’oiseau fait connaitre la vérité au roi et ses fils qui
passaient justement dans la forét. Les deux sceurs sont chassées, les
parents s’unissent a nouveau et les enfants vont souvent les voir au
chateau. L’on dit méme qu’il leur est permis de I’embellir avec ’eau
qui bouille, I’arbre qui chante et 1’oiseau qui dit la vérité.
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Conte-type n° 708 (L’enfant monstre) : Le chat noir

Un veuf et une veuve se marient. lls ont déja chacun une fille,
Yvonne la fille du veuf est douce et belle."*™* Louise, la fille de la
veuve est méchante et laide. Lorsque les filles s’ont d’age a étre
courtisées, les jeunes hommes qui viennent les visiter n’ont d’yeux
gue pour Yvonne. Furieuse de jalousie, la maratre envoie Yvonne
garder du soir au matin une vache noire en compagnie de son chien
noir Fidéle. Yvonne s’occupe si bien de sa vache noire que de maigre
elle devient bien grace. S’en apercevant, la maratre fait revenir
Yvonne, elle fait tuer la vache et I’on trouve prés de son cceeur deux
souliers d’or. Vient un prince qui s’éprend d’Yvonne, portant ses
beaux souliers et avec au cou des colliers d’or que la maratre lui a fait
porter pour I’occasion. Le jour ou le prince vient chercher Yvonne
pour la noce, la maréatre la fait emprisonner dans un cachot et couvre
Louise de tant d’or que le prince, ébloui, ne la reconnait pas. Le chien
Fidele tente bien de le mettre en garde mais le prince n’entend rien a
ses aboiements. Cependant, il fallut couper deux orteils et les talons
de Louise pour lui faire chausser les souliers d’or et, la voyant boiter,
le prince comprend la tromperie et il la chasse.

La maratre, furieuse, décide d’empoisonner Yvonne et va
demander conseil a une sorciére. Celle-ci lui enseigne un sort, elle doit
lui faire manger un chat noir. La maratre trouve un chat noir qu’elle
prépare comme un civet de lapin. Lorsqu’elle I’améne a Yvonne dans
son cachot, celle-ci, gentille et candide, ne se méfie pas et mange le
prétendu civet. Elle en tombe malade et passe la nuit a rendre. Le matin
venu, la marétre est furieuse de la trouver vivante et retourne
demander conseil a la sorciere. Cette fois elle lui fait une
recommandation, elle doit se rendre si insupportable que le mari
n’aura d’autre choix que de fuir avec sa fille. Cela arrive bien vite et
la nuit de leur fuite, alors qu’ils s’apprétent a prendre le large, arrive
la marétre qui fait revenir le pére sous prétexte qu’il a oublié son livre
rouge. Alors que la fille est encore sur la barque, la marétre détache
les amarres et du pied elle pousse I’embarcation vers le large.
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Yvonne arrive sur une fle déserte et trouve un ermitage aménagé
dans une grotte. Elle se nourrit de fruits et de coquillages puis, aprés
trois semaines, elle se sent malade et accouche d’un chat noir. Un chat
qui parle et qui lui demande de lui faire un bissac sur les épaules.
Nageant comme un poisson il rejoint la terre et dans la cuisine d’un
chateau il dérobe a la cuisiniére un poulet r6ti, du lard cuit, du pain
blanc et du vin vieux, et les ramene a sa mére. La seconde fois que le
chat noir va au chéteau, le seigneur Rio, qui n’avait pas cru I’histoire
de sa cuisiniére, descend armé d’un fusil. Mais le chat bondit sur lui,
lui enfoncant les griffes dans les chairs. Le chat I’avertit que sa
maitresse entretient une relation avec un homme, qu’elle prévoit de le
tuer apres une partie de chasse, qu’il sera couché dans le méme lit que
cet homme et qu’il devra échanger de place avec lui. La fameuse nuit
arrive et, tous deux ivres, le seigneur Rio manque de s’endormir
lorsqu’il se souvient du conseil du chat noir et échange de place avec
I’homme. C’est alors qu’il entend s’approcher sa maitresse, tenant un
couteau qu’elle a aiguisé toute la journée. Elle égorge ’homme et d’un
coup de pied elle fait rouler sa téte sous le lit. Le matin elle découvre
le seigneur Rio vivant. Elle le fait enfermer et le jour méme il est
monté sur I’échafaud. Alors que le bourreau s’appréte a abattre sa
hache, le chat noir grimpe a son oreille Iui dire toute la vérité et c’est
la maitresse que le bourreau décapite.

Le seigneur Rio ne sait comment remercier le chat noir. Celui-ci
lui demande d’épouser sa meére et, bien que répugné a I’idée d’épouser
une chatte, il accepte par loyauté. Yvonne et le seigneur Rio tombent
amoureux 1’un de I’autre et célébrent leurs noces. Le chat noir les suit
partout, a la stupeur collective. Lorsque le seigneur Rio veut
rencontrer sa belle-famille, le chat noir révéle toute la Vérité, il
provoque la sorciére en duel, un étrange jeu d’eau, de vent et de feu et
la réduit en cendres, ne laissant a la maratre que le go(t des flammes,
épargnant Louise qui était trop jeune pour savoir ce qu’elle faisait.
Puis le chat noir demande au seigneur Rio de I’éventrer, le seigneur
refuse mais le chat insiste, et lorsqu’il éventre le chat, dans son ventre
le couple trouve un fils, le plus grand magicien que la terre ait jamais
porté.
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Conte-type n° 709 (Blanche Neige) : Version des freres
Grimm

Une reine coud en regardant, par la fenétre en bois d’ébene, la
neige qui tombe en d’épais flocons.?® Distraite, elle se pique le doigt
et, contemplant trois gouttes de sang tombées sur la neige, elle
souhaite un enfant aussi blanc que la neige, aussi vermeil que le sang
et aussi noir de cheveux que I’ébéne de la fenétre. Elle donnera
naissance a Blanche Neige, juste avant de mourir et un an plus tard, le
roi reprendra pour reine la plus célébre des maratres.

Aux sept ans de Blanche Neige, alors qu’a son habitude la reine
demande a son miroir qui est la plus belle du royaume, il lui répond
que Blanche Neige est mille fois plus belle qu’elle. Folle de jalousie,
la reine missionne le chasseur de conduire Blanche Neige au fond de
la forét et de I’égorger. Le chasseur a pitié de la jeune fille qui lui
demande grace et il I’abandonne, convaincu que les bétes sauvages de
la forét la mangeront, heureux de ne pas avoir eu a la tuer de ses
propres mains. Il tue un marcassin dont il raméne le foie et les
poumons a la reine qui les fait cuisiner avant de les manger. Blanche
Neige court devant elle, elle regarde derriére chaque feuille, les bétes
de la forét la frolent mais ne lui font aucun mal. A la nuit elle découvre
la maison ou tout est trop petit, elle mange aux sept couverts et essaie
les lits jusqu’au septieme qui lui va parfaitement. Rentrent les sept
nains qui piochent dans la montagne. Ils la découvrent et le septiéme
nain dort une heure dans le lit de chacun des six autres. Le matin venu
ils acceptent d’héberger Blanche Neige a condition qu’elle entretienne
la maison et leur prépare le repas. lls la mettent en garde contre la reine
et lui défendent de laisser entrer qui que ce soit.

Le miroir apprend a la reine que Blanche Neige est toujours en
vie et qu’elle a trouvé refuge chez les sept nains. La reine lui rend
visite déguisée en marchande, d’abord Blanche Neige refuse de la
laisser entrer. La reine lui présente ses marchandises et Blanche Neige
se laisse tenter par un beau ruban. Elle laisse entrer la reine qui,
I’aidant a nouer son corset, serre si fort qu’elle 1’étouffe. La nuit vient
vite et les sept nains, la trouvant comme morte, parviennent tout juste
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a la sauver. lls la mettent & nouveau en garde mais bient6t elle se
laissera tenter par un beau peigne empoisonné que la maratre lui
passera dans les cheveux. La nuit vient vite et & nouveau les sept nains
ont tout juste le temps de la sauver. La troisieme fois, la reine amene
a Blanche Neige une belle pomme dont le c6té rouge est empoisonné.
Pour lui montrer qu’il n’y a nul poison dans la pomme, la reine mange
le c6té blanc. Tentée par le fruit délicieux, Blanche Neige croque dans
le cOté rouge du fruit et meurt sur le coup. La nuit vient vite mais les
sept nains ne peuvent rien pour la sauver. Ils refusent de I’enterrer dans
la terre noire et lui confectionnent un cercueil de verre avec son nom
écrit en lettres d’or. Chacun leur tour ils gardent le cercueil en haut de
la montagne, I’admirant avec les animaux de la forét qui I’aiment tant.
Elle est si fraiche qu’on la penserait endormie. Au chateau, le miroir
répond a la reine qu’elle est la plus belle du royaume.

Un jour, un prince qui s’est égaré dans la forét trouve refuge chez
les sept nains. Blanche Neige lui plait tant qu’il les supplie de lui
permettre d’emmener le cercueil. Les nains refusent, peu importe ce
qu’il pourrait leur proposer en échange. Il leur répond qu’il ne peut
vivre sans admirer Blanche Neige et qu’il la traitera et la vénérera
comme sa bienaimée, comme ce qu’il a de plus cher au monde. Les
nains acceptent et I’aident, emportant le cercueil. C’est alors qu’ils
trébuchent sur une racine, la secousse délogeant le morceau de pomme
qui obstruait la gorge de Blanche Neige. Ayant retrouvé la vie, libérée,
elle ouvre les yeux, souléve le couvercle de verre et se redresse. Elle
s’éprend du prince et bien vite leurs noces sont célébrées. Alertée par
son miroir, la reine tente de se méler a la féte. Elle est reconnue et on
lui fait chausser des fers incandescents avant de la faire danser jusqu’a
sa mort rapide.
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Tableau : Découpage des contes selon les étapes du monomythe au

féminin
705 (Née d’un poisson) | 706 (La fille sans
La fille du faucon mains)
La jeune fille aux mains
coupées
Une origine Le pere mange la Un homme accepte ce

mystérieuse

grenade de grossesse de
sa femme et donne
naissance a une fille.

pacte avec le diable : lui
donner ce qui se trouve
derriere son moulin.
Ignorant qu’a cet instant
sa fille balaie derriére le
moulin.

Premier bannissement

Bannie sur ordre de la
mere qui lui a dit
d’abandonner le bébé
s’il ¢’est une fille.

Elle est emportée par un
faucon qui I’¢léve.

Le diable oblige le pere
a couper les mains de sa
fille, puis elle fuit, les
poignets attachés dans le
dos.

Premiere union :

Rétablissement et
équilibre apparents

La vieille femme, en lui
demande comment
saigner un mouton, la
troisieme fois, elle
descend de son arbre. Le
fils du sultan ’enléve
pour 1’épouser.

Le prince découvre la
poire croquée a pleines
dents. Il I’épouse et lui
fait fonctionner des
mains en argent.

Second bannissement

A chaque service qu’elle
demande a la maratre qui
est supposée « faire pour
elle comme pour son

fils », elle lui sectionne
un membre.

Le diable échange des
lettres : la jeune fille
annonce au roi qu’elle a
accouché d’un gnome ;
et le roi demande a sa
mere de tuer la jeune
fille.
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707 (L’oiseau de vérité /

708 (L’enfant monstre)

709 (Blanche Neige)

Trois fils d’or) Le chat noir Version  des  freres
L’oiseau de vérité Grimm

Un prince s’unit a une | Fille du veuf, la jeune | Elle incarne le songe
femme vivant dans une | fille doit vivre avec une | d’une reine s’oubliant

maison au fond de la
forét, les deux fréres du
prince et les deux sceurs
de sa femme s’unissant
également.

maratre et sa fille.

devant trois gouttes de
son sang tombant sur la
neige.

Leurs deux garcons et
leur fille sont abandonnés
sur la riviere par les
maratres.

La meére, bannie par le
prince, s’enfuit dans la
forét.

La mardtre D’envoie
garder une maigre vache
noire.

Le miroir de vanité
répond a la maratre que la
jeune fille la dépasse en
beauté. Elle la fait tuer
par le chasseur. Pris de
pitié, il la laisse s’enfuir
dans la forét.

Les enfants, recueillis par
un couple de vieux,
entretiennent un beau
jardin dans la forét.

La mére, en guenilles,
erre dans la forét.

La maratre fait tuer la
vache et dans son ventre
la jeune fille trouve des
souliers d’or. Un prince
veut ’épouser.

Aimée des sept nains, la
jeune fille entretient la
maison trop petite.

La mere rencontre sa fille
et lui révele ce qu’il
manque a leur jardin. Un
oracle indiquera le
chemin, mettant en garde
sur les périls du chemin.
Les deux fréres sont
pétrifiés.

Le jour des noces, la
maratre tente d’échanger
sa fille avec la jeune fille.
Le prince s’enfuit. Folle
de colére, elle demande a
une sorciére comment
tuer la jeune fille : il faut
lui faire manger un chat.

Le miroir répond a la
maratre que la jeune fille
est vivante. Elle tente de
la tuer, la troisieme fois
les nains rentrés a la nuit
ne parviennent pas a la
sauver.
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Tableau : Découpage des contes selon les étapes du monomythe au

féminin

705 (Née d’un poisson)
La fille du faucon

706 (La fille sans
mains)

La jeune fille aux mains
coupées

Retrait du monde

Son corps en piéces,
seules persistent sa
volonté et son ame.

La jeune fille s’enfuit
dans la forét et trouve
refuge dans la petite
maison ou chacun vit
librement.

Intervention céleste et
métamorphose

Elle demande a Dieu de
la rendre comme avant
dans un jardin pres de
celui du fils du sultan et
avoir des fruits qui
poussent au grés des
saisons.

Elle prie tant que, par
ceuvre de Dieu, elle
retrouve des mains
véritables.

Seconde union :
Rétablissement et
équilibre véritables

Elle enseigne la vérité
au fils du sultan, il
donne la mort & sa mere
et rejoint le jardin de la
jeune fille.

Aprés sept années a
chercher derriére chaque
rocher, le prince trouve
la petite maison au fond
de la forét. De secondes
noces sont célébrées
autour de leur fils Riche
en douleurs.
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707 (L’oiseau de Vvérité
/ Trois fils d’or)
L’oiseau de vérité

708 (L’enfant monstre)
Le chat noir

709 (Blanche Neige)
Version des fréres
Grimm

La jeune fille demande &
I’oracle de lui bander les
yeux et de lui boucher
les oreilles.

La jeune fille rend toute
la nuit, puis elle fuit sur
une Tle déserte et trouve
refuge dans une grotte
ou elle se nourrit de
coquillages.

La jeune fille est comme
morte dans un cercueil
de verre avec son nom
écrit en lettres d’or, en
haut de la montagne

S’étant laissée guider par
sa monture, elle trouve
I’eau qui bouille, I’arbre
qui chante et I’oiseau qui
dit la vérité.

Elle donne naissance a
un chat noir qui devient
son lien au monde, il la
nourrit de poulet, de pain
blanc et de vin vieux.

Elle est admirée,
vénérée, par les animaux
de la forét, les nains et le
prince qui ne peut vivre
sans 1’admirer. Une
étrange secousse qui fait
trébucher les sept nains a
la fois délogent la
pomme. La jeune fille
ouvre les yeux et
souléve le couvercle de
son cercueil.

Elle libére ses fréres,
I’oiseau fait connaitre la
vérité, les sceurs qui I’ont
bannie sont chassées, la
meére et le roi s’unissent
a nouveau, leurs enfants
embellissent le jardin de
la forét comme celui du
chateau.

Le chat enseigne
I’ombre au seigneur Rio.
Sauvé par le chat, le
seigneur accepte
d’épouser sa mére, une
chate pense-t-il. lls
s’aiment et s’unissent, le
chat tue la sorciere et la
maratre, il ordonne au
seigneur de 1’éventrer,
dans son ventre ils
trouvent le plus grand
magicien que la terre ait
jamais porté.

Elle aime le prince en
retour et ils s’unissent.
Ils font danser la maratre
sur des fers ardents
jusqu’a sa mort rapide.
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Cing femmes, une histoire

Qui est-elle, cette jeune fille des contes ? Elle est née d'un homme
ayant mangé la grenade de grossesse de sa femme, elle est la fille aux
mains coupées par un pere tenté par le diable, elle est l'enfant d’un
prince et d’une femme vivant au fond de la forét, elle est la fille du
veuf marié a une terrible maratre qui a une fille méchante et laide, elle
est I'incarnation du songe d'une reine s'oubliant devant trois gouttes de
son sang sur la neige.

La premiére fois elle est recueillie, elle est protégée, elle agit bien
comme il faut, souvent elle est aimée. Mais elle ne vit pas
véritablement, elle n'aime pas en retour, elle ne connait ni la haine ni
la passion. Elle n'est pas confrontée au choix, elle n'a pas a rompre la
roue qui la bat. Elle est élevée par un faucon et le fils du sultan la
capture, elle est épousée par un prince qui lui fait confectionner des
mains d'argent, elle est repéchée par un vieux qui I’éléve avec sa
femme, elle garde la vache noire, ou elle est accueillie par les sept
nains. Mais quelle vie ? Elle est perchée en haut d'un arbre, elle a de
fausses mains en argent, elle entretient un jardin au fond de la forét,
elle retourne vivre avec la maratre et sa fille, ou elle balaie une maison
trop petite. Et qu'en dit-elle ? Elle accepte son sort, aussi injuste soit-
il, elle accepte sa nouvelle condition, car ce qui compte d'abord, c'est
de vivre. 1l faut qu'elle soit a nouveau perturbée de I'extérieur, c'est
une belle mére qui la découpe en morceaux, c'est le diable qui
manigance contre elle, c'est la mére qui révéle inconsciemment a la
fille ce qu'il manqgue a son beau jardin, c'est la belle-mére qui tente de
la tuer en lui faisant manger un chat noir, c'est la reine qui
sournoisement s'introduit dans la petite maison pour I'empoisonner.

C'est a l'issue de I'épreuve et de la réclusion, aprés l'intervention
d'une force supérieure sous la forme d'un veeu exaucé par 1’anneau
royal, du miracle de mains qui repoussent, d'un chat noir qui se fait
mystérieux justicier, par une monture qui la conduit dans I'ombre et le
silence, par une racine qui fait trébucher sept nains a la fois, que la
fille parvient a une plénitude, un amour réciproque, un
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épanouissement qui s'affranchit des menaces. Elle épouse le fils du
sultan ou le prince qui I'a cherchée sept ans sans relache, elle sublime
le jardin et I’oiseau fait connaitre la vérité, elle épouse le seigneur Rio
et ils ont pour fils le plus grand des magiciens, ou elle épouse le prince
qui ne pouvait vivre sans l'admirer.

Elle semble bien passive, pourtant survivre a ces épreuves est une
prouesse, tout en douceur semble-t-il, mais impitoyable avec la
maratre et ses alliées, elle ne s'opposera pas a leur bannissement ou a
leur supplice. Elle attend sereinement dans le jardin et coupe la langue
de ceux qui ne doivent pas dire, elle prie et vit pieusement, elle se fait
bander les yeux et boucher les oreilles se laissant guider par sa
monture, elle attend entre la vie et la mort, dans un semblant de
sommeil comme dans une étrange méditation, qu'un beau hasard
I'éveille, suscité par celui qui ne peut vivre sans l'admirer. Une
profonde sagesse réside dans l'attente, dans la confiance en des
déroulements inconscients, dans le temps qui I'épanouira et lui
donnera raison, terrassant I'insurmontable adversité. Subitement elle
est portée a la plénitude, par une intervention qui semble venue
d’ailleurs. Elle a été entendue et elle est changée, enfin compléte,
authentique. Elle s’unit alors et forme ce couple qui « vivra heureux
et aura de nombreux enfants », il s’entend une renaissance dans
I’harmonie d’un monde de ténébres et de lumicre. Ce monomythe
fonctionne merveilleusement, dans ces contes populaires comme dans
les Tapisseries, contemporains de temps, de lieu, de culture et d’esprit.

La dame des Tapisseries est d’une origine mystérieuse, elle
apparait, mélant I’or a la nuit, caressant la corne d’une licorne, a I’issue
d’un tournoi opposant la raison au vent spirituel. Le premier équilibre
est celui d’un mariage, elle tresse une couronne de fleurs, tout parait
bien comme il faut dans le paisible foyer que garde le héron. Sous le
coup de I’amour qui blesse, la dame est assaillie par I’ombre, I’amour
qui blesse d’Ouie, elle tombe dans la mélancolie et s’isole dans une
douce torpeur. Son recueillement se poursuit sous la tente de « Mon
seul désir » ou elle apprivoise son ombre, le faucon est enchainé et elle
renait, changée. Vient la réunion, le baptéme de la perle, dans
I’harmonie de Golt. Ce qui se trame sur Vue est au-dela du
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monomythe, il y a dans Vue un dépassement, un ailleurs au-dela des
mots, il y a la magie unique des Tapisseries, de la magie véritable,
celle ou « I’ame agit ».

Ce monomythe au féminin n’a pas connu le succés du cycle du
héros, comme la divinité féminine a été effacée de notre monde, sans
étre effacée de nos coeurs. Et ce qui était vrai un jour le reste
aujourd’hui, car cette divinité au féminin exprime la nature profonde
et inaltérable de I’€tre. Pour Von Franz, c’est le besoin que nous avons
d’établir un lien avec la Déesse, un besoin qui demeure, mais qui a été
poussé dans I’ombre, dominé, écarté du conscient. Le monomythe au
féminin nous conduit a la rencontre de notre véritable nature, au-dela
des conventions. Pour cela, il nous faudra nous séparer des autres pour
aller au plus profond de notre étre intérieur. Ce lieu, cette retraite, est
la forét intime, la terre vierge ou I’enclos sacré. Il y a I’idée du secret,
d’une chose qui se passe sous silence, a 1’abri des regards, une chose
si fragile que la lumiére profane du conscient suffirait a la détruire. La
ou Campbell nous parle d’une aventure frénétique, le monomythe au
féminin nous parle d’une conquéte intérieure, dans une apparente
passivité. Un monomythe au féminin qui méne a I’incarnation de la
femme divine, par I’intercession d’une force mystérieuse, par la priére,
par un merveilleux hasard, par I’oiseau qui dit la vérité ou par la malice
d’un chat noir a qui elle donna elle-méme naissance.

Il faut dire encore une chose de La fille du faucon. Lorsque la
femme commande a ’homme d’aller accoucher loin du village, il y a
une inversion du principe féminin. L’homme est répudié¢ par la femme
et pourtant il est bien la femme répudiée, des deux il est le plus
intrinséquement féminin, il porte un enfant. Il n’est pas seulement
répudié parce qu’il est une anomalie honteuse, il est répudié comme
les sociétés primitives ont répudié la femme enceinte et
I’accouchement. La distinction entre masculin et féminin n’est pas
dans la forme, elle est dans la pensée, dans les épanchements, dans les
instants. Le monomythe ne demande qu’a s’opérer en nous toutes, et
en nous tous.
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La femme divine

Dans La femme, Von Franz confond volontiers le personnage
féminin des contes, le complexe féminin (assimilable a I'anima) et la
Déesse. Cette Déesse, ou plus précisément, « la revanche de la
déesse », devient l'objet de réflexions et de mises en perspective
iconoclastes :

« L’incarnation de Dieu dans le Christ a été vécue comme une
expérience religieuse collective de portée immense. Mais, dans le cas
de la Déesse mére antique, la tendance vers 1’incarnation en une fille
humaine n’a pas abouti. Ce qui signifie, au plan pratique que, I’image
de la femme n’étant pas reconnue, la femme ne 1’est pas non plus.
Nulle part ce désir d’humanisation n’a ét€ mené a son terme et ne s’est
traduit sous forme d’événement religieux et culturel. Le culte méme
de la Déesse mere a tourné court et a été réprimé. S’il est réapparu plus
tard dans la dévotion a la Vierge Marie, c’est accompagné
d’importantes restrictions mentales et de précautions visant a purifier
la Déesse de son ombre. On accueillait a nouveau la Déesse mére, mais
dans la mesure seulement ou elle se soumettait a 1’approbation de
I’homme et se comportait “ convenablement . L’aspect d’ombre de la
Déesse mére antique n’a pas encore fait sa réapparition dans notre
civilisation, ce qui nous laisse sur une interrogation, car il est évident
qu’avec elle un élément important est absent. »

Von Franz nous met au défi : retrouver I’ombre de la Déesse mere
antique. Ce terme est réducteur, il exige l'antique, I’éloigné, et la
Déesse mére fait par trop référence aux figurations archaiques de
fertilité, celle qui enfanta le monde. Certes, la Déesse est parfois la
mere, mais exiger qu'elle le soit c’est se fermer bien des portes, celles
de la tentation, de la maitresse, de I'ensorceleuse, c'est se fermer les
portes de 'ombre. Ce qui importe est qu’elle soit femme avant d’étre
antique, qu'elle ne soit pas la nymphe caressant sa harpe. Parlons
d'abord de Déesse, nous parlerons plus tard d'Isis au pluriel, I'lsis aux
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mille noms, Isis la myrionyme. Nous verrons que la Déesse, ou son
incarnation dans la femme divine, est déja la, toute proche de nous,
cachée et pourtant a la vue de tous. 1l nous suffira, pour relever le défi
que nous langa Von Franz, de la révéler a sa propre lumiére.
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Du féminin sacré a la femme divine

La justice au feminin

Une dimension négligée du principe féminin est celle de la justice.
A la justice masculine qui est égale pour tous, impitoyable, s’oppose
le principe féminin de ’exception et de la miséricorde. Il en va de
méme au niveau divin, par la condamnation aux peines de 1’enfer dont
la Vierge Marie adoucit le sort, elle qui protége le pécheur sous son
manteau de clémence. Mais attention, une justice au féminin persiste,
une justice proche de la loi de la Nature qui punit la déviance de I’ordre
naturel des choses, écrite en termes d'harmonie et de lois intuitives.
C’est une justice qui sanctionne par un effet néfaste, une punition, une
vengeance de la Nature ou de la psyché, une malchance, une maladie
ou une névrose. Une punition dont nous connaissons la cause, comme
une évidence, par un sentiment presque inexplicable de culpabilité. La
justice du principe féminin agit comme une réponse de 1’inconscient,
une réponse négative du soi régissant au moi agissant. Pour étre en
accord avec ses exigences, il ne suffit pas de s’en tenir aux lois écrites
de main d’homme, il faut écouter 1’instinct pour agir en accord avec
les lois internes de 1’étre. L’ordre naturel et instinctif des choses vaut
au moins celui des lois établies, dont le temps démontre souvent la
nature arbitraire. Celui de lois ou I’on dit volontiers que « justice est
faite », alors que ’injustice est criante. Cette justice au féminin n’est
pas que compassion et charité, elle attend de nous équilibre et
harmonie. C’est une justice que nous avons perdue de vue et qui
continue de nous régir, par les rouages implacables du soi, sous
I’ombre de 1’anima.

Dans les Tapisseries, cette justice au féminin apparait sur Désir
par la vengeance de la dame sur le faucon, nécessaire a la rédemption,
au dressage de ’ombre. Il n’y aurait pas le miracle de I’'union de 1’ame
et du verbe de Godt, par cette liturgie de la perle et de la perruche, s’il
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n’y avait le faucon chassant la pie du ciel. L’ombre n’est pas le mal
nécessaire a 1’exercice du bien, elle nous fait accepter un monde de
contrastes, de jours et de nuits, d’aubes et de crépuscules.

Divine et divinisante

Pour revenir au conte de La jeune fille aux mains coupées, a
I’issue de son séjour au fond de la forét, la jeune fille regoit des mains
nouvelles, ce ne sont pas les mains d'argent, ce ne sont pas non plus
ses premieres mains. Ces mains nouvelles sont I'effet d'une amputation
suivie d'une sublimation de la souffrance, par le recueillement dans la
petite maison ou chacun vit librement. Mais ce n'est pas tout, dans ces
mains la jeune fille porte la Manifestation, les mains que Dieu lui a
faites, car c'est Lui, certes en récompense d’efforts, mais c'est Lui seul
qui a opéré le miracle. Un « Lui » au masculin seulement parce que la
langue nous I’impose, un Lui ineffable, préalable a la séparation en
Adam et Eve.

Les nouvelles mains de la jeune fille, ce lien agissant au monde,
sont indissociables de la main de Dieu. La dame est devenue porteuse
de Lui, elle agit avec Lui, ce qu'elle touche est touché par Lui. A ce
titre, elle n'est pas seulement bénie, ou sacrée. Elle est divine car elle
est divinisante, elle dispense la Grace. Et quand viendra leur fin, Dieu
étreindra ensemble la reine et le roi, un roi changé, initié, baptisé par
la reine, devenu digne de I’intimité de Dieu. Le processus entier de
transformation de I'héroine du conte, ce processus du monomythe au
féminin, fait descendre sur la dame la main de Dieu et elle devient,
elle-méme, porteuse et médiatrice du divin, elle devient divinisante,
elle devient la femme divine.
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Assimilations

Le culte féeminin le plus répandu de nos jours est celui de la
Vierge Marie, le culte marial. Bien que la Vierge n'apparaisse que bien
peu dans les Evangiles, le culte marial a été évident, immédiat, dés les
premiéres années du christianisme. C'est, selon certains, parce qu’il
existait une terreau propice qu’il suffisait de convertir, un terreau faite
de cultes aux Déesses.*

L'assimilation de Diane est un exemple d’assimilation dans le
culte marial. Preuve en est que le concile de 430, fameux concile
établissant le theotokos (Marie est la Mére de Dieu incarné dans le
Christ), s’est tenu a Ephése. Ephése ou d’aprés de solides traditions
locales, l'apdtre Jean partit s’établir avec la Vierge Marie apres
I'Ascension du Christ. Ephése, presque au pied de la quatrieme des
sept merveilles du monde, le grand temple de Diane, ou plus
précisément ses ruines, juste aprés sa destruction emportant la statue
noire de la Déesse. Il fallait que Diane revive, que ses fervents
disciples trouvent une nouvelle femme, une réincarnation a aimer, ils
trouvérent la Vierge.

Notre-Dame de Guadalupe au Mexique est un autre exemple
d’assimilation, d’intégration de

croyances séculaires dans la Vierge. A I’endroit méme ou apparut
la Vierge, la ou un enfant cueillit une rose en plein hiver, imprimant
au versant de son habit le visage de la Vierge, a cet endroit méme il y
avait un sanctuaire dédié a la déesse précolombienne Coatalicue, «
Notre Meére ».% Lorsque 1’enfant, Juan Diego, lui demanda son nom,
I’apparition lui répondit « Cuatlapcupeu » : « celle qui vient de la
lumiére et de la musique comme I’aigle de feu », un nom proche de «
Guadalupe », célébre Vierge miraculeuse qui était vénérée a Caceres,
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dans I’ouest de I’Espagne. Ainsi les sons se ressemblent et assemblent
les cultes.

La Vierge est populaire, au sens ou elle a toujours appartenu au
peuple, un peuple qui I’a élevée aux Cieux sans attendre qu’a notre
siécle seulement I’Eglise la reconnaisse « Reine des Cieux ».
Concernant la Vierge a chaque fois c'est le peuple qui crut avant que
1’Eglise accepte, en témoigne I'acceptation bien tardive par I’Eglise
de I’Tmmaculée conception (XI1Xe siécle) et de 1’ Assomption (XXe),
apres des siécles de ferveur populaire. De ces assimilations au nom
du peuple exprimant son besoin profond, irrépressible, intrinseque, la
Vierge sort a chaque fois grandie. Elle sera I’impératrice des Cieux, la
miséricordieuse, celle dont les larmes lavent le péché du monde,
comme les larmes de la jeune fille purifient ses mains. Pour découvrir
les racines du culte, pour aller aux profondeurs, nous devons nous
intéresser a ce que le culte marial a de moins canonique : le culte des
Vierges noires.
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Les Vierges noires

Le miracle des Vierges noires

Comment en suis-je arrivé aux Vierges noires ? Est-ce par la
lecture de Jules Bois ? Ce fameux Jules Bois, 1’avais-je d’abord
rencontré dans un chapitre de Paris occulte ? ** Un chapitre consacré
a I’affaire de la guerre des mages dans laquelle avec son frére en
sorcellerie Huysmans il défia en duel Stanislas La Guaita et Papus,
Papus qu’il rencontra a deux reprises a 1’aube, la premiere fois les
balles furent suspendues en 1’air par magie, la seconde Bois sortit une
épée plantée sous 1’aisselle. Ou avais-je rencontré Jules Bois dans une
allusion de Huysmans dans La-bas ?

Toujours est-il que j’ai trouvé les Vierges noires dans ses Petites
religions de Paris, cet inestimable documentaire sur le Paris
ésotérique de la fin du XIXe.? L’auteur nous révéle que son culte &
lui était un culte isiaque a la frangaise dont il ne nous reste, hélas, que
peu de choses aujourd’hui. Avec nostalgie j’ai tenté de pénétrer son
allusion émouvante a « celle qui ne fit jamais pleurer personne ». Dans
Les petites religions, il méle plus ou moins cette résurgence isiaque
aux Vierges noires qu’il introduit par une anecdote qui se déroula a
Saint-Germain-des-Preés :

« Sur le versant de la colline, nommée depuis la colline Sainte
Geneviéve, de récentes fouilles autour de la basilique de Saint-
Germain-des-Prées découvrirent une statue de femme tenant un enfant
entre ses bras. Le clergé y crut voir une vierge Marie. Elle opéra des
miracles ; mais des archéologues plus tard I’ayant reconnue pour une
Isis, elle fut expulsée du sanctuaire comme démoniaque. »

Je retrouvai les Vierges noires dans La Vierge,* ouvrage précieux
pour comprendre la naissance du culte marial dans un entremélement
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subtil du canon naissant avec les racines paiennes. Ce bel ouvrage qui
s’ouvre par la citation de Mircea Eliade: « La désacralisation
ininterrompue de ’homme moderne a altéré le contenu de sa vie
spirituelle mais n’a pas brisé la matrice de son imagination : tout un
déchet mythologique survit dans des zones mal contrélées. »

Les Vierges noires sont du noir non pas de I’ombre mais de
I’obscurité, celle des grottes, les grottes des antiques religions a
mysteres, ces grottes de la mort nécessaire a la renaissance initiatique.
Elles sont noires des entrailles de la terre, car elles sont chtoniennes,
réminiscences d’un culte agraire, et elles se révelent a nous par ce
miracle familier dont Jules Bois nous fit un exemple : un paysan
trouve dans le sillon creusé par sa charrue une statue, c’est la statue
noire d’une femme a l'enfant, on croit au miracle d’une effigie de la
Vierge qui n’a pas été créée de main d’homme, on lui fait une jolie
couronne, on la place en haute grace et elle accomplit des miracles.
Surgit alors une autorité quelconque, venue d’un peu plus loin, qui crie
a I’hérésie, au culte paien, et la fait détruire. Comment auraient-ils pu
s’imaginer que ces statues préexistaient a leur Vierge, qu’elles étaient
les témoins de Vierges antérieures, que 1’on associe a présent a un
culte isiaque, un culte a Isis comme il y a un culte marial, un culte a la
Vierge ?

D’Isis la myrionyme aux Vierges noires

Les Vierges noires témoignent d’un culte passé, dédi¢ a une
divinité féminine, ici en Gaule. Peut-étre qu’elles sont des effigies
d’Isis, Dauthentique, I’Egyptienne, celle d’un culte importé
d’Alexandrie par les marchands phéniciens, des effigies teintées du
noir de la véritable Isis et de la Diane d’Ephése. En réalité peu importe
que le culte soit importé ou autochtone, car des siécles durant, I’on a
utilisé le terme d’Isis pour désigner Cérés, Junon, Minerve, Proserpine,
Thélis, Cybéle, Fénus, Diane, Sophia, Bellone, Hécate, la Nature
méme. Isis était la myrionyme, la Déesse aux mille noms.>*
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Mille Isis semblables, revétant les mémes vertus féminines, nées
dans le monde entier du méme fond intrinseque de I'humanité. Isis.
Une et pourtant multiple. Voici ce que nous enseigne 1’Hymne a Isis,
un Hymne pour mille Isis, daté du troisieme ou du quatriéme siecle de
notre ére, découvert sur divers rivages de la Méditerranée.® :

« Car je suis la premiére et la derniére.

Je suis I’honorée et la méprisée.

Je suis la prostituée et la sainte.

Je suis I’épouse et la vierge.

Je suis la mére et la fille.

Je suis les bras de ma mére.

Je suis la stérile, et nombreux sont mes fils.

Je suis la magnifiqguement mariée et la célibataire.

Je suis celle qui donne le jour et celle qui n’a pas procréé.
Je suis la consolation des douleurs de I’enfantement.

Je suis I’épouse et 1’époux, et ¢’est mon mari qui m’a engendrée.
Je suis la mére de mon pére.

Je suis la sceur de mon mari et il est mon fils rejeté.
Respectez-moi toujours.

Car je suis la scandaleuse et la magnifique. »

Il est l1égitime de parler de culte isiaque en Gaule, des lors que par
Isis on se référe a une Déesse anté-mariale. Elle était I’objet dun culte
réel, chtonien, un culte de la fertilité, un culte agraire. Il y a cependant
plus dans cette Isis, cette Vierge noire, que la fertilité de la grande
Déesse mére, et voici comment la divinité peut s’enrichir : elle
apparait ici, de la fertilité, de la terre, avant d’attirer a elle les
profondeurs psychiques de I’humanité vibrante et contemplante, elle
opere des miracles, elle redonne vie a I’enfant mort-né le temps d’un
baptéme, elle exauce les veeux de fertilité, elle est I’intermédiaire de
I’homme avec les Cieux, elle qui éléve les priéeres selon le « priez pour
nous », elle offre sa miséricorde, celle « qui n’a jamais fait pleurer
personne », et elle initie, elle révéle les hauts mystéres sous son voile.
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Mes études sur les Vierges noires m’ont conduit a la lecture de
Pierre Gordon, un auteur dont la pensée m’a semblé toute proche, riche
en perspectives, capable de relire les Evangiles a la lumiére du mythe
ou du conte, et inversement, nous conduisant aux survivances de rites
paiens dans le rituel chrétien. Il y a bien dans le nom d’emprunt qu’est
« Gordon » une filiation, a deux lettres pres, avec « Guénon », I’auteur
du fascinant Apercus sur I’ésotérisme chrétien. Tout se tient.

Quatre cents statues ont été répertoriées a travers 1’Europe, toutes
noires. Noir de la Vierge noire de Notre-Dame de Rocamadour, noir
de Notre-Dame du pilier de la cathédrale de Chartres, noir de Notre-
Dame de Confession de 1’abbaye Saint Victor a Marseille. Trois
femmes noires, venues de la terre et couronnées de main d’homme,
assimilées a la Vierge Marie selon I’enfant qu’elle porte, oubliant
qu’lIsis aussi portait son fils, amant, et dieu, Osiris. D’aprés Gordon,
le noir est celui de la terre, de la grotte, de la mort nécessaire a la
renaissance initiatique. Les Vierges noires nous plongent dans les
profondeurs mystérieuses ou loge la Mére initiatrice :

« la Madone noire était liée, par essence, a I’univers de sous-terre,
a ce royaume de 1’ascése initiatique, ou ’homme s’imprégnait de
lumiére et de force. (...) Notre Dame des Ténébres, Notre-Dame de la
Nuit, celle qui fait luire la clarté dans la prison souterraine ou se trouve
jeté ’homme, celle qui enfante pour lui la lumiére, celle qui lui apporte
I’or et le Soleil, celle qui est, en définitive, parce que, - sa couleur le
prouvge- elle traverse la mort, la fontaine de radiance et la Reine du
ciel. »

Curieuse assimilation que celle des Vierges noires. Noires et
couronnées d’or. Comme le peuple fit élever le culte de la Vierge
Marie, ¢’est lui également qui empécha 1’Eglise de détruire ce qui lui
appartenait le plus légitimement, les Vierges noires. Habilement,
encore, I’Eglise assimila, jouant des marginalités de la foi. Pour les
Vierges noires, il y aura eu 1’aide d’un court extrait du Cantique des
cantiques, « Je suis noire et je suis belle » dit la servante du Seigneur.
Ce fut cependant compliqué, pour gquelques-unes entrées au canon
beaucoup furent rejetées, brisées, piétinées.
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Ici, simplement ici, a Saint-Germain-des-Prés

D’entre les Vierges noires détruites, il y en a une qui me manque
plus que toute autre, c’est la fameuse Vierge noire de Saint-Germain-
des-Pres. Je ne sais pas bien de quelle Vierge noire parle Jules Bois,
la nbtre devrait avoir été détruite, mais qui sait, peut-étre qu’elle est
aujourd’hui exposée dans un musée. Je vais vous dire I’histoire de la
Vierge noire de Saint-Germain-des-Prés, qui va de pair avec I’histoire
des Parisiens.

Pour commencer, il y a débat sur I’origine du nom de Paris.
L’explication d’un certain Francgois Pomerol tient en un mot : par-
Isis,*” de Bar-Isis, «bar» signifiant « montagne », donc «la
montagne d’Isis », hom ancien de la montagne Sainte Geneviéve. De
la j’ai laissé mon esprit flotter, m’imaginant Jules César qui, arrivant
a Lutéce, se serait exclamé que c¢’était ici la ville des par-Isiens, ceux
qui croient par-Isis. J’ai pris conscience de ces noms: « Saint-
Germain-des-Prés » et « Notre-Dame-des-Champs ». Les prés et les
champs nous rappellent que nous avons été ici hors de la ville, qu’il y
a eu sous ces églises des terres vouées a un autre culte, un culte a Isis.

Dans Dissertations sur les Parisii ou Parisiens et sur le culte
d’Isis chez les Gaulois,® Jean-Nicolas Déal nous raconte les premiers
temps de I’abbaye de Saint-Germain-des-Prés, fondée vers 540 par
Childebert, neveu de Clovis. Déal cite Dom Jacques Bouillart *° :

« Saint Germain, plein d’ardeur et de zele pour 1’accroissement
du culte du vrai Dieu, sollicita Childebert d’exécuter le dessein qu’il
avait déja projeté de construire une église en I’honneur de Ste Croix et
St Vincent. Le lieu qui parut le plus propre fut celui qu’on nommait
alors Locotitia, ou, selon 1’opinion commune, restaient encore les
anciens vestiges du temple d’Isis, situé au milieu des prés, proche la
riviére de Seine, afin de faire succéder le culte du Dieu du ciel a celui
des fausses divinités de la terre. »
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Il a de cette facon regroupé une dizaine de citations similaires
établissant I’existence d’un culte a Isis, la myrionyme, et que son plus
grand temple fut a Saint-Germain-des-Prés. Childebert fit construire
une abbaye, mais il ne put détruire I’idole, alors il 1’assimila, il la cacha
en pleine lumiére, au sein méme de 1’abbaye. Elle y demeura mille ans,
sous la forme d’une statue, avant sa destruction au sujet de laquelle
Déal se référe au Dictionnaire de la Fable *°

« Cardinal Brigconnet, mort en 1514, fit détruire dans cette méme
année, étant abbé de St-Germain-des-Prés, une idole que 1’on disait
étre d’Isis, et qui était dans un coin de 1’église de cette abbaye : des
femmes venaient encore invoquer cette idole. »

1514, ¢’est peut-étre ’année de conception des Tapisseries.
était tout proche, Antoine 1l le Viste, siégeant dés 1500 au Palais de la
Cité, Dactuelle Conciergerie, aussi c’était tout proche de
I’emplacement actuel des Tapisseries, au musée de Cluny. C’est une
proximité qui alimente mes dérives. Voila Jules César dans le
frigidarium de Cluny, regardant au-dehors le vent caresser la blondeur
des blés, s’interrogeant sur la présence ici, en haut de la Gaule, d’un
culte venu du bas de la Méditerranée. Elle était déja quelque part, cette
statue de Saint-Germain-des-Prés, peut-étre la lui avait-on présentée.
Et tout ¢ca aurait été juste a coté des Tapisseries, elles sont maintenant
littéralement a 1’étage du dessus.
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Ma rencontre avec la Vierge noire

10 — Chevilly = Notre-Dame-des-Champs l

Statue Notre Dame des champs a Chevilly (1909, 2022)
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Voici une autre histoire qui m'a conduit a la Vierge noire, une
histoire qui m’a conduit a son entiéreté, a son immédiateté
parallélement a cet essai, j’ai €crit un roman. Je finissais de 1'écrire
quand mon second fils est né. Il est vite devenu difficile de rester
plongé dans I’imaginaire, j’ai eu peur que tout cela se dissipe, j’ai eu
des idées de délire de I’inventeur méconnu. Sur les bons conseils d'un
ami, j'ai réécrit cet essai sur les Tapisseries pour me clarifier les idées,
peut-étre méme le publier, on verrait, et de cing pages je suis
aujourd’hui passé a ce petit volume.

Bref, il y a eu un roman au milieu de I’essai, plus précisément un
roman qui s’inspire de I’essai. A un moment, le protagoniste s’échappe
d’une voiture sur un bord d’autoroute et il va par les champs de blé,
jusqu’a la ville de Chevilly ou il prend un train vers Paris. J’ai choisi
Chevilly parce qu’elle était entre Orléans et Paris, séparée de
I’autoroute par des champs de blé et qu’elle avait une gare. Il n’y avait
au final que Chevilly qui convenait.

J’ai commencé par visiter Chevilly en street view et j’ai fait une
découverte qui m’a convaincu. Je suis tombé sur une statue qui était
une nouvelle concordance et j’y suis allé un lendemain de garde. J’ai
vu des choses incroyables, un chateau digne des meilleurs films de
Jean Rollin et surtout, il y avait la blondeur des blés. J’ai été jusqu’a
I’autoroute, j’ai pris des photos, j’ai enregistré mes impressions et je
suis retourné¢ a Chevilly. J’ai marché par les champs, il y avait un
bosquet comme une Tle sur des flots d’or et des biches telles des
poissons volants jaillissant des blés comme d’une eau dorée. Je suis
arrivé a Chevilly, 1a j’avais déja repéré, des pavillons qui bordent les
champs avant de s’épaissir jusqu’aux immeubles. Et je I’ai retrouvée,
la statue de la Vierge a I’enfant, avec cette inscription sur son piédestal
« Notre Dame des champs - priez pour nous ».

Jai été frappé par ce beau hasard qui se mettait sur mon chemin
comme ces statues de la Vierge noire que les paysans trouvaient sous
leur charrue. C’était une statue en fonte de la Vierge a I’enfant,
couronnée sur son long voile, tenant le blé du pain et le raisin du vin.
Avant, comme le montre une ancienne carte postale, la statue était au
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milieu des champs, les pieds recouverts par les lierres. Aujourd’hui,
elle est au bord d’un rond-point, entourée de bégonias. C’est un
sentiment déchirant de nostalgie qui m’envahit quand je compare les
deux images, la méme statue a cent ans de distance. La marche
s’accélere, maintenant c’est la Sainte Vierge que 1’on a dissimulé a la
vue de tous. L’oxydation de la fonte sous la peinture émaillée lui
rendait par endroits une teinte noire. Sous la Reine des Cieux elle
apparaissait, elle revenait, elle était 1a, ma Vierge noire. Je me suis
agenouillé sous le prétexte des photos, j’ai été saisi par sa grace, mais
je n’ai pas vu immédiatement, c’est mon épouse qui me les a montrés
apres, ces yeux, des yeux dont le profil s’étire, comme le regard mi-
clos de la dame de Vue.
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Du sacré au divin, du primanoxisme a la
hiérogamie du déeséquilibre

Hierogamie : I’union sacrée

Pierre Gordon, dans La magie dans [’agriculture - Origine et sens
des rites agraires,** parle parfois de I’'union hiérogamique, certes plus
chic que hiérogamie. 11 s’agit cependant d’un pléonasme puisque « -
gamie » signifie déja « union ». Il reste « hieros », du sacré. Nous
parlerons donc de hiérogamie, qui prendra des sens différents selon
que nous la déclinerons au sens commun d’union sacrée ou au sens
oubli¢ d’union divinisante, ou que nous considérerons 1’union
charnelle, le mariage, ou I’union spirituelle.

Et qu’est-ce que le sacré ? Dieu est ce terme effrayant comme les
Tables de la loi, que je ne peux imaginer autrement qu’en Zeus lancant
des éclairs de I’Olympe. Un Dieu frappé de sa propre punition, la
langue de Babel 1’obligeant a étre rabaissé a porter un nom, comme
nous I’avons dit plus haut, qui plus est a porter un genre, un Dieu au
masculin, Lui qui ne peut se définir que par 1’approche, I’immuable,
I’ineffable, I’incréé. Il y a le verbe « sacrer », qui se référe a I’acte, le
sacrement du prétre ou de la prétresse, comme le sacrement du
mariage. C’est la sacralisation de quelque chose qui bascule au-dela,
dans la dimension de I’intouchable et du mysteére. Il y a aussi I’instant
sacré, touché par la Grace, comme 1’alchimiste devant le phosphore.

Gordon parle également de « mana », pour désigner une forme
d'énergie sacrée, 1’objet de la hiérogamie étant, par la conjonction du
rite agraire et du rite hiérogamique, d’attirer le mana dans la terre par
I’union sacrée. Dans ’avant-propos de La magie dans I’agriculture,
Ange Duino définit ce mana comme une « énergie dynamique, source
de toute manifestation et paradis perdu auquel ’homme tache de se
reconnecter depuis la nuit des temps». Gordon parlera aussi
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indifféremment de surnature ou de divin. Il y a 1a I’expression non du
geste (sacrer) ou de la chose (sacrée), mais de 1’énergie, du
mouvement, de I’élément qui anime et qui est transmis, pour lequel je
parlerai du divin, propice a étre transmis a nouveau, toujours actif.
C’est la toute la différence entre la femme sacrée, touchée par le
sacrement, et la femme divine, médiatrice du divin, initiatrice et
divinisante.

Plus que la distinction entre 1’union charnelle et 1’union
spirituelle, les deux allant de pair dans toute union véritable, la réelle
distinction entre les différentes formes de hiérogamie est dans les
protagonistes, a savoir qui s’unit a qui. Il y a deux cadres, disons
scabreux, qui ne nous intéresseront pas dans leurs détails. Le premier
est celui de I’union charnelle d’une jeune femme a un prétre capable
de prendre sur lui la puissance émanant de la perte de sa virginité par
une defloration rituelle. Le second est celui de I’union d’un homme a
une prétresse qui, en tant que représentante d’Ishtar en Mésopotamie,
sera faiseuse de roi au plus haut degré ou d’adeptes au quotidien.*?
Cette prétresse, aujourd’hui, est enfouie, rejetée, par assimilation a la
grande prostituée de I’ Apocalypse, chevauchant la béte a sept tétes.

Dans le cas le plus fréquent, la hiérogamie concernera 1’union
d’un couple profane suivant un rituel initiatique. C’est le sacrement du
mariage qui précede le primanoxisme, la premiére nuit d’un couple
sacralisé.

Il existe une autre forme de hiérogamie, assez caractéristique de
la pensée de Gordon, qui consiste dans le rétablissement d’un
déséquilibre par union de ’homme a une Déesse ou a une fée venue
de l’autre monde.®® C’est cette forme de hiérogamie qui nous
intéressera particulierement. C’est celle-ci qui parle de la dame faite
initiatrice dans Go(t et dans Vue. Gordon ne lui a pas donné de nom
distinctif, je parlerai de hiérogamie du déséquilibre. Avant, je prendrai
le temps de détailler le primanoxisme, d’abord parce qu’il est
intéressant d’en apprendre sur les rituels ancestraux du mariage, et
parce que certains considéerent que les Tapisseries furent tissées pour
les fiancailles d’ Antoine II avec Jacqueline Raguier.
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Primanoxisme

Le primanoxisme est une initiation de I’homme et de la femme
qui les prépare a 1’union, a la premiére nuit. Gordon, dans La magie
dans 'agriculture, indique que ’effet attendu est de « restaurer, pour
I’homme et la femme, le statut d’origine, statut surhumain, grace
auquel deux “ Je ” possédaient en commun, dans une indivision totale,
un seul et méme étre (...) (et de) créer, autour de 1’acte nuptial, une
atmosphere de spiritualité qui le transforme en un acte divin. » Les
exemples ne manquent pas a travers les peuples et les époques. Il s’agit
de plusieurs jours, souvent trois, pendant lesquels le couple est séparé
et ou chacun vit selon une liturgie faite de jeline et de priere. Ce sera
idéalement leur premiére rencontre du divin, la premiére révélation du
secret de la surnature, qui sera immédiatement suivie de 1’union, étant
encore I’'un et 1’autre emplis de sacré. Gordon nous indique cet
exemple célébre de sacralisation du couple dans le Livre de Tobie
(VII, 4 des.) :

« “ Tobie exhorta la jeune fille, en disant : Sara, léve-toi, et prions
Dieu aujourd’hui, demain et aprés-demain. Durant ces trois nuits, nous
serons unis a Dieu, et aprés la troisiéme nuit nous vivrons dans notre
mariage. Car nous sommes enfants des saints et nous ne pouvons pas
nous unir comme les nations qui ne connaissent pas Dieu. ” (...) Alors,
ayant reconstitué¢ 1’atmosphere rituelle nécessaire, ils pourront se voir
nus, et leur union charnelle sera, comme au temps des saints anciens,
une union sacrée. (...) S’étant sanctifiés 1’'un et I’autre, ils étaient
préparés a ne plus envisager 1’'union de la chair comme un acte
uniquement profane. Le monde de la surnature était présent a leur
esprit ; ils plongeaient en lui ; ils célébraient leur union en qualité
d’ames, et non comme des créatures de matieére grossicre. C’est
pourquoi du reste le “ démon de I’ardeur ”, Asmodée, n’a plus de prise
sur Tobie et Sara. »*
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Hiérogamie du déséquilibre

La hiérogamie du déséquilibre procéde par rétablissement d’un
déséquilibre du divin. Ici, la hiérogamie est celle des mythes, des
légendes et des contes. C'est I'union de I’homme profane a une déesse
ou a une fée, une femme venue de 1’autre monde. Dans les exemples
pris par Gordon dans son article sur le conte de Mélusine publié a titre
posthume dans les Cahiers du Sud,* il s’agit d’une femme divine par
naissance, qui s’unit & I’homme profane sous la condition d’un interdit.
Cet interdit consiste dans le conte de Mélusine a voir sa femme nue.

C’est un interdit que 1’on retrouve dans de nombreux contes de
différentes régions et de différentes époques, comme le conte hindou
de Puriravas et d’Urvagi dont Pierre Gordon nous offre une analyse
dans son article. Il peut aussi s’agir de garder un secret, de ne pas
mentionner la nature mystérieuse de la femme, méme des années apres,
comme dans le conte japonais de La Femme des neiges,
magnifiquement filmé par Masaki Kobayashi dans Kwaidan. La
femme divine ne doit pas étre vue nue, il ne faut pas dévoiler le
mystere, elle ne doit pas étre connue dans son cadre liturgique. La
transgression de [D’interdit a pour conséquence sa disparition
immédiate et irrémédiable.

A la premiére lecture, ¢’est une punition disproportionnée que
cette perte sans recours de celle qui fit le bonheur et la richesse de
I’amant. L'infime curiosité est punie par I’immensité de la perte. Mais
il avait été mis en garde, il ne devait sous aucun prétexte transgresser
I’interdit. Aussi puissante soit-elle, I’aura du divin ne supporte pas le
sacrilege, ’homme est abandonné aux regrets, a la solitude et a
I’errance. La hiérogamie du déséquilibre est souvent un échec annoncé.
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Une hiérogamie du déséquilibre : Mélusine

Le plus bel exemple venu de nos terres est celui du conte de
Mélusine. Le nom vient de « merveilleuse » ou de « mélodieuse »,
M¢élusine est une jeune fille dont la partie basse du corps est celle d’un
reptile, comme la queue d’une siréne. Elle offre a un jeune-homme de
faire de lui le plus grand des seigneurs, a condition de respecter un
interdit, elle ne doit pas étre vue dans son bain. Il ne faut pas profaner
I’instant liturgique, 1’au-dela de I’autel, dans le moment intime de
communion de la femme divine. Le jeune homme s’unit a elle et ils
ont des enfants d’un amour heureux. La transgression de I’interdit
vient généralement de 1’extérieur, de la famille du jeune homme. Dans
la version de Jean d’Arras Mélusine ou la noble histoire des Lusignan
(1393), c’est inquiété par les médisances de son frére qui accuse
M¢élusine de forniquer avec d’autres hommes tous les samedis, que
Raymondin regarde par la serrure.*® Dans une version antérieure, c’est
la mere d’Henno qui surprend Mélusine nue alors qu’elle se baigne,
par la suite de quoi Mélusine se transformera en dragon et disparaitra
dans les eaux.* Le role de la mére, ou plutot de 1’image de la mére,
qui chasse la femme véritable, est celle de I’anima primitive du jeune
homme, conforme aux exigences maternelles, qui chasse ’anima
véritable encore mélée a I’ombre, qu’est la femme qui se présente a
lui.

M¢élusine a fui, comme la jeune fille aux mains d’argent a fui dans
I’épaisse forét. Deux options se présentent a I’homme : rester hors de
I’ombre, dans les jupons de sa mere ; ou partir a la poursuite de la
femme, tout abandonner, pour errer dans le monde a sa recherche, pour
la rejoindre dans I’ombre de 1’épaisse forét, et suivre le chemin qui
conduit a I’anima véritable, dans ce que I’ombre a de précieux a lui
offrir. C’est ’union authentique, 1’équilibre, I’expérience pleine du
divin dans la communion avec le sacré qui ne fuit pas a son contact.
Gordon croit en I’existence de telles versions de Mélusine, mais dans
celles a notre disposition, 1’'union échoue irrémédiablement par le
malheur d’avoir exposé au grand jour ce qui devait demeurer caché,
occulté, mystérieux. Parfois, Mélusine revient la nuit allaiter ses
enfants. Cette descendance formera une noblesse populaire. Dans le
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roman de Jean d’Arras, Mélusine, la « Mére Lusigne », donne
naissance a la lignée des Lusignan. Le conte de Mélusine est une
hiérogamie a moitié, comme Mélusine est a moitié femme et a moitié
serpent. La profanation de la femme-fée, si ce n’est la femme divine,
dans son ¢élément, dans son enclos sacré qu’est 1’eau, dans sa liturgie,
a condamné I’homme a sa condition profane. Il n’aura fait que
pressentir la dimension mystérieuse, il n’aura obtenu d’elle que les
dons matériels, richesse et bonheur. Il n’aura pas atteint I’autre monde
ou Mélusine aurait pu le conduire. La Chute se rejoue. Regarder
Mélusine dans son bain est une tentation sanctionnée par la séparation,
la chute, comme I'a été la tentation premiere, celle du fruit de I'arbre
de la connaissance du bien et du mal.

Dans Mélusine, la femme est divine par naissance, elle ne 1’est
pas devenue par initiation, comme cela est le cas dans La jeune fille
aux mains coupeées et les Tapisseries. Dans ces deux ceuvres, la femme
suit I’initiation que nous avons évoquée sous le nom de monomythe
au féminin. La femme parvient elle-méme au divin, elle suit une
liturgie qui semble gravée dans son &me, éveillée par la rencontre de
I’épreuve, plongée malgré elle dans la solitude, la privation et le
silence propices a I’ascese, guidée par la Gréce, par ceuvre de piété
dans I’auberge « ou chacun peut vivre librement » ou sous la tente de
« Mon seul désir ». Devenue femme divine par ses efforts et par ceuvre
de la Grace, elle initie a son tour et c’est en initiant qu’elle atteint sa
pleine splendeur, sa pleine divinité. La dame et I’unicorne, son homme,
doivent rétablir le déséquilibre initiatique avant de s unir, sans quoi le
couple en resterait au méme échec que celui de Mélusine. La dame est
prétresse et se découvre telle dans 1’initiation de son homme. La dame
des Tapisseries parfait son initiation dans le baptéme de la perruche
par la liturgie de la perle. Dans la hiérogamie du déséquilibre, I’ultime
achévement est celui d’un couple uni aux trois degrés de I’étre. Il n’est
plus seulement baigné d’aura sacrée, il bascule dans sa projection
céleste, de 1’autre c6té du miroir.

Nous avons évoqué les Vierges noires, mais elles sont plus du
noir de la terre, des profondeurs chtoniennes, que de la noirceur
psychique, de la sorciére et de I’appétit pour I’ombre. Le conte de La
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jeune fille aux mains coupées introduit une autre dimension de la
divinité. C’est au début du conte, lorsque la fille a eu les mains
tranchées, deux obstacles empéchent le diable de la prendre avec lui :
la jeune fille s’est purifiée trois fois, Trois le nombre magique de
toutes les incantations, des conjurations et des rituels protecteurs ; et
surtout ces purifications ont été accomplies dans le cercle tracé a la
craie, le cercle de protection apotropaique qui forme I’enclos sacré. Ici,
est-ce la Gréce qui protége la jeune fille, ou d’autres forces appelant a
I’ombre d’une divinité différente, d’un culte de sorciéres, par un
principe analogue au pentagramme tracé au sol ? Le diable fuit-il par
crainte de Dieu, ou par crainte de la Déesse ?

Von Franz nous parlait de libido et nous avons brievement
évoqué la prostitution sacrée des prétresses d’Ishtar, mais il y a bien
plus & évoquer, a savoir, a reconnaitre. Ce serait éluder une réalité
précieuse, ce serait fuir ’ombre qui nous habite, qui nous construit,
qui nous enrichit, que de ne pas nous laisser aller a la tentation de
I’ombre de la femme divine. De sa dualité, nous n’avons en fait
vraiment évoqué que la lumiere, laissons-nous aller a I’ombre. Pour
cela je commencerai, dans une rupture de style, par une invocation
entiére, brute, de la femme de I’ombre, car il faut aller au plus proche
de I’expérience, il faut laisser ’ombre nous pénétrer et connaitre ses
délices.
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La Déesse et son ombre

Romance gothique

En rester ou nous en sommes serait ne pas aller au bout. Il y aurait
une mise a distance, une sur-analyse de ce qui nous habite. Il
manquerait la sympathie pour I’ombre. Cette sympathie je vais essayer
de la partager avec vous par un exercice de style. Je vais tenter un bref
instant de vous conduire au cceur du brasier, au cceur d’un interdit qui
se transgresse avec plaisir, une rencontre dont I’envie revient parfois,
insaisissable. C’est ce que 1’on appelle gentiment le romantisme, un
terme qui ne rend nullement honneur a son sujet, un terme qui se
confond entre 1’ceuvre littéraire et le sentiment amoureux teinté de
fictions rosatres. Ce serait alors un romantisme teinte de décadence,
de morbide, de parfums lointains aux souvenirs acres et sensuels, de
musc et de fourrure. C’est un romantisme qui se teindrait goutte a
goutte de volutes noires, ¢’est la chambre voulue sombre et tendue de
velours d’A rebours, c’est la résonance de ce titre, Les fleurs du mal,
si I’on songe qu’il n’a été pens€ que pour soi.

C’est ce qui se produit si las d’une nuit sans sommeil, 1’esprit
vagabond, I’on se permettait une promenade en des lieux familiers, a
présent couverts d’une indicible étrangeté, soumis aux effets du froid
toucher d’une statue au cimetiére, du reflet d’ivoire du serpent enlacé
et sa morsure au sein de Cléopétre, de corps purement vétus du clair
de Lune, de chants entétants, de regards lourds de remords et de torride
vengeance. C’est tous les possibles offerts par I’action intérieure, une
vie de fantasmes exaucés par la vue, des envies bestiales qu’éveille la
peau tendue sous le cou incliné, I’envie de ce que 1’on n’ose vraiment
se dire, de ce que 1’on ne sait bien comment, mais qui agit & couvert
en nous, non sans plaisir. Dans cet inacceptable il y a du mouvement
de ’ombre de la Déesse, des sillons qu’elle suit en nous, de notre
dévotion et de notre liturgie invisible.
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C’est I’envie d’un soleil noir, d’une femme aux ailes déployées,
d’Eve et du serpent qui s’immisce. C’est 1’envie qui nait tandis que
nous voyons a la pleine lumiére du musée les parts d’ombre a taille
humaine, dans les plis de la posture antique, dans I’oubli de la dure
pierre sur la tendre peau. C’est I’envie d’un visage qui nous séduirait
sous le pourpre brodé de la cape, du pressentiment d’une ame habitée,
d’une ame encryptée de symboles, du souvenir au réveil de voluptés
fantdmes, de griffures qui dessinent une amie lointaine, oubliée, qui
cependant promit de revenir, d’un index s'approchant des levres, de
bras tendus vers le ciel, d’invisibles voilages ceignant la peau, d’une
chevelure portée par les flots, d’une lascivité perpétuelle, d’une nudité
native, d’une silhouette hors de la brume, et d’un regard, d’un regard
qui sait le plus profond de vous, un regard qui a les antiques
connaissances, un regard qui est le geste, qui est le toucher, qui
s’articule en langage avec vous, victime dévouée, un regard qui
continue de vous abreuver dans le chant de cette liturgie intime, de la
plongée qu’il suscite dans I’insondable, qui peu & peu émerge et se
libére.

C’est une morsure qui réveille au souvenir de 1’éclat haut du
brasier, a ce qui se trame sur le crépuscule, cet arc-en-ciel de I’ombre,
d’étoiles tombantes, d’une ronde nue s’élevant dans le ciel, sur une
eau qu’irise la Lune, dessinant la douce blancheur de la peau, des
promesses d’un regard, a la lueur de la flamme, de la femme baisant
I’ultime soupir, d’un corset qui se délasse, de sucre vert et d’opium,
d’un culte de branchages et d’herbes sauvages. C’est la beauté d’un
corps, de la Nature qui inlassablement se dévoile, d’ailes déployées
qui seules font descendre la lumiére. C’est la brisure entre le rouge et
le noir. C’est la réponse a I’invitation de ’ombre. C’est ’intrigante
beauté de I’ange déchue.
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La femme en noir

Un mystére a la taille de celui des Tapisseries est celui d’une
figure populaire aujourd’hui si banale que son caractére mystérieux
est oublié de ceux qui la voient. Le secret peut demeurer a la vue de
tous, précieusement protégé par le peuple. Un peuple que Papus,
dans Le tarot des bohémiens, le plus ancien livre du monde qualifiait
de dépositaire inconscient de la science occulte : « Le peuple n’a
jamais trompé 1’attente de ceux qui ont eu foi en lui. Ne comprenant
rien aux vérités qu’il posséde, il n’a garde d’y changer quoi que ce soit

et considére comme un sacrilége la moindre atteinte portée a son dépot.
45
»

Osons explorer ce qui est a la portée de tous, les tableaux hauts
des musées comme les feuilletons télévisés. A la fagon des Tapisseries,
une figure préservée par le peuple, authentiquement populaire, m’a
parlé depuis toujours, inexplicablement : le vampire. J'ai lu des romans
et des analyses, j’ai regardé des films et des documentaires, j'ai
consulté vampirologues et vampires modernes, mais le mystére reste
entier, rien ne parvient a me révéler le « pourgquoi » du vampire. Je me
sens devant lui comme devant les Tapisseries. Il pourrait y avoir la
une clé commune au mystére, dans une facette de la femme, une
femme en noir.

Tout commenga vers mes sept ans, une nuit d’ét¢ dans la Drome,
une chauve-souris entrée par la fenétre battait follement des ailes au
plafond de notre chambre, terrifiant ma sceur. Les jours qui suivirent,
mon pére me conta ’histoire des vampires. J'ai immédiatement été
fasciné par I'ambiguité entre mythe et réalité, entre homme et béte,
avec au-dela une chose qui m’échappe aujourd’hui encore, une chose
faite de noir et de sang. Vint cet instant décisif, quand je lui demandai
« Les vampires, est-ce qu’ils existent vraiment, papa ? » et qu’il me
répondit « Mais nous sommes tous des vampires ! » Je fis cette nuit
un merveilleux cauchemar qui ne me quitterait plus.

Je lus mon premier livre de vampires aprés mes vingt ans, presque
par hasard, dans un recueil de nouvelles fantastiques de Librio. C’était
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La morte amoureuse de Théophile Gautier, I’histoire d’une vampire
nommeée Clarimonde qui séduit un jeune prétre a I’instant méme de
son ordination. Il I’entend malgré la distance :

« Si tu veux étre a moi, je te ferai plus heureux que Dieu lui-méme
dans son paradis ; les anges te jalouseront. Déchire ce funébre linceul
ou tu vas t’envelopper ; je suis la beauté, je suis la jeunesse, je suis la
vie ; viens a moi, nous serons I’amour. Que pourrait t’offrir Jéhovah
pour compensation ? Notre existence coulera comme un réve et ne sera
qu’un baiser éternel. Répands le vin de ce calice, et tu es libre. Je
t’emmenerai vers les iles inconnues ; tu dormiras sur mon sein, dans
un lit d’or massif et sous un pavillon d’argent ; car je t’aime et je veux
te prendre a ton Dieu, devant qui tant de nobles cceurs répandent des
flots d’amour qui n’arrivent pas jusqu’a lui. »

Malgré le désir qui I’envabhit et son dégott aigu des ordres, il céde,
oédiant a la cérémonie d'ordination, il prononce malgré lui le « oui »
fatidique. Le voila prétre, il part rejoindre sa cure, la mort dans 1’ame.
Une nuit, un cavalier frappe a sa porte et le supplie de venir donner
I’extréme-onction & sa maitresse. Malgré des chevaux dévorant le
chemin de sorte que « les silhouettes noires des arbres s’enfuyaient
comme une armée en déroute », ils arrivent trop tard, Clarimonde est
morte :

« La paleur de ses joues, le rose moins vif de ses levres, ses longs
cils baissés et coupant leur frange brune sur cette blancheur, lui
donnaient une expression de chasteté mélancolique et de souffrance
pensive d’une puissance de séduction inexprimable ; ses longs
cheveux dénoués, ou se trouvaient encore mélées quelques petites
fleurs bleues, faisaient un oreiller a sa téte et protégeaient de leurs
boucles la nudité de ses épaules : ses belles mains, plus pures, plus
diaphanes que des hosties, étaient croisées dans une attitude de pieux
repos et de tacite priere, qui corrigeait ce qu’auraient pu avoir de trop
séduisant, méme dans la mort, I’exquise rondeur et le poli d’ivoire de
ses bras nus dont on n’avait pas 6té les bracelets de perles. (...) je ne
pus me refuser cette triste et supréme douceur de déposer un baiser sur
les lévres mortes de celle qui avait eu tout mon amour. O prodige ! un

177



Iéger souffle se méla a mon souffle, et la bouche de Clarimonde
répondit a la pression de la mienne : ses yeux s’ouvrirent et reprirent
un peu d’éclat, elle fit un soupir, et, décroisant ses bras, elle les passa
derriére mon cou avec un air de ravissement ineffable. »

Le jour il sera prétre, la nuit Romuald, noble de Venise. Je vous
laisse lire la suite, c’est une hiérogamie, un rétablissement du
déséquilibre dans une splendeur d’amour gothique. Clarimonde
I’¢leve a elle et ensemble ils déchirent le voile du réel. C’est un amour
qui me laissera habité de regrets, tel 1’anglais du Roman de la momie.
Ca aura été 1’éveil d’une sensualité. Viendraient Carmilla de Lefanu
et Ligeia d’Allan Poe. Qu’y a-t-il 1a ? 1l y a plus que la hiérogamie.
Laissons a la femme en noir ce qui lui appartient, le godt du sang,
I’envie, la béte. Il faut nous piquer la langue sur la pointe des crocs,
connaitre I’envie de mordre et sentir couler en nous la langueur de la
victime. Il y a dans le vampire un éternel regret, une délicieuse
lassitude, un désir de 1’autre monde.

Y a-t-il dans les Tapisseries quelque chose qui nous parle de
vampire ? En tout cas, il existe un lien en moi entre deux mystéres et
voici ou il se fait, par I'ombre au féminin, par le couple infernal de La
morte amoureuse et un rétablissement du déséquilibre, accomplissant
une ¢lévation de I’homme par la femme en noir, confondant
allégrement ombre et lumiere. Je trouve aussi que la dame de Toucher,
sous sa robe noire aux chaines d’or, avec sa longue chevelure blonde
aux reflets roux, a du charme de Sharon Tate dans le bain du Bal des
vampires.
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Trois incarnations modernes

Blue Velvet

Von Franz nous mit au défi de retrouver la Déesse mere. En
réponse je vous ai promis que « la Déesse, ou son incarnation dans la
femme divine, est déja Ia, toute proche de nous, cachée a la vue de
tous », qu’il suffirait « de la révéler a sa propre lumiere ». Voyons
maintenant si a cette lumiére nouvelle que nous avons acquise, par la
lumiere et par ’ombre, apparait la femme divine dans ce que nous
avons de plus proche aujourd’hui, le cinéma, le culte de I’écran.

Dans Blue Velvet, réalisé en 1986 par David Lynch, ce sont deux
femmes qui incarnent le dualisme de la femme divine. La femme
blonde, la femme de lumiere, Sandy, retient Jeffrey qui risquerait de
sombrer. Elle est ’ancre qui le retient dans la tempéte. Mais il
n’entend pas ses rappels, lorsqu’elle klaxonne pour [’alerter de
I’arrivée de la femme brune, la femme sombre, Dorothy. Jeffrey entre
dans le placard mais Dorothy le trouve, elle tient un long couteau de
cuisine, elle lui entaille la joue, elle le menace, elle le fait se dévétir
puis lentement elle s’agenouille, elle tient d’une main le couteau et de
I’autre le sexe dont elle s’approche. Le couple est en équilibre instable,
tendu par le seul désir de la femme sombre. Au seuil du plaisir, voici
qu’entre Frank, ’Homme au négatif, Frank 1’ogre, I’incarnation du
mal. Jeffrey retourne dans le placard, il en sortira changé, marqué par
le sceau de la perversion qu’incarne non pas Frank, mais le couple
dont Jeffrey aura été témoin des ébats infernaux. Frank abuse de
Dorothy, a la fois la mére, la fille et la femme. Peut-étre aura-t-elle eu
du plaisir. Surtout, Jeffrey aura-t-il eu du plaisir a les regarder ? Aprés
le départ de Frank, aprés les mots de réconfort, la nature de Jeffrey
sera bien facile a faire basculer dans I’ombre et a leur troisieme
rencontre il incarnera Frank, il cédera, il frappera Dorothy avant de lui
faire brutalement I’amour. Il y a un avant et un apres du placard, un
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avant et un apres de I’initiation a I’ombre. Chaque fois il verra Sandy
avant de voir Dorothy, mais ce ne sera pas assez pour empécher les
ténebres, pour empécher Jeffrey d’aller vers le mystére, vers ce «
seeing something that was always hidden ».

A cette femme brune, I’ombre, s’oppose la femme blonde, la
lumiere, Sandy, un nom qui m’inspire des grains de poussicre
suspendus dans un rayon de soleil, avec cette scéne : ¢’est le lendemain
de la premiére rencontre de Jeffrey avec Dorothy, Jeffrey a eu des
cauchemars habités par Frank, il a les larmes aux yeux. lls sont dans
la voiture de Sandy, devant une église, la lumiére traverse les vitraux
et la musique d’orgue se méle au chant des grillons. Une musique qui
accompagnera leurs paroles comme celles d’une confession a la
prétresse, une musique qui éléve les mots et les habille de lumiére. La
lumiére émane de Sandy, de sa blondeur, de ses épaules dénudées et
de sa robe du bleu des Cieux. C’est une ambiance sacrée que sa
présence a elle seule suffit a créer, une ambiance dont la lumiére,
I’orgue et les vitraux ne sont que des émanations. Que se disent-ils
alors ? Le voit-elle seulement, qu’il n’est plus lui-méme ? Il révéle
toute I’intrigue, mais il ne dit pas comment il sait, il ne parle pas de ce
qu’il a vu, de ce qu’il a fait. Il semble tout confesser, mais il ne dit pas
I’essentiel, il ne dit pas la cause de ses larmes. Lorsqu’il dit « It is a
strange world », il dit en réalité qu’il vit lui-méme a présent dans ce
monde étrange. Lorsqu’il dit « Frank is a dangerous man », il dit en
réalité qu’une part de Frank s’est immiscée en lui. C’est un cri a I’aide
plein de larmes qu’elle entend lorsqu’elle répéte « It is a strange world.
» Elle lui répond qu’elle a eu un réve, elle aussi, un réve dans lequel
le monde était dans les ténébres, car il n’y avait pas de rouges-gorges,
mais les rouges-gorges arrivérent, nombreux, émanant I’amour et la
lumiere sur ce strange world. Des rouges-gorges d’amour et de
lumiére, « the only thing that would make a difference, and it did ».
Jeffrey la contemple, pleine de lumiére et de grace, il ne pleure plus,
il sourit, « You are a neat girl, Sandy. »

Mais les rouges-gorges ne sont pas encore la, le monde est
toujours dans les ténebres et bientdt Jeffrey incarnera Frank. Dans
Blue Velvet, c’est lui, I’homme, qui navigue entre I’ombre et la lumiére
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qui se cotoient a travers lui, mais la lumiére peine a pénétrer les
ténebres. L’ombre de Blue Velvet est une ombre dont il n’y a rien a
garder. Blue Velvet est la défaite de la femme brune, lorsqu’elle
apparait nue devant la femme blonde, trés littéralement nue, a la
lumiére froide qui jette des ombres moches sur son corps décharné,
sur ses seins pendants. Puis elle, Dorothy, la femme sombre, les quitte
sur une civiere, une ambulance s’¢loigne dans la nuit, loin, tres loin,
avec les mauvais souvenirs. La fin de Blue Velvet clame le triomphe
de la femme de lumiére, par la profanation de la femme sombre. Elle
ne devait pas étre vue nue a la pleine lumiere, hors de son cadre
liturgique, et comme Mélusine elle nous punira de son absence, c’est
une part d’elle qui nous manquera a tout jamais, comme elle manquera
au bonheur béat d’une famille pavillonnaire qui clot le film.

La Dolce Vita

Dans La Dolce Vita, réalisé en 1960 par Federico Fellini,
Marcello voit Silvia pour la premiére fois descendant des cieux, ou
plutdt descendant deux fois des cieux, puisqu’elle remonte dans
I’avion pour redescendre la rampe vers le tarmac, pour refaire sa sortie,
pour que les paparazzi la photographient encore, elle, la Madone.
Dr’ailleurs, comment &tre certain que celle qui redescend est celle qui
est apparue la premiére fois, qu’elle n’est pas une substitution, le reflet
d’en bas de sa jumelle céleste ?

Marcello la revoit a la conférence de presse, elle est la diva, telle
Marilyn Monroe elle nous invite & I’imaginer sous un voile de sens «
I only sleep in two drops of French perfume. » Marcello la suit au
Vatican dans I’ascension de Saint-Pierre, dans 1’escalier sous la
coupole. 1l est essoufflé, elle est inépuisable. Elle porte cette longue
robe noire, ce chapeau aux bords droits et ce col blanc, comme volés
aux prétres, la robe qui lui appartient, prétresse d’un culte oublié. Le
mot de Paparazzo, essoufflé dans 1’encadrement de la fenétre : « E
quella é un ascensore, sai... » (« elle est un vrai ascenseur, tu sais...
») raisonne autrement dans 1’idée de 1’ Assomption de la Vierge. Silvia
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invite Marcello a la suivre : « come on », la coupole se courbe plus
encore, les cloches sont lancées a pleine volée, alors qu’apparait un
escalier vers une porte de lumiére. Sur le balcon elle 6te les lunettes
noires de Marcello avant que son chapeau s’envole dans le vertige,
laissant flotter sa belle chevelure dans des éclats de rire. La Déesse est
née.

C’est sous terre que Marcello la suit, sur la piste de danse, dans
ce corps a corps accepté, il tente de I’embrasser. Elle I'évite habilement
et il lui dit ces mots qui dépassent 1’amour, des mots qui remontent a
I’Hymne a Isis :

« Tu sei tutto, lo sai che tu sei tutto, everything. Tu sei la prima
donna del primo giorno della creazione, sei la madre, la sorella,
["amante, I’amica, I’angelo, il diavolo, la terra, la casa... ah, ecco che
cosa sei, la casa... » (« Tu es tout, sais-tu que tu es tout ? Everything.
Tu es la premiére femme du premier jour de la création, tu es la mere,
la sceur, I’amante, I’amie, 1’ange, le diable, la terre, la demeure, ah
voila ce que tu es, la demeure... »)

Marcello est interrompu par 1’arrivée de Franky Stout, une vieille
connaissance de Silvia. Il ne lui manque que les cornes du satyre.
Franky la capture et révéle une autre facette de Silvia, endiablée. Apres
la ronde a travers les combes, le mari de Silvia lui fait de vilains
reproches et elle s’enfuit. Marcello court a sa poursuite, ses escarpins
a lamain. Il la convainc de monter dans sa voiture. Ils arrivent au bord
d’un champ et lorsqu’il va I’embrasser, un hurlement venu du lointain
I’interrompt. Silvia descend dans la nuit, & son tour elle hurle comme
une louve et les hurlements lui répondent, de plus en plus proches. Elle
est la louve de Rome, la mére tout entiere d’ombre et de lumiére.
Marcello la tire par la manche, elle sort de sa transe et ils s’enfuient.
La voiture va a folle allure jusqu’au quartier de la fontaine de Trevi et
13, dans les rues désertes, Marcello cherche du lait. Silvia a recueilli
un chaton blanc qu’elle porte sur sa téte, elle est tout en blancheur, une
fourrure sur les épaules. Candide, elle suit dans les ruelles 1’écho
grandissant de la fontaine.
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Elle entre dans I’eau, ¢’est cette scéne si célébre que nous croyons
la connaitre, qu’il ne reste rien a comprendre. Mais revoyez-la. Elle
I’invite et il hésite, il n’hésite pas a entrer habillé dans 1’eau, a se
tremper pour elle, il hésite car le bord de la fontaine délimite 1’enclos
du sacré, car cette eau est bien plus sainte que ce qu’il a pu approcher
dans les églises. Voila ce qu’il dit au moment ou il se décide a la
rejoindre :

« 81, Silvia, vengo anch’io, vengo anch’io ! Ma si, ha ragione lei,
sto shagliando tutto, stiamo shagliando tutti. Silvia, ma chi sei tu ? »
(« Oui, Silvia, je viens aussi, je viens aussi. Mais oui, elle a raison, je
fais tout de travers, nous faisons tous tout de travers. »).

Marcello prend conscience qu’elle est la femme divine, révélée
comme une étoile a la nuit. Il va a elle car ¢’est ce qui est juste et bon.
11 saisit cette totalité¢ qui le dépasse et lorsqu’il arrive a elle, il n’ose
I’embrasser, il n’ose la toucher, des mains il caresse son aura. « Chi
sei ? » (« Qui es-tu ? »). Il n’y a pas de mot a la hauteur de ce « qui ?
». Elle verse quelques gouttes d’eau sur la téte de Marcello. En
prétresse elle le baptise, lui qui pénétre entier dans la dimension, la
pleine dimension de la femme divine. Ce qui suit, nous 1’ignorons.
S’en souviennent-ils seulement ? Elle lui dit « Ascolta » (« Ecoute »),
le ruissellement cesse et le plein jour parait, un jeune homme a vélo
les regarde. Qu’a-t-il vu ? De quel ailleurs surgissent-ils & cet instant ?

La suite est une descente en enfer, le mari jaloux qui gifle Silvia
et qui frappe Marcello. Dans le village les enfants disent avoir été
témoins d’une apparition de la Vierge, tout n’est que fanatisme et
bigoterie. Suivent ces mots de Steiner qui annoncent le véritable enfer,
tel que je souffre & me le remémorer, celui qui précéde la scéne ou
Marcello éloignera Paparazzo pour accueillir la femme de Steiner, elle
qui ne sait pas encore. C’est d’abord sur le balcon, a 1’écart de la
réception, des invités de marque, de la lecture de poésies, des divans
et du champagne :

« Non credere che la salvezza sia chiudersi in casa, non fare
come me, Marcello. lo sono troppo serio per essere un dilettante, ma
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non abbastanza per diventare un professionista. Ecco. E meglio la vita
di un miserabile — credimi - che [’esistenza protetta di una societa
organizzata, in cu tutto sia previsto, tutto sia perfetto. Marcello, io
posso soltanto esserti amico, e quindi mi € impossibile consigliarti. »

(« Ne crois pas que la sécurité soit de s’enfermer dans une maison,
ne fais pas comme moi, Marcello. Je suis trop sérieux pour étre un
amateur, mais pas assez pour devenir un professionnel. Voila. Il vaut
mieux vivre une vie de misérable, crois-moi, qu’une existence
protégée par une société organisée, dans laquelle tout est prévu, écrit,
tout est parfait. Marcello, je peux seulement étre ton ami, et il m’est
donc impossible de te conseiller. »)

Cet enfer qu’annoncent les mots de Steiner dans ce lieu
terriblement prémonitoire, a la fenétre de la chambre de ses enfants :

« Qualche volta, la notte, quest oscurita, questo silenzio mi pesa.
E la pace che mi fa paura, temo la pace pil di ogni altra cosa. Mi
sembra che sia soltanto un’apparenza, e che la sconta l’inferno. Pensa
cosa vedranno i miei figli domani : “ Il mondo sara meraviglioso ”,
dicono. Ma da che punto di vista, se basta uno squillo di telefono ad
annunciare la fine di tutto ? Bisognerebbe vivere fuori dalle passioni,
oltre i sentimenti, nell’armonia che c’é nell’opera d’arte riuscita, in
quell’ordine incantato. Dovremmo riuscire ad amarci tanto da vivere
fuori dal tempo, distaccati, distaccati... »

(« Parfois, la nuit, cette obscurité, ce silence me dérangent. C’est
la paix qui me fait peur, je crains la paix plus que tout au monde. Il me
semble qu’il s’agit d’une simple apparence, et que I’enfer 1’apaise.
Pense a ce que mes enfants verront demain, “ Le monde sera
merveilleux 7, dit-on. Mais de quel point de vue si la sonnerie d’un
téléphone suffit a annoncer la fin de tout ? Il faudrait vivre hors des
passions, au-dela des sentiments, dans 1’harmonie qui demeure dans
I’ceuvre d’art réussie, dans son ordre enchanté. On devrait arriver a
s’aimer au point de vivre hors du temps, détachés, détachés. »)
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Comment expliquer le futur geste de Steiner, le meurtre de ses
enfants avant son suicide ? Je ne m’en remettrai pas. C’est peut-étre
ce qu’évoque Von Franz dans La femme dans les contes de fées : « La
reégle collective prend la place de ’instinct. Ces personnes ont souvent
conscience d’avoir en elles une zone morte, maudite. Et la recherche
inquiéte se poursuit, comme si le diable s’agitait a I’arriére-plan sans
vouloir les laisser en paix. », ¢’est le mal-étre d’un homme aux mains
d’argent.

Buffy contre les vampires - La fin des temps

« Were you there with me ? » demande Spike a Buffy, au dernier
épisode de la série Buffy the vampire slayer, réalisé en 2003 par Marita
Grabiak pour I'ccuvre de Joss Wheddon. Ce « Were you there with me ?
» nous dit tout du lieu ineffable ou Spike et Buffy passérent la nuit,
dans les bras I’un de I’autre, sur des draps de soie bleue et des coussins
brodés d’Orient. Spike a retrouvé Buffy dans une maison abandonnée,
abandonnée comme la ville entiére de 1’éternel soleil de Sunnydale.
Soudain, la ville s’est souvenue d’années inexplicables, de monstres
et de morts, ici, juste au-dessus de la bouche de I’enfer. Ils ont
pressenti I’apocalypse et ils ont fui. Buffy est restée, quitte a en mourir,
ce ne serait que la troisiéme fois, mais certainement la vraie. Buffy
chassée de chez elle par sa sceur, arrivée des ténebres avec tous ses
souvenirs, par Giles, le mentor, par Willow, la sorciére, incarnation
récente de Khali et bientdt Reine des Cieux, et par Xander, the angle
guy de la saison 1, a présent borgne, incapable de saisir le sens de tout
cela.

Buffy est abandonnée et elle doute, par sa faute des filles sont
mortes. Spike relativise, « casualties of war ». Il lui fait le meilleur des
motivational speech et finit ainsi « You are unattainable. » Elle est
I’inaccessible, 1’intouchable, marquée par le sceau divin. Spike nous
parle de ’aura de la femme divine, qui rappelle ce geste de Marcello
caressant la silhouette de Silvia dans la fontaine. Buffy qui ne leur en
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veut méme pas, & ceux qui 1’ont abandonnée. Elle souhaite leur
réussite contre le mal, Buffy la miséricordieuse, Buffy la sauveuse,
Buffy the slayer. Buffy figure la justice au féminin, contre les
créatures nocturnes, mais surtout contre les maitres, les mauvais
maires, les mauvais prétres, ces puissants, cette réalité du mal faite de
lois et d’autorité. Contre ces démons patriarcaux, ces ennemis de la
liberté, Buffy défend toutes les victimes et jamais des sept saisons elle
ne cedera aux tentations du pouvoir. Buffy restera Buffy, sensible
jusqu’aux larmes.

C’est donc Buffy et Spike qui créent cette nuit 1’ ailleurs ineffable.
Spike dont il serait trop long de décrire les mille et une volte-face,
Spike qui, dans la saison précédente, lorsque Buffy est rappelée du
paradis sur cette terre qu’elle qualifie en ces termes : « Everything here
is hard, bright, and violent. Everything | feel, everything | touch, this
is Hell », a donné a Buffy ce dont elle avait besoin, les ténebres, des
nuits d’ébats dans les décombres, faire que cet enfer soit un enfer de
plaisir. Spike qui aprés s'étre battu pour retrouver son ame, se laisse
aller a mordre & nouveau, tenté par la soif du sang, et en sera puni,
entrainé par le poids de son &me dans les profondeurs d'une effroyable
folie. Buffy lui pardonnera ses crimes, elle lui pardonnera le pire, le
viol, ou presque. Elle le sauvera de la torture des remords et dans un
final grandiose, elle dévoilera a Spike son &me dans un déferlement de
lumiére et de flammes.

Avant, il y a eu cette nuit ol Spike retrouve Buffy abandonnée.
Alors ce n’est ni ombre ni lumiére, c’est le réconfort d’une union qui
ne parle plus d’amour. C’est la compréhension au plus haut degré des
ames, I’harmonie, la paix et le repos. L'un initie I’autre, Spike conduit
Buffy aux tréfonds de I’ombre et Buffy ¢léve Spike a la lumiére. Dans
cette initiation de Spike, Buffy se révéle, elle se sublime, et c’est
ensemble, par le rétablissement du déséquilibre, par la liturgie de la
femme divine, dans cet ailleurs, ce dépassement du miroir, dont ils se
souviendront tous les deux. Cet ailleurs était un baiser de ’Eternel, la
réponse de 1’équilibre divin, au-dela de ce que nommera la langue de
Babel. Regardez et vous saurez, mais pour cela il ne faut pas regarder
la scéne, ni I’épisode, il faut regarder Buftfy tout entier. Alors vous
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ressentirez ce lieu que seuls Buffy et Spike pouvaient créer, cette nuit,
eux et l1a, une porte vers le divin qu’ils franchissent ensemble. Cet
ailleurs qui m’arrache chaque fois des larmes et que je ne cesse
d’écrire « Where you there with me ? » Comme dans Blue Velvet et La
Dolce Vita, I’essentiel est ineffable, comme ce « seeing something that
was always hidden » ou ce « Chi sei ? »
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L’amour courtois ou le couple infernal

En occitan, amour courtois se disait fin’amor. Jean Markale
[propose trois lectures de ce fin’ : fin' de finesse ; fin' d’un amour
poussé jusqu’a sa fin, ses plus extrémes limites ; fin' d’un amour qui a
une fin, un sens, qui conduit « quelque part ».*® En oubliant le fin "amor,
nous ne gardons mémoire que du courtois, ce « qui parle, agit avec
une politesse raffinée, avec un grand désir de ne pas déplaire a autrui
»4 Les scolastiques nous conseillent de lire le Traité de I’amour
courtois (De arte honeste amandi), écrit en 1184 par André Le
Chapelain. Un traité qui posa les jalons du code courtois, gravant dans
le marbre les vertus du service d’amour : étre généreux, sincere,
aimable, ne pas médire, garder ’amour secret, ne prendre qu’un
confident de cet amour, étre fidéle a sa dame, ne pas détourner ’amie
d’un autre amant, courtiser une dame de noblesse supérieure, courtiser
une dame « susceptible de le grandir lui-méme en encourageant son
action et sa prouesse », étre attentif aux commandements de sa dame,
et ne pas outrepasser ses désirs. L’essentiel est 1a. Il y a la courtoisie a
laquelle s’ajoutent le secret, la confidence, une dame de rang supérieur,
une dame qui fait grandir son courtisan, une dame qui le commande et
avec qui il jouira selon son désir a elle. Mais pour appréhender le
véritable amour courtois, nous disposons de meilleures sources qu’un
traité avec ses alinéas de Code pénal, c'est le chant des troubadours,
témoin direct de cceurs brilant du fin‘amor.*® L'autre source, on ne
pourrait en trouver plus intime, est celle du sentiment amoureux dont
il vous souviendra sans effort.
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Le service d'amour

« Quand je crois penser a autre chose

a votre sujet j’ai un message courtois

mon cceur qui est 1a-bas votre hote

vient de votre part ici en messager

il me parle, il me rappelle et me remet en mémoire
votre noble corps gracieux et plaisant

votre belle chevelure dorée

et votre front plus blanc que lis

VOS yeux vair et rieurs

et ce nez qui est droit et bien seyant

le teint frais de votre visage

blanc et plus vermeil que fleurs

cette petite bouche, ces belles dents

plus éclatantes que fin argent

et le menton et la gorge et votre poitrine

blanche comme neige et fleurs d’aubépine

vos belles mains blanches

aux doigts fins et lisses

et vos belles manieres

ou il n’y arien a reprocher

et vos réparties plaisantes et fines

votre charmante conversation et vos francs propos
et le beau sourire que vous me fites la premiére fois
quand le hasard nous fit nous rencontrer... »

Arnaut de Marolh

L’on penserait qu’elle est 1a, comme le modele devant le peintre,
pourtant ¢’est bien de mémoire qu’Arnault de Marohl nous la décrit.
D’une mémoire bien particuliére, d’une image qui se projette dans son
cceur, qu’il le souhaite ou non, quoi qu’il fasse. Elle est la plus belle et
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la plus charmante des femmes qu’il ait rencontrée. Ce n’est en fait
qu’un sourire, ils ne se connaissent pas, ou a peine. Déja le troubadour
est emporté, il n’y a pas de hasard, il a saisi en un clin d’ceil toute
I’étendue de la beauté. Par ce sourire, peut-&tre anodin, elle lui fit la
plus officielle des invitations a la courtiser. Voici lancé ’élan du
service d’amour, voici que se mettent en place toutes les pensées et
tous les gestes du courtisan envers sa dame. A-t-il seulement lu le code
courtois ? Ce que le troubadour chante est la séve, 1’élan vital,
’authenticité premicre de ’amour. L’essentiel ne figure pas dans le
code, c'est le coeur qui dicte les idées et les gestes les plus nobles. 11
suffit au troubadour de regarder au-dehors pour y voir la projection de
son ame.

« Tout le bien que je dis, je le tiens d’elle.

Pour toute chose je ne pense ni ne réve

je n’ai ni désir ni envie

excepté pour elle pourvu que je puisse la servir

et faire tout ce qui lui est bien et qui lui plait

car je ne crois pas que je sois fait pour autre chose

que de faire pour elle ce qui lui plait

parce que je sais bien que m’en arrivent honneurs et biens
quand je fais tout pour I’amour d’elle. »

Peire Rogier

Le courtisan se soumet aux désirs de sa dame, voici la lecture
courtoise de « Mon seul désir ». Il se fie a elle et la laisse vouloir a sa
place, car il sait que selon le désir de sa dame, il aura « honneurs et
biens ». Une confiance qui demande humilité et patience, le désir de
sa dame controlera le sien, quoi qu’il lui en coftite. C’est selon la pleine
acceptation de cette voie initiatique du service d’amour que le
courtisan se révélera, que sa dame 1’¢lévera a sa noblesse. C’est dans
le service des désirs de sa dame que ses pensées et ses actions
trouveront leur expression la plus noble. Et s’il ne faillit pas dans son
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service d’amour, s’il se montre fidéle a sa dame et a ses engagements,
il recevra la plus haute des récompenses : elle I’aimera en retour.

« Et la dame qui s’y entend en haut mérite
doit bien placer son savoir

en un preux chevalier vaillant

puis, si elle reconnait son courage

qu’elle ose I’aimer devant tous

car a une dame aimant au grand jour

les preux et les (chevaliers) avenants

ne lui diront que compliments.

Car j’en ai choisi un valeureux et noble
par qui mérite s’améliore et s’affine

il est généreux, adroit et cultivé

plein de bon sens et de connaissance

je le prie d’avoir confiance en moi

et que nul ne puisse lui faire croire

que moi je commette envers lui une faute
si seulement je ne trouve en lui de défaillance. »

La Comtesse de Dia

Ce chant est des plus précieux, pour une fois la dame s’exprime,
elle compléte la trame courtoise par le point de vue de I’aimée. Tout
commence ainsi : un homme aime une dame qui lui est de rang
supérieur, souvent aussi, elle est mariée. Elle lui est inaccessible et elle
ne pourrait s’abaisser a I’aimer en retour, elle peut cependant « bien
placer son savoir en un preux chevalier vaillant ». Il I’aime cependant.
11 est pris d’un amour qui le déborde. Il n’a d’yeux que pour elle, son
corps entier ne vibre que pour elle, il n’a plus d’autre envie qu’elle.
C’est le plus naturellement et selon ce que lui indique son coeur qu’il
entre en service d’amour. Il cherchera sincérement les vertus
courtoises, il sera fidéle, humble, généreux, respectueux, dévoué.
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Peut-étre un jour sa dame le remarquera-t-elle. Elle le soumettra a son
désir, elle éprouvera sa patience, parmi d’autres prétendants. Un jour
peut-étre sera-t-il son amant. Elle promettra de lui étre fidele en amour,
de ne pas se lier a d’autres, mais rien ne sera acquis, I’amour restera
secret. Souvent ce sera un amour adultére, la dame restera auprés de
son époux, le prétendant redoublant de prouesses. Alors, si un jour elle
reconnait que le service d’amour I'a suffisamment élevé en noblesse,
elle I’aimera a la vue de tous. Le mérite qu’il aura acquis, sa noblesse
en chevalerie d’amour, c’est a elle qu’il les devra. Et c’est a elle qu’il
les vouera, éternellement dévoué a sa dame. Le service d’amour est
une initiation dont la dame dessine a mesure les épreuves. L’influence
spirituelle de la dame grandit doucement au feu de I’amour avant de
les recouvrir tous deux de son voile. Peu a peu, de fantasmé le couple
se révele lorsque I’amour en retour embrase le coeur de la dame. Elle
I’élévera en noblesse et lui restera fidelement tourné vers elle, il ne
cessera de la servir.

Aimer en secret, sans amour en retour

« Hélas ! d’amour je n’ai conquis

que souci et chagrin

et rien n’arrive si difficilement

que ce qu’on va désirant

et rien ne me fait plus envie

que ce qu’on ne peut avoir.

(-..)

Je ne meurs ni vis ni guéris

et je ne ressens pas le mal, bien qu’il me soit grand

car de son amour je ne suis pas devin

et je ne sais pas si je I’aurai ni quand.

Qu’en elle soit toute la merci

qui peut me relever ou me rabaisser.

I me plait quand elle me rend fou
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me fait muser et béer

il me plait qu’elle se moque de moi

et me raille par derriére ou par devant

car aprés le mal m’en viendra du bien peut-étre, si ¢a lui fait
plaisir. »

Cercamon

Tout est ambigu. Son amour est si précieux qu’il n’ose le révéler
a sa dame et il se plaint qu’elle I’ignore. Il n’ose 1’approcher et il
s’agace de la solitude. Il se soumet a toutes les contritions au nom de
I’amour de sa dame, et il lui reproche de le torturer. Il y a
indéniablement du masochisme, porté fierement comme une ascése,
un service d’amour, un culte dédié a sa dame. Il y a dans cette
souffrance si réelle, si habitée, une magie opératoire de 1’étre aimé a
ses cOtés, qui la fait agir, puisqu’elle le fait souffrir. Ainsi, par une
falsification de la pensée, ressent-il réellement la présence et le vouloir
de I’absente. Il éléve au plus haut I’image de sa dame, vaillant qu’il
est sous le poids de I’idole. Il ’aime car son salut en dépend. Il espére.
Quoi qu’elle fasse, il continuera. Rien ne viendra ébranler son désir
d’amour puisqu’il doit aimer malgré tout, malgré elle s’il le faut. Rien
ne fera cesser sa liturgie intérieure, a prier le miracle d’un amour en
retour.

Nous entendons aussi un jeune homme balbutiant, incapable de
dévoiler ses sentiments a celle qu’il aime. Il garde son amour secret
par crainte de ne pas étre aimé en retour, par crainte de ne pas trouver
les mots qui diraient I’enti¢reté de son sentiment, par crainte aussi que
le réel, la dame vivante, pensante et agissante, détruise 1’icone érigée
en son nom.

La discordance entre I’amour, synonyme de joie et d’allégresse,
et la souffrance du secret, la terrible solitude du silence, sans amour
en retour, conduit a la folie. A chaque entrevue, aussi insignifiante
puisse-t-elle paraitre, il espere, de plus en plus. Le moindre geste de
sa dame vient alimenter son délire. Elle ignore son amour et pourtant
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elle se jouerait de lui. D’un clignement de cils, elle peut signifier, par
le jeu d’interprétations maladives, aussi bien le salut divin que la
damnation éternelle. Et rien ne viendra ébranler son désir d’amour,
rien ne viendra ébranler son délire.

« Je m’étonne comment je peux supporter si longtemps
de ne pas lui révéler mon désir (sentiment).

Quand je vois ma dame et la regarde

ses beaux yeux lui vont si bien

a peine puis-je m’abstenir de courir vers elle

et je le ferais, ne serait la peur

car jamais je vis corps mieux taillé et peint

au besoin de I’amour si lourd et tard.

J’aime tant ma dame et la chéris tant

et la crains tant et la courtise tant

que jamais je n’ai osé lui parler de moi

et je ne lui demande rien et je ne lui mande rien
pourtant elle connait mon mal et ma douleur

et quand cela lui plait elle me fait du bien et m honore
et quand cela lui plait je me contente de moins

afin qu’elle n’en regoive aucun blame. »

Bernard de Ventadour

J’ai lu une centaine de chants semblables, les mémes mots, les
mémes sentiments. Ce n’est pas que les troubadours se soient mis
d’accord ou qu’ils aient lu un code commun, qui d’ailleurs n’était pas
encore écrit. La raison de ces ressemblances est qu’il y a la
I’authenticité d’une constante humaine, d’une constante intérieure,
comme il y a une constance dans I’expression de la folie, avec ce que
'on qualifierait aujourd'hui de délire érotomane. L’amour courtois est
un amour fou, le prétendant est inaccessible a toute critique, ou il est
absolument certain de connaitre, de partager, de savoir décrypter, les
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pensées intimes de sa dame. Elle ignore I’amour qu’il a pour elle,
pourtant elle répond a son amour et elle le commande en retour. Cet
amour qui I’habite et ’obséde chaque jour, cet amour qui est ce qu’il
a vecu de plus grand, ne peut étre une vue de son esprit. Il faut que ce
soit vrai. Il délire, il interpréte, car il faut que tout ceci ait un sens. Le
moindre geste de sa dame vient alimenter le délire qui ne fait que
croitre. C’est un amour qui dans un cceur orgueilleux conduit a la haine,
ainsi Ventadour conclura son chant par une réprimande contre celle
qui attise son désir :

« Ah' I comme il y parait peu, quand on la voit
qu’elle laisse mourir sans secours

ce pauvre malheureux plein de désir

qui sans elle n’aura jamais le bonheur. »

Mais d’autres, humbles, de réelle noblesse de cceeur, dévoués au
désir de leur dame, se soumettent aux exigences de cette folie. Ils se
complaisent sciemment dans I’illusion et le fantasme. C’est ainsi
qu’ils tiennent dans la souffrance et la solitude, jusqu’a ce que leur
dame leur fasse, peut-étre, un réel signe d’amour en retour :

« C’est folie et 1égereté

car malgré vos ordres

je vous aime et néanmoins contre nul (bon) sens
je ne changerais ma folie. »

Bérenguier de Palazol

Quelle meilleure définition de I’humilité ? Voyez comme le code
courtois n’est que vaines paroles en comparaison a ce que nous
enseignent les chants des troubadours. Rester humble et courtois dans
la folie de I’amour, voici des vertus que le prétendant acquiert par le
service de sa dame, son initiatrice en chevalerie d’amour. Chaque
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vertu courtoise va ainsi, le mot est bien en dessous de la réalité du
sentiment du fin ‘amor. Je vous laisse en juger par la définition de la
fidélité, du méme Bérenguier de Palazol :

« Madame, si je vivais éternellement
toujours je vous serais fidéle.
Etrangement il me plait de vous aimer,
quelque dommage que j’en puisse avoir
destiné ou a venir. »

L’amour de loin

« Bien me paraitra la joie quand je lui demanderai
pour ’amour de Dieu, 1’auberge de loin

et s’il lui plait, je logerai pres d’elle,

tout prés, bien gue je sois loin

car ainsi I’entretien sera délicat

quand I’amant de loin sera si proche

qu’avec ’esprit courtois il pourra jouir du plaisir.
(...)

Jamais je ne m’endormais si doucement

que mon esprit ne fat la-bas

avec la belle qui posséde mon ceeur

ou mes désirs vont sur le droit chemin

et il (I’amour) peut bien dire s’il me tue, moi qui I’aime
que jamais il n’aura quelqu’un de si fidele. »

Jaufré Rudel
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Nous avons pressenti la sacralisation de la dame dans la
soumission a son seul désir et dans la folie d’amour, mais c’est ici, je
pense, que la dame courtoise est véritablement divinisée, c’est dans
[’amor de long, I’amour de loin. Comble de I’égoisme ? La dame telle
qu’elle pense et palpite est en effet presque ignorée. Amour de loin qui
se pense amour de prés. Un amour de loin qui ne voit pas I’incohérence
et qui se fait réponse a lui-méme, dans les échos de son esprit.

Elle I’a déja invité, implicitement, par ce bref regard qui signifiait
pour lui la plus solennelle des invitations a la courtiser. Cet amour de
loin n’est pas une souffrance de la distance de I’aimée, au contraire, il
est un plaisir de se sentir tout proche. Le fantasme exauce le desir et
I’amour de la dame devient I’amour de I’amour. Il a érigé une idole
dans son cceur, et c'est par I'orthodoxie de ses prieres qu'il prétend a la
vertu courtoise. Toujours au service de sa dame, le prétendant vit dans
sa pensée constante et, le temps de 1’amour de loin, il passe d’un
service d’amour a un service de ’amour. Il faut en passer par 1a pour
grandir en mérite. Et I’amour de prés, qu’ils se croisent briévement ou
qu’ils se retrouvent sous le lierre le temps venu de 1’amour en retour,
sera une rencontre transcendante de la dame et de I’idole.

« Belle dame, courtoise, accomplie

pleine de sens, sans blame et sans folie

bien que je ne vous voie pas aussi souvent que je le voudrais
ma pensée (mon imagination) allege mes tourments

grace a elle je me réjouis, me repose et me rétablis

et puisque je ne peux vous voir de mes yeux

je vous Vvois sans cesse, nuit et jour, dans ma pensée. »

Bérenguier de Palazol

C’est une belle vision que nous offrent les yeux de 1’ame. Voici
comment I’amour courtois ¢loigne le prétendant de la réalité de la
dame aimée. Comment peut-il si peu se soucier du bien-étre de sa
dame, de ses plaisirs, de son bonheur ? Je comprends qu’on crie a la
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misogynie. Il pourrait se satisfaire d'un amour de I’amour. La menace
du prétendant, son risque sur la quéte courtoise, est celui de tout
mystique, de chacune et chacun a la quéte de la rencontre : I'égo. A
celui qui aimera véritablement sa dame comme il aimerait Dieu, qui la
contemplera de la contemplation véritable, telle que son existence
réelle, tiendra du miracle, telle que sa personne véritable sera auréolée
de la magie du miracle de Vue.

Eloignons-nous des troubadours pour rencontrer, en 1295,
Marguerite Porete. Dans le Miroir des ames simples et anéanties, elle
nous parle d’un amour né d’une simple image, qui débordera le cceur
du prétendant. Ainsi en est-il du prétendant qui aime sa dame de
mémoire. Ainsi en est-il du croyant qui aime Dieu avant de l'avoir
rencontré. Le prétendant courtois est comme le mystique devant Dieu,
avec dans le texte qui suit des élans de nostalgie du Royaume, des
élans d’Hymne au féminin *° ;

« Maintenant, comprenez avec humilité un exemple simple,
emprunté a I’amour mondain, et appliquez-le pareillement a 1’amour
divin :

Il y eut autrefois une demoiselle, fille de roi, au grand et noble
cceur, au noble courage aussi, et elle demeurait en un pays étranger.
Or il advint que cette demoiselle entendit parler de la grande courtoisie
et de la grande noblesse du roi Alexandre, et aussit6t sa volonté I’aima
pour son grand renom de gentilhomme. Mais elle demeurait si loin de
ce grand seigneur en qui elle avait mis son amour, qu’elle ne pouvait
ni le voir ni ’avoir, et elle en était souvent désolée en elle-méme, car
aucun amour autre que celui-ci ne la satisfaisait. Lorsqu’elle vit que
cet amour lointain, tout en étant si proche en elle, était si loin au-dehors,
cette demoiselle pensa consoler son chagrin en imaginant quelque
figure du bien-aimé dont son cceur était souvent blessé. Aussi fit-elle
peindre une image a la ressemblance du roi qu’elle aimait, la plus
proche possible de ce qu’elle s’en représentait en son amour, et selon
I’affection de I’amour qui I’envahissait ; et grace a cette image et par
d’autres artifices, elle songea au roi lui-méme.
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L’ame qui fit écrire ce livre : Mais oui, vraiment ! C’est bien la
ce que je veux dire : j’ai entendu parler d’un roi de grande puissance,
qui était en courtoisie, en tres grande courtoisie de noblesse et largesse,
un noble Alexandre. Mais il était si loin de moi, et moi j’étais si loin
de lui, que je ne pouvais trouver de réconfort en moi-méme ; et pour
gue je me souvienne de lui, il me donna ce livre qui représente en
quelque maniére son amour. Mais bien que j’aie son image, je n’en
suis pas moins en pays étranger, éloignée du palais ou demeurent les
trés nobles amis de ce seigneur, eux qui sont tout a fait purs, raffinés
et affranchis grace aux dons du roi avec lequel ils demeurent. »

Il n’y a en effet qu'un pas de I’amour courtois a la mystique, mais
ce serait trahir les troubadours que de clore ainsi. N’oublions pas la
source de I’amour, la raison de toutes les prouesses et de la sincere
dévotion : la femme, digne de contemplation, qui détourne le courtisan
du chemin de I’église et de I’idéal du mariage :

« Je m’étais bien promis

de détourner mon ceeur de vous,

mais quand je vois votre beauté

ce beau corps frais et lisse

élancé, svelte, le plus gracieux

qu’on puisse voir

le mieux fagconné

tout mon coeur change

de telle sorte, qu’il ne se séparerait de vous
pour nulle autre affaire. »

Bérenguier de Palazol

199



De la subversion de ’amour courtois

« Ainsi va-t-il de notre amour

comme de la branche d’aubépine

qui la nuit sur I’arbuste tremble

a la pluie et au gel

jusqu’a ce que le lendemain le soleil se répande
dans les feuilles vertes sur le rameau.

Il me souvient encore d’un matin

ou nous avons mis fin a la guerre

ou elle m’a accordé un don si grand

son amour charnel et son anneau

que Dieu me laisse encore vivre assez

pour que j’aie mes mains sous son manteau. »

Guilhem de Peiteus

Voici, presque pour finir, le chant du premier des troubadours,
Guilhem de Peiteus (1071 - 1126), de son nom royal Guillaume IX
d’Aquitaine, grand-pere d’Aliénor d’Aquitaine. Guillaume II nous
présente son amour sous une forme autonome. Les images du jour et
de la nuit, de I’hiver et du printemps, nous disent que son amour vit de
lui-méme, au gré des saisons, plaisir ou douleur, méme loin de I’aimée.
Le roi délaisse ses richesses, du moins le temps d’un chant, pour se
changer en cette branche d’aubépine, tout tremblant dans 1’attente de
son aimée. Roi et pourtant soumis a I’amour, au désir, a I’inatteignable,
a Dinterdit qui impose le secret. C’est un anneau adultére qu’il
convoite, celui de Dangereuse de L’Isle Bouchard, a qui s’adresse ce
chant. 1l a été a la guerre pensant sans cesse a elle, comme 1’aubépine
la nuit couverte de givre. A son retour, Dangereuse lui accorde son
amour charnel et leurs cceurs s’embrasent ensemble. Cette union
interdite leur coditera I’excommunion, un prix qu’ils n'hésiteront pas a
payer, comme le montre cette célebre réplique de Guillaume IX a
I’évéque chauve : « Tu passeras un peigne dans tes cheveux avant que
je renonce a celle que j’aime. » De retour de croisade, ¢’est en sa dame
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gue Guillaume trouva son Graal par ce simple geste : passer ses mains
sous le manteau de Dangereuse. Le couple courtois, couple infernal
selon le terme de Jean Markale, s’affranchit d’intermédiaire avec le
sacré.

« Et si je vous parle de mon réconfort

ne tenez pas cela pour de 1’orgueil

car je ’aime et la désire a un tel point

que si j’étais pressé par la mort

je ne demanderais pas a Dieu avec autant de force qu’il
m’accueillit

I3-haut dans son Paradis

comme je lui demanderais de me donner la permission

de dormir une nuit avec elle. »

Raimon Jordan

Raimon Jordan nous conduit en des terres singuliéres qui me
rappellent la promesse de Clarimonde a Romuald : « je te ferai plus
heureux que Dieu lui-méme dans son paradis (...) Je t’emmeénerai vers
les iles inconnues ; tu dormiras sur mon sein, dans un lit d’or massif
et sous un pavillon d’argent ; car je t’aime et je veux te prendre a ton
Dieu. » Refuser le paradis pour ’amour de sa dame. Ce n’est pas
contre un amour spirituel que le prétendant renonce au paradis, c’est
contre I’amour charnel, « dormir une nuit avec elle ». Ne faire qu’un.
Le lieu ou I’amour courtois les conduit ’un et I’autre se situe au-dela
du paradis. Voici le couple infernal, prométhéen, qui brise les chaines
de sa condition. Celui qui trouve mieux son salut dans
I’accomplissement de I’amour a tous les niveaux de 1’étre, que dans
I’espoir de la résurrection. Le couple prend ce qui lui revient, la dame
se substitue a Dieu et les entraine tous deux dans un au-dela de lumiere.

La forme est prudente, ambigué, I’on ne sait si ¢’est a Dieu ou si
c’est a sa dame que Raimon Jordan demande d’exaucer son souhait.
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Ce n’est qu'une habile tournure du troubadour. Demande-t-on la
permission de désobéir ?
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Souvenez-vous

L’amour courtois, au fond, est simplement 1I’amour. « Aimer »,
¢’est un verbe que vous employez quotidiennement, vous aimez toutes
sortes de choses. Mais souvenez-vous maintenant lorsque vous avez
follement aimé. Souvenez-vous, vous étiez peut-étre adolescent.
Souvenez-vous de I’atmosphere surnaturelle qui entourait sa présence.
Vous voila seul, ou seule, et le souvenir de son visage resplendit en
vous, sa silhouette s’anime et vous communique de plaisantes pensées.
C’est une douce langueur qui augmente a la Lune. Elle (ou il) est
d’évidence sans défaut, ses gestes sont guidés par la grace, a 1’instant
présent elle doit songer a 1’aube sur la rosée ou au frémissement des
saules. Elle emplit vos pensées, constamment, elle est ’entiére
étendue de vos désirs. Vous désirez tant la voir, pourtant déja vous
étes satisfait, elle est déja avec vous, constamment, dans les mille
reflets de votre &me. Pourtant, bien peu parait au-dehors. Elle ne
pourrait deviner les développements magnifiques qu’elle a suscités en
vous, ce culte nouveau qui se crée en son nom. Vous seul savez. Peut-
étre qu’un confident vous viendrait en aide, ce serait le chant de
I’oiseau ou le parfum d’avant la pluie. La nuit vous faites de folles
priéres, qui seules semblent capables d’influer sur le cours mystérieux
des choses, seules capables de lui faire connaitre votre amour si
dévoué, si pur, qu’elle ne pourrait que vous aimer aussi.

Quand vient la rencontre tant attendue, le réel s’adapte a
I’imaginaire. Une moue d’amusement devient une promesse. Si elle
détourne le regard c’est parce qu’elle ne peut déja vous révéler son
début d’amour, qu’elle partage vos états intérieurs, vos états d’ame.
Alors vous I’aimez plus encore, car elle se réserve, car elle appartient
aux éléments supérieurs. Le moindre des détails de son doux visage,
le moindre reflet de sa chevelure vous possedent comme un charme.
Son image, son parfum, 1’éclat de sa voix, la grace de ses gestes, vous
reviennent inlassablement a I’esprit. Elle n’est plus la et pourtant elle
demeure a vos cbtés. Un instant vous pensez vous satisfaire du désir,
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de ’amour de I’amour, I’instant d’aprés vous souffrez au plus profond
de vous de I’injustice de 1’absence. Au lendemain d’une nuit ou vous
lui avez dedié chacun de vos réves, chacune de vos pensées, vous
n’avez qu’un souhait, la voir par le beau hasard, par le miracle appelé
par vos prieres. Le moindre signe de sa part vous assure qu’elle a
compris, qu’elle a tout compris, elle qui sait par des dons mystérieux,
elle qui percoit les choses depuis son au-dela. Elle vous invite a I’aimer
plus encore et alors un jour, peut-étre, vous manifestera-t-elle son
amour en retour.

Avez-vous connu ce délire d’amour ? Connaissez-vous 1’effet
qu’a une nuit de priere sur le ceeur de I’aimée ? C’est de cet amour
qu’est fait ’amour courtois, le fin’amor, le service d’amour. C’est
I’amour d’une image, d’une icone, formée par le cceur du prétendant.
Etrangement, cet amour apparemment si spirituel, si pur, garde au
fond de lui le désir de la chair. Et la ou vous avez placé votre amour,
I’embrasser s’imagine comme une communion avec les spheres
supérieures, et I’étreindre s’apparente a une fusion dans les
dimensions divines. Dépasser cette cristallisation pour aller a elle,
véritablement, et que dans I'enclos sacré s'accomplisse le rituel.

L’amour courtois n’est pas qu'amour de loin. Rappelons-nous
Guillaume IX qui glisse ses mains sous le manteau de Dangereuse.
Nous connaissons aussi Tristan et Iseut qui doivent avoir un rapport
avant chaque Lune a défaut de quoi Tristan mourrait. Ils se parlent dés
qu’ils le peuvent, ils s’étreignent, ils s’aiment, ce qui n’empéche pas
I’amour déifiant d’opérer, ensemble ou sé€parés. L’amour courtois
accorde le fantasme et le vécu. Et ce n’est pas le vécu qui affaiblit le
fantasme, c’est le fantasme partagé qui redéfinit le vécu. C’est un
couple absolu, faisant fi de tout ce qui I’entoure, un amour au-dessus
de tout. C’est un amour qui aura recours a la malice, au mensonge et
a la bravoure pour se frayer un chemin dans ce labyrinthe. C’est un
amour alimenté d'abord par un vin herbé, mais qui persistera une fois
I’effet dissipé. Ce qu’il y aura de juste sera Iseut, ce qui méritera que
Tristan tue sera Iseut, ce qui méritera qu’il meure sera Iseut. Iseut sera
seule source de vie louable aux yeux de Tristan. Tristan songe sans
cesse a Iseut, elle est reine de son ceeur, elle est son icone. Et Iseut
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partage cet amour. Puis ils se retrouvent et a la dérobée, ils s’unissent,
confondant le profane et le sacré dans 1’amour.

La dame grandit dans le regard de son prétendant et, a un instant,
elle se découvre non seulement aimée, mais divinisée. L’engagement
courtois veut qu'elle incarne cette image, qu'elle incarne le fantasme,
gu'elle incarne la femme divine, et conduise a sa fin la liturgie qui
I’¢léve. Elle consentira alors a élever le prétendant a sa hauteur. Un
rétablissement qui attirera sur lui le divin, ainsi que [’établit la
hiérogamie du déséquilibre. C’est une intense liturgie érotico-
mystique selon laquelle le prétendant n’outrepasse pas le désir de sa
dame, son initiatrice. Alors intervient le reflet charnel, la moiteur,
I’étreinte, les ébats et les tensions lentes de 1’amour qui fixent ’instant
dans I’éternité, parvenu au divin qui n’a ni nom, ni histoire, ni temps,
lui tout proche qui s’efface sous notre vue, tel un envers de tapisserie.

Cet amour est un promesse, une promesse qui s’honore lorsque
les amants se rencontrent dans le secret d’une nuit sous le lierre du
balcon, dans la couche d’un Tristan bondissant sur Iseut, laissant choir
guelques gouttes de son sang. Plus proche sera le mari de la dame, plus
secret sera I’amour, plus grand sera le risque, plus preux et courageux
sera le chevalier et plus merveilleuse sera la réalisation courtoise, celle
d’une dame et d’un prétendant qui créent ensemble les conditions du
sacré. La dame est divinisée dans ’ame de I’aimant par de curieux
miroitements de 1I’ame que nous décrit Michel Cazenave : « L’ame que
je reconnais dans la femme devant moi et la femme que je vois grace
a I’ame qu’elle me donne en me la découvrant en moi-méme, dans un
échange perpétuel de 1’archétype a la réalité. »*** Chacun magnifie le
divin qui se manifeste en leur union, par la conjonction d’un seul corps,
d'un seul esprit, d'une seule dme. L’homme découvre son ame dans
I’amour pour sa dame et la dame se découvre divine dans I’amour de
son homme. Et lorsqu’elle consent a incarner I’icone, pour s'unir a lui,
il doit étre digne de pénétrer dans I'enclos sacré, elle doit l'initier,
attirer sur lui le sacré, accomplissant une élévation de son amant, par
une forme de hiérogamie du déséquilibre.
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Un couple infernal aux yeux du clergé, certes, mais divin tout de
méme, dans une alternative aux deux chutes successives, la chute de
Lucifer et la chute d'’Adam et Eve, par une remontée vers notre reflet
a la surface de I'immense miroir céleste, non par la révélation de I'ame
de Golt, mais par la conjonction de deux ames de Vue, une
conjonction de deux ames qui résout toutes les tensions, toutes les
attentes, une conjonction qui ne désire plus et s'approche de I'ineffable.
Le jeu du fin ’amor aura attiré sur lui la troisieme Alliance.

La Dame des Tapisseries se dispense d'étre aimée pour incarner
la femme divine. Elle y parvient par elle-méme, suivant le chemin de
Six tapisseries, suivant le chemin de son ame. Au bout de ce chemin,
sur Vue, laissant le lion a I'écart, elle étreint la licorne et I'artéfact de
leurs ames réunies ouvre la surface, basculant vers leur reflet, s'élevant
dans les miroitements de leurs ames.
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Sur une nouvelle rencontre

Ce sera la quatrieme rencontre. Les Tapisseries m’ont été cachées
pendant pratiquement toute 1’écriture de cet essai. Elles ont voyagé au
musée des Abattoirs a Toulouse, presque en méme temps que j’ai été
en Ariege marcher sur les pas des cathares. C’était fantastique, il y
aura eu du soleil pour le lac de Fontargente, de la pluie pour Montségur
et de la neige pour I’estany de 1’Isla. J’aurai été seul avec eux, j’aurai
touché la pierre qu’ils ont eux aussi touchée, épuisés, franchissant les
cimes des Pyrénées vers le val d’Incles. Tout ¢a pour dire que je n’ai
pas revu les Tapisseries, j’étais ailleurs, je suivais un sillage qui se
tracait & mesure que j’avancais. En fait, je les ai assez peu regardées
en images, car seul I’effet de la tapisserie véritable est efficace. Je les
connais a présent au-dela de la vue, au-dela de ce qu’elles montrent,
je les connais en symboles. Qu’y a-t-il donc a attendre d’une nouvelle
visite a Cluny ? Le destin fait que si tout va comme convenu j’aurai
fini D’essai, il restera de la relecture, mais j’aurai fini. En fait, cette
quatriéme rencontre a déja commencé. Comme me 1’a dit un ami trés
cher quand je lui ai demandé s’il était convaincu par mon histoire
autour des lapins, « si ¢a marchait », il m’a répondu que moi seul
pourrais le savoir, « que ¢a viendrait de I’extérieur ». Je n’ai pas
compris, je pensais que les nombres, le Mantic, I’'Hymne, la
fauconnerie et I’alchimie étaient 1’extérieur, je lui ai fait préciser : «
Tu verras si ¢a se confirme de I’extérieur, tu retourneras les voir, tu les
utiliseras comme un tarot et tu verras si ¢a se Vérifie, tu vas les
interroger. » C’est fantastique, vraiment fantastique.

Déja, elles m’accompagnent. D’abord le faucon, c’est le plus
facile. Je reconnais mieux 1’injustice, la menace, je suis moins victime,
je me permets de me défendre, de m’emporter s’il le faut, je protége
mon noyau, ma famille, mon équilibre. Pour que se fasse la rencontre,
que s'opére ce moment merveilleux de la perruche et de la perle, du
verbe et de I’ame, il faut que le faucon protége la roseraie, il faut un
équilibre contre les adversités, car je ne suis pas un moine mystique
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dans son monastere, je suis un, en continuité, et seule une défense
appropriée au temps de la menace m’offre la paix nécessaire au temps
de I’enquéte intérieure.

Il m’est arrivé une chose. C’était un réve, sur un marché en
Egypte, j’allais entre les étals des marchands, dans un immense dédale,
comme la cité de Sarbuig de /’Hymne. Je cherchais des dattes. J’ai
trouvé une boutique comme dans le dessin animé Aladin, avec un
auvent en tissu maintenu par d’épaisses branches. J’ai sorti un billet
grand comme un chéque du Millionnaire, il changeait chaque fois que
je le regardais, c’était un billet froissé€ avec un sphinx qui se changeait
en Delacroix, un gros billet qui valait beaucoup d’argent. Mais le
marchand le refusait, personne ne me vendrait de dattes, il fallait qu’on
me les offre, trois dattes, trois comme le nombre magique des contes
de fées. Le lendemain, l'on m’offrit des dattes tout juste arrivées
d’Algérie. Elles étaient dans une jolie boite blanche avec en imprimés
un nceud et un ruban rouge. J’en ai parlé a mes collégues, ¢a les a
amusés, surtout le nombre trois. J’ai compris qu’il ne faut pas exposer
les mysteres, qu’ils perdent leur brillance a la lumiére, qu’il ne faut
pas profaner le fragile enclos sacré. Les dattes ont eu beaucoup de
succes a la maison, surtout avec mon fils de cing ans, ces dattes
exquises, magiques, que je mangeais avec cérémonie, toujours par
trois.

Les Tapisseries me permettent de tout regarder, I’ombre et la
lumiere, confiant que la voie royale est dans I’amour. Je couvre peu a
peu le monde de symboles. En vacances dans le Jura, le faucon juché
sur un panneau me protége. Au parc Monceau, la perruche cachée dans
un arbre me rappelle le verbe divin. Je vois dans le reflet d’une perle
tous les reflets de I’ame. Je ne regarde pas encore dans le miroir, je
n’en suis pas arrivé 1a. Dans les moments d’égarement, de tristesse, de
questionnement, j’ai ressenti de la mélancolie d’Ouie, avec 1’espoir de
Désir et de Godt. Je n’ai pas connu I’illumination, mais ¢a m’a aidé, il
y a eu de la contemplation, confiant dans I’idée de ressources
inconscientes, que ¢a irait mieux, et ¢a a été mieux. J’ai su garder
confiance en ces moments de détresse. J’ai repensé a la brillance d’une
perle dans les profondeurs et j’ai écouté Catalina Vicens en boucle.
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Dans les brefs instants de grace j’ai reconnu la fulgurance de Toucher
et je vis désormais dans I’espoir de Vue, un jour, avec ’amour de ma
vie, ma femme divine.

J’ai aussi partagé cet essai avec mon oncle, par courriers
successifs, comme un feuilleton. Il m’a répondu, il m’a dit qu’il
admirait mon enthousiasme, il m’a mis en garde sur certains aspects
de la mystique, au sujet du quiétisme qui marqua la fin de la mystique
alla francese. Il m’a encouragé a lire Gershom Scholem et Martin
Buber qui m’aideraient. Surtout il m’a incité ainsi : « étudie, étudie :
tu ne progresseras que si tu étudies et, si tu progresses, tu deviendras
peu a peu toi-méme comme, sans doute, tu le veux. » Déja, les
Tapisseries me récompensent de ces encouragements de la part de
celui qui m’a accompagné depuis ce jour ou il me dit : « tu es un
mystique ». Que Dieu ait son ame.

Est-ce que tout ce qui précéde, tout cet essai, reflete ma pensée et
ma foi ? Il est bien difficile de répondre. Il est bien difficile de se
connaitre. Ce que je peux dire, sans aucun doute, c’est que les
Tapisseries m’habitent. J’ai I’impression de leur préter le miroir de
mon ame pour qu’elles s’expriment a travers moi. Je me sens comme
un pantin agité au bout de leurs fils. D’une fagon oui, je dois bien y
croire, car je dois étre « d’accord avec elles », dans le sens
d’instruments de musique qui jouent d’un méme accord, pour que la
mélodie sonne juste, qu’elle ait la pureté du réel, de I’authentique, sans
intermédiaire. 1l se peut aussi que ce soit les Tapisseries qui soient «
d’accord avec moi », alors j'aurai été dans I'écueil du mystique, j'aurai
été a I'écoute de I'écho de ma pensée. Ce que je fais a ma petite hauteur,
d’autres, que j’ai découverts justement grice a Gershom Scholem,
I’ont fait a la plus haute des échelles, ce sont les kabbalistes, ces
mystiques qui ont insufflé une vie nouvelle au Livre, aux lettres, aux
symboles, aux clés cachées dans les lettres, dans les mots, dans le texte
entier dans lequel est tissé Son nom véritable.

L’expérience mystique, ineffable, s’exprime par transposition,
par relecture, par exégese. C’est ainsi que la tradition se renouvelle,
que le mystique vivifie I’expérience sacrée de la religion, franchissant

209



plus ou moins la ligne de I’hérésie. 1l y a dans I’exégese un échange
de signifiant et de signifié, de projection et de révélation. Certains
supports sont plus propices que d’autres a I’exégése mystique. 11 faut
qu’il y ait un échange, une rencontre, que le mystique révele 1’ceuvre
et que I’ceuvre révele le mystique. Les Tapisseries se sont imposées a
moi et elles sont devenues mon langage. Pourquoi elles ? Car elles
sont assurément porteuses de la Signature, comme la qualifie Jacob de
Boehme « Toute parole, tout écrit et tout enseignement sur Dieu est

sans valeur si la connaissance de la signature n’y est point renfermée.
50
»
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Epilogue (quand enfin...)

Cay est, a nouveau apres une nuit de travail, j’y suis retourné, a
I’instant. Je serai resté deux heures avec elles, prenant les notes qui
suivent, d’abord remises en forme sur mon téléphone, dans le jardin
de la Tour-Saint-Jacques, vers la plague de Nerval, puis dans mes
nombreuses relectures de 1’essai, dans le métro, au café ou le soir
quand la maison s’endort, des moments volés, dans un sentiment
permanent d’urgence.

« Les Tapisseries me remercient par leur beauté. Je m’apercois
qu’elles sont en relief, dans une épaisseur du tissage sur les crinieres
ou les pétales de roses. Elles sont riches, raffinées, luxueuses, les
visages de trois quarts ont les proportions justes et ce qu’il faut
d’ombre pour les détacher. Malgré les siécles, il demeure 1’éclat
brillant des broderies, de 1’or et des pierres. Elles sont
impressionnantes, autour de moi, dans le grand cube d’ombre qui nous
extrait du temps.

Et je vois, moi seul parmi la myriade de visiteurs, je vois le fruit
de deux années d’étude. Elles me disent doucement leur secret a
I’oreille, dans un chuchotement de 1’autre monde. Je me sens unique,
moi, leur véritable gardien. Autour, ¢a parle, ¢a passe, ¢a change. Il
aurait été drole de filmer la scéne et de me voir en vitesse accélérée,
presque immobile, dans le flot des gens. Je les écoute. Quelle
érudition ! C’est chaque fois la méme sceéne, I’homme se gausse et
bien fort il dit & « sa » femme, désignant un a un les cing sens en les
montrant du doigt « 1a c’est le gofit, 1a c’est... et 1a c’est le sixieéme
sens, le sens du cceur, ¢’est une énigme, “ Mon seul désir ” avec le A
et le | ». Ca aura été incroyable, la méme scene encore et encore avec
en guise de fin ’expression tonitruante : « énigmatique ! », qui laisse
entendre qu’il en sait un peu plus, mais que certainement elle ne
comprendrait pas, que lui, il I’a 1u, le dépliant. Et ¢a y est, on y va,
passez c’est fini. Les femmes, elles, disent : « elles sont magnifiques !

211



» Oh, merci mesdames. Je garderai cette sensation magnétique d’avoir
été au milieu des Tapisseries, des six dames, et d’avoir été le seul,
I’unique, a avoir su les regarder. Oui, je dois &étre un vantard
insupportable. Mais c’est la vérité, c’est ce que j’ai senti. Et si j’avais
voulu dire, si quelqu’un m’avait demandé ce que je pouvais bien
regarder, planté la dans la contemplation, qu’aurais-je bien pu lui
répondre ? Je n’aurais certainement pas su partager ce que je sais,
partager en quelques paroles la nature compléte de ma vision, 1’état ou
je suis parvenu a I’issue d’une longue initiation.

Toucher, mon Dieu qu'elle est belle, la dame de Toucher ! Mon
seul désir.

Odorat, merci a la guide scolaire qui m'a appris qu'il était de
tradition que la jeune fille fasse don a son amoureux de cette couronne
qu’elle est en train de tresser, confirmant 1'idée d'une noce. Je brilais
cependant de lui poser une question : « pourquoi dit-on des Tapisseries
qu’elles sont médiévales, puisque tout méne a penser qu’elles sont au
plus tot de 1500 ? » J’observe le contraste entre l'assiette de fleurs que
la servante, 1’air revéche, tient sous son coude, et le ciboire de Go(t
(les deux tapisseries sont placées juste a cté), que la servante tient par
en dessous, agenouillée, véritable enfant de cheeur, enfant du ceeur,
enfant de I’ame, admirative de sa dame.

Ouie, six lapins, trois en haut qui gambadent, trois en bas
menacés par le renard, le lévrier et le lionceau. Trois et trois, comme
les deux triangles du sceau de Salomon, dans 1’épreuve du Six, le bas
est séparé du haut, la créature est séparée du Créateur. La nappe sous
I’orgue, en tapisserie, nous plonge en abime, nous fait pénétrer la
scene, elle nous fait partager 1’épreuve.

Désir, des cordes maintiennent la tente de « Mon seul désir », elle
est en déséquilibre, seule elle s’effondrerait, elle est contrainte. Bien
qu’il soit enchainé, le faucon veut fondre sur I’oie et I’oie, elle, est
préte a le recevoir. L’on ne peut véritablement contraindre sa nature.
Les lévriers ont des colliers, le bichon domestique n’en a pas besoin.
C’est le lion et la licorne qui tiennent le rideau de la tente ouvert. La
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dame dépose ses bijoux, mais elle ne peut s’empécher de garder
quelques pierres précieuses sur ses bracelets, sa ceinture et son collier.
Elle a juste relevé les bracelets de I’asservissement, elle ne s’est pas
véritablement affranchie. Les bijoux qu’elle dépose au coffre ont des
perles noires, fruits de I’ceuvre au noir dont elle se débarrasse. Elle
purifie son ame. Le lion rugit, sous couvert de spiritualité, c’est le
triomphe de la raison.

Go0t, je ne m’étais presque pas intéressé a elle, pourtant elle est
14, centrale, juste a c6té de la dame, en miroir de la perruche, la jeune
licorne de notre renaissance initiatique. Je m’apercois de la multitude
de perles dans le ciboire, comme les millions d’ames qui attendent
d’étre révélées. Les capes du lion et de la licorne sont chacune tenues
par une trinité de pierres, méme trinité de pierres que sur le pendentif
de la dame. Le relief des roses est extraordinaire. Je regarde, je me
balance, je souris, je suis perplexe, je m’exclame, comme devant un
film. Le faucon fixe la pie de son ceil prédateur, il fond littéralement
sur elle, suspendue, immobile, la vilaine pie, le faucon est d’une force
démesurée, prince du ciel, elle n’a d’autre espoir que de fuir, elle n’a
pas compris, il est trop tard.

Vue, il y a cing arbres, deux chénes coté lion et trois arbres a fruits
rouges coté licorne. Sur Désir les cordes sont tendues entre le pain du
coté du lion et I’arbre aux fruits rouges du c6té de la licorne. En fait,
il y a toujours plus de quatre arbres... J’abandonne définitivement la
piste des arbres. La tapisserie semble continuer en dessous, trois tétes
dépassent : le renard, le singe et le héron. En fait non, les six tapisseries
sont aux mémes dimensions, les bétes sont littéralement décapitées.
Dans un coin, sous couvert d’une patte devant son museau, le lapin
révele son secret au lévrier. Je me souviens que Jacqueline Kelen avait
noté ces détails dans ses Floraisons intérieures. Le lion et la licorne
sont nus et la dame porte une unique pierre rouge a son cou, fenétre
sur I’Un. La jeune licorne de Go(t, celle de notre renaissance
initiatique, a disparu, alors peut-étre que cette licorne ¢’est nous, ou
plutét c’est nous, cette licorne de I’autre c6té du miroir. Je suis saisi
par I’intensité de la liturgie qui émane de ce petit espace au centre,
constitué de trois regards, la dame, la licorne et son reflet. Pour
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pénétrer la scéne il faut regarder derriére I’image, méme arréter de
regarder, laisser voir, comme le fait la dame, 1’ceil mi-clos sur notre
monde, mi-ouvert sur ’autre, celui du crépuscule, de I’entre-deux
fragile ou parait la révélation a la brisure bleue du verre. Elle nous
accompagne, elle est présente, tout a fait présente et elle nous conduit
aprés la plus haute marche, elle nous saisit par le regard comme elle
saisit la licorne par la criniére. Quelle intensité surnaturelle il y a dans
cet échange de regards qui se poursuit de la dame, a la licorne, a son
reflet. Elle, I’ceil mi-clos, lui (un unicorne...) I’ceil grand ouvert sur le
mystére. 11 y a déja un bel équilibre au centre de Godt, entre la dame,
la perruche et le voile ; mais celui-ci me saisit plus encore, il a quelque
chose de magique. Rien ne vient le perturber, il n’y a rien qui vive
autour, a 1I’abri d’un triangle plus large, délimité par I’ile a la base et
les dos du lion et de la licorne sur les cotés. Et au plein centre de cet
enclos, un autre triangle, plus calme, plus plat, celui des trois regards
et au centre de celui-ci, c’est le pendentif, la pierre unique de 1’Un.
Désormais je laisse la pierre capter I’entiéreté de mon regard et je
m'imprégne de 1'ceil mi-clos de la dame pour voir la tapisserie sans la
regarder, par les cotés, par la brisure. Sereine, la dame est assise, la
licorne sur les genoux, licorne qui, tel Osiris, est I’enfant, I’amant, et
le divin. Pour voir cette trinité centrée sur 1’Un, j’ai dii me mettre a
distance, a la place de la dame de Toucher, la premiére, celle qui
comme elle touche la licorne, I’initiatrice se méle a la profane, il n’y a
qu’une seule vérité.

J’ai recompté les lapins, quel soulagement, deux, quatre, six, sept,
dix, onze. Je m’apercois que je les connais littéralement par cceur, par
le cceur, ces tapisseries, et que c’est a mon cceur qu’elles parlent. C’est
génial, c’est ’ccuvre d’un génie. L’enquéte n’est pas finie. Je
reviendrai, c’est certain, je n’en ai pas vu assez, je ne suis pas entré
assez dans le baptéme de Go(t et dans I’au-dela de Vue.

Et voila qu’a ma stupeur je tombe dans la boutique du musée sur
La Dame a la Licorne et le Beau Chevalier, « un chef-d’ceuvre inédit
de la littérature amoureuse » datant de 1349 et tout récemment traduit
du frangais ancien. Je me rappelle que, sur un balcon a une soirée, je
venais de révéler mes théories sur les Tapisseries et pour seule réponse
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on m’avait demandé si je 1’avais lu, ce livre qui venait de sortir. Quel
piétre expert des Tapisseries je faisais. En fait, oui, bel et bien résolu
a ce que rien ne pénctre ma vision, je n’ai pas cherché a suivre une
quelconque actualité les concernant. 1l doit y avoir bien des clés dans
ce livre, antérieur de presque deux siécles aux Tapisseries. Et tant pis,
ce livre doit parler d’autres tapisseries, elles ne peuvent pas parler de
mes tapisseries.
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Les visites se répetent

Aprés une premiere visite ce matin pour prendre des photos, j’ai
été manger quelque chose dans le petit jardin a droite du musée, sur
les marches devant la porte. Je commence maintenant a écrire, parvenu
de l'autre c6te, dans la cour, ou je prends un café. Je tape les présentes
notes sur mon téléphone, je continuerai dans la salle des Tapisseries.
Le nez dans mon écran, il se passe tant de choses.

Il faut les regarder longtemps, il faut les laisser infuser, imprégner,
pour peu a peu penser comme elles, penser avec elles et remonter a la
pensée, l'intention, le secret de leur créateur et avec de la chance, si
elles le veulent ce jour-la, ne pas rester dehors, de l'autre coté, et
pénétrer dans l'envie de Toucher, la calme résolution d'Odorat, la
mélancolie d'Ouie, le contr6le de Désir, la douce harmonie de Godt,
et l'indicible dépassement de Vue. Il y aura du godt, une chose se
passera la sur la langue, une sorte de soif impatiente. 1l y aura de la
vue, le regard écarquillé, grand ouvert sur chacune des tapisseries, sur
Vue surtout, bien sdr, le triangle centré sur la pierre rouge au cou de la
dame, la vision de I'au-dela de la tapisserie, de I'au-dela du miroir, tout
autour de cet ceil qui nous absorbe et nous laisse voir le reste comme
un ailleurs.

Sortant de Cluny une perruche m'accueille, rayant le ciel, son
chant monte haut dans le marronnier, avec d'autres perruches qui vont
et viennent du square Samuel Paty au College de France. Des
perruches qui tapissent Paris, la couvrent du miracle du verbe et
chaque fois me rappellent de leur cri ma mission, le miracle de la perle
de Godt, cet essai a écrire, et mon devoir profond, me trouver, révéler
mon ame. Le saurai-je seulement que je l'aurai trouvée ? Je me sais en
tout cas sur le chemin, celui qui se dessine, qui me conduit par ses
échos, et lorsque je suis en plein accord, en pleine résonance avec lui,
je retourne voir les dames avec l'espoir d'une émotion neuve, d'une
révélation, et chaque fois elles m'accueillent, elles m'attendent.
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Pour voir Toucher il faut étre devant, le plus loin possible devant
pour rejoindre sa taille, étre comme elle pour pénétrer la scéne. Le lion
est laissé dans I'ombre, le regard rond. La licorne et la dame sont dans
la lumiere, dans la pleine blancheur et encadrent, découpé sur le mille-
fleurs, le long noir de la robe, comme une ouverture sur la nuit, qui
coule tel une riviére parcourue d’une myriade de plis clairs comme des
vagues brisant les reflets. Le noir et I'or appellent la lumiére, I'étoile et
la Lune, la dame et la Déesse, Diane Artémis, son diademe appelant
I'Orient et I'envie de percer I'énigme de la nuit.

Regardons Odorat depuis I'entrée de la piéce, par la gauche, du
coté de I'accompagnante. Le lion, la dame, la licorne, les animaux et
les oiseaux, tous ont l'air bien sages, tout est droit, horizontal comme
I'héraldique sur I'écusson du lion, ou vertical comme le héron, apprétés
pour la noce. La dame tresse patiemment la couronne et tout le monde
I'attend, elle est le centre de I'attention, elle est la future mariée, et elle
garde le regard baissé sur son ouvrage, sous son voile, avec un fin
sourire, certainement, la tapisserie sur son visage est effacée,
justement, elle est effacée, elle acquiert les mains d'argent, elle s'efface
dans mille conventions, mille repéres du quaternaire.
L’accompagnante aussi la regarde, cynique, alti¢re, tenant le plat de
fleurs sous son coude dans une posture désinvolte, de sa distance elle
discerne l'artifice, le périssable dans la promesse du perpétuel, elle
traite avec mépris ces fleurs dont elle sait que fatalement elles faneront
et que la dame souffrira.

Placez-vous a droite d’Ouie et imaginez I'accompagnante dans sa
réalité physique, corporelle, agissante et désirante, la chaleur, la
moiteur, les froissements, ses soupirs et la puissante licorne, ivre de
désir. La dame derriére son instrument est témoin des ébats, le soufflet
anime les notes, il fait vibrer les tubes de 1’orgue, et de ses doigts elle
module, elle transforme ce souffle de souffrance, de jalousie, d’envie
inassouvie, les tubes vibrent et la dame s'oublie dans la mélancolie,
bercée par sa musique, elle s'écoute et se laisse porter, la mélodie
refléte de plus en plus son état d'ame, elle se découvre, elle se parle a
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elle-méme, elle oublie qu'elle joue, elle lache prise, et les ébats
continuent sur fond d'orgue médiéval.

Désir mérite seulement qu'on s'assoie confortablement sur le
banc matelassé du musée, comme le bichon sur son coussin, elle ne
mérite pas que nous nous fatiguions les jambes, debout devant elle. I
faut partager le regard du bichon, son ambiance, voir la facilité, la
docilité de cet abandon des richesses, cet air un peu niais qu'a la dame,
I'air de bonne éléve qui se satisfait de quelques félicitations. La tente
est la promesse d'un sombre ennui. La dame copiera au mieux les
priéres et les actes de piété. Elle espére qu'on I'admire, elle, la bonne
éleve en classe de priéres, elle vit dans le regard de la jeune
accompagnante et aujourd'hui elle est bel et bien canonisée dans le
regard du visiteur.

Pour regarder Go(t il faut étre la juste devant, agenouillé a ses
pieds, dans le reflet doré de sa robe, la voir grandir haut au-dessus de
nous, voir la licorne ruer, entendre le lion rugir, étre subjugué par le
luxe et la gloire. La jeune licorne se fond inévitablement dans la
tapisserie, elle ne s'accroche pas a mon regard, elle m'évite,
insaisissable, elle me laisse glisser vers le visage de la dame, son
sourire, le vent soulevant le voile, je continue vers la perruche, vers la
perle et je vois la perruche I'approcher de plus en plus prés de son bec,
elle se voit, certainement elle voit son reflet dans le petit monde au
centre de la perle. La licorne qui regarde a cOté nous invite a
poursuivre notre chemin, a ne pas en rester la, dans le confort de
I'hnarmonie, a ne pas oublier ma mission, mon entente qui vient de
m'étre révélée, elle me guide telle la lumiere de la perle, a remonter
par Sarbiig, éviter Babel et basculer dans mon reflet a la surface du
ciel, dans mon jumeau, le plus zélé des donateurs au service du Pére,
le Roi qui me conduira a la porte du Roi des Rois, qui s’ouvrira par
I'artéfact de mon ame.

Ou me placer pour regarder Vue ? Vraiment je l'ignore, elle me
demande des efforts, bien des efforts avant de m'inviter a elle. D'ou
VOir au mieux ce qui nous invite a l'invisible ? Je me mets prés du lion,
il ne semble pas malheureux. Je me sens comme le lévrier qui regarde,
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assis sur le coté. Au-dessus les lapins sont réconciliés avec leurs
prédateurs, le lionceau veut jouer, le renard veut faire la course, un
lapin révele son secret au lévrier, un autre lapin attend la belette.
Revenant subitement au centre je m'apercois que la robe sur le torse
de la dame est d'or brodé de vert aux reflets altérés et pour la premiére
fois je vois que par endroits la robe est rouge, sans brodure, avec des
reflets d'or, comme si la robe s'effacait, laissant apparaitre 1’herbe
rouge du mille-fleurs. Sur Odorat, c’est le regard de la dame qui
s’effacait, ici le regard domine, mi-clos, intensifié par la pierre rouge
en pendentif, et c'est le corps qui s'efface, la dame et la licorne quittent
notre monde, elles nous oublient, elles nous laissent loin, tres loin
derriére elles. A moins que nous rejoignions la scéne par le reflet, nous
voyons la licorne c'est qu'elle nous regarde, nous remontons dans I'ceil
de son image, puis a I'eeil de la licorne, sous 1'eeil de la dame, nous
remontons, ils nous invitent a basculer avec eux, la distance, les siécles
écoulés, le musée, la visite, les guides ne sont rien, il n'y a que nous
dans la danse vers I'Eternel.

Jaimerais parler avec tous ces gens, tous ces visiteurs, répondre
a leurs remarques, partager mes visions, devenir I'inséparable guide,
le gardien véritable des Tapisseries. Il y a tant de lectures. Un aprés-
midi, je ne pus m'empécher de surprendre une conversation, une dame
expliquait a sa fille qu’elle avait pour habitude de venir ici quand elle
était étudiante a la Sorbonne, elle venait a I’heure du déjeuner et elle
s'asseyait 13, devant Désir et elle s'interrogeait, la tapisserie était son
guide, « Mon seul désir » était la clé de ses ambitions de
psychanalyste : aider ses patients a connaitre leur véritable désir. Une
interprétation nouvelle. 1l y a tant a dire, il faudrait un véritable livre
d'or des Tapisseries, gardant mémoire de chacune de ces tapisseries
intimes.
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A part

Présentation du site et de I'auteur

L'été 2020, je me suis laissé emporter a écrire quelques pages au
sujet des tapisseries de La Dame a la Licorne. Depuis, ces pages ne
firent que s'enrichir. S'entremélant dans I'étude, la rigueur de I'écriture
devint mon bon guide. Lequel des deux aurait été le plus étrange :
écrire pour moi-méme ou écrire pour partager ? Alors pour partager
cette étude, j'ai cherché un éditeur (en vain), avant de me renseigner
sur l'auto-édition (quel merdier), puis I'e-pub. L'idée est devenue de
« mettre tout ¢a en ligne », d'une facon c'est devenu plus dréle, jai
pris le controle. J'ai pensé & une application pour mobile, finalement
c'est un site avec une interface mobile (pourquoi pas créer un lien sur
votre écran d'accueil ?). Depuis je prends conscience qu'il y a comme
un probleme d'identité, pas tant par le format un peu old-school de site
internet, mais parce que « oui, tout est en ligne, non il n'y a pas de livre
a acheter, oui c'est gratuit ». Alors que vaut une étude qui ne se vend
pas ? Vaut-elle la peine d'étre lue ? Car ce qui se lit vraiment, ce qui
mérite I'attention profonde du lecteur, nous avons I'habitude qu'il ait
une certaine valeur, un certain codt.

Le site s'appelle 6 tapisseries car les tapisseries dites de La Dame
a la Licorne sont au nombre de six et qu'elles ont été retrouvées sans
titre, sans histoire, sans notice. Je les appellerai les Tapisseries. J'ai
mis 6 a cOté de « tapisseries » dans le titre. C'est parce que le symbole
est la clé du mystére, 6 appartient a la symbolique des nombres, et les
Tapisseries sont un mystere.
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Au sujet du pseudonyme :

- Suzuki est un nom de famille japonais courant, avec « suzu » de
cloche et «ki» darbre. Suzuki évoque la cloche qui purifie l'air
I'instant d'une priére, dans cet enclos de nature qu'est le temple shinto,
un peu comme une Tle bleue sur des flots rouges.

- Aowashi est un prénom japonais rare, avec « ao » de bleu et
« washi » d'aigle. C'est I'aigle bleu, invisible sur le fond bleu du ciel.
Cet aigle matériel et invisible représente pour moi l'aigle de I'Hymne
de la perle, le message adressé par ses parents célestes au prince
plongé dans I'oubli, message qui lui rappelle son origine céleste et sa
mission, retrouver la perle.
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Remerciements

Comment faire des remerciements sous un pseudonyme ?
Pourtant il le faut, dire merci.

Je remercie ma femme divine, ma petite souris.

Je remercie Pacome, sel alchimique de ['ceuvre; Nabokov,
meilleur des coachs; Atsushi qui s'est esseillé a une traduction
japonaise; Ricilius napoletano qui a relevé et traduit les dialogues de
La dolce vita; Quinzieme lettre; Amis nocturne, électro, suisse
allemande, cousin, plus fort que la mort, du beau pavillon - qui ont
bien voulu me relire.

Je remercie le musée de Cluny qui prend si bien soin des
Tapisseries.

Je remercie les lapins.
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Si les Tapisseries nous étaient contées

Une élégante dame, un jour qu'elle se promenait sur une étendue
rouge, fut témoin de cette scene : un lion affrontait une licorne en duel.
Lorsqu'ils eurent pris leur élan, la licorne et le lion levérent leurs targes,
ces boucliers pourvus d’une encoche pour maintenir la lance, joliment
peints en bleu avec trois lunes montantes sur une bande rouge. Lorsque
les lances frappeérent les boucliers, le lion bondit, ajoutant de son poids
sur sa lance. La licorne chuta et a peine avait-elle heurté le sol que le
lion était sur elle, il rugissait férocement, elle s’agitait dans des
contorsions de cheval, le lion appuyait puissamment ses griffes sur son
cou, un cou terriblement étiré, renversant la téte pour ne pas voir. A
cet instant la dame fit entendre sa voix, une voix qui tire d'un réve. Le
lion fut juste assez surpris pour que la licorne se libére. 1l jaillit aussit6t,
rugissant de rage, tranchant l'air de ses griffes. Mais il ne pouvait
pénétrer le cercle qui s’était formé autour de la dame et la licorne.
Impassibles, elles échangérent d'agréables regards, elles se sourirent
et la licorne fit une jolie salutation. Derriére, le lion avait revétu une
armure d'un fer noirci, dressant sur son coté une lourde lance d'un
métal plus noir encore, et deux braises crépitérent derriére son heaume
tandis qu’il disparaissait dans 1'ombre.

Au loin, les inquiétantes rougeurs ondoyaient dans la brume, de
faibles lueurs dessinaient la rampe du tournoi, du sable jaillit, puis le
sol trembla sous de lourds coups, le lion s’approchait a une cadence
infernale, et tout était de plus en plus sombre, les ténébres semblaient
fondre sur la licorne. Elle était terrifiée quand un nouvel appel de la
dame la tira de sa torpeur, elle était toute proche, vétue d'une robe noire
brodée d'or, portant un diadéme sur ses longs cheveux blonds, avec a
sa taille une chaine ornée d’une pierre rouge. Elle porta sur la licorne
un regard d'audace et de désir. Elle lui tendit une lance d’un bleu rayé
d'or, lui fit une tendre caresse et la licorne bondit dans les ténébres,
dans un jaillissement de lumiére, éclairant tout autour une multitude
de fleurs sur I'herbe rouge. A mesure qu'elle avancait le lion apparut
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comme on approche une bougie, son armure se révéla dans des reflets
qui grandirent jusqu’a la consommer dans un vent de cendres, le lion
avait une toute autre allure, il était fasciné, incrédule devant la gloire
de la licorne, elle ne I’avait pas méme touché de sa lance brandie vers
le ciel. La licorne retourna a la dame. Quatre espéces d'arbres
entouraient la scéne. La dame caressait la corne, fixant au lointain
I'éclat de l'aurore.

La licorne se tenait a coté de la dame avec le lion qui avait
retrouvé sa superbe, quand, en honneur du tournoi et d’un commun
regard, la dame choisit la licorne pour amant. Une jeune
accompagnante parut, elle tenait un plat de cuivre empli de centaines
de fleurs. La dame, patiemment, tressait une couronne, le regard baissé
sur son ouvrage, consciencieuse. Elle tressait la couronne de ses fins
doigts, jeune et gracieuse, hésitante a regarder la licorne a qui elle
s’était promise. Elle révait de leur avenir a toutes deux, la licorne la
conduirait en des lieux de blancheurs, ensemble elles repeindraient le
monde en un monde plus beau, plus lumineux, et ensemble elles
réveleraient tout sur leur passage, elles réveleraient tout a sa juste
place, sa juste signification, de son nom véritable qui éveille des noms
semblables, des noms comme des choses agissantes. Avec la licorne
elles créeraient un amour réel comme ces choses, un amour tel une
barque, tel une arche, préte a porter avec elles toutes les &mes sensibles.
Ensemble elles ne quitteraient jamais ces lieux de merveilles, ce
royaume a elles seules dédié et qu’elles peupleraient de joies sublimes.
Avec la licorne, la dame quitterait ce monde, elle n’aurait plus jamais
a le retrouver, pourtant elle en resterait toute proche, elle aurait
réappris a le voir, a I’entendre, a le toucher, a le godter, a le sentir, a
le penser.

C’est de ce bel avenir que la dame révait en tressant la couronne
qui assurément scellerait leur amour immortel. La dame tressait ses
espoirs, la sérénité habitait ses gestes, elle voyait ce calme qui
I’habitait s’étirer infiniment selon un plan merveilleux. Le parfum des
fleurs peu a peu s’élevait, emplissant 1’atmosphére de senteurs
enivrantes, la dame et I’accompagnante prirent ensemble une lente
inspiration puis elles fermeérent les yeux dans un doux sourire.
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Lorsqu’elles les rouvrirent, 1’accompagnante sembla sensiblement
grandie, aprés quelques respirations elle était une belle et jeune femme,
puis elle atteint I’age mir, avant de se couvrir de rides et de larmes de
regrets. Subitement I'accompagnante retrouva ses jeunes années, une
jeunesse étrange, qui avait gardé le souvenir des rides et des larmes,
avec des yeux qui jetaient a présent sur la dame, sur la scéne entiére,
sur ces réves de merveilles, un regard qui disait que tout ici périrait,
que I’amour fanerait comme les fleurs. La dame ferma longtemps les
yeux, se laissant choir dans la nuit.

Lorsqu’elle les rouvrit, elle avait face a elle une splendide
accompagnante, la licorne a ses c6tés. Une licorne dont I’expression
disait tout du désamour. Elle n’avait plus d’yeux que pour la jeune
concurrente, insensible aux larmes de la dame. En effet déja la dame
pleurait, a ses cotés le lion aussi pleurait, et les lapins dans 1’herbe
partout étaient menacés par les renards et les lionceaux. Un long voile
noir descendit sur ses mains, faisant de longs plis en pointes. Le froid
envahit la dame et une fine lueur bleue plana dans I’air, une brise plus
froide vint déposer quelques flocons sur le noir manteau, puis sur les
fins doigts de la dame. Rapidement 1’herbe fut si couverte que 1’on ne
distinguait plus rien d’autre qu’un léger manteau blanc. Le soleil
reparut de derriere le gris du ciel, faisant sur la prairie des
miroitements. Un groupe d'oies sauvages, éblouies, se disperserent
qguand du haut du ciel un faucon fondit sur elles. Il heurta une oie qui
chuta, il la plagua mais aussit6t il reprit son vol, refusant de se lier a
elle. La dame accourut mais la neige était si haute ici qu’elle
s'enfoncait plus a chaque pas, elle était retenue comme dans un
cauchemar. Lorsqu’elle arriva au bout de sa peine, 1’oie s’était envolée,
laissant derriére elle trois gouttes de sang sur la neige.

La dame se rappela la caresse sur la corne, ses doigts tressant la
couronne, les veeux qu’elle avait vécu le temps d’un songe, et elle
apercut dans le miroir de la prairie enneigée le cortege de ses regrets.
Elle y pensa tant qu’elle s’oublia. Puis douloureusement le cruel
regard de la licorne la rappela et elle se sentit seule, délaissée méme
par les larmes. Ainsi pensait-elle en revenant, chaussant a chaque pas
la profonde empreinte qu’elle avait faite en venant. Entre les arbres
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¢tait apparu un haut instrument de bois. La dame s’approcha et
relevant ses manches, laissa ses doigts aller sur le clavier. De I’autre
coté I’accompagnante actionnait le soufflet, faisant vibrer 1’orgue en
de longues et chaudes notes. La dame joua sans savoir qu’elle jouait,
se laissant porter. Tous ensemble ils écoutérent, le lion et la licorne, la
dame et I'accompagnante, tous les animaux et tous les oiseaux, le
renard comme le lapin, le faucon comme 1’oie, ils écoutérent la triste
mélopée qui les enveloppait. 1ls levérent un méme regard vers la dame
qui esquissa un curieux sourire.

Elle cessa de jouer et caressant 1’oie blessée qui volait pres d’elle,
elle I’encouragea a voler plus encore. Elle saisit le faucon par ses
serres et I’attacha a des chaines. Elle releva ses bracelets et 6ta son
voile. Dans ce voile elle déposa ses bijoux et les fit glisser dans un
coffret porté par ’accompagnante. Autour le lion et la licorne, debout,
tenaient chacun un pan d’un rideau ouvrant sur une tente bleue,
I’invitant a franchir un seuil sous cet augure « A mon seul désir ». Elle
caressa le lion et s’inclina devant la licorne, avant de pénétrer dans la
tente ou elle fit ses prieres sous le regard de I’accompagnante. La dame
avait chassé de son cceur toute envie, toute tentation, elle n’avait
d’autre désir que de se détacher de toute chose.

Elle resta ainsi sept jours avant de ressentir de la peine pour le
faucon. Le bec en sang, il ne cherchait plus méme a briser ses chaines.
Elle s’approcha de lui. Elle I'abreuva, elle le nourrit, elle le soigna.
Elle alla dans la forét lui chercher une buche, elle dut se souvenir de
la dimension de ses serres, de sa corpulence, reproduisant en pensée
le faucon tout entier et se I'imaginant au dehors. Elle veilla sur le
faucon, constamment a ses cotés, I’observant, apprenant a reconnaitre
ses envies, apprenant a les satisfaire. Le faucon recouvra peu a peu sa
fougue, mais il ne songea pas a fuir. Il désirait a présent que la dame
le satisfasse, c’était a lui son seul désir, et elle n’avait d’autre désir que
de le satisfaire, le connaitre, car en lui, en cette réunion, en ce nouvel
accord, c’est toute une scéne qui se jouait a ’envers et soudain, a
I'étrange lumiére de I'ombre, elle vit du faucon en elle. Elle enfila un
épais gant de cuir et, portant le faucon sur son poing, le libéra d'un
beau geste. Le faucon sembla disparaitre dans 1’éclat du soleil. 11

226



retrouva ses habitudes, il retrouva I'ceil du prédateur, mais il ne cessa
jamais de revenir a [’appel de sa dame.

Un jour une fragile perruche vint se poser sur le poing de la dame.
Elle resta immobile, le fragile oiseau la regardait. Un vent léger
souleva son voile rose et la perruche déploya ses ailes.
L’accompagnante s’agenouilla, présentant a la dame un calice. La
dame, ne quittant pas la perruche du regard, saisit une dragée qu'elle
lui offrit et dans le geste la friandise se changea en perle, une perle
abritant en ses reflets nacrés un double de notre monde. Dans des
reflets de reflets le geste de la dame ne cessait jamais, un geste qui prit
une allure singuliére, un geste de prétresse, de papesse. Une pie entra
mais le faucon la chassa. La liturgie continua a I'abri de la roseraie,
dans un enivrant parfum qui jamais ne cesserait. La perruche déployait
ses ailes comme les roses et ses mots, ses paroles, son verbe rappela a
la dame des souvenirs oubliés, des souvenirs d'avant sa naissance, des
souvenirs de l'universelle et immense vérité. Elle devint la femme de
la femme, elle-méme devenue le message, et dans ce miroitement
d'infini la perruche vit le reflet des radiances de son ame. Le lion
rugissait mais la licorne, elle, étrangement détournait le regard vers
son avenir. Elle reposait sur les genoux de la dame, une dame aux yeux
mi-clos, les cheveux blonds emmélés de perles dans un fin voile noir.
11y avait dans cette coiffure du jour se mélant a la nuit. D’une main la
dame caressa la licorne et de I’autre elle lui présenta dans un miroir
son reflet. La licorne leva son regard vers la dame qui toujours laissait
radier sur elle son ceil mi-clos, la captivant vers ce qui prit le centre de
la scene, la pierre rouge a son cou la vida de ses pensées. Redirigeant
sa vue vers le miroir, la licorne y vit se méler son ame et celle de la
dame, elles s'unissaient dans les astres.

227



Contretent

En optique, un prisme est un dispositif utilisé pour réfracter,
refléter, disperser ou polariser un rayonnement lumineux.

Contretent : c'est incroyable, au moment ou j'écris, aucun moyen
de retrouver ce fichu mot, wikipedia encore, Claudio Veggio,
ricercare, pas contretemps, contrepoint rigoureux, polyphonie,
dissonance, premier renversement, second renversement, ou harmonie
tonale. Le mouvement de contretent m'a longuement habité hier, en de
longues heures a dicter mes pensées. Deux lignes mélodiques se
succedent, musique renaissance, clavecins. J'écoutais Recercada per
b quadro del primo tono, par Catalina Vincens, pour la premiere fois
je I'écoutais les yeux fermeés. Habituellement je suis en train d'écrire,
écoutant pour la cent et unieme fois 1l Cembalo di Partenope, en
boucle comme des spirales. Chaque fois au méme instant la musique
m'arréte d'écrire, le méme morceau, je le contemple un peu avant de
réécrire. C'est un contretent, deux lignes mélodiques, parfois plus.
D'abord elles se succedent, ligne mélancolique, ligne exaltée, ensuite
elles se confondent, elles se rapprochent, elles se répondent et
s'enrichissent, elles tournoient, s'entremélent, se mélangent, puis a
3:05 un tournoiement absolu tel la corne d'une licorne ou de Nerval,
dans une tension vers l'infini, dans une envolée. Le mélange a formé
une nouvelle teinte, celle de I’ceuvre au jaune, de I'androgynat.

Il'y aici du sublime, je comprends a présent pourquoi chaque fois
ce morceau m'arréte. Il y a du contretent dans tant de phénomeénes du
sublime. La musique, le blues, la tapisserie d'Ouie sont a contretent,
elles invoquent des sentiments dissemblables et dans une danse elles
s'associent et créent un lieu unique ou elles peuvent coexister, un
ailleurs absolu dans lequel leur tournoiement nous a élevés. Et ce lieu
est tout proche du basculement, il est sur le chemin. Je contemple mes
pensées et souvent le contretent apparait. En musique, en poésie ou au
cinéma, le contretent avance comme une succession, comme une
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sinusoide laissant au-dessus et au-dessous de la ligne des hémisphéres
blanc au-dessus et noir au-dessous, se succédant, plus ou moins haut,
avec des ascensions, des descentes, des angles qui s'enrichissent, se
répondent, toujours de noir et de blanc, ils se succédent, puis la ligne
s'ouvre et donne place a un invisible. Nous dansons dans l'invisible.

Dans la musique, le film ou le poéme, la succession des instants
dessine les va et vient du contretent. Qu'en est-il d'un tableau, d'une
photo, d'une tapisserie, ces ceuvres dans lesquelles tout se révele en
méme temps, ou tout coexiste ? Le voyant rimbaldien, incapable de
tout voir a la fois, observe, proméne son regard de détail en détail,
d'indice en indice, allant de différents angles et de différents
grossissements, révélant une temporalité, une succession dans le
cheminement du regard, un regard guidé par une valse entre le
contemplant et le contemplé. Les couleurs sont ensemble, les moments
coexistent. Et pourtant contretent il y a, créant I'invisible sur la brisure,
la fine limite ou s'irise la Lune. Et a un instant le contretent nous saisit,
il nous captive, comme le morceau de musique que l'on écoute en
écrivant, comme une tapisserie d'enfance qui nous arréte vingt-cing
ans apres. Le contretent nous éleve sans notre accord, sans notre
compréhension, et c'est ce qu'il a de sublime, il nous éléve sans qu'on
le sache.
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Son Histoire

Cette nuit la jeune fille me conta son histoire. Elle me souffla d’en
dedans sa tombe des mots froids que je fis vivre.

C’¢était il y a fort longtemps.

Ecoutez et voyez : le sabot claque, imprime son arc et rejoint le
ciel dans un nuage de poussiére. Ainsi se suivent, quatre coups puis
recommencent, encore, encore, encore. Arrivé a une certaine cadence,
regardez le corps de ’animal qui semble avancer et reculer dans sa
course. Noir comme une nuit, agacé par 1’étoile au talon de fer,
regardez le glisser au loin, disparaitre et réapparaitre entre les collines
jaunies par les foins. Sentez vos fréles mains sur la froide pierre.
Ecoutez les battements du cceur d’une vierge voyant jaillir Iinconnu.
Plongez-vous maintenant dans 1’air du soir et fixez cette ligne ou le
soleil se brise en cent éclats rouges. Tout s’envole en vous, tout. Seule
une idée demeure : ce chevalier vous emmenera. Et une larme vous
vient.

Maintenant regardez par la fente d’un casque. Sentez la soif, le
tumulte assourdissant du cheval et le dedans de 1’armure qui vous
blesse a I’encolure. Au loin un chateau se dessine puis disparait au gré
des collines. Il rougit a la lueur du soleil qui se brise. Et alors vous
voyez en souvenir le spectacle d’un chateau a peu prés identique. Il
valsait, bercé par vos flammes assassines. Et vous riez a vous assourdir.
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6 tapisseries, sur La dame a la licorne

Vouées a nourrir les rats du chateau de Boussac, les Tapisseries
de La dame a la licorne sont aujourd’hui la piéce maitresse du
museée de Cluny. Si tous s'accordent a dire qu'elles n'ont pas
révélé tous leurs secrets, une lecture s'est imposée : les
premiéres représentent les cing sens et la derniére en révéle un
sixiéme, le sens du cceur. Voila une lecture qui méprise cing
merveilles au profit d’une seule, une lecture que j’ai toujours
rejetée. Le jour d’enfance ou je les découvris, les Tapisseries me
dirent des choses bien plus élégantes, des choses qui
échappaient a I’emprise des mots. Des années apres je les revis
et je suis arrivé a une simple question : dans quel ordre les
regarder, elles qui semblent nous conter une histoire ? J’ai alors
suivi un indice et c'est ensemble que les Tapisseries se
révélérent, me désignant un fabuleux chemin. Apres I’intuition
il me fallut mettre en paroles, trouver des rapprochements, des
clés. Je dus me plonger dans la pensée de 1’époque par I’amour
courtois, la fauconnerie, 1’alchimie, je dus aussi voir les
Tapisseries dans leur dimension intemporelle, symbolique,
archétypale, et surtout, spirituelle. Les Tapisseries ont révélé
mon dme comme un miroir, par les beaux reflets qu’y fait une
lumiere oubliée, la lumiere de la femme divine.
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