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À ma petite souris, ma femme divine 
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« Entreprise folle et désespérée, que de s'écarter du chemin de sa 

propre vie pour chercher Dieu ! Se fût-on approprié toute la sagesse de la 

solitude et toute la vertu du recueillement, on manquerait à trouver Dieu. 

L'homme qui cherche Dieu est bien plutôt comparable à celui qui, 
allant son chemin, souhaite que ce soit le bon chemin, c'est dans la force 

de ce vœu que s'exprime son aspiration. » 

 

Martin Buber. Je et Tu, 1923 
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Introduction 

 

À Paris, au musée de Cluny, sont exposées six tapisseries rouges 

composées pareillement : sur une île bleue, une dame est entourée d’un lion 

et d’une licorne. Une jeune accompagnante sert la dame, sauf sur les deux 

tapisseries où elle touche la licorne. Il y a des oiseaux dans le ciel, des 
animaux et des fleurs dans l’herbe. Il y a aussi quatre espèces d'arbres, 

sauf sur la tapisserie avec un miroir où il n’y en a que deux. Sur la 

tapisserie où la dame dépose ses bijoux dans un coffret, il y a une tente 

ouverte sur le fronton de laquelle il est écrit « Mon seul désir ». 

Comme l’indique l’héraldique de trois lunes montantes sur fond 

rouge, les Tapisseries furent tissées pour la famille lyonnaise Le Viste, 

entre 1450 et 1550. C’est dans les années 1840 qu’elles furent 
découvertes au château de Boussac, presque dévorées par les rats, et c’est 

Prosper Mérimée qui œuvra pour leur sauvegarde au musée de Cluny. 

Depuis, elles ont fait couler beaucoup d’encre et elles ont éveillé de bien 
beaux sentiments à de bien belles personnes qui s’accordent à dire 

qu’elles n’ont pas encore dévoilé tous leurs secrets. 

L’on nous dit que les cinq premières tapisseries représentent les cinq 

sens : Toucher, Goût, Odorat, Ouïe et Vue ; et que la sixième, la plus 

grande, que j’appellerai Désir, avec la tente de « Mon seul désir », serait 
l’allégorie d’un sixième sens, le sens du cœur, libéré des illusions des cinq 

autres. « Mon seul désir » reste une énigme, il suscite des controverses 

sur le libre arbitre, à l’image des querelles de la Grâce. Il se dit qu’il s’agit 
de la caritas chrétienne, ou que c’est une devise courtoise, celle d’une 

soumission du prétendant aux désirs de sa dame. Mais sait-on encore ce 

qu’était l'amour courtois, ce fin’amor occitan, que l’on s’imagine 
aujourd’hui le petit doigt levé sur Radio courtoisie ? 

Les Tapisseries sont troublantes, elles éveillent l’idée qu’il y a plus, 

toujours plus à lire dans les regards et dans les sourires de ces six dames, 

ou alors de cette même dame à différents moments de sa vie. Elles ont 

exercé sur moi une forte impression dès la première rencontre, une 
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impression qui n’aura fait que croître jusqu’à ce que je sois conduit à les 

revoir. Alors, notant minutieusement les détails, je fis une découverte, 
simple, très simple, puis j’ai tiré doucement sur ce fil et peu à peu j’ai vu 

le voile se soulever de la face du mystère. Les jours suivants, j’ai été 

ébloui par la beauté, j’ai eu le sentiment de tout comprendre. Puis je n’ai 

eu de cesse de me questionner, après l’intuition a commencé un travail de 
documentation, d’élaboration d’une pensée justifiable et communicable. 

Je me range volontiers du côté des fantasques, des hérétiques, des 

mystiques et des alchimistes. Si je vous livre aujourd’hui mon 

interprétation, ce n’est pas seulement pour signer de mon nom un nouveau 
continent, c’est parce qu’il s’agit d’un chemin que je parcours à la 

poursuite de la dame, et que ce chemin est d’une fabuleuse beauté, il me 

conduit sur des terres nouvelles, des terres qui ne me laissent pas sur le 
seuil du mystère. C’est le chemin spirituel tel qu’il est prêt à naître en 

chacun de nous, selon une entente gravée dans notre cœur, le dessin d’une 

plume tombée une nuit en Chine, une signature. C’est un chemin pour 

lequel il est inutile de chercher une continuité, une causalité, une tradition 
à la Guénon. C’est un chemin qui apparaît et disparaît à sa guise, 

irrespectueux des causalités de l’espace et du temps, qui nous conduit à 

l’étincelle éblouissante cachée dans ce qui est caché, œuvre du souffle du 
Saint-Esprit. Les Tapisseries nous indiquent le chemin de l’âme. 

J’aimerais vous laisser ces paroles exaltées pour seule notice et vous 

envoyer voir les Tapisseries à Cluny, passer du temps en compagnie de 

ces dames, comme j’aime tant le faire. Peut-être voudrez-vous les voir ou 

les revoir avant de lire ce qui suit. Je vous en prie, faites-le. Vous 
trouverez cent choses qui ne seront ni ici ni ailleurs, des choses pour 

lesquelles vous ne trouverez pas de mot, bien des reflets, des idées, des 

intentions, dont vous ne saurez si c’est l’artiste ou si c’est votre cœur qui 
les y a mises. Peu importe, suivez votre intuition. Vous reviendrez peut-

être à la lecture de cet humble travail sur six tapisseries qui sont entre le 

Moyen Âge et la Renaissance, ici aussi il y a une petite querelle, mais peu 
importe, l’âme et ses chemins sont d’étranges sujets d’étude, hors de 

l’époque et du lieu. À mesure que nous avancerons, nous regarderons 

monter l’aurore de sa gloire sans égal, l’aurore de sa bonté infinie, de ses 

océans de larmes, de son amour incandescent, à elle, la femme divine, la 
Sainte Vierge et la Vierge noire, la papesse, l’Isis, la dame assise, la 

licorne reposant sur ses genoux lorsqu’elle lui présente un miroir orné de 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Ren%C3%A9_Gu%C3%A9non
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perles. Ô Dame, je regarde moi aussi dans ce miroir que vous me 

présentez et je bascule allègrement dans notre reflet. Je parcours vers vous 
des océans de temps. Portés par votre regard, nous nous unissons et 

jouissons à la lumière de l’Éternel. 

Me voilà bien présomptueux, mais il faut brûler de mille feux pour 

ne pas rester sur le seuil du mystère. Cher lecteur, j’espère surtout que 

vous passerez un agréable moment en ma compagnie. 
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Tapisseries intimes 

 

Un jour d'enfance 

 

C’était un dimanche, peu après ma rentrée en classe de cinquième. 

Dimanche était jour d’angoisse, je pouvais passer des heures sur mes 

cahiers sans rien en tirer d’autre qu’un nœud terriblement insignifiant. Il 

y avait avec ça la perspective du devoir sur table du mardi, que j’entendais 
déjà gronder comme l’orage, dont je sentais déjà l’œil scruter mon 

ignorance, pétrifié. Mes sœurs étudiaient mieux, ma mère jardinait sur la 

terrasse et mon père occupait le salon. Son immense bureau baignait dans 
la fumée de pipe et les délires de clavecin. Il était le cœur battant de la 

terrible machine dominicale. Ce jour-là cependant, nous fîmes une sortie 

en famille. 

Je ne garde pas de souvenir précis du reste du musée. C’était 

ennuyeux avec des pancartes à lire rapidement et dont il fallait se souvenir 
l'instant d'après, en regardant les reliques. Les Tapisseries étaient 

exposées dans une immense pièce ronde. Quelque chose d’étrange se 

produisit. Une chose dont je garderai toujours l’impression et qui me 
revient dans des rêves étranges. On me parlait d’une femme sur une île, 

parfois seule, parfois avec une accompagnante, entourée d’un lion et 

d’une licorne. On me parlait d’allégories des cinq sens. On me parlait 
même d’un sens du cœur. Moi, j’étais captivé par le rouge sur lequel 

étaient posés cent détails. J’étais dépassé par la multitude, incapable de 

tout voir, de tout associer, de concevoir quoi que ce fût de signifiant. 

J’étais béat dans un effort permanent de voir. Et lorsqu’enfin je voyais la 
dame toucher la corne, comment savoir que c’était ici qu’il fallait voir, 

qu’il n’y avait pas ailleurs une autre dame qui touchait une autre corne ? 

Ma confusion ne faisait qu’amplifier, j’étais littéralement noyé et pourtant 
je continuais de regarder, inlassable, presque toutes à la fois, les six 

gigantesques tapisseries. Les images échappaient à mon regard. Je 
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demandais que l’on m’indique plus précisément, ne serait-ce que la 

licorne, que l’on me dise où regarder, mais rien n’y faisait. Je me souviens 
de la bienveillance de ma mère, habituée à mes moments lunaires. Je me 

sentais perdu dans le labyrinthe qui se dessinait dans l’immensité de la 

pièce circulaire. J’allais et je venais du regard, me demandant si nous 

resterions assez longtemps pour qu’un miracle s’opère et qu’enfin je voie 
ce qui se présentait à moi. Cette confusion allait naturellement avec l’idée 

qu’il y avait un sens, comme une résistance implique une force opposée. 

S’agissant d’une confusion absolue mêlant les six tapisseries, il devait y 
avoir un sens absolu unifiant les six tapisseries, caché, car si moi seul 

percevais l’immense confusion, moi seul pouvais concevoir l’immensité 

du mystère. 

Plus tard j'allais découvrir Le Conte du Graal et je dirais volontiers 
aujourd’hui que je fus tel Perceval regardant passer en procession le Graal 

et une lance qui saigne. C’est l’impression de ne pas avoir compris sur-

le-champ, de ne pas avoir su regarder, mais que d’évidence c’était une 

chose sacrée qui se produisait là, une chose dont la lueur dépassait l’éclat 
du Soleil. 

À l’évocation des Tapisseries, je garderais deux représentations. 

L’une est celle d’un sujet classique, de patrimoine, de sortie scolaire, de 

boutique de musée. L’autre est celle d’une tapisserie intérieure, intime, 
rouge et épaisse, d’une dame qui éveilla mon jeune désir et d’une licorne, 

animal fantastique, pur, puissant, fruit de l’imaginaire, une représentation 

qui fit vibrer des profondeurs inconscientes. Je compris un jour que cette 

tapisserie intérieure n’était pas le simple fruit de mon esprit, mais qu’elle 
était le sens véridique de l'œuvre qui s’était lentement révélé en moi. Je 

m’étonne encore du point auquel l’effet mystérieux de l’aveuglement, un 

jour d’enfance, a fait grandir malgré moi cette étrange intimité. Peu à peu, 
la dame s’était tissée dans mon cœur sans demander mon accord. Ma 

relation avec les Tapisseries était telle que je ne voulais rien lire qui les 

concerne, je ne voulais pas en parler, je ne voulais pas y penser autrement 
que comme une chose qui d’une certaine façon m’appartenait. Comme le 

moine fou de Mishima rêve du pavillon d’or, je gardais jalousement la 

promesse de la revoir identique à mes rêves. Il faudrait que se dévoile la 

nature de ce rêve, jusqu'alors resté indécis, impalpable, impropre à 
l’usage des mots. 
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Vingt-cinq années après 

 

Vingt-cinq années passèrent, des années d’étude puis de travail, 

d'amis puis de famille, de soucis et de joies. Vingt-cinq années qui 
m’éloignèrent de ce premier jour, de cette première rencontre avec les 

Tapisseries. Des années qui m'ont fait oublier ce pressentiment de secret 

d’un secret, des années qui m'ont fait oublier l’aura de mystère dont je 
serais le seul à détenir la clé. Il ne restait qu'une promesse amusante faite 

à l'enfant que j'avais été. 

Pendant ces vingt-cinq années, je me suis intéressé à d’autres sujets, 

à mon métier bien sûr, mais dès que j’en avais le temps, j’allais chercher 

le plus loin possible des sentiers battus, un sujet me conduisant à un autre. 
Dernièrement, ça avait été l’exégèse de la culture populaire de Pacôme 

Thiellement qui m’avait conduit aux gnostiques de Jacques Lacarrière, 

puis aux cathares de René Nelli, puis par l’Occitanie, à l’amour courtois 
de Jean Markale. Depuis longtemps je m’étais intéressé aux vampires, 

plus récemment j’étais passé aux sorcières, j’avais découvert l’invention 

de leur culte du diable sous les tortures de l'Inquisition, un culte qui en 
cachait un autre, véritable quant à lui, un culte que l'on avait sciemment 

caché, un culte ennemi de l'Église patriarcale, le culte de la Déesse. 

Voilà qui j’étais quand un dimanche de juillet, je suis retourné à 

Cluny avec ma compagne, mon amour, « ma » femme. Comme pour la 

première rencontre, c'était un dimanche, mais cette fois je sortais d'une 
nuit de travail. Au réveil d’une sieste, je me sentais d’une humeur bien 

spécifique à ces jours. C’est un état d’agréable nonchalance, dans lequel 

les idées émergent avec élégance, et où chaque détail prend un relief 
pénétrant. La grande aile du musée était en travaux, ce qui raccourcit 

notre visite aux bains romains, à une collection d’effigies du Christ et de 

la Vierge et surtout, aux Tapisseries. Nous y accédâmes par un couloir 

dont les murs, d’un bleu solennel, portaient des mots à l’éloge du sens du 
cœur. Je préférai regarder le parquet qui reflétait les losanges des vitraux. 

Puis nous découvrîmes une grande pièce, non pas ronde, mais carrée, 

couverte d’ombre et de tapisseries rouges. 
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De cette visite à Cluny, je me rappelle la blancheur des bains et l’or 

des reliques, mais de la vue immédiate des Tapisseries il ne me reste pas 
grand-chose. Elles étaient splendides, bien sûr. Mais il n’y eut pas de 

révélation. Nous allâmes ensuite nous promener dans le quartier. J’étais 

un peu ailleurs, quelque chose se mettait en place dans mon esprit. Peu à 

peu, je sentis un élan grandir en ampleur, sans pouvoir dire où il allait. 
C’est seulement le soir que je regardai mes photos. Je procédai d'abord à 

une description méthodique, notant la position de la dame, du lion et de 

la licorne, les différentes espèces d’animaux, les oiseaux, leurs positions, 
les arbres, les fleurs, les motifs de la robe, la position assise ou debout du 

lion et de la licorne, ce qu'ils portaient, cape ou bouclier. Je remarquai le 

dessin étrange des boucliers de la tapisserie du toucher, je les décalquai, 
je les découpai et j’essayai de les agencer de différentes façons, comme 

des clés du mystère. Je pensai à toutes sortes de choses, je pensai à ce titre 

des Tapisseries de la dame à la licorne, un titre inventé des siècles après 

qu'elles furent tissées, je pensai que ces tapisseries nous avaient été 
léguées avec le mystère pour seule notice. J’eus l’impression de les voir 

d’un œil nouveau, dans une perspective inédite. L’ambiance première me 

rejoignit, les années s'évanouirent et je retrouvai la grandeur du mystère. 

Je regardai les tapisseries dans l’ordre d’exposition actuel. De la 
gauche vers la droite avec Toucher, la dame touche la corne de la licorne ; 

Goût, la dame offre une dragée à une perruche ; Odorat, la dame tresse 

une couronne de fleurs ; Ouïe, la dame joue de l’orgue ; Vue, la dame 

présente un miroir à la licorne ; enfin Désir, la plus grande, la dame 
dépose ses bijoux dans un coffret devant une tente ornée de l’inscription 

« Mon seul désir ». Les guides nous proposent cette explication des cinq 

sens extérieurs et du sixième sens, le sens du cœur. Une explication qui 
nous enseigne que les enseignements d’une vie sensible mènent la dame 

à abandonner ses bijoux, ses richesses, ses vanités, à se libérer de la 

corruption des cinq sens, pour atteindre le libre arbitre et la caritas 
chrétienne. Je ne pus me détacher de l’idée que cela était faux, qu'il fallait 

pousser plus loin, que les Tapisseries avaient plus à nous enseigner. Je ne 

pouvais accepter de laisser à l'écart cinq merveilleuses tapisseries, 

qu'elles ne soient que le faire-valoir de cette sixième. 

La seconde lecture de « Mon seul désir » est celle de l'amour courtois, 
d'un prétendant qui se soumet au désir de sa dame. L’amour courtois est 

une émancipation de la femme : libre, elle agit selon son seul désir, et de 
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ce seul désir elle accorde ou elle refuse à son homme. Pour gagner les 

faveurs de sa dame, il accomplira mille prouesses, il se dépassera, au point 
qu’à la fin il aura changé pour elle. L’amour courtois change l’homme, il 

change aussi la femme, devenue l’unique maîtresse, l’unique motif de 

désir, elle change dans le regard de l’homme et se voyant ainsi idéalisée, 

elle accepte volontiers d’incarner l’idole. Le désir premier de la dame 
guide le désir second du prétendant, deux désirs qui entrent en symbiose, 

deux désirs qui unissent le masculin et le féminin par une sublimation qui 

élève le couple à un état inédit, une résolution des dualités, une révélation, 
une renaissance. Or une épreuve qui nous change pour nous conduire à 

des réalités autrement inaccessibles, c’est une initiation. Et qui dit 

initiation dit rite. Et qui dit rite dit ordre. D’où cette question que je me 

suis posée : dans quel ordre faut-il regarder les Tapisseries ? 

Sur chaque tapisserie figurent des lapins, plus ou moins nombreux, 

de deux sur Toucher à une dizaine sur Vue et sur Goût. Par conséquent, 

j'ai pensé qu’ils devaient être importants, que si l’on cherchait un sens 

dans les Tapisseries, une clé du mystère, les lapins devaient avoir quelque 
chose à nous dire. Autre indice de leur importance, le lapin est le seul 

animal, avec le lévrier, à être présent sur chacune des tapisseries. Je vis 

d’abord dans les lapins une allusion à l’acte sexuel, puisque nul n’ignore 
leur fécondité et que l’on dit « faire l’amour comme des lapins ». C'était 

une première idée, une toile de fond des Tapisseries : le véritable érotisme, 

l’amour charnel, comme les animaux qui ne connaissent pas le péché. 

J’ai ensuite eu la vision d’un jeu, de vignettes que l’on s’amuserait à 

ranger dans l’ordre selon un indice, et que cet indice était les lapins. 
Puisqu’ils se multiplient, ils sont de plus en plus nombreux, à moins que 

les prédateurs dévorent les lapins entre les tapisseries, mais il faut bien 

partir de quelque part. La voilà donc, la grande révélation, l’ordre des 
Tapisseries : avec deux lapins, Toucher ; avec quatre lapins, Odorat ; avec 

six lapins, Ouïe ; avec sept lapins, Désir ; avec dix lapins, Goût ; enfin 

avec onze lapins, Vue. 

Elles étaient dans l’ordre, mais elles ne me dirent rien ce premier soir. 

Il était près d’une heure du matin et le lendemain j'avais travail. C’était 
comme une clé à moitié, une clé qui avait seulement ouvert sur une pièce 

plus grande, plus obscure. Il me fallut plusieurs jours et plusieurs nuits, 

d’étude et de rêve de tentures rouges, pour révéler les Tapisseries comme 
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dans une chambre photographique. J’ai écrit un premier texte que j’ai 

publié sur Facebook, presque sans retour. J’ai lu les livres sérieux, ceux 
édités par Les musées nationaux.1,2 J'ai lu Les floraisons intérieures de 

Jacqueline Kelen et un instant j’ai songé à m’incliner d’humilité.3 Puis 

j’ai repris, il manquait l’ordre, les lapins, et c’était une raison suffisante 

pour continuer. Je me sentais de plus en plus investi d’une mission, d’un 
devoir. J’avais le sentiment qu’elles avaient quelque chose de grand à me 

révéler et que c’était d’autant plus extraordinaire qu’elles étaient là, toutes 

les six, à la vue de tous, avec leurs joyeux lapins bondissants, et qu'il 
m’appartenait de révéler ce chemin. Quel orgueil ! Pourtant il me faudrait 

de l’humilité pour aider les Tapisseries à se révéler, sans parler à leur 

place. 

 

  



14 

Les Tapisseries dans l'ordre 

 

Les tapisseries sont immenses. La dame est d'une longueur qui 
l’élève et nous agenouille à ses pieds. Des tapisseries de soie et de laine 

tissées en fragments de couleur, des fragments qui morcellent l’image, ce 

sont des maillons, signifiants comme les mots d'une histoire. Six 
tapisseries, six scènes similaires, qui se déroulent dans un ailleurs, sur une 

île bleue flottant sur un rouge dont on ne sait si c’est la terre portant les 

fleurs ou le ciel portant les oiseaux. La dame ne pose pas, elle agit, elle 

touche la corne et la lance, elle tresse une couronne, elle joue de l'orgue, 
elle dépose ses bijoux, elle offre une dragée à la perruche, elle présente 

son reflet à la licorne. Nous sommes conduits dans un ailleurs, celui d’une 

île bleue sur un mille-fleurs rouge mariant la terre et le ciel, et pourtant la 
dame est réelle, elle est présente, car elle participe à une relation, avec 

son accompagnante mais surtout avec un lion et une licorne, deux bêtes 

puissantes, dangereuses, et pourtant paisibles aux côtés de leur dame. 

Que symbolisent le lion et la licorne qui entourent la dame ? Comme 

plus tard avec les nombres, je m’en tiendrai à ce que nous dit Le 
dictionnaire des symboles de Chevalier.4 Et encore, je serai obligé 

d’opérer un tri dans Chevalier, m’en tenant autant qu’il se peut au 

médiéval. 

Si toutes les symboliques pouvaient être aussi évidentes ! Le lion est 
le roi. Il est le légitime représentant du faste du souverain, de la force 

physique, de la force morale, de la justice. Aux vertus cardinales il 

manque la tempérance, le lion est fougueux, dangereux, il incarne aussi 
les excès du pouvoir, la méfiance du despote, la cruauté du tyran. Sa 

crinière lumineuse fait de lui le digne représentant de l’or et du Soleil, au 

sens propre comme au sens alchimique. 

Au lion dont la symbolique relève de l'expérience tangible des 

peuples, s’oppose la licorne, mystérieuse. Au Moyen Âge, la licorne était 
à la lisière du réel, il y avait des doutes remontant à l’Antiquité, il y avait 

des témoignages décevants, le récit d’un rhinocéros des Indes, ou une 

corne, juste une corne de narval. À l’époque le monde était plus grand, il 
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restait des terres inexplorées, le doute restait permis. L’on se permettait 

de penser qu’elle était là, toute proche, à l'orée du bois, mais qu’elle fuyait 
à notre approche, farouche licorne qui n’acceptait nul autre contact que 

celui de la pureté inaltérée, celle des charmes et des senteurs d’une jeune 

vierge. Il circulait aussi des récits de chasse à la licorne : la vierge servant 

d'appât, il fallait capturer la licorne vivante, mais celle-ci se montrait 
furieusement farouche, prête à vous transpercer le cœur de sa corne. Voici 

en résumé la légende de la licorne que l'on espérait voir un jour, dans une 

blancheur éblouissante, dresser sa corne vers les Cieux. 

La licorne est un paradoxe. Étrangement la langue française a changé 
l’« unicorne » masculin en « licorne ». Elle tient du mâle, de l’étalon 

fougueux, débridé, nu, dont la corne en érection en appelle à la libido. En 

même temps elle est blanche, elle n’aspire qu’à la pureté, la vierge, et sa 
corne unique appelle à l’Un, d’après Chevalier elle est « la flèche 

spirituelle qui évoque la révélation divine et la descente du divin dans la 

créature ». Il y a de l’Immaculée Conception et de la chasteté courtoise 

dans la licorne. De cette combinaison de fécondité et de virginité, 
d’érotisme et de pureté, naît une scène, une dynamique insoluble ici, mais 

qui s’accomplit pleinement dans des résonances inconscientes. 

Considérer la licorne dans son entièreté, c’est se permettre une plongée 
dans les profondeurs irrationnelles, c’est accepter qu’existent en nous des 

réalités intangibles, des réalités psychiques. Le succès sans cesse 

renouvelé de l’animal mythique ne nous dit pas tant une chose d’elle, il 

nous dit une chose de nous. La licorne existe-t-elle ? Bien sûr ! Quel 
malheur cependant que la licorne ait été castrée, enfouie dans l’ombre, 

pour nous laisser cette licorne de petites filles, là où l’animal mythique 

suscitait savamment une dynamique ambivalente et subversive. La 
licorne incarne une réalité écrite sur le versant irrationnel de l'être, qui 

transparaît dans le cœur, dans l’instinct, dans le sentiment, dans les 

perspectives de l’âme. 

La confrontation du lion et de la licorne dans les Tapisseries met en 
exergue deux forces adverses. Le lion est la force tangible, rationnelle, du 

corps et de la morale. La licorne est la force intangible, irrationnelle, 

instinctive, spirituelle et érotique. Ensemble ils rejouent la rivalité du 

cœur et de la raison. 
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Toucher 
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Dans sa robe noire brodée d’or, la dame, rayonnante, porte un regard 

ardent sur le lointain, sa chevelure blonde détachée sous un diadème. 
D’une main elle porte l’étendard familial et de l’autre elle caresse la corne. 

Comme le lion, la licorne porte une targe, ce bouclier muni d’une encoche 

pour maintenir la lance du tournoi. Il y a donc eu un affrontement, il y a 

eu une opposition des principes incarnés par le lion et la licorne. Il y a eu 
une rencontre réelle, non projetée, du rationnel et de l’irrationnel. La 

dame a pris conscience de ces formes adverses de réalité, ces principes, 

ainsi que du choix qui s'imposait à elle. Et c’est la licorne qui est sortie 
victorieuse du tournoi, c’est elle qui a gagné son cœur. La dame découvre 

la soif spirituelle, elle voit au-delà de la tapisserie, d’un regard chargé 

d’allégresse, d’ambition, d’élan. La licorne sourit. Le lion est à l’écart, 
l’air perdu et les yeux ronds, car pour la première fois certainement, la 

raison n’a pas sa place dans le cœur de la dame. 

Dans le ciel, le faucon tombe sur l’oie qui écarte les ailes, sur le dos, 

comme pour le recevoir. Ils sont éloignés, à un bout et à l'autre de la 

tapisserie, c'est une approche, une danse, une séduction, un fantasme. Les 
bêtes sauvages représentent la passion animale, entravées par des chaînes 

et des colliers qui figurent l’interdit. La tapisserie nous parle de deux 

passions, la passion spirituelle, triomphante, et la passion charnelle, 
moitié contenue par les chaînes des fauves, moitié libre comme l’oie qui 

s’offre au faucon. 

Il ne faudrait pas oublier les lapins, deux lapins qui seront bien 

fertiles. La tapisserie est emplie de ce toucher particulier qu'est la caresse, 

plus encore, du frisson à l'approche de la caresse, comme la douce 
fourrure d'hermine qui double la robe de la dame. À mesure que nous la 

regardons, la tapisserie s’emplit de désir. Désir que la dame suscite en 

nous, elle nous envoûte, par son regard, par son audace, par sa tenue, par 
cette chaîne qui ceint ses reins et qui semble bien facile à défaire. Désir 

de la dame, cette soif, ce désir qui habille la robe dont les dorures 

dessinent l’aurore sentimentale. 
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Odorat 
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Le doigt levé sur son ouvrage, la dame tresse une couronne de fleurs. 

Les cheveux attachés sous un court voile doré, une heureuse sérénité 
émane d’elle. Un sourire se devine à ses lèvres, comme pour garder un 

secret si près de s’enfuir. Serait-ce la couronne appelée à servir un 

mariage d’amour ? Serions-nous témoins de cet instant solennel où 

l’accompagnante aide sa dame dans les derniers préparatifs de la noce ? 
Et qui serait l’heureux prétendant ? Toucher indiquait le triomphe de la 

licorne, en effet le lion porte à présent un écu tandis que la licorne a 

conservé sa targe. Les animaux sont tranquilles. Le singe sent une rose, 
en haut dans l’herbe rouge, une grue et une pie se regardent, le lion a 

retrouvé sa majesté, fier qu’il est de sa dame. Elle songe à ce qui l’attend, 

une vie de douce allégresse dans les bras de son amour nouveau, sa 

licorne. Elle a fait le choix irrationnel de la passion et du spirituel. 

À mieux y regarder, quelque chose d’étrange couve à l'arrière-plan. 

Le singe sent la rose du mauvais côté. Le héron laisse pénétrer la pie 

voleuse. Surtout, il y a l’accompagnante qui tient étrangement son plateau, 

sous son bras, comme pour aller au champ. Une accompagnante dont la 
posture n'a rien de la jolie révérence, dont le regard n’est pas habité par 

l’admiration de sa dame. C'est un regard étrange, détaché, dédaigneux. 

L’accompagnante rompt l'ambiance énamourée de la scène. Elle semble 
dire que comme les fleurs, un jour la dame fanera et perdra son doux 

parfum. C’est une beauté, une joie, un état qui ne connaîtra qu’un temps. 

Ici tout embaume, un parfum doux, mais volatile, périssable comme la 

fleur coupée de la couronne, qui finira au mieux desséchée dans le coffre 
des regrets. La jeunesse passera, inexorablement. La dame, qui a connu 

la passion spirituelle accompagnée d’une touche d'érotisme sur Toucher 

se réjouit à présent des promesses de l’amour. Mais tout périra, à moins 

qu’elle ne dépasse les règles de notre monde. 
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Ouïe 
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L’air grave, la tête inclinée sous son voile noir, la main alourdie par 

sa longue manche qui dessine une pointe cruelle, la dame joue de l’orgue. 
De l’autre côté, l’accompagnante la regarde en actionnant les soufflets de 

l’instrument. La menace est partout, un renard est prêt à bondir sur 

l’agneau, le lionceau sur un lapin et encore un renard sur un lapin. Les 

proies regardent ailleurs. Refusent-elles de voir ? Comme la femme qui 
refuse de regarder la licorne. Une licorne étrange, déplacée, qui dérange, 

sa croupe derrière l’accompagnante et les pattes enlacées sur la lance, le 

regard endiablé, lubrique. La licorne a une liaison avec la jeune 

accompagnante. 

C’est l’infidélité, c’est l’amour qui blesse. Tous entendent l'orgue 

qui emplit la tapisserie, la musique pénètre tout, inexorablement, comme 

un charme. C’est une triste complainte qui plane et donne à chacun l’air 
absent et inquiet. Le lion est tendu, il ne sait que faire, il semble paralysé, 

certainement voudrait-il pleurer. Les tuyaux de l’orgue dessinent une 

descente, celle du lion vers la licorne qui sont sculptés sur le buffet de 

l’orgue. C’est inéluctable, c’est une descente de la haute raison vers l’âme 
déchue. Le lien sacré du mariage est rompu. Voilà où sa quête a conduit 

la dame, perdue, honteuse, abandonnée. 

Dans le ciel rouge, le faucon est en position de chasse et l’oie chute. 

Une scène qui rappelle le passage du Conte du Graal dans lequel Perceval, 
arrivant au campement du roi Arthur, s’arrête devant ce spectacle et 

s’oublie : des oies sauvages, éblouies par l’aveuglante clarté de la neige, 

sont prises en chasse par un faucon. Une oie tombe, blessée, Perceval 

s’approche, mais le temps qu’il arrive, l’oie reprend son vol, laissant 
derrière elle trois gouttes de sang sur la neige. Trois gouttes de sang qui 

lui rappellent le vermeil des joues de Blanchefleur, son amour qu’il vient 

d’abandonner. 

La licorne, dans sa symbolique ambivalente, a basculé du spirituel 
au charnel. Elle a oublié la dame, elle a trouvé plus jeune, plus vierge. Et 

que fait la dame, abandonnée par l’élan spirituel ? Elle joue de l’orgue. 

C’est sûrement une complainte mélancolique, une de ces mélodies qui 

subliment la douleur en une mélopée apaisante. Les notes de l’orgue 
portatif médiéval, vous les entendrez jouer aujourd’hui par Catalina 

Vicens, enchanteresse de ce monde. Ce sont de longues notes mêlant le 

métal vibrant à la chaleur du bois, des notes qui se chevauchent dans un 

https://www.youtube.com/watch?v=WJ_FC97V4qk
https://www.youtube.com/watch?v=WJ_FC97V4qk
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mouvement incessant, dans une respiration, dans un souffle. Ce sont les 

mêmes notes qui baignent Ouïe. La musique dépasse le langage dans une 
expression intime de l’âme, dans un état que les mots pourraient qualifier 

d’apaisement, de langueur, ou mieux de blues, cette musique de la 

douleur. Voilà une drôle d’affirmation, mais faisant fi des siècles, je dirais 

que la dame joue du blues, cette musique nonchalante, détachée, recélant 
une joie à contretemps, comme une consolation, comme une fuite dans 

un ailleurs qui soulage subitement toutes tensions. La musique ne connaît 

pas de limite, surtout celle qui vient de l’intérieur, celle qui vient de l’âme. 

Cela devait arriver, le parfum d’Odorat était voué à se dissiper. 
L’accompagnante n’est pas la cause, elle est l’élément précipitant de la 

rupture, elle est le catalyseur, elle est le sel. Elle joue un rôle subtil, elle 

qui actionne le soufflet de l’orgue, un soufflet qui rappelle l’alchimiste 
entretenant le feu sacré dans l’espoir du Grand Œuvre. L’accompagnante, 

par l’adultère brûlant qu’elle insuffle, attise l’Œuvre alchimique qui opère 

dans ce beau foyer qu’est le cœur de la dame, dame qui sublime sa 

souffrance en notes spirituelles, des notes qui font descendre sur elle les 

radiances de l’âme. 

  

https://www.youtube.com/watch?v=m9Sv-SNDqgo
https://www.youtube.com/watch?v=m9Sv-SNDqgo
https://www.youtube.com/watch?v=m9Sv-SNDqgo
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Désir 

 

 

 

La dame dépose ses bijoux dans le coffret tenu par son 
accompagnante. C’est une cérémonie, un sacrement. Avec ses bijoux elle 

se libère du besoin de plaire, elle quitte les obligations de son rang. Elle 

est sur le point de pénétrer dans l'intimité de la tente. Allégoriquement, 
elle abandonne les illusions des cinq sens en échange de la pureté du sens 

intérieur, sous la célèbre notice : « Mon seul désir ». Dans le ciel, le 

faucon est tenu captif par des chaînes tandis que l'oie a retrouvé la posture 

de Toucher. Le lévrier porte un collier tandis qu’un gentil petit chien trône 
sur un coussin brodé. Détachée de la passion, la dame exerce son désir, 

son seul désir. Mais quel désir ? 



24 

« Mon seul désir ». C’est la clé du mystère, le sens caché des 

Tapisseries que l'on nous indique à la visite du musée. Cette devise au 
sens de « céder à ses envies » nous conduirait vers des champs spirituels 

bien étranges, il faudrait ouvrir les grimoires d’Aleister Crowley à la page 

de sa devise licencieuse « Do what thou wilt shall be the whole of the Law 

». Fort heureusement, « désir » était compris autrement au XVIe siècle, il 

se rapprochait du « bon vouloir » de Rabelais, tout proche du libre arbitre. 

Jean Patrice Boudet décline la compréhension de « Mon seul désir » 

selon deux lectures, celles de la tempérance et de l’intempérance.5 

« six sens, cinq dehors et ung dedans qui est le cuer, lesquels nous 

sont baillez à gouverner comme six escoliers » écrivait Jean Gerson dans 
Moralité du cœur et des cinq sens. La lecture en tempérance est celle de 

la caritas chrétienne, les ornements de la tente figurent les larmes de la 

compassion et le sens du cœur naît du renoncement aux sens physiques 

pour ouvrir son cœur à la prière et à la dévotion. Seul le sens du cœur 
serait apte à saisir la beauté de l’âme et sa maîtrise serait la clé de la 

rédemption. 

« De cœur loyal, content de joie ; Ma maîtresse, mon seul désir; Plus 

que quiconque vous veuille servir ; En quelque place que je sois » chantait 
Charles d’Orléans. La lecture en intempérance est celle de la morale 

courtoise, les ornements de la tente figurent les flammes du désir charnel. 

La dame soumet son prétendant à son désir, son seul désir. Quel sera ce 
désir ? Où la dame le conduira-t-elle ? Est-ce un désir de vice ou de vertu ? 

Le dominera-t-elle, comme les chaînes et le collier le suggèrent ? Ou 

élèvera-t-elle son âme sous la tente bleue ? 

Deux lectures divergentes, cependant invitées sous une même tente, 

une même tapisserie, cela ne vous rappelle-t-il pas la symbolique 

ambivalente de la licorne, pure et charnelle, spirituelle et érotique ? 

Ce désir indépendant des sens, indépendant du dehors, suggère le 

libre arbitre. Et qu’est-ce que la liberté ? C’est la moitié de la philosophie 

qu’il faudrait relire. Restons-en au Moyen Âge, on distinguait alors deux 
formes de liberté, celle qui s’oppose à la volonté de Dieu et celle qui s’y 

accorde. Si elle s'écarte de Sa volonté, que ce soit pour goûter les plaisirs 
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des cinq sens et des sept péchés, ou simplement pour faire l'expérience de 

la liberté, alors c’est une liberté illusoire dont le Tentateur tire les ficelles. 
Si la liberté est au contraire l’aptitude de résister à la tentation, comme 

semble le faire la dame en déposant colliers et bracelets dans le coffret, 

pour vivre en action comme en pensée selon la volonté divine, alors c’est 

une liberté qui conduit à un ailleurs, un havre de vertu, habité par la Grâce, 
à l'abri de la tente, détaché du monde. C’est librement, de son seul vouloir, 

que la dame agit selon la volonté de Dieu. 

Il y a aussi ce que Platon dit de l’âme dans Phèdre, lorsqu’il la 

représente sous la forme d’un attelage composé d’un cheval noir figurant 
l’espèce pulsionnelle, attirée par les plaisirs du monde ; et d’un cheval 

blanc figurant l’espèce raisonnable, aspirant à la beauté et au monde des 

Idées. Le cocher représente l’esprit tentant de concilier ces deux 
penchants. Ainsi les cinq sens seraient le cheval noir, pulsionnel, et le 

sens du cœur serait le cheval blanc, aspirant à la beauté de l’âme et au 

monde des Idées. Vivre comme Désir nous y invite, sous la tente, 

absolument libéré des cinq sens, ce serait certes vivre dans un monde où 
nul cheval noir ne viendrait tirer l’âme vers le bas, mais ce serait vivre 

dans un monde sans monde, un monde qui n’est pas le nôtre. 

Où en resterait la dame si, comme on nous l'indique, Désir était la 

tapisserie ultime ? Elle aurait enchaîné son amant le faucon, elle aurait 
abandonné le monde, pour se cloîtrer dans une béatitude digne d’une 

nonne. Elle accomplirait de belles œuvres de charité, elle inciterait à la 

prière et à la vie pieuse. Ce serait cependant un aveu d’échec, comme s’il 

ne pouvait y avoir de salut que hors de ce monde. Est-ce une réponse à la 
hauteur de l’élan fougueux de Toucher ? La tapisserie de Désir 

représente-t-elle une fin en elle-même, ou est-elle une étape, un équilibre 

temporaire ? 

C'est un état contraint, il faut les cordes tendues aux arbres pour 
maintenir la tente dressée, les chaînes aux serres du faucon, le collier au 

cou des lévriers. C’est un état qui ne peut tenir éternellement, un état qui 

est promis à la fatigue, à l'usure, au relâchement, à l'abandon des vœux 

pieux qui laisseront place à une caricature de la vie pieuse, faite de prières 
désincarnées dans les cernes et de contritions habitées par le vice. La tente 

doit être un rite de passage, elle ne doit pas être une fin. Elle est un rite de 

renaissance de la dame qui se défait de la tyrannie des sens. Elle en sortira 
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grandie, autrement libérée, elle deviendra libératrice, elle rompra les 

chaînes du faucon sur Goût et conduira la licorne au-delà du seuil du 

mystère sur Vue. 

Une autre raison qui me pousse au-delà du sens du cœur est la 

suivante : celui, ou celle, qui aura mis tant de génie à l’élaboration de ces 

fantastiques tapisseries qui combinent allègrement les symboles, cette 

histoire sans mot, impérissable, intemporelle, aurait-il mis la clé de 
l’œuvre ici, en évidence, sur le fronton de la tente ? Il y a plus, beaucoup 

plus dans les Tapisseries. C’est mon impression première, mon intuition, 

mon guide, mon envie de suivre le chemin d’une famille de lapins blancs 
qui nous conduit plus profond, toujours plus profond dans le terrier, 

jusqu’à l’envers du miroir. Préférez-vous le chemin indiqué par la tente 

de la privation ? Un chemin qui méprise cinq des plus belles tapisseries 
du monde médiéval ? Ou préférez-vous, comme Alice ou Néo, aller à la 

poursuite du lapin blanc ? 

  

https://www.youtube.com/watch?v=8o7ZskHQe1E
https://media.giphy.com/media/hs7G6EaFFtICA9cHZz/giphy.gif
https://www.youtube.com/watch?v=WANNqr-vcx0
https://www.youtube.com/watch?v=WANNqr-vcx0
https://www.youtube.com/watch?v=WANNqr-vcx0
https://www.youtube.com/watch?v=WANNqr-vcx0
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Goût 

 

 

L’accompagnante, agenouillée sous sa longue robe bleue, tient des 
deux mains le pied d’une lourde coupe d’or remplie de dragées blanches. 

Elle est comme l’enfant de chœur tenant le ciboire rempli d'hosties. Elle 

porte un regard plein d’admiration sur sa dame qui saisit doucement une 

dragée, sans détourner le regard de la perruche posée sur son gant. La 
perruche, tenant précieusement dans sa patte une dragée, fait montre de 

sa beauté et déploie ses ailes. La dame est vêtue de différentes teintes d’or 

et la brise soulève son voile bordé de perles. Son regard est chargé de 
calme et de douceur, de savoir et de sagesse, ce regard est un geste, un 

souffle, qui nous rappelle aux mystères antiques. Les animaux sont 

paisibles, libérés, le lapin sautille, le singe mange un fruit et le lévrier le 
regarde. Le petit chien a perdu son piédestal, il est relégué sur le pan de 
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la robe. Un animal étrange figure à gauche de la dame, avec une barbiche 

et une queue panachée, il pourrait s’agir d’une jeune licorne dont la corne 
n’a pas encore poussé. La dame partage la liberté qu’elle a acquise et 

chacun passe des jours heureux. Elle ne fait plus elle-même l’expérience 

des sens, elle devient l’initiatrice qui offre la dragée à la perruche, au 

centre de la scène. 

Une scène, une cérémonie, que la pie risquerait de troubler, oiseau 
voleur qui déroberait volontiers les dragées. Mais le faucon veille, à bien 

y voir il fond déjà sur la pie. Un faucon qui a quitté ses chaînes, mais qui 

reste attaché à sa dame, car elle porte un gant bien particulier, un gant qui 
n’est pas fait pour tenir la douce perruche, c’est un gant de fauconnerie. 

Le faucon, haut dans le ciel, est à présent au service de sa dame, c’est 

pour elle qu’il chasse la pie du ciel. 

Le lion et la licorne sont debout comme des hommes. Leurs capes, 

attachées au cou par trois pierres précieuses, sont soulevées par le vent 
comme le voile rose de la dame. Le lion rugit, la gueule béante. La licorne, 

elle, semble réservée, absente, elle regarde à droite, au-delà, hors de la 

tapisserie. Lion et licorne, cœur et raison, œuvrent ensemble à 
l’épanouissement de l’être. Dans l’harmonie du jardin caché derrière une 

barrière de roses, sous la protection du faucon, la fragile perruche goûte 

une précieuse dragée. Comme dans le poème de Baudelaire, « Là, tout 

n’est qu’ordre et beauté, luxe, calme et volupté ». 
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Vue 

 

 

Lorsque j’ai compté les lapins, deux constats m’ont confirmé dans 

ma démarche : que Désir ne soit pas la dernière et qu'il s'agisse justement 

de cette tapisserie qui me trouble tant. Cette tapisserie accède au divin, et 
c’est une divinité qui ne s’inscrit pas dans nos schémas, c’est une divinité 

antérieure. La dame nous invite dans un monde que sa seule présence 

suffit à créer. 
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L’ambiance est empreinte de silence et d’une étrange sérénité. Le 

lion et la licorne sont nus et les animaux sont à l’écart. L’unique étendard 
est porté par le lion et sa pointe est émoussée, car on ne pénètre pas armé 

dans un temple. La scène est solennelle, au centre figurent trois visages, 

la dame, la licorne, et son reflet. Le lion regarde ailleurs, à gauche, à 

l'opposé de la licorne sur Goût. La licorne plonge le regard dans son reflet, 
dans le miroir que la dame lui présente, et elle sourit. La dame lui offre la 

connaissance d’elle-même, c’est la spiritualité qui se découvre, qui 

s’objective, qui se manifeste. La licorne est allongée sur les genoux de la 
dame qui la caresse. C’est une relation charnelle, affectueuse, doucement 

érotique, d’un amour transcendant par lequel le couple parvient à déchirer 

le voile du réel. Il n’y a plus d’oiseaux dans le ciel, car il n’y a pas 
d’équivalent à ce qui se révèle ici. Le couple accède à l’union mythique 

des opposés, le mâle et la femelle, le bien et le mal, la matière et l'esprit. 

C’est la syzygie, la Sofia, qui accède à la transcendance dans la chambre 

nuptiale. 

Sous la robe, les volutes florales ont laissé place à un étrange lichen 
bleu. Un lichen dont les froissements doivent faire d’étranges 

mouvements hypnotiques. Ce lichen bleu est le motif des robes des 

accompagnantes, ainsi la dame, dans son ultime accomplissement, 
s’identifie à la novice, elle est l’alpha et l’oméga. Une robe du même bleu 

que la tente de Désir, la dame est elle-même le lien avec les Cieux, elle 

est un temple. 

Les yeux mi-clos, elle voit à la lumière de l’esprit et guide la licorne 

qui a les yeux grand ouverts sur le miroir. La dame lui dévoile le versant 
intérieur de son être. Ce miroir est symbole de vérité et d’au-delà, il n’est 

pas celui de Narcisse, c’est un miroir qui a plus à nous montrer que 

l’apparence. La licorne y découvre une licorne entourée de blanc à gauche 
et de noir à droite. Dans une image dualiste, elle est le mélange, le jumeau 

cosmique manichéen. Et si nous voyons la licorne dans le miroir, cela 

signifie qu’elle nous regarde. Le couple nous invite dans son au-delà. Ou 

mieux, cette licorne, c’est nous-même. 
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En quête de concordances 

 

Un premier fil, la noce 

 

Voici ce que nous ont révélé les Tapisseries, vues selon l’ordre 

indiqué par les lapins. Parfois je me laisse aller à toutes les interprétations, 

porté par le vent mystique, mais il y a du bien, beaucoup de bien dans le 

doute, dans la recherche de preuves, de corrélations, de sources 
concordantes. À peu près tout ce qui suit est né du doute. Dans quelle 

mesure parviendrai-je à soulager vos esprits sceptiques ? Accepterez-

vous de me suivre dans mes étranges cheminements spirituels ? Combien 
serez-vous encore à m’accompagner à l’issue des nombreuses vallées qui 

nous attendent ? Peut-être que vous volez déjà à mes côtés et que nous 

volerons d’un commun accord, peut-être que vous ne savez simplement 

pas, que je ne vous ai pas laissé le temps de vous demander, alors 
continuez, il y a du divin dans la contemplation. Sans savoir de qui je 

tiens la main, je vous invite à me suivre, à faire compagnon d'aventure, à 

la poursuite d'indices qui nous feront parcourir de fabuleuses contrées de 
l'âme. Commençons par ce premier indice, la noce, évoquée dans Odorat. 

Une mariée se doit de revêtir une robe, un voile, et des bijoux. 

Au sujet des robes, Jacqueline Kelen fait référence au motif de 

grenade. Je pense plutôt que ce sont des artichauts.4 Si aujourd’hui ce 

motif n’a rien d’exotique, bien qu’il soit fort original, rappelons qu’il fut 
introduit en France tout juste à l’époque des Tapisseries. Un artichaut qui 

ne fait que pousser depuis Toucher, montant peu à peu jusqu’à atteindre 

les hanches. Avez-vous déjà vu un artichaut que l’on a laissé fleurir à sa 
guise ? C’est immense, il pousse toujours plus haut par une double 

floraison, par une fleur jaillie de l’intérieur d’une fleur. C’est une 

renaissance, comme la dame renaît de l’épreuve entre Désir et Goût. 
J'aime plus encore le motif du lichen sur le velours hypnotique de la dame 

de Vue, littéralement astral. 
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Regardons les voiles. Sur Toucher, les cheveux de la dame sont 

détachés sous la splendide couronne qui semble venir du lointain Orient. 
Elle porte un voile sur les deux tapisseries suivantes, sur Odorat il est 

d’un lin clair et léger, sur Ouïe il est d’une lourde toile noire qui masque 

l’arrière de son visage. Sur Désir c’est justement dans un voile que la 

dame dépose les bijoux dans le coffret, elle s’affranchit doublement, de 
l’homme et des richesses. Ses cheveux sont tressés en une couronne ornée 

de fleurs, elle s’est anoblie elle-même. Sur Goût elle porte un léger voile 

rose bordé de perles que soulève la brise sous une fine couronne de fleurs. 
Sur Vue sa chevelure d'or se mêle à la nuit d'un voile noire constellé de 

perles. 

Quant aux bracelets, ils sont à la fois symboles de richesse et de 

captivité, comme les fers du prisonnier. Sur Toucher, la dame ne porte 
pas de bracelets. Sur Odorat et sur Ouïe, elle porte aux poignets les 

mêmes bracelets d’or avec des pierres précieuses, cependant le métal 

d’Ouïe est plus terne, les pierres sont plus petites. Sur Désir, tandis que 

la dame ôte ses bijoux, elle garde les bracelets qu’elle a remontés au-

dessus de ses coudes. Sur Goût et sur Vue, elle s'en est débarassée. 

Toucher est l’amour au premier regard, la dame est libre, elle n’a ni 

voile ni bracelet. Odorat est le vœu d’un amour pur et éternel, la dame 

porte ses bracelets comme une joyeuse captive et son voile est léger. Ouïe 
est l’adultère, le lourd voile noir serait plus digne du deuil et les bracelets 

me rappellent ceux des esclaves. Désir est l’affranchissement de la dame, 

elle dépose son voile avec ses bijoux dans le coffret et elle a remonté ses 

bracelets, bientôt elle les aura véritablement ôtés. Goût est l’harmonie, la 
dame porte à la fois le voile et la couronne de fleurs, c’est un voile léger 

que soulève la brise, comme le vent spirituel soulève le voile de la face 

du mystère. Vue est au-delà. Est-ce seulement un voile ? Le tissu noir 
brodé de perles, mêlé aux cheveux blonds, évoque la nuit qui se mêle au 

jour, le céleste au terrestre, sous l’égide de la perle, symbole de l’âme. 

Nous avons entamé le chemin, un chemin qui nous conduira bien au-

delà des Tapisseries, de fil en aiguille, franchissant les cultures et les 

époques, nous nous laisserons bercer par les digressions, les voyages qui 
formeront notre jeunesse spirituelle, un chemin qui dessinera peu à peu 

un paysage, un contexte, un voisinage aux Tapisseries, qui permettra de 

mieux les voir, mieux les situer, mieux les comprendre. Nous devrons 
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nous efforcer de nous plonger mentalement cinq siècles en arrière. Nous 

avons déjà commencé à le faire en nous détachant des grilles habituelles 
de lecture des Tapisseries, il faudra faire de plus grands efforts, nous 

mettre à la place de l’artiste se référant à la symbolique des nombres, à la 

place du châtelain devant ses Tapisseries, à apprendre du chemin 

universel de l’âme tel qu’il se dessine dans de profondes œuvres 
mystiques persanes. Pour penser comme à l'époque des Tapisseries, pour 

avoir les mêmes références, les mêmes lectures, nous évoquerons les 

modes et les coutumes de la haute société, la fauconnerie, le Conte du 
Graal, l'alchimie, les contes populaires, et l'amour courtois. Pour aller 

toujours plus loin, nous invoquerons les lois irrationnelles de l'être, la 

psychologie des profondeurs de Jung, les contes de fées et les 
souvenances lointaines d’un culte à la Déesse. Le plus difficile sera de 

combiner le rationnel d'une analyse méthodique à l'irrationnel de la 

contemplation, pour ne pas perdre de vue l’essentiel, nous laisser guider 

par le cheminement de l'âme. 
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La symbolique des nombres 

 

Le chemin des lapins est celui d’un calcul élémentaire, amusant, qui 
consistait à compter les petits lapins blancs cachés sur les six tapisseries, 

jusque dans le moindre recoin, jusque dans la frange du bas qui semble 

avoir été rongée. De ce travail, de cette presse, résultent six petites gouttes, 
six petits nombres : deux, quatre, six, sept, dix, onze. Ils nous indiquent 

l’ordre des Tapisseries, c’est déjà quelque chose, mais pourquoi ces six 

nombres, pourquoi pas un, deux, trois, quatre, cinq, six ? Cela aurait peut-

être été trop évident, mais il se peut aussi que le créateur ou la créatrice 
ait choisi ces six nombres pour leurs valeurs intrinsèques. Peut-être que 

ces nombres sont en eux-mêmes des indices pour résoudre l’énigme des 

Tapisseries, peut-être qu’il y aura une jolie concordance entre la 
signification que revêtait chacun de ces nombres au temps des Tapisseries, 

et notre chemin. 

C’est avec réticence que j’ai abordé l’idée d’une symbolique des 

nombres. Bien que j’aie un certain goût pour l’occulte, j’ai une aversion 

pour l’astrologie, la numérologie et autres arts divinatoires. Qu’il est 
dommage de laisser le mystère choir dans la boue quotidienne, la richesse, 

l’amour et la santé, trio digne d’un « travail, famille, patrie » ! La 

numérologie est aussi l’art du bricolage des nombres, pauvres nombres 
qui se font tordre le cou par des aligneurs de coïncidences et autres 

scientifiques adorateurs du nouveau nombre d’or, le très haut « p < 0,05 

». 

Et puis, après avoir tourné autour des arts divinatoires, j’ai appris 
que comme le tarot, les nombres avaient deux usages : un usage 

divinatoire (numérologique), et un usage symbolique (arithmosophique). 

La symbolique de certains nombres va d’elle-même. Par exemple, Un est 

l’unique, le divin ; Deux est la polarité, qu’elle réalise une opposition 
destructrice ou une union féconde ; Quatre est la matrice d’organisation, 

la stabilité préalable au développement de l’étendue des possibles 

(comme les quatre pattes des animaux, les quatre pieds d’une table, les 
quatre points cardinaux, les quatre humeurs, les quatre vents, ou les quatre 

saisons). L’origine de la symbolique des nombres suivants est moins 



35 

évidente. Ce qui importe est que cette symbolique soit partagée, qu'elle 

constitue un fond culturel, dans la Bible, dans les Évangiles et dans les 
œuvres du Moyen Âge. Il existait un langage, des conventions, un 

signifiant des nombres qu’il est légitime de rechercher dans les 

Tapisseries. 

J’avais aussi conscience d’avoir beaucoup à perdre dans la bataille. 

N’ayant personne avec qui échanger sur mon sujet, il fallait que je teste 
moi-même mes hypothèses et pour cela, me confronter à d’autres 

schémas. Ma lecture des six tapisseries étant posée, il me fallait trouver 

une grille de comparaison, établie a priori, pour ne pas céder à la tentation 
de changer de source en cours de route pour trouver à tout prix la 

concordance. Pour m’en tenir à une interprétation unique, j’ai choisi 

d’utiliser le Dictionnaire des Symboles de Chevalier et Gheerbrant, 
simplement parce qu'il m’a été vendu chez Gibert avec ce commentaire : 

« voilà, le Chevalier, il faut commencer par là, c’est la base ».4 En 

espérant que l’auteur des Tapisseries connaissait l’arithmosophie, et qu’il 

ait mis du sens dans les lapins, cela m’a semblé être une méthode 
suffisamment rigoureuse. Maintenant, voyons si ça colle ! 

 

Toucher : Deux 

Deux symbolise le dualisme (masculin et féminin, bien et mal, ombre 

et lumière) à l’origine de tout dynamisme, qu’il soit créateur ou 

destructeur. Deux est aussi le symbole de la mère et de l’individualisation 
« comme tout progrès ne s’opère que par une certaine opposition, tout au 

moins par la négation de ce que l’on veut dépasser, deux est le moteur du 

développement différencié ou du progrès. Il est l’autre en tant qu’autre. 

De même, si la personnalité se pose en s’opposant, comme on l’a dit, deux 
est le principe moteur sur la voie de l’individualisation. » 

Le principe de dualité concorde avec ma lecture de Toucher : la 

dualité fertile des lapins, la dualité rivale de la licorne et du lion (ils 

portent les targes du tournoi), la dualité négatrice (la pulsion de l’animal 
sauvage qui est entravée par les chaînes). En revanche, la symbolique de 

la mère ne fonctionne pas, la dame me semble particulièrement jeune, 
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audacieuse, séduisante. Je suis surtout convaincu par le Deux de 

l’individualisation : la dame s’affirme, déterminée dans son entreprise, 
son regard porte au loin sur un avenir assurément victorieux (nous 

reparlerons à peu près d'individualisation avec le processus 

d’individuation de Jung). La dame s’extrait du familier pour pénétrer dans 

la quête du mystère. 

 

Odorat : Quatre 

Quatre symbolise ce qui est solide, tangible, sensible, ce qui est 
stable, tout ce qui décline la totalité du créé. Symbole du carré, du 

terrestre, Quatre constitue la croix de la plénitude et de l’universalité. « 

Il existe quatre points cardinaux, quatre vents, quatre piliers de l’Univers, 
quatre phases de la lune, quatre saisons, quatre éléments, quatre humeurs, 

quatre fleuves au Paradis, quatre lettres dans le nom de Dieu (YHVH) et 

du premier des hommes (Adam), quatre bras de la croix, quatre 

évangélistes, etc. (…) Cette totalité du créé est en même temps la totalité 
du périssable. » 

Quatre est un socle, un sacerdoce, comme le sacrement du mariage. 

Ensemble, la dame et la licorne sont promises à tous les développements, 

tous les possibles, tous les épanouissements. La seconde dimension du 
Quatre fait aussi écho dans Goût, dans ce qui se joue à l’arrière-plan dans 

le couple du héron et de la pie, dans le regard de la servante, c’est le 

périssable, la couronne de fleurs qui fanera, le parfum qui se dissipera, 
comme jeunesse passera. 

 

Ouïe : Six 

Six est associé au sceau de Salomon, l’étoile de David : deux 
triangles opposés forment une étoile à six branches inscrite dans un cercle. 

L’opposition des triangles représente la conjonction de deux opposés et 

Six symbolise « l’opposition de la créature au Créateur dans un indéfini. 
(…) Il peut pencher vers le bien, mais aussi vers le mal, vers l’union à 
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Dieu, mais aussi vers la révolte. Il est le nombre des dons réciproques et 

des antagonismes, celui du destin mystique. » La perfection virtuelle de 
l’étoile inscrite « peut avorter et ce risque fait de six le nombre de 

l’épreuve entre le bien et le mal. » Six est le nombre néfaste de 

l’Apocalypse, il fait référence à Néron le sixième empereur et 666 est le 

nombre de la Bête. 

La dimension néfaste du Six est évidente sur Ouïe : la dame souffre, 
l’oie chute, les lapins sont sur le point d’être dévorés. Six nous parle d’une 

séparation de la créature de son Créateur et en effet la dame est séparée 

de la licorne, sa spiritualité, son lien avec le Créateur. Six nous parle 
d’épreuve et en effet, perdue, la dame peut se perdre, abandonner sa quête, 

ou elle peut chercher des ressources nouvelles, une lumière nouvelle qui 

la ramènera sur le chemin. C’est ce qu’elle fait en sublimant sa souffrance 
par l’intermédiaire de l’orgue en une mélopée de larmes apaisantes. 

Portée par une musique spirituelle, la dame retrouve le chemin de l’âme, 

elle renoue avec la spiritualité, là où elle aurait facilement pu 

s’abandonner à la haine ou à une tristesse sans retour. 

 

Désir : Sept 

Sept est la totalité, en référence aux « sept jours de la semaine, aux 
sept planètes, aux sept degrés de la perfection, aux sept sphères ou degrés 

célestes, aux sept pétales de la rose, aux sept têtes du naja d’Angkor ». 

Sept est aussi la totalité de la vie morale, « en additionnant les trois vertus 
théologales, la foi, l’espérance et la charité, et les quatre vertus cardinales, 

la prudence, la tempérance, la justice et la force. » Sept est une totalité en 

mouvement, à l’image de la Lune, dont le cycle est divisé en quatre 

périodes de sept jours, en une succession de totalités dans un cycle infini. 
« Sept indique le sens d’un changement après un cycle accompli. » 

Comme le Sept, Désir représente un premier accomplissement, une 

victoire de la dame sur les sens, sur les pulsions, sur le faucon. La dame 

est promise à l’expérience du sens du cœur, celui de la caritas chrétienne, 
autrement dit de la totalité de la vie morale, dont Sept est aussi le symbole. 

La dame s’apprête à rencontrer Dieu dans l’ascèse et la prière sous la tente, 
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comme le septième jour est celui du pacte entre Dieu et l’homme : le 

septième jour de la Genèse, Dieu contemple sa création et le septième 
jour de la semaine l’homme se tourne vers le Seigneur. Au jour du sabbat, 

la dame s’apprête à renouveler l’Alliance par ses prières sous la tente, 

selon son seul désir. 

Sept n’est pas une fin en soi, il est en mouvement, il ouvre sur une 

nouveauté. La dame pourrait arrêter son chemin ici, comme les gardiens 
du temple l’y encouragent, mais le Sept nous invite à lui demander de 

continuer. C’est ici qu’une faille s’est ouverte ce jour de mon enfance et 

qu’ensuite le chemin des lapins s’est imposé à moi. Quelque chose me 
révolte dans ce sens du cœur. C’est un bien qui demande un mal 

nécessaire pour exercer sa charité, c’est un bien qui vit sur le péché, c’est 

un bien qui tire sa force du rabaissement des passions de l’âme. 
L’expérience de Désir est celle d’un équilibre instable, celle d’une dame 

privée de ses sens, celle d’un cœur séparé de ses passions, celle d’un corps 

séparé de la nature. Mais voilà, qu’est-on en droit d’espérer après ? « Sept 

comporte cependant une anxiété par le fait qu’il indique le passage du 
connu à l’inconnu : un cycle s’est accompli, quel sera le suivant ? » 

 

Goût : Dix 

Dix était la Tetraktys sacrée des pythagoriciens : la somme des quatre 

premiers nombres (10 = 1 + 2 + 3 + 4). Dix constitue la pyramide formée 

de bas en haut par le Quatre de la matrice organisationnelle, le Trois de 
la trinité, des trois niveaux du monde (céleste, terrestre et infernal), des 

trois niveaux de l’être (corps, esprit et âme), le Deux de la première 

manifestation d’Adam et Ève, des ténèbres et de la lumière, et au sommet 

l’Un, le non manifesté. C’est pourquoi Chevalier nous dit que « (Dix) a 
le sens de la totalité, de l’achèvement, celui du retour à l’unité, après le 

développement du cycle des neuf premiers nombres. (…) L’ensemble 

constitue la décade, ou la totalité de l’univers créé et incréé. » En un mot, 
Dix est l’harmonie. 

Voici la promesse du Dix à la tapisserie de Goût, celle d’une « totalité 

de l’univers créé et incréé », offerte à celles et à ceux qui oseront quitter 



39 

le confort du premier accomplissement que figure le Sept de Désir. Ici les 

opposés s’allient dans la totalité. La dame a quitté sa tente, elle est avec 
son accompagnante dans un jardin de roses. Elle a libéré le faucon, le gant 

de fauconnerie indique qu’il reviendra, fidèle. Le lion et la licorne sont 

victorieux, eux qui s’étaient affrontés sur Toucher, eux qui s’étaient 

dévêtus pour Désir, ils portent à présent des capes qui volent allègrement 
au vent du mystère, comme le voile rose bordé de perles de la dame. 

Contrairement à l’achèvement fragile de Désir, qui tenait à la réclusion 

de la dame, au renoncement des cinq sens et à l’enchaînement du faucon, 
celui de Goût est une allégresse inébranlable, la perruche est protégée par 

le faucon qui chasse la pie, la dame et l’accompagnante sont dans une 

alcôve défendue par les épines des roses. C’est une totalité en harmonie, 
unifiant le charnel au spirituel, la raison à la passion, la trinité du corps, 

de l’esprit et de l’âme. Et que se passe-t-il ici ? La dame, devenue 

l’initiatrice pour les deux derniers sens, offre une dragée blanche comme 

l’hostie à la perruche qui déploie ses ailes. Cette étrange dragée, à y voir 
de plus près, ressemble à une perle et la perruche n’est pas n’importe quel 

oiseau, elle parle, elle est l’oiseau du verbe. C’est une liturgie bien étrange 

qui se déroule sous nos yeux. 

 

Vue : Onze 

Chevalier définit Onze ainsi : « S’ajoutant à la plénitude du dix, qui 
symbolise un cycle complet, le onze est le signe de l’excès, de la 

démesure, du débordement, dans quelque ordre que ce soit, incontinence, 

violence, outrance de jugement ; ce nombre annonce un conflit virtuel. 

(…) Son ambivalence réside en ceci que l’excès qu’il signifie peut être 
envisagé, soit comme le début d’un renouvellement, soit comme une 

rupture et une détérioration du dix, une faille dans l’univers. C’est en ce 

dernier sens qu’Augustin pourra dire que le nombre onze est l’armoirie 
du péché. (…) D’une façon générale, ce nombre est celui de l’initiative 

individuelle, mais s’exerçant sans rapports avec l’harmonie cosmique, par 

conséquent d’un caractère plutôt défavorable. » 

Onze est une faille dans l’univers, un dépassement de la perfection 

de la création. Onze est un interdit, il prétend s'affranchir des limites de 
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la condition humaine. Onze est un ailleurs, il prétend franchir le seuil du 

mystère pour se fondre dans la dimension de l’incréé. Onze est un pari, il 
est un pas dans l’inconnu, dans la promesse de la transcendance. Onze est 

à la hauteur de Vue, il est le vent qui porte la licorne au-delà, sous l’œil 

mi-clos de la dame, dans un miroir orné de perles. 

 

Quarante et Six 

Les six tapisseries totalisent quarante lapins. D’après Chevalier, 

Quarante est « le nombre de l’attente, de la préparation, de l’épreuve ou 
du châtiment. (…) ce nombre marque l’accomplissement d’un cycle, d’un 

cycle toutefois qui doit aboutir, non pas à une simple répétition, mais à 

un changement radical, un passage à un autre ordre d’action et de vie. » 
Avec le nombre quarante, les Tapisseries sont placées sur le Panthéon 

spirituel, par le nombre de la maturité, les quarante jours et quarante nuits 

de Moïse sur le Mont Sinaï, les quarante jours qui suivent la Résurrection, 

les quarante ans de Mahomet recevant la Révélation, ou les quarante ans 
de Bouddha commençant à prêcher. 

Les Tapisseries sont six, le nombre de l’épreuve de la séparation de 

la créature de son Créateur, qui nous oblige à trouver en nous la force de 

changer cette épreuve en une lumière qui nous guidera. Souvenons-nous 
que le chemin de l’âme n’est pas toujours bordé de roses. 

Je viens d’interpréter le nombre total de lapins et de tapisseries. 

L’artiste était-il à ce point génial ? Ou est-ce un cadeau que nous font les 

nombres ? 

Dans leur édition de La Dame à la Licorne de 2018,2 Élisabeth 

Taburet-Delahaye et Béatrice de Chancel-Bardelot nous révèlent la 
disposition des Tapisseries au château de Boussac d'après les relevés 

effectués par l’architecte Morin en 1842.6 Les Tapisseries étaient 

exposées dans deux pièces adjacentes du premier étage : Toucher, Odorat 
et Ouïe étaient dans la grande salle; Cœur, Goût et Vue étaient dans la 

salle à manger. Cette répartition concorde avec l’ordre indiqué par les 



41 

lapins. L'ordre concorde aussi en considérant qu'une réception commence 

dans la grande salle pour continuer dans la salle à manger. 

Les relevés ne nous permettent malheureusement pas de dire dans 
quel ordre les tapisseries étaient disposées dans chacune des deux pièces. 

Voilà un projet, une enquête à mener sur place, au château de Boussac. 

Mais cette étude de l’ordre des Tapisseries à Boussac pourrait bien 

s’avérer inutile, puisqu’elles y sont arrivées au XVIIIe siècle. L’ordre a-
t-il été respecté dans le déménagement ? Le chemin des lapins était-il déjà 

perdu ? Il s’agissait tout de même du troisième héritage des Tapisseries 

qui sont passées des Le Viste aux Robertet, aux La Roche-Aymon, puis 
aux Rilhac qui les amenèrent à Boussac. D'après les relevés de l'architecte 

Morin, la dimension des tapisseries correspond aux encadrements des 

murs. L’ordre des Tapisseries à Boussac peut donc être le simple fruit du 

hasard, chaque tapisserie ayant été trouver un emplacement à sa mesure. 

La présence tout près d’ici du prince Djim (surnommé Zizim), 
second fils de Mahomet II, emprisonné à Bourganeuf de 1483 à 1488, a 

été la source de beaucoup d’excitation et de fantasmes. Il est pourtant 

assez improbable que des tapisseries d’un tel luxe aient été commandées 
pour un prisonnier. La présence du prince Djim à Bourganeuf est 

cependant un indice de la proximité culturelle de l’Orient à l’époque. 

Rappelons que les Tapisseries sont datées de la toute fin du Moyen Âge, 
« autour de 1500 », à mon avis entre 1500 et 1515, nous verrons plus loin 

pourquoi. Lorsque les Tapisseries furent tissées, nous étions au début du 

brassage culturel de la Renaissance, dans ce qu’il avait de plus brut, les 

œuvres et les idées nous arrivaient toutes neuves, elles n’étaient pas 
encore la copie d’une copie. S’il y avait une chose à faire de cette 

proximité avec l’Orient, ce n’était donc pas dans les signes directs, tels 

qu’une lune ottomane qui s'avérera être l’héraldique des Le Viste, mais 
dans la projection mentale, dans la mise en perspective dans l’œil et la 

pensée de celui ou celle qui venait de découvrir, de s'imbiber de certaines 

idées, de certaines lectures. 

Cette idée de référence à l’Orient vint se mêler à une note que j’ai 

prise au nombre Sept dans le Chevalier : « sept différentes étapes sur la 
voie mystique sont symbolisées par Attar, dans son célèbre poème intitulé 

Le Langage des Oiseaux, par sept vallées : la première est celle de la 

recherche (talab) ; la deuxième est celle de l’amour (eshq) ; la troisième 
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est celle de la connaissance (ma’rifat) ; la quatrième est celle de 

l’indépendance (istigna) ; la cinquième est celle de l’unité (tawhid) ; la 
sixième, celle de l’émerveillement (hayrat) ; et la septième, celle du 

dénuement (faqr) et de la mort mystique (fanâ). » Bien qu’il y ait une 

vallée de trop, j’ai pressenti une familiarité entre les sept vallées et les six 

tapisseries avec « recherche » pour Toucher et le début de la quête, « 
amour » pour Odorat et la noce, « connaissance » pour Ouïe et l’épreuve, 

« indépendance » pour Désir et « Mon seul désir » du libre arbitre, « unité 

» pour Goût et l’harmonie, enfin « émerveillement, dénuement et mort 
mystique » pour Vue et la transcendance. Alors voici la suite du chemin : 

le Langage des oiseaux, ou plutôt le Mantic Uttaïr, de Farid Uddin Attar. 
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La disposition des Tapisseries au château 

  

Cela vous surprendra peut-être que je vous conduise si loin des 

Tapisseries, en Perse, au XIIe siècle, avec le Mantic Uttaïr puis en des 
temps bien plus anciens, certainement antéchristiques, avec l’Hymne de 

la perle. Il y avait plus proche, par exemple le Miroir des âmes simples et 

anéanties de Marguerite Porète ou le Livre des œuvres divines 
d'Hildegard de Bingen, mais ces œuvres ne me parlaient pas de la même 

façon, elles ne m’offraient ni les perspectives ni les clés qu’il me fallait 

pour dévoiler les mystères de Goût et de Vue. C'est de l'emplacement du 
Mantic et de l'Hymne, de leurs perspectives, que j’ai redécouvert les 

Tapisseries. Voilà leur apport majeur, leur distance qui montre les 

constantes, les invariables culturels, humains, spirituels. 

C’est d’abord le hasard qui a mis ces œuvres sur mon chemin, pour 

le Mantic, ça aura été la citation du Chevalier, pour l’Hymne, le film 
Knight of cups de Terrence Malik. Je les ai souvent recroisées, dans des 

lectures, dans des émissions, elles me sont vite devenues familières. Elles 

s’entremêlèrent bien vite avec les Tapisseries, je vis surgir des 
concordances, et elles se confondirent dans l’écho de mes pensées. Ces 

œuvres parlent toutes deux de transcendance, de dépassement de notre 

monde pour pénétrer dans l’autre monde, celui où Il réside. Dans le 

Mantic, l’intermédiaire est un miroir, dans l’Hymne, il s'agit d'une perle. 
Un miroir, comme dans Vue et une perle, comme dans Goût, deux 

artéfacts de la rencontre, de la bascule dans l’autre monde. 

Il y a les objets, comme une surface, et il y a le mouvement, la 

dynamique spirituelle. Le Mantic et l’Hymne nous dévoilent pleinement 
leur chemin vers la révélation et la transcendance. Ce sont deux histoires 

fort simples qui dévoilent peu à peu l’audace de leur discours, la quête 

d’oiseaux à la recherche de leur roi, la quête d’un prince à la recherche de 

sa perle. Des histoires que l’on conterait volontiers à un enfant, comme 
on emmène les enfants en visite scolaire voir les Tapisseries. Derrière ces 

belles histoires se trament la révélation, la manifestation de l’âme, avant 

la transcendance, la rencontre véritable de Dieu.  
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Voyage en Perse 

 

C’est au poète persan Farid Uddin Attar que l’on doit, en 1177, le 
Mantic Uttaïr, une œuvre composée de 4500 distiques et dont le titre est 

traduit par le Langage des oiseaux (traduction de Joseph Héliodore 

Garcin de Tassy, que nous citerons ici),7 le Cantique des oiseaux 
(traduction de Leili Anvar), ou encore la Conférence des oiseaux 

(traduction d’Henri Gougaud). Un titre qui fait référence au roi Salomon 

qui, guidé par la huppe, dira avoir appris d’elle la langue des oiseaux. 

Je ne ferai qu’effleurer la surface de l’océan spirituel du Mantic, je 

ne m’arrêterai pas sur chacune des deux cents paraboles et des soixante 
discussions, débats et négociations des oiseaux avec la huppe. Nous 

volerons droit sur les sept vallées de la quête spirituelle jusqu’au Simorg, 

comme s’il eût été aisé de voler en ces cieux. Il le faut bien, si j'espère un 
jour arriver à bout de cette étude, et si je compte véritablement laisser aux 

Tapisseries la place qu’elles méritent. 

Attar, « le parfumeur de ce monde » (puisque « attar » signifie « 

parfumeur » en persan), nous invite à entreprendre la quête mystique, à 

ne pas nous contenter de Sa connaissance, mais à chercher Sa rencontre. 
Il nous met en garde, la quête mystique est une quête de l’inaccessible. 

La plus haute érudition aura pour seul effet d’égarer le disciple, car Dieu 

est inaccessible aux sens et à la raison. Le disciple perdra son égo au point 
de se dégoûter de lui-même, de s’anéantir, de ne plus rien être d’autre 

qu’amour pour Lui. Et si l’amour du disciple pour Lui continue de grandir 

malgré les mille souffrances de l’anéantissement, alors peut-être, peut-
être y aurait-il une chance que Lui, son ami, l’aime en retour : « tu dois 

connaître Dieu par lui-même, et non par toi ; c’est lui qui ouvre le chemin 

qui conduit à lui, et non la sagesse humaine. » Pour illustrer ces paroles, 

ce chemin, Attar nous parle d’oiseaux, ces messagers du ciel. 

C’est un monde peuplé d’oiseaux de différentes espèces et de 
différentes personnalités, qui ont différents plaisirs, différentes 

spiritualités, qui servent différents maîtres et qui trouvent leur bonheur de 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1183355j?rk=21459;2
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différentes façons. Ce sont des oiseaux qui n’ont pas de roi qu’ils 

aimeraient ensemble. Un jour une huppe vient à leur rencontre et leur 
révèle qu’il existe, au-delà des sept vallées de la quête spirituelle, un 

oiseau nommé Simorg, leur roi légitime, celui qui est « près de nous et 

nous en sommes si éloignés ». La huppe les invite à tout abandonner pour 

suivre le long chemin des sept vallées. Elle ne leur cache pas que 
beaucoup abandonneront, que beaucoup se perdront, que beaucoup 

mourront avant de franchir la septième vallée. Quant à ceux qui y 

parviendront, blessés, presque morts, ayant souffert mille peines, alors 
peut-être, peut-être seulement feraient-ils la rencontre de leur roi, de leur 

ami, le Simorg. Par deux fois les oiseaux refusent de la suivre. D’abord 

ils disent être déjà comblés, chacun ayant déjà son objet personnel 
d’amour. La huppe leur répond simplement que le Simorg mérite bien 

plus d’être aimé. Ils la croient tant elle parle avec justesse, mais après 

avoir accepté de la suivre, ils se ravisent. Cette fois, ils disent à la huppe 

toute l’étendue de leurs imperfections et de la bassesse de leurs âmes, eux 
qui déjà savent se contenter des plaisirs de ce monde. La huppe doit à 

nouveau les convaincre, chacun leur tour. Ces allocutions puis le chemin 

des sept vallées sont entrecoupés de deux cents paraboles. Lire le Mantic 
est incroyablement long, car chaque discours, chaque négociation, chaque 

parabole mérite que l’on s’arrête pour réfléchir. Les arguments de la 

huppe sont d’une magnifique éloquence : « À quoi servirait ton âme, si 
elle n’avait un objet à aimer ? Si tu es un homme, que ton âme ne soit pas 

sans maîtresse ». L’on ne sait de qui parle la huppe, de Dieu ou du Simorg, 

elle parle surtout d’ami et d’être aimé. C’est ainsi que mille oiseaux 

voleront à sa suite sur le chemin des sept vallées de la quête spirituelle. 
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Le Mantic Uttaïr 

 

Les sept vallées de la quête spirituelle 

Vallée de la Recherche (Toucher) 

« Cent choses pénibles t’assailliront sans cesse. À chaque instant tu 
auras à éprouver en ce lieu cent épreuves ; le perroquet du ciel n’est là 

qu’une mouche. Il te faudra abandonner en effet tes richesses et te jouer 

de tout ce que tu possèdes. Il te faudra entrer dans une mare de sang en 

renonçant à tout ; et quand tu auras la certitude que tu ne possèdes plus 
rien, il te restera encore à détacher ton cœur de tout ce qui existe. » 

Le ton est donné. Nous sommes loin du faste et de l’allégresse de 

Toucher. Le dépouillement rappelle peut-être le renoncement de Désir, 

mais il est bien plus radical. En fait, rien dans les Tapisseries ne fera écho 
à la violence du Mantic. Malgré les fauves enchaînés de Toucher, les 

prédateurs menaçant les lapins et l’amour qui blesse d’Ouïe, le contact 

des Tapisseries est d’une douceur inégalable. Le contraste entre les deux 
œuvres ne fera que croître au long des sept vallées, il sera une différence 

cruciale. Ces peines sans cesse renouvelées n’empêcheront pas cependant 

le Mantic de nous conduire en des lieux sublimes, de nous récompenser à 

la hauteur de nos efforts : 

« Lorsque ton cœur sera ainsi sauvé de la perdition, tu verras briller 
la pure lumière de la majesté divine, et, lorsqu’elle se manifestera à ton 

esprit, tes désirs se multiplieront à l’infini. Y aurait-il alors du feu sur la 

route du voyageur spirituel et mille nouvelles vallées plus pénibles à 
traverser les unes que les autres, que, mû par son amour, il s’engagerait 

comme un fou dans ces vallées et se précipiterait comme le papillon au 

milieu de la flamme. Poussé par son délire, il se livrera à la recherche 

figurée par cette vallée ; il en demandera à son échanson une gorgée. 
Lorsqu’il aura bu quelques gouttes de ce vin, il oubliera les deux mondes. 

Submergé dans l’océan de l’immensité, il aura cependant les lèvres 

sèches, et il ne pourra demander qu’à son propre cœur le secret de 
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l’éternelle beauté. Dans son désir de connaître ce secret, il ne craindra pas 

les dragons qui cherchent à la dévorer. » 

La vallée de la Recherche est un chemin de fougue et de résolution. 
Le disciple est invité à braver tous les feux et tous les dragons, comme le 

lion et la licorne qui portent les targes du tournoi, comme la dame qui 

porte l’étendard chevaleresque. 

L’entrée de la vallée, lieu de la violente épreuve et du dépouillement, 

même s’il est difficile de la concilier avec l’atmosphère de Toucher, est 
comparable à l’image des fauves entravés. Il faut éteindre la bête pour 

continuer à avancer et être récompensé par le triomphe de la passion 

spirituelle. La dame ne semble-t-elle pas voir briller la pure lumière de « 
sa majesté divine » ? Ne semble-t-elle pas animée de mille désirs ? Ne 

semble-t-elle pas déterminée à s’engager comme une folle dans le feu de 

mille nouvelles vallées ? Cet étendard n’a-t-il pas la pointe acérée de Saint 

Michel pourfendant l’effroyable dragon ? Mais ce n’est pas assez, cette 
vallée ne suffit pas, cette tapisserie ne suffit pas, elles ne sont qu’une porte 

qui s’ouvre sur d’autres vallées, d’autres tapisseries, d’autres étapes de la 

quête. 
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Vallée de l’Amour (Goût) 

« Pour y entrer il faut se plonger tout à fait dans le feu ; que dis-je ? 

on doit être soi-même du feu, car autrement on ne pourrait y vivre. 
L’amant véritable doit être en effet pareil au feu ; il faut qu’il ait le visage 

enflammé ; qu’il soit brûlant et impétueux comme le feu. Pour aimer il ne 

faut pas avoir d’arrière-pensée ; il faut être disposé à se jeter volontiers 
dans le feu de cent mondes ; il ne faut connaître ni la foi ni l’infidélité, 

n’avoir ni doute ni certitude. Dans ce chemin, il n’y a pas de différence 

entre le bien et le mal ; avec l’amour, ni le bien ni le mal n’existent plus. 
» 

C’est une déclamation fougueuse, à proprement parler enflammée, 

qui met à mal la raison en rejetant la foi comme l’infidélité, la certitude 

comme le doute. Celui qui comprendra pleinement ce passage aura 

certainement dû mettre au feu sa raison. Il aura agi sans hésiter, comme 
la dame confiante en sa licorne s’apprête sereinement à prononcer les 

vœux du mariage. Un mariage spirituel qui devient par l’assise du Quatre 

la nouvelle matrice morale de la dame. Elle s’en remet aux mains 
spirituelles et elles seules lui diront ce qui sera bon et ce qui sera mauvais. 

Voyez l’étendue de la promesse: « L’existence de l’amour est peu à peu 

complètement détruite par l’ivresse même de l’amour. Si tu possédais la 

vue spirituelle (du monde invisible), les atomes du monde visible te 
seraient aussi dévoilés ; mais si tu regardes avec l’œil de l’intelligence 

(humaine), tu ne comprendras jamais comme il faut l’amour. » Quelle 

promesse ! Celle d’un amour tel qu’il changera toute chose en sa véritable 
nature spirituelle. 

Et voici comment s’achève la vallée : « Dans cette vallée, l’amour 

est représenté par le feu, et sa fumée c’est la raison. Lorsque l’amour vient, 

la raison fuit au plus vite. La raison ne peut cohabiter avec la folie de 
l’amour ; l’amour n’a rien à faire avec la raison humaine ». Le lion de la 

raison a perdu devant l’amour de la dame pour la licorne spirituelle. Il y 

a bien quelque chose de l’éblouissement et du fanatisme dans ce vœu sans 

retour qui abandonne toutes autres choses aux flammes. Qu’adviendrait-
il si l’amour venait à nous quitter, si l’élan mystique venait à faiblir ? 
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Vallée de la Connaissance (Ouïe) 

Cette vallée n’a ni commencement ni fin, elle est un labyrinthe : « 

La connaissance spirituelle a là différentes faces. Les uns ont trouvé le 
mihrab [dans la mosquée, le mihrab est la niche orientée vers La Mecque], 

les autres l’idole. » Cette vallée est une épreuve. Le disciple, perdu, doit 

retrouver lui-même le chemin spirituel. N’est-ce pas justement ce qui se 
joue sur Ouïe ? La dame, dans l’épreuve de l’adultère, de l’amour qui 

blesse, du désert spirituel, trouve en elle-même la force de changer sa 

douleur en une mélodie qui élève son âme. Comme l’indique le Six, c’est 
une épreuve qui aurait pu échouer, la dame aurait pu sombrer dans la 

haine, sur le versant néfaste du Six et, en répondant au mal par le mal, 

s’écarter de la voie spirituelle. 

Voici la récompense offerte à celui qui triomphera de l’épreuve : « 

Quand le mystère de l’essence des êtres se montrera clairement à lui, la 
fournaise du monde deviendra un jardin de fleurs. L’adepte verra 

l’amande bien qu’entourée de sa pellicule. Il ne se verra plus lui-même, 

il n’apercevra que son ami ; dans tout ce qu’il verra, il verra sa face ; dans 
chaque atome il verra le tout ; il contemplera sous le voile des millions de 

secrets aussi brillants que le soleil. Mais combien d’individus ne se sont 

pas perdus dans cette recherche pour un seul qui a pu découvrir ces 

mystères ? Il faut être parfait si l’on veut franchir cette route difficile et 
se plonger dans cet océan orageux. » 

C'est une fabuleuse transformation de lui-même qui attend le disciple, 

doué d’une perception nouvelle, d’un sixième sens. Il percevra l’essence 

du monde, il verra même son âme, puisque par ami il s’entend Dieu et 
voir Dieu en soi, selon le Mantic, c’est voir son âme dans laquelle est 

Dieu. Il verra scintiller les secrets de derrière le voile sur la face du 

mystère. Dans quelle mesure cet extrait s’applique-t-il aux Tapisseries ? 
Jusqu’à quel point partagent-elles les mêmes mécanismes que le Mantic ? 

Il y a bien sûr cette perception nouvelle, ce sixième sens, comme le sens 

du cœur de « Mon seul désir ». Il y a une résonance entre la perception de 

l’essence des choses, du tout dans l’un, avec le monde des Idées de Platon 
auquel est rattaché ce sens du cœur. Dans la vue de sa propre âme et des 

lumières derrière le voile, il y a de l’extase qui récompense la piété et les 

prières sous la tente de « Mon seul désir ». L’issue de la vallée de la 
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Connaissance nous a conduits tout droit, comme le fait Ouïe, au cœur de 

Désir. 

 

Vallée de l’Indépendance (Désir) 

Les noms concordent, indépendance rime avec libre arbitre. La 
vallée de l’Indépendance est « La vallée où il n’y a ni prétention à avoir 

ni sens spirituel à découvrir. De cette disposition de l’âme à 

l’indépendance il s’élève un vent froid dont la violence ravage en un 
instant un espace immense. » Un dénuement, comme la dame qui se libère 

de l’illusion des sens, mais un dénuement si intense, si brut, qu’il nous 

éloigne de l’ambiance des Tapisseries. « Les sept océans ne sont plus 

alors qu’une simple mare d’eau ; les sept planètes, qu’une étincelle ; les 
sept cieux, qu’un cadavre ; les sept enfers, de la glace brisée. » Relevons 

déjà cet indice, cette concordance avec Désir, le Sept de l’achèvement qui 

ouvre sur un renouveau. 

Alors que le dénuement de Désir permet à la dame d’agir selon sa 
seule volonté, son seul désir, le dénuement de la vallée de l’Indépendance 

conduit à l’anéantissement de toute action et de toute volonté : « Ici ni ce 

qui est nouveau ni ce qui est ancien n’a de valeur ; tu peux agir ou ne pas 
agir. » La faille entre les Tapisseries et les vallées continue de s’élargir. 

Les vallées exigent du disciple d’anéantir toujours plus, ce sont sept 

océans et sept planètes qui doivent sombrer, là où les Tapisseries 

proposent une fuite dans ce qui est tout proche. Comme disent les 
alchimistes, « l’or est dans la poussière du chemin ». 

 

Vallée de l’Unité (Goût) 

À nouveau, les noms concordent, unité rime avec harmonie. 

Cependant l’unité de la vallée n’est pas celle d’une synergie unifiante, 
elle est celle de la masse colossale, dense, constituée par la fonte de toutes 

les limites, des parties comme des tout, de toutes les identités : 
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« Du dépouillement de toutes choses et de leur unification. Tous 

ceux qui lèvent la tête dans ce désert la tirent d’un même collet. Quoique 
tu voies beaucoup d’individus, il n’y en a en réalité qu’un petit nombre ; 

que dis-je ? il n’y en a qu’un seul. Comme cette quantité de personnes 

n’en fait vraiment qu’une, celle-ci est complète dans son unité. » 

Sur le chemin spirituel du Mantic, cette fonte dans l’unité est 

essentielle, c’est en elle que s’opérera la rencontre, en une âme collective, 
la daena persane : « La partie deviendra le tout, ou plutôt elle ne sera ni 

partie ni tout (…) L’être que j’annonce n’existe pas isolément ; tout le 

monde est cet être ; existence ou néant, c’est toujours cet être. » 

 

Vallée de l’Étonnement, vallée du Dénuement et de la Mort 

(Vue) 

La vallée de l’Étonnement est celle « où l’on est en proie à la tristesse 

et aux gémissements. Là, les soupirs sont comme des épées, et chaque 
souffle est une amère plainte. Ce ne sont que lamentations, que douleurs, 

qu’ardeur brûlante ; c’est à la fois le jour et la nuit, et ce n’est ni le jour 

ni la nuit. » Seul le disciple pleinement consentant à sa fonte dans l’unité 

saura franchir la vallée de l’Étonnement : « Comment, dans son 
étonnement, l’homme pourra-t-il avancer jusqu’en cet endroit ? Il restera 

stupéfait et se perdra dans ce chemin. Mais celui qui a l’unité gravée dans 

le cœur oublie tout et s’oublie lui-même. » Ces dernières vallées me 
terrifient, elles me rappellent avec nostalgie la douceur de la dame de Vue, 

son regard, sa caresse. 

La septième vallée est celle du Dénuement et de la Mort : 

« Dont il est impossible de faire l’exacte description. Ce qu’on peut 

considérer comme l’essence de cette vallée, c’est l’oubli, le mutisme, la 

surdité et l’évanouissement. Là tu vois disparaître, par un seul rayon du 
soleil spirituel, les milliers d’ombres éternelles qui t’entouraient. (…) S’il 

lui est jamais permis de revenir de cet anéantissement, il connaîtra ce que 

c’est que la création, et bien des secrets lui seront dévoilés. » 
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Voici la récompense de celui qui reviendra de l’anéantissement, de 

la fonte dans le néant : la révélation des secrets de la création, de la 
connaissance du monde antérieur à la manifestation, de ce qui se trame 

dans l’autre monde. Le chemin des sept vallées a beau être radical en 

comparaison à celui des Tapisseries, l'objectif est identique : l’expérience 

du surnaturel, du sur-naturel (de la sur-nature chère à Pierre Gordon), ce 
qui est au-dessus de l’ordre naturel, l’expérience de l’autre monde. C’est 

le dépassement de Vue par la bascule dans le reflet sous l’œil mi-clos de 

la dame, dépassement de l’ordre cosmique qu’indique également le Onze. 
Du dénuement il y en a, bien sûr, sur Vue, le lion et la licorne sont nus, 

les animaux sont à l’écart, l’ambiance est solennelle. Et il y a de la mort, 

puisqu’une initiation est une mort, antérieur à une renaissance spirituelle, 
à une renaissance dans le spirituel. 

 

Sept vallées comme six tapisseries ? 

Nous avons plusieurs fois évoqué la différence de forme, d’ambiance, 
entre la violente pénitence des vallées et la douceur onirique des 

tapisseries. Il y a cependant une trame semblable, la fougue de la 

rencontre du disciple avec la voie spirituelle (vallée de la Recherche - 
Toucher), puis l’engagement entier, la confiance absolue dans cette voie 

(vallée de l’Amour - Odorat), ensuite la mise à l’épreuve du disciple 

contraint de retrouver la voie spirituelle par lui-même et en lui-même 
(vallée de la Connaissance - Ouïe). Les vallées suivantes (de la 

Connaissance, de l’Unité, de l’Étonnement, du Dénuement et de la Mort) 

marquent la divergence du chemin du Mantic d’avec celui des Tapisseries. 

Dans le premier chemin le disciple perd son égo, il se fond dans l’océan 
de la totalité, dans le second la dame se surpasse et devient l’initiatrice. 

Mais la finalité est identique, parvenir à la transcendance, pénétrer dans 

l’autre monde. 

Quel soulagement ! Les Tapisseries ne sont pas seules, je leur ai 
trouvé une famille, une patrie. Attar fait preuve d’un talent sans égal pour 

mettre en mots la quête mystique, la quête qui ne se satisfait pas d’une 

connaissance de Dieu, mais qui a l’audace du dépassement dans le souhait 

intense d’être aimé de Lui, dans une rencontre de Lui par lui-même et en 
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nous-même. Voici pour les profondeurs. En surface, le Mantic et les 

Tapisseries partagent quelques points communs, trois surtout : le faucon, 
l’âme et le miroir. 

Rappelons-nous du rôle du faucon dans les Tapisseries : d’abord, il 

séduit l’oie (la dame) sur Toucher ; il la chasse et l’oie chute sur Ouïe, 

c’est l’amour qui blesse de Perceval s’oubliant devant trois gouttes de 

sang sur la neige; il est enchaîné sur Désir, la dame se libère au prix de la 
captivité de l’amant; et il est libéré sur Goût, uni à la dame par l’art de 

confiance de la fauconnerie, en son nom il chasse la pie, il protège le 

prodige, la dame offre à la perruche la précieuse dragée, à moins que ce 

soit une perle... 

Il y a trois faucons dans le Mantic. Le premier, le faucon royal, reçoit 

une curieuse mission : « Attache à ta patte la lettre de l’amour éternel, 

mais ne la décachette pas jusqu’à l’éternité. » Le second faucon, alors 

qu’il s’est révolté contre son maître, est sommé par la huppe de la façon 
suivante : « Ôte ton chaperon, regarde librement, et, lorsque tu te seras 

dégagé des deux mondes, tu te reposeras sur la main d’Alexandre. » La 

huppe interprète le commandement ainsi : il faut d’abord se libérer pour 
choisir son véritable maître. Le troisième faucon venait, sans initiation 

préalable, « dévoiler le secret des mystères » aux oiseaux. Son roi l’envoie 

chasser avant de le reprendre sur son bras, le faucon est heureux de vivre 
ainsi tout proche de son souverain. La huppe lui répond qu’un vrai roi est 

sans égal et qu’il devrait être impossible de s’en approcher sans se brûler, 

et que le Simorg ne se laisse pas approcher à moins de nous être d’abord 

anéanti. 

 

Le faucon 

La perle et le miroir sont au centre des deux dernières tapisseries, 
celles qui dépassent la totalité de Désir. Alors que la dame fait elle-même 

l’expérience des quatre premiers sens (en comptant le sens du cœur), elle 

révèle le goût à la perruche et la vue à la licorne. 
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C’est peut-être la plus grande liberté que je prends dans mon 

interprétation des Tapisseries, la prémisse la plus fragile de mon 
raisonnement, la carte la plus glissante du château : j’assimile la dragée 

de Goût à une perle et cette perle à l’âme, comme trois degrés de lecture 

de l’œuvre : littéral (la dragée), allégorique (la perle) et spirituel (l’âme). 

Ici je pourrais me défausser sur Jacqueline Kelen, c’est elle qui m’a 
soufflé ces degrés de lecture de la dragée, dans Les floraisons intérieures. 

J’ai été bien facile à convaincre que ce ne puissent être de banales dragées 

que la servante présente à sa dame dans un calice. La perruche tiendrait 
une dragée dans son bec pour la croquer au lieu de la garder 

précieusement entre ses griffes. Surtout, d’une rondeur et d’une blancheur 

parfaites, elles sont représentées de la même façon que les perles qui 
bordent le voile de la dame. Et s’il n’y avait à voir que l’immense calice, 

le ciboire, hors de son contexte, nul doute que nous reconnaîtrions une 

centaine de perles. Si l’on accepte qu’allégoriquement la dame fait le don 

d’une perle à la perruche, et non le don d’une dragée, d’une friandise, si 
la première partie est acceptée, alors la suite, le symbole de l’âme, est 

inévitable. C’est Chevalier lui-même qui le dit. La perle, cette pureté née 

de concrétion à partir d’une crasse, d’un grain de sable, qui grandit et se 
manifeste dans le cœur fermé de l’huître, est un magnifique symbole de 

l’âme, ce fragment divin au cœur de chacun d’entre nous. 

Le mot « perle » apparaît une dizaine de fois dans le Mantic, 

malheureusement pas en référence à l’âme, mais en référence à la richesse, 

associée à la soie, à l’or ou aux diamants. Il est aussi question de perle 
dans l’Épilogue : 

« J’ai répandu les perles de l’océan de la contemplation ; je m’en suis 

parfaitement acquitté, et mon livre en est la preuve ; mais si je me louais 

trop moi-même, quelqu’un approuverait-il l’éloge que je ferais de moi ? 
(…) Je resterai, sinon par moi-même, du moins par les perles poétiques 

que j’ai répandues sur la tête des hommes, jusqu’à la résurrection. J’ai 

laissé un souvenir sur la langue des mortels jusqu’au jour du compte, et 
mon livre sera ce souvenir. » 

Attar parle du trésor, du nectar, de la manifestation la plus pure, les 

perles coulant comme les centaines de paraboles et de discours 

métaphoriques du Mantic. À mon regret, le Mantic ne considère pas que 

la perle symbolise l’âme, il préfère utiliser un autre symbole, le miroir. Il 
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y a cependant une perle centrale, puisque Farid (prénom d’Attar) signifie 

perle en iranien. 

Le thème de l’âme est le cœur même du Mantic. L’âme contient 
Dieu : « L’âme est cachée dans l’homme et tu es caché dans l’âme. Ô toi 

qui es caché dans ce qui est caché ! ô âme de l’âme ! tu es plus que tout 

et avant tout. Tout se voit par toi et on te voit en toute chose. » L’idée 

paraît d’abord insaisissable, un Dieu morcelé en autant d’âmes qu’il y a 
d’hommes. Mais pour Attar ce morcellement n’est qu’apparence, que 

tromperie de l’égo. Celui qui atteindra l’anéantissement dans l’unité saura 

que les âmes ne sont qu’une et qu’il n’y a qu’un amour. Attar parvient 
presque à nous représenter la nature de l’âme. Qui y parviendrait ? Il s’en 

approche cependant par trois représentations. 

La première représentation de l’âme est le dessin de la plume : 

« Chose étonnante ! Ce qui concerne le Simorg commença à se 

manifester en Chine au milieu de la nuit. Une de ses plumes tomba donc 

alors en Chine, et sa réputation remplit tout le monde. Chacun prit le 
dessin de cette plume, et quiconque la vit prit à cœur l’affaire. Cette plume 

est actuellement dans la salle des peintures de la Chine, et c’est pour cela 

que le Prophète a dit : “ Allez à la recherche de la science, fut-elle à la 
Chine. ” Si la manifestation de cette plume du Simorg n’eût pas eu lieu, 

il n’y aurait pas eu tant de bruit dans le monde au sujet de cet être 

mystérieux. Cette trace de son existence est un gage de sa gloire ; toutes 
les âmes portent la trace du dessin de cette plume. » 

C’est la signature divine. De copie en copie de la plume, comme 

nous sommes les enfants des enfants du premier des hommes, le premier 

témoin de Dieu, nous portons tous la signature divine. C’est une promesse 

faite pareillement à chacun de nous. Alors celui qui saura regarder dans 
son âme et qui saura lire l’image de l’image, aura la trace de Son passage, 

la certitude de Son existence. 

La seconde représentation de l’âme est le talisman : 

« Bien des gens connaissent la surface de cet océan ; mais ils en 

ignorent la profondeur. Or il y a un trésor dans cette profondeur, et le 
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monde visible est le talisman qui le protège ; mais ce talisman des 

entraves corporelles sera enfin brisé. Tu trouveras le trésor quand le 
talisman aura disparu ; l’âme se manifestera quand le corps sera mis à 

l’écart. Mais ton âme est un autre talisman ; elle est pour ce mystère une 

autre substance. » 

Attar laisse planer une ambiguïté sur la définition du terme de 

talisman, il nous indique cependant qu’il en existe deux formes, le 
talisman qu’est le corps qui occulte et le talisman qu’est l’âme qui révèle. 

D’après le Littré,8 « talisman » vient de l’arabe « telsam » qui signifie « 

figure magique, horoscope ». C’est déroutant, pourquoi l’âme, de nature 
divine, devrait-elle être magique ? Littré nous indique ensuite que le 

talisman est une pierre ou un objet métallique sur lequel sont gravées des 

figures ou des caractères qui ont des propriétés extraordinaires « suivant 
la constellation sous laquelle ils ont été gravés ». Nous revenons à la 

signature, à la copie du dessin de la plume, la trace de Son existence. La 

réaction qui s’opère dans notre âme serait-elle la découverte de la 

signature divine ? Ou l’opération magique serait la rencontre de Dieu lui-
même ? Alors, l’âme est-elle la preuve de Son existence, la clé de la 

rencontre ou le lieu de Sa rencontre ? Elle est les trois, comme nous allons 

le voir avec la troisième représentation de l’âme : le miroir. 

 

La perle et l’âme 

À l’issue des sept vallées, il sera impossible d’avancer. Il restera 
trente oiseaux, ou plutôt ce qu’il restera de trente oiseaux. Ils auront tant 

brûlé d’amour pour leur ami qu’il ne restera pas un cheveu d’eux-mêmes, 

il ne restera que cendre, il ne restera même que cendre de cendre. Alors 

viendra un chambellan qui, au nom du Simorg, leur refusera l’entrée. Les 
oiseaux lui répondront qu’obtenir une réponse de la majesté suprême, 

même s’il doit s’agir d’un refus, c’est déjà être comblé d’honneurs. Ainsi 

vient l’instant de la rencontre : 

« Le chambellan de la grâce leur ouvrit la porte, puis il ouvrit encore 
cent rideaux, les uns après les autres. Alors un monde nouveau se présenta 

sans voile à ces oiseaux : la plus vive lumière éclaira cette manifestation. 
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(…) Le soleil de la proximité darda sur eux ses rayons, et leur âme en fut 

resplendissante. Alors dans le reflet de leur visage ces trente oiseaux (sî 
morg signifie trente oiseaux) mondains contemplèrent la face du Simorg 

spirituel. Ils se hâtèrent de regarder ce Simorg, et ils s’assurèrent qu’il 

n’était autre que sî morg. Tous tombèrent alors dans la stupéfaction ; ils 

ignoraient s’ils étaient restés eux-mêmes ou s’ils étaient devenus le 
Simorg. Ils s’assurèrent enfin qu’ils étaient véritablement le Simorg et 

que le Simorg était réellement les trente oiseaux (sî morg). Lorsqu’ils 

regardaient du côté du Simorg ils voyaient que c’était bien le Simorg qui 
était en cet endroit, et, s’ils portaient leurs regards vers eux-mêmes, ils 

voyaient qu’eux-mêmes étaient le Simorg. Enfin, s’ils regardaient à la 

fois des deux côtés, ils s’assuraient qu’eux et le Simorg ne formaient en 
réalité qu’un seul être, ce seul être était Simorg, et Simorg était cet être. 

Personne dans le monde n’entendit jamais rien de pareil. Alors ils furent 

tous plongés dans l’ébahissement, et ils se livrèrent à la méditation sans 

pouvoir méditer. Comme ils ne comprenaient rien à cet état de choses, ils 
interrogèrent le Simorg sans se servir de la langue ; ils lui demandèrent 

de leur dévoiler le grand secret, de leur donner la solution du mystère de 

la pluralité et de l’unité des êtres. Alors le Simorg leur fit, sans se servir 
non plus de la langue, cette réponse : “ Le soleil de ma majesté, dit-il, est 

un miroir ; celui qui vient s’y voit dedans, il y voit son âme et son corps, 

il s’y voit tout entier. ” » 

Les oiseaux franchissent le seuil et rencontrent le Simorg qui est 

l’immense miroir constitué de leurs trente âmes réunies. Comment cela 
fonctionne ? Nous ne pouvons le comprendre, il n’y a jamais rien eu de 

semblable, il n’y a pas de mots pour le dire. Le miroir, tout de même ! 

Quelle fantastique émotion j’ai eue quand à l’issue des sept vallées j’ai 
découvert que le Simorg était le miroir de l’âme ! Comme sur Vue, le 

miroir reflète l’âme et nous la révèle. Le Mantic ajoute que l’âme est aussi 

le miroir lui-même. 

La rencontre du Simorg, le reflet du miroir des âmes réunies de trente 
oiseaux, est le point culminant du Mantic. Attar avait en réalité déjà parlé 

de miroir : « par excès de bonté, il a fait un miroir pour s’y réfléchir. Le 

miroir, c’est le cœur. Regarde dans le cœur et tu y verras son image. » et 

« Si tu chéris la beauté de ton ami, sache que ton cœur en est le miroir. 
Prends ton cœur et contemples-y sa beauté ; fais de ton âme un miroir 

pour y voir l’éclat (de Dieu). » Le cœur, l’âme, est à la fois le talisman en 



58 

tant que clé qui ouvre, qui dévoile le mystère, et le talisman en tant que 

lieu de la rencontre, sous la forme d’un miroir dans lequel se reflète l’éclat 
de Dieu. Pour voir l’éclat de Dieu dans le miroir, il faut avoir perdu son 

égo, il faut avoir éteint jusqu’à sa dernière lumière, il faut avoir éteint son 

égo, pour révéler ce qui brille en nous, l’étincelle de Dieu cachée dans 

l’âme. 

Pour revenir aux Tapisseries, nous pouvons dire que la perle et le 
miroir représentent deux dimensions de l’âme. La perle est la 

manifestation de l’âme, sa révélation, son expérience individuelle. Elle 

est la preuve de l’existence de l’âme, la foi absolue, pure, la prémisse 
indispensable, la clé de la rencontre. Le miroir projette l’âme sur un 

monde vu à sa propre lumière. Et celui qui regardera le reflet de l’âme 

dans le miroir, dans un jeu de perspectives de l’âme dans l’âme, sera allé 
à la rencontre de Dieu. Dans les Tapisseries, c’est un miroir orné de perles 

que la dame présente à la licorne, l’artéfact le plus parfait. Cette lecture 

bien ficelée laisse cependant de côté l’essentiel, la dame, et son regard, 

qui sont d’évidence indispensables à la bascule dans l’autre monde. 

 

Le miroir 

Il est tentant de faire entrer les Tapisseries dans des cadres établis, 
de contraindre la dame à suivre le chemin des sept vallées. Ce serait une 

erreur, évidemment. Avant tout, il y a cette intuition que ce que nous 

disent les Tapisseries, nulle autre œuvre ne nous l’a dit, du moins avec 
cette acuité.Il faut aussi tenir compte des circonstances, des cultures. Je 

ne me réfère qu’à un fragment du Mantic, j’ai laissé de côté plus d'une 

centaine de discours et de paraboles, de discours d'Attar, tant de 

références religieuses, dogmatiques. Le Mantic se réclame de l'universel, 
il est cependant de notre monde, d'une expression particulière de la 

mystique, le soufisme. Les Tapisseries ne peuvent s’expliquer par la 

mystique qu’à condition de l'aborder dans sa dimension la plus 
intrinsèque, la plus universelle, pour leur laisser ce qui leur appartient, 

leur atmosphère, leur vision, leur culture. Nous avons toutefois besoin de 

parents, de compatriotes, d’exemples, d’ambiances propices à leur 

compréhension, et là est la place du Mantic, un exemple de chemin sacré 
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sans prêtre ni église, un exemple de spiritualité intérieure. J’aimerais 

dépasser la mystique, dépasser la marche de la manifestation vers la 
rencontre de Dieu, j’aimerais laisser les Tapisseries nous parler d’elles-

mêmes. 

Les Tapisseries et le Mantic se distinguent par l'atmosphère 

terrifiante qui règne sur l'œuvre d’Attar. Les sept vallées sont battues par 

des vents violents, les oiseaux doivent brûler leur corps, brûler tout ce 
qu’ils possèdent, perdre la raison, perdre l'égo, se fondre dans l’unité, afin 

de peut-être rencontrer le Simorg dans le miroir de leurs âmes réunies. Le 

Mantic nous met en garde contre toute joie, contre tout plaisir. Dans la 
parabole Reproche de Dieu à un sofi, un sofi est retiré depuis quarante 

ans dans l’adoration de Dieu (en référence au Quarante de la maturité 

spirituelle) lorsqu’un jour il trouve du charme dans le chant d’un oiseau 
qui « était doux, ses accents étaient agréables ; il y avait cent secrets dans 

chacune de ses notes. » Et alors que le sofi s’oublie dans la joie, Dieu lui 

reproche son infidélité. 

Les Tapisseries n’en sont que plus belles, d’une allégresse onirique. 

Quel plaisir de les retrouver, majestueuses et accueillantes. Chaque 
tissage est là pour nous parler, ce sont chaque fois de nouvelles merveilles 

qui accueillent notre regard. Elles ne nous demandent pas de nous 

dégoûter de nous-même, elles nous invitent à aimer la fleur, l’oiseau, la 
robe, les capes au vent. Les Tapisseries vibrent au vent de l’amour, que 

ce soit l’amour d’un oiseau, d’une femme ou d’une perle, l’amour est un, 

il est une manifestation commune de l’âme. L’amour de Dieu ne se trouve 

pas dans le désamour du monde. Les Tapisseries nous invitent à tout 
contempler, c’est même de cette contemplation que naît le sentiment, 

l’envie de voir plus et le regard est conduit peu à peu au mystère. Ce 

mystère, j’espère en être un petit peu l’exégète, en souvenir de la 
fascination d’un jour d’enfance. Les Tapisseries ne nous demandent pas 

de nous fondre dans l'âme collective, mais elles ne nous abandonnent pas. 

Le Mantic nous promet que l’objet de notre amour nous aimera en 

retour. Parlant d’amour, quel amour plus naturel que celui de l'autre, d'un 

homme, d'une femme, d’une dame ? C’est une dame qui, sur le chemin 
des Tapisseries, nous accordera son amour en retour, nous fera le don de 

la perle, nous prendra sur elle et, nous caressant doucement la crinière, 

nous accompagnera dans l’au-delà du miroir. Il nous reste du travail pour 
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décrypter, pour vivre les deux dernières scènes. Nous avons émis des 

hypothèses, la perle de la manifestation de l'âme, le miroir de la rencontre, 
mais il faut laisser les Tapisseries nous parler dans leur propre langage, 

nous dire si elles sont d'accord, et comment opèrent ces puissances 

mystérieuses dans les mains de la dame. 

Une dernière chose. Là où le Mantic nous conduit, Attar lui-même 

ne sait trop nous dire ce qui suit, après la mort spirituelle et la renaissance 
dans le miroir de l’âme collective. Comment survivre à l’illumination ? 

C’est un défi. C'est certainement le pourquoi des poètes maudits, du 

renoncement de Rimbaud et de la folie de Nerval, eux qui ont conduit le 
verbe à son au-delà. Attar nous promet d’écrire un nouveau livre consacré 

à la question. Concernant les Tapisseries, je sens qu’elles nous 

garantissent un après. Je pense qu'elles fonctionnent comme un jeu de 
l'oie, avec ses retours en arrière, ses échelles et ses puits, ses retours à la 

case départ. Il faut reprendre le chemin, j’espère depuis l’audace de 

Toucher, ou de la confiance d’Odorat, mais souvent ce sera Ouïe, le 

désert de la foi qui suit les grandes contemplations. Retrouver le chemin, 
sans cesse, garder l’espoir, passer par l’ascèse de Désir pour parvenir à 

l’harmonie de Goût et alors, au plus inattendu, viendra la révélation, avec 

la perle. Peut-être qu’ensuite la rencontre dans le miroir sera fulgurante, 
avant de chuter, oubliant notre patrie céleste, gardant en notre cœur la 

nostalgie de la lumière et la souffrance de l’exil. Reviendra l'envie, la soif, 

puis l'équilibre, l'oscillation, avant de basculer à nouveau. 

 

Conclusion sur Le Mantic Uttaïr 

Revoyons la scène de Goût : dans la sérénité de l’harmonie des 

contraires, la dame offre une perle à la perruche. La licorne regarde en 
dehors de la tapisserie, vers la suite, vers Vue où avec la dame elles 

basculeront ensemble, au-delà. Quel est ce don précieux que la dame, 

libérée par Désir, est en train de faire à la perruche ? La perle est cette 
impureté, ce grain de sable, cette crasse qui dans le cœur fermé de l’huître 

se couvre de nacre et lentement se sublime. Dire que la perle est un 

symbole de l’âme ne nous avance pas dans la compréhension de l’âme. 

Qu’appelons-nous l’âme ? L’âme perle, manifestation de la perfection de 



61 

l’ineffable, perd de sa pureté à l’épreuve des mots. Tel est le symbole, par 

lui-même signifiant. Nous pouvons toutefois nous aider d’ambiances et 
de récits. Au sujet de la perle de l’âme, l’évidence nous conduit à l’Hymne 

de la perle.  
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L'Hymne de la perle 

 

La version syriaque de l’Hymne de la perle (également traduit Chant 
de la perle) est datée de 936 après J-C. Il semble toutefois qu’à quelques 

détails près, le récit remonte à l’époque Parthe (au plus tard 226 après J-

C) et on en trouve une version dans les Actes de Thomas (Évangile 
apocryphe d’origine présumée syrienne du début du IIIe siècle). En tant 

que mythe, elle pourrait même être plus ancienne encore, anté-christique. 

Je vous encourage à lire la version de l’Hymne traduite par Jacques-

Étienne Ménard et publiée dans la Revue des sciences religieuses en 
1968,9 plus poétique que la version des Actes de Thomas publiée à la 

Pléiade. L’analyse de l’œuvre en préface et les notes de Ménard sont un 

véritable ouvrage en elles-mêmes, de véritables mines d’or creusées dans 
les profondeurs du mystère. L’auteur supposé de l’Hymne est l’apôtre 

Jude Thomas, qui l’aurait écrite étant emprisonné aux Indes. La version 

des Actes de Thomas serait donc l’originale, mais l’Hymne, en tant que 
mythe, a plus d’un auteur, elle a vécu plusieurs vies avant d’être arrêtée 

par l’écriture, elle a réuni ce qui se trouvait de plus profond, de plus intime, 

parmi ces générations d’âmes descendant d’Alexandrie. 

Comme le Mantic, l’Hymne a ce don troublant de saisir par les mots 

ce dont la nature est de nous échapper. L’Hymne est une histoire fabuleuse 
écrite à la première personne, un poème de cent cinq vers que je vous 

invite à lire et à relire pour l’avoir tout entier à l’esprit, comme une image, 

sans début ni fin. Lisant l’Hymne, nous devenons fils de roi nous-même, 
ou plutôt nous nous souvenons que nous sommes fils de roi, nous nous 

souvenons de notre mission sur cette terre, ce pays de l’exil, et que cette 

mission est écrite dans notre cœur, sous la forme d’une entente passée 

avec nos parents célestes. Lire l’Hymne c’est entendre le cri de l’aigle qui 
tire du profond sommeil. L’Hymne, comme la gnose, combine le médium 

et le message, le signifiant et le signifié. 

L’Hymne est l’histoire d’un prince qui, alors qu’il est encore enfant 

et qu’il vit dans la joie et les richesses du Royaume de son père, doit 
quitter sa région de l’Orient à la demande de ses parents qui concluent 

avec lui une entente qu’ils écrivent dans son cœur. Le prince a pour 

https://www.persee.fr/doc/rscir_0035-2217_1968_num_42_4_2516
https://www.persee.fr/doc/rscir_0035-2217_1968_num_42_4_2516
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mission de descendre au fond de l’Égypte et d’en rapporter l’unique perle, 

cachée au fond de la mer sous la garde du serpent qui écume. En 
récompense il pourra revêtir son manteau resplendissant et sa toge, et 

avec son frère il héritera du Royaume. Le prince descend jusqu’en Égypte 

en passant par le port de Mésène, puis les villes de Babel et de Sarbūg. Il 

s’établit en Égypte où il attend que le serpent s’endorme. Il revêt les 
vêtements des Égyptiens pour éviter qu’ils ne le découvrent et qu’ils 

n’excitent le serpent contre lui. Cependant les Égyptiens le découvrent, 

peut-être par la dénonciation d’un noble « oint d’Orient » à qui le prince 
s’est confié. Ils le lient à leurs perfidies et ils lui font manger de leur repas. 

Le prince en oublie qu’il est fils de roi, il en oublie la perle, et sombre 

dans un profond sommeil. 

Témoins de ses mésaventures, ses parents et tous les rois d’Orient 
lui écrivent une lettre lui rappelant son ascendance royale et sa mission 

ici-bas. La lettre prend la forme d’un aigle qui se pose près de lui. La lettre 

se fait parole et « à la voix de son cri », le prince se réveille et se lève de 

son sommeil. Il défait le sceau de la lettre, la lit et constate qu’elle dit vrai, 
qu’elle est identique à l’entente gravée dans son cœur. Il se souvient qu’il 

est fils de roi et de l’entente passée avec ses parents. Il pratique des rites 

magiques pour endormir le serpent en prononçant les noms de son père, 
de son jumeau et de sa mère. Après s’être emparé de sa perle, il remonte 

vers le Royaume, guidé par la lumière de la lettre. Il revêt le vêtement 

royal qui lui ressemble comme un miroir, avec lequel il ne fait qu’un, 

comme les serviteurs ne font qu’un, car ils portent le sceau du Roi des 
Rois. La remontée, il s’entend aux Cieux, se fait par le contact du plus 

dévoué des serviteurs. Cette remontée ne peut se résumer et je n’ai d’autre 

choix que de citer entièrement cette cinquième partie du poème, La 

remontée : 

« Et je vis en plus que tout en lui 

était secoué par les mouvements de ma connaissance, 

et comme à parler, 

je vis aussi qu’il s’apprêtait. 

J’entendis le son de ses mélodies 

que dans sa descente il murmurait : 

“ C’est moi le plus dévoué des serviteurs 

que l’on a dressé au service de mon Père, 
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j’ai senti aussi en moi 

que ma stature, comme ses œuvres, a grandi. ” 

Et dans ses élans royaux 

il tend de tout son être vers moi 

et dans la main de ses donateurs 

se précipite pour que je le prenne ; 

et mon amour me presse 

de courir à sa rencontre et de le recevoir. 

Je tendis (mon corps) et le reçus, 

je me parai de la beauté de ses couleurs, 

et ma toge miroitante de couleurs, 

je me vêtis tout entier d’elle tout entière. 

Je l’endossai et je suis remonté 

à la porte du salut et de l’adoration. 

Je courbai la tête et j’adorai 

la splendeur de mon Père qui l’avait envoyé vers moi, 

dont j’avais suivi les ordres, 

comme il avait accompli ce qu’il avait promis. 

A la porte de ses satrapes 

je me mêlai à ses Grands ; 

car il se réjouit à mon sujet et me reçut 

et j’étais avec lui dans son Royaume, 

et dans l’invocation de son trône 

tous ses serviteurs l’acclamaient, 

parce qu’il m’avait promis 

de (re) venir avec lui à la porte du Roi des Rois, 

et avec l’offrande de ma perle 

de paraître avec lui devant notre Roi. » 

L’Hymne est une pure expression du sentiment gnostique. La gnose, 

cette religion qui avait perdu ses textes sacrés avant que quarante-huit 

Évangiles soient exhumés du désert d’Égypte en 1945. La Bibliothèque 

de Nag Hammadi. Selon la gnose, notre âme céleste a été faite prisonnière 
de la matière. Nous sommes étrangers à ce monde, exilés, loin, très loin 

de notre patrie céleste. Nous vivons endormis et frappés par l’oubli de 
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notre origine, dont nous gardons cependant la nostalgie de la lumière. 

Cette nostalgie est le lien précieux à notre patrie natale. L’étincelle qui 
scintille dans notre âme est le fragment divin caché en chacun de nous. 

La gnose, la connaissance, est à la fois contenu et contenant, forme et 

message, car par la pureté de sa vérité, les révélations de notre origine 

divine et de notre mission ici-bas nous renvoient à nos souvenirs oubliés 
et à ce qui est gravé dans notre cœur. Ce rappel, ce réveil, que l’on qualifie 

d’anamnèse, nous rappellera notre mission ici, sur cette terre de l’exil. La 

révélation de la gnose nous met face à notre responsabilité de rencontrer 
Dieu de notre vivant, dans la révélation de l’âme, notre lien avec Lui. Et 

comme le prince de l’Hymne, le temps venu, lorsque notre âme 

resplendira de sa pleine lumière, elle nous guidera hors du labyrinthe, 

jusqu’à notre patrie céleste. 

 

L'aigle 

L’aigle est la gnose elle-même. Roi des oiseaux, messager du ciel, il 
est lui-même le message et le messager, lettre et parole, voix et cri. Il tire 

le prince de son sommeil, il lui rappelle son origine céleste et sa mission 

de retrouver la perle. Le prince s’assure que ce message est conforme à 
l’entente que ses parents ont gravée dans son cœur et il embrasse la lettre, 

l’aigle d’amour. La concordance entre le message de la lettre et l’entente 

gravée dans son âme a quelque chose de divin, comme ces nombreux 
moments où la succession des Tapisseries, la symbolique des nombres, 

ou les vallées d’Attar, m’ont confirmé sur mon chemin par la brillance de 

la concordance. Puis la lettre se change en lumière et elle guide le prince 

vers son royaume d’Orient, passant par Sarbūg dont le nom s’apparente à 
sarbuka qui en arabe signifie labyrinthe. Image du labyrinthe 

qu’emploient souvent les gnostiques pour décrire notre vie de confusion, 

ballotés que nous sommes par les violences du monde, dans ce que Philip 

K. Dick qualifie dans son Exégèse de « prison de fer noir ». 

Retrouvons l’aigle des Tapisseries. Il appelle avec l’oie à l’amour 

fougueux sur Toucher, puis à l’amour qui blesse sur Ouïe. Sur Désir, son 

sacrifice, son enchaînement, est le prix de la libération de « Mon seul 

désir », la mise sous silence des pulsions, ou la soumission de l’amant 
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dans une lecture courtoise. Le faucon de Goût est-il l’aigle de la gnose ? 

Je ne crois pas. Le faucon chassant la pie et la dame portant un gant de 
cuir font référence à la fauconnerie, cet art de confiance. Nous avons 

toutefois le droit de nous demander : que cela signifierait-il si le faucon 

était l’aigle de la gnose ? Le faucon a repris son vol et la dame porte la 

perruche sur son gant. Aurait-il déjà révélé à la dame un secret qu’elle 
révèlerait à son tour, sous la forme d’une perle, à la perruche, l’oiseau du 

verbe ? Aussi, l’aigle royal de l’Hymne ne vous rappelle-t-il pas le faucon 

royal du Mantic à qui était adressée cette mission : « attache à ta patte la 

lettre de l’amour éternel, mais ne la décachette pas jusqu’à l’éternité » ? 

 

La perle 

La perle de l’Hymne est l’âme du prince. C’est une telle évidence 

pour Jacques-Etienne Ménard qu’il ne prend pas la peine de le justifier. Il 

se contentera de nous rappeler que dans la tradition mandéenne, l’âme est 

« la pure perle » et que la perle est la nitufta, « la larme qui est tombée du 
ciel dans la mer », larme qui me rappelle la larme de Sofia de la Pistis 

Sofia, perdue loin, très loin du Plérôme. L’âme est une parcelle divine en 

chacun de nous, elle est l’étincelle que nous avons pour devoir d’attiser. 
Le roi missionne le prince d’aller chercher l’unique perle et lorsque le 

prince arrive près du dragon, il attend que le serpent s’endorme, alors il 

dit « je lui ravirai ma perle ». Le prince considère donc que cette perle est 
la sienne avant même qu’il l’ait ravie au serpent écumant. C’est donc qu’il 

est venu reprendre ce qui lui appartient. Cette perle est unique, car il n’y 

a qu’une perle qui puisse appartenir à ce prince, puisque cette perle est la 

manifestation de son âme. Au terme de l’Hymne, le roi conduit le prince 
sur le seuil du Roi des Rois dont la porte s’ouvrira à lui par le présent de 

la perle. La perle, l’âme révélée, est la clé qui ouvrira la porte du seuil du 

mystère. 

Une critique faite aux gnostiques par les pères de l’Église, tels 
qu’Irénée de Lyon ou Hippolyte de Rome, est leur orgueil dans une 

démarche autonome de l’homme vers Dieu. Pourtant, comme dans le 

Mantic, le disciple a besoin que Dieu vienne à lui, qu’il accepte de l’aider, 

de lui dispenser son amour, sa connaissance, sa grâce. Pour que le prince 
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parvienne à la perle, il faut que le roi intercède en sa faveur et lui adresse 

la lettre d’amour, le souvenir, l’anamnèse, le cri de l’aigle royal qui tire 

du profond sommeil. 

 

Le miroir 

Le miroir apparaît quand, remontant vers le Royaume, le prince revêt 

le vêtement royal qu’il avait quitté dans sa descente : 

« Subitement, dès que je le rencontrai, 

tel mon miroir, le vêtement resplendissant me ressembla : 

tout entier, je le vis en moi-même tout entier 

comme moi-même tout entier, je me retrouvai en lui, 

car deux nous étions dans la division, 

mais un à nouveau étions-nous dans une unique forme » 

Le vêtement n’est pas un miroir, il est si identique au prince qu’il 

pourrait être un miroir. Dans les textes en vieil et en moyen iranien, le 

vêtement représente la partie de l’âme restée au ciel, le prince mêle ainsi 
la part terrestre de son âme à sa part céleste, il se mêle à son double, à son 

reflet céleste. À cette évocation explicite du miroir s'ajoutent d’autres 

miroirs dans l’Hymne par la profusion des doubles du prince : son jumeau 
avec qui il héritera du Royaume, le noble oint d’Orient à qui il se confiera 

en Égypte et le plus dévoué des serviteurs de son Père. 

Le prince, s’il ramène l’unique perle du fond de la mer, héritera du 

royaume d’Orient avec son jumeau. Cela n’a-t-il surpris que moi, que son 

frère reste tranquillement au Royaume alors que le prince descend dans 
les profondeurs de l’Égypte affronter un serpent écumant ? Et ce frère 

mériterait tout autant d’hériter du Royaume ? Cela est en fait légitime, 

puisqu'à Royaume céleste, jumeau céleste. Le jumeau n’est autre que la 
part céleste de l’être, comme Mani en appelait souvent à son jumeau, ou 

que dans l’Évangile de Thomas (Évangile gnostique appartenant à la 

Bibliothèque de Nag Hammadi, sans lien avec les Actes de Thomas, 
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l’Évangile apocryphe dont est tiré l’Hymne), Thomas parle au nom de 

jumeau du Christ. Le prince et son jumeau ne forment qu’un. 

Le second double est le confident que le prince rencontre en Égypte : 

 

« Mais je vis là un fils de ma race, un fils de nobles, d'Orient, 

un beau jeune homme gracieux, 

fils d'oints ; il vint s'attacher à moi, 

et je fis de lui mon confident, 

mon compagnon à qui je communiquai mon affaire. 

Je le mis en garde contre l'Égypte 

et contre le contact des êtres impurs. » 

Que fait-il là ? Qui est-il au juste ? Le prince descend du Royaume 

céleste et ce confident est fils de sa race, il serait donc lui aussi originaire 
du Royaume ? Ou serait-ce un homme d’en bas qui se ferait passer pour 

tel, un homme dont la beauté et la grâce lui donneraient l’allure d’un 

prince ? Il séduit le prince et s’attache à lui, le prince lui dit « son affaire 

», cette incroyable affaire, son origine céleste, sa mission, il lui dit aussi 
sa méfiance des Égyptiens. Le prince se confie à lui et peu après il sera 

démasqué. Ce fils de nobles est un traître. Il est le double du bas, il est 

vêtu de la beauté d’ici, la séduisante jeunesse, il est entreprenant, il 
s'attache au prince et lui extorque des secrets. Le prince a un jumeau divin 

et il a un jumeau terrestre, le dénonciateur. Est-on si loin de « l’accusateur 

» ou de « l’adversaire », autant de noms du diable ? 

Le troisième double est « le plus dévoué des serviteurs que l’on a 

dressé au service de (son) Père ». Le plus dévoué des serviteurs du père 
n’est-il pas le fils ? Le roi lui-même a un double, puisqu’il conduit le 

prince à la porte du Roi des Rois. Il y a toujours un double au-dessus et 

un au-dessous et c’est en se mêlant à ces doubles que le prince monte ou 
descend entre le ciel et la terre. Le serviteur est le double du prince, double 

physique puisqu’ils partagent l’aventure : « j’ai senti aussi en moi que ma 

stature, comme ses œuvres, a grandi » et double psychique puisqu’ils 
partagent leurs pensées : « tout en lui était secoué par les mouvements de 

ma connaissance ». Le prince et le serviteur se rencontrent comme l’objet 
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et son reflet dans le miroir. Le serviteur se précipite vers le prince et lui 

tend la main. Relisons : « Je tendis (mon corps) et le reçus, je me parais 
de la beauté de ses couleurs, et ma toge miroitante de couleurs, je me vêtis 

tout entier d’elle tout entière. » 

Imaginez la scène, la tension, le contact, la fusion subite. Le prince, 

vêtu de sa toge miroitante, miroir dans le ciel, a basculé dans l’invisible 

céleste. La rencontre de deux êtres semblables, l’un montant de la terre et 
l’autre descendant du ciel, se pressant l’un vers l’autre, n’est-elle pas 

l’objet et son reflet qui se rapprochent jusqu’à se tendre dans une longueur 

décuplée à l’instant où ils se touchent à la surface du miroir ? Le prince 
bascule dans le royaume céleste lorsque son esprit franchit la surface du 

miroir et vient habiter son reflet. Passé de l’autre côté, j’imagine la 

montée du prince comme l’objet et le reflet s’éloignent à une vitesse 
décuplée. Plus l’esprit du prince se détache de son enveloppe charnelle, 

plus son corps s’éloigne de la surface, et plus son reflet s’élève. Mais, de 

l’objet et du reflet, quel est celui qui guide l’autre ? 

Il y a donc du miroir, ou au moins du double et du reflet, dans les 

trois œuvres, le Mantic, l’Hymne et les Tapisseries. Dans le Mantic et 
dans l’Hymne, c’est en s’oubliant, en quittant son enveloppe terrestre que 

l’oiseau et le prince basculent dans leur reflet et font la rencontre du 

Simorg ou du Roi des Rois. Cela ne nous dit pas comment opère le miroir 
de Vue, mais nous sommes déjà confirmés dans le caractère sacré de la 

scène, dans le fait que c’est ici que le chemin s’achève, que la licorne 

perçoit l'invisible. 

Avant de quitter l’Hymne, j’aimerais parler du serpent écumant. 

Pourquoi est-il si proche de la perle ? Et s’il révélait une dimension 
nécessaire de la quête mystique ? 

 

Le serpent écumant 

Lorsqu’il arrive en Égypte, le prince attend que le serpent s’endorme 

pour lui dérober sa perle. Le serpent ne s’endort pas et le prince oublie sa 

mission, c’est lui qui sombre dans le sommeil. Ce n’est qu’une fois 
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ramené au souvenir par l’aigle céleste que le prince parvient à endormir 

le serpent en prononçant sur lui le nom véritable de ses parents. Le serpent 
des profondeurs, ce dangereux serpent écumant, gardien de la perle, 

évoque le dragon, gardien du trésor, comme le dragon Fafnir garde l’or 

rouge, l’or maudit de la saga des Nibelungen. À la différence de Siegfried 

qui n’hésite pas à tuer le dragon pour lui ravir son or, le prince de l’Hymne 
se contente d’endormir le serpent. La suite donnera raison au prince 

puisque Siegfried, après avoir tué le dragon par une basse ruse, après 

avoir goûté de son sang qui lui fera connaître le secret de la langue des 
oiseaux, après que les corbeaux lui auront révélé les plans de son oncle 

contre lui, après avoir tué son oncle, après avoir sauvé Brunhild la 

valkyrie des rideaux de feu et du sommeil dressés contre elle par son père 
Odin, après avoir appris d’elle les runes secrètes d’amour et de vie, 

Siegfried connaîtra la mort promise par l’or maudit du dragon, et ce sera 

sang pour sang, jusqu’à ce que le sang royal soit à jamais épuisé de la 

contrée. Le trésor, s’il est acquis par le sang, par une union meurtrière de 
l’homme et du dragon, est un or maudit qui répandra le mal pour le mal. 

La perle est la pureté parmi les puretés, elle est l’étincelle divine 
manifestée. Près d’elle veille le serpent écumant, semblable à un dragon. 

Ce dragon que l’on ne peut tuer, qui parfois s’apaise, mais qui mérite 

d’être excité contre nous par ceux qui nous mêleraient à leurs perfidies, 

ce dragon que la prière, la magie du nom des parents endorment, c’est 
notre dragon intérieur, notre part d’ombre, qui fait autant partie de nous 

que notre part de lumière, la perle. Le prince ne songe pas à le tuer, car le 

serpent écumant est une part intégrante de lui-même. 

Nous connaissons maintenant l’issue du chemin de la perle. Mais 
quel serait le chemin du dragon ? À quoi ressemblerait l’épiphanie du 

mal ? 

Le Mantic nous enseigne dans une de ses paraboles la définition du 

mal au sens mystique, c’est dans Entretien de Dieu avec Moïse : « Dieu 

dit un jour à Moïse en secret : “ Demande un bon mot à Satan ”. Quand 
donc Moïse vit Éblis sur son chemin, il lui demanda de dire un bon mot. 

“ Garde toujours en souvenir, répondit le diable, ce seul axiome : ne dis 

pas moi, pour ne pas devenir comme moi. ” » Le mal au sens mystique, 
c’est l’égo. Le chemin du dragon serait celui qui, au lieu de chercher Dieu 
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dans la pureté de l’âme, irait le chercher dans une autodéification. Et cet 

individualisme spiritualisé dans une toute-puissance, dans la satisfaction 
extravagante des désirs, des besoins et des pulsions sous des capes de soie 

rouge comme autant d’offrandes à la divinité intérieure, elle existe, elle 

s’appelle satanisme, luciférisme, ou voie de la main gauche. Ce sont des 

cultes de la part d’ombre, qui la glorifient et la nourrissent par la 
satisfaction de toutes les envies et de toutes les pulsions, comme autant 

d’offrandes au dieu autoproclamé de l’égo. C’est un triomphe assumé de 

l’ombre, un droit à tous les excès au nom d’un culte de soi qui s’affublera 
au besoin de légendes et de costumes. C’est le culte de l’ange de lumière, 

le plus beau des anges, déchu pour s’être mesuré à Dieu, pour avoir refusé 

de suivre ses lois, pour avoir eu l’audace de la licencieuse liberté. « Do 
what thou wilt shall be the whole of the Law », tel était le credo d’Aleister 

Crowley. Il est évident que « Mon seul désir » qui accompagne le geste 

de la dame qui dépose ses bijoux, ses vanités, devant la tente de la prière, 

est une liberté qui va dans l’autre sens, qui se libère des tentations et des 
pulsions pour accéder à une autre dimension du libre arbitre. 

Y a-t-il un espoir de sortir grandi d’un culte de soi ? Ce culte d’un 

dieu autoproclamé de l’égo, dont les offrandes et les prières sont 

l’assouvissement des désirs et des pulsions, conduira immanquablement 
son disciple à en devenir l’esclave, victime de ses excès, comme les 

diablotins enchaînés du quinzième arcane majeur du tarot. Plus encore 

que ces dépendances visibles, c’est une voie qui conduit à la destruction 

de la faculté d’aimer, tout tourné que l’on devient vers soi. Je citerai 
l’exemple d’Anton Zlatan Lavey, fondateur de l’église de Satan. Fils de 

Narcisse, il passa ses dernières années coupé du monde, acariâtre, dans 

une triste solitude. 

La crainte du mystique n’est pas tant de devenir sataniste que de 
tomber dans l’autodéification sans le savoir. Le mystique lui-même, celui 

qui cherche Dieu de toute sa ferveur, risque de s’égarer dans les méandres 

de son esprit. Alors c’est dans l’écho de sa pensée qu’il entendrait la voix 
de Dieu. Il penserait être accompagné quand il serait seul. La crainte de 

tout mystique, de tout prétendant au Royaume, doit être de trouver 

l’ombre quand il pense avoir trouvé la lumière. Et dans un miroir qui n’a 

pas été ouvert par l’artéfact de l’âme, que verrait-il ? Il ne verrait qu’une 
reproduction de ce monde, il se plongerait dans sa contemplation, il se 

verrait dieu lui-même au lieu de rencontrer Dieu. Le saurait-il ? Dans le 
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Mantic, Attar nous met en garde : « Ce que tu dis et ce que tu sais, c’est 

ce que tu es. Se connaître soi-même, c’est exister cent fois. Mais tu dois 
connaître Dieu par lui-même, et non par toi ; c’est lui qui ouvre le chemin 

qui conduit à lui, et non la sagesse humaine. » Mais comment savoir ? 

L’Hymne nous enseigne que le prince ne peut à lui seul déjouer le 

serpent. C’est par l’aide de ses parents qu’il l’endort, par la magie, par la 

prière, en prononçant les noms véritables du Père, de la Mère et du Fils. 
Il faut prier et attendre que Dieu nous réponde. Je pense naturellement à 

cette prière, la seule acceptée par les christias, ceux qu’on nomma les 

cathares, le Notre Père. Et ce don qu’il nous fait en retour, ce charme 
protecteur qui endort le dragon et nous livre la perle, c’est la Grâce qui 

nous guide, c’est le sceau du Saint-Esprit. 

 

Conclusion sur l'Hymne de la perle 

Nous voici arrivés au terme d’une longue digression. La symbolique 

des nombres, par une référence au Sept dans le Chevalier, nous a conduits 

aux sept vallées d’Attar, qui par l’évocation de l’âme, nous a conduits à 
l’Hymne. Nous avons ainsi retrouvé le miroir et la perle, comme sur Vue 

et sur Goût. Que nous ont appris ces digressions ? J’espère d’abord 

qu’elles vous auront plu, que vous y aurez appris des choses, qu’elles 
vous auront conduits à des questions, peut-être même, à des 

contemplations. Les nombres ont concordé avec les Tapisseries. Il y a de 

la magie dans la concordance. La concordance des sept vallées ne se fait 
qu’à moitié à la surface, mais elle apparaît dans le fond, par le miroir de 

l’âme de trente oiseaux dans lequel se manifeste le Simorg, miroir qui 
signe le caractère transcendant de la scène de Vue. 

Le miroir, le fantastique miroir, qui permet de rester physiquement 

sur le seuil et de basculer spirituellement de l’autre côté, dans le sur-

naturel. C’est le miroir de l’âme dans lequel Dieu se reflète en nous. 
Miroir que l’on retrouve dans l’Hymne par l’idée de double et de bascule 

dans le reflet. Je reste ébloui par la rencontre du serviteur qui s’approche 

du prince comme un objet de son reflet et qui, à leur contact s’étirant entre 

les deux mondes, reçoit en lui le prince qui poursuit sa montée. 
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Il y a la perle, la manifestation de l’âme. La découverte de la perle 

est une révélation, une connaissance inébranlable de la réalité des 
dimensions spirituelles, de la réalité de Dieu. La perle est aussi un artéfact, 

comme elle ouvre la porte du Roi des Rois, c’est très certainement elle 

qui ouvrira la surface du miroir de Vue. 

Peut-on se référer au Mantic et à l’Hymne pour comprendre les 

Tapisseries ? Les Le Viste ou leur artiste avaient-ils connaissance de ces 
œuvres ? Il est trop tard pour le leur demander. Seuls les écrits restent. 

Les écrits et les tapisseries. Il faudra faire avec l’incertitude. Le plus 

prudent sera de dire qu’ils ne les connaissaient pas, qu’il n’y a pas de 
parenté directe. Il nous faudra redécouvrir le faucon, la perle et le miroir 

comme les Tapisseries voudront nous les raconter. Cependant, par le 

Mantic et par l’Hymne, nous aurons agrandi le champ de nos possibles, 
nous aurons ouvert notre esprit aux clés de quêtes spirituelles intérieures, 

nous aurons des questions nouvelles à adresser aux Tapisseries. Nous 

aurons aussi plus d’espace, plus de recul, pour intégrer les Tapisseries 

dans des perspectives nouvelles. 

La principale leçon est celle d’une vérité universelle et éternelle, que 
Sa signature est en chacun de nous, que chacun de nous porte en son cœur 

le souvenir de son origine et de sa mission ici. Le Mantic, l’Hymne, les 

Tapisseries, sont nés similaires en différents lieux et en différentes 
époques, car ils découlent de la signature divine gravée sur notre âme, 

comme le cœur du prince garde l’entente passée avec ses parents célestes, 

comme chaque âme porte la copie de la peinture de la plume du Simorg 

tombée une nuit en Chine. Ce ne sont pas des filiations à la Guénon. Pour 
reprendre l’expression de Jacqueline Kelen, ce sont des floraisons 

intérieures. 
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Art et pensée : entre Moyen-

Age et Renaissance 

 

Maintenant, laissons les Tapisseries nous parler, librement, dans leur 
langue… Que se passe-t-il ? Rien, absolument rien. J’ai souvent 

l’impression que ce sont elles qui me regardent, résolues à garder le 

silence, pour l’éternité. Tandis que je vieillirais et que je mourrais devant 
elles, impassibles, elles me contempleraient encore. Je ressens alors 

l’urgence de l’ouvrage, l’urgence de trouver la clé, maintenant, de mon 

vivant. Je me mets à l’étude, je lis, je relis, un peu sur les Tapisseries, 

surtout sur l’époque, sur l’ambiance, l’alchimie, la chevalerie, le Graal, 
l’amour courtois, la dame, la femme, la Déesse. 

De ces lectures, il est advenu un premier résultat, très concret. 
Lorsque j’ai vu Ouïe, j’ai rapidement fait le lien entre l’amour qui blesse 

et Perceval qui s’oublie devant trois gouttes de sang sur la neige. Je ne 

fais pas honneur à ma culture en avouant qu’alors je n’avais même pas lu 
Le conte du Graal, j’avais seulement lu l’article d’Henri Rey-Flaud Le 

sang sur la neige : analyse d’une image-écran de Chrétien de Troyes,10 

suite à une mention des trois gouttes de sang sur la neige dans Le sang : 
Mythes, symboles et réalités de Jean-Paul Roux,11 que j’avais lu en 

espérant y trouver la clé du mystère des vampires, j’y reviendrai. 

Jacqueline Kelen aussi a pensé aux trois gouttes de sang. Au temps des 

Tapisseries, cela devait être une évidence, chacun devait penser à 
Perceval en voyant le faucon chasser l'oie. Quelles autres références, 

quelles autres évidences étais-je en train de manquer ? 

Pour ajuster mon répertoire au temps des Tapisseries, j’ai choisi de 

m’intéresser à quatre sujets : la fauconnerie, puisque la dame porte un 
gant de fauconnier sur Goût ; le Conte du Graal bien sûr, en reprenant 

l’analyse d’Henri Rey-Flaud; l’alchimie, puisque j’ai vu une allusion 

alchimique dans le soufflet d’Ouïe; et l’amour courtois, puisqu'il est 

évoqué pour la lecture en intempérance de Désir. L’amour courtois ouvre 
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sur une dimension extraordinaire, tellement extraordinaire que je crains 

qu’elle n’éteigne la clarté du reste. Je vais donc le traiter à l’écart, après 
une mise en perspective du principe féminin par la psychologie des 

profondeurs, les contes de fées et les cultes isiaques, des lumières 

indispensables à une véritable compréhension de ce qu’a pu être le 

fin’amor occitan. 
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La fauconnerie 

 

La fauconnerie, cet art importé d’Orient par les croisades, connut son 

âge d’or à la fin du Moyen Âge. Technique de chasse venue des steppes 
mongoles, elle devint chez nous l’apanage de la noblesse. Noblesse de 

titre, puisque des décrets la réservaient à la seigneurie. Noblesse de cœur, 

puisque le fauconnier devait présenter des qualités, physiques, mais 
surtout morales, pour dresser le sauvage faucon au service de ses désirs, 

ses seuls désirs. La fauconnerie était un effort permanent de soumettre 

celui qui restait irrémédiablement sauvage, le faucon que Buffon décrit 
en ces termes dans son Histoire Naturelle (citation que je dois à 
l’excellent ouvrage de Corinne Beck et Elisabeth Rémy) 12, 13 : 

« Lorsqu’on jette les yeux sur les listes de nos nomenclatures 
d’Histoire naturelle, on serait porté à croire qu’il y a dans l’espèce du 

Faucon autant de variétés que dans celle du pigeon, de la poule ou des 

autres oiseaux domestiques : cependant rien n’est moins vrai ; l’homme 
n’a point influé sur la nature de ces animaux ; quelqu’utiles aux plaisirs, 

quelqu’agréables qu’ils soient pour le faste des princes chasseurs, jamais 

on n’a pu en élever, en multiplier l’espèce : on dompte à la vérité le naturel 
féroce de ces oiseaux, par la force de l’art et des privations : on leur fait 

acheter leur vie par des mouvements qu’on leur commande ; chaque 

morceau de leur subsistance ne leur est accordé que pour un service 

rendu : on les attache, on les garrotte, on les affuble, on les prive même 
de la lumière et de toute nourriture, pour les rendre plus dépendants, plus 

dociles, et ajouter à leur vivacité naturelle l’impétuosité du besoin ; mais 

ils servent sans attachement ; ils demeurent captifs sans devenir 
domestiques ; l’individu seul est esclave, l’espèce est toujours libre, 
toujours également éloignée de l’empire de l’homme. » 

L’homme n’a pas pu changer l’espèce qui a gardé au fond 

l’impétuosité de sa race. La soumission d’un naturel féroce par la 

privation rappelle les chaînes aux serres du faucon sur Désir, et le 

caractère artificiel de leur attachement rappelle le serpent écumant de 
l’Hymne, qui n’est qu’endormi par les prières du prince. 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1069704p.r=Buffon.%20Histoire%20naturelle%2C%20g%C3%A9n%C3%A9rale%20et%20particuli%C3%A8re.%20Oiseaux%2CTome%201?rk=21459;2
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Le dressage du faucon - de l'affaitage au vol pour bon 

De arte venandi cum avibus, le plus réputé des traités de fauconnerie, 

aurait été écrit et illustré entre 1241 et 1248 par Frédéric II de 
Hohenstaufen, empereur du Saint Empire, roi de Sicile, le Stupor mundi 

ou l’Empereur endormi, celui dont on ne put accepter la mort. Un traité 

qui nous enseigne la fauconnerie dans ses moindres détails, les différentes 

espèces de faucons, leurs caractères, leurs goûts, la façon de les capturer, 
de les dresser, de les soigner et, chose essentielle, de les entraîner à la 

chasse. 

Le dressage du faucon, que l’on qualifiait d’affaitage, commençait 
par un ensemble de privations par lesquelles le fauconnier soumettait le 

faucon. Il était contraint au jeûne, il était privé de sommeil, il était privé 

de la vue par son chaperon, il était enchaîné à une souche et s’il s’agitait, 
il était aspergé d’eau glacée. Ces soins, ou plutôt ces châtiments, n’étaient 

administrés que par une seule et même personne qui, elle seule, serait son 

fauconnier (fauconnier est invariable, il peut aussi bien s'agir d'un homme 
que d'une femme; la fauconnière est la besace contenant la viande avec 

laquelle il gratifie son faucon). Aussi grand fut le prince, il ne pouvait se 

contenter d’acquérir un faucon, fut-il parfaitement dressé. Il devait 

s’investir avec constance à ses côtés, jour et nuit, partager la fatigue du 
dressage, savoir lui passer le chaperon, le châtier, le dominer. Il devait 

aussi le soigner, lui donner le bain, lui choisir un bloc à sa mesure pour 

se reposer, et lui trouver de la viande à son goût, celle que plus tard il irait 
chasser. Peu à peu le fauconnier prendrait le faucon sur son gant, il lui 

ôterait son chaperon, il l’habituerait aux chevaux et aux aboiements des 

chiens, il lui apprendrait à reconnaître le cri de son maître. Peu à peu 
s'installerait une relation mêlant soumission et confiance, dans la 

privation et dans le réconfort, la relation unique du fauconnier avec son 

faucon. Après l’affaitage, le faucon serait dit assuré, prêt pour son premier 

vol pour bon. Pour la première fois, il volerait librement avant de revenir 
au cri d’appel de son fauconnier. 

Dans Le livre du roy Modus et de la royne Racio, vers 1377, Henri 

de Ferrières nous parle non pas du dressage du faucon, mais des qualités 

requises du fauconnier. Il devait avoir une bonne santé, de l’adresse, des 
sens exercés, une forte voix pour se faire entendre de loin, ne pas avoir 
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de gestes brusques, ne pas s’emporter, ne pas s’enivrer, ne pas trembler 

et surtout savoir porter le faucon, car « le poing du porteur peut améliorer 
l’oiseau comme il peut le gâter ». Le roi Modus (modus qui signifiait « la 

bonne manière ») insistait sur les qualités morales : « les aimer 

parfaitement, leur être aimable, en être curieux ». Le fauconnier devait se 

mêler à son sauvage faucon, il devait apprendre de lui. Comme écrira Luis 
Racionero dans Le troubadour alchimiste : « Il n’y avait ni acharnement 

ni malveillance dans sa soif de destruction, c’était sa manière d’être. (...) 

Il (le faucon) fait ouvertement et le plus naturellement du monde ce que 
nous faisons en nous cachant. Il dévore le cerveau du plus faible, et cela 

lui plaît. »14 

Le faucon, sauvage, jamais domestiqué, mais entretenu dans cette 

relation de soumission et de confiance, est comme cette part sauvage qui 
nous habite, cette pulsion que nous tenons soumise, mais qui demeure 

toujours prête à resurgir et à reprendre possession de nous. Il est comme 

le serpent écumant de l’Hymne que le prince ne peut qu’endormir. Le 

faucon des Tapisseries n’est pas celui de l’anamnèse, porteur de la lettre 
d’amour universelle. Il appartient à l’ombre. 

Sur Désir, la dame soumet le faucon, sa part d’ombre, qu’elle vienne 

de l’extérieur par les désirs des sens, par la menace, par l’abandon et 

l’injustice, ou de l’intérieur, des pulsions. Pour maîtriser son ombre, la 
dame doit la fréquenter comme le fauconnier fréquente son faucon, jour 

et nuit, elle doit la nourrir, elle doit la soigner, elle doit connaître ses 

besoins. Alors peu à peu, elle pourra ôter le chaperon et défaire les chaînes. 

Elle saura reconnaître l’ombre dans le monde qui l’entoure, elle saura 
maîtriser son ombre et se défendre de celle d’autrui. Alors l'ombre lui 

viendra en aide en empêchant la pie d’atteindre la roseraie, l’abri du 

miracle de la perle. La dame de Goût est un fauconnier, elle a donc acquis 
les aptitudes physiques et morales énoncées dans le Modus, elle 

appartient à la véritable noblesse. En tenant elle-même l’étendard de 

Toucher, privilège réservé aux chevaliers, nous savions qu’elle était de 
noblesse de rang, voilà qu’elle appartient à la noblesse de cœur. 

Regardons encore une fois les oiseaux dans le ciel des Tapisseries. 

Sur Toucher, tout est exalté, victorieux, immédiat, l’oie se prête au faucon, 

la pulsion est assouvie par un bref rapprochement dans la dualité. Le 

faucon est absent d’Odorat, il a été remplacé par ce piètre chasseur qu’est 
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le héron, pas même capable d’éloigner la pie. La dame n’a pas encore fait 

de l’ombre son alliée, elle est à la merci de la première menace venue. Le 
héron est la proie de choix du faucon et il serait bien incapable de protéger 

la dame d’une offensive de l’ombre, il est bien incapable de prévenir la 

scène d’Ouïe. Derrière la promesse d’engagement du mariage et le 

quaternaire structurant du Quatre, la senteur sera fugace comme la 
jeunesse, la dame est fragile et elle l’ignore. Sur Ouïe, le faucon fond sur 

l’oie, c’est l'amour qui blesse, l’abandon, la douloureuse rencontre de 

l’ombre. Mais la dame résiste, elle trouve en elle-même la faculté de 
sublimer l’ombre en lumière par les mélodies de l’âme. Sur Désir, le 

faucon est enchaîné et l’oie a recouvert son splendide. C’est l’affaitage, 

la dame contraint le faucon autant qu’elle se contraint elle-même, elle se 
prive des richesses et des plaisirs des sens, sous la tente de l’ascèse. Sur 

Goût, le faucon est lié à la dame par le gant de fauconnerie. C’est une 

révélation sacrée qui se déroule sous la roseraie, sous sa protection. Non 

seulement la dame a-t-elle appris à maîtriser sa part d’ombre, son faucon, 
pour se protéger; mais dans l’affaitage de Désir, elle s’est mêlée à son 

faucon, elle a partagé sa façon de penser et sa façon d’agir. La dame a 

quitté l’illusion d’Odorat selon laquelle rien ne risquerait de menacer un 
vœu si pur. Elle ne sera plus jamais dupe, elle sait à présent reconnaître 

la noirceur, elle qui a côtoyé l’ombre. Pour parler comme Henri Laborit 

dans Éloge de la fuite, la dame a rétabli son homéostasie. Elle a résolu les 
tensions, elle a rétabli l’équilibre intérieur, entre ombre et lumière, avec 

au centre cette roseraie qui abrite le miracle du verbe. 

Différentes illustrations de la poésie courtoise représentent une dame 

tenant un faucon sur son poing. À pied ou à cheval, elle est souvent 

accompagnée de son courtisan. L’on nous dit que le faucon symbolise les 
qualités courtoises de l’amour.13 Il y a la rapidité du faucon saisissant sa 

proie, c’est l’homme séduisant sa dame. Il y a la dame aux mœurs 

farouches qui, comme l’oiseau sauvage pris au piège, doit être soumise 
par la douceur. Il n’y a pourtant rien de courtois dans ce prétendant qui se 

saisit de la dame et l’affaitage n’a rien de doux. Ces illustrations nous 

rappellent qu’il a bien existé des dames fauconniers, comme dans les 

Tapisseries. Mais que dire d’une dame tenant une perruche sur son gant 
de fauconnerie ? 

À quelle espèce appartient le faucon des Tapisseries ? C’est une 

espèce employée pour la fauconnerie en France et ses ailes courbées ne 
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sont pas celles du faucon pèlerin. Il s'agit donc d’un hobereau ou d’un 

émerillon. Comme le faucon des Tapisseries, le hobereau ressemble à un 
martinet, avec ses ailes effilées et sa queue courte. Le hobereau était 

réputé pour la chasse au héron qu’il tuait d’un choc en plein vol. Calme 

héron que l’on retrouve sur Odorat, impassible devant la pie. Les vœux 

pieux du mariage d’Odorat manquent de l’impétuosité, de la fougue de 
Toucher, il manque la pulsion, il manque l’ombre. La dame est endormie 

dans un monde d’illusions et elle se fie pour sa défense au pauvre héron 

qui n’a d’intérêt que pour les poissons. Par la suite, la dame dressera à 
son service le faucon, le prédateur de la pie, le prédateur du héron, le plus 

grand prédateur qui soit ici, le prince du ciel. L’autre espèce que nous 

avons évoquée est l’émerillon, que l’on nomme aussi « le faucon des 
dames » et dont le nom livresque est « falco columbarius ». C’est aller 

chercher loin, mais tout de même, elle est là, la colombe du Saint-Esprit. 

 

L'apprivoisement, l'adoption et l'amour 

L’apprivoisement de la perruche 

Les monarques du Moyen Âge ne nous ont pas légué le moindre 

ouvrage sur l’art du dressage, ou plutôt du patient apprivoisement de la 
perruche. La page du site Aérien sur l'apprivoisement de la perruche m'a 

cependant permis de me faire une idée du sujet.web1 La perruche est un 

oiseau craintif qui s’apprivoise jour après jour, avec constance, par de 

douces paroles, puis de légères caresses et des graines ou des sucreries, 
avant de tenter de la prendre sur son doigt. Si la perruche s’envole, elle 

peut se perdre et ne jamais revenir. En contrepartie de longs efforts, elle 

offrira en récompense le déploiement de ses ailes, son chant et peut-être 
même sa voix. 

Sur Goût, la perruche révèle son somptueux plumage. Le faucon, son 

prédateur naturel, ne la chasse pas, il la protège. La dame qui a dressé le 

faucon sur Désir, par la rigueur, les contritions et l’ascèse, apprivoisera 

la perruche sur Goût par la patience, la douceur et l’atmosphère de calme, 
de sérénité et d’harmonie que sa seule présence suffit à créer. Pour 

récompenser la dame, la perruche déploie ses ailes. Est-ce qu’elle chante ? 

https://www.aerien.ch/articles/1354/Dresser_ou_Apprivoiser_une_Perruche.php
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Tenant dans ses griffes la perle de l’âme, je penserais plutôt que dans la 

langue des oiseaux elle nous révèle le mystère, celui du verbe premier 
dont Dieu fit don à Adam, la prisca sapientia. 

 

L’adoption du petit chien 

C’est un « gentil petit chien à sa maman », un bichon, ou une autre 

espèce domestique, créée de main d’homme. C’est un chien dont la nature 

même est d’offrir sa fidèle soumission en échange d’un sucre ou d’une 
caresse. 

Sur Désir, le petit chien trône sur un coussin. Il est facile de se 

cloitrer, de se détacher de tout, comme le fait la dame. Les prières 

résonnent mieux dans un cœur couvert de vertu. Le résultat est assuré, 

comme l’affection de ce bichon. Il suffit d’adopter le mode de vie de 
l’ascète comme on adopte un chien. Mais celui qui prétendra aller au-delà 

ne se contentera pas d’enchaîner le faucon, il devra entamer avec lui une 

relation éprouvante, il devra regarder au plus profond de son ombre et 
apprendre à la maîtriser, comme un fauconnier dresse son faucon. 

Sur Goût, le petit chien est rabaissé sur le pan de la robe. Il ne peut 

se mêler à la plénitude du monde, à la liberté, à la vie sauvage, à tout ce 

qui vient du dehors, d’ombre ou de lumière. Il est trop habitué à la 

constance et à la maîtrise que représente la tente de l’ascèse. Le pauvre 
petit chien ne trouve pas sa place ici. Il porte un collier avec deux grelots, 

comme un bouffon. Que pourrait-il nous apporter de plus que les oiseaux, 

ces libres intermédiaires entre l’homme et le ciel ? 

 

L’amour de la licorne 

La dame a dressé le faucon, elle a apprivoisé la perruche et elle a 
adopté le bichon. Qu’en est-il de la licorne ? La première fois, sur Toucher, 

la dame caresse sa corne. La seconde fois, sur Vue, elle la tient couchée 

sur ses genoux, dans une parfaite sérénité. Y a-t-il un art du dressage de 
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la licorne ? Il n’existe certainement ni dressage, ni apprivoisement, ni 

adoption. La licorne ne viendra que de sa pleine volonté, de son plein 
jugement, de son plein amour. Elle est fougueuse, spirituelle, érotique. 

C’est par sa pureté que la dame attire la licorne à elle. Seule une vierge 

pouvait approcher une licorne, ou plutôt un unicorne, selon le genre 

médiéval. 

Je veux bien que la dame soit vierge sur Toucher, mais elle ne devrait 
plus l’être après le mariage qui se préparait sur Odorat. Quoique, ce 

mariage est d’une autre nature, c’est le mariage avec la spiritualité, celui 

d’un amour qui commença au premier regard sur Toucher et qui 
retrouvera son plein éclat sur Vue. Entre les deux il y a la rupture d’Ouïe 

et il y a Désir où la dame apprend à maîtriser son ombre. C’est une 

renaissance spirituelle, la dame est devenue l’initiatrice. Sur Vue, la dame 
accompagne la licorne dans une rencontre intime du divin, par le 

franchissement des limites du créé. Qu’il y ait eu ou non mariage 

consommé entre Odorat et Ouïe, la dame n’est plus vierge sur Vue, car la 

pleine rencontre et la pleine maîtrise de son ombre impliquent 
l’expérience de la plus puissante des pulsions, la libido. Alors, si la dame 

peut à nouveau toucher la licorne, c’est que devenue initiatrice elle a 

atteint un degré ultime de virginité. Serait-elle devenue une nouvelle 
Sainte Vierge ? D’une certaine manière. Pour comprendre qui devient la 

dame sur Vue, il faudra nous placer dans une perspective qui nous est 

encore étrangère, celle de la femme divine. 

Ces différents couples que la dame forme avec le faucon, la perruche, 

le bichon ou la licorne représentent-ils des relations que la dame 
connaîtrait avec différents hommes ? S’agit-il de différents moments 

d’une relation avec un même homme ? Ou sont-ils des allégories des 

rapports que la dame entretient avec différentes facettes d’elle-même ? Je 
proposerai une autre lecture. Nous verrons plus loin les enjeux de la 

dynamique entre le masculin et le féminin, entre l’animus et l’anima. 

Nous verrons la dimension d’un féminin sacré qui se révèle sur le chemin 
des Tapisseries. Elles nous montrent un chemin initiatique que nous 

sommes invités à suivre, femme ou homme, et les dynamiques en jeu font 

écho aux états successifs de notre âme, à ses humeurs changeantes, sur le 

chemin de la révélation. 
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Retour sur l’amour qui blesse : Perceval 

s’oublie devant trois gouttes de sang sur la 

neige 

 

Sur Ouïe, le faucon fond sur l’oie qui chute, la même oie qui s’offrait 
à lui sur Toucher. Il semble qu’en cette fin de Moyen Âge, le Conte du 

Graal, datant du XIIe siècle, était connu de toute la gente cultivée. Par 

conséquent, représenter un faucon chassant une oie, était comme 
aujourd’hui représenter, à la proue d’un navire, une jeune femme les bras 

écartés, maintenue par son amant, en référence évidente au film Titanic. 

Une scène qui évoque aujourd’hui un amour impétueux, faisant fi des 

frontières du couple, et de la confiance de la jeune femme en celui qui la 
tient, au péril de sa vie. L’image est à l’opposé de celle du faucon chassant 

l’oie, avec pour Titanic la confiance dans un amour qui élève, et pour Le 

Conte du Graal l’abandon de l’amour qui blesse. J’aimerais maintenant 
pousser plus loin l’analyse entamée dans les chapitres précédents, car Le 

Conte du Graal appelle à différents degrés de lecture. Au-delà de 

l’abandon et de l’amour qui blesse, regardons ce que nous enseigne une 
relecture à la lumière du texte d’Henri Rey-Flaud, Le sang sur la neige : 
analyse d’une image-écran de Chrétien de Troyes.10 

Commençons par un résumé de ce qui précède les trois gouttes de 
sang, selon l'adaptation en prose moderne de Marie Cadot-Colin 15 : 

Perceval arrive au château de Beaurepaire où il demande l’hospitalité 

pour la nuit. Une jeune fille maigre et pâle l’accueille par ces paroles : « 

Seigneur, vous l’aurez (l’hospitalité), mais je crains que vous n’ayez à la 
regretter. Nous ferons cependant de notre mieux pour vous recevoir. » 

Quatre gardes le conduisent à Blanchefleur, la châtelaine, resplendissante 

dans « un bliaut de pourpre sombre étoilé d’or et fourré d’hermine. Quant 
au manteau qui la couvrait, son encolure était bordée de zibeline noire et 

blanche. Dieu lui avait donné une beauté incomparable : ses cheveux 

blonds, dénoués sur ses épaules brillaient comme de l’or au soleil. Son 

front était blanc et poli comme de l’ivoire, et ses yeux vifs et riants avaient 

https://www.persee.fr/doc/litt_0047-4800_1980_num_37_1_1189
https://www.persee.fr/doc/litt_0047-4800_1980_num_37_1_1189
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l’éclat des étoiles. Son visage au teint de rose mêlait le vermeil et le blanc. 

Pour ravir le cœur et la raison des hommes, Dieu avait fait d’elle une pure 
merveille. » Notons l’association du cœur et de la raison, de la licorne et 

du lion. Le contraste est saisissant entre la désolation du château qui ne 

mérite plus son titre de Beaurepaire et Blanchefleur, véritable diamant 

dans la roche. Elle est d’une beauté qui en appelle à la divine création. 

Sans hésiter, Blanchefleur saisit la main de Perceval et le conduit 
dans une belle chambre où elle s’installe côte à côte avec lui sur un lit 

recouvert de soie dorée. Quel accueil ! Les gardes présents dans la 

chambre chuchotent entre eux : « S’ils n’étaient pas muets tous les deux, 
ils iraient parfaitement ensemble. Dieu semble les avoir faits l’un pour 

l’autre. » Lorsque Perceval et Blanchefleur se décident enfin à parler, 

nous apprenons que Blanchefleur est la nièce du noble chevalier 
Gornemant de Goort, le tuteur en chevalerie de Perceval qu’il vient de 

quitter pour suivre sa quête. Ils partagent un repas frugal, composé de six 

miches de pain portées par un religieux et d’un chevreuil tué le matin 

d’une flèche. 

La nuit venue, Perceval s’endort dans un lit qui lui a été préparé dans 
la salle. Blanchefleur, elle, ne parvient pas à dormir et elle se résout à 

rejoindre Perceval, non par amour nous dit-on, mais pour demander de 

l’aide à son ami loyal. Vêtue d’un court manteau de soie pourpre sur sa 
chemise, elle vient s’agenouiller à ses côtés, « pleurant si fort que ses 

larmes coulaient sur le visage du jeune homme. » Perceval, l’apercevant, 

l’attire à lui et la prend dans ses bras. Blanchefleur tente de clarifier la 

situation : « Pour l’amour de Dieu, ne vous imaginez pas que je cherche 
à commettre quelque folie en venant vous trouver ainsi, presque nue. » 

Elle lui explique son chagrin et ses tourments. Le lendemain, après une 

année de siège, le sénéchal Clamadeu des Îles doit s’emparer de 
Beaurepaire et de Blanchefleur. Elle aimerait mieux se donner la mort. 

Perceval promet de la sauver, il la prend contre lui et l’embrasse, puis ils 

passent la nuit côte à côte, dans les bras l’un de l’autre. Le lendemain 
Perceval triomphe du sénéchal. Il lui fait grâce et l’adresse au service du 

roi Arthur. Blanchefleur conduit Perceval dans une chambre où ils 

échangent baisers et paroles tendres. Mais alors qu’ensemble ils coulent 

des jours heureux, Perceval pense à sa mère, il se demande si elle est 
toujours en vie après être tombée d’évanouissement à son départ. Il finit 
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par se décider à quitter Beaurepaire, abandonnant Blanchefleur à son 

profond chagrin. 

Tout commença par un amour au premier regard, suivi de la 
promesse d’une longue vie heureuse, comme sur Toucher et Odorat. Mais 

Perceval abandonne Blanchefleur, comme sur Ouïe la licorne abandonne 

la dame. C’est un chagrin qu’il ne faut pas prendre à la légère. Justement 

la mère de Perceval est morte du chagrin causé par le départ de son fils. 
La scène se rejoue, Blanchefleur ne parvient pas à le retenir. Prenant 

conscience du premier mal et tentant de le réparer, Perceval en cause un 

second qui met en péril le présent pour racheter le passé. Perceval quitte 
la femme pour retrouver la mère, qu’elle soit morte ou vivante, c’est la 

fuite de l’homme devant l’inquiétante inconnue de la femme. 

Après Beaurepaire, Perceval est accueilli au château du roi pêcheur. 

Alors qu’il participe au banquet, il voit passer devant lui un jeune homme 

tenant une lance qui saigne, accompagné d’une jeune fille portant un 
Graal d’or pur orné de pierres précieuses. « Il vint alors une si grande 

clarté que les chandelles perdirent la leur, comme les étoiles quand le 

soleil ou la lune se lève. » Perceval veut demander, mais il reste muet. Le 
lendemain, il fait la rencontre de la jeune fille éplorée qui tient dans ses 

bras le corps de son ami décapité. Elle apprend à Perceval qu'il n’existe 

aucun château à vingt lieues, lui révélant la dimension fantastique du 
château du roi pêcheur. Elle l’interroge sur la procession et aussitôt elle 

l’avertit qu'un grand malheur viendrait du fait qu’il n’a pas demandé à qui 

et pourquoi l’on portait le Graal, que s'il l’avait demandé, le roi en aurait 

été guéri. Elle lui demande son nom et c’est en le prononçant qu’il 
apprend qu'il se nomme Perceval le Gallois. Elle lui enseigne que sa mère 

est morte de chagrin à son départ. Perceval qui avait promis à 

Blanchefleur de ramener sa mère, qu’elle soit morte ou vivante, ne sait 
que faire puisqu’elle est depuis longtemps sous terre. Il ne sait quel 

chemin suivre. Il choisit de venger la jeune fille éplorée et fait la rencontre 

d’une autre jeune fille, épuisée et désespérée, qui n’est autre que celle 
qu’il a rencontrée au début de sa quête et dont il a causé le déshonneur 

par la maladresse d’un baiser. C’est à cet instant que sort du bois 

l’Orgueilleux de la Lande, son amant décidé à décapiter quiconque 

renouvèlerait le déshonneur. Perceval triomphe d’un violent combat et 
accorde grâce à l’Orgueilleux, à condition qu’il accorde pardon à sa dame 

et qu’il se mette au service du roi Arthur. 
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Le roi, ayant reçu à sa cour les vaillants chevaliers que sont le 

sénéchal et l’Orgueilleux, fait serment de trouver et de prendre à sa cour 
Perceval qui a fait preuve de si hautes qualités chevaleresques et de tant 

d’honneurs à son égard. Il part sans attendre à sa recherche et le soir venu, 

il établit son campement dans une prairie, à la lisière de la forêt. C’est par 

un hasard de l’intrigue que de bon matin, Perceval arrive sur la même 
prairie et qu’il s’y déroule, au seuil de la rencontre, la scène qui nous 

intéresse, cette scène des trois gouttes de sang sur la neige (adaptation en 

vers modernes d’Henri Rey-Flaud) 10 : 

 

« Et avant qu’il arrivât aux tentes, 

volait une troupe d’oies 

que la neige avait éblouies. 

Il les a vues et entendues, 

car elles étaient en fuite 

à cause d’un faucon qui arrivait à grand bruit 

derrière elles à toute allure, 

jusqu’à ce qu’il en trouvât une à sa portée 

qui était séparée des autres. 

Il l’a frappée et heurtée, 

si bien qu’il l’a abattue contre terre. 

Mais il était trop tard, il l’a laissée. 

Il ne voulut pas se lier et se joindre à elle. 

Alors Perceval se met à éperonner son cheval. 

Vers là où il avait vu le vol. 

L’oie était frappée au col. 

Elle saigna trois gouttes de sang 

qui se répandirent sur le blanc : 

on eût dit une couleur naturelle. 

L’oie n’a ni blessure ni douleur 

qui la retînt contre terre, 

pour qu’il pût arriver sur les lieux à temps : 

elle s’était envolée auparavant. 

Et Perceval vit foulée 
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la neige qui s’était trouvée sous l’oie 

et le sang qui était encore visible. 

Il s’appuya sur sa lance 

pour regarder cette “ semblance ”, 

car le sang et la neige rapprochés 

lui rappellent la fraîche couleur 

du visage de son amie. 

Il y pense tant qu’il s’oublie. » 

Perceval s’oublie dans une ressemblance non seulement entre le 

visage de son amie et le rouge du sang sur la neige, mais entre deux 

couples, le faucon et l’oie, lui et Blanchefleur. C’est une rencontre avec 
lui-même, une connaissance impalpable, mais éblouissante de vérité. Le 

faucon, dans sa chasse amoureuse, a pris l’oie sauvage, elle a chuté. Mais 

il a refusé de « se lier et de se joindre à elle », termes curieux dans la 
circonstance et qui évoquent d’évidence autre chose que d’achever sa 

proie. Le faucon ne va pas au bout, il fuit, comme Perceval vient de le 

faire en abandonnant Blanchefleur à Beaurepaire. Pourquoi Perceval est-

il si hésitant ? Il fait tout à moitié, il reste muet devant le Graal et il ne se 
lie pas à Blanchefleur. Il en prend subitement conscience et lance son 

cheval, mais lorsqu’il arrive, l’oie s’est envolée, il est trop tard, le Graal 

est passé, il a abandonné Blanchefleur à ses larmes et il se sent subitement 
emporté par le regret. 

Que s’est-il véritablement passé ? Dans une étreinte brutale, le 

faucon a heurté l’oie qui a chuté. Elle n’a eu ni blessure ni douleur, 

pourtant elle laisse trois gouttes de sang sur la neige. Comme des gouttes 

de sang sur les draps des amants, ce serait dire que le faucon se serait lié 
à l’oie. Le Conte nous dit l’essentiel sans nous le dire, comme souvent. 

Ce que craint Perceval, ce qu’il a fui, au motif de retrouver sa mère, c’est 

le coït avec Blanchefleur. Henri Rey-Flaud se réfère à une autre 
ressemblance, celle du manteau rouge sur la chemise blanche dans 

laquelle Blanchefleur, « presque nue », a rejoint Perceval la nuit de son 

arrivée à Beaurepaire. Cette nuit et les nuits suivantes, il s’en sera tenu 
aux baisers, comme il l’avait promis à sa mère. 
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Ce qu’Henri Rey-Flaud appelle « l’image-écran » est un accès 

immédiat à l’inconscient dans un songe, dans une révélation directe de ce 
que Perceval est au fond de lui-même, son envie de se lier charnellement 

à Blanchefleur. Perceval perçoit l’interdit imposé par la mère, 

explicitement par l’application du commandement de « se contenter d’un 

baiser », et plus singulièrement par la figure de la mère qui se dresse 
contre la femme. C’est une rencontre avec la pulsion, avec la part d’ombre. 

Perceval découvre le mal qu’il a commis par ses maladresses, de sa mère 

morte de chagrin à son départ, du roi pêcheur qui par sa faute ne guérira 
pas, de la jeune fille dont il a causé le déshonneur par un baiser sous la 

tente, de la jeune fille éplorée dont l’amant est mort en conséquence du 

premier méfait, et surtout de Blanchefleur, son amour abandonné. 

La prairie est l’écran éblouissant de la neige ensoleillée sur lequel se 
dévoile, telle une troupe d’oies sauvages, le cortège de regrets de Perceval. 

Avant d’arriver à la rencontre d’Arthur, c’est la véritable quête de 

Perceval qui s’achève. Il parvient subitement à une pleine compréhension 

de lui-même. Il est brutalement confronté à ses démons intérieurs, ses 
pulsions, ses désirs, la raison de sa fuite. Cependant il ne peut plus fuir, il 

ne peut pas échapper à l’éclat de son ombre qui s’impose si subitement à 

lui. Nous touchons à la profondeur psychique de Chrétiens de Troyes, qui 
par un beau hasard ou par volonté, accompagne admirablement le 

cheminement de la dame dans les Tapisseries. 

Les trois gouttes de sang font d’Ouïe un instant de prise de 

conscience, de révélation douloureuse de la part inavouée, ombrageuse, 

sauvage de l’être. La dame qui entreprend le noble chemin de la quête 
spirituelle doit rencontrer son ombre. Aussi grande soit sa soif spirituelle, 

l’ombre demeurera en elle. Pour que la quête aboutisse, la dame devra la 

connaître, la maîtriser, la dresser et surtout, la satisfaire. Elle devra 
réaliser une étrange alchimie d’ombre et de lumière, d’espoirs et de 

regrets. 
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L'alchimie 

 

L’idée que je me suis longtemps faite de l’alchimie tenait à un 

souvenir télévisé de mon enfance. J’avais vu ce reportage de Faut pas 
rêver sur France 3, en famille le vendredi après Thalassa. C’était un 

documentaire sur un alchimiste de notre époque. Il descendait à certaines 

marées, recueillir l’écume qu’il déposait sur de lourdes toiles qu’il tirait 
ensuite lentement, veillant à ne pas altérer son fragile trésor, jusque dans 

son atelier, son laboratoire, où il traitait cette mousse précieuse comme 

l’or. Elle était d’évidence la matière désignée par un texte ancien, le fruit 
d’une réduction par l’action des vagues qui changeait l’eau et son sel, qui 

capturait la brume comme un fragment de nuage. Il allait aussi par une 

certaine Lune, sur une prairie d’une certaine exposition, prélever une fine 

rosée née par condensation de l’aurore (ou « l’or or »). Je me sentais porté 
par ces expressions de quintessence. Je voyais l’alchimiste travailler ce 

nouvel or avec de longs outils taillés par la main de ses maîtres, usés, mais 

éternellement intacts, protégés par le mystère alchimique. Il utilisait une 
toile du lin le plus fin pour filtrer l’infime dépôt, l’infime résidu qu’il 

décollait avant de le porter au four, ce four entretenu par une flamme qui 

ne s’était pas éteinte depuis les premiers temps de l’art. L’alchimiste 

parlait avec des mots dont il changeait les sens (ou « l’essence »). Il me 
semblait loin devant nous, il disait qu’il attendrait, que ses successeurs 

attendraient, mais que quelque chose s’accomplirait, qu’en réalité 

quelque chose s’accomplissait déjà. Je m’étais senti transporté, il y avait 
une musique tourbillonnante et à la caméra un plan sur l’alchimiste 
s’éloignant sous les voûtes de son laboratoire. 

Je m'étais senti troublé. J’en étais resté là. Puis j'ai lu l’Alchimiste de 

Paulo Coelho qui était touchant, mais qui ne parlait pas vraiment 

d’alchimie. Plus tard, j'ai lu Introduction à la philosophie occulte 
d’Alexandrian qui m’a profondément marqué dans mes cheminements 

récents et qui élève l’alchimie au même rang que la kabbale, celui d’un 

occultisme mystique. Je ne sais plus si j’ai trouvé la chose énoncée telle 

quelle, mais je suis arrivé à l’idée de la réforme de l’âme, de la réforme 
de l’individu, qui changerait les penchants de l’être, qui le débarrasserait 
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des basses tentations et l’appellerait vers les grandeurs et la lumière. Cette 

idée de réforme, en contemplant Ouïe et Goût, a pris la tournure d’une 
transmutation de l’âme dont les Tapisseries m’ont semblé être une 

histoire, un guide, un chemin. Il fallait que je remonte le fil de cette 

intuition, que je retrouve que le véritable objet de l’alchimie était 
l’alchimiste lui-même. 
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L'alchimiste découvrant le phosphore 

 

L’Alchimiste découvrant le phosphore - Joseph Wright of Derby (1771) 
source : Wikimedia Commons 
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Quelle était-elle, cette alchimie de l’époque des Tapisseries, au 

crépuscule du Moyen Âge, à l’aube de la Renaissance ? L’œuvre que je 
vous propose de regarder en introduction est de bien après, de 1795, 

lorsque l’alchimie était pour de bon séparée de la chimie et abandonnée 

aux mains d’ésotéristes : L’alchimiste, à la recherche de la pierre 

philosophale, découvre le phosphore, et prie pour la réussite de son 
expérience, comme c’était la coutume des anciens astrologues chimistes. 

Voilà un titre qui en dit long ! On l’appelle aussi L’Alchimiste découvrant 

le phosphore, de Joseph Wright of Derby. À l’avant, nous voyons un 
vieillard, ébloui par le prodigieux phénomène dont il est le témoin, un jet 

de vapeur lumineux s’échappe de l’alambic. Il y aurait une senteur de 

soufre mêlée à celle des grimoires. Le vieil homme, rendu fou par 
l’interminable attente, la quête d’une vie, est en extase, il arrête le temps 

de la main et fait signe à ses apprentis de tenir le silence, devant une 

vapeur blanche jaillissant des entrailles du four. Agenouillé, immobile, 

stupéfait, il est tel Moïse devant la manifestation. Son laboratoire est un 
romantique capharnaüm. L’on voit un globe, des feuillets froissés, une 

inscription runique sur une pierre fendue à laquelle il manque une partie 

comme la grande bibliothèque d’Alexandrie oubliée aux flammes. Une 
urne blanche défie l’équilibre sur un amas de livres au-dessus de sa tête. 

Au sol, une amphore contient le combustible du feu immortel, un tison 

repose contre le muret et d'un étrange four en brique jaillit une fumée 
lumineuse, hermétiquement conduite vers l’alambic. Chaque chose ici a 

acquis la patine du temps, de la main d’homme, d’un seul homme, 

l’alchimiste dont la barbe et les rides se sont patiemment formées à 

l’ouvrage, ici-bas. Une pleine Lune paraît derrière la fenêtre gothique, 
c’est à sa lumière douce et enchantée qu’éclot le mystère. 

Derrière, nous voyons deux jeunes apprentis. Le premier, vêtu 
simplement, assis à la table de l’étude, éclairé par la flamme de la 

connaissance, travaille sur un mortier. Le second, debout, lui désigne le 

vieil homme auquel ils ne daignent, ni l’un ni l’autre, accorder un regard. 
Les bocaux et les alambics reposent en ordre sur les étagères. Les voûtes 

rappellent l’assise de la science expérimentale. Le vieil homme leur fait 

signe de garder le secret, eux n’ont que faire du Grand Œuvre. Ils ne 

peuvent voir la lumière, masquée par le voile vert de la connaissance, ils 
ne savent pas encore l’immensité de la découverte. Car c’est bien lui, le 

fantasque, qui a fait la découverte du phosphore lumineux. Peu après, le 
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vieil alchimiste disparaîtra avec ses arts anciens, il aura fait le lit des 

sciences modernes qui n’auront que faire de lui et du souffle romantique 

dont il revêtait la nature. 

Les alchimistes nous ont tout juste laissé leur adjectif, « alchimique 

». Nous l’utilisons pour parler d’une entente entre deux personnes, 

comme dans « Il y a eu une alchimie immédiate entre nous. » C’est une 

façon de dire qu’il y a eu de l’art et de la beauté, de l’écoute et de la grâce. 
Nous aurions presque pu dire « magique », mais dans « alchimique » il y 

a une part de sens, une part qui sous-tend l’âme. Nous disons « alchimique 

» en laissant flotter un mystère, sans dire si nous y croyons, ou non, à 
l’alchimie. Il faut admettre que le résultat est là, une entente sublime qui 

porte en elle une part indicible. Presque contre toute attente, les opposés 

se sont unis. Nous laissons planer une ambiguïté, qu’il puisse en être des 
esprits comme de la matière, sujets à des forces et à des équilibres, à des 

réactions complexes, à l’effet d’agents précipitants et de conjonctures 

thermiques et dynamiques, dont l’art produit des résultats prodigieux. 

Pour parler de ces réactions, nous ne disons pas « chimique », ce qui serait 
se rabaisser aux phéromones de la corporalité de nos êtres. Nous voulons 

donc parler d’une autre chimie. Et à juste titre, car ce qui conjugue les 

choses dissemblables, ce qui s’observe sans véritablement se comprendre 
et qui laisse par-là imaginer qu’il y a plus à savoir non sur le mécanisme 

de la réaction, mais sur la nature de la chose, sur la nature de l’esprit et 

ses aspirations, touche aux grands secrets. C’est ce pour quoi un homme 

a consacré sa vie à frapper le métal, à respirer les émanations de soufre, à 
copier de vieux grimoires où la raison s’égare, et à imposer le silence et 

l’immobilité de l’extase, lorsqu’à un instant le Grand Œuvre se produisit 

et qu’il reçut la connaissance sans paroles, la totalité du mystère de la 

nature des corps, des esprits et des âmes. 
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Tentative de rejoindre la pensée d'un alchimiste 

médiéval 

Des métaux au Grand Œuvre 

Revenons aux Tapisseries. L’époque où elles furent tissées, un peu 
avant ou un peu après 1500, selon qu’on pense qu’elles sont la commande 

de Jean ou d’Antoine II Le Viste, est le début de l’âge d’or de l’alchimie. 

Importée d’Orient, elle avait peu à peu séduit les esprits au Moyen Âge, 
avant de connaître sa pleine expansion à la Renaissance. L’alchimie, cette 

tradition nouvelle, à la fois art, science et philosophie, séduisait les esprits 

les plus éminents et rayonnait comme la voix de l’ultime vérité, aussi 
promesse d’or à profusion et de vie éternelle. Assurément, les Tapisseries 

sont nées d’un esprit sachant un peu d’alchimie, simplement parce que 

toutes et tous, à l’époque, en savaient au moins un peu. Peut-être 
beaucoup, nous verrons, mais un peu suffit d’abord. 

À la cour et chez les bourgeois, si ce n’est dans le détail de ses 

symboles et de ses correspondances, on en savait l’essentiel, l’ambiance 
et une certaine tournure d’esprit. Je me l’imagine comme nous savons 

aujourd’hui, sans pouvoir en refaire les démonstrations, sans nous 

souvenir très bien des termes et des valeurs, l’état d’esprit des sciences, 
de la médecine, ou de l’astronomie. Nous avons une idée partagée du 

fonctionnement du corps, de l’esprit et du cosmos. Nous sommes les 

enfants spirituels des sciences modernes qui ont établi nos limites du 
possible. 

Conscients de cela, pour nous intéresser à l’alchimie dans les 

Tapisseries, il faudra changer, au moins le temps de nos réflexions, il 
faudra changer de modus operandi, basculer dans d’anciens référentiels, 

accepter l’enseignement du légendaire Hermès Trismégiste, le trois fois 

grand, l’enseignement gravé sur une table d’émeraude, que « Ce qui est 
en bas, est comme ce qui est en haut ; et ce qui est en haut est comme ce 

qui est en bas, pour faire les miracles d’une seule chose. » C’est à cette 

condition que nous approcherons notre regard et notre esprit de l’œil et 
de la pensée d’un autre siècle. 
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Littré définissait l’alchimie comme une « chimie du moyen âge, qui, 

au lieu d’avoir pour but l’étude de la composition des corps, cherchait la 
panacée, ce remède universel, et la transmutation des métaux. »8 Voilà 

une définition qui a traversé les époques, celle d’un résultat opératoire, la 

pierre philosophale qui change le plomb en or, qui soigne tous les maux 

et qui offre la vie éternelle. C’est une définition qui laisse entendre un art 
de charlatans ou d’esprits égarés. C’est une définition assez proche tout 

de même des racines authentiques de l’alchimie, l’œuvre de corporations 

de forgerons égyptiens, maîtres dans l’art des alliages auxquels ils 
savaient donner l’apparence et la brillance de l’or le plus pur. C’est un art 

qui fit frémir les empereurs, puisqu’il menaçait la valeur marchande de la 

monnaie la plus universelle, l’or. C’est donc un art qui a tôt été interdit, 
codifié, qui s’est couvert du voile du mystère pour nous parvenir par des 

mots en fausse trappe, des allusions cosmiques et des enchevêtrements de 

symboles. 

Heureusement, il y a plus dans l’alchimie que la dimension 

opératoire. Ce contact avec la matière, les métaux en fusion et les quatre 
éléments, tout cela allant et venant dans l’athanor (du grec a-thanos, le 

four dont le feu ne meurt pas), ont constitué le rite d’une spiritualité 

nouvelle. Le Grand Œuvre, la fabrication de la pierre philosophale, suit 
le processus suivant : d’abord l’alchimiste doit se procurer la materia 

prima, ce matériau primitif qui contient toutes les potentialités, égal de la 

glaise dont Dieu fit Adam et Ève. Cette materia prima tient de la rosée au 

solstice, ou de la pierre extraite des plus hauts sommets. Déjà les 
alchimistes nous perdent à savoir ce qu’elle est véritablement, et chaque 

école garde jalousement sa source secrète. De cette materia prima, par 

des préparations et des cuissons dont les méthodes sont ici aussi 
transmises sous couvert du secret, les livres ne parlant presque jamais de 

fours et de métaux, mais d’allégories fantasmatiques et philosophiques, 

gardant telle ou telle partie du produit, l’alchimiste va séparer peu à peu 
le pur de l’impur pour former le mercure, qui est le pôle féminin, fécond, 

lunaire ; et le soufre, pôle masculin, fécondant, solaire. Par sublimation, 

l’alchimiste combinera le mercure et le soufre en un matériau composite, 

androgyne, le lapis. Ce lapis, cette matière surnaturelle, dépassant la 
perfection de la nature, agira comme un aimant qui attirera à lui, dans 

certaines conditions propices, l’Esprit universel, le souffle créateur de la 

Genèse, formant la pierre philosophale, capable de transmuter le plomb 
en or. 
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Ce processus suit quatre étapes qui étaient déjà énoncées dans le 

premier traité alchimique, le Physika kai Mystika (Des choses naturelles 
et des choses cachées), attribué à Démocrite et devenu relativement 

célèbre à la fin du IVe siècle : l’Œuvre au noir (nigredo) de mort et 

putréfaction, l’Œuvre au blanc (albedo) de purification, l’Œuvre au jaune 

(citrinitas) de sublimation qui unifie les contraires, et l’Œuvre au rouge 
(rubedo) de l’avènement de l’Esprit universel dans la matière. Partis de 

ce chemin partagé, il n’y a pas deux expressions du Grand Œuvre qui 

soient identiques. Les termes et les images changent sans cesse, les étapes 
se multiplient ou elles s’inversent. 

Le Grand Œuvre est œuvre mystique, puisqu’il promet la rencontre 

de Dieu de notre vivant par l’attraction de l’Esprit universel. Une 

singularité de la mystique alchimique est qu’elle ne dénigre pas la matière 
de ce monde. Par purifications successives, par l’association des 

antipathies, par la sublimation du soufre et du mercure, elle restitue 

l’androgynat primitif, le lapis, qui tel un aimant, attire en lui l’Esprit 

universel. Ce qui est en bas a commandé à ce qui est en haut. 

 

La langue alchimique 

Les textes alchimiques sont cryptés par la racine, par le mot. Des 

mots qu’il faut entendre selon la langue des oiseaux, celle qui se fie à 

l’oreille, selon laquelle « terre » signifie « taire », « la magie » signifie 

que « l’âme agit », ou « les sens des mots » signifie « l’essence des mots 
». Le langage alchimique est aussi celui des allégories. Par une 

correspondance entre les astres et les métaux, trois lunes indiquent trois 

mesures de mercure, le soleil représente à la fois le soufre et l’or, on s’y 
perd, c’est voulu. L’écriture alchimique est une brume qui s’épaissit à 

mesure qu’on l’observe. On sent de façon oppressante la limite des mots, 

la punition des langues de Babel, indignes de prononcer les secrets et les 

mystères. Il faudrait retrouver la langue première, la prisca sapientia, la 
langue dans laquelle Dieu fit à Adam le don du Verbe, « la langue 

originelle paradisiaque qui nomme les choses de leur vrai nom ».16 
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Il y a aussi les images, les intrigantes, les magnifiques images 

alchimiques. Leur frontière avec le texte s’estompe dans un effort d’écrire 
au-delà du raisonnable, de penser par les yeux le hiéroglyphe, le 

diagramme ou la tapisserie, avec la simplicité de ce qui s’appréhende tout 

entier. L’image parle aux deux niveaux de la perception : au voir, passif, 

du profane ; et au regarder, actif, de l’initié ; puis à nouveau au voir de 
l’initié, qui laisse venir à lui l’ineffable du mystère. L’image alchimique 

invoque « l’action de voir » chère à Merleau-Ponty. Elle suscite l’intuition, 

ce vague pressentiment, cette bordure de la perception à laquelle nous 
n’autorisons pas aujourd’hui de vie propre, sous le joug de la lumière de 

la raison. C’est en lisière qu’apparaît l’essentiel, au crépuscule ou à 

l’aurore. C’est sur la brisure que saillissent les précieux détails.  

Cette lisière, cet indécis qui laisse l’esprit compléter sans le dire la 
part absente, est le propre du délire comme on parle en psychiatrie de 

délire de mécanisme intuitif. Il y a aussi le mécanisme interprétatif. Ce 

sont au fond les principaux mécanismes créatifs de cet ouvrage sur les 

Tapisseries que vous tenez entre vos mains. J’en appelle à la part 
déraisonnable de votre esprit, celle qui s’éteint sous l’œil de la raison. Les 

Tapisseries, comme l’alchimie, attendent de nous le délire, le 

détachement du lion raisonnable, pour une nuit avec la licorne spirituelle. 
Il faut du délire, il faut dé-lire ce qui a été écrit et voir à nouveau, voir 

jusqu’à l’envers du miroir. S’en tenir à la raison, ce serait se priver d’une 

part de nous qui ne demande qu’un peu de place, qu’un peu d’indulgence, 

pour cesser de fuir sous les mouvements des yeux, et nous révéler, telle 
la craintive perruche, les hauts trésors spirituels. 

 

L’imagier alchimique et les Tapisseries 

L’unique référence directe à l’alchimie que je reconnaisse 

absolument dans les Tapisseries est le soufflet d’Ouïe, ce soufflet qui 

transmute la souffrance de la dame en une mélancolique élévation de 
l’âme. En forçant un peu, je trouverais la licorne, dont la corne était 

considérée comme le remède de tous les maux, la panacée. Il y a aussi le 

mercure alchimique qui est le lion vert et la pierre philosophale qui est le 
lion rouge. La licorne symbolise tantôt le mercure,17 tantôt le soufre.18 
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Je dois à un ami très cher la lecture du passage sur les Tapisseries 

dans l’Alchimie d’Eugène Canseliet.19 Au sujet de Toucher, Canseliet a 
l’élégance de refuser l’interprétation scabreuse de la main qui excite la 

corne à laquelle il préfère l’équivoque « La main doit être experte et pure 

pour la manœuvre de cette verge, dont dépend que l’eau mercurielle et 

lumineuse jaillisse du rocher. » Il nous offre ensuite une interprétation de 
l’héraldique de la famille Le Viste, ces gueules à bande d’azur, meublées 

de trois croissants : 

« La lune de poids tiers, pour la raison que, le sujet étant d’excellente 

qualité et convenablement préparé, la fraction mercurielle, qui en est 
recueillie à la fin de la première opération, pèse, à peu de chose près, trois 

fois moins que la totalité engagée au début. Le lion rouge, portant, en 

bandoulière, l’écu aux trois lunules en position ascendante, est 
emblématique de l’esprit lumineux, c’est-à-dire du soufre igné ou sperme 

minéral, qui illuminera, en l’embrassant et la fécondant, la matière 

mercurielle, suffisamment mondée pour le recevoir, à la suite des trois 

réitérations de la même épreuve par le sel et le feu (Pl. XII). C’est alors 
que l’artiste, comme le lion hermétique, peut faire sien le verset 11 du 

Psaume XCI de David : “ Et mon bien sera élevé comme la corne de la 

licorne, et ma vieillesse dans la miséricorde féconde. ” » 

Vous qui êtes déjà un peu initié, vous aurez compris qu’il est 
question de l’union du mercure féminin représenté par la lune purifiée et 

du soufre fécondant représenté par le lion solaire, dont l’effet est la 

descente de l’Esprit universel dans le lapis androgyne, la corne, la 

panacée, l’élixir de longévité. Tout ceci par la Grâce, par la main pure et 
experte de la dame. Alambiqué et hermétique, peut-être, mais assurément 

merveilleux ! 

L’alchimie des Tapisseries n’est pas dans les formes, elle est dans la 

profondeur, dans l’esprit, dans la méthode. Plus je scrute les Tapisseries, 
plus je les questionne et plus je suis ébloui par leur magnificence, car 

chaque fois que je cherche, je me trouve récompensé. L’imagier 

alchimique présente trois caractéristiques et toutes sont présentes dans les 

Tapisseries. La première de ces caractéristiques communes est la mise en 
scène d’antagonismes qui opèrent un retour à l’androgynat primitif, tels 

que l’homme et la femme, le roi et la reine, le Soleil et la Lune comme 

dans Le poème de Sol et Luna. La seconde caractéristique est l’inscription 
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de notices que l’on qualifiait de hieroglyphica. Amphitheatrum sapientiae 

aeternae en porte une douzaine, du sol au plafond, et son oratorium 
rappelle la tente de Désir. La troisième caractéristique est une mise en 

ordre des images en une série narrative, un véritable scénario du Grand 

Œuvre, comme dans Splendor Solis, Aurora consurgens ou Donum dei. 

Les Tapisseries partagent ces trois caractéristiques. Le principe de 

dualité est central, la dame est entre le lion et la licorne, la raison et le 
cœur, le rationnel et l’irrationnel. Désir porte la plus célèbre des 

hieroglyphicas, le fameux « Mon seul désir », dont nous avons vu les 

différentes interprétations, entre tempérance et intempérance. Surtout, au 
nombre de six, les Tapisseries forment une série narrative, il s’agit du 

chemin même de notre quête. 

Selon la lecture classique, les tapisseries des cinq sens ne sont qu'un 

prélude à la plus grande des tapisseries, celle qui se distingue par sa notice. 

Les cinq sens sont soumis au sixième, celui du cœur. Pour se référer à 
Hermès, dans Désir, ce qui est en haut dicte à ce qui est en bas, la 

puissance divine commande au bas monde. Nous pouvons aussi suivre 

l’humble chemin des lapins, chemin qui nous conduit à une plus petite 
tapisserie, Vue, petite comme un terrier, des lapins qui nous conduisent à 

la suite d’Hermès, là où ce qui est en bas commande à ce qui est en haut, 

là où s’opère le miracle. 

Toucher est le premier contact de la dame avec la licorne. Elle est 
jeune, belle, audacieuse, triomphante. C’est une révélation, elle fait 

l’expérience pleine, immédiate, pure, d’une spiritualité qui déborde la 

raison. Un bref instant, elle a perçu l’étendue des mystères. C’est une 

illumination complète, sauvage, c’est une explosion intérieure dans un 
cœur pur, mais entravé, comme les bêtes sauvages dans l’herbe. La dame 

n’est pas prête pour l’expérience entière de la rencontre mais elle est 

déterminée à le devenir. Odorat est l’engagement sur la voie spirituelle, 
ce sont les promesses du mariage, de la fidélité à l’être aimé. La dame 

s’engage sereinement sur le chemin, insouciante des vicissitudes qui 

l’attendent. C’est un état qui ne connaîtra qu’un temps, fugace comme le 

parfum d’une fleur. Ces fleurs coupées faneront bien vite, à la différence 
des roses de Goût, de ce rosier qui ne cesse de croître et qui fleurit au 

cycle des saisons. Maintenant, souvenons-nous des quatre étapes du 

Grand Œuvre : l’Œuvre au noir de la mort et de la putréfaction, l’Œuvre 
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au blanc de la purification, l’Œuvre au jaune de la sublimation unifiant 

les contraires, et l’Œuvre au rouge de l’avènement de l’Esprit universel 
dans la matière. 

Ouïe est l’Œuvre au noir de la mort et de la putréfaction. La dame 

est confrontée à la souffrance, à l’amour qui blesse. L’élan spirituel l’a 

quittée. Dans le ciel, c’est le triomphe du cruel faucon, de la pulsion, de 

l’ombre. La dame est comme l’oie sauvage qui chute. Ce serait le 
triomphe de l’ombre s’il n’y avait l’orgue qui change la souffrance en une 

réconfortante mélopée. Malgré l’épreuve, la dame retrouve le chemin de 

la quête spirituelle, elle ne s’est pas noyée dans les flots de la mélancolie, 
elle a rencontré son ombre et elle en sortira grandie. L’étude de Chrétiens 

de Troyes avec l’image-écran nous a mis sur la voie : la dame rencontre 

l’ombre, tout est brusquement révélé à sa conscience, le plus violent, le 
plus honteux, le plus irrépressible s’étalent subitement sous ses yeux. 

C’est une épreuve que de surmonter ce traumatisme, de s’accepter, 

d’accepter tout ceci en tant que réalité inévitable, de la saisir, bien que 

toute déconstruite et morte, pour se reconstruire et renaître. 

Désir est l’Œuvre au blanc de la purification. La dame se débarrasse 
de ses bijoux, elle remonte les bracelets de la servitude et elle ôte son 

voile. Elle se dirige vers la tente de la prière, elle soumet ses pulsions à « 

son seul désir ». Le faucon est enchaîné et l’oie est libre. À l’issue de cette 
purification elle sera pleinement maîtresse d’elle-même, elle aura dressé 

le cruel faucon qui la défendra le moment venu. Surtout elle renaîtra, dans 

un rapport nouveau au monde, devenue l’initiatrice de la perruche et de 

la licorne. 

Goût est l’Œuvre au jaune de la sublimation qui unifie l’inconciliable. 
La dame a dressé le faucon, à présent elle apprivoise la perruche. Ce qui 

se déroule là, cette parfaite harmonie, le voile bordé de perles soulevé par 

la brise, le lion et la licorne dans leurs capes de triomphe, l’équilibre entre 
la spiritualité et la raison, ce qui se trame dans la roseraie, la perruche qui 

déploie ses ailes tandis que la dame lui offre une perle, cet équilibre nous 

le devons au faucon que la dame a su dresser, le faucon qui poursuit sa 

vie d’ombre et chasse la pie du ciel. La spiritualité n’empêche pas la 
connaissance des périls de ce monde et il est bien légitime de savoir faire 

preuve de force contre ces menaces, c’est la condition de la paix et de 

l’harmonie de la roseraie. La dame a dressé l’ombre à son profit. La scène 
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est splendide. La servante agenouillée tient un ciboire rempli de perles, 

comme l’enfant de chœur porte les hosties au prêtre. La dame vêtue d’or, 
sous un voile rose bordé de perles, devient la prêtresse d’une religion 

nouvelle. Elle a uni la perle de l’âme à la perruche, l’oiseau du verbe. Et 

puisque le verbe formule l’esprit, c’est l’union de l’âme et de l’esprit. La 

perle manifeste l’âme, elle la fait corps, comme la perruche et la dame 
sont de chair. C’est l’union absolue du corps, de l’esprit et de l’âme. Bien 

sûr, la perruche parle la langue des oiseaux, la langue alchimique, ou 

mieux, la prisca sapientia, celle d’Adam découvrant le verbe. La dame, 
en grande initiatrice, a accompli la sublimation de l’Œuvre au jaune. Il y 

a aussi toutes les unions qu’entend l’équilibre de l’harmonie qui règne 

dans Goût : raison et spiritualité, ombre et lumière, intérieur et extérieur. 
Mais le plus important est l’androgynat, c’est le lapis, matière digne 

d’attirer à elle l’Esprit créateur. Je pense à ces paroles de Saul Williams : 

« get my soul tattooed to my tongue ». Bien sûr je pense également à 

l’Évangile de Jean : « Au commencement était le Verbe, et le Verbe était 
auprès de Dieu, et le Verbe était Dieu. Il était au commencement auprès 

de Dieu. C’est par lui que tout est venu à l’existence, et rien de ce qui 

s’est fait ne s’est fait sans lui. En lui était la vie, et la vie était la lumière 
des hommes ; la lumière brille dans les ténèbres, et les ténèbres ne l’ont 

pas arrêtée. » 

Vue est l’Œuvre au rouge. Dans une imperturbable solennité, sous 

son regard mi-clos, la dame présente à la licorne son reflet. L’âme a été 

unie à l’esprit dans Goût, à présent l’artéfact de la perle ouvre la surface 
du miroir et la licorne bascule dans son reflet. Comme le prince de 

l’Hymne s’élèvera dans son reflet à mesure que son corps s’éloignera de 

la surface du miroir, la licorne monte dans les espaces astraux, demeurant 
unie à la dame dont l’œil voit au-delà des horizons matériels. La licorne 

rencontre l’Esprit universel, l’ineffable, le souffle créateur. C’est le 

dépassement de la perfection du créé, c’est le Grand Œuvre, la 
transcendance, l’union du matériel et du spirituel. Comme l’alchimie, les 

Tapisseries ne font pas le procès du monde. Elles en font le vecteur d’une 

union des contraires qui, par une spiritualisation de la matière, nous unit 

au divin. Par l’audace d’une opération longue et singulière, la matière a 
commandé à l’autre monde. Ce qui est en haut est comme ce qui est en 

bas. 
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Jean Perréal et Complainte de Nature à l'alchimiste 

errant 

 

Mondanités préliminaires 

Il y a polémique à savoir qui fut le commanditaire des Tapisseries. 

Il a longtemps été considéré que Jean IV Le Viste les avait 

commandées pour sa présidence à la cour des Aides en 1484.20 En 2010, 
l’idée a émergé qu’il puisse s’agir du neveu, Antoine II Le Viste, devenu 

chef de famille à la mort de Jean IV en 1500 et qui fut prévôt des 

marchands (équivalent actuel du maire de Paris) et président au parlement 
de Paris jusqu’à sa mort en 1534.21 

La lecture courtoise de la devise « Mon seul désir » fait dire 

qu’Antoine II aurait commandé les Tapisseries pour ses fiançailles avec 

Jacqueline Raguier (entre 1500 et 1510). Le moment est venu de saluer 

le travail de Jacky Lorette qui, dans son immense site internet dédié aux 
Tapisseries,web2 émet l’idée qu’Antoine II ait pu fréquenter un certain Jean 

Perréal. Bien que nous n’ayons pas de preuve de cette amitié, elle reste 

vraisemblable. Jean Perréal était premier valet de chambre du roi, peintre 
de Charles VIII, de Louis XII et de François Ier. Il était aussi architecte 

et écrivain. Il allait et venait entre sa ville natale de Lyon et Paris, comme 

Antoine II (et comme une grande partie de la noblesse à l’époque). Donc 
oui, certainement s’étaient-ils au moins croisés. 

Jacky Lorette n’hésite pas à défendre l’idée que Jean Perréal, 

spécialiste en miniatures, aurait lui-même réalisé les cartons des 

tapisseries. Peut-être. Les spécialistes de Cluny pencheraient plutôt pour 

un certain Jean d’Ypres. Ce qui importe est l’ambiance dans laquelle les 
Tapisseries ont été conçues, c’est de savoir dans quel bain de culture 

baignaient ces esprits. Concernant Perréal, on en sait justement plus que 

sur Antoine II. Perréal était d’une façon ou d’une autre lié à Cornelius 
Agrippa, l’inventeur du terme de philosophie occulte, un homme qui dans 

une lettre qualifia Perréal « (d’) homme très digne, son tout ami ».22 

Agrippa fut tantôt accueilli pour son érudition, tantôt chassé pour sa 

http://www.tapisseries-damelicorne-huntunicorn.com/
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6572289d.texteImage
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liberté de pensée. On sait qu’il fut un temps accueilli à Lyon, peut-être 

par l’entremise de Perréal ou d’Antoine II. 

Vous imaginerez quelle fut mon excitation quand j’appris 
qu’Antoine II aurait fréquenté en Perréal l’auteur, à l’automne 1516, d’un 

long poème intitulé La Complainte de Nature à l’Alchimiste errant, ou 

Remontrances de Nature à l’Alchimiste errant. L’illustration de ce poème, 

une miniature du même nom, représente un alchimiste devant une belle 
et jeune effigie de Nature assise au pied d’une sorte d’arbre séphirotique. 

C’est l’image même que je voyais chaque jour sur la couverture de mon 

nouveau livre de chevet, l’Alchimie et mystique de Roob.16 Il y avait à 
nouveau une coïncidence incroyable, une concordance, qui 

m’encourageait à continuer sur mon chemin. Un chemin que j’ai suivi et 

dont je pense avoir tiré bien plus que de l’étude bien rangée des 
coquetteries de la noblesse lyonnaise et de ses dégoulinades 

généalogiques. Certes, la date de rédaction de Complainte est ultérieure 

d’une dizaine d’années aux Tapisseries, mais il y a ce qui importe, l’état 

d’esprit d’un homme, d’un milieu, d’une époque. 

Complainte fut longtemps attribué à Jean de Meung, l’auteur du 
Roman de la rose. L’erreur était facile, puisque les deux œuvres étaient 

éditées ensemble, que Perréal n’avait pas signé son poème et que 

plusieurs de ses vers étaient purement et simplement piqués au Roman de 
la rose. C’est en 1943 qu’André Vernet découvrit sur l’exemplaire de la 

Bibliothèque Sainte-Geneviève à Paris cet acrostiche dans les dix-neuf 

vers du prologue : « IEHAN PERREAL DE PARIS ». Sacré Perréal ! 

Caché dans les lignes, entre le Moyen Âge et la Renaissance. Il manquait 
à cet exemplaire la désormais célèbre miniature dont nous parlions à 

l’instant, qui ne sera identifiée qu’en 1960 dans la collection Wildenstein 

à New York.23 Ici encore, je remercie Jacky Lorette pour ses précieuses 
recherches. 

Un très bref résumé de Complainte 

Complainte est un étrange poème que Perréal aurait écrit pour son 

monarque François Ier. Un poème qui répète encore et encore la même 

histoire, en lui donnant différentes significations et différentes vertus. Il 
s’agit du Grand Œuvre alchimique : des corps sont placés dans un 

https://www.persee.fr/doc/bulmo_0007-473x_1968_num_126_2_7864
https://www.persee.fr/doc/bulmo_0007-473x_1968_num_126_2_7864
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récipient, un vaisseau, une durée nécessaire, au feu suffisant sans 

l’enfumer, à profondeur convenable, sans rien ajouter ni rien ôter, afin 
que se produise une réduction, une purification, une union, une 

sublimation, une transmutation. Jusqu’où l’opération devra-t-elle aller ? 

De quelles natures sont les substances et le vaisseau ? Qui opérera de 

l’alchimiste, de Nature ou de Dieu ? Cela ne cessera de changer, parfois 
explicitement, parfois implicitement, souvent sous la forme d’une double 

négation qui invite ou d’une triple qui interdit, avec des termes 

équivoques à savoir où nous en sommes dans le compte des moins. C’est 
un poème que j’ai lu et relu et qui me laisse toujours hésitant, au-dehors, 

à proprement parler hermétique. C’est un poème qui en définitive pose 

des questions claires mais nous laisse songeurs quant aux réponses. 

Le poème commence par une longue remontrance de Nature qui 
reproche à l’alchimiste son insolence et son orgueil, car il n’est ni de son 

droit, ni de son pouvoir, à lui, homme, d’engendrer autre chose que ses 

semblables, comme les bêtes engendrent les bêtes. C’est à Nature et à elle 

seule qu’il est permis d’engendrer les métaux, d’allier les essences, de 
réduire l’impur, de séparer le soufre et le mercure, d’allier leurs 

tempéraments contraires et de faire la pierre qui changera le plus vil des 

métaux en l’or le plus pur. L’exposé du Grand Œuvre est clair. D'évidence, 
Perréal sait de quoi il parle. Nature ne conteste pas le procédé alchimique, 

mais elle reproche à l’homme de prétendre détenir ses secrets et de tenter 

de faire ce qui lui est réservé. L'alchimiste pourra essayer autant qu’il 

voudra, de sa main jamais il ne parviendra à engendrer les métaux - « Car 
ce que se fait par nature, Ne se fait point par créature. » Nature insulte 

copieusement le vil alchimiste, elle le qualifie d’orgueilleux, de coquin, 

de voleur, de menteur. Elle défend à l’homme la pratique de l’alchimie 
dans sa voie des métaux et des fourneaux, qu’elle qualifie d’Œuvre 

mécanique. 

Puis Nature expose à l’alchimiste son problème : malgré ses efforts 

sans cesse répétés, de sa création, seule la nature humaine demeure 
imparfaite. Bien qu’elle achève la plus haute perfection dans le corps 

humain, qu’elle qualifie de vaisseau, ce n’est pas à elle qu’appartiennent 

l’âme et la pensée. Perfection du vaisseau humain et perfection de l’âme 

semblent deux natures incompatibles et c’est son grand malheur 
d’observer qu’au lieu que la volonté commande le corps, c’est le corps, 

par le désir, par la corruption des sens, par l’âme entachée par le péché, 
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qui commande la volonté. C’est pour parfaire sa perfection et rétablir sa 

pureté que Nature invite l’alchimiste à suivre une autre voie, une voie 
qu’elle lui indiquera, mais que lui seul peut suivre, celle de l’Œuvre 

naturel. Quant à savoir comment opérer cet Œuvre naturel, c’est tout le 

mystère de Complainte. 

Bien des interprétations de Complainte s’arrêtent à ce passage 

établissant une analogie scabreuse entre l'Œuvre alchimique et la 
copulation : 

 

« Bref le tout d’un seul vif argent, 

Masculin soufre très agent, 

Fais un seul vaisseau maternel, 

Dont le ventre en ait le fourneau. 

Vrai est que l’homme par son art 

M’aide fort en chaleur arde, 

En infusant en la matière 

La matière qui est propice : 

Mais autre choses n’y sais faire. » 

L’alchimiste retrouve humblement sa place dans la Création : 

fertiliser la femme comme le soufre fertilise le mercure. Perréal qualifie 
l’organe masculin de « beau vif argent » qu’il mettra dans « le vaisseau 

bien clos » et il s’accomplira « ce que savez bien faire », et voilà l’art, 

l’œuvre « occulte et profonde ». Rappelons-nous que Perréal a été un 
proche de Cornelius Agrippa, inventeur du terme de « philosophie occulte 

». Il y a d’évidence un problème. Perréal avait évidemment plus de 

considération pour le terme d’occulte. Il n’y a pas besoin d’un poème de 
mille huit cents vingt-deux vers fait par un premier valet à son roi pour 

nous dire qu’il est du devoir le plus haut et le plus digne de l’homme et 

de la femme de procréer (telle en tout cas était la morale du siècle). Cette 

interprétation ne répond en rien au problème de l’âme et de la volonté qui 
sont corrompues par le corps et les sens, le désir et le péché. La seconde 

interprétation suit juste après, ou plutôt elle est entremêlée par les malices 

de l’auteur. Elle n’exclut pas la première, mais le poème ne nous en 
fournira pas aisément la clé. Il faudra distinguer trois degrés de lecture de 



106 

Complainte : la transmutation des métaux dans le creuset, la gestation du 

fœtus dans le ventre de la femme, et la réforme de l’âme dans l’esprit. 

L'Œuvre naturel doit plutôt s’entendre comme une voie 
philosophique : « Que Raison soit ta nourriture : Ton guide soit 

philosophie. », une voie dont le matériau premier est l’esprit de 

l’alchimiste : « matière très notable Par philosophes désignée, Et des 

ignares peu prisée. » Un Œuvre que l’alchimiste doit conduire en un lieu 
propice qui lui permettra liberté et secret : «Soffit que sois en liberté, Et 

en lieu qui te soit propice, Que nul sache ton artifice.» Quel lieu plus libre 

et plus secret que le silence de la pensée ? 

Nature ne dévoile pas explicitement la teneur de cette philosophie, 
elle évoque les romans de Jean de Meung (auteur de la seconde partie du 

Roman de la rose), Villeneuve (auteur du Rosarius philosophorum - Le 

rosaire des philosophes selon lequel l’alchimiste doit se plier aux lois de 

la nature et agir sur ce qui est dans son pouvoir), Raymond Lulle (auteur 
de Ars magna : compendiosa inventendi veritam - Le grand art : 

découverte concise de la vérité, à l’origine du lullisme qui associait 

alchimie et mystique), Morien (alchimiste d'Alexandrie au XIe siècle), « 
Hermès qu’on nomme père, À qui aucun ne se compare » (Hermès 

Trismégiste), Geber (alchimiste perse du VIIIe siècle, son corpus se 

prolonge jusqu’au XIVe siècle et constitue la majeure partie des sources 
alchimiques arabes traduites au Moyen Âge) et Albert le Grand 

(alchimiste allemand du XIIIe siècle). Ainsi s’achèvent les 

recommandations de Nature à l’alchimiste. 

L'alchimiste commence par des excuses et des remerciements à sa 

très douce mère Nature « La plus parfaite des créatures Que Dieu créa 
après les anges ». Il reconnaît ses erreurs et promet de ne plus s’adonner 

à l’Œuvre mécanique. Mais bien vite, c'est à son tour de faire ses 

remontrances. Il rappelle à Nature qu’elle est responsable de toutes les 
bassesses de sa créature humaine, incapable qu’elle a été de corriger son 

erreur. Elle n’est donc pas en droit de se complaindre, de lui reprocher 

son orgueil et son insolence, son désir d’opérer la transmutation par 

l'Œuvre mécanique. 

À l’invitation de Nature qui promet de lui enseigner la voie naturelle, 
l’alchimiste répond qu’il ne comprend rien à la philosophie et qu’il est 
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bien incapable de changer sa raison. Nature ne répondra pas à l’alchimiste, 

le poème n’a que deux parties, la remontrance de Nature et la réponse de 
l’alchimiste. Désespéré, il se morfond inlassablement au sujet d’« or mort 

» et de « matière trop épaisse », puis peu à peu il se reprend, il se 

questionne sur la voie philosophique à laquelle il préfère « la théorique 

Et spéculative pratique», autrement dit la compréhension réelle des 
choses telle qu’il en est capable par lui-même, une sorte d’accès au monde 

des Idées. Surtout, la clé apparaît dans ce passage, absolument essentiel, 

à mon sens le plus important du poème : 

 

« Après la préparation, 

Faites la dissolution, 

Et le sec en eau réduisez, 

Et jusqu’en l’air conduisez 

Par sublimation céleste, 

Tant êtes vous sage & honnette : 

Enfin, toute seule vous faites 

Ce que parfait choses imparfaites. » 

L’essentiel tient en deux mots : « sublimation céleste ». Ni 
l’alchimiste ni Nature ne peuvent unir le corps et l’esprit. Ce sont les 

Cieux. C’est Dieu et lui seul qui agit sur l’âme et permet sa manifestation 

en l’homme. De cette sublimation, car là est la perfection, l’alchimiste 
peut préparer le réactif et le mettre sur le feu de la volonté, de la science 

et de la philosophie, Nature l’aidera, mais le moment venu, c’est à Dieu 

et à Lui seul qu'appartiendra le miracle. Car c’est à Lui et à Lui seul 

qu’appartient l’âme. 

Pour la suite du poème, rien ne sera assez clair pour savoir comment 
appeler sur nous le miracle. C'est donc avec une certaine liberté 

d'interprétation, avec un certain parti pris, que je poursuivrai la 

présentation de Complainte. Le vecteur de la Grâce, à mon avis, est 
l’amour, comme le sous-entend une nouvelle tournure, une nouvelle 

façon de s’adresser à Nature : 
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« Tout cela de quoi nature use, 

Procrée, produit & engendre, 

Est la matière & propre gendre 

Qui appartient à l'alchimie. 

Mieux sauras que moi ma mie 

Mon honorée et chère dame 

Que veux servir de corps et d'âme.» 

L’image se tisse entre le charnel et le spirituel. Dans ce « servir de 
corps et d’âme », dans cette nature à égalité avec la dame, l’alchimiste 

s’imagine un service d’amour à « sa » dame, qui en langue des oiseaux 

signifie « d'âme ». Un amour dont la perfection œuvre à l’union du corps 
et de l’âme dans un même élan vers l’être aimé. Un amour dont naît « 

quelque vaisseau petit, Que le corps elle convertit Avec l’esprit tout en 

un, Sans y ajouter corps aucun. » 

 

La morale de l’histoire 

Complainte est une sorte de montagne russe, l’alchimiste en prend 
pour son grade, puis Nature lui promet la pierre philosophale, on ne sait 

bien comment, en suivant la voie d’un Œuvre naturel qui change l’être, 

comme dirait Baudelaire, presque « de vin, de poésie et de vertu ». La 

réponse de l’alchimiste est d’abord cinglante, il tient Nature responsable 
des mauvais penchants de l’homme, de son orgueil. C’est d’une façon de 

sa faute s’il prétend au Grand Œuvre. Puis il sombre dans le pessimisme, 

ruminant en de longs vers les causes de son échec à magnifier sa nature, 
à faire de ses bons penchants, son cœur et son âme, les maîtres de sa 

volonté, car la satisfaction des pulsions et des tentations des sens est la 

plus forte. Nous comprenons évidemment qu’il est question d’union du 
masculin et du féminin en un fils de vertu. Il y a dans cet inlassable poème 

une réponse à l’imperfection de la créature humaine. Mais ce ne sera 

jamais assez clair, la répétition se recoupe et se contredit à la fois, sans 

que l'on sache si l’on nous invite ou si l’on nous dissuade, si l’on se réfère 
à l'Œuvre mécanique ou à l’Œuvre naturel, si le substrat est la matière, le 

charnel, ou l'âme. 
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Le remède est l’amour. L’amour est prodigieux. Il y a quelque part, 

dans l’amour de deux êtres, la promesse de l’achèvement de l’immense, 
du tout entier, du dépassement de toutes les limites, la redéfinition des 

ultimes, que seule la prisca sapientia saurait formuler dignement. C’est 

dans l’union des altérités, de l’homme et de la femme, aux plans charnel 

et spirituel que peut s'accomplir l’union en un être unique, qui n’est pas 
l’enfant à naître, mais l’androgynat du couple, fusionné par l’amour des 

cœurs et des corps. Le couple est cette union, le lapis qui attire l’Esprit 

universel. C'est Dieu lui-même qui se penchera sur l'union et opérera la 
sublimation, la révélation des âmes, vibrant ensemble au souffle de la 

Grâce. Le « en haut » communie avec le « en bas » dans un service 

d’amour. La quête alchimique, l’au-delà du miroir, la connaissance et la 
bascule dans l’Esprit universel, dans le schéma antérieur à la 

manifestation, trouve son chemin dans un développement supérieur de 

l'amour, celui d’un alchimiste contemplant sa dame. 
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Miniature de Complainte à l’alchimiste errant - Jean Perréal (1516) 

source : Wikimedia Commons 

Restons encore un peu avec la miniature avant de quitter le poème. 
L’alchimiste regarde une femme, les hanches simplement couvertes d’un 

drap, les bras croisés sous ses seins. Elle a des ailes et une couronne 

portant les sept symboles des sept astres et des sept métaux. Elle est assise 
sur une souche d’arbre sous laquelle couve un feu. Au-dessus, les 

branches s’entremêlent comme un arbre de Séphiroth. Derrière, reflétant 

la clarté du ciel, un lac ou la mer s’immisce entre les îles. On aperçoit au 

loin une chapelle tendue vers le ciel et des ombres équivoques. 
L’alchimiste s’est détourné de son laboratoire sur le seuil duquel il est 
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inscrit Opus mechanice (Œuvre mécanique). Sur notre arbre séphirotique 

s’entrelacent de bas en haut les quatre éléments : terra, aqua, ignys, aera 
(terre, eau, feu, air), la genèse : gen° - mixtio - spes (génération, mélange, 

espèces), l’être : indi - vidiu - um (individu). Au sommet, à la troisième 

conjonction, il est écrit Opus nature (Œuvre naturel), sous une fleur 

inversée descendant du ciel. Comme dans le poème, l’alchimiste délaisse 
le laboratoire de l’Œuvre mécanique et se tourne vers la séduisante Nature 

qui lui indique l'Œuvre naturel, la juste élévation en conjonctions du corps 

et de l’esprit dans le chemin de l’âme qu’est l’arbre séphirotique. Comme 
dans les Tapisseries, le charme de la femme emplit l’image d’un fabuleux 

désir. 

Complainte est un indice supplémentaire, une concordance, une 

impulsion vers ce qui m’a tôt paru être l’évidence : la dame ! Cette dame, 
belle, telle Athéna sur Toucher et telle Isis sur Vue, est la femme divine, 

celle d’un amour passionné, entier, d’une spiritualité portée par le vent du 

désir. C’est une voie de mystère qui ne déçoit pas, qui n’est pas la 

promesse d’un Simorg brûlé de mille feux, de la rencontre du Roi des 
Rois ou de la genèse de la pierre philosophale. Le temps viendra de la 

femme divine. 
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Vers un monomythe au féminin 

 

Du Grand Œuvre à l'Individuation 

 

Nous voici au pied de la promesse selon laquelle la dame des 

Tapisseries aurait quelque chose à voir avec une certaine femme divine, 

que la dame ne serait pas qu'une actrice, mais qu’elle apporterait le sens 

tout entier, qu’elle seule pouvait créer cet ici, que c'est elle dans une 
rencontre de l'âme qui se métamorphose, qui se sublime, et permet 

l'avènement d'un spirituel nouveau, ou plutôt oublié, un spirituel qui a du 

mal, bien du mal, à se frayer une place au premier rang des prières de ce 
siècle, mais qui agit, qui n'a jamais cessé d'agir dans la ferveur populaire, 

dans l'imaginaire, dans les fantasmes, dans nos aspirations vers son 

ailleurs, celui tout proche et si loin, celui que nous promet la femme 
divine. 

Continuons, laissez-vous porter, ne lâchez pas cette main qui vous 

conduit, le temps d’une lecture comme le temps d’un rêve, selon ce pacte 

auquel nous invita Shakespeare dans son Songe d’une nuit d’été : 

« Si nous, légers fantômes, nous avons déplu, 

Figurez-vous seulement (et tout sera réparé), 

Que vous avez fait ici un court sommeil, 

Tandis que ces visions erraient autour de vous. 

Seigneurs, ne blâmez point 

Ce faible et vain sujet, 

Et ne le prenez que pour un songe » 

Le chemin continue de se dérouler, de se tisser, selon une sorte de 
logique parfois dissolue, décousue, relâchée, mais qui nous conduit 
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assurément quelque part. Maintenant, retournons-nous. On dit pourtant 

de ne pas se retourner pour ne pas être pris de vertige, pour ne pas dissiper 
l'amour. Alors je me retourne pour vous : les lapins qui révèlent le sens 

véritable des Tapisseries, la symbolique des nombres, la mystique soufie, 

les gnostiques, la fauconnerie de Frederick II de Hoenstaufen, le Graal, 

l'alchimie, j'ai même évoqué les satanistes. Une belle panoplie d'occultiste, 
d'illuminé, de charlatan ! Je m’imagine dans une librairie jaune toute 

proche de la Seine, vous entrez et le tintement de cloche qui suit 

l'ouverture retentit parmi les volutes d'encens, les pendules scindant en 
rayons le soleil, et les tarots s'inversant dans leur vitrine. Quelle étrange 

impression d'antre du mystère. Un nouveau tintement vous tire de vos 

rêveries, il y a bien des rayonnages à parcourir, une vitrine entière pour 
Guénon, Papus et les francs-maçons, en face les ovnis avec les anges, au 

fond la kabbale, dans la grande pièce, parmi bien d'autres, les hérétiques, 

les théosophes de Blavatsky et quelques livres de Jung. Il y a toujours un 

peu de Jung. Des autres je ne dirai rien, juste un peu de la kabbale, mais 
Jung joue un rôle bien spécial, il a unifié presque tout ce qui précède dans 

un exposé non seulement de l'inconscient, mais de l’ensemble des 

dynamiques irrationnelles. Jung a théorisé la licorne. 

Freud lui reprocha de s’endiguer dans « la boue noire de l’occultisme 
». Peu après, en conclusion de leur dernière rencontre, il le déclarait 

définitivement fou. Né en 1875 d’un pasteur luthérien et d’une adepte du 

tarot et de la chiromancie, le psychiatre suisse allemand Carl Gustav Jung 

est le père de la psychanalyse jungienne, la psychologie des profondeurs. 
Il est aujourd’hui un brin suspect, surtout en nos terres freudiennes, ce 

mauvais fils qui tua trop vite le père. L’on m’a récemment rétorqué à son 

sujet « Jung ce n’est pas de la psychanalyse, ce n’est que de la psychologie. 
» Si c’est de la psychologie cela nous suffit, puisque je ne prétends pas 

allonger sur un divan les dames des Tapisseries pour les soigner d’un 

quelconque mal, je prétends simplement les comprendre, sans changer 
quoi que ce soit, et pour cela Jung est notre homme, celui de 

l'individuation, des archétypes et de l’inconscient collectif, aussi celui de 

l’occulte, Freud ne s’y était pas trompé, et tant mieux. 

Jung mêla sa vie durant la rigueur de l’approche scientifique aux 

intuitions et à l’écoute de l’âme. Partant de l’observation du singulier, de 
l'observation d'une ou d'un patient, il alla rejoindre l’universel, par une 

théorie unifiante, mais plus encore par la mise en jeu de la psyché 
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individuelle dans le grand théâtre, le théâtre de l'inconscient collectif et 

des invariants humains. Jung nous offrit une considération nouvelle de 
l’inconscient dans ce qu’il qualifia de soi, dans son interaction avec le 

moi conscient. Un soi qui se démarque d’un inconscient freudien suspect, 

répressif, un soi qui ne demande qu'à être compris, accepté, à ce qu’on 

apprenne à vivre avec lui, à ce qu’on l'intègre dans une harmonie 
psychique nouvelle, celle d’un moi capable de reconnaître la légitimité 

des émanations surprenantes de l’inconscient et de l’irrationnel. Jung 

qualifia de processus d'individuation cette mise en harmonie du moi avec 
le soi. Et il fit un jour cette constatation surprenante de profondes 

similitudes entre ce processus et les quatre étapes du Grand 

Œuvre : l'Œuvre au noir, l'Œuvre au blanc, l'Œuvre au jaune et l'Œuvre 
au rouge. 

L’Œuvre au noir, celui de la mort et de la putréfaction, est la 

confrontation brutale à l’ombre, elle est une chute de l’égo perdu face à 

des réalités qu’il aurait été plus confortable d’éluder. L’ombre est cette 

part de nous que nous aimerions mieux ignorer. Elle contient les pulsions 
et les déviances, un appétit du péché, ces imperfections que nous savons 

mieux reconnaître chez l’autre qu’en nous-même. L’ombre se manifeste 

par projection, telle une menace venue du dehors. L'ombre est en nous et 
le nier, la cacher, c'est l'accroître. L’ombre s'étend à l’ombre de la 

conscience et se manifeste par débordements. La rencontre avec ses 

contenus et ses dynamiques est la première étape du processus 

d’individuation, elle est l’Œuvre au noir alchimique, une confrontation 
abrupte à la totalité du soi. Cette douleur marque l'entrée dans une 

dialectique du moi avec le soi. Elle nous plonge dans le lieu de la détresse 

et de la réclusion nécessaires au processus de la mort et de la putréfaction. 
Comme le dit Jung, ce processus requiert « l’adieu à la cohérence 

personnelle et collective et l’entrée dans la solitude, dans le cloître du soi 

intérieur ».24 

L’Œuvre au blanc, celui de la purification, de la renaissance dans des 
dimensions nouvelles, est celle de la connaissance du soi, de la 

compréhension de ses dynamiques et de leur reconnaissance en tant que 

parts intégrantes de nous-même. Au sujet de l’ombre, Michel Cazenave 

nous dit que « à côté des aspects négatifs, elle incarne aussi ce qui a été 
négligé dans l’édification de la personnalité consciente, le potentiel de 

l’individu ».25 Explorer l’ombre c’est retrouver des qualités, des aptitudes 
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et autres trésors intérieurs qui ont un jour émergé avant d’être mis à l’écart 

et oubliés, pour se conformer aux préconçus, aux attentes de l'être et de 
son milieu. L'ombre, parmi des horreurs à écarter, à éviter d'instinct, se 

laissant guider par un chemin juste, nous révèlera des trésors enfouis sous 

la vase, des instants, des révélations fugitives et des talents, des ambitions. 

Reconnaître que l’ombre nous habite, c’est quitter un monde d'illusions, 
c’est aussi savoir reconnaître l’ombre de l'autre, c’est ne pas être dupe, 

c’est savoir opposer l’ombre à l’ombre. Passé le traumatisme premier, le 

soi nous révèle au-delà de l'ombre, la persona (ces différentes facettes de 
nous-même, ces costumes, ces masques, ces identités que nous 

échangeons au gré des circonstances), l’inconscient collectif, les 

archétypes, et bien d'autres richesses. Deux dynamiques du soi nous 
intéresseront particulièrement : le complexe animus - anima et, bien sûr, 

l’âme. 

Dans son processus d’individuation, l’homme va à la rencontre de 

son principe féminin, son anima, qui lui prodigue « sensibilité et 

inspiration ». La femme va à la rencontre de son principe masculin, son 
animus, qui lui prodigue « force et rigueur de la créativité ». C’est là une 

chose que je ne comprends pas. Est-ce parce que je suis un homme que 

l’anima me fascine, qu’elle me semble si proche, si nécessaire ? Il suffit 
de lire Marie Louise Von Franz, proche collaboratrice de Jung, pour voir 

que l’anima est, autant pour l’homme que pour la femme, cette grande 

oubliée, et qu’avec elle c’est toute une dimension de notre psyché qui 

nous fait défaut. La connaissance de l’anima contribuera à dissiper la 
brume qui nous garde tout proches, mais incapables de saisir, la vérité de 

la dame des Tapisseries. 

Quant à l’âme que Jung évoque comme composante du soi, aucune 

définition ne lui rendra sa juste valeur. Âme dont on ne peut que faire 
l’expérience. Deux choses à dire toutefois. J’adhère à la définition que 

Michel Cazenave a donnée de l’âme dans une émission sur France 

Culture : c’est le lieu de la rencontre avec la divinité. Ça me suffit, c’est 
le lien intime avec le divin. Comme souvent, Michel Cazenave, je le 

comprends mieux à l’oral qu’à l’écrit. Dans Le vocabulaire de Jung il 

écrit : « Jung considère en effet que l’âme humaine est cet espace 

privilégié où l’anthropomorphose divine entraîne la théomorphose de 
l’homme. »25 Au-delà de la rencontre, Cazenave évoque ici une fascinante 

mise à l’échelle du Créateur et de sa créature dans le jeu des perspectives 
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de l’âme. La seconde chose, Michel Cazenave l’a simplement formulée 

dans une autre émission : Jung n’a pas prouvé l’existence de Dieu, il a 
simplement mis en évidence les processus psychiques qui permettent sa 

représentation et sa présence en soi. 

L’Œuvre au jaune, celui de la sublimation, de l’entrée en harmonie 

des forces contraires, est l’aboutissement du processus d’individuation. 

C’est une intégration du soi dans une nouvelle dynamique du moi qui tend 
vers une totalité et un équilibre entre des principes opposés. C’est « un 

élan vital, biologique et psychique, une dynamique inconsciente qui 

s’inscrit dans le long temps (comme le processus alchimique), et qui 
pousse à réaliser, par la mise en tension des opposés, une unité plus 

complexe de la personnalité ».25 

L'Œuvre au rouge, celui de la transmutation, de la rencontre du divin 

attiré par l'androgynat du lapis, était vu par Jung comme une étape à part, 

sur laquelle le travail de l’analyste avec son patient ne pouvait suffire. Il 
le rapprochait de l’illumination, de l'accès au nirvana, d’une forme de 

transcendance. Il n’y a pas de recette pour l’illumination, c'est elle qui 

viendra éventuellement à nous. 

Sans la citer, nous avons déjà fait appel à la psychologie junguienne. 
Il y a eu de l’ombre dans le serpent écumant de l’Hymne, dans le faucon 

des Tapisseries et dans le faucon du Conte du Graal. Nous ne sommes 

pas passés loin du processus d’individuation en parlant de 
l’individualisation figurée par le Deux dans Toucher. Un processus dont 

nous avons déjà dessiné le contour en suivant le chemin de la Dame, 

puisque nous l’avons rapproché du processus alchimique, dont Jung 

rapproche le processus d’individuation. Le chemin de la Dame, la 
descente et la remontée du prince, sont deux voyages dont l’une et l’autre 

reviendront métamorphosés. 

L’image de Perceval s’oubliant devant trois gouttes de sang sur la 

neige est si éloquente, elle illustre si justement la confrontation à l'ombre, 
que nous pouvons nous demander : pourquoi chercher maintenant à 

appliquer des théories, à nous charger d’un nouveau vocabulaire ? 

Maintenant que les principes se sont révélés par l’usage, quel intérêt y a-

t-il à les reprendre, à nous alourdir l’esprit de complexes analytiques, 
comme si la quête du Graal et les méandres alchimiques n’avaient pas 
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suffi ? Ce que nous apporte Jung, c’est la mise en langage d’expériences 

partagées, offrant non pas la possibilité de les fixer au formol pour les 
passer à la table d’étude, mais d’en étendre les perspectives par la 

révélation du schéma tout entier là où nous n’avions perçu qu’une partie. 

Revoyons maintenant les Tapisseries, ainsi équipés d’un léger 

bagage théorique. Ouïe, l’Œuvre au noir, est la confrontation à l’ombre et 

la chute du masque de l’égo qui constituent les premiers pas sur la voie 
de l’individuation. Sur Désir, la dame quitte ses richesses et les plaisirs 

de ses sens pour s’isoler sous la tente. À l’issue de cette conquête 

intérieure, elle saura qu’il y a, au-delà de la raison, tout un pan d’elle-
même dont les mécanismes et les contenus sont cachés, inaccessibles, 

occultés par le voile de l’inconscient. Elle sera heureuse, celle qui 

acceptera que cohabitent en elle le conscient et l'inconscient, le rationnel 
et l’irrationnel. C’est à mon sens ce que nous dit Goût, le lion de la raison 

et la licorne de la déraison triomphent ensemble, sous la protection du 

faucon de l’ombre. La dame a acquis l’équilibre nécessaire pour tout 

entendre, tout percevoir, ombre ou lumière. Vue est au-delà de ce qui est 
écrit. Dans cette vision, dans cette contemplation, il y a du débordement 

de l’être en réponse à l’appel de l’âme. 

La psychologie des profondeurs est une piste précieuse mais elle 

reste une grille de lecture, universelle, normative. Malgré sa prétention 
d'atteindre les invariants humains, peut-elle nous transporter au cœur et à 

l'esprit d'un siècle ? Comme souvent il faut croiser les sources, nous en 

avons déjà vu un certain nombre avec la fauconnerie, le Graal et l'alchimie, 

mais ce n'est pas assez intime, comme le serait une histoire que l'on se 
conterait au coin du feu, peut-être dans une haute salle tendue de belles 

tapisseries. Après les canons d'une époque, j'aimerais maintenant en 

savoir plus sur cette simple intimité, sur l'âme populaire du temps des 
Tapisseries. 
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La femme des contes de fées 

 

Alors que je poursuivais mes réflexions sur les représentations du 

féminin dans la psyché collective au temps des Tapisseries, c’est dans une 

librairie qui du dehors paraît minuscule mais qui grandit sans cesse 
(Librairie À tout lire), que je suis tombé sur le fabuleux livre de Marie 

Louise Von Franz (cette proche collaboratrice de Jung) : La femme dans 

les contes de fées.26 J’avais prévu d’illustrer le processus d’individuation 
par l’histoire du Perroquet blanc selon l’analyse de Von Franz dans 

L’individuation dans les contes de fées,27 mais la révélation qu’a été la 

lecture de La femme a été telle que je me contenterai de vous envoyer lire 
L’individuation si ça vous chante, et que je vais m’offrir ce chapitre entier 

pour essayer de vous dire ce qu’il y a de si fabuleux dans La femme. Il y 

a précisément dans ce livre ce dont nous avions besoin maintenant : 

couper les intermédiaires en découvrant l’anima dans ce que nous a 
transmis le temps des Tapisseries, ce trésor des peuples, le mythe, le conte 

et ses habitants, ses héros et surtout ses héroïnes, autant de mémoire, de 
reflet de l'intime, capturé par le miroir populaire. 

Les héroïnes des contes ne sont pas des êtres humains, mais des 

contenus psychiques. Il y a leur naissance, fantastique, annoncée par un 
animal magique ou par un bon sort qui réjouira un roi et une reine 

incapables d’avoir des enfants. Il y a l’ambiance onirique, et qui dit rêve 

dit projection de contenus psychiques : certains contes se finissent par un 

réveil annoncé par le narrateur, si ce n’est par le célèbre « ils vécurent 
longtemps et eurent de nombreux enfants » qui forme une ellipse comme 

celle d’un rêve qui s’achève. Il y a l’étrange identité de l’héroïne, l'on ne 

sait qu’à peu près où et quand elle vit, elle n’a pas de nom véritable, tout 
comme les autres personnages d’importance, elle s’appelle « la belle au 

bois dormant », ou « la jeune fille sans mains ». Il manque tout ce qui 

contribue à faire un être véritable, et pourtant c’est bien une jeune fille, 
elle s’amuse, elle s’ennuie, elle prie, elle balaie la cour derrière le moulin. 

Elle est un intermédiaire de projection de la psyché du lecteur, subtile, 

plus éloquente qu’une image claire et nette comme un mythe grec. En tant 

qu’aspect archétypique du moi, l’héroïne est une entrée discrète sur 

https://www.google.com/maps/@48.8692825,2.4023034,3a,30.3y,298.87h,92.56t/data=!3m6!1e1!3m4!1s2n15rSNI6pmN8UEFei8pTA!2e0!7i16384!8i8192?entry=ttu
https://www.google.com/maps/@48.8692825,2.4023034,3a,30.3y,298.87h,92.56t/data=!3m6!1e1!3m4!1s2n15rSNI6pmN8UEFei8pTA!2e0!7i16384!8i8192?entry=ttu
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l’immensité du soi. Quel que soit le moteur narratif, les raisons d’un 

départ, d’une paralysie ou d’une fuite, le véritable dynamisme est de 
nature psychique. Et ce dynamisme psychique n’est pas celui de la jeune 

fille, guidée par son intuition, mais celui du lecteur pour qui elle 

deviendra un alter ego, une identité de transposition, le temps d’une 

pérégrination riche d’enseignements, qui nous conduira à l’harmonie du 
moi avec certaines exigences du soi. Alors, enfin, « les potentialités 

psychiques innées peuvent devenir réalité » et la part positive de l’ombre 

se révèlera être le véritable trésor. 

Dans les Tapisseries, nous pourrions rapprocher de contenus 
psychiques universels la dame, unique et multiple, accompagnée d’une 

licorne et d’un lion, sur une herbe rouge, sur une île on ne sait où, et 

pourtant si vraie, si authentique, si proche. Cela résout la question que je 
posais quant à la nature des différentes relations que la dame entretient 

avec la licorne, avec le faucon, avec le chien ou avec la perruche : il s’agit 

de relations du moi archétypique qu’est la dame avec différents aspects 

du soi. La citation suivante de Von Franz ne trouve-t-elle pas une juste 
résonance dans l’épreuve d’Ouïe ? : 

« On peut considérer que toute maladie psychique est une initiation 

en puissance et que les pires choses qui puissent nous advenir sont 

l’occasion d’une initiation, car elles nous plongent dans un lieu qui nous 
est propre, et dont nous devons apprendre à ressortir.(…) Toute situation 

obscure dans laquelle on tombe est l’invite à une initiation. »26 
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La jeune fille aux mains coupées 

Le conte de La jeune fille aux mains coupées, La fille aux mains 

coupées ou La jeune fille sans mains, est le conte-type numéro 706 de la 
classification folkloristique internationale d'Aarne-Thompson. Cette 

classification qui répertorie les contes de tous pays, de toutes époques, de 

toutes sources, les plus précieuses étant la culture orale des conteurs. 

Comme le millier de contes ainsi classés, le fameux conte 706 est défini 
selon ses étapes essentielles qui produisent un schéma type : a) mutilation, 
b) mariage avec un prince, c) épouse calomniée, d) heureux dénouement. 

Ce conte-type appartient au groupe des contes merveilleux intitulé 

« Autres contes surnaturels » (contes-type 700 à 749) et à l'intérieur de ce 

groupe, il appartient au cycle de la femme bannie avec les contes-type 
705 (Née d'un poisson), 707 (L'oiseau de vérité), 708 (L'enfant monstre) 

et 709 (Blanche Neige). Dans ces contes, passive devant l'injustice et la 

cruauté de son sort, l'héroïne se laisse docilement torturer et bannir, dans 
un silence irrationnel. La jeune fille aux mains coupées a été 

particulièrement populaire en France du XIIe au XVIe siècles, comme en 

attestent les quarante-six versions orales recueillies chez nous. Le conte 

était également populaire en Irlande, en Angleterre, dans l'Europe de l’Est 
et même au Canada anglophone avec un recensement total de deux cent 

cinquante versions.28 

Ce conte populaire, un conte qui a été poli, transmis, répété, excorié, 

de sorte qu’il nous en reste un fond puissant de la psyché collective, revêt 
une valeur inestimable. Il est peut-être ce que l’on peut trouver de plus 

proche de l’aventure spirituelle d’une jeune femme au temps des 

Tapisseries. 

Les premières versions écrites de La jeune fille aux mains coupées 

datent du milieu du XIIIe siècle avec Vita Offae Primi d'un auteur 
anonyme et la Manekine de Philippe de Rémi. La plus célèbre, on peut 

dire aujourd'hui la version officielle, est celle publiée en 1856 par les 

frères Grimm, nos premiers folkloristes, à partir du recueil de cinq 
versions orales. Je reprends dans ce résumé la récente traduction française 

de Natacha Rimasson - Fertin 29 : 
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Dans une forêt, un meunier tombé dans la pauvreté rencontre un vieil 

homme, qui se révélera être le diable, et qui lui offre des richesses 
extraordinaires contre ce qui se trouve derrière son moulin. Le meunier 

accepte, pensant qu’il s’agit de son grand pommier, ignorant qu’à cet 

instant sa fille balaie la cour derrière le moulin. Après trois années que la 

jeune fille vit dans la foi et sans péché, le diable vient la chercher. Mais 
elle se lave pour se purifier et trace à la craie un cercle autour d’elle, 

empêchant le diable de la prendre. Le diable demande au père de priver 

la jeune fille d’eau, mais lorsqu’il revient le lendemain, la jeune fille a 
tant pleuré sur ses mains qu’elles sont purifiées. Le diable menace le père 

de le prendre avec lui et l’oblige à couper les mains de sa fille. Mais 

lorsque le diable revient le troisième jour, la jeune fille a tant pleuré que 
ses poignets sont purifiés, il est contraint à renoncer, ayant perdu tout 

droit sur elle. 

La jeune fille préfère s’enfuir plutôt que de rester auprès de ce père 

qui l’a vendue au diable, quand bien même il la couvrirait de richesses. 

Elle va dans le monde, les poignets attachés dans le dos. La nuit venue, 
elle arrive devant un jardin royal où elle découvre des arbres couverts de 

beaux fruits. Elle invoque le Seigneur et un ange lui vient en aide, il lui 

fait franchir l’eau qui entoure le jardin dans lequel elle croque une poire 
à même la branche. Au matin le roi trouve le fruit croqué et la nuit venue 

il va à la rencontre de la jeune fille. Il l’aime car elle est pieuse et belle. Il 

la prend pour épouse, lui promet de ne jamais l’abandonner et lui offre 

des mains d’argent. Après un an, alors que la jeune fille est enceinte, le 

roi part en campagne, laissant sa vieille mère veiller sur elle. 

Lorsque l’enfant naît, la mère du roi lui envoie une lettre, mais le 

diable profite du sommeil du messager pour l'échanger avec une autre 

lettre annonçant que la reine a donné naissance à un gnome. Le roi 
demande en retour à sa mère de bien veiller sur son enfant et sur sa femme. 

Le diable échange à nouveau la lettre avec une autre demandant de tuer 

la femme et l’enfant, et de garder pour preuve du crime la langue et les 
yeux. La vieille mère les épargne et fait égorger une biche dont on 

coupera la langue et les yeux. Vient alors ce passage enchanté : 

« Puis elle parla ainsi à la reine : “ Je ne peux te faire tuer comme 

l'ordonne le roi, mais il t'est impossible de rester ici plus longtemps. Pars 
avec ton enfant dans le vaste monde et ne reviens jamais. ” Elle lui attacha 
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l'enfant dans le dos et la pauvre femme partit, les yeux embués de larmes. 

Elle arriva dans une grande forêt sauvage et se mit à genoux pour prier 
Dieu. L'ange du Seigneur lui apparut alors et la conduisit jusqu'à une 

petite maison qui portait un écriteau avec ces mots : “ Ici, chacun peut 

vivre librement ”. Une jeune femme blanche comme neige sortit de la 

maisonnette en disant : “ Soyez la bienvenue, Votre Majesté ”, et elle l'y 
fit entrer. Elle lui détacha alors le petit garçon de son dos, le tint près de 

son sein pour qu'il puisse boire, puis elle le posa dans un joli petit lit aux 

draps tout frais. La pauvre femme lui dit alors : 
 

- Comment sais-tu que j'ai été une reine ? 

- Je suis un ange envoyé par Dieu pour prendre soin de toi et de ton 
enfant, répondit la jeune fille blanche. 

 

La reine resta donc dans cette maison pendant sept ans et y fut bien 

soignée, et par la grâce de Dieu, en récompense de sa piété, les mains 
qu'on lui avait coupées repoussèrent. » 

 

Lorsque le roi revient à son royaume, il comprend que le diable l’a 
trompé et il prend cette décision : « Je marcherai aussi loin que le ciel est 

bleu et je ne mangerai ni ne boirai jusqu’à ce que j’aie retrouvé ma chère 

femme et mon enfant, s’ils n’ont pas péri et s’ils ne sont pas morts de faim 
entre-temps. » Après sept années à chercher dans toutes les fentes de 

rochers et dans toutes les cavernes, Dieu le soutient et à son tour, le roi 

entre dans la grande forêt où il trouve la petite maison. 

 
Le roi ne reconnaît pas sa femme, jusqu’à ce que la Vierge lui 

présente les deux mains d’argent. « L'ange de Dieu les fit alors manger 

une nouvelle fois tous ensemble, puis ils rentrèrent chez eux auprès de la 
vieille mère du roi. Il régna alors partout une grande joie, le roi et la reine 

célébrèrent une nouvelle fois leur mariage et vécurent heureux jusqu’à ce 

qu’ils s'endorment dans les bras du Seigneur. » 
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Ce que le conte nous enseigne 

C’est la véritable magie des contes de fées : malgré son ambiance 

étrange et ses incohérences, l’histoire nous est familière. Elle nous parle. 
Sans que nous sachions bien l’exprimer, nous pressentons que l’essentiel 

est ailleurs, au-delà de ce qui est dit. En fait, nous pouvons comprendre, 

nous pouvons exprimer, à condition de regarder ce que le conte a éveillé 

en nous. Car, pour reprendre ce que René Char nous disait des mots, le 
conte en sait plus sur nous que nous n’en savons sur lui. Commençons 

par nous souvenir que les héros et les héroïnes sont des contenus 

psychiques. L’héroïne, que nous appellerons pour plus de commodité la 
jeune fille, bien qu’elle devienne ensuite femme et reine, est assimilable 

à l’anima, le principe féminin en devenir à travers le conte. Plus 

précisément, il faudrait parler non pas de l’anima, mais du rapport du moi 
à l’anima, puisque selon Von Franz, les héros et les héroïnes de contes 

constituent des aspects archétypiques du moi. Cela vaut pour ce qui suivra, 
il s’agira à chaque fois de rapports du moi à une composante du soi. 

Le père est l’animus négatif. Il est cruel, il sacrifie par deux fois sa 

fille, la première fois involontairement en voulant céder son pommier au 

vieil homme, la seconde fois pour échapper au diable. Le roi est l’animus 
en progression, d’abord il promet à la jeune fille de ne plus la quitter, il 

lui fait confectionner des mains d’argent, puis il l’abandonne malgré sa 

promesse, il a pris un engagement qu’il ne peut tenir, un souverain se doit 
de protéger son royaume. Suite à l’intervention du diable, la jeune fille 

doit fuir à nouveau. Le roi, comme la jeune fille, devra traverser sept 

années de solitude. Il errera dans le monde sans boire ni manger. 

Les mains sont l’interface avec les choses, avec le monde, elles sont 

l’identité. La jeune fille commence par en être privée, avant d’obtenir des 
mains artificielles, stéréotypées, mais opérationnelles, des mains d’argent, 

ce métal féminin comme la Lune. Ce n’est qu’après sept années passées 

dans la grande forêt, dans la petite maison où chacun peut vivre librement, 
que par le temps, par sa piété et par la Grâce, lui repoussent des mains 

véritables, agissant de son seul vouloir et sans autres mains pareilles. Le 

rétablissement de l’identité s’est opéré au secret, loin des regards, sous la 
bienveillante protection de la Vierge. Lorsque la dame a quitté le moulin 

familial, le moi a fait la subite rencontre de l’ombre. Lorsqu’elle a acquis 
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les mains d’argent, le moi a acquis le masque de la persona, une identité 

efficiente, mais factice. Lorsque ce sont des mains véritables, 
authentiques, qui lui ont repoussé, le moi s’est allié à l’anima. Et lorsque 

le roi a reconnu la reine, le moi a résolu le complexe animus - anima. La 

seconde noce du roi et de la jeune fille est l’aboutissement du processus 

d’individuation, la plénitude féconde, la dynamique harmonieuse du moi 

et du soi. 

Dans l’effrayante forêt de l’ombre, la jeune fille a trouvé la petite 

maison de la solitude et de l’introspection. Le roi, lui, doit courir sans 

relâche dans le vaste monde. Ainsi va-t-il de l’anima, qui œuvre dans une 
apparente passivité, et de l’animus, qui s’agite frénétiquement, 

s’acharnant à prouver sa bravoure. Le principe féminin et le principe 

masculin se transforment, justement à l’issue des sept années, comme le 
chiffre Sept de l’achèvement d’un cycle qui ouvre sur un renouvellement, 

l’animus et l’anima, le soufre et le mercure, le roi et la reine se subliment 

et ils célèbrent leurs noces une nouvelle fois pour vivre unis jusqu’à leur 

fin bénie. L’œuvre s’est accomplie avec pour élément central les mains 
de la jeune fille, coupées par l’animus brutal, réparées par l’animus positif, 

mais que seule la jeune fille pouvait faire repousser, par sept années 

passées en elle-même et par la Grâce, comme il faudra sept années à 
l’animus positif pour la trouver, par l’aide de Dieu figurée par l’ange et 

la Vierge. Sept années comme sept lapins sur Désir, une petite maison 

comme la tente bleue de « Mon seul désir ». 

Il est pratique de dire ainsi que le père est l’animus négatif, que le 

roi est l’animus en devenir, que la jeune fille est l’anima en transformation 
et que les mains sont la persona. Cela permet de s’appuyer sur des 

concepts. Cependant, l’histoire est en elle-même d’une troublante 

authenticité psychique et c’est d’elle qu’il faut apprendre plus que des 
cadres qu’on pourra lui appliquer. Maintenant que les principes nous ont 

permis de nous orienter sur le territoire, il est temps de les abandonner. 

Osons aller vers la réalité d’un cas, la logique de l’anima étant justement 
celle du particulier là où l’animus est normatif. La jeune fille s’est 

reconstruite d’elle-même dans une passivité apparente qui dissimule 

l’intensité de la conquête intérieure. Le roi, lui, a dû aller dans le monde 

entier, s’infliger la faim et la soif, dans une agitation frénétique, comme 
le héros classique affronte le dragon et accomplit cent prouesses. Les 

deux processus sont marqués du sceau du Sept de l’accomplissement d’un 
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cycle ouvrant sur le renouveau, qui dans les Tapisseries précède 

immédiatement l’harmonie de Goût. Cette opération de la jeune fille 
privée de ses mains, avant d’en recevoir des factices, avant de fuir à 

nouveau et de parvenir par elle-même à susciter le miracle, à ce que les 

vœux formulés dans l’ascèse soient exaucés, que s’unissent le roi et la 

reine, l’or et l’argent, le Soleil et la Lune, le masculin et le féminin, autour 
d’un enfant né de l’épreuve, cette opération est fabuleuse et universelle 

comme ce conte qui a roulé dans tant d’esprits, essaimant des versions si 

variées. C’est lui qui a précédé, c’est lui l’origine de ce que Jung décrira 
plus tard. La psychologie est un guide, elle est une carte, mais elle n’est 

pas l’immensité de la forêt. Comme la jeune fille a retrouvé ses mains 

authentiques, c’est à nous maintenant de ressentir à nouveau de l’intérieur.  
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Le monomythe dans les contes du cycle de la femme 

bannie 

Ce qu’est le monomythe au féminin 

Von Franz fait le rapprochement suivant entre la quête de la jeune 
fille et celle du roi 26 : 

« De l’extérieur, cette retraite peut sembler une période de complète 

stagnation, alors qu’en réalité, ainsi que nous le verrons plus loin, il s’agit 

d’un temps d’initiation et d’incubation qui permet qu’une profonde 
dissociation psychique se répare et que des problèmes se résolvent ; de 

plus, la personnalité s’enrichit grâce à des expériences intérieures 

profondes. Ce thème fait contraste avec la quête plus active du héros 
masculin qui doit souvent s’en aller dans l’au-delà et abattre le dragon, 

trouver le trésor, ou conquérir la princesse. Il lui faut habituellement faire 

un long voyage et accomplir quelque haut fait, au lieu de tout simplement 

s’éloigner de la vie active. Il semble donc bien y avoir une différence 
caractéristique entre les voies des principes masculin et féminin, la 

seconde étant plus passive, plus contemplative. » 

Cette initiation du héros, Von Franz n’est pas la première à la décrire 

lorsqu’en 1979 elle écrit La femme. Elle aurait pu faire référence au 
monomythe, ou « voyage du héros », décrit par l’anthropologue Joseph 

Campbell en 1949 dans Le Héros aux mille et un visages. Campbell a 

observé que la quête d’un héros suit les mêmes étapes, quelles que soient 

l’époque et la culture : 

Un personnage, qui souvent s’ennuie, reçoit une invitation à suivre 
l’appel d’une quête. D’abord il refuse, ou il hésite, puis précipité par le 

destin, il part à l’aventure. Il rencontre un premier adversaire dont le 

triomphe représente le franchissement du seuil. Il pénètre dans un monde 
inconnu où il est aidé par un mentor et des alliés. Il relève de nombreux 

défis et résiste aux tentations. Il rencontre une première fois son 

antagoniste, souvent il s’agit d’une figure paternelle. Le héros est vaincu 

et se trouve plongé dans une grotte où il frôle la mort. Il renaît après que 
la magie ou l’amour l’a ramené à la vie. Il triomphe de la seconde 
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confrontation et il en est récompensé. Enfin, il retrouve sa terre natale et 

partage son trésor et ses dons nouveaux. 

Une trame aujourd'hui surexploitée. Nous avons l’habitude de 
prendre l’exemple de Star Wars, mais regardez et vous verrez que le 

monomythe est partout, souvent dans ce qui s’est fait de mieux, comme 

Matrix ou Vaiana.30 Quant à une quête au féminin, Campbell s'exprima 

ainsi : « Or, au risque de me répéter, il n'existe pas de modèles de quête 
individuelle féminine dans notre mythologie. Pas plus qu'on ne trouve de 

modèle d'homme marié à une femme individuée. »30.1 

Nous pourrions parler, dans le cas de La jeune fille aux mains 

coupées, comme dans les contes du cycle de la femme bannie et bien 
d’autres contes de princesses, de reines ou de pauvres filles adoptives, 

d’un monomythe au féminin : 

L’héroïne est d’une naissance singulière, elle porte en elle une 

promesse, un destin. Elle est bannie une première fois, souvent c’est une 

marâtre jalouse qui souhaite sa mort. Elle est recueillie et trouve un abri 
où elle connaît un premier équilibre. Une menace ou une tentation vient 

rompre l’équilibre et à nouveau elle prend la fuite, et se réfugie dans la 

réclusion et le silence. Après une attente, une gestation, un changement 
vient de l’extérieur, opéré par une force mystérieuse. Alors elle revient au 

monde transformée, complète, révélée. Elle s’unit au prince qu’elle aime 

autant qu’il l’aime et par des noces royales ils forment le plus sublime des 
couples. 

Pour valider notre monomythe au féminin, faisons comme nous 

l'avons fait par la symbolique des nombres pour l’ordre des Tapisseries, 

et regardons si le monomythe s’applique à d'autres contes de la femme 

bannie. Des contes qui étaient, comme nous l'avons déjà dit, 
particulièrement populaires en France au temps des Tapisseries. Avant 

toute comparaison, voici les résumés de quatre contes, chacun 

représentant un conte-type du cycle de la femme bannie. 
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Conte-type n° 705 (Née d’un poisson) : La fille du faucon 

Une femme qui n’arrive pas à avoir d’enfant achète au marché « une 

grenade pour la grossesse ».31 Quand elle rentre chez elle, elle cache la 
grenade sous un couvercle de pâte. Son mari rentre, il est affamé et elle 

lui dit de prendre ce qui se trouve sous un autre plat, mais il trouve la 

grenade et la mange, maudissant sa femme de la lui avoir cachée. 
L’homme tombe enceinte et au neuvième mois, lorsqu’il ressent les 

premières douleurs de l’accouchement, sa femme le chasse, de crainte 

qu’il soit vu. Elle lui donne de la toile pour ramener l’enfant si c’est un 
garçon et de la soie pour l’abandonner si c’est une fille. C’est une fille qui 

vient au monde, son père l’enveloppe de soie et l’abandonne au pied d’un 

arbre. Un faucon la ramasse et l’amène dans son nid où il l’élève et la 

nourrit comme un des siens, jusqu’à ce qu’elle devienne grande comme 
nous. 

Le fils du sultan qui refusait de se marier, amène sa jument boire au 

ruisseau, quand il y voit une lampe à vapeur. Levant la tête il découvre la 

fille assise au sommet de l’arbre, ressemblant à la lune. Il est saisi par sa 
beauté et lorsqu’il retourne chez lui, il est déjà malade d’amour. Une 

vieille dame, comprenant de quel mal il souffre, lui promet d’atteindre 

pour lui ce qu’il y a sur l’arbre. Elle fait mine d’égorger un mouton par la 

queue puis par le dos puis par la tête. La fille l’interpelle les deux 
premières fois et la troisième fois elle demande à l’arbre de se faire petit 

comme son petit doigt. À peine descend-elle de l’arbre que le fils du 

sultan la capture et l’épouse. 

De retour chez lui il dit à sa mère « Le service que tu voudrais me 
rendre, fais-le pour ma femme. » Mais lorsque la fille demande un 

morceau de pain à sa belle-mère, elle lui coupe un bras, et ainsi de suite 

elle la taille jusqu’à ce qu’il ne reste de la fille qu’un morceau de chair et 
elle la jette par la fenêtre. La fille tombe sur l’anneau de la royauté et, 

ayant prié Dieu, l’anneau tel un génie lui demande quel est son vœu. Elle 

lui répond « redevenir comme avant, dans un jardin et un palais près de 

celui du fils du sultan, et avoir des fruits qui poussent au grés des saisons 
». Le fils du sultan rentre, sa mère se fait passer pour son épouse, elle lui 

dit que sa mère est morte et que déjà on l’a emportée. Ils couchent 

ensemble, la mère tombe enceinte du fils, et lui demande du raisin du 
jardin d’à côté. 
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Le fils du sultan envoie un serviteur quérir le fameux raisin. La fille 

lui dit toute la vérité mais à la fin elle demande aux ciseaux de couper un 
bout de sa langue. Il rentre ainsi muet et sans raisin. Le fils du sultan 

s’agace et envoie un second serviteur qui connaît la même mésaventure. 

La troisième fois le fils du sultan va lui-même quérir le raisin mais, 

comme il est bon avec elle, la fille ne fait couper qu’un bout de son châle. 
Elle lui enseigne alors qu’elle est son épouse, que sa mère l’a coupée en 

pièces et que c’est parce qu’elle a prié Dieu qu’elle est redevenue comme 

avant, que sa mère l’a trompé et qu’elle est enceinte de lui. Le fils du 
sultan rentre chez lui et asperge sa mère d’essence avant de la brûler. Puis 

il va rejoindre la fille, son épouse, et ensemble ils vivront heureux. 
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Conte-type n° 707 (L’oiseau de vérité / Trois fils d’or) : L’oiseau 

de vérité 

Un roi a trois fils : le prince, le boulanger et le boucher. Alors qu’il 

chasse dans la forêt, le prince voit au loin une fumée s’élever du fond de 

la forêt.web3 C’est une maison où vivent trois princesses. Il fait part de sa 
découverte à ses frères et le lendemain les trois princesses les accueillent. 

Bien vite ils forment trois couples et se marient. Mais seul le prince 

parvient à avoir des enfants. Il convainc sa femme de laisser l’enfant pour 

aller à la fête et les sœurs jalouses en profitent pour remplacer le garçon 
par un chiot et l’abandonner sur la rivière. Le garçon est recueilli par un 

vieux pêcheur qui l’élève avec sa femme dans la profonde forêt. 

L’histoire se répète, chaque fois le prince convainc la femme 
d’abandonner l’enfant pour aller à la fête, la petite fille est remplacée par 

un chaton puis le second fils par un chiot. Les vieux prennent bon soin 

des enfants et à leur mort ils leur laissent une maison dont ils entretiennent 
le beau jardin. Le prince reproche à sa femme d’avoir perdu leurs trois 

enfants, il la chasse et elle ne trouve d’autre refuge que celui de la 

profonde forêt. 

Un jour la jeune fille rencontre une femme aux vêtements déchirés. 

Elle ignore qu’il s’agit de sa mère, elle l’invite chez elle, la femme accepte, 
puis elle refuse de rester plus longtemps et en partant elle révèle à sa fille 

qu’il manque trois richesses à leur beau jardin. À la seconde rencontre la 

jeune fille lui demande ce qu’il manque, c’est « l’eau qui bouille », l’arbre 
qui chante et l’oiseau qui dit la vérité. Le premier garçon part à leur 

recherche, il rencontre un vieux qui le met en garde, le chemin est bordé 

de dangers et il ne doit pas détourner la tête, sans quoi il sera changé en 

pierre. À peine a-t-il avancé qu’une explosion l’effraie et, détournant la 
tête, il est pétrifié. La même mésaventure arrive au second garçon. La 

jeune fille, ne pouvant rester seule, part à son tour, mais elle demande au 

vieux de lui bander les yeux et de lui mettre du coton dans les oreilles. 
Sentant que sa monture est arrivée à l’issue du chemin, elle se découvre 

et trouve l’eau qui bouille, l’arbre qui chante et l’oiseau qui dit la vérité.  

Elle libère ses frères en versant sur eux l’eau qui bouille, et c’est 

ensemble qu’ils amènent les trois trésors au jardin qui est à présent 

complet, sublime. L’oiseau fait connaître la vérité au roi et ses fils qui 
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passaient justement dans la forêt. Les deux sœurs sont chassées, les 

parents s’unissent à nouveau et les enfants vont souvent les voir au 
château. L’on dit même qu’il leur est permis de l’embellir avec l’eau qui 

bouille, l’arbre qui chante et l’oiseau qui dit la vérité. 
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Conte-type n° 708 (L’enfant monstre) : Le chat noir 

Un veuf et une veuve se marient. Ils ont déjà chacun une fille, 

Yvonne la fille du veuf est douce et belle.web4 Louise, la fille de la veuve 
est méchante et laide. Lorsque les filles s’ont d’âge à être courtisées, les 

jeunes hommes qui viennent les visiter n’ont d’yeux que pour Yvonne. 

Furieuse de jalousie, la marâtre envoie Yvonne garder du soir au matin 
une vache noire en compagnie de son chien noir Fidèle. Yvonne s’occupe 

si bien de sa vache noire que de maigre elle devient bien grâce. S’en 

apercevant, la marâtre fait revenir Yvonne, elle fait tuer la vache et l’on 
trouve près de son cœur deux souliers d’or. Vient un prince qui s’éprend 

d’Yvonne, portant ses beaux souliers et avec au cou des colliers d’or que 

la marâtre lui a fait porter pour l’occasion. Le jour où le prince vient 

chercher Yvonne pour la noce, la marâtre la fait emprisonner dans un 
cachot et couvre Louise de tant d’or que le prince, ébloui, ne la reconnaît 

pas. Le chien Fidèle tente bien de le mettre en garde mais le prince 

n’entend rien à ses aboiements. Cependant, il fallut couper deux orteils et 
les talons de Louise pour lui faire chausser les souliers d’or et, la voyant 

boiter, le prince comprend la tromperie et il la chasse. 

La marâtre, furieuse, décide d’empoisonner Yvonne et va demander 

conseil à une sorcière. Celle-ci lui enseigne un sort, elle doit lui faire 

manger un chat noir. La marâtre trouve un chat noir qu’elle prépare 
comme un civet de lapin. Lorsqu’elle l’amène à Yvonne dans son cachot, 

celle-ci, gentille et candide, ne se méfie pas et mange le prétendu civet. 

Elle en tombe malade et passe la nuit à rendre. Le matin venu, la marâtre 
est furieuse de la trouver vivante et retourne demander conseil à la 

sorcière. Cette fois elle lui fait une recommandation, elle doit se rendre si 

insupportable que le mari n’aura d’autre choix que de fuir avec sa fille. 
Cela arrive bien vite et la nuit de leur fuite, alors qu’ils s’apprêtent à 

prendre le large, arrive la marâtre qui fait revenir le père sous prétexte 

qu’il a oublié son livre rouge. Alors que la fille est encore sur la barque, 

la marâtre détache les amarres et du pied elle pousse l’embarcation vers 
le large. 

Yvonne arrive sur une île déserte et trouve un ermitage aménagé 

dans une grotte. Elle se nourrit de fruits et de coquillages puis, après trois 

semaines, elle se sent malade et accouche d’un chat noir. Un chat qui 
parle et qui lui demande de lui faire un bissac sur les épaules. Nageant 
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comme un poisson il rejoint la terre et dans la cuisine d’un château il 

dérobe à la cuisinière un poulet rôti, du lard cuit, du pain blanc et du vin 
vieux, et les ramène à sa mère. La seconde fois que le chat noir va au 

château, le seigneur Rio, qui n’avait pas cru l’histoire de sa cuisinière, 

descend armé d’un fusil. Mais le chat bondit sur lui, lui enfonçant les 

griffes dans les chairs. Le chat l’avertit que sa maîtresse entretient une 
relation avec un homme, qu’elle prévoit de le tuer après une partie de 

chasse, qu’il sera couché dans le même lit que cet homme et qu’il devra 

échanger de place avec lui. La fameuse nuit arrive et, tous deux ivres, le 
seigneur Rio manque de s’endormir lorsqu’il se souvient du conseil du 

chat noir et échange de place avec l’homme. C’est alors qu’il entend 

s’approcher sa maîtresse, tenant un couteau qu’elle a aiguisé toute la 
journée. Elle égorge l’homme et d’un coup de pied elle fait rouler sa tête 

sous le lit. Le matin elle découvre le seigneur Rio vivant. Elle le fait 

enfermer et le jour même il est monté sur l’échafaud. Alors que le 

bourreau s’apprête à abattre sa hache, le chat noir grimpe à son oreille lui 
dire toute la vérité et c’est la maîtresse que le bourreau décapite. 

Le seigneur Rio ne sait comment remercier le chat noir. Celui-ci lui 

demande d’épouser sa mère et, bien que répugné à l’idée d’épouser une 

chatte, il accepte par loyauté. Yvonne et le seigneur Rio tombent 
amoureux l’un de l’autre et célèbrent leurs noces. Le chat noir les suit 

partout, à la stupeur collective. Lorsque le seigneur Rio veut rencontrer 

sa belle-famille, le chat noir révèle toute la vérité, il provoque la sorcière 

en duel, un étrange jeu d’eau, de vent et de feu et la réduit en cendres, ne 
laissant à la marâtre que le goût des flammes, épargnant Louise qui était 

trop jeune pour savoir ce qu’elle faisait. Puis le chat noir demande au 

seigneur Rio de l’éventrer, le seigneur refuse mais le chat insiste, et 
lorsqu’il éventre le chat, dans son ventre le couple trouve un fils, le plus 

grand magicien que la terre ait jamais porté. 
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Conte-type n° 709 (Blanche Neige) : Version des frères Grimm 

Une reine coud en regardant, par la fenêtre en bois d’ébène, la neige 

qui tombe en d’épais flocons.29 Distraite, elle se pique le doigt et, 
contemplant trois gouttes de sang tombées sur la neige, elle souhaite un 

enfant aussi blanc que la neige, aussi vermeil que le sang et aussi noir de 

cheveux que l’ébène de la fenêtre. Elle donnera naissance à Blanche 
Neige, juste avant de mourir et un an plus tard, le roi reprendra pour reine 

la plus célèbre des marâtres. 

Aux sept ans de Blanche Neige, alors qu’à son habitude la reine 

demande à son miroir qui est la plus belle du royaume, il lui répond que 
Blanche Neige est mille fois plus belle qu’elle. Folle de jalousie, la reine 

missionne le chasseur de conduire Blanche Neige au fond de la forêt et 

de l’égorger. Le chasseur a pitié de la jeune fille qui lui demande grâce et 

il l’abandonne, convaincu que les bêtes sauvages de la forêt la mangeront, 
heureux de ne pas avoir eu à la tuer de ses propres mains. Il tue un 

marcassin dont il ramène le foie et les poumons à la reine qui les fait 

cuisiner avant de les manger. Blanche Neige court devant elle, elle 
regarde derrière chaque feuille, les bêtes de la forêt la frôlent mais ne lui 

font aucun mal. À la nuit elle découvre la maison où tout est trop petit, 

elle mange aux sept couverts et essaie les lits jusqu’au septième qui lui va 

parfaitement. Rentrent les sept nains qui piochent dans la montagne. Ils 
la découvrent et le septième nain dort une heure dans le lit de chacun des 

six autres. Le matin venu ils acceptent d’héberger Blanche Neige à 

condition qu’elle entretienne la maison et leur prépare le repas. Ils la 
mettent en garde contre la reine et lui défendent de laisser entrer qui que 

ce soit. 

Le miroir apprend à la reine que Blanche Neige est toujours en vie 

et qu’elle a trouvé refuge chez les sept nains. La reine lui rend visite 
déguisée en marchande, d’abord Blanche Neige refuse de la laisser entrer. 

La reine lui présente ses marchandises et Blanche Neige se laisse tenter 

par un beau ruban. Elle laisse entrer la reine qui, l’aidant à nouer son 

corset, serre si fort qu’elle l’étouffe. La nuit vient vite et les sept nains, la 
trouvant comme morte, parviennent tout juste à la sauver. Ils la mettent à 

nouveau en garde mais bientôt elle se laissera tenter par un beau peigne 

empoisonné que la marâtre lui passera dans les cheveux. La nuit vient vite 
et à nouveau les sept nains ont tout juste le temps de la sauver. La 
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troisième fois, la reine amène à Blanche Neige une belle pomme dont le 

côté rouge est empoisonné. Pour lui montrer qu’il n’y a nul poison dans 
la pomme, la reine mange le côté blanc. Tentée par le fruit délicieux, 

Blanche Neige croque dans le côté rouge du fruit et meurt sur le coup. La 

nuit vient vite mais les sept nains ne peuvent rien pour la sauver. Ils 

refusent de l’enterrer dans la terre noire et lui confectionnent un cercueil 
de verre avec son nom écrit en lettres d’or. Chacun leur tour ils gardent 

le cercueil en haut de la montagne, l’admirant avec les animaux de la forêt 

qui l’aiment tant. Elle est si fraîche qu’on la penserait endormie. Au 
château, le miroir répond à la reine qu’elle est la plus belle du royaume. 

Un jour, un prince qui s’est égaré dans la forêt trouve refuge chez les 

sept nains. Blanche Neige lui plaît tant qu’il les supplie de lui permettre 

d’emmener le cercueil. Les nains refusent, peu importe ce qu’il pourrait 
leur proposer en échange. Il leur répond qu’il ne peut vivre sans admirer 

Blanche Neige et qu’il la traitera et la vénérera comme sa bienaimée, 

comme ce qu’il a de plus cher au monde. Les nains acceptent et l’aident, 

emportant le cercueil. C’est alors qu’ils trébuchent sur une racine, la 
secousse délogeant le morceau de pomme qui obstruait la gorge de 

Blanche Neige. Ayant retrouvé la vie, libérée, elle ouvre les yeux, soulève 

le couvercle de verre et se redresse. Elle s’éprend du prince et bien vite 
leurs noces sont célébrées. Alertée par son miroir, la reine tente de se 

mêler à la fête. Elle est reconnue et on lui fait chausser des fers 

incandescents avant de la faire danser jusqu’à sa mort rapide. 
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Tableau : Découpage des contes selon les étapes du monomythe au 

féminin 

 705 (Née d’un poisson) 
La fille du faucon 

706 (La fille sans 

mains) 
La jeune fille aux mains 

coupées 

Une origine 

mystérieuse 
Le père mange la 
grenade de grossesse de 
sa femme et donne 
naissance à une fille. 

Un homme accepte ce 
pacte avec le diable : lui 
donner ce qui se trouve 
derrière son moulin. 
Ignorant qu’à cet instant 
sa fille balaie derrière le 
moulin.  

Premier bannissement Bannie sur ordre de la 
mère qui lui a dit 
d’abandonner le bébé 
s’il c’est une fille. 
Elle est emportée par un 
faucon qui l’élève. 

 

Le diable oblige le père 
à couper les mains de sa 
fille, puis elle fuit, les 
poignets attachés dans le 
dos. 

Première union : 

Rétablissement et 
équilibre apparents 

La vieille femme, en lui 
demande comment 
saigner un mouton, la 
troisième fois, elle 
descend de son arbre. Le 
fils du sultan l’enlève 

pour l’épouser. 

Le prince découvre la 
poire croquée à pleines 
dents. Il l’épouse et lui 
fait fonctionner des 
mains en argent. 

Second bannissement A chaque service qu’elle 
demande à la marâtre qui 
est supposée « faire pour 
elle comme pour son 
fils », elle lui sectionne 
un membre. 

 

Le diable échange des 
lettres : la jeune fille 
annonce au roi qu’elle a 
accouché d’un gnome ; 
et le roi demande à sa 
mère de tuer la jeune 

fille. 
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Tableau : Découpage des contes selon les étapes du monomythe au 

féminin 

707 (L’oiseau de vérité / 

Trois fils d’or) 

L’oiseau de vérité 

 

708 (L’enfant monstre) 

Le chat noir 

709 (Blanche Neige) 

Version des frères Grimm 

 

Un prince s’unit à une 
femme vivant dans une 
maison au fond de la forêt, 
les deux frères du prince et 
les deux sœurs de sa 
femme s’unissant 
également. 

Fille du veuf, la jeune fille 
doit vivre avec une 
marâtre et sa fille. 

Elle incarne le songe 
d’une reine s’oubliant 
devant trois gouttes de son 
sang tombant sur la neige. 

Leurs deux garçons et leur 
fille sont abandonnés sur 
la rivière par les marâtres. 
La mère, bannie par le 
prince, s’enfuit dans la 
forêt. 

La marâtre l’envoie garder 
une maigre vache noire. 

Le miroir de vanité répond 
à la marâtre que la jeune 
fille la dépasse en beauté. 
Elle la fait tuer par le 
chasseur. Pris de pitié, il la 
laisse s’enfuir dans la 
forêt. 
 

Les enfants, recueillis par 
un couple de vieux, 
entretiennent un beau 
jardin dans la forêt. 
La mère, en guenilles, erre 
dans la forêt. 

 

La marâtre fait tuer la 
vache et dans son ventre la 
jeune fille trouve des 
souliers d’or. Un prince 
veut l’épouser. 

Aimée des sept nains, la 
jeune fille entretient la 
maison trop petite. 

La mère rencontre sa fille 
et lui révèle ce qu’il 
manque à leur jardin. Un 
oracle indiquera le 
chemin, mettant en garde 
sur les périls du chemin. 
Les deux frères sont 
pétrifiés. 

Le jour des noces, la 
marâtre tente d’échanger 
sa fille avec la jeune fille. 
Le prince s’enfuit. Folle 
de colère, elle demande à 
une sorcière comment tuer 
la jeune fille : il faut lui 
faire manger un chat. 

Le miroir répond à la 
marâtre que la jeune fille 
est vivante. Elle tente de la 
tuer, la troisième fois les 
nains rentrés à la nuit ne 
parviennent pas à la 
sauver. 
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Tableau : Découpage des contes selon les étapes du monomythe au 

féminin 

 705 (Née d’un poisson) 
La fille du faucon 

706 (La fille sans mains) 
La jeune fille aux mains 

coupées 

 

Retrait du monde Son corps en pièces, 
seules persistent sa 

volonté et son âme. 

La jeune fille s’enfuit 
dans la forêt et trouve 

refuge dans la petite 
maison où chacun vit 
librement. 

 

Intervention céleste et 

métamorphose 

Elle demande à Dieu de la 
rendre comme avant dans 
un jardin près de celui du 

fils du sultan et avoir des 
fruits qui poussent au grés 
des saisons. 

 
 
 
 
 

Elle prie tant que, par 
œuvre de Dieu, elle 
retrouve des mains 

véritables. 
 
 
 
 
 
 
 
 

Seconde union : 
Rétablissement et 
équilibre véritables  

Elle enseigne la vérité au 
fils du sultan, il donne la 
mort à sa mère et rejoint 
le jardin de la jeune fille. 

Après sept années à 
chercher derrière chaque 
rocher, le prince trouve la 
petite maison au fond de 
la forêt. De secondes 
noces sont célébrées 
autour de leur fils Riche 

en douleurs. 
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Tableau : Découpage des contes selon les étapes du monomythe au 

féminin 

707 (L’oiseau de vérité / 

Trois fils d’or) 

L’oiseau de vérité 

708 (L’enfant monstre) 

Le chat noir 

709 (Blanche Neige) 

Version des frères 

Grimm 

 

La jeune fille demande à 
l’oracle de lui bander les 

yeux et de lui boucher les 
oreilles. 

La jeune fille rend toute la 
nuit, puis elle fuit sur une 

île déserte et trouve 
refuge dans une grotte où 
elle se nourrit de 
coquillages. 

La jeune fille est comme 
morte dans un cercueil de 

verre avec son nom écrit 
en lettres d’or, en haut de 
la montagne 

S’étant laissée guider par 
sa monture, elle trouve 
l’eau qui bouille, l’arbre 

qui chante et l’oiseau qui 
dit la vérité. 

Elle donne naissance à un 
chat noir qui devient son 
lien au monde, il la 

nourrit de poulet, de pain 
blanc et de vin vieux. 

Elle est admirée, vénérée, 
par les animaux de la 
forêt, les nains et le prince 

qui ne peut vivre sans 
l’admirer. Une étrange 
secousse qui fait 
trébucher les sept nains à 
la fois délogent la 
pomme. La jeune fille 
ouvre les yeux et soulève 
le couvercle de son 
cercueil. 

Elle libère ses frères, 
l’oiseau fait connaître la 
vérité, les sœurs qui l’ont 
bannie sont chassées, la 
mère et le roi s’unissent à 
nouveau, leurs enfants 
embellissent le jardin de 

la forêt comme celui du 
château. 

Le chat enseigne l’ombre 
au seigneur Rio. 
Sauvé par le chat, le 
seigneur accepte 
d’épouser sa mère, une 
chate pense-t-il. Ils 
s’aiment et s’unissent, le 

chat tue la sorcière et la 
marâtre, il ordonne au 
seigneur de l’éventrer, 
dans son ventre ils 
trouvent le plus grand 
magicien que la terre ait 
jamais porté. 

Elle aime le prince en 
retour et ils s’unissent. Ils 
font danser la marâtre sur 
des fers ardents jusqu’à sa 
mort rapide. 
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Cinq femmes, une histoire 

Qui est-elle, cette jeune fille des contes ? Elle est née d'un homme 

ayant mangé la grenade de grossesse de sa femme, elle est la fille aux 
mains coupées par un père tenté par le diable, elle est l'enfant d’un prince 

et d’une femme vivant au fond de la forêt, elle est la fille du veuf marié à 

une terrible marâtre qui a une fille méchante et laide, elle est l'incarnation 
du songe d'une reine s'oubliant devant trois gouttes de son sang sur la 
neige. 

La première fois elle est recueillie, elle est protégée, elle agit bien 

comme il faut, souvent elle est aimée. Mais elle ne vit pas véritablement, 

elle n'aime pas en retour, elle ne connaît ni la haine ni la passion. Elle 
n'est pas confrontée au choix, elle n'a pas à rompre la roue qui la bat. Elle 

est élevée par un faucon et le fils du sultan la capture, elle est épousée par 

un prince qui lui fait confectionner des mains d'argent, elle est repêchée 

par un vieux qui l’élève avec sa femme, elle garde la vache noire, ou elle 
est accueillie par les sept nains. Mais quelle vie ? Elle est perchée en haut 

d'un arbre, elle a de fausses mains en argent, elle entretient un jardin au 

fond de la forêt, elle retourne vivre avec la marâtre et sa fille, ou elle 
balaie une maison trop petite. Et qu'en dit-elle ? Elle accepte son sort, 

aussi injuste soit-il, elle accepte sa nouvelle condition, car ce qui compte 

d'abord, c'est de vivre. Il faut qu'elle soit à nouveau perturbée de 

l'extérieur, c'est une belle mère qui la découpe en morceaux, c'est le diable 
qui manigance contre elle, c'est la mère qui révèle inconsciemment à la 

fille ce qu'il manque à son beau jardin, c'est la belle-mère qui tente de la 

tuer en lui faisant manger un chat noir, c'est la reine qui sournoisement 
s'introduit dans la petite maison pour l'empoisonner. 

C'est à l'issue de l'épreuve et de la réclusion, après l'intervention 

d'une force supérieure sous la forme d'un vœu exaucé par l’anneau royal, 

du miracle de mains qui repoussent, d'un chat noir qui se fait mystérieux 
justicier, par une monture qui la conduit dans l'ombre et le silence, par 

une racine qui fait trébucher sept nains à la fois, que la fille parvient à une 

plénitude, un amour réciproque, un épanouissement qui s'affranchit des 

menaces. Elle épouse le fils du sultan ou le prince qui l'a cherchée sept 
ans sans relâche, elle sublime le jardin et l’oiseau fait connaître la vérité, 
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elle épouse le seigneur Rio et ils ont pour fils le plus grand des magiciens, 

ou elle épouse le prince qui ne pouvait vivre sans l'admirer. 

Elle semble bien passive, pourtant survivre à ces épreuves est une 
prouesse, tout en douceur semble-t-il, mais impitoyable avec la marâtre 

et ses alliées, elle ne s'opposera pas à leur bannissement ou à leur supplice. 

Elle attend sereinement dans le jardin et coupe la langue de ceux qui ne 

doivent pas dire, elle prie et vit pieusement, elle se fait bander les yeux et 
boucher les oreilles se laissant guider par sa monture, elle attend entre la 

vie et la mort, dans un semblant de sommeil comme dans une étrange 

méditation, qu'un beau hasard l'éveille, suscité par celui qui ne peut vivre 
sans l'admirer. Une profonde sagesse réside dans l'attente, dans la 

confiance en des déroulements inconscients, dans le temps qui l'épanouira 

et lui donnera raison, terrassant l'insurmontable adversité. Subitement elle 
est portée à la plénitude, par une intervention qui semble venue d’ailleurs. 

Elle a été entendue et elle est changée, enfin complète, authentique. Elle 

s’unit alors et forme ce couple qui « vivra heureux et aura de nombreux 

enfants », il s’entend une renaissance dans l’harmonie d’un monde de 
ténèbres et de lumière. Ce monomythe fonctionne merveilleusement, 

dans ces contes populaires comme dans les Tapisseries, contemporains 

de temps, de lieu, de culture et d’esprit. 

La dame des Tapisseries est d’une origine mystérieuse, elle apparaît, 
mêlant l’or à la nuit, caressant la corne d’une licorne, à l’issue d’un 

tournoi opposant la raison au vent spirituel. Le premier équilibre est celui 

d’un mariage, elle tresse une couronne de fleurs, tout paraît bien comme 

il faut dans le paisible foyer que garde le héron. Sous le coup de l’amour 
qui blesse, la dame est assaillie par l’ombre, l’amour qui blesse d’Ouïe, 

elle tombe dans la mélancolie et s’isole dans une douce torpeur. Son 

recueillement se poursuit sous la tente de « Mon seul désir » où elle 
apprivoise son ombre, le faucon est enchaîné et elle renaît, changée. Vient 

la réunion, le baptême de la perle, dans l’harmonie de Goût. Ce qui se 

trame sur Vue est au-delà du monomythe, il y a dans Vue un dépassement, 
un ailleurs au-delà des mots, il y a la magie unique des Tapisseries, de la 

magie véritable, celle où « l’âme agit ». 

Ce monomythe au féminin n’a pas connu le succès du cycle du héros, 

comme la divinité féminine a été effacée de notre monde, sans être effacée 

de nos cœurs. Et ce qui était vrai un jour le reste aujourd’hui, car cette 
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divinité au féminin exprime la nature profonde et inaltérable de l’être. 

Pour Von Franz, c’est le besoin que nous avons d’établir un lien avec la 
Déesse, un besoin qui demeure, mais qui a été poussé dans l’ombre, 

dominé, écarté du conscient. Le monomythe au féminin nous conduit à la 

rencontre de notre véritable nature, au-delà des conventions. Pour cela, il 

nous faudra nous séparer des autres pour aller au plus profond de notre 
être intérieur. Ce lieu, cette retraite, est la forêt intime, la terre vierge ou 

l’enclos sacré. Il y a l’idée du secret, d’une chose qui se passe sous silence, 

à l’abri des regards, une chose si fragile que la lumière profane du 
conscient suffirait à la détruire. Là où Campbell nous parle d’une aventure 

frénétique, le monomythe au féminin nous parle d’une conquête 

intérieure, dans une apparente passivité. Un monomythe au féminin qui 
mène à l’incarnation de la femme divine, par l’intercession d’une force 

mystérieuse, par la prière, par un merveilleux hasard, par l’oiseau qui dit 

la vérité ou par la malice d’un chat noir à qui elle donna elle-même 

naissance. 

Il faut dire encore une chose de La fille du faucon. Lorsque la femme 
commande à l’homme d’aller accoucher loin du village, il y a une 

inversion du principe féminin. L’homme est répudié par la femme et 

pourtant il est bien la femme répudiée, des deux il est le plus 
intrinsèquement féminin, il porte un enfant. Il n’est pas seulement répudié 

parce qu’il est une anomalie honteuse, il est répudié comme les sociétés 

primitives ont répudié la femme enceinte et l’accouchement. La 

distinction entre masculin et féminin n’est pas dans la forme, elle est dans 
la pensée, dans les épanchements, dans les instants. Le monomythe ne 

demande qu’à s’opérer en nous toutes, et en nous tous. 
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La femme divine 

 

Dans La femme, Von Franz confond volontiers le personnage 

féminin des contes, le complexe féminin (assimilable à l'anima) et la 

Déesse. Cette Déesse, ou plus précisément, « la revanche de la déesse », 

devient l'objet de réflexions et de mises en perspective iconoclastes : 

« L’incarnation de Dieu dans le Christ a été vécue comme une 

expérience religieuse collective de portée immense. Mais, dans le cas de 

la Déesse mère antique, la tendance vers l’incarnation en une fille 

humaine n’a pas abouti. Ce qui signifie, au plan pratique que, l’image de 
la femme n’étant pas reconnue, la femme ne l’est pas non plus. Nulle part 

ce désir d’humanisation n’a été mené à son terme et ne s’est traduit sous 

forme d’événement religieux et culturel. Le culte même de la Déesse 
mère a tourné court et a été réprimé. S’il est réapparu plus tard dans la 

dévotion à la Vierge Marie, c’est accompagné d’importantes restrictions 

mentales et de précautions visant à purifier la Déesse de son ombre. On 

accueillait à nouveau la Déesse mère, mais dans la mesure seulement où 
elle se soumettait à l’approbation de l’homme et se comportait 

“ convenablement ”. L’aspect d’ombre de la Déesse mère antique n’a pas 

encore fait sa réapparition dans notre civilisation, ce qui nous laisse sur 
une interrogation, car il est évident qu’avec elle un élément important est 

absent. » 

Von Franz nous met au défi : retrouver l’ombre de la Déesse mère 

antique. Ce terme est réducteur, il exige l'antique, l’éloigné, et la Déesse 

mère fait par trop référence aux figurations archaïques de fertilité, celle 
qui enfanta le monde. Certes, la Déesse est parfois la mère, mais exiger 

qu'elle le soit c’est se fermer bien des portes, celles de la tentation, de la 

maîtresse, de l'ensorceleuse, c'est se fermer les portes de l'ombre. Ce qui 
importe est qu’elle soit femme avant d’être antique, qu'elle ne soit pas la 

nymphe caressant sa harpe. Parlons d'abord de Déesse, nous parlerons 

plus tard d'Isis au pluriel, l'Isis aux mille noms, Isis la myrionyme. Nous 
verrons que la Déesse, ou son incarnation dans la femme divine, est déjà 

là, toute proche de nous, cachée et pourtant à la vue de tous. Il nous suffira, 
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pour relever le défi que nous lança Von Franz, de la révéler à sa propre 

lumière. 
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Du féminin sacré à la femme divine 

 

La justice au féminin 

Une dimension négligée du principe féminin est celle de la justice. 

À la justice masculine qui est égale pour tous, impitoyable, s’oppose le 

principe féminin de l’exception et de la miséricorde. Il en va de même au 
niveau divin, par la condamnation aux peines de l’enfer dont la Vierge 

Marie adoucit le sort, elle qui protège le pécheur sous son manteau de 

clémence. Mais attention, une justice au féminin persiste, une justice 
proche de la loi de la Nature qui punit la déviance de l’ordre naturel des 

choses, écrite en termes d'harmonie et de lois intuitives. C’est une justice 

qui sanctionne par un effet néfaste, une punition, une vengeance de la 
Nature ou de la psyché, une malchance, une maladie ou une névrose. Une 

punition dont nous connaissons la cause, comme une évidence, par un 

sentiment presque inexplicable de culpabilité. La justice du principe 

féminin agit comme une réponse de l’inconscient, une réponse négative 
du soi régissant au moi agissant. Pour être en accord avec ses exigences, 

il ne suffit pas de s’en tenir aux lois écrites de main d’homme, il faut 

écouter l’instinct pour agir en accord avec les lois internes de l’être. 
L’ordre naturel et instinctif des choses vaut au moins celui des lois 

établies, dont le temps démontre souvent la nature arbitraire. Celui de lois 

où l’on dit volontiers que « justice est faite », alors que l’injustice est 

criante. Cette justice au féminin n’est pas que compassion et charité, elle 
attend de nous équilibre et harmonie. C’est une justice que nous avons 

perdue de vue et qui continue de nous régir, par les rouages implacables 

du soi, sous l’ombre de l’anima. 

Dans les Tapisseries, cette justice au féminin apparaît sur Désir par 
la vengeance de la dame sur le faucon, nécessaire à la rédemption, au 

dressage de l’ombre. Il n’y aurait pas le miracle de l’union de l’âme et du 

verbe de Goût, par cette liturgie de la perle et de la perruche, s’il n’y avait 

le faucon chassant la pie du ciel. L’ombre n’est pas le mal nécessaire à 
l’exercice du bien, elle nous fait accepter un monde de contrastes, de jours 

et de nuits, d’aubes et de crépuscules. 
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Divine et divinisante 

Pour revenir au conte de La jeune fille aux mains coupées, à l’issue 

de son séjour au fond de la forêt, la jeune fille reçoit des mains nouvelles, 
ce ne sont pas les mains d'argent, ce ne sont pas non plus ses premières 

mains. Ces mains nouvelles sont l'effet d'une amputation suivie d'une 

sublimation de la souffrance, par le recueillement dans la petite maison 

où chacun vit librement. Mais ce n'est pas tout, dans ces mains la jeune 
fille porte la Manifestation, les mains que Dieu lui a faites, car c'est Lui, 

certes en récompense d’efforts, mais c'est Lui seul qui a opéré le miracle. 

Un « Lui » au masculin seulement parce que la langue nous l’impose, un 

Lui ineffable, préalable à la séparation en Adam et Ève.  

Les nouvelles mains de la jeune fille, ce lien agissant au monde, sont 

indissociables de la main de Dieu. La dame est devenue porteuse de Lui, 

elle agit avec Lui, ce qu'elle touche est touché par Lui. À ce titre, elle n'est 
pas seulement bénie, ou sacrée. Elle est divine car elle est divinisante, elle 

dispense la Grâce. Et quand viendra leur fin, Dieu étreindra ensemble la 

reine et le roi, un roi changé, initié, baptisé par la reine, devenu digne de 

l’intimité de Dieu. Le processus entier de transformation de l'héroïne du 
conte, ce processus du monomythe au féminin, fait descendre sur la dame 

la main de Dieu et elle devient, elle-même, porteuse et médiatrice du divin, 

elle devient divinisante, elle devient la femme divine. 
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Assimilations 

 

Le culte féminin le plus répandu de nos jours est celui de la Vierge 

Marie, le culte marial. Bien que la Vierge n'apparaisse que bien peu dans 

les Évangiles, le culte marial a été évident, immédiat, dès les premières 
années du christianisme. C'est, selon certains, parce qu’il existait une 

terreau propice qu’il suffisait de convertir, un terreau faite de cultes aux 

Déesses.32 

L'assimilation de Diane est un exemple d’assimilation dans le culte 
marial. Preuve en est que le concile de 430, fameux concile établissant le 

theotokos (Marie est la Mère de Dieu incarné dans le Christ), s’est tenu à 

Éphèse. Ephèse où d’après de solides traditions locales, l'apôtre Jean 

partit s’établir avec la Vierge Marie après l'Ascension du Christ. Ephèse, 
presque au pied de la quatrième des sept merveilles du monde, le grand 

temple de Diane, ou plus précisément ses ruines, juste après sa destruction 

emportant la statue noire de la Déesse. Il fallait que Diane revive, que ses 
fervents disciples trouvent une nouvelle femme, une réincarnation à aimer, 

ils trouvèrent la Vierge. 

Notre-Dame de Guadalupe au Mexique est un autre exemple 

d’assimilation, d’intégration de 

croyances séculaires dans la Vierge. À l’endroit même où apparut la 

Vierge, là où un enfant cueillit une rose en plein hiver, imprimant au 
versant de son habit le visage de la Vierge, à cet endroit même il y avait 

un sanctuaire dédié à la déesse précolombienne Coatalícue, « Notre Mère 

».32 Lorsque l’enfant, Juan Diego, lui demanda son nom, l’apparition lui 
répondit « Cuatlapcupeu » : « celle qui vient de la lumière et de la musique 

comme l’aigle de feu », un nom proche de « Guadalupe », célèbre Vierge 

miraculeuse qui était vénérée à Cáceres, dans l’ouest de l’Espagne. Ainsi 
les sons se ressemblent et assemblent les cultes. 

La Vierge est populaire, au sens où elle a toujours appartenu au 

peuple, un peuple qui l’a élevée aux Cieux sans attendre qu’à notre siècle 
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seulement l’Église la reconnaisse « Reine des Cieux ». Concernant la 

Vierge à chaque fois c'est le peuple qui crut avant que l’Église accepte, 
en témoigne l'acceptation bien tardive par l’Église de l’Immaculée 

conception (XIXe siècle) et de l’Assomption (XXe), après des siècles de 

ferveur populaire. De ces assimilations au nom du peuple exprimant son 

besoin profond, irrépressible, intrinsèque, la Vierge sort à chaque fois 
grandie. Elle sera l’impératrice des Cieux, la miséricordieuse, celle dont 

les larmes lavent le péché du monde, comme les larmes de la jeune fille 

purifient ses mains. Pour découvrir les racines du culte, pour aller aux 
profondeurs, nous devons nous intéresser à ce que le culte marial a de 

moins canonique : le culte des Vierges noires. 
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Les Vierges noires 

 

Le miracle des Vierges noires 

Comment en suis-je arrivé aux Vierges noires ? Est-ce par la lecture 

de Jules Bois ? Ce fameux Jules Bois, l’avais-je d’abord rencontré dans 

un chapitre de Paris occulte ? 33 Un chapitre consacré à l’affaire de la 
guerre des mages dans laquelle avec son frère en sorcellerie Huysmans il 

défia en duel Stanislas La Guaïta et Papus, Papus qu’il rencontra à deux 

reprises à l’aube, la première fois les balles furent suspendues en l’air par 
magie, la seconde Bois sortit une épée plantée sous l’aisselle. Ou avais-je 

rencontré Jules Bois dans une allusion de Huysmans dans Là-bas ? 

Toujours est-il que j’ai trouvé les Vierges noires dans ses Petites 

religions de Paris, cet inestimable documentaire sur le Paris ésotérique 

de la fin du XIXe.34 L’auteur nous révèle que son culte à lui était un culte 
isiaque à la française dont il ne nous reste, hélas, que peu de choses 

aujourd’hui. Avec nostalgie j’ai tenté de pénétrer son allusion émouvante 

à « celle qui ne fit jamais pleurer personne ». Dans Les petites religions, 
il mêle plus ou moins cette résurgence isiaque aux Vierges noires qu’il 

introduit par une anecdote qui se déroula à Saint-Germain-des-Prés : 

« Sur le versant de la colline, nommée depuis la colline Sainte 

Geneviève, de récentes fouilles autour de la basilique de Saint-Germain-
des-Près découvrirent une statue de femme tenant un enfant entre ses bras. 

Le clergé y crut voir une vierge Marie. Elle opéra des miracles ; mais des 

archéologues plus tard l’ayant reconnue pour une Isis, elle fut expulsée 

du sanctuaire comme démoniaque. » 

Je retrouvai les Vierges noires dans La Vierge,32 ouvrage précieux 
pour comprendre la naissance du culte marial dans un entremêlement 

subtil du canon naissant avec les racines païennes. Ce bel ouvrage qui 

s’ouvre par la citation de Mircea Eliade : « La désacralisation 
ininterrompue de l’homme moderne a altéré le contenu de sa vie 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k619180?rk=21459;2
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k619180?rk=21459;2
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spirituelle mais n’a pas brisé la matrice de son imagination : tout un 

déchet mythologique survit dans des zones mal contrôlées. » 

Les Vierges noires sont du noir non pas de l’ombre mais de 
l’obscurité, celle des grottes, les grottes des antiques religions à mystères, 

ces grottes de la mort nécessaire à la renaissance initiatique. Elles sont 

noires des entrailles de la terre, car elles sont chtoniennes, réminiscences 

d’un culte agraire, et elles se révèlent à nous par ce miracle familier dont 
Jules Bois nous fit un exemple : un paysan trouve dans le sillon creusé 

par sa charrue une statue, c’est la statue noire d’une femme à l'enfant, on 

croit au miracle d’une effigie de la Vierge qui n’a pas été créée de main 
d’homme, on lui fait une jolie couronne, on la place en haute grâce et elle 

accomplit des miracles. Surgit alors une autorité quelconque, venue d’un 

peu plus loin, qui crie à l’hérésie, au culte païen, et la fait détruire. 
Comment auraient-ils pu s’imaginer que ces statues préexistaient à leur 

Vierge, qu’elles étaient les témoins de Vierges antérieures, que l’on 

associe à présent à un culte isiaque, un culte à Isis comme il y a un culte 

marial, un culte à la Vierge ? 

 

D’Isis la myrionyme aux Vierges noires 

Les Vierges noires témoignent d’un culte passé, dédié à une divinité 
féminine, ici en Gaule. Peut-être qu’elles sont des effigies d’Isis, 

l’authentique, l’Égyptienne, celle d’un culte importé d’Alexandrie par les 

marchands phéniciens, des effigies teintées du noir de la véritable Isis et 
de la Diane d’Éphèse. En réalité peu importe que le culte soit importé ou 

autochtone, car des siècles durant, l’on a utilisé le terme d’Isis pour 

désigner Cérès, Junon, Minerve, Proserpine, Thélis, Cybèle, Fènus, Diane, 

Sophia, Bellone, Hécate, la Nature même. Isis était la myrionyme, la 
Déesse aux mille noms.34 

Mille Isis semblables, revêtant les mêmes vertus féminines, nées 

dans le monde entier du même fond intrinsèque de l'humanité. Isis. Une 

et pourtant multiple. Voici ce que nous enseigne l’Hymne à Isis, un 
Hymne pour mille Isis, daté du troisième ou du quatrième siècle de notre 

ère, découvert sur divers rivages de la Méditerranée.35 : 

https://www.persee.fr/doc/reg_0035-2039_1929_num_42_195_6945
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« Car je suis la première et la dernière. 

Je suis l’honorée et la méprisée. 

Je suis la prostituée et la sainte. 

Je suis l’épouse et la vierge. 

Je suis la mère et la fille. 

Je suis les bras de ma mère. 

Je suis la stérile, et nombreux sont mes fils. 

Je suis la magnifiquement mariée et la célibataire. 

Je suis celle qui donne le jour et celle qui n’a pas procréé. 

Je suis la consolation des douleurs de l’enfantement. 

Je suis l’épouse et l’époux, et c’est mon mari qui m’a engendrée. 

Je suis la mère de mon père. 

Je suis la sœur de mon mari et il est mon fils rejeté. 

Respectez-moi toujours. 

Car je suis la scandaleuse et la magnifique. » 

Il est légitime de parler de culte isiaque en Gaule, dès lors que par 

Isis on se réfère à une Déesse anté-mariale. Elle était l’objet d’un culte 

réel, chtonien, un culte de la fertilité, un culte agraire. Il y a cependant 
plus dans cette Isis, cette Vierge noire, que la fertilité de la grande Déesse 

mère, et voici comment la divinité peut s’enrichir : elle apparaît ici, de la 

fertilité, de la terre, avant d’attirer à elle les profondeurs psychiques de 
l’humanité vibrante et contemplante, elle opère des miracles, elle redonne 

vie à l’enfant mort-né le temps d’un baptême, elle exauce les vœux de 

fertilité, elle est l’intermédiaire de l’homme avec les Cieux, elle qui élève 

les prières selon le « priez pour nous », elle offre sa miséricorde, celle 
« qui n’a jamais fait pleurer personne », et elle initie, elle révèle les hauts 

mystères sous son voile. 

Mes études sur les Vierges noires m’ont conduit à la lecture de Pierre 

Gordon, un auteur dont la pensée m’a semblé toute proche, riche en 
perspectives, capable de relire les Évangiles à la lumière du mythe ou du 

conte, et inversement, nous conduisant aux survivances de rites païens 

dans le rituel chrétien. Il y a bien dans le nom d’emprunt qu’est 
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« Gordon » une filiation, à deux lettres près, avec « Guénon », l’auteur du 

fascinant Aperçus sur l’ésotérisme chrétien. Tout se tient. 

Quatre cents statues ont été répertoriées à travers l’Europe, toutes 
noires. Noir de la Vierge noire de Notre-Dame de Rocamadour, noir de 

Notre-Dame du pilier de la cathédrale de Chartres, noir de Notre-Dame 

de Confession de l’abbaye Saint Victor à Marseille. Trois femmes noires, 

venues de la terre et couronnées de main d’homme, assimilées à la Vierge 
Marie selon l’enfant qu’elle porte, oubliant qu’Isis aussi portait son fils, 

amant, et dieu, Osiris. D’après Gordon, le noir est celui de la terre, de la 

grotte, de la mort nécessaire à la renaissance initiatique. Les Vierges 
noires nous plongent dans les profondeurs mystérieuses où loge la Mère 

initiatrice : 

« la Madone noire était liée, par essence, à l’univers de sous-terre, à 

ce royaume de l’ascèse initiatique, où l’homme s’imprégnait de lumière 

et de force. (…) Notre Dame des Ténèbres, Notre-Dame de la Nuit, celle 
qui fait luire la clarté dans la prison souterraine où se trouve jeté l’homme, 

celle qui enfante pour lui la lumière, celle qui lui apporte l’or et le Soleil, 

celle qui est, en définitive, parce que, - sa couleur le prouve - elle traverse 
la mort, la fontaine de radiance et la Reine du ciel. »36 

Curieuse assimilation que celle des Vierges noires. Noires et 

couronnées d’or. Comme le peuple fit élever le culte de la Vierge Marie, 

c’est lui également qui empêcha l’Église de détruire ce qui lui appartenait 
le plus légitimement, les Vierges noires. Habilement, encore, l’Église 

assimila, jouant des marginalités de la foi. Pour les Vierges noires, il y 

aura eu l’aide d’un court extrait du Cantique des cantiques, « Je suis noire 

et je suis belle » dit la servante du Seigneur. Ce fut cependant compliqué, 
pour quelques-unes entrées au canon beaucoup furent rejetées, brisées, 

piétinées.  
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Ici, simplement ici, à Saint-Germain-des-Prés 

D’entre les Vierges noires détruites, il y en a une qui me manque 

plus que toute autre, c’est la fameuse Vierge noire de Saint-Germain-des-
Près. Je ne sais pas bien de quelle Vierge noire parle Jules Bois, la nôtre 

devrait avoir été détruite, mais qui sait, peut-être qu’elle est aujourd’hui 

exposée dans un musée. Je vais vous dire l’histoire de la Vierge noire de 

Saint-Germain-des-Prés, qui va de pair avec l’histoire des Parisiens. 

Pour commencer, il y a débat sur l’origine du nom de Paris. 
L’explication d’un certain François Pomerol tient en un mot : par-Isis,37 

de Bar-Isis, « bar » signifiant « montagne », donc « la montagne d’Isis », 

nom ancien de la montagne Sainte Geneviève. De là j’ai laissé mon esprit 
flotter, m’imaginant Jules César qui, arrivant à Lutèce, se serait exclamé 

que c’était ici la ville des par-Isiens, ceux qui croient par-Isis. J’ai pris 

conscience de ces noms : « Saint-Germain-des-Prés » et « Notre-Dame-
des-Champs ». Les prés et les champs nous rappellent que nous avons été 

ici hors de la ville, qu’il y a eu sous ces églises des terres vouées à un 

autre culte, un culte à Isis. 

Dans Dissertations sur les Parisii ou Parisiens et sur le culte d’Isis 

chez les Gaulois,38 Jean-Nicolas Déal nous raconte les premiers temps de 
l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés, fondée vers 540 par Childebert, 

neveu de Clovis. Déal cite Dom Jacques Bouillart 39 : 

« Saint Germain, plein d’ardeur et de zèle pour l’accroissement du 

culte du vrai Dieu, sollicita Childebert d’exécuter le dessein qu’il avait 
déjà projeté de construire une église en l’honneur de Ste Croix et St 

Vincent. Le lieu qui parut le plus propre fut celui qu’on nommait alors 

Locotitia, où, selon l’opinion commune, restaient encore les anciens 

vestiges du temple d’Isis, situé au milieu des prés, proche la rivière de 
Seine, afin de faire succéder le culte du Dieu du ciel à celui des fausses 

divinités de la terre. » 

Il a de cette façon regroupé une dizaine de citations similaires 

établissant l’existence d’un culte à Isis, la myrionyme, et que son plus 
grand temple fut à Saint-Germain-des-Prés. Childebert fit construire une 

abbaye, mais il ne put détruire l’idole, alors il l’assimila, il la cacha en 

https://www.persee.fr/doc/bmsap_0301-8644_1901_num_2_1_5945
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5706218x
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5706218x
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k15123343


154 

pleine lumière, au sein même de l’abbaye. Elle y demeura mille ans, sous 

la forme d’une statue, avant sa destruction au sujet de laquelle Déal se 
réfère au Dictionnaire de la Fable 40 : 

« Cardinal Briçonnet, mort en 1514, fit détruire dans cette même 

année, étant abbé de St-Germain-des-Près, une idole que l’on disait être 

d’Isis, et qui était dans un coin de l’église de cette abbaye : des femmes 

venaient encore invoquer cette idole. » 

1514, c’est peut-être l’année de conception des Tapisseries. Il était 
tout proche, Antoine II le Viste, siégeant dès 1500 au Palais de la Cité, 

l’actuelle Conciergerie, aussi c’était tout proche de l’emplacement actuel 

des Tapisseries, au musée de Cluny. C’est une proximité qui alimente 
mes dérives. Voilà Jules César dans le frigidarium de Cluny, regardant 

au-dehors le vent caresser la blondeur des blés, s’interrogeant sur la 

présence ici, en haut de la Gaule, d’un culte venu du bas de la 

Méditerranée. Elle était déjà quelque part, cette statue de Saint-Germain-
des-Prés, peut-être la lui avait-on présentée. Et tout ça aurait été juste à 

côté des Tapisseries, elles sont maintenant littéralement à l’étage du 

dessus. 

 

  

https://archive.org/details/dictionnairehist00noeluoft/page/ii/mode/2up
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Ma rencontre avec la Vierge noire 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

Statue Notre Dame des champs à Chevilly (1909, 2022) 
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Voici une autre histoire qui m'a conduit à la Vierge noire, une 

histoire qui m’a conduit à son entièreté, à son immédiateté : parallèlement 
à cet essai, j’ai écrit un roman. Je finissais de l'écrire quand mon second 

fils est né. Il est vite devenu difficile de rester plongé dans l’imaginaire, 

j’ai eu peur que tout cela se dissipe, j’ai eu des idées de délire de 

l’inventeur méconnu. Sur les bons conseils d'un ami, j'ai réécrit cet essai 
sur les Tapisseries pour me clarifier les idées, peut-être même le publier, 

on verrait, et de cinq pages je suis aujourd’hui passé à ce petit volume. 

Bref, il y a eu un roman au milieu de l’essai, plus précisément un 

roman qui s’inspire de l’essai. À un moment, le protagoniste s’échappe 
d’une voiture sur un bord d’autoroute et il va par les champs de blé, 

jusqu’à la ville de Chevilly où il prend un train vers Paris. J’ai choisi 

Chevilly parce qu’elle était entre Orléans et Paris, séparée de l’autoroute 
par des champs de blé et qu’elle avait une gare. Il n’y avait au final que 

Chevilly qui convenait. 

J’ai commencé par visiter Chevilly en street view et j’ai fait une 

découverte qui m’a convaincu. Je suis tombé sur une statue qui était une 

nouvelle concordance et j’y suis allé un lendemain de garde. J’ai vu des 
choses incroyables, un château digne des meilleurs films de Jean Rollin 

et surtout, il y avait la blondeur des blés. J’ai été jusqu’à l’autoroute, j’ai 

pris des photos, j’ai enregistré mes impressions et je suis retourné à 
Chevilly. J’ai marché par les champs, il y avait un bosquet comme une île 

sur des flots d’or et des biches telles des poissons volants jaillissant des 

blés comme d’une eau dorée. Je suis arrivé à Chevilly, là j’avais déjà 

repéré, des pavillons qui bordent les champs avant de s’épaissir jusqu’aux 
immeubles. Et je l’ai retrouvée, la statue de la Vierge à l’enfant, avec cette 

inscription sur son piédestal « Notre Dame des champs - priez pour nous 

». 

J’ai été frappé par ce beau hasard qui se mettait sur mon chemin 
comme ces statues de la Vierge noire que les paysans trouvaient sous leur 

charrue. C’était une statue en fonte de la Vierge à l’enfant, couronnée sur 

son long voile, tenant le blé du pain et le raisin du vin. Avant, comme le 

montre une ancienne carte postale, la statue était au milieu des champs, 
les pieds recouverts par les lierres. Aujourd’hui, elle est au bord d’un 

rond-point, entourée de bégonias. C’est un sentiment déchirant de 

nostalgie qui m’envahit quand je compare les deux images, la même 
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statue à cent ans de distance. La marche s’accélère, maintenant c’est la 

Sainte Vierge que l’on a dissimulé à la vue de tous. L’oxydation de la 
fonte sous la peinture émaillée lui rendait par endroits une teinte noire. 

Sous la Reine des Cieux elle apparaissait, elle revenait, elle était là, ma 

Vierge noire. Je me suis agenouillé sous le prétexte des photos, j’ai été 

saisi par sa grâce, mais je n’ai pas vu immédiatement, c’est mon épouse 
qui me les a montrés après, ces yeux, des yeux dont le profil s’étire, 

comme le regard mi-clos de la dame de Vue. 

  



158 

Du sacré au divin, du primanoxisme à la 

hiérogamie du déséquilibre 

 

Hiérogamie : l’union sacrée 

Pierre Gordon, dans La magie dans l’agriculture - Origine et sens 

des rites agraires,41 parle parfois de l’union hiérogamique, certes plus 

chic que hiérogamie. Il s’agit cependant d’un pléonasme puisque « -
gamie » signifie déjà « union ». Il reste « hieros », du sacré. Nous 

parlerons donc de hiérogamie, qui prendra des sens différents selon que 

nous la déclinerons au sens commun d’union sacrée ou au sens oublié 
d’union divinisante, ou que nous considérerons l’union charnelle, le 

mariage, ou l’union spirituelle. 

Et qu’est-ce que le sacré ? Dieu est ce terme effrayant comme les 

Tables de la loi, que je ne peux imaginer autrement qu’en Zeus lançant 
des éclairs de l’Olympe. Un Dieu frappé de sa propre punition, la langue 

de Babel l’obligeant à être rabaissé à porter un nom, comme nous l’avons 

dit plus haut, qui plus est à porter un genre, un Dieu au masculin, Lui qui 

ne peut se définir que par l’approche, l’immuable, l’ineffable, l’incréé. Il 
y a le verbe « sacrer », qui se réfère à l’acte, le sacrement du prêtre ou de 

la prêtresse, comme le sacrement du mariage. C’est la sacralisation de 

quelque chose qui bascule au-delà, dans la dimension de l’intouchable et 
du mystère. Il y a aussi l’instant sacré, touché par la Grâce, comme 

l’alchimiste devant le phosphore. 

Gordon parle également de « mana », pour désigner une forme 

d'énergie sacrée, l’objet de la hiérogamie étant, par la conjonction du rite 

agraire et du rite hiérogamique, d’attirer le mana dans la terre par l’union 
sacrée. Dans l’avant-propos de La magie dans l’agriculture, Ange Duino 

définit ce mana comme une « énergie dynamique, source de toute 

manifestation et paradis perdu auquel l’homme tâche de se reconnecter 
depuis la nuit des temps ». Gordon parlera aussi indifféremment de 

surnature ou de divin. Il y a là l’expression non du geste (sacrer) ou de la 

chose (sacrée), mais de l’énergie, du mouvement, de l’élément qui anime 
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et qui est transmis, pour lequel je parlerai du divin, propice à être transmis 

à nouveau, toujours actif. C’est là toute la différence entre la femme 
sacrée, touchée par le sacrement, et la femme divine, médiatrice du divin, 

initiatrice et divinisante. 

Plus que la distinction entre l’union charnelle et l’union spirituelle, 

les deux allant de pair dans toute union véritable, la réelle distinction entre 

les différentes formes de hiérogamie est dans les protagonistes, à savoir 
qui s’unit à qui. Il y a deux cadres, disons scabreux, qui ne nous 

intéresseront pas dans leurs détails. Le premier est celui de l’union 

charnelle d’une jeune femme à un prêtre capable de prendre sur lui la 
puissance émanant de la perte de sa virginité par une défloration rituelle. 

Le second est celui de l’union d’un homme à une prêtresse qui, en tant 

que représentante d’Ishtar en Mésopotamie, sera faiseuse de roi au plus 
haut degré ou d’adeptes au quotidien.42 Cette prêtresse, aujourd’hui, est 

enfouie, rejetée, par assimilation à la grande prostituée de l’Apocalypse, 

chevauchant la bête à sept têtes. 

Dans le cas le plus fréquent, la hiérogamie concernera l’union d’un 

couple profane suivant un rituel initiatique. C’est le sacrement du mariage 
qui précède le primanoxisme, la première nuit d’un couple sacralisé. 

Il existe une autre forme de hiérogamie, assez caractéristique de la 

pensée de Gordon, qui consiste dans le rétablissement d’un déséquilibre 

par union de l’homme à une Déesse ou à une fée venue de l’autre monde.36 
C’est cette forme de hiérogamie qui nous intéressera particulièrement. 

C’est celle-ci qui parle de la dame faite initiatrice dans Goût et dans Vue. 

Gordon ne lui a pas donné de nom distinctif, je parlerai de hiérogamie du 

déséquilibre. Avant, je prendrai le temps de détailler le primanoxisme, 
d’abord parce qu’il est intéressant d’en apprendre sur les rituels 

ancestraux du mariage, et parce que certains considèrent que les 

Tapisseries furent tissées pour les fiançailles d’Antoine II avec Jacqueline 
Raguier. 
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Primanoxisme 

Le primanoxisme est une initiation de l’homme et de la femme qui 

les prépare à l’union, à la première nuit. Gordon, dans La magie dans 
l’agriculture, indique que l’effet attendu est de « restaurer, pour l’homme 

et la femme, le statut d’origine, statut surhumain, grâce auquel deux “ Je ” 

possédaient en commun, dans une indivision totale, un seul et même être 

(…) (et de) créer, autour de l’acte nuptial, une atmosphère de spiritualité 
qui le transforme en un acte divin. » Les exemples ne manquent pas à 

travers les peuples et les époques. Il s’agit de plusieurs jours, souvent trois, 

pendant lesquels le couple est séparé et où chacun vit selon une liturgie 
faite de jeûne et de prière. Ce sera idéalement leur première rencontre du 

divin, la première révélation du secret de la surnature, qui sera 

immédiatement suivie de l’union, étant encore l’un et l’autre emplis de 
sacré. Gordon nous indique cet exemple célèbre de sacralisation du 

couple dans le Livre de Tobie (VIII, 4 des.) : 

« “ Tobie exhorta la jeune fille, en disant : Sara, lève-toi, et prions 

Dieu aujourd’hui, demain et après-demain. Durant ces trois nuits, nous 

serons unis à Dieu, et après la troisième nuit nous vivrons dans notre 
mariage. Car nous sommes enfants des saints et nous ne pouvons pas nous 

unir comme les nations qui ne connaissent pas Dieu. ” (…) Alors, ayant 

reconstitué l’atmosphère rituelle nécessaire, ils pourront se voir nus, et 
leur union charnelle sera, comme au temps des saints anciens, une union 

sacrée. (…) S’étant sanctifiés l’un et l’autre, ils étaient préparés à ne plus 

envisager l’union de la chair comme un acte uniquement profane. Le 

monde de la surnature était présent à leur esprit ; ils plongeaient en lui ; 
ils célébraient leur union en qualité d’âmes, et non comme des créatures 

de matière grossière. C’est pourquoi du reste le “ démon de l’ardeur ”, 

Asmodée, n’a plus de prise sur Tobie et Sara. »36 
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Hiérogamie du déséquilibre 

La hiérogamie du déséquilibre procède par rétablissement d’un 

déséquilibre du divin. Ici, la hiérogamie est celle des mythes, des légendes 
et des contes. C'est l'union de l’homme profane à une déesse ou à une fée, 

une femme venue de l’autre monde. Dans les exemples pris par Gordon 

dans son article sur le conte de Mélusine publié à titre posthume dans les 

Cahiers du Sud,36 il s’agit d’une femme divine par naissance, qui s’unit à 
l’homme profane sous la condition d’un interdit. Cet interdit consiste 

dans le conte de Mélusine à voir sa femme nue. 

C’est un interdit que l’on retrouve dans de nombreux contes de 

différentes régions et de différentes époques, comme le conte hindou de 
Purûravas et d’Urvaçi dont Pierre Gordon nous offre une analyse dans 

son article. Il peut aussi s’agir de garder un secret, de ne pas mentionner 

la nature mystérieuse de la femme, même des années après, comme dans 
le conte japonais de La Femme des neiges, magnifiquement filmé par 

Masaki Kobayashi dans Kwaidan. La femme divine ne doit pas être vue 

nue, il ne faut pas dévoiler le mystère, elle ne doit pas être connue dans 

son cadre liturgique. La transgression de l’interdit a pour conséquence sa 
disparition immédiate et irrémédiable. 

À la première lecture, c’est une punition disproportionnée que cette 

perte sans recours de celle qui fit le bonheur et la richesse de l’amant. 

L'infime curiosité est punie par l’immensité de la perte. Mais il avait été 
mis en garde, il ne devait sous aucun prétexte transgresser l’interdit. Aussi 

puissante soit-elle, l’aura du divin ne supporte pas le sacrilège, l’homme 

est abandonné aux regrets, à la solitude et à l’errance. La hiérogamie du 

déséquilibre est souvent un échec annoncé. 
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Une hiérogamie du déséquilibre : Mélusine 

Le plus bel exemple venu de nos terres est celui du conte de Mélusine. 

Le nom vient de « merveilleuse » ou de « mélodieuse », Mélusine est une 
jeune fille dont la partie basse du corps est celle d’un reptile, comme la 

queue d’une sirène. Elle offre à un jeune-homme de faire de lui le plus 

grand des seigneurs, à condition de respecter un interdit, elle ne doit pas 

être vue dans son bain. Il ne faut pas profaner l’instant liturgique, l’au-
delà de l’autel, dans le moment intime de communion de la femme divine. 

Le jeune homme s’unit à elle et ils ont des enfants d’un amour heureux. 

La transgression de l’interdit vient généralement de l’extérieur, de la 
famille du jeune homme. Dans la version de Jean d’Arras Mélusine ou la 

noble histoire des Lusignan (1393), c’est inquiété par les médisances de 

son frère qui accuse Mélusine de forniquer avec d’autres hommes tous les 
samedis, que Raymondin regarde par la serrure.43 Dans une version 

antérieure, c’est la mère d’Henno qui surprend Mélusine nue alors qu’elle 

se baigne, par la suite de quoi Mélusine se transformera en dragon et 

disparaîtra dans les eaux.44 Le rôle de la mère, ou plutôt de l’image de la 
mère, qui chasse la femme véritable, est celle de l’anima primitive du 

jeune homme, conforme aux exigences maternelles, qui chasse l’anima 

véritable encore mêlée à l’ombre, qu’est la femme qui se présente à lui. 

Mélusine a fui, comme la jeune fille aux mains d’argent a fui dans 
l’épaisse forêt. Deux options se présentent à l’homme : rester hors de 

l’ombre, dans les jupons de sa mère ; ou partir à la poursuite de la femme, 

tout abandonner, pour errer dans le monde à sa recherche, pour la 

rejoindre dans l’ombre de l’épaisse forêt, et suivre le chemin qui conduit 
à l’anima véritable, dans ce que l’ombre a de précieux à lui offrir. C’est 

l’union authentique, l’équilibre, l’expérience pleine du divin dans la 

communion avec le sacré qui ne fuit pas à son contact. Gordon croit en 
l’existence de telles versions de Mélusine, mais dans celles à notre 

disposition, l’union échoue irrémédiablement par le malheur d’avoir 

exposé au grand jour ce qui devait demeurer caché, occulté, mystérieux. 
Parfois, Mélusine revient la nuit allaiter ses enfants. Cette descendance 

formera une noblesse populaire. Dans le roman de Jean d’Arras, Mélusine, 

la « Mère Lusigne », donne naissance à la lignée des Lusignan. Le conte 

de Mélusine est une hiérogamie à moitié, comme Mélusine est à moitié 
femme et à moitié serpent. La profanation de la femme-fée, si ce n’est la 

femme divine, dans son élément, dans son enclos sacré qu’est l’eau, dans 
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sa liturgie, a condamné l’homme à sa condition profane. Il n’aura fait que 

pressentir la dimension mystérieuse, il n’aura obtenu d’elle que les dons 
matériels, richesse et bonheur. Il n’aura pas atteint l’autre monde où 

Mélusine aurait pu le conduire. La Chute se rejoue. Regarder Mélusine 

dans son bain est une tentation sanctionnée par la séparation, la chute, 

comme l'a été la tentation première, celle du fruit de l'arbre de la 
connaissance du bien et du mal. 

Dans Mélusine, la femme est divine par naissance, elle ne l’est pas 

devenue par initiation, comme cela est le cas dans La jeune fille aux mains 

coupées et les Tapisseries. Dans ces deux œuvres, la femme suit 
l’initiation que nous avons évoquée sous le nom de monomythe au 

féminin. La femme parvient elle-même au divin, elle suit une liturgie qui 

semble gravée dans son âme, éveillée par la rencontre de l’épreuve, 
plongée malgré elle dans la solitude, la privation et le silence propices à 

l’ascèse, guidée par la Grâce, par œuvre de piété dans l’auberge « où 

chacun peut vivre librement » ou sous la tente de « Mon seul désir ». 

Devenue femme divine par ses efforts et par œuvre de la Grâce, elle initie 
à son tour et c’est en initiant qu’elle atteint sa pleine splendeur, sa pleine 

divinité. La dame et l’unicorne, son homme, doivent rétablir le 

déséquilibre initiatique avant de s’unir, sans quoi le couple en resterait au 
même échec que celui de Mélusine. La dame est prêtresse et se découvre 

telle dans l’initiation de son homme. La dame des Tapisseries parfait son 

initiation dans le baptême de la perruche par la liturgie de la perle. Dans 

la hiérogamie du déséquilibre, l’ultime achèvement est celui d’un couple 
uni aux trois degrés de l’être. Il n’est plus seulement baigné d’aura sacrée, 

il bascule dans sa projection céleste, de l’autre côté du miroir. 

Nous avons évoqué les Vierges noires, mais elles sont plus du noir 

de la terre, des profondeurs chtoniennes, que de la noirceur psychique, de 
la sorcière et de l’appétit pour l’ombre. Le conte de La jeune fille aux 

mains coupées introduit une autre dimension de la divinité. C’est au début 

du conte, lorsque la fille a eu les mains tranchées, deux obstacles 
empêchent le diable de la prendre avec lui : la jeune fille s’est purifiée 

trois fois, Trois le nombre magique de toutes les incantations, des 

conjurations et des rituels protecteurs ; et surtout ces purifications ont été 

accomplies dans le cercle tracé à la craie, le cercle de protection 
apotropaïque qui forme l’enclos sacré. Ici, est-ce la Grâce qui protège la 

jeune fille, ou d’autres forces appelant à l’ombre d’une divinité différente, 
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d’un culte de sorcières, par un principe analogue au pentagramme tracé 

au sol ? Le diable fuit-il par crainte de Dieu, ou par crainte de la Déesse ? 

Von Franz nous parlait de libido et nous avons brièvement évoqué la 
prostitution sacrée des prêtresses d’Ishtar, mais il y a  bien plus à évoquer, 

à savoir, à reconnaître. Ce serait éluder une réalité précieuse, ce serait fuir 

l’ombre qui nous habite, qui nous construit, qui nous enrichit, que de ne 

pas nous laisser aller à la tentation de l’ombre de la femme divine. De sa 
dualité, nous n’avons en fait vraiment évoqué que la lumière, laissons-

nous aller à l’ombre. Pour cela je commencerai, dans une rupture de style, 

par une invocation entière, brute, de la femme de l’ombre, car il faut aller 
au plus proche de l’expérience, il faut laisser l’ombre nous pénétrer et 

connaître ses délices. 
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La Déesse et son ombre 

 

Romance gothique 

En rester où nous en sommes serait ne pas aller au bout. Il y aurait 

une mise à distance, une sur-analyse de ce qui nous habite. Il manquerait 
la sympathie pour l’ombre. Cette sympathie je vais essayer de la partager 

avec vous par un exercice de style. Je vais tenter un bref instant de vous 

conduire au cœur du brasier, au cœur d’un interdit qui se transgresse avec 
plaisir, une rencontre dont l’envie revient parfois, insaisissable. C’est ce 

que l’on appelle gentiment le romantisme, un terme qui ne rend nullement 

honneur à son sujet, un terme qui se confond entre l’œuvre littéraire et le 

sentiment amoureux teinté de fictions rosâtres. Ce serait alors un 
romantisme teinté de décadence, de morbide, de parfums lointains aux 

souvenirs âcres et sensuels, de musc et de fourrure. C’est un romantisme 

qui se teindrait goutte à goutte de volutes noires, c’est la chambre voulue 
sombre et tendue de velours d’À rebours, c’est la résonance de ce titre, 

Les fleurs du mal, si l’on songe qu’il n’a été pensé que pour soi. 

C’est ce qui se produit si las d’une nuit sans sommeil, l’esprit 

vagabond, l’on se permettait une promenade en des lieux familiers, à 
présent couverts d’une indicible étrangeté, soumis aux effets du froid 

toucher d’une statue au cimetière, du reflet d’ivoire du serpent enlacé et 

sa morsure au sein de Cléopâtre, de corps purement vêtus du clair de Lune, 

de chants entêtants, de regards lourds de remords et de torride vengeance. 
C’est tous les possibles offerts par l’action intérieure, une vie de 

fantasmes exaucés par la vue, des envies bestiales qu’éveille la peau 

tendue sous le cou incliné, l’envie de ce que l’on n’ose vraiment se dire, 
de ce que l’on ne sait bien comment, mais qui agit à couvert en nous, non 

sans plaisir. Dans cet inacceptable il y a du mouvement de l’ombre de la 

Déesse, des sillons qu’elle suit en nous, de notre dévotion et de notre 

liturgie invisible. 

C’est l’envie d’un soleil noir, d’une femme aux ailes déployées, 
d’Ève et du serpent qui s’immisce. C’est l’envie qui naît tandis que nous 
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voyons à la pleine lumière du musée les parts d’ombre à taille humaine, 

dans les plis de la posture antique, dans l’oubli de la dure pierre sur la 
tendre peau. C’est l’envie d’un visage qui nous séduirait sous le pourpre 

brodé de la cape, du pressentiment d’une âme habitée, d’une âme 

encryptée de symboles, du souvenir au réveil de voluptés fantômes, de 

griffures qui dessinent une amie lointaine, oubliée, qui cependant promit 
de revenir, d’un index s'approchant des lèvres, de bras tendus vers le ciel, 

d’invisibles voilages ceignant la peau, d’une chevelure portée par les flots, 

d’une lascivité perpétuelle, d’une nudité native, d’une silhouette hors de 
la brume, et d’un regard, d’un regard qui sait le plus profond de vous, un 

regard qui a les antiques connaissances, un regard qui est le geste, qui est 

le toucher, qui s’articule en langage avec vous, victime dévouée, un 
regard qui continue de vous abreuver dans le chant de cette liturgie intime, 

de la plongée qu’il suscite dans l’insondable, qui peu à peu émerge et se 

libère. 

C’est une morsure qui réveille au souvenir de l’éclat haut du brasier, 

à ce qui se trame sur le crépuscule, cet arc-en-ciel de l’ombre, d’étoiles 
tombantes, d’une ronde nue s’élevant dans le ciel, sur une eau qu’irise la 

Lune, dessinant la douce blancheur de la peau, des promesses d’un regard, 

à la lueur de la flamme, de la femme baisant l’ultime soupir, d’un corset 
qui se délasse, de sucre vert et d’opium, d’un culte de branchages et 

d’herbes sauvages. C’est la beauté d’un corps, de la Nature qui 

inlassablement se dévoile, d’ailes déployées qui seules font descendre la 

lumière. C’est la brisure entre le rouge et le noir. C’est la réponse à 

l’invitation de l’ombre. C’est l’intrigante beauté de l’ange déchue. 
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La femme en noir 

Un mystère à la taille de celui des Tapisseries est celui d’une figure 

populaire aujourd’hui si banale que son caractère mystérieux est oublié 
de ceux qui la voient. Le secret peut demeurer à la vue de tous, 

précieusement protégé par le peuple. Un peuple que Papus, dans Le tarot 

des bohémiens, le plus ancien livre du monde qualifiait de dépositaire 

inconscient de la science occulte : « Le peuple n’a jamais trompé l’attente 
de ceux qui ont eu foi en lui. Ne comprenant rien aux vérités qu’il possède, 

il n’a garde d’y changer quoi que ce soit et considère comme un sacrilège 

la moindre atteinte portée à son dépôt. »45 

Osons explorer ce qui est à la portée de tous, les tableaux hauts des 
musées comme les feuilletons télévisés. À la façon des Tapisseries, une 

figure préservée par le peuple, authentiquement populaire, m’a parlé 

depuis toujours, inexplicablement : le vampire. J'ai lu des romans et des 
analyses, j’ai regardé des films et des documentaires, j'ai consulté 

vampirologues et vampires modernes, mais le mystère reste entier, rien 

ne parvient à me révéler le « pourquoi » du vampire. Je me sens devant 

lui comme devant les Tapisseries. Il pourrait y avoir là une clé commune 
au mystère, dans une facette de la femme, une femme en noir. 

Tout commença vers mes sept ans, une nuit d’été dans la Drôme, une 

chauve-souris entrée par la fenêtre battait follement des ailes au plafond 

de notre chambre, terrifiant ma sœur. Les jours qui suivirent, mon père 
me conta l’histoire des vampires. J'ai immédiatement été fasciné par 

l'ambiguïté entre mythe et réalité, entre homme et bête, avec au-delà une 

chose qui m’échappe aujourd’hui encore, une chose faite de noir et de 

sang. Vint cet instant décisif, quand je lui demandai « Les vampires, est-
ce qu’ils existent vraiment, papa ? » et qu’il me répondit « Mais nous 

sommes tous des vampires ! » Je fis cette nuit un merveilleux cauchemar 

qui ne me quitterait plus. 

Je lus mon premier livre de vampires après mes vingt ans, presque 
par hasard, dans un recueil de nouvelles fantastiques de Librio. C’était La 

morte amoureuse de Théophile Gautier, l’histoire d’une vampire nommée 

Clarimonde qui séduit un jeune prêtre à l’instant même de son ordination. 

Il l’entend malgré la distance : 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1522576d?rk=21459;2
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1522576d?rk=21459;2
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1522576d?rk=21459;2
https://www.youtube.com/watch?v=NqRdqw0VDXw
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« Si tu veux être à moi, je te ferai plus heureux que Dieu lui-même 

dans son paradis ; les anges te jalouseront. Déchire ce funèbre linceul où 
tu vas t’envelopper ; je suis la beauté, je suis la jeunesse, je suis la vie ; 

viens à moi, nous serons l’amour. Que pourrait t’offrir Jéhovah pour 

compensation ? Notre existence coulera comme un rêve et ne sera qu’un 

baiser éternel. Répands le vin de ce calice, et tu es libre. Je t’emmènerai 
vers les îles inconnues ; tu dormiras sur mon sein, dans un lit d’or massif 

et sous un pavillon d’argent ; car je t’aime et je veux te prendre à ton Dieu, 

devant qui tant de nobles cœurs répandent des flots d’amour qui n’arrivent 
pas jusqu’à lui. » 

Malgré le désir qui l’envahit et son dégoût aigu des ordres, il cède, 

oédiant à la cérémonie d'ordination, il prononce malgré lui le « oui » 

fatidique. Le voilà prêtre, il part rejoindre sa cure, la mort dans l’âme. 
Une nuit, un cavalier frappe à sa porte et le supplie de venir donner 

l’extrême-onction à sa maîtresse. Malgré des chevaux dévorant le chemin 

de sorte que « les silhouettes noires des arbres s’enfuyaient comme une 

armée en déroute », ils arrivent trop tard, Clarimonde est morte : 

« La pâleur de ses joues, le rose moins vif de ses lèvres, ses longs 
cils baissés et coupant leur frange brune sur cette blancheur, lui donnaient 

une expression de chasteté mélancolique et de souffrance pensive d’une 

puissance de séduction inexprimable ; ses longs cheveux dénoués, où se 
trouvaient encore mêlées quelques petites fleurs bleues, faisaient un 

oreiller à sa tête et protégeaient de leurs boucles la nudité de ses épaules : 

ses belles mains, plus pures, plus diaphanes que des hosties, étaient 

croisées dans une attitude de pieux repos et de tacite prière, qui corrigeait 
ce qu’auraient pu avoir de trop séduisant, même dans la mort, l’exquise 

rondeur et le poli d’ivoire de ses bras nus dont on n’avait pas ôté les 

bracelets de perles. (…) je ne pus me refuser cette triste et suprême 
douceur de déposer un baiser sur les lèvres mortes de celle qui avait eu 

tout mon amour. Ô prodige ! un léger souffle se mêla à mon souffle, et la 

bouche de Clarimonde répondit à la pression de la mienne : ses yeux 
s’ouvrirent et reprirent un peu d’éclat, elle fit un soupir, et, décroisant ses 

bras, elle les passa derrière mon cou avec un air de ravissement ineffable. 

» 

Le jour il sera prêtre, la nuit Romuald, noble de Venise. Je vous laisse 

lire la suite, c’est une hiérogamie, un rétablissement du déséquilibre dans 
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une splendeur d’amour gothique. Clarimonde l’élève à elle et ensemble 

ils déchirent le voile du réel. C’est un amour qui me laissera habité de 
regrets, tel l’anglais du Roman de la momie. Ça aura été l’éveil d’une 

sensualité. Viendraient Carmilla de Lefanu et Ligeia d’Allan Poe. Qu’y 

a-t-il là ? Il y a plus que la hiérogamie. Laissons à la femme en noir ce 

qui lui appartient, le goût du sang, l’envie, la bête. Il faut nous piquer la 
langue sur la pointe des crocs, connaître l’envie de mordre et sentir couler 

en nous la langueur de la victime. Il y a dans le vampire un éternel regret, 

une délicieuse lassitude, un désir de l’autre monde. 

Y a-t-il dans les Tapisseries quelque chose qui nous parle de 
vampire ? En tout cas, il existe un lien en moi entre deux mystères et voici 

où il se fait, par l'ombre au féminin, par le couple infernal de La morte 

amoureuse et un rétablissement du déséquilibre, accomplissant une 
élévation de l’homme par la femme en noir, confondant allègrement 

ombre et lumière. Je trouve aussi que la dame de Toucher, sous sa robe 

noire aux chaînes d’or, avec sa longue chevelure blonde aux reflets roux, 

a du charme de Sharon Tate dans le bain du Bal des vampires. 

  

https://www.youtube.com/watch?v=yXIMkEwMG-w
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Trois incarnations modernes 

 

Blue Velvet 

Von Franz nous mit au défi de retrouver la Déesse mère. En réponse 

je vous ai promis que « la Déesse, ou son incarnation dans la femme 

divine, est déjà là, toute proche de nous, cachée à la vue de tous », qu’il 
suffirait « de la révéler à sa propre lumière ». Voyons maintenant si à cette 

lumière nouvelle que nous avons acquise, par la lumière et par l’ombre, 

apparaît la femme divine dans ce que nous avons de plus proche 

aujourd’hui, le cinéma, le culte de l’écran. 

Dans Blue Velvet, réalisé en 1986 par David Lynch, ce sont deux 

femmes qui incarnent le dualisme de la femme divine. La femme blonde, 

la femme de lumière, Sandy, retient Jeffrey qui risquerait de sombrer. Elle 

est l’ancre qui le retient dans la tempête. Mais il n’entend pas ses rappels, 
lorsqu’elle klaxonne pour l’alerter de l’arrivée de la femme brune, la 

femme sombre, Dorothy. Jeffrey entre dans le placard mais Dorothy le 

trouve, elle tient un long couteau de cuisine, elle lui entaille la joue, elle 
le menace, elle le fait se dévêtir puis lentement elle s’agenouille, elle tient 

d’une main le couteau et de l’autre le sexe dont elle s’approche. Le couple 

est en équilibre instable, tendu par le seul désir de la femme sombre. Au 
seuil du plaisir, voici qu’entre Frank, l’Homme au négatif, Frank l’ogre, 

l’incarnation du mal. Jeffrey retourne dans le placard, il en sortira changé, 

marqué par le sceau de la perversion qu’incarne non pas Frank, mais le 

couple dont Jeffrey aura été témoin des ébats infernaux. Frank abuse de 
Dorothy, à la fois la mère, la fille et la femme. Peut-être aura-t-elle eu du 

plaisir. Surtout, Jeffrey aura-t-il eu du plaisir à les regarder ? Après le 

départ de Frank, après les mots de réconfort, la nature de Jeffrey sera bien 
facile à faire basculer dans l’ombre et à leur troisième rencontre il 

incarnera Frank, il cèdera, il frappera Dorothy avant de lui faire 

brutalement l’amour. Il y a un avant et un après du placard, un avant et 

un après de l’initiation à l’ombre. Chaque fois il verra Sandy avant de 
voir Dorothy, mais ce ne sera pas assez pour empêcher les ténèbres, pour 
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empêcher Jeffrey d’aller vers le mystère, vers ce « seeing something that 

was always hidden ». 

À cette femme brune, l’ombre, s’oppose la femme blonde, la lumière, 
Sandy, un nom qui m’inspire des grains de poussière suspendus dans un 

rayon de soleil, avec cette scène : c’est le lendemain de la première 

rencontre de Jeffrey avec Dorothy, Jeffrey a eu des cauchemars habités 

par Frank, il a les larmes aux yeux. Ils sont dans la voiture de Sandy, 
devant une église, la lumière traverse les vitraux et la musique d’orgue se 

mêle au chant des grillons. Une musique qui accompagnera leurs paroles 

comme celles d’une confession à la prêtresse, une musique qui élève les 
mots et les habille de lumière. La lumière émane de Sandy, de sa blondeur, 

de ses épaules dénudées et de sa robe du bleu des Cieux. C’est une 

ambiance sacrée que sa présence à elle seule suffit à créer, une ambiance 
dont la lumière, l’orgue et les vitraux ne sont que des émanations. Que se 

disent-ils alors ? Le voit-elle seulement, qu’il n’est plus lui-même ? Il 

révèle toute l’intrigue, mais il ne dit pas comment il sait, il ne parle pas 

de ce qu’il a vu, de ce qu’il a fait. Il semble tout confesser, mais il ne dit 
pas l’essentiel, il ne dit pas la cause de ses larmes. Lorsqu’il dit « It is a 

strange world », il dit en réalité qu’il vit lui-même à présent dans ce 

monde étrange. Lorsqu’il dit « Frank is a dangerous man », il dit en 
réalité qu’une part de Frank s’est immiscée en lui. C’est un cri à l’aide 

plein de larmes qu’elle entend lorsqu’elle répète « It is a strange world. 

» Elle lui répond qu’elle a eu un rêve, elle aussi, un rêve dans lequel le 

monde était dans les ténèbres, car il n’y avait pas de rouges-gorges, mais 
les rouges-gorges arrivèrent, nombreux, émanant l’amour et la lumière 

sur ce strange world. Des rouges-gorges d’amour et de lumière, « the only 

thing that would make a difference, and it did ». Jeffrey la contemple, 
pleine de lumière et de grâce, il ne pleure plus, il sourit, « You are a neat 

girl, Sandy. » 

Mais les rouges-gorges ne sont pas encore là, le monde est toujours 

dans les ténèbres et bientôt Jeffrey incarnera Frank. Dans Blue Velvet, 
c’est lui, l’homme, qui navigue entre l’ombre et la lumière qui se côtoient 

à travers lui, mais la lumière peine à pénétrer les ténèbres. L’ombre de 

Blue Velvet est une ombre dont il n’y a rien à garder. Blue Velvet est la 

défaite de la femme brune, lorsqu’elle apparaît nue devant la femme 
blonde, très littéralement nue, à la lumière froide qui jette des ombres 

moches sur son corps décharné, sur ses seins pendants. Puis elle, Dorothy, 
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la femme sombre, les quitte sur une civière, une ambulance s’éloigne dans 

la nuit, loin, très loin, avec les mauvais souvenirs. La fin de Blue Velvet 
clame le triomphe de la femme de lumière, par la profanation de la femme 

sombre. Elle ne devait pas être vue nue à la pleine lumière, hors de son 

cadre liturgique, et comme Mélusine elle nous punira de son absence, 

c’est une part d’elle qui nous manquera à tout jamais, comme elle 
manquera au bonheur béat d’une famille pavillonnaire qui clôt le film. 

 

La Dolce Vita 

Dans La Dolce Vita, réalisé en 1960 par Federico Fellini, Marcello 

voit Silvia pour la première fois descendant des cieux, ou plutôt 

descendant deux fois des cieux, puisqu’elle remonte dans l’avion pour 
redescendre la rampe vers le tarmac, pour refaire sa sortie, pour que les 

paparazzi la photographient encore, elle, la Madone. D’ailleurs, comment 

être certain que celle qui redescend est celle qui est apparue la première 

fois, qu’elle n’est pas une substitution, le reflet d’en bas de sa jumelle 

céleste ? 

Marcello la revoit à la conférence de presse, elle est la diva, telle 

Marilyn Monroe elle nous invite à l’imaginer sous un voile de sens « I 

only sleep in two drops of French perfume. » Marcello la suit au Vatican 
dans l’ascension de Saint-Pierre, dans l’escalier sous la coupole. Il est 

essoufflé, elle est inépuisable. Elle porte cette longue robe noire, ce 

chapeau aux bords droits et ce col blanc, comme volés aux prêtres, la robe 
qui lui appartient, prêtresse d’un culte oublié. Le mot de Paparazzo, 

essoufflé dans l’encadrement de la fenêtre : « E quella è un ascensore, 

sai… » (« elle est un vrai ascenseur, tu sais… ») raisonne autrement dans 

l’idée de l’Assomption de la Vierge. Silvia invite Marcello à la suivre : « 
come on », la coupole se courbe plus encore, les cloches sont lancées à 

pleine volée, alors qu’apparaît un escalier vers une porte de lumière. Sur 

le balcon elle ôte les lunettes noires de Marcello avant que son chapeau 
s’envole dans le vertige, laissant flotter sa belle chevelure dans des éclats 

de rire. La Déesse est née. 
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C’est sous terre que Marcello la suit, sur la piste de danse, dans ce 

corps à corps accepté, il tente de l’embrasser. Elle l'évite habilement et il 
lui dit ces mots qui dépassent l’amour, des mots qui remontent à l’Hymne 

à Isis : 

« Tu sei tutto, lo sai che tu sei tutto, everything. Tu sei la prima donna 

del primo giorno della creazione, sei la madre, la sorella, l’amante, 

l’amica, l’angelo, il diavolo, la terra, la casa… ah, ecco che cosa sei, la 
casa… » (« Tu es tout, sais-tu que tu es tout ? Everything. Tu es la 

première femme du premier jour de la création, tu es la mère, la sœur, 

l’amante, l’amie, l’ange, le diable, la terre, la demeure, ah voilà ce que tu 
es, la demeure… ») 

Marcello est interrompu par l’arrivée de Franky Stout, une vieille 

connaissance de Silvia. Il ne lui manque que les cornes du satyre. Franky 

la capture et révèle une autre facette de Silvia, endiablée. Après la ronde 

à travers les combes, le mari de Silvia lui fait de vilains reproches et elle 
s’enfuit. Marcello court à sa poursuite, ses escarpins à la main. Il la 

convainc de monter dans sa voiture. Ils arrivent au bord d’un champ et 

lorsqu’il va l’embrasser, un hurlement venu du lointain l’interrompt. 
Silvia descend dans la nuit, à son tour elle hurle comme une louve et les 

hurlements lui répondent, de plus en plus proches. Elle est la louve de 

Rome, la mère tout entière d’ombre et de lumière. Marcello la tire par la 
manche, elle sort de sa transe et ils s’enfuient. La voiture va à folle allure 

jusqu’au quartier de la fontaine de Trevi et là, dans les rues désertes, 

Marcello cherche du lait. Silvia a recueilli un chaton blanc qu’elle porte 

sur sa tête, elle est tout en blancheur, une fourrure sur les épaules. Candide, 
elle suit dans les ruelles l’écho grandissant de la fontaine. 

Elle entre dans l’eau, c’est cette scène si célèbre que nous croyons la 

connaître, qu’il ne reste rien à comprendre. Mais revoyez-la. Elle l’invite 

et il hésite, il n’hésite pas à entrer habillé dans l’eau, à se tremper pour 
elle, il hésite car le bord de la fontaine délimite l’enclos du sacré, car cette 

eau est bien plus sainte que ce qu’il a pu approcher dans les églises. Voilà 

ce qu’il dit au moment où il se décide à la rejoindre : 

« Sì, Silvia, vengo anch’io, vengo anch’io ! Ma sì, ha ragione lei, sto 

sbagliando tutto, stiamo sbagliando tutti. Silvia, ma chi sei tu ? » (« Oui, 
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Silvia, je viens aussi, je viens aussi. Mais oui, elle a raison, je fais tout de 

travers, nous faisons tous tout de travers. »). 

Marcello prend conscience qu’elle est la femme divine, révélée 
comme une étoile à la nuit. Il va à elle car c’est ce qui est juste et bon. Il 

saisit cette totalité qui le dépasse et lorsqu’il arrive à elle, il n’ose 

l’embrasser, il n’ose la toucher, des mains il caresse son aura. « Chi sei ? 

» (« Qui es-tu ? »). Il n’y a pas de mot à la hauteur de ce « qui ? ». Elle 
verse quelques gouttes d’eau sur la tête de Marcello. En prêtresse elle le 

baptise, lui qui pénètre entier dans la dimension, la pleine dimension de 

la femme divine. Ce qui suit, nous l’ignorons. S’en souviennent-ils 
seulement ? Elle lui dit « Ascolta » (« Écoute »), le ruissellement cesse et 

le plein jour paraît, un jeune homme à vélo les regarde. Qu’a-t-il vu ? De 

quel ailleurs surgissent-ils à cet instant ? 

La suite est une descente en enfer, le mari jaloux qui gifle Silvia et 

qui frappe Marcello. Dans le village les enfants disent avoir été témoins 
d’une apparition de la Vierge, tout n’est que fanatisme et bigoterie. 

Suivent ces mots de Steiner qui annoncent le véritable enfer, tel que je 

souffre à me le remémorer, celui qui précède la scène où Marcello 
éloignera Paparazzo pour accueillir la femme de Steiner, elle qui ne sait 

pas encore. C’est d’abord sur le balcon, à l’écart de la réception, des 

invités de marque, de la lecture de poésies, des divans et du champagne : 

« Non credere che la salvezza sia chiudersi in casa, non fare come 
me, Marcello. Io sono troppo serio per essere un dilettante, ma non 

abbastanza per diventare un professionista. Ecco. È meglio la vita di un 

miserabile – credimi - che l’esistenza protetta di una società organizzata, 

in cu tutto sia previsto, tutto sia perfetto. Marcello, io posso soltanto 
esserti amico, e quindi mi è impossibile consigliarti. » 

(« Ne crois pas que la sécurité soit de s’enfermer dans une maison, 

ne fais pas comme moi, Marcello. Je suis trop sérieux pour être un 

amateur, mais pas assez pour devenir un professionnel. Voilà. Il vaut 
mieux vivre une vie de misérable, crois-moi, qu’une existence protégée 

par une société organisée, dans laquelle tout est prévu, écrit, tout est 

parfait. Marcello, je peux seulement être ton ami, et il m’est donc 

impossible de te conseiller. ») 
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Cet enfer qu’annoncent les mots de Steiner dans ce lieu terriblement 

prémonitoire, à la fenêtre de la chambre de ses enfants : 

« Qualche volta, la notte, quest’oscurità, questo silenzio mi pesa. È 
la pace che mi fa paura, temo la pace più di ogni altra cosa. Mi sembra 

che sia soltanto un’apparenza, e che la sconta l’inferno. Pensa cosa 

vedranno i miei figli domani : “ Il mondo sarà meraviglioso ”, dicono. 

Ma da che punto di vista, se basta uno squillo di telefono ad annunciare 
la fine di tutto ? Bisognerebbe vivere fuori dalle passioni, oltre i 

sentimenti, nell’armonia che c’è nell’opera d’arte riuscita, in 

quell’ordine incantato. Dovremmo riuscire ad amarci tanto da vivere 
fuori dal tempo, distaccati, distaccati… » 

(« Parfois, la nuit, cette obscurité, ce silence me dérangent. C’est la 

paix qui me fait peur, je crains la paix plus que tout au monde. Il me 

semble qu’il s’agit d’une simple apparence, et que l’enfer l’apaise. Pense 

à ce que mes enfants verront demain, “ Le monde sera merveilleux ”, dit-
on. Mais de quel point de vue si la sonnerie d’un téléphone suffit à 

annoncer la fin de tout ? Il faudrait vivre hors des passions, au-delà des 

sentiments, dans l’harmonie qui demeure dans l’œuvre d’art réussie, dans 
son ordre enchanté. On devrait arriver à s’aimer au point de vivre hors du 

temps, détachés, détachés. ») 

Comment expliquer le futur geste de Steiner, le meurtre de ses 

enfants avant son suicide ? Je ne m’en remettrai pas. C’est peut-être ce 
qu’évoque Von Franz dans La femme dans les contes de fées : « La règle 

collective prend la place de l’instinct. Ces personnes ont souvent 

conscience d’avoir en elles une zone morte, maudite. Et la recherche 

inquiète se poursuit, comme si le diable s’agitait à l’arrière-plan sans 
vouloir les laisser en paix. », c’est le mal-être d’un homme aux mains 

d’argent. 
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Buffy contre les vampires - La fin des temps 

« Were you there with me ? » demande Spike à Buffy, au dernier 

épisode de la série Buffy the vampire slayer, réalisé en 2003 par Marita 
Grabiak pour l'œuvre de Joss Wheddon. Ce « Were you there with me ? » 

nous dit tout du lieu ineffable où Spike et Buffy passèrent la nuit, dans les 

bras l’un de l’autre, sur des draps de soie bleue et des coussins brodés 

d’Orient. Spike a retrouvé Buffy dans une maison abandonnée, 
abandonnée comme la ville entière de l’éternel soleil de Sunnydale. 

Soudain, la ville s’est souvenue d’années inexplicables, de monstres et de 

morts, ici, juste au-dessus de la bouche de l’enfer. Ils ont pressenti 
l’apocalypse et ils ont fui. Buffy est restée, quitte à en mourir, ce ne serait 

que la troisième fois, mais certainement la vraie. Buffy chassée de chez 

elle par sa sœur, arrivée des ténèbres avec tous ses souvenirs, par Giles, 
le mentor, par Willow, la sorcière, incarnation récente de Khali et bientôt 

Reine des Cieux, et par Xander, the angle guy de la saison 1, à présent 

borgne, incapable de saisir le sens de tout cela. 

Buffy est abandonnée et elle doute, par sa faute des filles sont mortes. 

Spike relativise, « casualties of war ». Il lui fait le meilleur des 
motivational speech et finit ainsi « You are unattainable. » Elle est 

l’inaccessible, l’intouchable, marquée par le sceau divin. Spike nous parle 

de l’aura de la femme divine, qui rappelle ce geste de Marcello caressant 
la silhouette de Silvia dans la fontaine. Buffy qui ne leur en veut même 

pas, à ceux qui l’ont abandonnée. Elle souhaite leur réussite contre le mal, 

Buffy la miséricordieuse, Buffy la sauveuse, Buffy the slayer. Buffy 

figure la justice au féminin, contre les créatures nocturnes, mais surtout 
contre les maîtres, les mauvais maires, les mauvais prêtres, ces puissants, 

cette réalité du mal faite de lois et d’autorité. Contre ces démons 

patriarcaux, ces ennemis de la liberté, Buffy défend toutes les victimes et 
jamais des sept saisons elle ne cèdera aux tentations du pouvoir. Buffy 

restera Buffy, sensible jusqu’aux larmes. 

C’est donc Buffy et Spike qui créent cette nuit l’ailleurs ineffable. 

Spike dont il serait trop long de décrire les mille et une volte-face, Spike 
qui, dans la saison précédente, lorsque Buffy est rappelée du paradis sur 

cette terre qu’elle qualifie en ces termes : « Everything here is hard, bright, 

and violent. Everything I feel, everything I touch, this is Hell », a donné à 
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Buffy ce dont elle avait besoin, les ténèbres, des nuits d’ébats dans les 

décombres, faire que cet enfer soit un enfer de plaisir. Spike qui après 
s'être battu pour retrouver son âme, se laisse aller à mordre à nouveau, 

tenté par la soif du sang, et en sera puni, entraîné par le poids de son âme 

dans les profondeurs d'une effroyable folie. Buffy lui pardonnera ses 

crimes, elle lui pardonnera le pire, le viol, ou presque. Elle le sauvera de 
la torture des remords et dans un final grandiose, elle dévoilera à Spike 

son âme dans un déferlement de lumière et de flammes. 

Avant, il y a eu cette nuit où Spike retrouve Buffy abandonnée. Alors 

ce n’est ni ombre ni lumière, c’est le réconfort d’une union qui ne parle 
plus d’amour. C’est la compréhension au plus haut degré des âmes, 

l’harmonie, la paix et le repos. L'un initie l’autre, Spike conduit Buffy aux 

tréfonds de l’ombre et Buffy élève Spike à la lumière. Dans cette initiation 
de Spike, Buffy se révèle, elle se sublime, et c’est ensemble, par le 

rétablissement du déséquilibre, par la liturgie de la femme divine, dans 

cet ailleurs, ce dépassement du miroir, dont ils se souviendront tous les 

deux. Cet ailleurs était un baiser de l’Éternel, la réponse de l’équilibre 
divin, au-delà de ce que nommera la langue de Babel. Regardez et vous 

saurez, mais pour cela il ne faut pas regarder la scène, ni l’épisode, il faut 

regarder Buffy tout entier. Alors vous ressentirez ce lieu que seuls Buffy 
et Spike pouvaient créer, cette nuit, eux et là, une porte vers le divin qu’ils 

franchissent ensemble. Cet ailleurs qui m’arrache chaque fois des larmes 

et que je ne cesse d’écrire « Where you there with me ? » Comme dans 

Blue Velvet et La Dolce Vita, l’essentiel est ineffable, comme ce « seeing 

something that was always hidden » ou ce « Chi sei ? » 
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L’amour courtois ou le couple infernal 

 

En occitan, amour courtois se disait fin’amor. Jean Markale [propose 

trois lectures de ce fin’ : fin' de finesse ; fin' d’un amour poussé jusqu’à 
sa fin, ses plus extrêmes limites ; fin' d’un amour qui a une fin, un sens, 

qui conduit « quelque part ».46 En oubliant le fin’amor, nous ne gardons 

mémoire que du courtois, ce « qui parle, agit avec une politesse raffinée, 
avec un grand désir de ne pas déplaire à autrui ».47 Les scolastiques nous 

conseillent de lire le Traité de l’amour courtois (De arte honeste amandi), 

écrit en 1184 par André Le Chapelain. Un traité qui posa les jalons du 
code courtois, gravant dans le marbre les vertus du service d’amour : être 

généreux, sincère, aimable, ne pas médire, garder l’amour secret, ne 

prendre qu’un confident de cet amour, être fidèle à sa dame, ne pas 

détourner l’amie d’un autre amant, courtiser une dame de noblesse 
supérieure, courtiser une dame « susceptible de le grandir lui-même en 

encourageant son action et sa prouesse », être attentif aux 

commandements de sa dame, et ne pas outrepasser ses désirs. L’essentiel 
est là. Il y a la courtoisie à laquelle s’ajoutent le secret, la confidence, une 

dame de rang supérieur, une dame qui fait grandir son courtisan, une 

dame qui le commande et avec qui il jouira selon son désir à elle. Mais 

pour appréhender le véritable amour courtois, nous disposons de 
meilleures sources qu’un traité avec ses alinéas de Code pénal, c'est le 

chant des troubadours, témoin direct de cœurs brûlant du fin'amor.48 

L'autre source, on ne pourrait en trouver plus intime, est celle du 

sentiment amoureux dont il vous souviendra sans effort. 
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Le service d'amour 

« Quand je crois penser à autre chose 

à votre sujet j’ai un message courtois 

mon cœur qui est là-bas votre hôte 

vient de votre part ici en messager 

il me parle, il me rappelle et me remet en mémoire 

votre noble corps gracieux et plaisant 

votre belle chevelure dorée 

et votre front plus blanc que lis 

vos yeux vair et rieurs 

et ce nez qui est droit et bien seyant 

le teint frais de votre visage 

blanc et plus vermeil que fleurs 

cette petite bouche, ces belles dents 

plus éclatantes que fin argent 

et le menton et la gorge et votre poitrine 

blanche comme neige et fleurs d’aubépine 

vos belles mains blanches 

aux doigts fins et lisses 

et vos belles manières 

où il n’y a rien à reprocher 

et vos réparties plaisantes et fines 

votre charmante conversation et vos francs propos 

et le beau sourire que vous me fîtes la première fois 

quand le hasard nous fit nous rencontrer… » 

  

Arnaut de Marolh 

L’on penserait qu’elle est là, comme le modèle devant le peintre, 

pourtant c’est bien de mémoire qu’Arnault de Marohl nous la décrit. 

D’une mémoire bien particulière, d’une image qui se projette dans son 
cœur, qu’il le souhaite ou non, quoi qu’il fasse. Elle est la plus belle et la 

plus charmante des femmes qu’il ait rencontrée. Ce n’est en fait qu’un 

sourire, ils ne se connaissent pas, ou à peine. Déjà le troubadour est 
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emporté, il n’y a pas de hasard, il a saisi en un clin d’œil toute l’étendue 

de la beauté. Par ce sourire, peut-être anodin, elle lui fit la plus officielle 
des invitations à la courtiser. Voici lancé l’élan du service d’amour, voici 

que se mettent en place toutes les pensées et tous les gestes du courtisan 

envers sa dame. A-t-il seulement lu le code courtois ? Ce que le 

troubadour chante est la sève, l’élan vital, l’authenticité première de 
l’amour. L’essentiel ne figure pas dans le code, c'est le cœur qui dicte les 

idées et les gestes les plus nobles. Il suffit au troubadour de regarder au-

dehors pour y voir la projection de son âme. 

 

« Tout le bien que je dis, je le tiens d’elle. 

Pour toute chose je ne pense ni ne rêve 

je n’ai ni désir ni envie 

excepté pour elle pourvu que je puisse la servir 

et faire tout ce qui lui est bien et qui lui plaît 

car je ne crois pas que je sois fait pour autre chose 

que de faire pour elle ce qui lui plaît 

parce que je sais bien que m’en arrivent honneurs et biens 

quand je fais tout pour l’amour d’elle. » 

 

Peire Rogier 

Le courtisan se soumet aux désirs de sa dame, voici la lecture 

courtoise de « Mon seul désir ». Il se fie à elle et la laisse vouloir à sa 

place, car il sait que selon le désir de sa dame, il aura « honneurs et biens 

». Une confiance qui demande humilité et patience, le désir de sa dame 
contrôlera le sien, quoi qu’il lui en coûte. C’est selon la pleine acceptation 

de cette voie initiatique du service d’amour que le courtisan se révélera, 

que sa dame l’élèvera à sa noblesse. C’est dans le service des désirs de sa 
dame que ses pensées et ses actions trouveront leur expression la plus 

noble. Et s’il ne faillit pas dans son service d’amour, s’il se montre fidèle 

à sa dame et à ses engagements, il recevra la plus haute des récompenses : 
elle l’aimera en retour. 

 

« Et la dame qui s’y entend en haut mérite 
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doit bien placer son savoir 

en un preux chevalier vaillant 

puis, si elle reconnaît son courage 

qu’elle ose l’aimer devant tous 

car à une dame aimant au grand jour 

les preux et les (chevaliers) avenants 

ne lui diront que compliments. 

Car j’en ai choisi un valeureux et noble 

par qui mérite s’améliore et s’affine 

il est généreux, adroit et cultivé 

plein de bon sens et de connaissance 

je le prie d’avoir confiance en moi 

et que nul ne puisse lui faire croire 

que moi je commette envers lui une faute 

si seulement je ne trouve en lui de défaillance. » 

 

La Comtesse de Dia 

Ce chant est des plus précieux, pour une fois la dame s’exprime, elle 
complète la trame courtoise par le point de vue de l’aimée. Tout 

commence ainsi : un homme aime une dame qui lui est de rang supérieur, 

souvent aussi, elle est mariée. Elle lui est inaccessible et elle ne pourrait 

s’abaisser à l’aimer en retour, elle peut cependant « bien placer son savoir 
en un preux chevalier vaillant ». Il l’aime cependant. Il est pris d’un 

amour qui le déborde. Il n’a d’yeux que pour elle, son corps entier ne 

vibre que pour elle, il n’a plus d’autre envie qu’elle. C’est le plus 
naturellement et selon ce que lui indique son cœur qu’il entre en service 

d’amour. Il cherchera sincèrement les vertus courtoises, il sera fidèle, 

humble, généreux, respectueux, dévoué. Peut-être un jour sa dame le 
remarquera-t-elle. Elle le soumettra à son désir, elle éprouvera sa patience, 

parmi d’autres prétendants. Un jour peut-être sera-t-il son amant. Elle 

promettra de lui être fidèle en amour, de ne pas se lier à d’autres, mais 

rien ne sera acquis, l’amour restera secret. Souvent ce sera un amour 
adultère, la dame restera auprès de son époux, le prétendant redoublant 

de prouesses. Alors, si un jour elle reconnaît que le service d’amour l'a 

suffisamment élevé en noblesse, elle l’aimera à la vue de tous. Le mérite 
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qu’il aura acquis, sa noblesse en chevalerie d’amour, c’est à elle qu’il les 

devra. Et c’est à elle qu’il les vouera, éternellement dévoué à sa dame. Le 
service d’amour est une initiation dont la dame dessine à mesure les 

épreuves. L’influence spirituelle de la dame grandit doucement au feu de 

l’amour avant de les recouvrir tous deux de son voile. Peu à peu, de 

fantasmé le couple se révèle lorsque l’amour en retour embrase le cœur 
de la dame. Elle l’élèvera en noblesse et lui restera fidèlement tourné vers 

elle, il ne cessera de la servir. 

 

Aimer en secret, sans amour en retour 

« Hélas ! d’amour je n’ai conquis 

que souci et chagrin 

et rien n’arrive si difficilement 

que ce qu’on va désirant 

et rien ne me fait plus envie 

que ce qu’on ne peut avoir. 

(…) 

Je ne meurs ni vis ni guéris 

et je ne ressens pas le mal, bien qu’il me soit grand 

car de son amour je ne suis pas devin 

et je ne sais pas si je l’aurai ni quand. 

Qu’en elle soit toute la merci 

qui peut me relever ou me rabaisser. 

Il me plaît quand elle me rend fou 

me fait muser et béer 

il me plaît qu’elle se moque de moi 

et me raille par derrière ou par devant 

car après le mal m’en viendra du bien peut-être, si ça lui fait plaisir. 

» 

 

Cercamon 
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Tout est ambigu. Son amour est si précieux qu’il n’ose le révéler à 

sa dame et il se plaint qu’elle l’ignore. Il n’ose l’approcher et il s’agace 
de la solitude. Il se soumet à toutes les contritions au nom de l’amour de 

sa dame, et il lui reproche de le torturer. Il y a indéniablement du 

masochisme, porté fièrement comme une ascèse, un service d’amour, un 

culte dédié à sa dame. Il y a dans cette souffrance si réelle, si habitée, une 
magie opératoire de l’être aimé à ses côtés, qui la fait agir, puisqu’elle le 

fait souffrir. Ainsi, par une falsification de la pensée, ressent-il réellement 

la présence et le vouloir de l’absente. Il élève au plus haut l’image de sa 
dame, vaillant qu’il est sous le poids de l’idole. Il l’aime car son salut en 

dépend. Il espère. Quoi qu’elle fasse, il continuera. Rien ne viendra 

ébranler son désir d’amour puisqu’il doit aimer malgré tout, malgré elle 
s’il le faut. Rien ne fera cesser sa liturgie intérieure, à prier le miracle d’un 

amour en retour. 

Nous entendons aussi un jeune homme balbutiant, incapable de 

dévoiler ses sentiments à celle qu’il aime. Il garde son amour secret par 

crainte de ne pas être aimé en retour, par crainte de ne pas trouver les mots 
qui diraient l’entièreté de son sentiment, par crainte aussi que le réel, la 

dame vivante, pensante et agissante, détruise l’icône érigée en son nom.  

La discordance entre l’amour, synonyme de joie et d’allégresse, et la 

souffrance du secret, la terrible solitude du silence, sans amour en retour, 
conduit à la folie. À chaque entrevue, aussi insignifiante puisse-t-elle 

paraître, il espère, de plus en plus. Le moindre geste de sa dame vient 

alimenter son délire. Elle ignore son amour et pourtant elle se jouerait de 

lui. D’un clignement de cils, elle peut signifier, par le jeu d’interprétations 
maladives, aussi bien le salut divin que la damnation éternelle. Et rien ne 

viendra ébranler son désir d’amour, rien ne viendra ébranler son délire. 

 

« Je m’étonne comment je peux supporter si longtemps 

de ne pas lui révéler mon désir (sentiment). 

Quand je vois ma dame et la regarde 

ses beaux yeux lui vont si bien 

à peine puis-je m’abstenir de courir vers elle 

et je le ferais, ne serait la peur 

car jamais je vis corps mieux taillé et peint 
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au besoin de l’amour si lourd et tard. 

J’aime tant ma dame et la chéris tant 

et la crains tant et la courtise tant 

que jamais je n’ai osé lui parler de moi 

et je ne lui demande rien et je ne lui mande rien 

pourtant elle connaît mon mal et ma douleur 

et quand cela lui plaît elle me fait du bien et m’honore 

et quand cela lui plaît je me contente de moins 

afin qu’elle n’en reçoive aucun blâme. » 

 

Bernard de Ventadour 

J’ai lu une centaine de chants semblables, les mêmes mots, les 

mêmes sentiments. Ce n’est pas que les troubadours se soient mis 
d’accord ou qu’ils aient lu un code commun, qui d’ailleurs n’était pas 

encore écrit. La raison de ces ressemblances est qu’il y a là l’authenticité 

d’une constante humaine, d’une constante intérieure, comme il y a une 

constance dans l’expression de la folie, avec ce que l'on qualifierait 
aujourd'hui de délire érotomane. L’amour courtois est un amour fou, le 

prétendant est inaccessible à toute critique, où il est absolument certain 

de connaître, de partager, de savoir décrypter, les pensées intimes de sa 
dame. Elle ignore l’amour qu’il a pour elle, pourtant elle répond à son 

amour et elle le commande en retour. Cet amour qui l’habite et l’obsède 

chaque jour, cet amour qui est ce qu’il a vécu de plus grand, ne peut être 
une vue de son esprit. Il faut que ce soit vrai. Il délire, il interprète, car il 

faut que tout ceci ait un sens. Le moindre geste de sa dame vient alimenter 

le délire qui ne fait que croître. C’est un amour qui dans un cœur 

orgueilleux conduit à la haine, ainsi Ventadour conclura son chant par une 
réprimande contre celle qui attise son désir : 

 

« Ah ! comme il y paraît peu, quand on la voit 

qu’elle laisse mourir sans secours 

ce pauvre malheureux plein de désir 

qui sans elle n’aura jamais le bonheur. » 
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Mais d’autres, humbles, de réelle noblesse de cœur, dévoués au désir 

de leur dame, se soumettent aux exigences de cette folie. Ils se 
complaisent sciemment dans l’illusion et le fantasme. C’est ainsi qu’ils 

tiennent dans la souffrance et la solitude, jusqu’à ce que leur dame leur 

fasse, peut-être, un réel signe d’amour en retour : 

 

« C’est folie et légèreté 

car malgré vos ordres 

je vous aime et néanmoins contre nul (bon) sens 

je ne changerais ma folie. » 

 

Bérenguier de Palazol 

Quelle meilleure définition de l’humilité ? Voyez comme le code 
courtois n’est que vaines paroles en comparaison à ce que nous enseignent 

les chants des troubadours. Rester humble et courtois dans la folie de 

l’amour, voici des vertus que le prétendant acquiert par le service de sa 
dame, son initiatrice en chevalerie d’amour. Chaque vertu courtoise va 

ainsi, le mot est bien en dessous de la réalité du sentiment du fin’amor. Je 

vous laisse en juger par la définition de la fidélité, du même Bérenguier 
de Palazol : 

 

« Madame, si je vivais éternellement 

toujours je vous serais fidèle. 

Étrangement il me plaît de vous aimer, 

quelque dommage que j’en puisse avoir 

destiné ou à venir. » 
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L’amour de loin 

« Bien me paraîtra la joie quand je lui demanderai 

pour l’amour de Dieu, l’auberge de loin 

et s’il lui plaît, je logerai près d’elle, 

tout près, bien que je sois loin 

car ainsi l’entretien sera délicat 

quand l’amant de loin sera si proche 

qu’avec l’esprit courtois il pourra jouir du plaisir. 

(…) 

Jamais je ne m’endormais si doucement 

que mon esprit ne fût là-bas 

avec la belle qui possède mon cœur 

où mes désirs vont sur le droit chemin 

et il (l’amour) peut bien dire s’il me tue, moi qui l’aime 

que jamais il n’aura quelqu’un de si fidèle. » 

 

Jaufré Rudel 

Nous avons pressenti la sacralisation de la dame dans la soumission 

à son seul désir et dans la folie d’amour, mais c’est ici, je pense, que la 

dame courtoise est véritablement divinisée, c’est dans l’amor de long, 
l’amour de loin. Comble de l’égoïsme ? La dame telle qu’elle pense et 

palpite est en effet presque ignorée. Amour de loin qui se pense amour de 

près. Un amour de loin qui ne voit pas l’incohérence et qui se fait réponse 
à lui-même, dans les échos de son esprit. 

Elle l’a déjà invité, implicitement, par ce bref regard qui signifiait 

pour lui la plus solennelle des invitations à la courtiser. Cet amour de loin 

n’est pas une souffrance de la distance de l’aimée, au contraire, il est un 
plaisir de se sentir tout proche. Le fantasme exauce le désir et l’amour de 

la dame devient l’amour de l’amour. Il a érigé une idole dans son cœur, 

et c'est par l'orthodoxie de ses prières qu'il prétend à la vertu courtoise. 

Toujours au service de sa dame, le prétendant vit dans sa pensée constante 
et, le temps de l’amour de loin, il passe d’un service d’amour à un service 

de l’amour. Il faut en passer par là pour grandir en mérite. Et l’amour de 



187 

près, qu’ils se croisent brièvement ou qu’ils se retrouvent sous le lierre le 

temps venu de l’amour en retour, sera une rencontre transcendante de la 
dame et de l’idole. 

 

« Belle dame, courtoise, accomplie 

pleine de sens, sans blâme et sans folie 

bien que je ne vous voie pas aussi souvent que je le voudrais 

ma pensée (mon imagination) allège mes tourments 

grâce à elle je me réjouis, me repose et me rétablis 

et puisque je ne peux vous voir de mes yeux 

je vous vois sans cesse, nuit et jour, dans ma pensée. » 

 

Bérenguier de Palazol 

C’est une belle vision que nous offrent les yeux de l’âme. Voici 

comment l’amour courtois éloigne le prétendant de la réalité de la dame 
aimée. Comment peut-il si peu se soucier du bien-être de sa dame, de ses 

plaisirs, de son bonheur ? Je comprends qu’on crie à la misogynie. Il 

pourrait se satisfaire d'un amour de l’amour. La menace du prétendant, 
son risque sur la quête courtoise, est celui de tout mystique, de chacune 

et chacun à la quête de la rencontre : l'égo. À celui qui aimera 

véritablement sa dame comme il aimerait Dieu, qui la contemplera de la 

contemplation véritable, telle que son existence réelle, tiendra du miracle, 
telle que sa personne véritable sera auréolée de la magie du miracle de 

Vue. 

Éloignons-nous des troubadours pour rencontrer, en 1295, 

Marguerite Porète. Dans le Miroir des âmes simples et anéanties, elle 
nous parle d’un amour né d’une simple image, qui débordera le cœur du 

prétendant. Ainsi en est-il du prétendant qui aime sa dame de mémoire. 

Ainsi en est-il du croyant qui aime Dieu avant de l'avoir rencontré. Le 

prétendant courtois est comme le mystique devant Dieu, avec dans le 
texte qui suit des élans de nostalgie du Royaume, des élans d’Hymne au 

féminin 49 : 



188 

« Maintenant, comprenez avec humilité un exemple simple, 

emprunté à l’amour mondain, et appliquez-le pareillement à l’amour 
divin : 

Il y eut autrefois une demoiselle, fille de roi, au grand et noble cœur, 

au noble courage aussi, et elle demeurait en un pays étranger. Or il advint 

que cette demoiselle entendit parler de la grande courtoisie et de la grande 

noblesse du roi Alexandre, et aussitôt sa volonté l’aima pour son grand 
renom de gentilhomme. Mais elle demeurait si loin de ce grand seigneur 

en qui elle avait mis son amour, qu’elle ne pouvait ni le voir ni l’avoir, et 

elle en était souvent désolée en elle-même, car aucun amour autre que 
celui-ci ne la satisfaisait. Lorsqu’elle vit que cet amour lointain, tout en 

étant si proche en elle, était si loin au-dehors, cette demoiselle pensa 

consoler son chagrin en imaginant quelque figure du bien-aimé dont son 
cœur était souvent blessé. Aussi fit-elle peindre une image à la 

ressemblance du roi qu’elle aimait, la plus proche possible de ce qu’elle 

s’en représentait en son amour, et selon l’affection de l’amour qui 

l’envahissait ; et grâce à cette image et par d’autres artifices, elle songea 
au roi lui-même. 

L’âme qui fit écrire ce livre : Mais oui, vraiment ! C’est bien là ce 

que je veux dire : j’ai entendu parler d’un roi de grande puissance, qui 

était en courtoisie, en très grande courtoisie de noblesse et largesse, un 
noble Alexandre. Mais il était si loin de moi, et moi j’étais si loin de lui, 

que je ne pouvais trouver de réconfort en moi-même ; et pour que je me 

souvienne de lui, il me donna ce livre qui représente en quelque manière 

son amour. Mais bien que j’aie son image, je n’en suis pas moins en pays 
étranger, éloignée du palais où demeurent les très nobles amis de ce 

seigneur, eux qui sont tout à fait purs, raffinés et affranchis grâce aux dons 

du roi avec lequel ils demeurent. » 

Il n’y a en effet qu’un pas de l’amour courtois à la mystique, mais ce 
serait trahir les troubadours que de clore ainsi. N’oublions pas la source 

de l’amour, la raison de toutes les prouesses et de la sincère dévotion : la 

femme, digne de contemplation, qui détourne le courtisan du chemin de 

l’église et de l’idéal du mariage : 
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« Je m’étais bien promis 

de détourner mon cœur de vous, 

mais quand je vois votre beauté 

ce beau corps frais et lisse 

élancé, svelte, le plus gracieux 

qu’on puisse voir 

le mieux façonné 

tout mon cœur change 

de telle sorte, qu’il ne se séparerait de vous 

pour nulle autre affaire. » 

 

Bérenguier de Palazol 
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De la subversion de l’amour courtois 

« Ainsi va-t-il de notre amour 

comme de la branche d’aubépine 

qui la nuit sur l’arbuste tremble 

à la pluie et au gel 

jusqu’à ce que le lendemain le soleil se répande 

dans les feuilles vertes sur le rameau. 

Il me souvient encore d’un matin 

où nous avons mis fin à la guerre 

où elle m’a accordé un don si grand 

son amour charnel et son anneau 

que Dieu me laisse encore vivre assez 

pour que j’aie mes mains sous son manteau. » 

 

Guilhem de Peiteus 

Voici, presque pour finir, le chant du premier des troubadours, 

Guilhem de Peiteus (1071 - 1126), de son nom royal Guillaume IX 
d’Aquitaine, grand-père d’Aliénor d’Aquitaine. Guillaume II nous 

présente son amour sous une forme autonome. Les images du jour et de 

la nuit, de l’hiver et du printemps, nous disent que son amour vit de lui-
même, au gré des saisons, plaisir ou douleur, même loin de l’aimée. Le 

roi délaisse ses richesses, du moins le temps d’un chant, pour se changer 

en cette branche d’aubépine, tout tremblant dans l’attente de son aimée. 

Roi et pourtant soumis à l’amour, au désir, à l’inatteignable, à l’interdit 
qui impose le secret. C’est un anneau adultère qu’il convoite, celui de 

Dangereuse de L’Isle Bouchard, à qui s’adresse ce chant. Il a été à la 

guerre pensant sans cesse à elle, comme l’aubépine la nuit couverte de 
givre. À son retour, Dangereuse lui accorde son amour charnel et leurs 

cœurs s’embrasent ensemble. Cette union interdite leur coûtera 

l’excommunion, un prix qu’ils n'hésiteront pas à payer, comme le montre 
cette célèbre réplique de Guillaume IX à l’évêque chauve : « Tu passeras 

un peigne dans tes cheveux avant que je renonce à celle que j’aime. » De 

retour de croisade, c’est en sa dame que Guillaume trouva son Graal par 

ce simple geste : passer ses mains sous le manteau de Dangereuse. Le 
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couple courtois, couple infernal selon le terme de Jean Markale, 

s’affranchit d’intermédiaire avec le sacré. 

 

« Et si je vous parle de mon réconfort 

ne tenez pas cela pour de l’orgueil 

car je l’aime et la désire à un tel point 

que si j’étais pressé par la mort 

je ne demanderais pas à Dieu avec autant de force qu’il m’accueillît 

là-haut dans son Paradis 

comme je lui demanderais de me donner la permission 

de dormir une nuit avec elle. » 

 

Raimon Jordan 

Raimon Jordan nous conduit en des terres singulières qui me 

rappellent la promesse de Clarimonde à Romuald : « je te ferai plus 
heureux que Dieu lui-même dans son paradis (...) Je t’emmènerai vers les 

îles inconnues ; tu dormiras sur mon sein, dans un lit d’or massif et sous 

un pavillon d’argent ; car je t’aime et je veux te prendre à ton Dieu. » 
Refuser le paradis pour l’amour de sa dame. Ce n’est pas contre un amour 

spirituel que le prétendant renonce au paradis, c’est contre l’amour 

charnel, « dormir une nuit avec elle ». Ne faire qu’un. Le lieu où l’amour 

courtois les conduit l’un et l’autre se situe au-delà du paradis. Voici le 
couple infernal, prométhéen, qui brise les chaînes de sa condition. Celui 

qui trouve mieux son salut dans l’accomplissement de l’amour à tous les 

niveaux de l’être, que dans l’espoir de la résurrection. Le couple prend ce 
qui lui revient, la dame se substitue à Dieu et les entraîne tous deux dans 

un au-delà de lumière. 

La forme est prudente, ambiguë, l’on ne sait si c’est à Dieu ou si 

c’est à sa dame que Raimon Jordan demande d’exaucer son souhait. Ce 
n’est qu’une habile tournure du troubadour. Demande-t-on la permission 

de désobéir ? 
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Souvenez-vous 

 

L’amour courtois, au fond, est simplement l’amour. « Aimer », c’est 

un verbe que vous employez quotidiennement, vous aimez toutes sortes 
de choses. Mais souvenez-vous maintenant lorsque vous avez follement 

aimé. Souvenez-vous, vous étiez peut-être adolescent. Souvenez-vous de 

l’atmosphère surnaturelle qui entourait sa présence. Vous voilà seul, ou 
seule, et le souvenir de son visage resplendit en vous, sa silhouette 

s’anime et vous communique de plaisantes pensées. C’est une douce 

langueur qui augmente à la Lune. Elle (ou il) est d’évidence sans défaut, 
ses gestes sont guidés par la grâce, à l’instant présent elle doit songer à 

l’aube sur la rosée ou au frémissement des saules. Elle emplit vos pensées, 

constamment, elle est l’entière étendue de vos désirs. Vous désirez tant la 

voir, pourtant déjà vous êtes satisfait, elle est déjà avec vous, 
constamment, dans les mille reflets de votre âme. Pourtant, bien peu 

paraît au-dehors. Elle ne pourrait deviner les développements 

magnifiques qu’elle a suscités en vous, ce culte nouveau qui se crée en 
son nom. Vous seul savez. Peut-être qu’un confident vous viendrait en 

aide, ce serait le chant de l’oiseau ou le parfum d’avant la pluie. La nuit 

vous faites de folles prières, qui seules semblent capables d’influer sur le 

cours mystérieux des choses, seules capables de lui faire connaître votre 

amour si dévoué, si pur, qu’elle ne pourrait que vous aimer aussi. 

Quand vient la rencontre tant attendue, le réel s’adapte à l’imaginaire. 

Une moue d’amusement devient une promesse. Si elle détourne le regard 

c’est parce qu’elle ne peut déjà vous révéler son début d’amour, qu’elle 
partage vos états intérieurs, vos états d’âme. Alors vous l’aimez plus 

encore, car elle se réserve, car elle appartient aux éléments supérieurs. Le 

moindre des détails de son doux visage, le moindre reflet de sa chevelure 
vous possèdent comme un charme. Son image, son parfum, l’éclat de sa 

voix, la grâce de ses gestes, vous reviennent inlassablement à l’esprit. Elle 

n’est plus là et pourtant elle demeure à vos côtés. Un instant vous pensez 

vous satisfaire du désir, de l’amour de l’amour, l’instant d’après vous 
souffrez au plus profond de vous de l’injustice de l’absence. Au 

lendemain d’une nuit où vous lui avez dédié chacun de vos rêves, chacune 

de vos pensées, vous n’avez qu’un souhait, la voir par le beau hasard, par 
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le miracle appelé par vos prières. Le moindre signe de sa part vous assure 

qu’elle a compris, qu’elle a tout compris, elle qui sait par des dons 
mystérieux, elle qui perçoit les choses depuis son au-delà. Elle vous invite 

à l’aimer plus encore et alors un jour, peut-être, vous manifestera-t-elle 

son amour en retour. 

Avez-vous connu ce délire d’amour ? Connaissez-vous l’effet qu’a 

une nuit de prière sur le cœur de l’aimée ? C’est de cet amour qu’est fait 
l’amour courtois, le fin’amor, le service d’amour. C’est l’amour d’une 

image, d’une icône, formée par le cœur du prétendant. Étrangement, cet 

amour apparemment si spirituel, si pur, garde au fond de lui le désir de la 
chair. Et là où vous avez placé votre amour, l’embrasser s’imagine 

comme une communion avec les sphères supérieures, et l’étreindre 

s’apparente à une fusion dans les dimensions divines. Dépasser cette 
cristallisation pour aller à elle, véritablement, et que dans l'enclos sacré 

s'accomplisse le rituel. 

L’amour courtois n’est pas qu'amour de loin. Rappelons-nous 

Guillaume IX qui glisse ses mains sous le manteau de Dangereuse. Nous 

connaissons aussi Tristan et Iseut qui doivent avoir un rapport avant 
chaque Lune à défaut de quoi Tristan mourrait. Ils se parlent dès qu’ils le 

peuvent, ils s’étreignent, ils s’aiment, ce qui n’empêche pas l’amour 

déifiant d’opérer, ensemble ou séparés. L’amour courtois accorde le 
fantasme et le vécu. Et ce n’est pas le vécu qui affaiblit le fantasme, c’est 

le fantasme partagé qui redéfinit le vécu. C’est un couple absolu, faisant 

fi de tout ce qui l’entoure, un amour au-dessus de tout. C’est un amour 

qui aura recours à la malice, au mensonge et à la bravoure pour se frayer 
un chemin dans ce labyrinthe. C’est un amour alimenté d'abord par un vin 

herbé, mais qui persistera une fois l’effet dissipé. Ce qu’il y aura de juste 

sera Iseut, ce qui méritera que Tristan tue sera Iseut, ce qui méritera qu’il 
meure sera Iseut. Iseut sera seule source de vie louable aux yeux de 

Tristan. Tristan songe sans cesse à Iseut, elle est reine de son cœur, elle 

est son icône. Et Iseut partage cet amour. Puis ils se retrouvent et à la 
dérobée, ils s’unissent, confondant le profane et le sacré dans l’amour. 

La dame grandit dans le regard de son prétendant et, à un instant, elle 

se découvre non seulement aimée, mais divinisée. L’engagement courtois 

veut qu'elle incarne cette image, qu'elle incarne le fantasme, qu'elle 

incarne la femme divine, et conduise à sa fin la liturgie qui l’élève. Elle 
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consentira alors à élever le prétendant à sa hauteur. Un rétablissement qui 

attirera sur lui le divin, ainsi que l’établit la hiérogamie du déséquilibre. 
C’est une intense liturgie érotico-mystique selon laquelle le prétendant 

n’outrepasse pas le désir de sa dame, son initiatrice. Alors intervient le 

reflet charnel, la moiteur, l’étreinte, les ébats et les tensions lentes de 

l’amour qui fixent l’instant dans l’éternité, parvenu au divin qui n’a ni 
nom, ni histoire, ni temps, lui tout proche qui s’efface sous notre vue, tel 

un envers de tapisserie. 

Cet amour est un promesse, une promesse qui s’honore lorsque les 

amants se rencontrent dans le secret d’une nuit sous le lierre du balcon, 
dans la couche d’un Tristan bondissant sur Iseut, laissant choir quelques 

gouttes de son sang. Plus proche sera le mari de la dame, plus secret sera 

l’amour, plus grand sera le risque, plus preux et courageux sera le 
chevalier et plus merveilleuse sera la réalisation courtoise, celle d’une 

dame et d’un prétendant qui créent ensemble les conditions du sacré. La 

dame est divinisée dans l’âme de l’aimant par de curieux miroitements de 

l’âme que nous décrit Michel Cazenave : « L’âme que je reconnais dans 
la femme devant moi et la femme que je vois grâce à l’âme qu’elle me 

donne en me la découvrant en moi-même, dans un échange perpétuel de 

l’archétype à la réalité. »49.1 Chacun magnifie le divin qui se manifeste en 
leur union, par la conjonction d’un seul corps, d'un seul esprit, d'une seule 

âme. L’homme découvre son âme dans l’amour pour sa dame et la dame 

se découvre divine dans l’amour de son homme. Et lorsqu’elle consent à 

incarner l’icône, pour s'unir à lui, il doit être digne de pénétrer dans 
l'enclos sacré, elle doit l'initier, attirer sur lui le sacré, accomplissant une 

élévation de son amant, par une forme de hiérogamie du déséquilibre. 

Un couple infernal aux yeux du clergé, certes, mais divin tout de 

même, dans une alternative aux deux chutes successives, la chute de 
Lucifer et la chute d'Adam et Eve, par une remontée vers notre reflet à la 

surface de l'immense miroir céleste, non par la révélation de l'âme de 

Goût, mais par la conjonction de deux âmes de Vue, une conjonction de 
deux âmes qui résout toutes les tensions, toutes les attentes, une 

conjonction qui ne désire plus et s'approche de l'ineffable. Le jeu du 

fin’amor aura attiré sur lui la troisième Alliance. 

La Dame des Tapisseries se dispense d'être aimée pour incarner la 

femme divine. Elle y parvient par elle-même, suivant le chemin de six 
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tapisseries, suivant le chemin de son âme. Au bout de ce chemin, sur Vue, 

laissant le lion à l'écart, elle étreint la licorne et l'artéfact de leurs âmes 
réunies ouvre la surface, basculant vers leur reflet, s'élevant dans les 

miroitements de leurs âmes. 

 

  



196 

Sur une nouvelle rencontre 

 

Ce sera la quatrième rencontre. Les Tapisseries m’ont été cachées 
pendant pratiquement toute l’écriture de cet essai. Elles ont voyagé au 

musée des Abattoirs à Toulouse, presque en même temps que j’ai été en 

Ariège marcher sur les pas des cathares. C’était fantastique, il y aura eu 
du soleil pour le lac de Fontargente, de la pluie pour Montségur et de la 

neige pour l’estany de l’Isla. J’aurai été seul avec eux, j’aurai touché la 

pierre qu’ils ont eux aussi touchée, épuisés, franchissant les cimes des 

Pyrénées vers le val d’Incles. Tout ça pour dire que je n’ai pas revu les 
Tapisseries, j’étais ailleurs, je suivais un sillage qui se traçait à mesure 

que j’avançais. En fait, je les ai assez peu regardées en images, car seul 

l’effet de la tapisserie véritable est efficace. Je les connais à présent au-
delà de la vue, au-delà de ce qu’elles montrent, je les connais en symboles. 

Qu’y a-t-il donc à attendre d’une nouvelle visite à Cluny ? Le destin fait 

que si tout va comme convenu j’aurai fini l’essai, il restera de la relecture, 
mais j’aurai fini. En fait, cette quatrième rencontre a déjà commencé. 

Comme me l’a dit un ami très cher quand je lui ai demandé s’il était 

convaincu par mon histoire autour des lapins, « si ça marchait », il m’a 

répondu que moi seul pourrais le savoir, « que ça viendrait de l’extérieur 
». Je n’ai pas compris, je pensais que les nombres, le Mantic, l’Hymne, la 

fauconnerie et l’alchimie étaient l’extérieur, je lui ai fait préciser : « Tu 

verras si ça se confirme de l’extérieur, tu retourneras les voir, tu les 
utiliseras comme un tarot et tu verras si ça se vérifie, tu vas les interroger. 

» C’est fantastique, vraiment fantastique. 

Déjà, elles m’accompagnent. D’abord le faucon, c’est le plus facile. 

Je reconnais mieux l’injustice, la menace, je suis moins victime, je me 

permets de me défendre, de m’emporter s’il le faut, je protège mon noyau, 
ma famille, mon équilibre. Pour que se fasse la rencontre, que s'opère ce 

moment merveilleux de la perruche et de la perle, du verbe et de l’âme, il 

faut que le faucon protège la roseraie, il faut un équilibre contre les 
adversités, car je ne suis pas un moine mystique dans son monastère, je 

suis un, en continuité, et seule une défense appropriée au temps de la 

menace m’offre la paix nécessaire au temps de l’enquête intérieure. 
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Il m’est arrivé une chose. C’était un rêve, sur un marché en Égypte, 

j’allais entre les étals des marchands, dans un immense dédale, comme la 
cité de Sarbūg de l’Hymne. Je cherchais des dattes. J’ai trouvé une 

boutique comme dans le dessin animé Aladin, avec un auvent en tissu 

maintenu par d’épaisses branches. J’ai sorti un billet grand comme un 

chèque du Millionnaire, il changeait chaque fois que je le regardais, 
c’était un billet froissé avec un sphinx qui se changeait en Delacroix, un 

gros billet qui valait beaucoup d’argent. Mais le marchand le refusait, 

personne ne me vendrait de dattes, il fallait qu’on me les offre, trois dattes, 
trois comme le nombre magique des contes de fées. Le lendemain, l'on 

m’offrit des dattes tout juste arrivées d’Algérie. Elles étaient dans une 

jolie boîte blanche avec en imprimés un nœud et un ruban rouge. J’en ai 
parlé à mes collègues, ça les a amusés, surtout le nombre trois. J’ai 

compris qu’il ne faut pas exposer les mystères, qu’ils perdent leur 

brillance à la lumière, qu’il ne faut pas profaner le fragile enclos sacré. 

Les dattes ont eu beaucoup de succès à la maison, surtout avec mon fils 
de cinq ans, ces dattes exquises, magiques, que je mangeais avec 

cérémonie, toujours par trois. 

Les Tapisseries me permettent de tout regarder, l’ombre et la lumière, 

confiant que la voie royale est dans l’amour. Je couvre peu à peu le monde 
de symboles. En vacances dans le Jura, le faucon juché sur un panneau 

me protège. Au parc Monceau, la perruche cachée dans un arbre me 

rappelle le verbe divin. Je vois dans le reflet d’une perle tous les reflets 

de l’âme. Je ne regarde pas encore dans le miroir, je n’en suis pas arrivé 
là. Dans les moments d’égarement, de tristesse, de questionnement, j’ai 

ressenti de la mélancolie d’Ouïe, avec l’espoir de Désir et de Goût. Je n’ai 

pas connu l’illumination, mais ça m’a aidé, il y a eu de la contemplation, 
confiant dans l’idée de ressources inconscientes, que ça irait mieux, et ça 

a été mieux. J’ai su garder confiance en ces moments de détresse. J’ai 

repensé à la brillance d’une perle dans les profondeurs et j’ai écouté 
Catalina Vicens en boucle. Dans les brefs instants de grâce j’ai reconnu 

la fulgurance de Toucher et je vis désormais dans l’espoir de Vue, un jour, 

avec l’amour de ma vie, ma femme divine. 

J’ai aussi partagé cet essai avec mon oncle, par courriers successifs, 

comme un feuilleton. Il m’a répondu, il m’a dit qu’il admirait mon 
enthousiasme, il m’a mis en garde sur certains aspects de la mystique, au 

sujet du quiétisme qui marqua la fin de la mystique alla francese. Il m’a 
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encouragé à lire Gershom Scholem et Martin Buber qui m’aideraient. 

Surtout il m’a incité ainsi : « étudie, étudie : tu ne progresseras que si tu 
étudies et, si tu progresses, tu deviendras peu à peu toi-même comme, 

sans doute, tu le veux. » Déjà, les Tapisseries me récompensent de ces 

encouragements de la part de celui qui m’a accompagné depuis ce jour où 

il me dit : « tu es un mystique ». Que Dieu ait son âme. 

Est-ce que tout ce qui précède, tout cet essai, reflète ma pensée et ma 
foi ? Il est bien difficile de répondre. Il est bien difficile de se connaître. 

Ce que je peux dire, sans aucun doute, c’est que les Tapisseries 

m’habitent. J’ai l’impression de leur prêter le miroir de mon âme pour 
qu’elles s’expriment à travers moi. Je me sens comme un pantin agité au 

bout de leurs fils. D’une façon oui, je dois bien y croire, car je dois être « 

d’accord avec elles », dans le sens d’instruments de musique qui jouent 
d’un même accord, pour que la mélodie sonne juste, qu’elle ait la pureté 

du réel, de l’authentique, sans intermédiaire. Il se peut aussi que ce soit 

les Tapisseries qui soient « d’accord avec moi », alors j'aurai été dans 

l'écueil du mystique, j'aurai été à l'écoute de l'écho de ma pensée. Ce que 
je fais à ma petite hauteur, d’autres, que j’ai découverts justement grâce 

à Gershom Scholem, l’ont fait à la plus haute des échelles, ce sont les 

kabbalistes, ces mystiques qui ont insufflé une vie nouvelle au Livre, aux 
lettres, aux symboles, aux clés cachées dans les lettres, dans les mots, 

dans le texte entier dans lequel est tissé Son nom véritable. 

L’expérience mystique, ineffable, s’exprime par transposition, par 

relecture, par exégèse. C’est ainsi que la tradition se renouvelle, que le 

mystique vivifie l’expérience sacrée de la religion, franchissant plus ou 
moins la ligne de l’hérésie. Il y a dans l’exégèse un échange de signifiant 

et de signifié, de projection et de révélation. Certains supports sont plus 

propices que d’autres à l’exégèse mystique. Il faut qu’il y ait un échange, 
une rencontre, que le mystique révèle l’œuvre et que l’œuvre révèle le 

mystique. Les Tapisseries se sont imposées à moi et elles sont devenues 

mon langage. Pourquoi elles ? Car elles sont assurément porteuses de la 
Signature, comme la qualifie Jacob de Boehme « Toute parole, tout écrit 

et tout enseignement sur Dieu est sans valeur si la connaissance de la 

signature n’y est point renfermée. »50  

https://le-miroir-alchimique.blogspot.com/2014/03/jacob-boehme-de-la-signature-des-choses.html
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Épilogue (quand enfin...) 

 

Ça y est, à nouveau après une nuit de travail, j’y suis retourné, à 

l’instant. Je serai resté deux heures avec elles, prenant les notes qui 
suivent, d’abord remises en forme sur mon téléphone, dans le jardin de la 

Tour-Saint-Jacques, vers la plaque de Nerval, puis dans mes nombreuses 

relectures de l’essai, dans le métro, au café ou le soir quand la maison 

s’endort, des moments volés, dans un sentiment permanent d’urgence. 

« Les Tapisseries me remercient par leur beauté. Je m’aperçois 

qu’elles sont en relief, dans une épaisseur du tissage sur les crinières ou 

les pétales de roses. Elles sont riches, raffinées, luxueuses, les visages de 

trois quarts ont les proportions justes et ce qu’il faut d’ombre pour les 
détacher. Malgré les siècles, il demeure l’éclat brillant des broderies, de 

l’or et des pierres. Elles sont impressionnantes, autour de moi, dans le 

grand cube d’ombre qui nous extrait du temps. 

Et je vois, moi seul parmi la myriade de visiteurs, je vois le fruit de 
deux années d’étude. Elles me disent doucement leur secret à l’oreille, 

dans un chuchotement de l’autre monde. Je me sens unique, moi, leur 

véritable gardien. Autour, ça parle, ça passe, ça change. Il aurait été drôle 
de filmer la scène et de me voir en vitesse accélérée, presque immobile, 

dans le flot des gens. Je les écoute. Quelle érudition ! C’est chaque fois la 

même scène, l’homme se gausse et bien fort il dit à « sa » femme, 

désignant un à un les cinq sens en les montrant du doigt « là c’est le goût, 
là c’est… et là c’est le sixième sens, le sens du cœur, c’est une énigme, 

“ Mon seul désir ” avec le A et le I ». Ça aura été incroyable, la même 

scène encore et encore avec en guise de fin l’expression tonitruante : « 
énigmatique ! », qui laisse entendre qu’il en sait un peu plus, mais que 

certainement elle ne comprendrait pas, que lui, il l’a lu, le dépliant. Et ça 

y est, on y va, passez c’est fini. Les femmes, elles, disent : « elles sont 

magnifiques ! » Oh, merci mesdames. Je garderai cette sensation 
magnétique d’avoir été au milieu des Tapisseries, des six dames, et 

d’avoir été le seul, l’unique, à avoir su les regarder. Oui, je dois être un 

vantard insupportable. Mais c’est la vérité, c’est ce que j’ai senti. Et si 
j’avais voulu dire, si quelqu’un m’avait demandé ce que je pouvais bien 
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regarder, planté là dans la contemplation, qu’aurais-je bien pu lui 

répondre ? Je n’aurais certainement pas su partager ce que je sais, partager 
en quelques paroles la nature complète de ma vision, l’état où je suis 

parvenu à l’issue d’une longue initiation. 

Toucher, mon Dieu qu'elle est belle, la dame de Toucher ! Mon seul 

désir. 

Odorat, merci à la guide scolaire qui m'a appris qu'il était de tradition 

que la jeune fille fasse don à son amoureux de cette couronne qu’elle est 
en train de tresser, confirmant l'idée d'une noce. Je brûlais cependant de 

lui poser une question : « pourquoi dit-on des Tapisseries qu’elles sont 

médiévales, puisque tout mène à penser qu’elles sont au plus tôt de 1500 ? 
» J’observe le contraste entre l'assiette de fleurs que la servante, l’air 

revêche, tient sous son coude, et le ciboire de Goût (les deux tapisseries 

sont placées juste à côté), que la servante tient par en dessous, agenouillée, 

véritable enfant de chœur, enfant du cœur, enfant de l’âme, admirative de 

sa dame. 

Ouïe, six lapins, trois en haut qui gambadent, trois en bas menacés 

par le renard, le lévrier et le lionceau. Trois et trois, comme les deux 

triangles du sceau de Salomon, dans l’épreuve du Six, le bas est séparé du 
haut, la créature est séparée du Créateur. La nappe sous l’orgue, en 

tapisserie, nous plonge en abîme, nous fait pénétrer la scène, elle nous fait 

partager l’épreuve. 

Désir, des cordes maintiennent la tente de « Mon seul désir », elle 

est en déséquilibre, seule elle s’effondrerait, elle est contrainte. Bien qu’il 
soit enchaîné, le faucon veut fondre sur l’oie et l’oie, elle, est prête à le 

recevoir. L’on ne peut véritablement contraindre sa nature. Les lévriers 

ont des colliers, le bichon domestique n’en a pas besoin. C’est le lion et 
la licorne qui tiennent le rideau de la tente ouvert. La dame dépose ses 

bijoux, mais elle ne peut s’empêcher de garder quelques pierres 

précieuses sur ses bracelets, sa ceinture et son collier. Elle a juste relevé 
les bracelets de l’asservissement, elle ne s’est pas véritablement 

affranchie. Les bijoux qu’elle dépose au coffre ont des perles noires, fruits 

de l’œuvre au noir dont elle se débarrasse. Elle purifie son âme. Le lion 

rugit, sous couvert de spiritualité, c’est le triomphe de la raison. 
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Goût, je ne m’étais presque pas intéressé à elle, pourtant elle est là, 

centrale, juste à côté de la dame, en miroir de la perruche, la jeune licorne 
de notre renaissance initiatique. Je m’aperçois de la multitude de perles 

dans le ciboire, comme les millions d’âmes qui attendent d’être révélées. 

Les capes du lion et de la licorne sont chacune tenues par une trinité de 

pierres, même trinité de pierres que sur le pendentif de la dame. Le relief 
des roses est extraordinaire. Je regarde, je me balance, je souris, je suis 

perplexe, je m’exclame, comme devant un film. Le faucon fixe la pie de 

son œil prédateur, il fond littéralement sur elle, suspendue, immobile, la 
vilaine pie, le faucon est d’une force démesurée, prince du ciel, elle n’a 

d’autre espoir que de fuir, elle n’a pas compris, il est trop tard. 

Vue, il y a cinq arbres, deux chênes côté lion et trois arbres à fruits 

rouges côté licorne. Sur Désir les cordes sont tendues entre le pain du côté 
du lion et l’arbre aux fruits rouges du côté de la licorne. En fait, il y a 

toujours plus de quatre arbres… J’abandonne définitivement la piste des 

arbres. La tapisserie semble continuer en dessous, trois têtes dépassent : 

le renard, le singe et le héron. En fait non, les six tapisseries sont aux 
mêmes dimensions, les bêtes sont littéralement décapitées. Dans un coin, 

sous couvert d’une patte devant son museau, le lapin révèle son secret au 

lévrier. Je me souviens que Jacqueline Kelen avait noté ces détails dans 
ses Floraisons intérieures. Le lion et la licorne sont nus et la dame porte 

une unique pierre rouge à son cou, fenêtre sur l’Un. La jeune licorne de 

Goût, celle de notre renaissance initiatique, a disparu, alors peut-être que 

cette licorne c’est nous, ou plutôt c’est nous, cette licorne de l’autre côté 
du miroir. Je suis saisi par l’intensité de la liturgie qui émane de ce petit 

espace au centre, constitué de trois regards, la dame, la licorne et son 

reflet. Pour pénétrer la scène il faut regarder derrière l’image, même 
arrêter de regarder, laisser voir, comme le fait la dame, l’œil mi-clos sur 

notre monde, mi-ouvert sur l’autre, celui du crépuscule, de l’entre-deux 

fragile où paraît la révélation à la brisure bleue du verre. Elle nous 
accompagne, elle est présente, tout à fait présente et elle nous conduit 

après la plus haute marche, elle nous saisit par le regard comme elle saisit 

la licorne par la crinière. Quelle intensité surnaturelle il y a dans cet 

échange de regards qui se poursuit de la dame, à la licorne, à son reflet. 
Elle, l’œil mi-clos, lui (un unicorne…) l’œil grand ouvert sur le mystère. 

Il y a déjà un bel équilibre au centre de Goût, entre la dame, la perruche 

et le voile ; mais celui-ci me saisit plus encore, il a quelque chose de 
magique. Rien ne vient le perturber, il n’y a rien qui vive autour, à l’abri 
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d’un triangle plus large, délimité par l’île à la base et les dos du lion et de 

la licorne sur les côtés. Et au plein centre de cet enclos, un autre triangle, 
plus calme, plus plat, celui des trois regards et au centre de celui-ci, c’est 

le pendentif, la pierre unique de l’Un. Désormais je laisse la pierre capter 

l’entièreté de mon regard et je m'imprègne de l'œil mi-clos de la dame 

pour voir la tapisserie sans la regarder, par les côtés, par la brisure. 
Sereine, la dame est assise, la licorne sur les genoux, licorne qui, tel Osiris, 

est l’enfant, l’amant, et le divin. Pour voir cette trinité centrée sur l’Un, 

j’ai dû me mettre à distance, à la place de la dame de Toucher, la première, 
celle qui comme elle touche la licorne, l’initiatrice se mêle à la profane, 

il n’y a qu’une seule vérité. 

J’ai recompté les lapins, quel soulagement, deux, quatre, six, sept, 

dix, onze. Je m’aperçois que je les connais littéralement par cœur, par le 
cœur, ces tapisseries, et que c’est à mon cœur qu’elles parlent. C’est 

génial, c’est l’œuvre d’un génie. L’enquête n’est pas finie. Je reviendrai, 

c’est certain, je n’en ai pas vu assez, je ne suis pas entré assez dans le 

baptême de Goût et dans l’au-delà de Vue. 

Et voilà qu’à ma stupeur je tombe dans la boutique du musée sur La 
Dame à la Licorne et le Beau Chevalier, « un chef-d’œuvre inédit de la 

littérature amoureuse » datant de 1349 et tout récemment traduit du 

français ancien. Je me rappelle que, sur un balcon à une soirée, je venais 
de révéler mes théories sur les Tapisseries et pour seule réponse on 

m’avait demandé si je l’avais lu, ce livre qui venait de sortir. Quel piètre 

expert des Tapisseries je faisais. En fait, oui, bel et bien résolu à ce que 

rien ne pénètre ma vision, je n’ai pas cherché à suivre une quelconque 
actualité les concernant. Il doit y avoir bien des clés dans ce livre, 

antérieur de presque deux siècles aux Tapisseries. Et tant pis, ce livre doit 

parler d’autres tapisseries, elles ne peuvent pas parler de mes tapisseries. 
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Les visites se répètent 

 

Après une première visite ce matin pour prendre des photos, j’ai été 

manger quelque chose dans le petit jardin à droite du musée, sur les 
marches devant la porte. Je commence maintenant à écrire, parvenu de 

l'autre côté, dans la cour, où je prends un café. Je tape les présentes notes 

sur mon téléphone, je continuerai dans la salle des Tapisseries. Le nez 

dans mon écran, il se passe tant de choses. 

Il faut les regarder longtemps, il faut les laisser infuser, imprégner, 

pour peu à peu penser comme elles, penser avec elles et remonter à la 

pensée, l'intention, le secret de leur créateur et avec de la chance, si elles 

le veulent ce jour-là, ne pas rester dehors, de l'autre côté, et pénétrer dans 
l'envie de Toucher, la calme résolution d'Odorat, la mélancolie d'Ouïe, le 

contrôle de Désir, la douce harmonie de Goût, et l'indicible dépassement 

de Vue. Il y aura du goût, une chose se passera là sur la langue, une sorte 
de soif impatiente. Il y aura de la vue, le regard écarquillé, grand ouvert 

sur chacune des tapisseries, sur Vue surtout, bien sûr, le triangle centré 

sur la pierre rouge au cou de la dame, la vision de l'au-delà de la tapisserie, 
de l'au-delà du miroir, tout autour de cet œil qui nous absorbe et nous 

laisse voir le reste comme un ailleurs. 

Sortant de Cluny une perruche m'accueille, rayant le ciel, son chant 

monte haut dans le marronnier, avec d'autres perruches qui vont et 

viennent du square Samuel Paty au Collège de France. Des perruches qui 
tapissent Paris, la couvrent du miracle du verbe et chaque fois me 

rappellent de leur cri ma mission, le miracle de la perle de Goût, cet essai 

à écrire, et mon devoir profond, me trouver, révéler mon âme. Le saurai-
je seulement que je l'aurai trouvée ? Je me sais en tout cas sur le chemin, 

celui qui se dessine, qui me conduit par ses échos, et lorsque je suis en 

plein accord, en pleine résonance avec lui, je retourne voir les dames avec 

l'espoir d'une émotion neuve, d'une révélation, et chaque fois elles 

m'accueillent, elles m'attendent. 
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Pour voir Toucher il faut être devant, le plus loin possible devant 

pour rejoindre sa taille, être comme elle pour pénétrer la scène. Le lion 
est laissé dans l'ombre, le regard rond. La licorne et la dame sont dans la 

lumière, dans la pleine blancheur et encadrent, découpé sur le mille-fleurs, 

le long noir de la robe, comme une ouverture sur la nuit, qui coule tel une 

rivière parcourue d’une myriade de plis clairs comme des vagues brisant 
les reflets. Le noir et l'or appellent la lumière, l'étoile et la Lune, la dame 

et la Déesse, Diane Artémis, son diadème appelant l'Orient et l'envie de 

percer l'énigme de la nuit. 

Regardons Odorat depuis l'entrée de la pièce, par la gauche, du côté 
de l'accompagnante. Le lion, la dame, la licorne, les animaux et les 

oiseaux, tous ont l'air bien sages, tout est droit, horizontal comme 

l'héraldique sur l'écusson du lion, ou vertical comme le héron, apprêtés 
pour la noce. La dame tresse patiemment la couronne et tout le monde 

l'attend, elle est le centre de l'attention, elle est la future mariée, et elle 

garde le regard baissé sur son ouvrage, sous son voile, avec un fin sourire, 

certainement, la tapisserie sur son visage est effacée, justement, elle est 
effacée, elle acquiert les mains d'argent, elle s'efface dans mille 

conventions, mille repères du quaternaire. L’accompagnante aussi la 

regarde, cynique, altière, tenant le plat de fleurs sous son coude dans une 
posture désinvolte, de sa distance elle discerne l'artifice, le périssable dans 

la promesse du perpétuel, elle traite avec mépris ces fleurs dont elle sait 

que fatalement elles faneront et que la dame souffrira. 

Placez-vous à droite d’Ouïe et imaginez l'accompagnante dans sa 

réalité physique, corporelle, agissante et désirante, la chaleur, la moiteur, 
les froissements, ses soupirs et la puissante licorne, ivre de désir. La dame 

derrière son instrument est témoin des ébats, le soufflet anime les notes, 

il fait vibrer les tubes de l’orgue, et de ses doigts elle module, elle 
transforme ce souffle de souffrance, de jalousie, d’envie inassouvie, les 

tubes vibrent et la dame s'oublie dans la mélancolie, bercée par sa 

musique, elle s'écoute et se laisse porter, la mélodie reflète de plus en plus 
son état d'âme, elle se découvre, elle se parle à elle-même, elle oublie 

qu'elle joue, elle lâche prise, et les ébats continuent sur fond d'orgue 

médiéval. 

Désir mérite seulement qu'on s'assoie confortablement sur le banc 

matelassé du musée, comme le bichon sur son coussin, elle ne mérite pas 
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que nous nous fatiguions les jambes, debout devant elle. Il faut partager 

le regard du bichon, son ambiance, voir la facilité, la docilité de cet 
abandon des richesses, cet air un peu niais qu'a la dame, l'air de bonne 

élève qui se satisfait de quelques félicitations. La tente est la promesse 

d'un sombre ennui. La dame copiera au mieux les prières et les actes de 

piété. Elle espère qu'on l'admire, elle, la bonne élève en classe de prières, 
elle vit dans le regard de la jeune accompagnante et aujourd'hui elle est 

bel et bien canonisée dans le regard du visiteur. 

Pour regarder Goût il faut être là juste devant, agenouillé à ses pieds, 

dans le reflet doré de sa robe, la voir grandir haut au-dessus de nous, voir 
la licorne ruer, entendre le lion rugir, être subjugué par le luxe et la gloire. 

La jeune licorne se fond inévitablement dans la tapisserie, elle ne 

s'accroche pas à mon regard, elle m'évite, insaisissable, elle me laisse 
glisser vers le visage de la dame, son sourire, le vent soulevant le voile, 

je continue vers la perruche, vers la perle et je vois la perruche l'approcher 

de plus en plus près de son bec, elle se voit, certainement elle voit son 

reflet dans le petit monde au centre de la perle. La licorne qui regarde à 
côté nous invite à poursuivre notre chemin, à ne pas en rester là, dans le 

confort de l'harmonie, à ne pas oublier ma mission, mon entente qui vient 

de m'être révélée, elle me guide telle la lumière de la perle, à remonter 
par Sarbūg, éviter Babel et basculer dans mon reflet à la surface du ciel, 

dans mon jumeau, le plus zélé des donateurs au service du Père, le Roi 

qui me conduira à la porte du Roi des Rois, qui s’ouvrira par l'artéfact de 

mon âme. 

Où me placer pour regarder Vue ? Vraiment je l'ignore, elle me 
demande des efforts, bien des efforts avant de m'inviter à elle. D'où voir 

au mieux ce qui nous invite à l'invisible ? Je me mets près du lion, il ne 

semble pas malheureux. Je me sens comme le lévrier qui regarde, assis 
sur le côté. Au-dessus les lapins sont réconciliés avec leurs prédateurs, le 

lionceau veut jouer, le renard veut faire la course, un lapin révèle son 

secret au lévrier, un autre lapin attend la belette. Revenant subitement au 
centre je m'aperçois que la robe sur le torse de la dame est d'or brodé de 

vert aux reflets altérés et pour la première fois je vois que par endroits la 

robe est rouge, sans brodure, avec des reflets d'or, comme si la robe 

s'effaçait, laissant apparaître l’herbe rouge du mille-fleurs. Sur Odorat, 
c’est le regard de la dame qui s’effaçait, ici le regard domine, mi-clos, 

intensifié par la pierre rouge en pendentif, et c'est le corps qui s'efface, la 
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dame et la licorne quittent notre monde, elles nous oublient, elles nous 

laissent loin, très loin derrière elles. À moins que nous rejoignions la 
scène par le reflet, nous voyons la licorne c'est qu'elle nous regarde, nous 

remontons dans l'œil de son image, puis à l'œil de la licorne, sous l'œil de 

la dame, nous remontons, ils nous invitent à basculer avec eux, la distance, 

les siècles écoulés, le musée, la visite, les guides ne sont rien, il n'y a que 

nous dans la danse vers l'Éternel. 

J'aimerais parler avec tous ces gens, tous ces visiteurs, répondre à 

leurs remarques, partager mes visions, devenir l'inséparable guide, le 

gardien véritable des Tapisseries. Il y a tant de lectures. Un après-midi, 
je ne pus m'empêcher de surprendre une conversation, une dame 

expliquait à sa fille qu’elle avait pour habitude de venir ici quand elle était 

étudiante à la Sorbonne, elle venait à l’heure du déjeuner et elle s'asseyait 
là, devant Désir et elle s'interrogeait, la tapisserie était son guide, « Mon 

seul désir » était la clé de ses ambitions de psychanalyste : aider ses 

patients à connaître leur véritable désir. Une interprétation nouvelle. Il y 

a tant à dire, il faudrait un véritable livre d'or des Tapisseries, gardant 

mémoire de chacune de ces tapisseries intimes.  



207 

À part 

 

Présentation du site et de l'auteur 

 

L'été 2020, je me suis laissé emporter à écrire quelques pages au sujet 

des tapisseries de La Dame à la Licorne. Depuis, ces pages ne firent que 

s'enrichir. S'entremêlant dans l'étude, la rigueur de l'écriture devint mon 

bon guide. Lequel des deux aurait été le plus étrange : écrire pour moi-
même ou écrire pour partager ? Alors pour partager cette étude, j'ai 

cherché un éditeur (en vain), avant de me renseigner sur l'auto-édition 

(quel merdier), puis l'e-pub. L'idée est devenue de « mettre tout ça en 
ligne »,  d'une façon c'est devenu plus drôle, j'ai pris le contrôle. J'ai pensé 

à une application pour mobile, finalement c'est un site avec une interface 

mobile (pourquoi pas créer un lien sur votre écran d'accueil ?). Depuis je 
prends conscience qu'il y a comme un problème d'identité, pas tant par le 

format un peu old-school de site internet, mais parce que « oui, tout est 

en ligne, non il n'y a pas de livre à acheter, oui c'est gratuit ». Alors que 

vaut une étude qui ne se vend pas ? Vaut-elle la peine d'être lue ? Car ce 
qui se lit vraiment, ce qui mérite l'attention profonde du lecteur, nous 

avons l'habitude qu'il ait une certaine valeur, un certain coût. 

Le site s'appelle 6 tapisseries car les tapisseries dites de La Dame à 

la Licorne sont au nombre de six et qu'elles ont été retrouvées sans titre, 
sans histoire, sans notice. Je les appellerai les Tapisseries. J'ai mis 6 à côté 

de « tapisseries » dans le titre. C'est parce que le symbole est la clé du 

mystère, 6 appartient à la symbolique des nombres, et les Tapisseries sont 

un mystère. 
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Au sujet du pseudonyme : 

- Suzuki est un nom de famille japonais courant, avec « suzu » de 

cloche et « ki » d'arbre. Suzuki évoque la cloche qui purifie l'air l'instant 
d'une prière, dans cet enclos de nature qu'est le temple shinto, un peu 

comme une île bleue sur des flots rouges. 

- Aowashi est un prénom japonais rare, avec « ao » de bleu et 

« washi » d'aigle. C'est l'aigle bleu, invisible sur le fond bleu du ciel. Cet 

aigle matériel et invisible représente pour moi l'aigle de l'Hymne de la 
perle, le message adressé par ses parents célestes au prince plongé dans 

l'oubli, message qui lui rappelle son origine céleste et sa mission, 

retrouver la perle.  
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Si les Tapisseries nous étaient contées 

 

Une élégante dame, un jour qu'elle se promenait sur une étendue 

rouge, fut témoin de cette scène : un lion affrontait une licorne en duel. 

Lorsqu'ils eurent pris leur élan, la licorne et le lion levèrent leurs targes, 
ces boucliers pourvus d’une encoche pour maintenir la lance, joliment 

peints en bleu avec trois lunes montantes sur une bande rouge. Lorsque 

les lances frappèrent les boucliers, le lion bondit, ajoutant de son poids 
sur sa lance. La licorne chuta et à peine avait-elle heurté le sol que le lion 

était sur elle, il rugissait férocement, elle s’agitait dans des contorsions de 

cheval, le lion appuyait puissamment ses griffes sur son cou, un cou 
terriblement étiré, renversant la tête pour ne pas voir. À cet instant la dame 

fit entendre sa voix, une voix qui tire d'un rêve. Le lion fut juste assez 

surpris pour que la licorne se libère. Il jaillit aussitôt, rugissant de rage, 

tranchant l'air de ses griffes. Mais il ne pouvait pénétrer le cercle qui 
s’était formé autour de la dame et la licorne. Impassibles, elles 

échangèrent d'agréables regards, elles se sourirent et la licorne fit une jolie 

salutation. Derrière, le lion avait revêtu une armure d'un fer noirci, 
dressant sur son côté une lourde lance d'un métal plus noir encore, et deux 

braises crépitèrent derrière son heaume tandis qu’il disparaissait dans 

l'ombre. 

Au loin, les inquiétantes rougeurs ondoyaient dans la brume, de 

faibles lueurs dessinaient la rampe du tournoi, du sable jaillit, puis le sol 
trembla sous de lourds coups, le lion s’approchait à une cadence infernale, 

et tout était de plus en plus sombre, les ténèbres semblaient fondre sur la 

licorne. Elle était terrifiée quand un nouvel appel de la dame la tira de sa 
torpeur, elle était toute proche, vêtue d'une robe noire brodée d'or, portant 

un diadème sur ses longs cheveux blonds, avec à sa taille une chaîne ornée 

d’une pierre rouge. Elle porta sur la licorne un regard d'audace et de désir. 
Elle lui tendit une lance d’un bleu rayé d'or, lui fit une tendre caresse et 

la licorne bondit dans les ténèbres, dans un jaillissement de lumière, 

éclairant tout autour une multitude de fleurs sur l'herbe rouge. À mesure 

qu'elle avançait le lion apparut comme on approche une bougie, son 
armure se révéla dans des reflets qui grandirent jusqu’à la consommer 
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dans un vent de cendres, le lion avait une toute autre allure, il était fasciné, 

incrédule devant la gloire de la licorne, elle ne l’avait pas même touché 
de sa lance brandie vers le ciel. La licorne retourna à la dame. Quatre 

espèces d'arbres entouraient la scène. La dame caressait la corne, fixant 

au lointain l'éclat de l'aurore. 

La licorne se tenait à côté de la dame avec le lion qui avait retrouvé 

sa superbe, quand, en honneur du tournoi et d’un commun regard, la dame 
choisit la licorne pour amant. Une jeune accompagnante parut, elle tenait 

un plat de cuivre empli de centaines de fleurs. La dame, patiemment, 

tressait une couronne, le regard baissé sur son ouvrage, consciencieuse. 
Elle tressait la couronne de ses fins doigts, jeune et gracieuse, hésitante à 

regarder la licorne à qui elle s’était promise. Elle rêvait de leur avenir à 

toutes deux, la licorne la conduirait en des lieux de blancheurs, ensemble 
elles repeindraient le monde en un monde plus beau, plus lumineux, et 

ensemble elles révèleraient tout sur leur passage, elles révèleraient tout à 

sa juste place, sa juste signification, de son nom véritable qui éveille des 

noms semblables, des noms comme des choses agissantes. Avec la licorne 
elles créeraient un amour réel comme ces choses, un amour tel une barque, 

tel une arche, prête à porter avec elles toutes les âmes sensibles. Ensemble 

elles ne quitteraient jamais ces lieux de merveilles, ce royaume à elles 
seules dédié et qu’elles peupleraient de joies sublimes. Avec la licorne, la 

dame quitterait ce monde, elle n’aurait plus jamais à le retrouver, pourtant 

elle en resterait toute proche, elle aurait réappris à le voir, à l’entendre, à 

le toucher, à le goûter, à le sentir, à le penser. 

C’est de ce bel avenir que la dame rêvait en tressant la couronne qui 
assurément scellerait leur amour immortel. La dame tressait ses espoirs, 

la sérénité habitait ses gestes, elle voyait ce calme qui l’habitait s’étirer 

infiniment selon un plan merveilleux. Le parfum des fleurs peu à peu 
s’élevait, emplissant l’atmosphère de senteurs enivrantes, la dame et 

l’accompagnante prirent ensemble une lente inspiration puis elles 

fermèrent les yeux dans un doux sourire. Lorsqu’elles les rouvrirent, 
l’accompagnante sembla sensiblement grandie, après quelques 

respirations elle était une belle et jeune femme, puis elle atteint l’âge mûr, 

avant de se couvrir de rides et de larmes de regrets. Subitement 

l'accompagnante retrouva ses jeunes années, une jeunesse étrange, qui 
avait gardé le souvenir des rides et des larmes, avec des yeux qui jetaient 

à présent sur la dame, sur la scène entière, sur ces rêves de merveilles, un 
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regard qui disait que tout ici périrait, que l’amour fanerait comme les 

fleurs. La dame ferma longtemps les yeux, se laissant choir dans la nuit. 

Lorsqu’elle les rouvrit, elle avait face à elle une splendide 
accompagnante, la licorne à ses côtés. Une licorne dont l’expression disait 

tout du désamour. Elle n’avait plus d’yeux que pour la jeune concurrente, 

insensible aux larmes de la dame. En effet déjà la dame pleurait, à ses 

côtés le lion aussi pleurait, et les lapins dans l’herbe partout étaient 
menacés par les renards et les lionceaux. Un long voile noir descendit sur 

ses mains, faisant de longs plis en pointes. Le froid envahit la dame et une 

fine lueur bleue plana dans l’air, une brise plus froide vint déposer 
quelques flocons sur le noir manteau, puis sur les fins doigts de la dame. 

Rapidement l’herbe fut si couverte que l’on ne distinguait plus rien 

d’autre qu’un léger manteau blanc. Le soleil reparut de derrière le gris du 
ciel, faisant sur la prairie des miroitements. Un groupe d'oies sauvages, 

éblouies, se dispersèrent quand du haut du ciel un faucon fondit sur elles. 

Il heurta une oie qui chuta, il la plaqua mais aussitôt il reprit son vol, 

refusant de se lier à elle. La dame accourut mais la neige était si haute ici 
qu’elle s'enfonçait plus à chaque pas, elle était retenue comme dans un 

cauchemar. Lorsqu’elle arriva au bout de sa peine, l’oie s’était envolée, 

laissant derrière elle trois gouttes de sang sur la neige. 

La dame se rappela la caresse sur la corne, ses doigts tressant la 
couronne, les vœux qu’elle avait vécu le temps d’un songe, et elle aperçut 

dans le miroir de la prairie enneigée le cortège de ses regrets. Elle y pensa 

tant qu’elle s’oublia. Puis douloureusement le cruel regard de la licorne 

la rappela et elle se sentit seule, délaissée même par les larmes. Ainsi 
pensait-elle en revenant, chaussant à chaque pas la profonde empreinte 

qu’elle avait faite en venant. Entre les arbres était apparu un haut 

instrument de bois. La dame s’approcha et relevant ses manches, laissa 
ses doigts aller sur le clavier. De l’autre côté l’accompagnante actionnait 

le soufflet, faisant vibrer l’orgue en de longues et chaudes notes. La dame 

joua sans savoir qu’elle jouait, se laissant porter. Tous ensemble ils 
écoutèrent, le lion et la licorne, la dame et l'accompagnante, tous les 

animaux et tous les oiseaux, le renard comme le lapin, le faucon comme 

l’oie, ils écoutèrent la triste mélopée qui les enveloppait. Ils levèrent un 

même regard vers la dame qui esquissa un curieux sourire. 
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Elle cessa de jouer et caressant l’oie blessée qui volait près d’elle, 

elle l’encouragea à voler plus encore. Elle saisit le faucon par ses serres 
et l’attacha à des chaînes. Elle releva ses bracelets et ôta son voile. Dans 

ce voile elle déposa ses bijoux et les fit glisser dans un coffret porté par 

l’accompagnante. Autour le lion et la licorne, debout, tenaient chacun un 

pan d’un rideau ouvrant sur une tente bleue, l’invitant à franchir un seuil 
sous cet augure « À mon seul désir ». Elle caressa le lion et s’inclina 

devant la licorne, avant de pénétrer dans la tente où elle fit ses prières 

sous le regard de l’accompagnante. La dame avait chassé de son cœur 
toute envie, toute tentation, elle n’avait d’autre désir que de se détacher 

de toute chose. 

Elle resta ainsi sept jours avant de ressentir de la peine pour le faucon. 

Le bec en sang, il ne cherchait plus même à briser ses chaînes. Elle 
s’approcha de lui. Elle l'abreuva, elle le nourrit, elle le soigna. Elle alla 

dans la forêt lui chercher une buche, elle dut se souvenir de la dimension 

de ses serres, de sa corpulence, reproduisant en pensée le faucon tout 

entier et se l'imaginant au dehors. Elle veilla sur le faucon, constamment 
à ses côtés, l’observant, apprenant à reconnaître ses envies, apprenant à 

les satisfaire. Le faucon recouvra peu à peu sa fougue, mais il ne songea 

pas à fuir. Il désirait à présent que la dame le satisfasse, c’était à lui son 
seul désir, et elle n’avait d’autre désir que de le satisfaire, le connaître, 

car en lui, en cette réunion, en ce nouvel accord, c’est toute une scène qui 

se jouait à l’envers et soudain, à l'étrange lumière de l'ombre, elle vit du 

faucon en elle. Elle enfila un épais gant de cuir et, portant le faucon sur 
son poing, le libéra d'un beau geste. Le faucon sembla disparaître dans 

l’éclat du soleil. Il retrouva ses habitudes, il retrouva l'œil du prédateur, 

mais il ne cessa jamais de revenir à l’appel de sa dame. 

Un jour une fragile perruche vint se poser sur le poing de la dame. 
Elle resta immobile, le fragile oiseau la regardait. Un vent léger souleva 

son voile rose et la perruche déploya ses ailes. L’accompagnante 

s’agenouilla, présentant à la dame un calice. La dame, ne quittant pas la 
perruche du regard, saisit une dragée qu'elle lui offrit et dans le geste la 

friandise se changea en perle, une perle abritant en ses reflets nacrés un 

double de notre monde. Dans des reflets de reflets le geste de la dame ne 

cessait jamais, un geste qui prit une allure singulière, un geste de prêtresse, 
de papesse. Une pie entra mais le faucon la chassa. La liturgie continua à 

l'abri de la roseraie, dans un enivrant parfum qui jamais ne cesserait. La 
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perruche déployait ses ailes comme les roses et ses mots, ses paroles, son 

verbe rappela à la dame des souvenirs oubliés, des souvenirs d'avant sa 
naissance, des souvenirs de l'universelle et immense vérité. Elle devint la 

femme de la femme, elle-même devenue le message, et dans ce 

miroitement d'infini la perruche vit le reflet des radiances de son âme. Le 

lion rugissait mais la licorne, elle, étrangement détournait le regard vers 
son avenir. Elle reposait sur les genoux de la dame, une dame aux yeux 

mi-clos, les cheveux blonds emmêlés de perles dans un fin voile noir. Il 

y avait dans cette coiffure du jour se mêlant à la nuit. D’une main la dame 
caressa la licorne et de l’autre elle lui présenta dans un miroir son reflet. 

La licorne leva son regard vers la dame qui toujours laissait radier sur elle 

son œil mi-clos, la captivant vers ce qui prit le centre de la scène, la pierre 
rouge à son cou la vida de ses pensées. Redirigeant sa vue vers le miroir, 

la licorne y vit se mêler son âme et celle de la dame, elles s'unissaient 

dans les astres.  
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Contretent 

 

Contretent : c'est incroyable, au moment où j'écris, aucun moyen de 
retrouver ce fichu mot, wikipedia encore, Claudio Veggio, ricercare, pas 

contretemps, contrepoint rigoureux, polyphonie, dissonance, premier 

renversement, second renversement, ou harmonie tonale. Le mouvement 
de contretent m'a longuement habité hier, en de longues heures à dicter 

mes pensées. Deux lignes mélodiques se succèdent, musique renaissance, 

clavecins. J'écoutais Recercada per b quadro del primo tono, par Catalina 

Vincens, pour la première fois je l'écoutais les yeux fermés. 
Habituellement je suis en train d'écrire, écoutant pour la cent et unième 

fois Il Cembalo di Partenope, en boucle comme des spirales. Chaque fois 

au même instant la musique m'arrête d'écrire, le même morceau, je le 
contemple un peu avant de réécrire. C'est un contretent, deux lignes 

mélodiques, parfois plus. D'abord elles se succèdent, ligne mélancolique, 

ligne exaltée, ensuite elles se confondent, elles se rapprochent, elles se 
répondent et s'enrichissent, elles tournoient, s'entremêlent, se mélangent, 

puis à 3:05 un tournoiement absolu tel la corne d'une licorne ou de Nerval, 

dans une tension vers l'infini, dans une envolée. Le mélange a formé une 

nouvelle teinte, celle de l’œuvre au jaune, de l'androgynat. 

Il y a ici du sublime, je comprends à présent pourquoi chaque fois ce 
morceau m'arrête. Il y a du contretent dans tant de phénomènes du 

sublime. La musique, le blues, la tapisserie d'Ouïe sont à contretent, elles 

invoquent des sentiments dissemblables et dans une danse elles 
s'associent et créent un lieu unique où elles peuvent coexister, un ailleurs 

absolu dans lequel leur tournoiement nous a élevés. Et ce lieu est tout 

proche du basculement, il est sur le chemin. Je contemple mes pensées et 

souvent le contretent apparaît. En musique, en poésie ou au cinéma, le 
contretent avance comme une succession, comme une sinusoïde laissant 

au-dessus et au-dessous de la ligne des hémisphères blanc au-dessus et 

noir au-dessous, se succédant, plus ou moins haut, avec des ascensions, 
des descentes, des angles qui s'enrichissent, se répondent, toujours de noir 

et de blanc, ils se succèdent, puis la ligne s'ouvre et donne place à un 

invisible. Nous dansons dans l'invisible. 
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Dans la musique, le film ou le poème, la succession des instants 

dessine les va et vient du contretent. Qu'en est-il d'un tableau, d'une photo, 
d'une tapisserie, ces œuvres dans lesquelles tout se révèle en même temps, 

où tout coexiste ? Le voyant rimbaldien, incapable de tout voir à la fois, 

observe, promène son regard de détail en détail, d'indice en indice, allant 

de différents angles et de différents grossissements, révélant une 
temporalité, une succession dans le cheminement du regard, un regard 

guidé par une valse entre le contemplant et le contemplé. Les couleurs 

sont ensemble, les moments coexistent. Et pourtant contretent il y a, 
créant l'invisible sur la brisure, la fine limite où s'irise la Lune. Et à un 

instant le contretent nous saisit, il nous captive, comme le morceau de 

musique que l'on écoute en écrivant, comme une tapisserie d'enfance qui 
nous arrête vingt-cinq ans après. Le contretent nous élève sans notre 

accord, sans notre compréhension, et c'est ce qu'il a de sublime, il nous 

élève sans qu'on le sache. 
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Son Histoire 

 

Cette nuit la jeune fille me conta son histoire. Elle me souffla d’en 

dedans sa tombe des mots froids que je fis vivre. 

C’était il y a fort longtemps. 

Écoutez et voyez : le sabot claque, imprime son arc et rejoint le ciel 
dans un nuage de poussière. Ainsi se suivent, quatre coups puis 

recommencent, encore, encore, encore. Arrivé à une certaine cadence, 

regardez le corps de l’animal qui semble avancer et reculer dans sa course. 
Noir comme une nuit, agacé par l’étoile au talon de fer, regardez le glisser 

au loin, disparaître et réapparaître entre les collines jaunies par les foins. 

Sentez vos frêles mains sur la froide pierre. Écoutez les battements du 

cœur d’une vierge voyant jaillir l’inconnu. Plongez-vous maintenant dans 
l’air du soir et fixez cette ligne où le soleil se brise en cent éclats rouges. 

Tout s’envole en vous, tout. Seule une idée demeure : ce chevalier vous 

emmènera. Et une larme vous vient. 

Maintenant regardez par la fente d’un casque. Sentez la soif, le 
tumulte assourdissant du cheval et le dedans de l’armure qui vous blesse 

à l’encolure. Au loin un château se dessine puis disparaît au gré des 

collines. Il rougit à la lueur du soleil qui se brise. Et alors vous voyez en 

souvenir le spectacle d’un château à peu près identique. Il valsait, bercé 

par vos flammes assassines. Et vous riez à vous assourdir. 
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6 tapisseries, sur La dame à la licorne 

  

Vouées à nourrir les rats du château de Boussac, les Tapisseries de 

La dame à la licorne sont aujourd’hui la pièce maîtresse du musée 

de Cluny. Si tous s'accordent à dire qu'elles n'ont pas révélé tous 
leurs secrets, une lecture s'est imposée : les premières représentent 

les cinq sens et la dernière en révèle un sixième, le sens du cœur. 

Voilà une lecture qui méprise cinq merveilles au profit d’une seule, 
une lecture que j’ai toujours rejetée. Le jour d’enfance où je les 

découvris, les Tapisseries me dirent des choses bien plus élégantes, 

des choses qui échappaient à l’emprise des mots. Des années après 
je les revis et je suis arrivé à une simple question : dans quel ordre 

les regarder, elles qui semblent nous conter une histoire ? J’ai alors 

suivi un indice et c'est ensemble que les Tapisseries se révélèrent, 

me désignant un fabuleux chemin. Après l’intuition il me fallut 
mettre en paroles, trouver des rapprochements, des clés. Je dus me 

plonger dans la pensée de l’époque par l’amour courtois, la 

fauconnerie, l’alchimie, je dus aussi voir les Tapisseries dans leur 
dimension intemporelle, symbolique, archétypale, et surtout, 

spirituelle. Les Tapisseries ont révélé mon âme comme un miroir, 

par les beaux reflets qu’y fait une lumière oubliée, la lumière de la 

femme divine. 
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