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A ma petite souris, ma femme divine



« Entreprise folle et désespérée, que de s'écarter du chemin de sa
propre vie pour chercher Dieu ! Se fOt-on approprié toute la sagesse de la
solitude et toute la vertu du recueillement, on manquerait a trouver Dieu.

L'homme qui cherche Dieu est bien plutdét comparable a celui qui,
allant son chemin, souhaite que ce soit le bon chemin, c'est dans la force
de ce Veeu que s'exprime son aspiration. »

Martin Buber. Je et Tu, 1923



Introduction

A Paris, au musée de Cluny, sont exposées six tapisseries rouges
composées pareillement : sur une Tle bleue, une dame est entourée d’un lion
et d’une licorne. Une jeune accompagnante sert la dame, sauf sur les deux
tapisseries ou elle touche la licorne. Il y a des oiseaux dans le ciel, des
animaux et des fleurs dans I’herbe. Il y a aussi quatre espéces d'arbres,
sauf sur la tapisserie avec un miroir ou il n’y en a que deux. Sur la
tapisserie ou la dame dépose ses bijoux dans un coffret, il y a une tente
ouverte sur le fronton de laquelle il est écrit « Mon seul désir ».

Comme I’indique 1’héraldique de trois lunes montantes sur fond
rouge, les Tapisseries furent tissées pour la famille lyonnaise Le Viste,
entre 1450 et 1550. C’est dans les années 1840 qu’elles furent
découvertes au chateau de Boussac, presque dévorées par les rats, et ¢’est
Prosper Mérimée qui ceuvra pour leur sauvegarde au musée de Cluny.
Depuis, elles ont fait couler beaucoup d’encre et elles ont éveillé de bien
beaux sentiments a de bien belles personnes qui s’accordent a dire
qu’elles n’ont pas encore dévoilé tous leurs secrets.

L’on nous dit que les cinq premicres tapisseries représentent les cing
sens : Toucher, Go(t, Odorat, Ouie et Vue ; et que la sixieme, la plus
grande, que j’appellerai Désir, avec la tente de « Mon seul désir », serait
I’allégorie d’un sixiéme sens, le sens du cceur, libéré des illusions des cinq
autres. « Mon seul désir » reste une énigme, il suscite des controverses
sur le libre arbitre, a ’image des querelles de la Grace. 1l se dit qu’il s’agit
de la caritas chrétienne, ou que c’est une devise courtoise, celle d’une
soumission du prétendant aux désirs de sa dame. Mais sait-on encore ce
qu’était l'amour courtois, ce fin'amor occitan, que ’on s’imagine
aujourd’hui le petit doigt levé sur Radio courtoisie ?

Les Tapisseries sont troublantes, elles éveillent 1’idée qu’il y a plus,
toujours plus a lire dans les regards et dans les sourires de ces six dames,
ou alors de cette méme dame a différents moments de sa vie. Elles ont
exercé sur moi une forte impression dés la premiére rencontre, une
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impression qui n’aura fait que croitre jusqu’a ce que je sois conduit a les
revoir. Alors, notant minutieusement les détails, je fis une découverte,
simple, trés simple, puis j’ai tiré doucement sur ce fil et peu a peu j’ai vu
le voile se soulever de la face du mystére. Les jours suivants, j’ai été
¢ébloui par la beauté, j’ai eu le sentiment de tout comprendre. Puis je n’ai
eu de cesse de me questionner, aprés I’intuition a commencé un travail de
documentation, d’¢élaboration d’une pensée justifiable et communicable.

Je me range volontiers du coté des fantasques, des hérétiques, des
mystiques et des alchimistes. Si je vous livre aujourd’hui mon
interprétation, ce n’est pas seulement pour signer de mon nom un nouveau
continent, c’est parce qu’il s’agit d’un chemin que je parcours a la
poursuite de la dame, et que ce chemin est d’une fabuleuse beauté, il me
conduit sur des terres nouvelles, des terres qui ne me laissent pas sur le
seuil du mystére. C’est le chemin spirituel tel qu’il est prét a naitre en
chacun de nous, selon une entente gravée dans notre cceur, le dessin d’une
plume tombée une nuit en Chine, une signature. C’est un chemin pour
lequel il est inutile de chercher une continuité, une causalité, une tradition
a la Guénon. C’est un chemin qui apparait et disparait a sa guise,
irrespectueux des causalités de ’espace et du temps, qui nous conduit a
I’étincelle éblouissante cachée dans ce qui est caché, ceuvre du souffle du
Saint-Esprit. Les Tapisseries nous indiquent le chemin de I’4me.

J’aimerais vous laisser ces paroles exaltées pour seule notice et vous
envoyer voir les Tapisseries a Cluny, passer du temps en compagnie de
ces dames, comme j’aime tant le faire. Peut-étre voudrez-vous les voir ou
les revoir avant de lire ce qui suit. Je vous en prie, faites-le. Vous
trouverez cent choses qui ne seront ni ici ni ailleurs, des choses pour
lesquelles vous ne trouverez pas de mot, bien des reflets, des idées, des
intentions, dont vous ne saurez si c’est I’artiste ou si c’est votre coeur qui
les y a mises. Peu importe, suivez votre intuition. Vous reviendrez peut-
étre a la lecture de cet humble travail sur six tapisseries qui sont entre le
Moyen Age et la Renaissance, ici aussi il y a une petite querelle, mais peu
importe, I’dme et ses chemins sont d’étranges sujets d’étude, hors de
1’époque et du lieu. A mesure que nous avancerons, nous regarderons
monter ’aurore de sa gloire sans égal, I’aurore de sa bonté infinie, de ses
océans de larmes, de son amour incandescent, a elle, la femme divine, la
Sainte Vierge et la Vierge noire, la papesse, 1’Isis, la dame assise, la
licorne reposant sur ses genoux lorsqu’elle lui présente un miroir orné de
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perles. O Dame, je regarde moi aussi dans ce miroir que vous me
présentez et je bascule alléegrement dans notre reflet. Je parcours vers vous
des océans de temps. Portés par votre regard, nous nous unissons et
jouissons a la lumiére de 1’Eternel.

Me voila bien présomptueux, mais il faut braler de mille feux pour
ne pas rester sur le seuil du mystére. Cher lecteur, j espére surtout que
Vous passerez un agréable moment en ma compagnie.



Tapisseries intimes

Un jour d'enfance

C’était un dimanche, peu aprés ma rentrée en classe de cinquiéme.
Dimanche était jour d’angoisse, je pouvais passer des heures sur mes
cahiers sans rien en tirer d’autre qu’un neeud terriblement insignifiant. 1
y avait avec ¢a la perspective du devoir sur table du mardi, que j’entendais
déja gronder comme I’orage, dont je sentais déja 1’ceil scruter mon
ignorance, pétrifié. Mes sceurs étudiaient mieux, ma mere jardinait sur la
terrasse et mon pére occupait le salon. Son immense bureau baignait dans
la fumée de pipe et les délires de clavecin. Il était le coeur battant de la
terrible machine dominicale. Ce jour-la cependant, nous fimes une sortie
en famille.

Je ne garde pas de souvenir précis du reste du musée. C’était
ennuyeux avec des pancartes a lire rapidement et dont il fallait se souvenir
l'instant d'aprés, en regardant les reliques. Les Tapisseries étaient
exposees dans une immense piece ronde. Quelque chose d’étrange se
produisit. Une chose dont je garderai toujours 1’impression et qui me
revient dans des réves étranges. On me parlait d’une femme sur une fle,
parfois seule, parfois avec une accompagnante, entourée d’un lion et
d’une licorne. On me parlait d’allégories des cinq sens. On me parlait
méme d’un sens du coeur. Moi, j’étais captivé par le rouge sur lequel
¢taient posés cent détails. J’étais dépassé par la multitude, incapable de
tout voir, de tout associer, de concevoir quoi que ce flt de signifiant.
J’étais béat dans un effort permanent de voir. Et lorsqu’enfin je voyais la
dame toucher la corne, comment savoir que c¢’était ici qu’il fallait voir,
qu’il n’y avait pas ailleurs une autre dame qui touchait une autre corne ?
Ma confusion ne faisait qu’amplifier, j’étais littéralement noyé¢ et pourtant
je continuais de regarder, inlassable, presque toutes a la fois, les six
gigantesques tapisseries. Les images échappaient & mon regard. Je



demandais que I’on m’indique plus précisément, ne serait-ce que la
licorne, que I’on me dise ou regarder, mais rien n’y faisait. Je me souviens
de la bienveillance de ma mére, habituée @ mes moments lunaires. Je me
sentais perdu dans le labyrinthe qui se dessinait dans I’immensité de la
piéce circulaire. J’allais et je venais du regard, me demandant si nous
resterions assez longtemps pour qu’un miracle s’opére et qu’enfin je voie
ce qui se présentait a moi. Cette confusion allait naturellement avec 1’idée
qu’il y avait un sens, comme une résistance implique une force opposeée.
S’agissant d’une confusion absolue mélant les six tapisseries, il devait y
avoir un sens absolu unifiant les six tapisseries, caché, car si moi seul
percevais I’immense confusion, moi seul pouvais concevoir I’immensité
du mystere.

Plus tard j'allais découvrir Le Conte du Graal et je dirais volontiers
aujourd’hui que je fus tel Perceval regardant passer en procession le Graal
et une lance qui saigne. C’est I’impression de ne pas avoir compris sur-
le-champ, de ne pas avoir su regarder, mais que d’évidence c’était une
chose sacrée qui se produisait 1a, une chose dont la lueur dépassait 1’éclat
du Soleil.

A Dévocation des Tapisseries, je garderais deux représentations.
L’une est celle d’un sujet classique, de patrimoine, de sortie scolaire, de
boutique de musée. L’ autre est celle d’une tapisserie intérieure, intime,
rouge et épaisse, d’une dame qui éveilla mon jeune désir et d’une licorne,
animal fantastique, pur, puissant, fruit de ’imaginaire, une représentation
qui fit vibrer des profondeurs inconscientes. Je compris un jour que cette
tapisserie intérieure n’était pas le simple fruit de mon esprit, mais qu’elle
était le sens véridique de l'ceuvre qui s’était lentement révélé en moi. Je
m’étonne encore du point auquel 1’effet mystérieux de I’aveuglement, un
jour d’enfance, a fait grandir malgré moi cette étrange intimité. Peu a peu,
la dame s’était tissée dans mon cceur sans demander mon accord. Ma
relation avec les Tapisseries était telle que je ne voulais rien lire qui les
concerne, je ne voulais pas en parler, je ne voulais pas y penser autrement
que comme une chose qui d’une certaine facon m’appartenait. Comme le
moine fou de Mishima réve du pavillon d’or, je gardais jalousement la
promesse de la revoir identique a mes réves. Il faudrait que se dévoile la
nature de ce réve, jusqu'alors resté indécis, impalpable, impropre a
I’'usage des mots.



Vingt-cing années apres

Vingt-cinq années passérent, des années d’étude puis de travail,
d'amis puis de famille, de soucis et de joies. Vingt-cing années qui
m’¢loignérent de ce premier jour, de cette premicére rencontre avec les
Tapisseries. Des années qui m'ont fait oublier ce pressentiment de secret
d’un secret, des années qui m'ont fait oublier I’aura de mystére dont je
serais le seul a détenir la clé. Il ne restait qu'une promesse amusante faite
a I'enfant que j'avais été.

Pendant ces vingt-cinq années, je me suis intéressé a d’autres sujets,
a mon métier bien slir, mais dés que j’en avais le temps, j’allais chercher
le plus loin possible des sentiers battus, un sujet me conduisant a un autre.
Derniérement, ¢a avait été 1’exégése de la culture populaire de Pacome
Thiellement qui m’avait conduit aux gnostiques de Jacques Lacarriére,
puis aux cathares de René Nelli, puis par I’Occitanie, a I’amour courtois
de Jean Markale. Depuis longtemps je m’étais intéressé aux vampires,
plus récemment j’étais passé aux sorcieres, j’avais découvert 1’invention
de leur culte du diable sous les tortures de I'lnquisition, un culte qui en
cachait un autre, véritable quant a lui, un culte que I'on avait sciemment
caché, un culte ennemi de I'Eglise patriarcale, le culte de la Déesse.

Voila qui j’étais quand un dimanche de juillet, je suis retourné a
Cluny avec ma compagne, mon amour, « ma » femme. Comme pour la
premiére rencontre, c'était un dimanche, mais cette fois je sortais d'une
nuit de travail. Au réveil d’une sieste, je me sentais d’une humeur bien
spécifique a ces jours. C’est un état d’agréable nonchalance, dans lequel
les idées émergent avec élégance, et ou chaque détail prend un relief
pénétrant. La grande aile du musée était en travaux, ce qui raccourcit
notre visite aux bains romains, a une collection d’effigies du Christ et de
la Vierge et surtout, aux Tapisseries. Nous y accédames par un couloir
dont les murs, d’un bleu solennel, portaient des mots a 1’éloge du sens du
cceur. Je préférai regarder le parquet qui reflétait les losanges des vitraux.
Puis nous découvrimes une grande piéce, non pas ronde, mais carree,
couverte d’ombre et de tapisseries rouges.
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De cette visite a Cluny, je me rappelle la blancheur des bains et I’or
des reliques, mais de la vue immédiate des Tapisseries il ne me reste pas
grand-chose. Elles étaient splendides, bien siir. Mais il n’y eut pas de
révélation. Nous allames ensuite nous promener dans le quartier. J’étais
un peu ailleurs, quelque chose se mettait en place dans mon esprit. Peu a
peu, je sentis un élan grandir en ampleur, sans pouvoir dire ou il allait.
C’est seulement le soir que je regardai mes photos. Je procédai d'abord a
une description méthodique, notant la position de la dame, du lion et de
la licorne, les différentes espéces d’animaux, les oiseaux, leurs positions,
les arbres, les fleurs, les motifs de la robe, la position assise ou debout du
lion et de la licorne, ce qu'ils portaient, cape ou bouclier. Je remarquai le
dessin étrange des boucliers de la tapisserie du toucher, je les décalquai,
je les découpai et j’essayai de les agencer de différentes fagons, comme
des clés du mystére. Je pensai a toutes sortes de choses, je pensai a ce titre
des Tapisseries de la dame a la licorne, un titre inventé des siecles aprés
qu'elles furent tissées, je pensai que ces tapisseries nous avaient été
1éguées avec le mystére pour seule notice. J’ eus I’impression de les voir
d’un ceil nouveau, dans une perspective inédite. L’ambiance premicre me
rejoignit, les années s'évanouirent et je retrouvai la grandeur du mystére.

Je regardai les tapisseries dans 1’ordre d’exposition actuel. De la
gauche vers la droite avec Toucher, la dame touche la corne de la licorne ;
Golt, la dame offre une dragée a une perruche ; Odorat, la dame tresse
une couronne de fleurs ; Ouie, la dame joue de 1’orgue ; Vue, la dame
présente un miroir a la licorne ; enfin Désir, la plus grande, la dame
dépose ses bijoux dans un coffret devant une tente ornée de I’inscription
« Mon seul désir ». Les guides nous proposent cette explication des cing
sens extérieurs et du sixiéme sens, le sens du cceur. Une explication qui
nous enseigne que les enseignements d’une vie sensible menent la dame
a abandonner ses bijoux, ses richesses, ses vanités, a se libérer de la
corruption des cing sens, pour atteindre le libre arbitre et la caritas
chrétienne. Je ne pus me détacher de I’idée que cela était faux, qu'il fallait
pousser plus loin, que les Tapisseries avaient plus a nous enseigner. Je ne
pouvais accepter de laisser a I'écart cinqg merveilleuses tapisseries,
gu'elles ne soient que le faire-valoir de cette sixiéme.

La seconde lecture de « Mon seul désir » est celle de I'amour courtois,
d'un prétendant qui se soumet au désir de sa dame. L.’amour courtois est
une émancipation de la femme : libre, elle agit selon son seul désir, et de
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ce seul désir elle accorde ou elle refuse a son homme. Pour gagner les
faveurs de sa dame, il accomplira mille prouesses, il se dépassera, au point
qu’a la fin il aura changé pour elle. L.’amour courtois change ’homme, il
change aussi la femme, devenue I'unique maitresse, 1’unique motif de
désir, elle change dans le regard de I’homme et se voyant ainsi idéalisée,
elle accepte volontiers d’incarner ’idole. Le désir premier de la dame
guide le désir second du prétendant, deux désirs qui entrent en symbiose,
deux désirs qui unissent le masculin et le féminin par une sublimation qui
éleve le couple a un état inédit, une résolution des dualités, une révélation,
une renaissance. Or une épreuve qui nous change pour nous conduire a
des réalités autrement inaccessibles, c’est une initiation. Et qui dit
initiation dit rite. Et qui dit rite dit ordre. D’ou cette question que je me
suis posée : dans quel ordre faut-il regarder les Tapisseries ?

Sur chaque tapisserie figurent des lapins, plus ou moins hombreux,
de deux sur Toucher a une dizaine sur Vue et sur GoQt. Par conséquent,
j'ai pensé qu’ils devaient étre importants, que si 1’on cherchait un sens
dans les Tapisseries, une clé du mystere, les lapins devaient avoir quelque
chose a nous dire. Autre indice de leur importance, le lapin est le seul
animal, avec le lévrier, & étre présent sur chacune des tapisseries. Je vis
d’abord dans les lapins une allusion a I’acte sexuel, puisque nul n’ignore
leur fécondité et que I’on dit « faire ’amour comme des lapins ». C'était
une premiere idée, une toile de fond des Tapisseries : le véritable érotisme,
I’amour charnel, comme les animaux qui ne connaissent pas le péché.

Jai ensuite eu la vision d’un jeu, de vignettes que |’on s’amuserait a
ranger dans I’ordre selon un indice, et que cet indice était les lapins.
Puisqu’ils se multiplient, ils sont de plus en plus nombreux, & moins que
les prédateurs dévorent les lapins entre les tapisseries, mais il faut bien
partir de quelque part. La voila donc, la grande révélation, 1’ordre des
Tapisseries : avec deux lapins, Toucher ; avec quatre lapins, Odorat ; avec
six lapins, Ouie ; avec sept lapins, Désir ; avec dix lapins, Godt ; enfin
avec onze lapins, Vue.

Elles étaient dans I’ordre, mais elles ne me dirent rien ce premier soir.
11 était prés d’une heure du matin et le lendemain j'avais travail. C’était
comme une clé & moitié, une clé qui avait seulement ouvert sur une piéce
plus grande, plus obscure. Il me fallut plusieurs jours et plusieurs nuits,
d’étude et de réve de tentures rouges, pour révéler les Tapisseries comme
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dans une chambre photographique. J’ai écrit un premier texte que j’ai
publié sur Facebook, presque sans retour. J’ai lu les livres sérieux, ceux
édités par Les musées nationaux.™ Jai lu Les floraisons intérieures de
Jacqueline Kelen et un instant j’ai songé a m’incliner d’humilité.® Puis
j’ai repris, il manquait I’ordre, les lapins, et c’était une raison suffisante
pour continuer. Je me sentais de plus en plus investi d’une mission, d’un
devoir. J’avais le sentiment qu’elles avaient quelque chose de grand a me
révéler et que ¢’était d’autant plus extraordinaire qu’elles étaient la, toutes
les six, a la vue de tous, avec leurs joyeux lapins bondissants, et qu'il
m’appartenait de révéler ce chemin. Quel orgueil ! Pourtant il me faudrait
de ’humilité pour aider les Tapisseries a se révéler, sans parler a leur
place.
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Les Tapisseries dans I'ordre

Les tapisseries sont immenses. La dame est d'une longueur qui
I’éléve et nous agenouille a ses pieds. Des tapisseries de soie et de laine
tissées en fragments de couleur, des fragments qui morcellent I’image, ce
sont des maillons, signifiants comme les mots d'une histoire. Six
tapisseries, six scénes similaires, qui se déroulent dans un ailleurs, sur une
ile bleue flottant sur un rouge dont on ne sait si c’est la terre portant les
fleurs ou le ciel portant les oiseaux. La dame ne pose pas, elle agit, elle
touche la corne et la lance, elle tresse une couronne, elle joue de 'orgue,
elle dépose ses bijoux, elle offre une dragée a la perruche, elle présente
son reflet a la licorne. Nous sommes conduits dans un ailleurs, celui d’une
1le bleue sur un mille-fleurs rouge mariant la terre et le ciel, et pourtant la
dame est réelle, elle est présente, car elle participe a une relation, avec
son accompagnante mais surtout avec un lion et une licorne, deux bétes
puissantes, dangereuses, et pourtant paisibles aux cotés de leur dame.

Que symbolisent le lion et la licorne qui entourent la dame ? Comme
plus tard avec les nombres, je m’en tiendrai & ce que nous dit Le
dictionnaire des symboles de Chevalier.* Et encore, je serai obligé
d’opérer un tri dans Chevalier, m’en tenant autant qu’il se peut au
médiéval.

Si toutes les symboliques pouvaient étre aussi évidentes ! Le lion est
le roi. 1l est le légitime représentant du faste du souverain, de la force
physique, de la force morale, de la justice. Aux vertus cardinales il
mangue la tempérance, le lion est fougueux, dangereuy, il incarne aussi
les excés du pouvoir, la méfiance du despote, la cruauté du tyran. Sa
criniere lumineuse fait de lui le digne représentant de 1’or et du Soleil, au
Sens propre comme au sens alchimique.

Au lion dont la symbolique reléve de I'expérience tangible des
peuples, s’oppose la licorne, mystérieuse. Au Moyen Age, la licorne était
a la lisiére du réel, il y avait des doutes remontant a I’ Antiquité, il y avait
des témoignages décevants, le récit d’un rhinocéros des Indes, ou une
corne, juste une corne de narval. A 1’époque le monde était plus grand, il
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restait des terres inexplorées, le doute restait permis. L’on se permettait
de penser qu’elle était 1a, toute proche, a I'orée du bois, mais qu’elle fuyait
a notre approche, farouche licorne qui n’acceptait nul autre contact que
celui de la pureté inaltérée, celle des charmes et des senteurs d’une jeune
vierge. Il circulait aussi des récits de chasse a la licorne : la vierge servant
d'appat, il fallait capturer la licorne vivante, mais celle-ci se montrait
furieusement farouche, préte a vous transpercer le coeur de sa corne. Voici
en résumé la Iégende de la licorne que I'on espérait voir un jour, dans une
blancheur éblouissante, dresser sa corne vers les Cieux.

La licorne est un paradoxe. Etrangement la langue francaise a changé
I’« unicorne » masculin en « licorne ». Elle tient du male, de 1’étalon
fougueux, débridé, nu, dont la corne en érection en appelle a la libido. En
méme temps elle est blanche, elle n’aspire qu’a la pureté, la vierge, et sa
corne unique appelle a I’Un, d’aprés Chevalier elle est « la fleche
spirituelle qui évoque la révélation divine et la descente du divin dans la
créature ». Il y a de ’Immaculée Conception et de la chasteté courtoise
dans la licorne. De cette combinaison de fécondité et de virginite,
d’érotisme et de pureté, nait une scéne, une dynamique insoluble ici, mais
qui s’accomplit pleinement dans des résonances inconscientes.
Considérer la licorne dans son entiéreté, ¢’est se permettre une plongée
dans les profondeurs irrationnelles, ¢’est accepter qu’existent en nous des
réalités intangibles, des réalités psychiques. Le succés sans cesse
renouvelé de ’animal mythique ne nous dit pas tant une chose d’elle, il
nous dit une chose de nous. La licorne existe-t-elle ? Bien s(r ! Quel
malheur cependant que la licorne ait été castrée, enfouie dans I’ombre,
pour nous laisser cette licorne de petites filles, 1a ou 1’animal mythique
suscitait savamment une dynamique ambivalente et subversive. La
licorne incarne une réalité écrite sur le versant irrationnel de I'étre, qui
transparait dans le cceur, dans D’instinct, dans le sentiment, dans les
perspectives de 1’ame.

La confrontation du lion et de la licorne dans les Tapisseries met en
exergue deux forces adverses. Le lion est la force tangible, rationnelle, du
corps et de la morale. La licorne est la force intangible, irrationnelle,
instinctive, spirituelle et érotique. Ensemble ils rejouent la rivalité du
ceeur et de la raison.
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Toucher
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Dans sa robe noire brodée d’or, la dame, rayonnante, porte un regard
ardent sur le lointain, sa chevelure blonde détachée sous un diadéme.
D’une main elle porte I’étendard familial et de 1’autre elle caresse la corne.
Comme le lion, la licorne porte une targe, ce bouclier muni d’une encoche
pour maintenir la lance du tournoi. 1l y a donc eu un affrontement, il y a
eu une opposition des principes incarnés par le lion et la licorne. Il y a eu
une rencontre réelle, non projetée, du rationnel et de I’irrationnel. La
dame a pris conscience de ces formes adverses de réalité, ces principes,
ainsi que du choix qui s'imposait a elle. Et c’est la licorne qui est sortie
victorieuse du tournoi, ¢’est elle qui a gagné son cceur. La dame découvre
la soif spirituelle, elle voit au-dela de la tapisserie, d’un regard chargé
d’allégresse, d’ambition, d’élan. La licorne sourit. Le lion est a 1’écart,
I’air perdu et les yeux ronds, car pour la premiére fois certainement, la
raison n’a pas sa place dans le coeur de la dame.

Dans le ciel, le faucon tombe sur I’oie qui écarte les ailes, sur le dos,
comme pour le recevoir. lls sont éloignés, a un bout et a l'autre de la
tapisserie, c'est une approche, une danse, une séduction, un fantasme. Les
bétes sauvages représentent la passion animale, entravées par des chaines
et des colliers qui figurent ’interdit. La tapisserie nous parle de deux
passions, la passion spirituelle, triomphante, et la passion charnelle,
moitié contenue par les chaines des fauves, moiti¢ libre comme 1’oie qui
s’offre au faucon.

Il ne faudrait pas oublier les lapins, deux lapins qui seront bien
fertiles. La tapisserie est emplie de ce toucher particulier qu'est la caresse,
plus encore, du frisson a l'approche de la caresse, comme la douce
fourrure d'hermine qui double la robe de la dame. A mesure que nous la
regardons, la tapisserie s’emplit de désir. Désir que la dame suscite en
nous, elle nous envolte, par son regard, par son audace, par sa tenue, par
cette chaine qui ceint ses reins et qui semble bien facile a défaire. Désir
de la dame, cette soif, ce désir qui habille la robe dont les dorures
dessinent I’aurore sentimentale.
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Odorat
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Le doigt levé sur son ouvrage, la dame tresse une couronne de fleurs.
Les cheveux attachés sous un court voile doré, une heureuse sérénité
émane d’elle. Un sourire se devine a ses lévres, comme pour garder un
secret si prés de s’enfuir. Serait-ce la couronne appelée & servir un
mariage d’amour ? Serions-nous témoins de cet instant solennel ou
I’accompagnante aide sa dame dans les derniers préparatifs de la noce ?
Et qui serait I’heureux prétendant ? Toucher indiquait le triomphe de la
licorne, en effet le lion porte a présent un écu tandis que la licorne a
conservé sa targe. Les animaux sont tranquilles. Le singe sent une rose,
en haut dans I’herbe rouge, une grue et une pie se regardent, le lion a
retrouvé sa majesté, fier qu’il est de sa dame. Elle songe a ce qui ’attend,
une vie de douce allégresse dans les bras de son amour nouveau, sa
licorne. Elle a fait le choix irrationnel de la passion et du spirituel.

A mieux y regarder, quelque chose d’étrange couve a l'arriére-plan.
Le singe sent la rose du mauvais coté. Le héron laisse pénétrer la pie
voleuse. Surtout, il y a ’accompagnante qui tient étrangement son plateau,
sous son bras, comme pour aller au champ. Une accompagnante dont la
posture n'a rien de la jolie révérence, dont le regard n’est pas habité par
I’admiration de sa dame. C'est un regard étrange, détaché, dédaigneux.
L’accompagnante rompt I'ambiance énamourée de la scéne. Elle semble
dire que comme les fleurs, un jour la dame fanera et perdra son doux
parfum. C’est une beauté, une joie, un état qui ne connaitra qu’un temps.
Ici tout embaume, un parfum doux, mais volatile, périssable comme la
fleur coupée de la couronne, qui finira au mieux desséchée dans le coffre
des regrets. La jeunesse passera, inexorablement. La dame, qui a connu
la passion spirituelle accompagnée d’une touche d'érotisme sur Toucher
se réjouit a présent des promesses de ’amour. Mais tout périra, & moins
qu’elle ne dépasse les régles de notre monde.
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L’air grave, la téte inclinée sous son voile noir, la main alourdie par
sa longue manche qui dessine une pointe cruelle, la dame joue de I’orgue.
De I’autre coté, ’accompagnante la regarde en actionnant les soufflets de
I’instrument. La menace est partout, un renard est prét a bondir sur
I’agneau, le lionceau sur un lapin et encore un renard sur un lapin. Les
proies regardent ailleurs. Refusent-elles de voir ? Comme la femme qui
refuse de regarder la licorne. Une licorne étrange, déplacée, qui dérange,
sa croupe derriére ’accompagnante et les pattes enlacées sur la lance, le
regard endiablé, lubrique. La licorne a une liaison avec la jeune
accompagnante.

C’est I’infidélité, c’est I’amour qui blesse. Tous entendent I'orgue
qui emplit la tapisserie, la musique pénétre tout, inexorablement, comme
un charme. C’est une triste complainte qui plane et donne a chacun ’air
absent et inquiet. Le lion est tendu, il ne sait que faire, il semble paralysé,
certainement voudrait-il pleurer. Les tuyaux de 1’orgue dessinent une
descente, celle du lion vers la licorne qui sont sculptés sur le buffet de
I’orgue. C’est inéluctable, ¢’est une descente de la haute raison vers I’ame
déchue. Le lien sacré du mariage est rompu. Voila ou sa quéte a conduit
la dame, perdue, honteuse, abandonnée.

Dans le ciel rouge, le faucon est en position de chasse et 1’oie chute.
Une scene qui rappelle le passage du Conte du Graal dans lequel Perceval,
arrivant au campement du roi Arthur, s’arréte devant ce spectacle et
s’oublie : des oies sauvages, éblouies par ’aveuglante clarté de la neige,
sont prises en chasse par un faucon. Une oie tombe, blessée, Perceval
s’approche, mais le temps qu’il arrive, 1’oie reprend son vol, laissant
derriére elle trois gouttes de sang sur la neige. Trois gouttes de sang qui
lui rappellent le vermeil des joues de Blanchefleur, son amour qu’il vient
d’abandonner.

La licorne, dans sa symbolique ambivalente, a basculé du spirituel
au charnel. Elle a oublié la dame, elle a trouvé plus jeune, plus vierge. Et
que fait la dame, abandonnée par 1’¢lan spirituel ? Elle joue de I’orgue.
C’est slrement une complainte mélancolique, une de ces mélodies qui
subliment la douleur en une mélopée apaisante. Les notes de I’orgue
portatif médiéval, vous les entendrez jouer aujourd’hui par Catalina
Vicens, enchanteresse de ce monde. Ce sont de longues notes mélant le
métal vibrant & la chaleur du bois, des notes qui se chevauchent dans un
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mouvement incessant, dans une respiration, dans un souffle. Ce sont les
mémes notes qui baignent Ouie. La musique dépasse le langage dans une
expression intime de I’dme, dans un état que les mots pourraient qualifier
d’apaisement, de langueur, ou mieux de blues, cette musique de la
douleur. Voila une dréle d’affirmation, mais faisant fi des siécles, je dirais
que la dame joue du blues, cette musique nonchalante, détachée, recélant
une joie a contretemps, comme une consolation, comme une fuite dans
un ailleurs qui soulage subitement toutes tensions. La musique ne connait
pas de limite, surtout celle qui vient de I’intérieur, celle qui vient de I’ame.

Cela devait arriver, le parfum d’Odorat était voué a se dissiper.
L’accompagnante n’est pas la cause, elle est 1’élément précipitant de la
rupture, elle est le catalyseur, elle est le sel. Elle joue un réle subtil, elle
qui actionne le soufflet de I’orgue, un soufflet qui rappelle I’alchimiste
entretenant le feu sacré dans I’espoir du Grand (Euvre. L’accompagnante,
par I’adultére briilant qu’elle insuffle, attise I’Euvre alchimique qui opére
dans ce beau foyer qu’est le ceeur de la dame, dame qui sublime sa
souffrance en notes spirituelles, des notes qui font descendre sur elle les
radiances de I’ame.
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La dame dépose ses bijoux dans le coffret tenu par son
accompagnante. C’est une cérémonie, un sacrement. Avec ses bijoux elle
se libére du besoin de plaire, elle quitte les obligations de son rang. Elle
est sur le point de pénétrer dans l'intimité de la tente. Allégoriquement,
elle abandonne les illusions des cing sens en échange de la pureté du sens
intérieur, sous la célébre notice : « Mon seul désir ». Dans le ciel, le
faucon est tenu captif par des chaines tandis que I'oie a retrouvé la posture
de Toucher. Le 1évrier porte un collier tandis qu’un gentil petit chien trone
sur un coussin brodé. Détachée de la passion, la dame exerce son désir,
son seul désir. Mais quel désir ?
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« Mon seul désir ». C’est la clé du mystére, le sens caché des
Tapisseries que I'on nous indique a la visite du musée. Cette devise au
sens de « céder a ses envies » nous conduirait vers des champs spirituels
bien étranges, il faudrait ouvrir les grimoires d’ Aleister Crowley a la page
de sa devise licencieuse « Do what thou wilt shall be the whole of the Law
». Fort heureusement, « désir » était compris autrement au XVle siecle, il
se rapprochait du « bon vouloir » de Rabelais, tout proche du libre arbitre.

Jean Patrice Boudet décline la compréhension de « Mon seul désir »
selon deux lectures, celles de la tempérance et de I’intempérance.®

« six sens, cing dehors et ung dedans qui est le cuer, lesquels nous
sont baillez & gouverner comme six escoliers » écrivait Jean Gerson dans
Moralité du ceeur et des cing sens. La lecture en tempérance est celle de
la caritas chrétienne, les ornements de la tente figurent les larmes de la
compassion et le sens du cceur nait du renoncement aux sens physiques
pour ouvrir son cceur a la priére et a la dévotion. Seul le sens du ceeur
serait apte a saisir la beauté de I’ame et sa maitrise serait la clé de la
rédemption.

«De ceeur loyal, content de joie ; Ma maitresse, mon seul désir; Plus
gue quiconque vous veuille servir ; En quelque place que je sois » chantait
Charles d’Orléans. La lecture en intempérance est celle de la morale
courtoise, les ornements de la tente figurent les flammes du désir charnel.
La dame soumet son prétendant a son désir, son seul désir. Quel sera ce
désir ? Ou la dame le conduira-t-elle ? Est-ce un désir de vice ou de vertu ?
Le dominera-t-elle, comme les chaines et le collier le suggérent ? Ou
élévera-t-elle son ame sous la tente bleue ?

Deux lectures divergentes, cependant invitées sous une méme tente,
une méme tapisserie, cela ne vous rappelle-t-il pas la symbolique
ambivalente de la licorne, pure et charnelle, spirituelle et érotique ?

Ce désir indépendant des sens, indépendant du dehors, suggére le
libre arbitre. Et qu’est-ce que la liberté ? C’est la moitié de la philosophie
qu’il faudrait relire. Restons-en au Moyen Age, on distinguait alors deux
formes de liberté, celle qui s’oppose a la volonté de Dieu et celle qui s’y
accorde. Si elle s'écarte de Sa volonté, que ce soit pour goQter les plaisirs
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des cing sens et des sept péchés, ou simplement pour faire I'expérience de
la liberté, alors c¢’est une liberté illusoire dont le Tentateur tire les ficelles.
Si la liberté est au contraire 1’aptitude de résister a la tentation, comme
semble le faire la dame en déposant colliers et bracelets dans le coffret,
pour vivre en action comme en pensée selon la volonté divine, alors c’est
une liberté qui conduit & un ailleurs, un havre de vertu, habité par la Gréce,
a l'abri de la tente, détaché du monde. C’est librement, de son seul vouloir,
que la dame agit selon la volonté de Dieu.

Il y a aussi ce que Platon dit de ’ame dans Phedre, lorsqu’il la
représente sous la forme d’un attelage composé d’un cheval noir figurant
I’espéce pulsionnelle, attirée par les plaisirs du monde ; et d’un cheval
blanc figurant 1’espéce raisonnable, aspirant a la beauté et au monde des
Idées. Le cocher représente I’esprit tentant de concilier ces deux
penchants. Ainsi les cing sens seraient le cheval noir, pulsionnel, et le
sens du ceeur serait le cheval blanc, aspirant a la beauté de I’ame et au
monde des Idées. Vivre comme Désir nous y invite, sous la tente,
absolument libéré des cing sens, ce serait certes vivre dans un monde ou
nul cheval noir ne viendrait tirer I’Ame vers le bas, mais ce serait vivre
dans un monde sans monde, un monde qui n’est pas le notre.

Ou en resterait la dame si, comme on nous l'indique, Désir était la
tapisserie ultime ? Elle aurait enchainé son amant le faucon, elle aurait
abandonné le monde, pour se cloitrer dans une béatitude digne d’une
nonne. Elle accomplirait de belles ceuvres de charité, elle inciterait a la
pricre et a la vie pieuse. Ce serait cependant un aveu d’échec, comme s’il
ne pouvait y avoir de salut que hors de ce monde. Est-ce une réponse a la
hauteur de 1’élan fougueux de Toucher ? La tapisserie de Désir
représente-t-elle une fin en elle-méme, ou est-elle une étape, un équilibre
temporaire ?

C'est un état contraint, il faut les cordes tendues aux arbres pour
maintenir la tente dressée, les chaines aux serres du faucon, le collier au
cou des lévriers. C’est un état qui ne peut tenir éternellement, un état qui
est promis a la fatigue, a l'usure, au relachement, a 1'abandon des vceeux
pieux qui laisseront place a une caricature de la vie pieuse, faite de priéres
désincarnées dans les cernes et de contritions habitées par le vice. La tente
doit étre un rite de passage, elle ne doit pas étre une fin. Elle est un rite de
renaissance de la dame qui se défait de la tyrannie des sens. Elle en sortira
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grandie, autrement libérée, elle deviendra libératrice, elle rompra les
chaines du faucon sur Go(t et conduira la licorne au-dela du seuil du
mystere sur Vue.

Une autre raison qui me pousse au-dela du sens du ceeur est la
suivante : celui, ou celle, qui aura mis tant de génie a 1’élaboration de ces
fantastiques tapisseries qui combinent allegrement les symboles, cette
histoire sans mot, impérissable, intemporelle, aurait-il mis la clé de
I’ceuvre ici, en évidence, sur le fronton de la tente ? Il y a plus, beaucoup
plus dans les Tapisseries. C’est mon impression premiére, mon intuition,
mon guide, mon envie de suivre le chemin d’une famille de lapins blancs
qui nous conduit plus profond, toujours plus profond dans le terrier,
jusqu’a I’envers du miroir. Préférez-vous le chemin indiqué par la tente
de la privation ? Un chemin qui méprise cing des plus belles tapisseries
du monde médiéval ? Ou préférez-vous, comme Alice ou Néo, aller a la
poursuite du lapin blanc ?
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Go(t

L’accompagnante, agenouillée sous sa longue robe bleue, tient des
deux mains le pied d’une lourde coupe d’or remplie de dragées blanches.
Elle est comme I’enfant de cheeur tenant le ciboire rempli d'hosties. Elle
porte un regard plein d’admiration sur sa dame qui saisit doucement une
dragée, sans détourner le regard de la perruche poseée sur son gant. La
perruche, tenant précieusement dans sa patte une dragee, fait montre de
sa beauté et déploie ses ailes. La dame est vétue de différentes teintes d’or
et la brise souléve son voile bordé de perles. Son regard est chargé de
calme et de douceur, de savoir et de sagesse, ce regard est un geste, un
souffle, qui nous rappelle aux mystéres antiques. Les animaux sont
paisibles, libérés, le lapin sautille, le singe mange un fruit et le lévrier le
regarde. Le petit chien a perdu son piédestal, il est relégué sur le pan de
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la robe. Un animal étrange figure & gauche de la dame, avec une barbiche
et une queue panachée, il pourrait s’agir d’une jeune licorne dont la corne
n’a pas encore poussé. La dame partage la liberté qu’elle a acquise et
chacun passe des jours heureux. Elle ne fait plus elle-méme 1’expérience
des sens, elle devient I’initiatrice qui offre la dragée a la perruche, au
centre de la scéne.

Une scéne, une cérémonie, que la pie risquerait de troubler, oiseau
voleur qui déroberait volontiers les dragées. Mais le faucon veille, a bien
y voir il fond déja sur la pie. Un faucon qui a quitté ses chaines, mais qui
reste attaché a sa dame, car elle porte un gant bien particulier, un gant qui
n’est pas fait pour tenir la douce perruche, c’est un gant de fauconnerie.
Le faucon, haut dans le ciel, est a présent au service de sa dame, c’est
pour elle qu’il chasse la pie du ciel.

Le lion et la licorne sont debout comme des hommes. Leurs capes,
attachées au cou par trois pierres précieuses, sont soulevées par le vent
comme le voile rose de la dame. Le lion rugit, la gueule béante. La licorne,
elle, semble réservée, absente, elle regarde a droite, au-dela, hors de la
tapisseric. Lion et licorne, coeur et raison, ceuvrent ensemble a
I’épanouissement de 1’étre. Dans ’harmonie du jardin caché derriére une
barriére de roses, sous la protection du faucon, la fragile perruche golte
une précieuse dragée. Comme dans le poeme de Baudelaire, « La, tout

n’est qu’ordre et beauté, luxe, calme et volupté ».
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Vue

Lorsque j’ai compté les lapins, deux constats m’ont confirmé dans
ma démarche : que Désir ne soit pas la derniére et qu'il s'agisse justement
de cette tapisserie qui me trouble tant. Cette tapisserie accéde au divin, et
c’est une divinité qui ne s’inscrit pas dans nos schémas, c’est une divinité
antérieure. La dame nous invite dans un monde que sa seule présence
suffit a créer.
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L’ambiance est empreinte de silence et d’une étrange sérénité. Le
lion et la licorne sont nus et les animaux sont a I’écart. L’unique étendard
est porté par le lion et sa pointe est émoussée, car on ne pénétre pas armé
dans un temple. La scéne est solennelle, au centre figurent trois visages,
la dame, la licorne, et son reflet. Le lion regarde ailleurs, a gauche, a
I'opposé de la licorne sur Godt. La licorne plonge le regard dans son reflet,
dans le miroir que la dame lui présente, et elle sourit. La dame lui offre la
connaissance d’elle-méme, c’est la spiritualité qui se découvre, qui
s’objective, qui se manifeste. La licorne est allongée sur les genoux de la
dame qui la caresse. C’est une relation charnelle, affectueuse, doucement
érotique, d’un amour transcendant par lequel le couple parvient a déchirer
le voile du réel. Il n’y a plus d’oiseaux dans le ciel, car il n’y a pas
d’équivalent a ce qui se révele ici. Le couple accéde a 1'union mythique
des opposés, le male et la femelle, le bien et le mal, la matiére et I'esprit.
C’est la syzygie, la Sofia, qui accéde a la transcendance dans la chambre
nuptiale.

Sous la robe, les volutes florales ont laissé place a un étrange lichen
bleu. Un lichen dont les froissements doivent faire d’étranges
mouvements hypnotiques. Ce lichen bleu est le motif des robes des
accompagnantes, ainsi la dame, dans son ultime accomplissement,
s’identifie a la novice, elle est ’alpha et I’oméga. Une robe du méme bleu
que la tente de Désir, la dame est elle-méme le lien avec les Cieux, elle
est un temple.

Les yeux mi-clos, elle voit a la lumiére de I’esprit et guide la licorne
qui a les yeux grand ouverts sur le miroir. La dame lui dévoile le versant
intérieur de son étre. Ce miroir est symbole de vérité et d’au-dela, il n’est
pas celui de Narcisse, c’est un miroir qui a plus a nous montrer que
I’apparence. La licorne y découvre une licorne entourée de blanc & gauche
et de noir a droite. Dans une image dualiste, elle est le mélange, le jumeau
cosmique manichéen. Et si nous voyons la licorne dans le miroir, cela
signifie qu’elle nous regarde. Le couple nous invite dans son au-dela. Ou
mieux, cette licorne, ¢’est nous-méme.
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En quéte de concordances

Un premier fil, la noce

\oici ce que nous ont révélé les Tapisseries, vues selon 1’ordre
indiqué par les lapins. Parfois je me laisse aller a toutes les interprétations,
porté par le vent mystique, mais il y a du bien, beaucoup de bien dans le
doute, dans la recherche de preuves, de corrélations, de sources
concordantes. A peu prés tout ce qui suit est né du doute. Dans quelle
mesure parviendrai-je a soulager vos esprits sceptiques ? Accepterez-
vous de me suivre dans mes étranges cheminements spirituels ? Combien
serez-vous encore a m’accompagner a I’issue des nombreuses vallées qui
nous attendent ? Peut-étre que vous volez déja a mes cotés et que nous
volerons d’un commun accord, peut-étre que vous ne savez simplement
pas, que je ne vous ai pas laissé le temps de vous demander, alors
continuez, il y a du divin dans la contemplation. Sans savoir de qui je
tiens la main, je vous invite & me suivre, a faire compagnon d'aventure, a
la poursuite d'indices qui nous feront parcourir de fabuleuses contrées de
I'Ame. Commencons par ce premier indice, la noce, évoquée dans Odorat.
Une mariée se doit de revétir une robe, un voile, et des bijoux.

Au sujet des robes, Jacqueline Kelen fait référence au motif de
grenade. Je pense plut6t que ce sont des artichauts.* Si aujourd’hui ce
motif n’a rien d’exotique, bien qu’il soit fort original, rappelons qu’il fut
introduit en France tout juste a 1’époque des Tapisseries. Un artichaut qui
ne fait que pousser depuis Toucher, montant peu a peu jusqu’a atteindre
les hanches. Avez-vous déja vu un artichaut que 1’on a laissé fleurir a sa
guise ? C’est immense, il pousse toujours plus haut par une double
floraison, par une fleur jaillie de l’intérieur d’une fleur. C’est une
renaissance, comme la dame renait de I’épreuve entre Désir et GoUt.
J'aime plus encore le motif du lichen sur le velours hypnotique de la dame
de Vue, littéralement astral.
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Regardons les voiles. Sur Toucher, les cheveux de la dame sont
détachés sous la splendide couronne qui semble venir du lointain Orient.
Elle porte un voile sur les deux tapisseries suivantes, sur Odorat il est
d’un lin clair et 1éger, sur Ouie il est d’une lourde toile noire qui masque
I’arriére de son visage. Sur Désir c’est justement dans un voile que la
dame dépose les bijoux dans le coffret, elle s’affranchit doublement, de
I’homme et des richesses. Ses cheveux sont tressés en une couronne ornée
de fleurs, elle s’est anoblie elle-méme. Sur Godt elle porte un léger voile
rose bordé de perles que souléve la brise sous une fine couronne de fleurs.
Sur Vue sa chevelure d'or se méle a la nuit d'un voile noire constellé de
perles.

Quant aux bracelets, ils sont a la fois symboles de richesse et de
captivité, comme les fers du prisonnier. Sur Toucher, la dame ne porte
pas de bracelets. Sur Odorat et sur Ouie, elle porte aux poignets les
mémes bracelets d’or avec des pierres précieuses, cependant le métal
d’Ouie est plus terne, les pierres sont plus petites. Sur Désir, tandis que
la dame Ote ses bijoux, elle garde les bracelets qu’elle a remontés au-
dessus de ses coudes. Sur Godt et sur Vue, elle s'en est débarassee.

Toucher est I’amour au premier regard, la dame est libre, elle n’a ni
voile ni bracelet. Odorat est le veeu d’un amour pur et éternel, la dame
porte ses bracelets comme une joyeuse captive et son voile est 1éger. Ouie
est I’adultere, le lourd voile noir serait plus digne du deuil et les bracelets
me rappellent ceux des esclaves. Désir est I’affranchissement de la dame,
elle dépose son voile avec ses bijoux dans le coffret et elle a remonté ses
bracelets, bient6t elle les aura véritablement 6tés. Go(t est I’harmonie, la
dame porte a la fois le voile et la couronne de fleurs, c’est un voile léger
que souleve la brise, comme le vent spirituel souléve le voile de la face
du mystére. Vue est au-dela. Est-ce seulement un voile ? Le tissu noir
brodé de perles, mélé aux cheveux blonds, évoque la nuit qui se méle au
jour, le céleste au terrestre, sous 1’égide de la perle, symbole de I’ame.

Nous avons entamé le chemin, un chemin qui nous conduira bien au-
dela des Tapisseries, de fil en aiguille, franchissant les cultures et les
époques, nous nous laisserons bercer par les digressions, les voyages qui
formeront notre jeunesse spirituelle, un chemin qui dessinera peu a peu
un paysage, un contexte, un voisinage aux Tapisseries, qui permettra de
mieux les voir, mieux les situer, mieux les comprendre. Nous devrons
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nous efforcer de nous plonger mentalement cing siécles en arriere. Nous
avons déja commencé a le faire en nous détachant des grilles habituelles
de lecture des Tapisseries, il faudra faire de plus grands efforts, nous
mettre a la place de I’artiste se référant a la symbolique des nombres, a la
place du chatelain devant ses Tapisseries, a apprendre du chemin
universel de I’dme tel qu’il se dessine dans de profondes ccuvres
mystiques persanes. Pour penser comme a I'époque des Tapisseries, pour
avoir les mémes références, les mémes lectures, nous évoquerons les
modes et les coutumes de la haute société, la fauconnerie, le Conte du
Graal, l'alchimie, les contes populaires, et I'amour courtois. Pour aller
toujours plus loin, nous invoquerons les lois irrationnelles de I'étre, la
psychologie des profondeurs de Jung, les contes de fées et les
souvenances lointaines d’un culte a la Déesse. Le plus difficile sera de
combiner le rationnel d'une analyse méthodique a l'irrationnel de la
contemplation, pour ne pas perdre de vue I’essentiel, nous laisser guider
par le cheminement de I'ame.
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La symbolique des nombres

Le chemin des lapins est celui d’un calcul élémentaire, amusant, qui
consistait a compter les petits lapins blancs cachés sur les six tapisseries,
jusque dans le moindre recoin, jusque dans la frange du bas qui semble
avoir été rongeée. De ce travail, de cette presse, résultent six petites gouttes,
Six petits nombres : deux, quatre, six, sept, dix, onze. lls nous indiquent
I’ordre des Tapisseries, ¢’est déja quelque chose, mais pourquoi ces six
nombres, pourquoi pas un, deux, trois, quatre, cing, six ? Cela aurait peut-
étre été trop évident, mais il se peut aussi que le créateur ou la créatrice
ait choisi ces six nombres pour leurs valeurs intrinséques. Peut-étre que
ces nombres sont en eux-mémes des indices pour résoudre I’énigme des
Tapisseries, peut-étre qu’il y aura une jolie concordance entre la
signification que revétait chacun de ces nombres au temps des Tapisseries,
et notre chemin.

C’est avec réticence que j’ai abordé 1’idée d’une symbolique des
nombres. Bien que j’aie un certain gotit pour I’occulte, j’ai une aversion
pour I’astrologie, la numérologie et autres arts divinatoires. Qu’il est
dommage de laisser le mystére choir dans la boue quotidienne, la richesse,
I’amour et la santé, trio digne d’un « travail, famille, patrie » ! La
numérologie est aussi I’art du bricolage des nombres, pauvres nombres
qui se font tordre le cou par des aligneurs de coincidences et autres
scientifiques adorateurs du nouveau nombre d’or, le trés haut « p < 0,05
»,

Et puis, aprés avoir tourné autour des arts divinatoires, j’ai appris
gue comme le tarot, les nombres avaient deux usages : un usage
divinatoire (numérologique), et un usage symbolique (arithmosophique).
La symbolique de certains nombres va d’elle-méme. Par exemple, Un est
I'unique, le divin ; Deux est la polarité, qu’elle réalise une opposition
destructrice ou une union féconde ; Quatre est la matrice d’organisation,
la stabilité¢ préalable au développement de 1’étendue des possibles
(comme les quatre pattes des animaux, les quatre pieds d’une table, les
quatre points cardinaux, les quatre humeurs, les quatre vents, ou les quatre
saisons). L’origine de la symbolique des nombres suivants est moins
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évidente. Ce qui importe est que cette symbolique soit partagée, qu'elle
constitue un fond culturel, dans la Bible, dans les Evangiles et dans les
ceuvres du Moyen Age. Il existait un langage, des conventions, un
signifiant des nombres qu’il est légitime de rechercher dans les
Tapisseries.

J’avais aussi conscience d’avoir beaucoup a perdre dans la bataille.
N’ayant personne avec qui échanger sur mon sujet, il fallait que je teste
moi-méme mes hypothéses et pour cela, me confronter a d’autres
schémas. Ma lecture des six tapisseries étant posée, il me fallait trouver
une grille de comparaison, établie a priori, pour ne pas céder a la tentation
de changer de source en cours de route pour trouver a tout prix la
concordance. Pour m’en tenir a une interprétation unique, j’ai choisi
d’utiliser le Dictionnaire des Symboles de Chevalier et Gheerbrant,
simplement parce qu'il m’a été vendu chez Gibert avec ce commentaire :
« voila, le Chevalier, il faut commencer par 1a, c’est la base ».* En
espérant que ’auteur des Tapisseries connaissait I’arithmosophie, et qu’il
ait mis du sens dans les lapins, cela m’a semblé étre une méthode
suffisamment rigoureuse. Maintenant, voyons si ¢a colle !

Toucher : Deux

Deux symbolise le dualisme (masculin et féminin, bien et mal, ombre
et lumiere) a l'origine de tout dynamisme, qu’il soit créateur ou
destructeur. Deux est aussi le symbole de la mére et de I’individualisation
« comme tout progrés ne s’opere que par une certaine opposition, tout au
moins par la négation de ce que I’on veut dépasser, deux est le moteur du
développement différencié ou du progres. Il est I’autre en tant qu’autre.
De méme, si la personnalité se pose en s’opposant, comme on I’a dit, deux
est le principe moteur sur la voie de I’individualisation. »

Le principe de dualité concorde avec ma lecture de Toucher : la
dualité fertile des lapins, la dualité rivale de la licorne et du lion (ils
portent les targes du tournoi), la dualité négatrice (la pulsion de 1’animal
sauvage qui est entravée par les chaines). En revanche, la symbolique de
la mére ne fonctionne pas, la dame me semble particuliérement jeune,
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audacieuse, seduisante. Je suis surtout convaincu par le Deux de
I’individualisation : la dame s’affirme, déterminée dans son entreprise,
son regard porte au loin sur un avenir assurément victorieux (nous
reparlerons a peu prés dindividualisation avec le processus
d’individuation de Jung). La dame s’extrait du familier pour pénétrer dans
la quéte du mystere.

Odorat : Quatre

Quatre symbolise ce qui est solide, tangible, sensible, ce qui est
stable, tout ce qui décline la totalité du créé. Symbole du carré, du
terrestre, Quatre constitue la croix de la plénitude et de 'universalité. «
11 existe quatre points cardinaux, quatre vents, quatre piliers de I’Univers,
quatre phases de la lune, quatre saisons, quatre éléments, quatre humeurs,
quatre fleuves au Paradis, quatre lettres dans le nom de Dieu (YHVH) et
du premier des hommes (Adam), quatre bras de la croix, quatre
évanggélistes, etc. (...) Cette totalité du créé est en méme temps la totalité
du périssable. »

Quatre est un socle, un sacerdoce, comme le sacrement du mariage.
Ensemble, la dame et la licorne sont promises a tous les développements,
tous les possibles, tous les épanouissements. La seconde dimension du
Quatre fait aussi écho dans Godt, dans ce qui se joue a I’arriére-plan dans
le couple du héron et de la pie, dans le regard de la servante, c’est le
périssable, la couronne de fleurs qui fanera, le parfum qui se dissipera,
comme jeunesse passera.

Ouie : Six

Six est associé au sceau de Salomon, 1’étoile de David : deux
triangles opposés forment une étoile a six branches inscrite dans un cercle.
L’opposition des triangles représente la conjonction de deux opposés et
Six symbolise « 1’opposition de la créature au Créateur dans un indéfini.
(...) Il peut pencher vers le bien, mais aussi vers le mal, vers I’'union a
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Dieu, mais aussi vers la révolte. Il est le nombre des dons réciprogues et
des antagonismes, celui du destin mystique. » La perfection virtuelle de
I’étoile inscrite « peut avorter et ce risque fait de six le nombre de
I’épreuve entre le bien et le mal. » Six est le nombre néfaste de
I’ Apocalypse, il fait référence a Néron le sixiéme empereur et 666 est le
nombre de la Béte.

La dimension néfaste du Six est évidente sur Ouie : la dame souffre,
I’oie chute, les lapins sont sur le point d’étre dévorés. Six nous parle d’une
séparation de la créature de son Créateur et en effet la dame est séparée
de la licorne, sa spiritualité, son lien avec le Créateur. Six nous parle
d’épreuve et en effet, perdue, la dame peut se perdre, abandonner sa quéte,
ou elle peut chercher des ressources nouvelles, une lumiere nouvelle qui
la rameénera sur le chemin. C’est ce qu’elle fait en sublimant sa souffrance
par l'intermédiaire de 1’orgue en une mélopée de larmes apaisantes.
Portée par une musique spirituelle, la dame retrouve le chemin de ’ame,
elle renoue avec la spiritualité, la ou elle aurait facilement pu
s’abandonner a la haine ou a une tristesse sans retour.

Désir : Sept

Sept est la totalité, en référence aux « sept jours de la semaine, aux
sept planetes, aux sept degrés de la perfection, aux sept sphéres ou degrés
célestes, aux sept pétales de la rose, aux sept tétes du naja d’ Angkor ».
Sept est aussi la totalité de la vie morale, « en additionnant les trois vertus
théologales, la foi, I’espérance et la charité, et les quatre vertus cardinales,
la prudence, la tempérance, la justice et la force. » Sept est une totalité en
mouvement, a I'image de la Lune, dont le cycle est divisé en quatre
périodes de sept jours, en une succession de totalités dans un cycle infini.
« Sept indique le sens d’un changement apres un cycle accompli. »

Comme le Sept, Désir représente un premier accomplissement, une
victoire de la dame sur les sens, sur les pulsions, sur le faucon. La dame
est promise a I’expérience du sens du ceeur, celui de la caritas chrétienne,
autrement dit de la totalité de la vie morale, dont Sept est aussi le symbole.
La dame s’appréte a rencontrer Dieu dans ’ascése et la priere sous la tente,
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comme le septieme jour est celui du pacte entre Dieu et ’homme : le
septiéme jour de la Genése, Dieu contemple sa création et le septiéme
jour de la semaine ’homme se tourne vers le Seigneur. Au jour du sabbat,
la dame s’appréte a renouveler 1’ Alliance par ses prieres sous la tente,
selon son seul deésir.

Sept n’est pas une fin en soi, il est en mouvement, il ouvre sur une
nouveauté. La dame pourrait arréter son chemin ici, comme les gardiens
du temple I’y encouragent, mais le Sept nous invite a lui demander de
continuer. C’est ici qu’une faille s’est ouverte ce jour de mon enfance et
qu’ensuite le chemin des lapins s’est imposé a moi. Quelque chose me
révolte dans ce sens du cceur. C’est un bien qui demande un mal
nécessaire pour exercer sa charité, ¢’est un bien qui vit sur le péché, ¢’est
un bien qui tire sa force du rabaissement des passions de 1’dme.
L’expérience de Désir est celle d’un équilibre instable, celle d’une dame
privée de ses sens, celle d’un cceur séparé de ses passions, celle d’un corps
séparé de la nature. Mais voila, qu’est-on en droit d’espérer apres ? « Sept
comporte cependant une anxiété par le fait qu’il indique le passage du
connu a I’inconnu : un cycle s’est accompli, quel sera le suivant ? »

Godt : Dix

Dix était la Tetraktys sacrée des pythagoriciens : la somme des quatre
premiers nombres (10 = 1 + 2 + 3 + 4). Dix constitue la pyramide formée
de bas en haut par le Quatre de la matrice organisationnelle, le Trois de
la trinité, des trois niveaux du monde (céleste, terrestre et infernal), des
trois niveaux de I’étre (corps, esprit et ame), le Deux de la premiére
manifestation d’Adam et Eve, des ténébres et de la lumiére, et au sommet
1’Un, le non manifesté. C’est pourquoi Chevalier nous dit que « (Dix) a
le sens de la totalité, de I’achévement, celui du retour a 1’unité, aprés le
développement du cycle des neuf premiers nombres. (...) L’ensemble
constitue la décade, ou la totalité de ’univers créé et incréé. » En un mot,
Dix est I’harmonie.

Voici la promesse du Dix a la tapisserie de Go(t, celle d’une « totalité
de ’'univers créé et incréé », offerte a celles et a ceux qui oseront quitter
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le confort du premier accomplissement que figure le Sept de Désir. Ici les
opposés s’allient dans la totalité. La dame a quitté sa tente, elle est avec
son accompagnante dans un jardin de roses. Elle a libéré le faucon, le gant
de fauconnerie indique qu’il reviendra, fidéle. Le lion et la licorne sont
victorieux, eux qui s’étaient affrontés sur Toucher, eux qui s’étaient
dévétus pour Désir, ils portent a présent des capes qui volent allégrement
au vent du mystére, comme le voile rose bordé de perles de la dame.
Contrairement a 1’achévement fragile de Désir, qui tenait a la réclusion
de la dame, au renoncement des cing sens et a I’enchainement du faucon,
celui de Godt est une allégresse inébranlable, la perruche est protégée par
le faucon qui chasse la pie, la dame et I’accompagnante sont dans une
alcove défendue par les épines des roses. C’est une totalité en harmonie,
unifiant le charnel au spirituel, la raison a la passion, la trinité du corps,
de I’esprit et de ’ame. Et que se passe-t-il ici ? La dame, devenue
I’initiatrice pour les deux derniers sens, offre une dragée blanche comme
I’hostie a la perruche qui déploie ses ailes. Cette étrange dragée, a y voir
de plus prés, ressemble a une perle et la perruche n’est pas n’importe quel
oiseau, elle parle, elle est I’oiseau du verbe. C’est une liturgie bien étrange
qui se déroule sous nos yeux.

Vue : Onze

Chevalier définit Onze ainsi : « S’ajoutant a la plénitude du dix, qui
symbolise un cycle complet, le onze est le signe de I’excés, de la
démesure, du débordement, dans quelque ordre que ce soit, incontinence,
violence, outrance de jugement ; ce nombre annonce un conflit virtuel.
(...) Son ambivalence réside en ceci que 1’exces qu’il signifie peut étre
envisagé, soit comme le début d’un renouvellement, soit comme une
rupture et une détérioration du dix, une faille dans 'univers. C’est en ce
dernier sens qu’Augustin pourra dire que le nombre onze est 1’armoirie
du péché. (...) D’une fagon générale, ce nombre est celui de I’initiative
individuelle, mais s’exercant sans rapports avec I’harmonie cosmique, par
conséquent d’un caractere plutot défavorable. »

Onze est une faille dans 1’univers, un dépassement de la perfection
de la création. Onze est un interdit, il prétend s'affranchir des limites de

39



la condition humaine. Onze est un ailleurs, il prétend franchir le seuil du
mystére pour se fondre dans la dimension de 1’incréé. Onze est un pari, il
est un pas dans I’inconnu, dans la promesse de la transcendance. Onze est
a la hauteur de Vue, il est le vent qui porte la licorne au-dela, sous I’ceil
mi-clos de la dame, dans un miroir orné de perles.

Quarante et Six

Les six tapisseries totalisent quarante lapins. D’aprés Chevalier,
Quarante est « le nombre de I’attente, de la préparation, de 1’épreuve ou
du chatiment. (...) ce nombre marque I’accomplissement d’un cycle, d’un
cycle toutefois qui doit aboutir, non pas a une simple répétition, mais a
un changement radical, un passage a un autre ordre d’action et de vie. »
Avec le nombre quarante, les Tapisseries sont placées sur le Panthéon
spirituel, par le nombre de la maturité, les quarante jours et quarante nuits
de Moise sur le Mont Sinai, les quarante jours qui suivent la Résurrection,
les gquarante ans de Mahomet recevant la Révélation, ou les quarante ans
de Bouddha commencant a précher.

Les Tapisseries sont six, le nombre de 1’épreuve de la séparation de
la créature de son Créateur, qui nous oblige a trouver en nous la force de
changer cette épreuve en une lumiére qui nous guidera. Souvenons-nous
que le chemin de I’ame n’est pas toujours bordé de roses.

Je viens d’interpréter le nombre total de lapins et de tapisseries.
L’artiste était-il a ce point génial ? Ou est-ce un cadeau que nous font les
nombres ?

Dans leur édition de La Dame a la Licorne de 2018,% Elisabeth
Taburet-Delahaye et Béatrice de Chancel-Bardelot nous révélent la
disposition des Tapisseries au chateau de Boussac d'apres les relevés
effectués par Darchitecte Morin en 1842.° Les Tapisseries étaient
exposées dans deux piéces adjacentes du premier étage : Toucher, Odorat
et Ouie étaient dans la grande salle; Ceeur, Goiit et Vue étaient dans la
salle a manger. Cette répartition concorde avec I’ordre indiqué par les
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lapins. L'ordre concorde aussi en considérant qu'une réception commence
dans la grande salle pour continuer dans la salle & manger.

Les relevés ne nous permettent malheureusement pas de dire dans
quel ordre les tapisseries étaient disposées dans chacune des deux pieces.
Voila un projet, une enquéte & mener sur place, au chateau de Boussac.
Mais cette étude de 1’ordre des Tapisseries a Boussac pourrait bien
s’avérer inutile, puisqu’elles y sont arrivées au XVIlle siecle. L’ordre a-
t-il été respecté dans le déménagement ? Le chemin des lapins était-il déja
perdu ? Il s’agissait tout de méme du troisiéme héritage des Tapisseries
qui sont passees des Le Viste aux Robertet, aux La Roche-Aymon, puis
aux Rilhac qui les amenerent a Boussac. D'apres les relevés de l'architecte
Morin, la dimension des tapisseries correspond aux encadrements des
murs. L’ordre des Tapisseries a Boussac peut donc étre le simple fruit du
hasard, chaque tapisserie ayant été trouver un emplacement a sa mesure.

La présence tout prés d’ici du prince Djim (surnommé Zizim),
second fils de Mahomet 11, emprisonné a Bourganeuf de 1483 a 1488, a
¢été la source de beaucoup d’excitation et de fantasmes. Il est pourtant
assez improbable que des tapisseries d’un tel luxe aient été commandées
pour un prisonnier. La présence du prince Djim a Bourganeuf est
cependant un indice de la proximité culturelle de I’Orient a 1’époque.
Rappelons que les Tapisseries sont datées de la toute fin du Moyen Age,
« autour de 1500 », a mon avis entre 1500 et 1515, nous verrons plus loin
pourquoi. Lorsque les Tapisseries furent tissées, nous étions au début du
brassage culturel de la Renaissance, dans ce qu’il avait de plus brut, les
ceuvres et les idées nous arrivaient toutes neuves, elles n’étaient pas
encore la copie d’une copie. S’il y avait une chose a faire de cette
proximité avec I’Orient, ce n’était donc pas dans les signes directs, tels
qu’une lune ottomane qui s'avérera étre I’héraldique des Le Viste, mais
dans la projection mentale, dans la mise en perspective dans I’ceil et la
pensée de celui ou celle qui venait de découvrir, de s'imbiber de certaines
idées, de certaines lectures.

Cette idée de référence a ’Orient vint se méler a une note que j’ai
prise au nombre Sept dans le Chevalier : « sept différentes étapes sur la
voie mystique sont symbolisées par Attar, dans son célébre poeme intitulé
Le Langage des Oiseaux, par sept vallées : la premiére est celle de la
recherche (talab) ; la deuxiéme est celle de I’amour (eshq) ; la troisiéme
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est celle de la connaissance (ma’rifat) ; la quatrieme est celle de
I’indépendance (istigna) ; la cinquieme est celle de 1’unité (tawhid) ; la
sixiéme, celle de I’émerveillement (hayrat) ; et la septiéme, celle du
dénuement (faqr) et de la mort mystique (fand). » Bien qu’il y ait une
vallée de trop, j’ai pressenti une familiarité entre les sept vallées et les six
tapisseries avec « recherche » pour Toucher et le début de la quéte, «
amour » pour Odorat et la noce, « connaissance » pour Ouie et 1’épreuve,
« indépendance » pour Désir et « Mon seul désir » du libre arbitre, « unité
» pour Godt et I’harmonie, enfin « émerveillement, dénuement et mort
mystique » pour Vue et la transcendance. Alors voici la suite du chemin :
le Langage des oiseaux, ou plutét le Mantic Uttair, de Farid Uddin Attar.
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La disposition des Tapisseries au chateau

Cela vous surprendra peut-étre que je vous conduise si loin des
Tapisseries, en Perse, au Xlle siécle, avec le Mantic Uttair puis en des
temps bien plus anciens, certainement antéchristiques, avec 1’Hymne de
la perle. Il'y avait plus proche, par exemple le Miroir des @mes simples et
anéanties de Marguerite Poréte ou le Livre des cauvres divines
d'Hildegard de Bingen, mais ces ccuvres ne me parlaient pas de la méme
facon, elles ne m’offraient ni les perspectives ni les clés qu’il me fallait
pour dévoiler les mysteres de Godt et de Vue. C'est de I'emplacement du
Mantic et de I'Hymne, de leurs perspectives, que j’ai redécouvert les
Tapisseries. Voila leur apport majeur, leur distance qui montre les
constantes, les invariables culturels, humains, spirituels.

C’est d’abord le hasard qui a mis ces ceuvres sur mon chemin, pour
le Mantic, ¢a aura été la citation du Chevalier, pour I’Hymne, le film
Knight of cups de Terrence Malik. Je les ai souvent recroisées, dans des
lectures, dans des émissions, elles me sont vite devenues familiéres. Elles
s’entremélérent bien vite avec les Tapisseries, je vis surgir des
concordances, et elles se confondirent dans I’écho de mes pensées. Ces
ceuvres parlent toutes deux de transcendance, de dépassement de notre
monde pour pénétrer dans I’autre monde, celui ou Il réside. Dans le
Mantic, I’intermédiaire est un miroir, dans I’Hymne, il s'agit d'une perle.
Un miroir, comme dans Vue et une perle, comme dans Godt, deux
artéfacts de la rencontre, de la bascule dans 1’autre monde.

Il 'y a les objets, comme une surface, et il y a le mouvement, la
dynamique spirituelle. Le Mantic et I’Hymne nous dévoilent pleinement
leur chemin vers la révélation et la transcendance. Ce sont deux histoires
fort simples qui dévoilent peu a peu I’audace de leur discours, la quéte
d’oiseaux a la recherche de leur roi, la quéte d’un prince a la recherche de
sa perle. Des histoires que 1’on conterait volontiers a un enfant, comme
on emmene les enfants en visite scolaire voir les Tapisseries. Derriére ces
belles histoires se trament la révélation, la manifestation de I’ame, avant
la transcendance, la rencontre véritable de Dieu.
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Voyage en Perse

C’est au pocte persan Farid Uddin Attar que 1’on doit, en 1177, le
Mantic Uttair, une ccuvre composée de 4500 distiques et dont le titre est
traduit par le Langage des oiseaux (traduction de Joseph Héliodore
Garcin de Tassy, que nous citerons ici),” le Cantique des oiseaux
(traduction de Leili Anvar), ou encore la Conférence des oiseaux
(traduction d’Henri Gougaud). Un titre qui fait référence au roi Salomon
qui, guidé par la huppe, dira avoir appris d’elle la langue des oiseaux.

Je ne ferai qu’effleurer la surface de I’océan spirituel du Mantic, je
ne m’arréterai pas sur chacune des deux cents paraboles et des soixante
discussions, débats et négociations des oiseaux avec la huppe. Nous
volerons droit sur les sept vallées de la quéte spirituelle jusqu’au Simorg,
comme s’il elt été aisé de voler en ces cieux. Il le faut bien, si j'espére un
jour arriver a bout de cette étude, et si je compte véritablement laisser aux
Tapisseries la place qu’elles méritent.

Attar, « le parfumeur de ce monde » (puisque « attar » signifie «
parfumeur » en persan), nous invite a entreprendre la quéte mystique, a
ne pas nous contenter de Sa connaissance, mais a chercher Sa rencontre.
Il nous met en garde, la quéte mystique est une quéte de I’inaccessible.
La plus haute érudition aura pour seul effet d’égarer le disciple, car Dieu
est inaccessible aux sens et a la raison. Le disciple perdra son égo au point
de se dégodter de lui-méme, de s’anéantir, de ne plus rien étre d’autre
qu’amour pour Lui. Et si ’amour du disciple pour Lui continue de grandir
malgré les mille souffrances de I’anéantissement, alors peut-étre, peut-
étre y aurait-il une chance que Lui, son ami, I’aime en retour : « tu dois
connaitre Dieu par lui-méme, et non par toi ; ¢’est lui qui ouvre le chemin
qui conduit & lui, et non la sagesse humaine. » Pour illustrer ces paroles,
ce chemin, Attar nous parle d’oiseaux, ces messagers du ciel.

C’est un monde peuplé d’oiseaux de différentes espéces et de
différentes personnalités, qui ont différents plaisirs, différentes
spiritualités, qui servent différents maitres et qui trouvent leur bonheur de
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différentes fagons. Ce sont des oiseaux qui n’ont pas de roi qu’ils
aimeraient ensemble. Un jour une huppe vient a leur rencontre et leur
révele qu’il existe, au-dela des sept vallées de la quéte spirituelle, un
oiseau nommé Simorg, leur roi légitime, celui qui est « prés de nous et
nous en sommes si €loignés ». La huppe les invite a tout abandonner pour
suivre le long chemin des sept vallées. Elle ne leur cache pas que
beaucoup abandonneront, que beaucoup se perdront, que beaucoup
mourront avant de franchir la septiéme vallée. Quant a ceux qui y
parviendront, blessés, presque morts, ayant souffert mille peines, alors
peut-étre, peut-étre seulement feraient-ils la rencontre de leur roi, de leur
ami, le Simorg. Par deux fois les oiseaux refusent de la suivre. D’abord
ils disent étre déja comblés, chacun ayant déja son objet personnel
d’amour. La huppe leur répond simplement que le Simorg mérite bien
plus d’étre aimé. Ils la croient tant elle parle avec justesse, mais aprés
avoir accepté de la suivre, ils se ravisent. Cette fois, ils disent a la huppe
toute 1’étendue de leurs imperfections et de la bassesse de leurs &mes, eux
qui déja savent se contenter des plaisirs de ce monde. La huppe doit a
nouveau les convaincre, chacun leur tour. Ces allocutions puis le chemin
des sept vallées sont entrecoupés de deux cents paraboles. Lire le Mantic
est incroyablement long, car chaque discours, chague négociation, chaque
parabole mérite que 1’on s’arréte pour réfléchir. Les arguments de la
huppe sont d’une magnifique éloquence : « A quoi servirait ton ame, si
elle n’avait un objet a aimer ? Si tu es un homme, que ton &me ne soit pas
sans maitresse ». L’on ne sait de qui parle la huppe, de Dieu ou du Simorg,
elle parle surtout d’ami et d’étre aimé. C’est ainsi que mille oiseaux
voleront a sa suite sur le chemin des sept vallées de la quéte spirituelle.
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Le Mantic Uttair

Les sept vallées de la quéte spirituelle
Vallée de la Recherche (Toucher)

« Cent choses pénibles t’assailliront sans cesse. A chaque instant tu
auras a éprouver en ce lieu cent épreuves ; le perroquet du ciel n’est la
qu’une mouche. Il te faudra abandonner en effet tes richesses et te jouer
de tout ce que tu possedes. Il te faudra entrer dans une mare de sang en
renongant a tout ; et quand tu auras la certitude que tu ne possedes plus
rien, il te restera encore a détacher ton cceur de tout ce qui existe. »

Le ton est donné. Nous sommes loin du faste et de 1’allégresse de
Toucher. Le dépouillement rappelle peut-étre le renoncement de Désir,
mais il est bien plus radical. En fait, rien dans les Tapisseries ne fera écho
a la violence du Mantic. Malgré les fauves enchainés de Toucher, les
prédateurs menagant les lapins et I’amour qui blesse d’Ouie, le contact
des Tapisseries est d’une douceur inégalable. Le contraste entre les deux
ceuvres ne fera que croitre au long des sept vallées, il sera une différence
cruciale. Ces peines sans cesse renouvelées n’empécheront pas cependant
le Mantic de nous conduire en des lieux sublimes, de nous récompenser a
la hauteur de nos efforts :

« Lorsque ton cceur sera ainsi sauvé de la perdition, tu verras briller
la pure lumiére de la majesté divine, et, lorsqu’elle se manifestera a ton
esprit, tes désirs se multiplieront a I’infini. Y aurait-il alors du feu sur la
route du voyageur spirituel et mille nouvelles vallées plus pénibles a
traverser les unes que les autres, que, mil par son amour, il s’engagerait
comme un fou dans ces vallées et se précipiterait comme le papillon au
milieu de la flamme. Poussé par son délire, il se livrera a la recherche
figurée par cette vallée ; il en demandera a son échanson une gorgée.
Lorsqu’il aura bu quelques gouttes de ce vin, il oubliera les deux mondes.
Submergé dans ’océan de I’immensité, il aura cependant les lévres
séches, et il ne pourra demander qu’a son propre coeur le secret de
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I’éternelle beauté. Dans son désir de connaitre ce secret, il ne craindra pas
les dragons qui cherchent a la dévorer. »

La vallée de la Recherche est un chemin de fougue et de résolution.
Le disciple est invité & braver tous les feux et tous les dragons, comme le
lion et la licorne qui portent les targes du tournoi, comme la dame qui
porte I’étendard chevaleresque.

L’entrée de la vallée, lieu de la violente épreuve et du dépouillement,
méme s’il est difficile de la concilier avec I’atmospheére de Toucher, est
comparable a I’image des fauves entravés. Il faut éteindre la béte pour
continuer a avancer et étre récompensé par le triomphe de la passion
spirituelle. La dame ne semble-t-elle pas voir briller la pure lumiére de «
sa majesté divine » ? Ne semble-t-elle pas animée de mille désirs ? Ne
semble-t-elle pas déterminée a s’engager comme une folle dans le feu de
mille nouvelles vallées ? Cet étendard n’a-t-il pas la pointe acérée de Saint
Michel pourfendant I’effroyable dragon ? Mais ce n’est pas assez, cette
vallée ne suffit pas, cette tapisserie ne suffit pas, elles ne sont qu’une porte
qui s’ouvre sur d’autres vallées, d’autres tapisseries, d’autres étapes de la
quéte.
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Vallée de ’Amour (Go(t)

« Pour y entrer il faut se plonger tout a fait dans le feu ; que dis-je ?
on doit étre soi-méme du feu, car autrement on ne pourrait y vivre.
L’amant véritable doit étre en effet pareil au feu ; il faut qu’il ait le visage
enflammé ; qu’il soit brllant et impétueux comme le feu. Pour aimer il ne
faut pas avoir d’arriére-pensée ; il faut étre disposé a se jeter volontiers
dans le feu de cent mondes ; il ne faut connaitre ni la foi ni I’infidélité,
n’avoir ni doute ni certitude. Dans ce chemin, il n’y a pas de différence
entre le bien et le mal ; avec I’amour, ni le bien ni le mal n’existent plus.
»

C’est une déclamation fougueuse, a proprement parler enflammée,
qui met a mal la raison en rejetant la foi comme 1’infidélité, la certitude
comme le doute. Celui qui comprendra pleinement ce passage aura
certainement d0 mettre au feu sa raison. Il aura agi sans hésiter, comme
la dame confiante en sa licorne s’appréte sereinement a prononcer les
veeux du mariage. Un mariage spirituel qui devient par I’assise du Quatre
la nouvelle matrice morale de la dame. Elle s’en remet aux mains
spirituelles et elles seules lui diront ce qui sera bon et ce qui sera mauvais.
Voyez I’étendue de la promesse: « L’existence de I’amour est peu a peu
complétement détruite par ’ivresse méme de 1’amour. Si tu possédais la
vue spirituelle (du monde invisible), les atomes du monde visible te
seraient aussi dévoilés ; mais si tu regardes avec I’ceil de I’intelligence
(humaine), tu ne comprendras jamais comme il faut ’amour. » Quelle
promesse ! Celle d’un amour tel qu’il changera toute chose en sa véritable
nature spirituelle.

Et voici comment s’achéve la vallée : « Dans cette vallée, I’amour
est représenté par le feu, et sa fumée c’est la raison. Lorsque I’amour vient,
la raison fuit au plus vite. La raison ne peut cohabiter avec la folie de
I’amour ; I’amour n’a rien a faire avec la raison humaine ». Le lion de la
raison a perdu devant ’amour de la dame pour la licorne spirituelle. Il y
a bien quelque chose de I’éblouissement et du fanatisme dans ce veeu sans
retour qui abandonne toutes autres choses aux flammes. Qu’adviendrait-
il si ’amour venait a nous quitter, si I’élan mystique venait a faiblir ?
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Vallée de la Connaissance (Ouie)

Cette vallée n’a ni commencement ni fin, elle est un labyrinthe : «
La connaissance spirituelle a la différentes faces. Les uns ont trouve le
mihrab [dans la mosquée, le mihrab est la niche orientée vers La Mecque],
les autres I’idole. » Cette vallée est une épreuve. Le disciple, perdu, doit
retrouver lui-méme le chemin spirituel. N’est-ce pas justement ce qui se
joue sur Ouie ? La dame, dans I’épreuve de 1’adultére, de ’amour qui
blesse, du désert spirituel, trouve en elle-méme la force de changer sa
douleur en une mélodie qui éléve son ame. Comme 1’indique le Six, c’est
une épreuve qui aurait pu échouer, la dame aurait pu sombrer dans la
haine, sur le versant néfaste du Six et, en répondant au mal par le mal,
s’écarter de la voie spirituelle.

Voici la récompense offerte a celui qui triomphera de 1’épreuve : «
Quand le mystére de I’essence des étres se montrera clairement a lui, la
fournaise du monde deviendra un jardin de fleurs. L’adepte verra
I’amande bien qu’entourée de sa pellicule. Il ne se verra plus lui-méme,
il n’apercevra que son ami ; dans tout ce qu’il verra, il verra sa face ; dans
chaque atome il verra le tout ; il contemplera sous le voile des millions de
secrets aussi brillants que le soleil. Mais combien d’individus ne se sont
pas perdus dans cette recherche pour un seul qui a pu découvrir ces
mysteres ? Il faut étre parfait si ’on veut franchir cette route difficile et
se plonger dans cet océan orageux. »

C'est une fabuleuse transformation de lui-méme qui attend le disciple,
doué d’une perception nouvelle, d’un sixieme sens. Il percevra I’essence
du monde, il verra méme son dme, puisque par ami il s’entend Dieu et
voir Dieu en soi, selon le Mantic, c’est voir son ame dans laquelle est
Dieu. Il verra scintiller les secrets de derriére le voile sur la face du
mystére. Dans quelle mesure cet extrait s’applique-t-il aux Tapisseries ?
Jusqu’a quel point partagent-elles les mémes mécanismes que le Mantic ?
Iy a bien s(r cette perception nouvelle, ce sixiéme sens, comme le sens
du ceeur de « Mon seul désir ». Il y a une résonance entre la perception de
I’essence des choses, du tout dans 1’un, avec le monde des Idées de Platon
auquel est rattaché ce sens du cceur. Dans la vue de sa propre ame et des
lumiéres derriére le voile, il y a de I’extase qui récompense la piété et les
priéres sous la tente de « Mon seul désir ». L’issue de la vallée de la
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Connaissance nous a conduits tout droit, comme le fait Ouie, au coeur de
Désir.

Vallée de ’Indépendance (Désir)

Les noms concordent, indépendance rime avec libre arbitre. La
vallée de I’Indépendance est « La vallée ou il n’y a ni prétention a avoir
ni sens spirituel & découvrir. De cette disposition de I’ame a
I’indépendance il s’¢éléve un vent froid dont la violence ravage en un
instant un espace immense. » Un dénuement, comme la dame qui se libére
de I’illusion des sens, mais un dénuement si intense, si brut, qu’il nous
éloigne de ’ambiance des Tapisseries. « Les sept océans ne sont plus
alors qu’une simple mare d’eau ; les sept planétes, qu’une étincelle ; les
sept cieux, qu’un cadavre ; les sept enfers, de la glace brisée. » Relevons
déja cet indice, cette concordance avec Désir, le Sept de I’achévement qui
ouvre sur un renouveau.

Alors que le dénuement de Désir permet a la dame d’agir selon sa
seule volonté, son seul désir, le dénuement de la vallée de I’ Indépendance
conduit a ’anéantissement de toute action et de toute volonté : « Icini ce
qui est nouveau ni ce qui est ancien n’a de valeur ; tu peux agir ou ne pas
agir. » La faille entre les Tapisseries et les vallées continue de s’élargir.
Les vallées exigent du disciple d’anéantir toujours plus, ce sont sept
océans et sept planétes qui doivent sombrer, la ou les Tapisseries
proposent une fuite dans ce qui est tout proche. Comme disent les
alchimistes, « I’or est dans la poussiére du chemin ».

Vallée de I’Unité (Goat)

A nouveau, les noms concordent, unité rime avec harmonie.
Cependant 1’unité de la vallée n’est pas celle d’une synergie unifiante,
elle est celle de la masse colossale, dense, constituée par la fonte de toutes
les limites, des parties comme des tout, de toutes les identités :
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« Du dépouillement de toutes choses et de leur unification. Tous
ceux qui lévent la téte dans ce désert la tirent d’un méme collet. Quoique
tu voies beaucoup d’individus, il n’y en a en réalité qu’un petit nombre ;
que dis-je ? il n’y en a qu’un seul. Comme cette quantité de personnes
n’en fait vraiment qu’une, celle-ci est compléte dans son unité. »

Sur le chemin spirituel du Mantic, cette fonte dans ’unité est
essentielle, c’est en elle que s’opérera la rencontre, en une &me collective,
la daena persane : « La partie deviendra le tout, ou plutét elle ne sera ni
partie ni tout (...) L ’étre que j’annonce n’existe pas isolément ; tout le
monde est cet étre ; existence ou néant, ¢’est toujours cet tre. »

Vallée de I’Etonnement, vallée du Dénuement et de la Mort
(Vue)

La vallée de I’Etonnement est celle « ou I’on est en proie a la tristesse
et aux gémissements. La, les soupirs sont comme des épées, et chaque
souffle est une amere plainte. Ce ne sont que lamentations, que douleurs,
qu’ardeur brilante ; ¢’est a la fois le jour et la nuit, et ce n’est ni le jour
ni la nuit. » Seul le disciple pleinement consentant a sa fonte dans 1'unité
saura franchir la vallée de I’Etonnement : « Comment, dans son
étonnement, I’homme pourra-t-il avancer jusqu’en cet endroit ? Il restera
stupéfait et se perdra dans ce chemin. Mais celui qui a 'unité gravée dans
le coeur oublie tout et s’oublie lui-méme. » Ces dernieres vallées me
terrifient, elles me rappellent avec nostalgie la douceur de la dame de Vue,
son regard, sa caresse.

La septiéme vallée est celle du Dénuement et de la Mort :

« Dont il est impossible de faire I’exacte description. Ce qu’on peut
considérer comme 1’essence de cette vallée, ¢’est I’oubli, le mutisme, la
surdité et I’évanouissement. La tu vois disparaitre, par un seul rayon du
soleil spirituel, les milliers d’ombres éternelles qui t’entouraient. (...) S’il
lui est jamais permis de revenir de cet anéantissement, il connaitra ce que
c’est que la création, et bien des secrets lui seront dévoilés. »
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Voici la récompense de celui qui reviendra de I’anéantissement, de
la fonte dans le néant : la revélation des secrets de la création, de la
connaissance du monde antérieur & la manifestation, de ce qui se trame
dans I’autre monde. Le chemin des sept vallées a beau étre radical en
comparaison a celui des Tapisseries, I'objectif est identique : I’expérience
du surnaturel, du sur-naturel (de la sur-nature chere a Pierre Gordon), ce
qui est au-dessus de I’ordre naturel, I’expérience de I’autre monde. C’est
le dépassement de Vue par la bascule dans le reflet sous 1’ceil mi-clos de
la dame, dépassement de I’ordre cosmique qu’indique également le Onze.
Du dénuement il y en a, bien sr, sur Vue, le lion et la licorne sont nus,
les animaux sont a 1’écart, I’ambiance est solennelle. Et il y a de la mort,
puisqu’une initiation est une mort, antérieur a une renaissance spirituelle,
a une renaissance dans le spirituel.

Sept vallées comme six tapisseries ?

Nous avons plusieurs fois évoqué la différence de forme, d’ambiance,
entre la violente pénitence des vallées et la douceur onirique des
tapisseries. 1l y a cependant une trame semblable, la fougue de la
rencontre du disciple avec la voie spirituelle (vallée de la Recherche -
Toucher), puis 1’engagement entier, la confiance absolue dans cette voie
(vallée de I’Amour - Odorat), ensuite la mise a 1’épreuve du disciple
contraint de retrouver la voie spirituelle par lui-méme et en lui-méme
(vallée de la Connaissance - Ouie). Les vallées suivantes (de la
Connaissance, de 1’Unité, de I’Etonnement, du Dénuement et de la Mort)
marquent la divergence du chemin du Mantic d’avec celui des Tapisseries.
Dans le premier chemin le disciple perd son égo, il se fond dans 1’océan
de la totalité, dans le second la dame se surpasse et devient I’initiatrice.
Mais la finalité est identique, parvenir a la transcendance, pénétrer dans
I’autre monde.

Quel soulagement ! Les Tapisseries ne sont pas seules, je leur ai
trouvé une famille, une patrie. Attar fait preuve d’un talent sans égal pour
mettre en mots la quéte mystique, la quéte qui ne se satisfait pas d’une
connaissance de Dieu, mais qui a I’audace du dépassement dans le souhait
intense d’étre aimé de Lui, dans une rencontre de Lui par lui-méme et en
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nous-méme. Voici pour les profondeurs. En surface, le Mantic et les
Tapisseries partagent quelques points communs, trois surtout : le faucon,
I’ame et le miroir.

Rappelons-nous du réle du faucon dans les Tapisseries : d’abord, il
séduit I’oie (la dame) sur Toucher ; il la chasse et I’oie chute sur Ouie,
c’est ’amour qui blesse de Perceval s’oubliant devant trois gouttes de
sang sur la neige; il est enchainé sur Désir, la dame se libere au prix de la
captivité de I’amant; et il est libéré sur Godt, uni a la dame par ’art de
confiance de la fauconnerie, en son nom il chasse la pie, il protége le
prodige, la dame offre a la perruche la précieuse dragée, a moins que ce
soit une perle...

Il'y a trois faucons dans le Mantic. Le premier, le faucon royal, regoit
une curieuse mission : « Attache a ta patte la lettre de I’amour éternel,
mais ne la décachette pas jusqu’a I’éternité. » Le second faucon, alors
qu’il s’est révolté contre son maitre, est sommé par la huppe de la fagon
suivante : « Ote ton chaperon, regarde librement, et, lorsque tu te seras
dégagé des deux mondes, tu te reposeras sur la main d’Alexandre. » La
huppe interpréte le commandement ainsi : il faut d’abord se libérer pour
choisir son véritable maitre. Le troisieme faucon venait, sans initiation
préalable, « dévoiler le secret des mystéres » aux oiseaux. Son roi I’envoie
chasser avant de le reprendre sur son bras, le faucon est heureux de vivre
ainsi tout proche de son souverain. La huppe lui répond qu’un vrai roi est
sans égal et qu’il devrait étre impossible de s’en approcher sans se briler,
et que le Simorg ne se laisse pas approcher a moins de nous étre d’abord
anéanti.

Le faucon

La perle et le miroir sont au centre des deux derniéres tapisseries,
celles qui dépassent la totalité de Désir. Alors que la dame fait elle-méme
I’expérience des quatre premiers sens (en comptant le sens du cceur), elle
révéle le godt a la perruche et la vue & la licorne.
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C’est peut-étre la plus grande liberté que je prends dans mon
interprétation des Tapisseries, la prémisse la plus fragile de mon
raisonnement, la carte la plus glissante du chateau : j’assimile la dragée
de Golt a une perle et cette perle a I’ame, comme trois degrés de lecture
de I’ceuvre : littéral (la dragée), allégorique (la perle) et spirituel (I’ame).
Ici je pourrais me défausser sur Jacqueline Kelen, c’est elle qui m’a
soufflé ces degreés de lecture de la dragée, dans Les floraisons intérieures.
J’ai été bien facile a convaincre que ce ne puissent étre de banales dragées
que la servante présente a sa dame dans un calice. La perruche tiendrait
une dragée dans son bec pour la croquer au lieu de la garder
précieusement entre ses griffes. Surtout, d’une rondeur et d’une blancheur
parfaites, elles sont représentées de la méme fagon que les perles qui
bordent le voile de la dame. Et s’il n’y avait a voir que I’immense calice,
le ciboire, hors de son contexte, nul doute que nous reconnaitrions une
centaine de perles. Si I’on accepte qu’allégoriquement la dame fait le don
d’une perle a la perruche, et non le don d’une dragée, d’une friandise, si
la premiére partie est acceptée, alors la suite, le symbole de I’ame, est
inévitable. C’est Chevalier lui-méme qui le dit. La perle, cette pureté née
de concrétion a partir d’une crasse, d’un grain de sable, qui grandit et se
manifeste dans le ceeur fermé de 1’huitre, est un magnifique symbole de
I’ame, ce fragment divin au cceur de chacun d’entre nous.

Le mot « perle » apparait une dizaine de fois dans le Mantic,
malheureusement pas en référence a I’ame, mais en référence a la richesse,
associée a la soie, a I’or ou aux diamants. Il est aussi question de perle
dans 1’Epilogue :

«J’airépandu les perles de I’océan de la contemplation ; je m’en suis
parfaitement acquitté, et mon livre en est la preuve ; mais si je me louais
trop moi-méme, quelqu’un approuverait-il I’¢loge que je ferais de moi ?
(...) Je resterai, sinon par moi-méme, du moins par les perles poétiques
que j’ai répandues sur la téte des hommes, jusqu’a la résurrection. J’ai
laissé un souvenir sur la langue des mortels jusqu’au jour du compte, et
mon livre sera ce souvenir. »

Attar parle du trésor, du nectar, de la manifestation la plus pure, les
perles coulant comme les centaines de paraboles et de discours
métaphoriques du Mantic. A mon regret, le Mantic ne considére pas que
la perle symbolise I’ame, il préfere utiliser un autre symbole, le miroir. 11
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y a cependant une perle centrale, puisque Farid (prénom d’ Attar) signifie
perle en iranien.

Le théme de ’ame est le coeur méme du Mantic. L’ame contient
Dieu : « L’ame est cachée dans ’homme et tu es caché dans I’ame. O toi
qui es caché dans ce qui est caché ! 6 ame de I’ame ! tu es plus que tout
et avant tout. Tout se voit par toi et on te voit en toute chose. » L’idée
parait d’abord insaisissable, un Dieu morcelé en autant d’ames qu’il y a
d’hommes. Mais pour Attar ce morcellement n’est qu’apparence, que
tromperie de I’égo. Celui qui atteindra ’anéantissement dans 1’unité saura
que les ames ne sont qu’une et qu’il n’y a qu’un amour. Attar parvient
presque a nous représenter la nature de I’ame. Qui y parviendrait ? Il s’en
approche cependant par trois représentations.

La premiére représentation de I’ame est le dessin de la plume :

« Chose étonnante ! Ce qui concerne le Simorg commenca a se
manifester en Chine au milieu de la nuit. Une de ses plumes tomba donc
alors en Chine, et sa réputation remplit tout le monde. Chacun prit le
dessin de cette plume, et quiconque la vit prit a cceur I’affaire. Cette plume
est actuellement dans la salle des peintures de la Chine, et ¢’est pour cela
que le Prophéte a dit : «“ Allez a la recherche de la science, fut-elle a la
Chine. ” Si la manifestation de cette plume du Simorg n’eit pas eu lieu,
il n’y aurait pas eu tant de bruit dans le monde au sujet de cet étre
mystérieux. Cette trace de son existence est un gage de sa gloire ; toutes
les &mes portent la trace du dessin de cette plume. »

C’est la signature divine. De copie en copie de la plume, comme
nous sommes les enfants des enfants du premier des hommes, le premier
témoin de Dieu, nous portons tous la signature divine. C’est une promesse
faite pareillement a chacun de nous. Alors celui qui saura regarder dans
son ame et qui saura lire I’image de I’image, aura la trace de Son passage,
la certitude de Son existence.

La seconde représentation de 1’ame est le talisman :

« Bien des gens connaissent la surface de cet océan ; mais ils en
ignorent la profondeur. Or il y a un trésor dans cette profondeur, et le
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monde visible est le talisman qui le protége ; mais ce talisman des
entraves corporelles sera enfin brisé. Tu trouveras le trésor quand le
talisman aura disparu ; ’ame se manifestera quand le corps sera mis a
I’écart. Mais ton ame est un autre talisman ; elle est pour ce mystére une
autre substance. »

Attar laisse planer une ambiguité sur la définition du terme de
talisman, il nous indique cependant qu’il en existe deux formes, le
talisman qu’est le corps qui occulte et le talisman qu’est I’ame qui révéle.
D’aprés le Littré,® « talisman » vient de 1’arabe « telsam » qui signifie «
figure magique, horoscope ». C’est déroutant, pourquoi I’ame, de nature
divine, devrait-elle étre magique ? Littré nous indique ensuite que le
talisman est une pierre ou un objet métallique sur lequel sont gravées des
figures ou des caractéres qui ont des propriétés extraordinaires « suivant
la constellation sous laquelle ils ont été gravés ». Nous revenons a la
signature, a la copie du dessin de la plume, la trace de Son existence. La
réaction qui s’opére dans notre dme serait-elle la découverte de la
signature divine ? Ou I’opération magique serait la rencontre de Dieu lui-
méme ? Alors, I’ame est-elle la preuve de Son existence, la clé de la
rencontre ou le lieu de Sa rencontre ? Elle est les trois, comme nous allons
le voir avec la troisiéme représentation de I’dme : le miroir.

La perle et I’ame

A TPissue des sept vallées, il sera impossible d’avancer. Il restera
trente oiseaux, ou plutdt ce qu’il restera de trente oiseaux. Ils auront tant
brilé d’amour pour leur ami qu’il ne restera pas un cheveu d’eux-mémes,
il ne restera que cendre, il ne restera méme que cendre de cendre. Alors
viendra un chambellan qui, au nom du Simorg, leur refusera I’entrée. Les
oiseaux lui répondront qu’obtenir une réponse de la majesté supréme,
méme s’il doit s’agir d’un refus, c’est déja étre comblé d’honneurs. Ainsi
vient I’instant de la rencontre :

« Le chambellan de la gréce leur ouvrit la porte, puis il ouvrit encore
cent rideaux, les uns aprés les autres. Alors un monde nouveau se présenta
sans voile a ces oiseaux : la plus vive lumiére éclaira cette manifestation.
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(...) Le soleil de la proximité darda sur eux ses rayons, et leur ame en fut
resplendissante. Alors dans le reflet de leur visage ces trente oiseaux (st
morg signifie trente oiseaux) mondains contemplérent la face du Simorg
spirituel. Ils se hatérent de regarder ce Simorg, et ils s’assurérent qu’il
n’était autre que s morg. Tous tomberent alors dans la stupéfaction ; ils
ignoraient s’ils étaient restés eux-mémes ou s’ils étaient devenus le
Simorg. Ils s’assurérent enfin qu’ils étaient véritablement le Simorg et
que le Simorg était réellement les trente oiseaux (sT morg). Lorsqu’ils
regardaient du c6té du Simorg ils voyaient que ¢’était bien le Simorg qui
était en cet endroit, et, s’ils portaient leurs regards vers eux-mémes, ils
voyaient qu’eux-mémes étaient le Simorg. Enfin, s’ils regardaient a la
fois des deux cotés, ils s’assuraient qu’eux et le Simorg ne formaient en
réalité qu’un seul étre, ce seul étre était Simorg, et Simorg était cet étre.
Personne dans le monde n’entendit jamais rien de pareil. Alors ils furent
tous plongés dans 1’ébahissement, et ils se livrérent a la méditation sans
pouvoir méditer. Comme ils ne comprenaient rien a cet état de choses, ils
interrogérent le Simorg sans se servir de la langue ; ils lui demandérent
de leur dévoiler le grand secret, de leur donner la solution du mysteére de
la pluralité et de I’unité des étres. Alors le Simorg leur fit, sans se servir
non plus de la langue, cette réponse : “ Le soleil de ma majesté, dit-il, est
un miroir ; celui qui vient s’y voit dedans, il y voit son ame et son cOrps,
il 8’y voit tout entier. ” »

Les oiseaux franchissent le seuil et rencontrent le Simorg qui est
I’immense miroir constitué de leurs trente &mes réunies. Comment cela
fonctionne ? Nous ne pouvons le comprendre, il n’y a jamais rien eu de
semblable, il n’y a pas de mots pour le dire. Le miroir, tout de méme !
Quelle fantastique émotion j’ai eue quand a I’issue des sept vallées j’ai
découvert que le Simorg était le miroir de I’ame ! Comme sur Vue, le
miroir refléte I’ame et nous la révéle. Le Mantic ajoute que I’ame est aussi
le miroir lui-méme.

Larencontre du Simorg, le reflet du miroir des &mes réunies de trente
oiseaux, est le point culminant du Mantic. Attar avait en réalité déja parlé
de miroir : « par excés de bonté, il a fait un miroir pour s’y réfléchir. Le
miroir, ¢’est le cceur. Regarde dans le coeur et tu y verras son image. » et
« Si tu chéris la beauté de ton ami, sache que ton cceur en est le miroir.
Prends ton cceur et contemples-y sa beauté ; fais de ton &me un miroir
pour y voir I’éclat (de Dieu). » Le ceeur, I’ame, est a la fois le talisman en
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tant que clé qui ouvre, qui dévoile le mystere, et le talisman en tant que
lieu de la rencontre, sous la forme d’un miroir dans lequel se refléte 1’éclat
de Dieu. Pour voir I’éclat de Dieu dans le miroir, il faut avoir perdu son
€go, il faut avoir éteint jusqu’a sa derniére lumicére, il faut avoir éteint son
égo, pour révéler ce qui brille en nous, 1’étincelle de Dieu cachée dans
I’ame.

Pour revenir aux Tapisseries, nous pouvons dire que la perle et le
miroir représentent deux dimensions de 1’dme. La perle est la
manifestation de I’ame, sa révélation, son expérience individuelle. Elle
est la preuve de I’existence de 1’ame, la foi absolue, pure, la prémisse
indispensable, la clé de la rencontre. Le miroir projette I’ame sur un
monde vu a sa propre lumiére. Et celui qui regardera le reflet de I’ame
dans le miroir, dans un jeu de perspectives de I’ame dans I’aAme, sera allé
a larencontre de Dieu. Dans les Tapisseries, ¢’est un miroir orné de perles
que la dame présente a la licorne, 1’artéfact le plus parfait. Cette lecture
bien ficelée laisse cependant de coté I’essentiel, la dame, et son regard,
qui sont d’évidence indispensables a la bascule dans I’autre monde.

Le miroir

Il est tentant de faire entrer les Tapisseries dans des cadres établis,
de contraindre la dame a suivre le chemin des sept vallées. Ce serait une
erreur, évidemment. Avant tout, il y a cette intuition que ce que nous
disent les Tapisseries, nulle autre ceuvre ne nous 1’a dit, du moins avec
cette acuité.ll faut aussi tenir compte des circonstances, des cultures. Je
ne me référe qu’a un fragment du Mantic, j’ai laissé de c6té plus d'une
centaine de discours et de paraboles, de discours d'Attar, tant de
références religieuses, dogmatiques. Le Mantic se réclame de l'universel,
il est cependant de notre monde, d'une expression particuliére de la
mystique, le soufisme. Les Tapisseries ne peuvent s’expliquer par la
mystique qu’a condition de l'aborder dans sa dimension la plus
intrinséque, la plus universelle, pour leur laisser ce qui leur appartient,
leur atmospheére, leur vision, leur culture. Nous avons toutefois besoin de
parents, de compatriotes, d’exemples, d’ambiances propices a leur
compréhension, et la est la place du Mantic, un exemple de chemin sacré
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sans prétre ni église, un exemple de spiritualité intérieure. J’aimerais
dépasser la mystique, dépasser la marche de la manifestation vers la
rencontre de Dieu, j’aimerais laisser les Tapisseries nous parler d’elles-
mémes.

Les Tapisseries et le Mantic se distinguent par l'atmosphéere
terrifiante qui régne sur I'ceuvre d’ Attar. Les sept vallées sont battues par
des vents violents, les oiseaux doivent briler leur corps, briler tout ce
qu’ils posseédent, perdre la raison, perdre I'égo, se fondre dans ’unité, afin
de peut-étre rencontrer le Simorg dans le miroir de leurs ames réunies. Le
Mantic nous met en garde contre toute joie, contre tout plaisir. Dans la
parabole Reproche de Dieu a un sofi, un sofi est retiré depuis quarante
ans dans ’adoration de Dieu (en référence au Quarante de la maturité
spirituelle) lorsqu’un jour il trouve du charme dans le chant d’un oiseau
qui « était doux, ses accents étaient agréables ; il y avait cent secrets dans
chacune de ses notes. » Et alors que le sofi s’oublie dans la joie, Dieu lui
reproche son infidélité.

Les Tapisseries n’en sont que plus belles, d’une allégresse onirique.
Quel plaisir de les retrouver, majestueuses et accueillantes. Chaque
tissage est la pour nous parler, ce sont chaque fois de nouvelles merveilles
qui accueillent notre regard. Elles ne nous demandent pas de nous
dégodter de nous-méme, elles nous invitent a aimer la fleur, I’oiseau, la
robe, les capes au vent. Les Tapisseries vibrent au vent de I’amour, que
ce soit I’amour d’un oiseau, d’'une femme ou d’une perle, I’amour est un,
il est une manifestation commune de I’Ame. L’amour de Dieu ne se trouve
pas dans le désamour du monde. Les Tapisseries nous invitent a tout
contempler, c’est méme de cette contemplation que nait le sentiment,
I’envie de voir plus et le regard est conduit peu a peu au mystere. Ce
mystére, j’espere en étre un petit peu 1’exégéte, en souvenir de la
fascination d’un jour d’enfance. Les Tapisseries ne nous demandent pas
de nous fondre dans I'ame collective, mais elles ne nous abandonnent pas.

Le Mantic nous promet que 1’objet de notre amour nous aimera en
retour. Parlant d’amour, quel amour plus naturel que celui de l'autre, d'un
homme, d'une femme, d’une dame ? C’est une dame qui, sur le chemin
des Tapisseries, nous accordera son amour en retour, nous fera le don de
la perle, nous prendra sur elle et, nous caressant doucement la criniere,
nous accompagnera dans 1’au-dela du miroir. Il nous reste du travail pour
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décrypter, pour vivre les deux derniéres scénes. Nous avons émis des
hypothéses, la perle de la manifestation de I'ame, le miroir de la rencontre,
mais il faut laisser les Tapisseries nous parler dans leur propre langage,
nous dire si elles sont d'accord, et comment opérent ces puissances
mystérieuses dans les mains de la dame.

Une derniére chose. La ou le Mantic nous conduit, Attar lui-méme
ne sait trop nous dire ce qui suit, apres la mort spirituelle et la renaissance
dans le miroir de I’ame collective. Comment survivre a 1’illumination ?
C’est un défi. C'est certainement le pourquoi des poétes maudits, du
renoncement de Rimbaud et de la folie de Nerval, eux qui ont conduit le
verbe a son au-dela. Attar nous promet d’écrire un nouveau livre consacré
a la question. Concernant les Tapisseries, je sens qu’elles nous
garantissent un apres. Je pense qu'elles fonctionnent comme un jeu de
I'oie, avec ses retours en arriere, ses échelles et ses puits, ses retours a la
case départ. Il faut reprendre le chemin, j’espére depuis I’audace de
Toucher, ou de la confiance d’Odorat, mais souvent ce sera Ouig, le
désert de la foi qui suit les grandes contemplations. Retrouver le chemin,
sans cesse, garder I’espoir, passer par 1’ascése de Désir pour parvenir a
I’harmonie de Go(t et alors, au plus inattendu, viendra la révélation, avec
la perle. Peut-étre qu’ensuite la rencontre dans le miroir sera fulgurante,
avant de chuter, oubliant notre patrie céleste, gardant en notre ceeur la
nostalgie de la lumicre et la souffrance de 1’exil. Reviendra I'envie, la soif,
puis I'équilibre, l'oscillation, avant de basculer a nouveau.

Conclusion sur Le Mantic Uttair

Revoyons la scéne de Golt : dans la sérénité de I’harmonie des
contraires, la dame offre une perle a la perruche. La licorne regarde en
dehors de la tapisserie, vers la suite, vers Vue ou avec la dame elles
basculeront ensemble, au-dela. Quel est ce don précieux que la dame,
libérée par Désir, est en train de faire a la perruche ? La perle est cette
impureté, ce grain de sable, cette crasse qui dans le coeur fermé de I’huitre
se couvre de nacre et lentement se sublime. Dire que la perle est un
symbole de I’ame ne nous avance pas dans la compréhension de I’ame.
Qu’appelons-nous I’ame ? L’ame perle, manifestation de la perfection de
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I’ineffable, perd de sa pureté a I’épreuve des mots. Tel est le symbole, par
lui-méme signifiant. Nous pouvons toutefois nous aider d’ambiances et
de récits. Au sujet de la perle de I’ame, I’évidence nous conduit a I’lHymne
de la perle.
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L'"Hymne de la perle

La version syriaque de I’Hymne de la perle (également traduit Chant
de la perle) est datée de 936 apres J-C. Il semble toutefois qu’a quelques
détails pres, le récit remonte a 1’époque Parthe (au plus tard 226 apres J-
C) et on en trouve une version dans les Actes de Thomas (Evangile
apocryphe d’origine présumée syrienne du début du Ille siécle). En tant
que mythe, elle pourrait méme étre plus ancienne encore, anté-christique.
Je vous encourage a lire la version de I’Hymne traduite par Jacques-
Etienne Ménard et publiée dans la Revue des sciences religieuses en
1968,° plus poétique que la version des Actes de Thomas publiée a la
Pléiade. L analyse de I’ceuvre en préface et les notes de Ménard sont un
véritable ouvrage en elles-mémes, de véritables mines d’or creusées dans
les profondeurs du mystére. L’auteur supposé de I’Hymne est I’apotre
Jude Thomas, qui I’aurait écrite étant emprisonné aux Indes. La version
des Actes de Thomas serait donc 1’originale, mais 1’Hymne, en tant que
mythe, a plus d’un auteur, elle a vécu plusieurs vies avant d’étre arrétée
par I’écriture, elle a réuni ce qui se trouvait de plus profond, de plus intime,
parmi ces générations d’ames descendant d’ Alexandrie.

Comme le Mantic, I’Hymne a ce don troublant de saisir par les mots
ce dont la nature est de nous échapper. L’Hymne est une histoire fabuleuse
écrite a la premiére personne, un poéme de cent cing vers que je vous
invite a lire et a relire pour I’avoir tout entier a 1’esprit, comme une image,
sans début ni fin. Lisant I’Hymne, nous devenons fils de roi nous-méme,
ou plutdt nous nous souvenons que nous sommes fils de roi, nous nous
souvenons de notre mission sur cette terre, ce pays de I’exil, et que cette
mission est écrite dans notre cceur, sous la forme d’une entente passée
avec nos parents célestes. Lire I’Hymne c’est entendre le cri de I’aigle qui
tire du profond sommeil. L’Hymne, comme la gnose, combine le médium
et le message, le signifiant et le signifié.

L’Hymne est I’histoire d’un prince qui, alors qu’il est encore enfant
et qu’il vit dans la joie et les richesses du Royaume de son peére, doit
quitter sa région de I’Orient a la demande de ses parents qui concluent
avec lui une entente qu’ils écrivent dans son cceur. Le prince a pour
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mission de descendre au fond de I’Egypte et d’en rapporter I'unique perle,
cachée au fond de la mer sous la garde du serpent qui écume. En
récompense il pourra revétir son manteau resplendissant et sa toge, et
avec son frére il héritera du Royaume. Le prince descend jusqu’en Egypte
en passant par le port de Méséne, puis les villes de Babel et de Sarbug. 11
s’établit en Egypte ou il attend que le serpent s’endorme. Il revét les
vétements des Egyptiens pour éviter qu’ils ne le découvrent et qu’ils
n’excitent le serpent contre lui. Cependant les Egyptiens le découvrent,
peut-&tre par la dénonciation d’un noble « oint d’Orient » & qui le prince
s’est confié. Ils le lient a leurs perfidies et ils lui font manger de leur repas.
Le prince en oublie qu’il est fils de roi, il en oublie la perle, et sombre
dans un profond sommeil.

Témoins de ses mésaventures, ses parents et tous les rois d’Orient
lui écrivent une lettre lui rappelant son ascendance royale et sa mission
ici-bas. La lettre prend la forme d’un aigle qui se pose prés de lui. La lettre
se fait parole et « & la voix de son cri », le prince se réveille et se léve de
son sommeil. Il défait le sceau de la lettre, la lit et constate qu’elle dit vrai,
qu’elle est identique a I’entente gravée dans son ceeur. 11 se souvient qu’il
est fils de roi et de I’entente passée avec ses parents. Il pratique des rites
magiques pour endormir le serpent en pronongant les noms de son pere,
de son jumeau et de sa mére. Apreés s’étre emparé de sa perle, il remonte
vers le Royaume, guidé par la lumiére de la lettre. 1l revét le vétement
royal qui lui ressemble comme un miroir, avec lequel il ne fait qu’un,
comme les serviteurs ne font qu'un, car ils portent le sceau du Roi des
Rois. La remontée, il s’entend aux Cieux, se fait par le contact du plus
dévoué des serviteurs. Cette remontée ne peut se résumer et je n’ai d’autre
choix que de citer entiérement cette cinquiéme partie du poeme, La
remontee :

« Et je vis en plus gque tout en lui

était secoué par les mouvements de ma connaissance,
et comme a parler,

je vis aussi qu’il s’apprétait.

J’entendis le son de ses mélodies

gue dans sa descente il murmurait :

“ C’est moi le plus dévoué des serviteurs

que I’on a dressé au service de mon Pére,
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j’ai senti aussi en moi

que ma stature, comme ses ceuvres, a grandi. ”’
Et dans ses élans royaux

il tend de tout son étre vers moi

et dans la main de ses donateurs

se précipite pour que je le prenne ;

et mon amour me presse

de courir a sa rencontre et de le recevoir.

Je tendis (mon corps) et le regus,

je me parai de la beauté de ses couleurs,

et ma toge miroitante de couleurs,

je me vétis tout entier d’elle tout entiére.

Je I’endossai et je suis remonté

a la porte du salut et de ’adoration.

Je courbai la téte et j’adorai

la splendeur de mon Pére qui I’avait envoyé vers moi,
dont j’avais suivi les ordres,

comme il avait accompli ce qu’il avait promis.
A la porte de ses satrapes

je me mélai a ses Grands ;

car il se réjouit a mon sujet et me recut

et j’étais avec lui dans son Royaume,

et dans I’invocation de son trone

tous ses serviteurs 1’acclamaient,

parce qu’il m’avait promis

de (re) venir avec lui a la porte du Roi des Rois,
et avec I’offrande de ma perle

de paraitre avec lui devant notre Roi. »

L’Hymne est une pure expression du sentiment gnostique. La gnose,
cette religion qui avait perdu ses textes sacrés avant que quarante-huit
Evangiles soient exhumés du désert d’Egypte en 1945. La Bibliothéque
de Nag Hammadi. Selon la gnose, notre &me céleste a été faite prisonniere
de la matiére. Nous sommes étrangers a ce monde, exilés, loin, trés loin
de notre patrie céleste. Nous vivons endormis et frappés par 1’oubli de
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notre origine, dont nous gardons cependant la nostalgie de la lumiére.
Cette nostalgie est le lien précieux a notre patrie natale. L’étincelle qui
scintille dans notre ame est le fragment divin caché en chacun de nous.
La gnose, la connaissance, est a la fois contenu et contenant, forme et
message, car par la pureté de sa Vérité, les révélations de notre origine
divine et de notre mission ici-bas nous renvoient & nos souvenirs oubliés
et a ce qui est gravé dans notre ceeur. Ce rappel, ce réveil, que I’on qualifie
d’anamnése, nous rappellera notre mission ici, sur cette terre de I’exil. La
révélation de la gnose nous met face a notre responsabilité de rencontrer
Dieu de notre vivant, dans la révélation de I’ame, notre lien avec Lui. Et
comme le prince de I’Hymne, le temps venu, lorsque notre ame
resplendira de sa pleine lumiére, elle nous guidera hors du labyrinthe,
jusqu’a notre patrie céleste.

L'aigle

L’aigle est la gnose elle-méme. Roi des oiseaux, messager du ciel, il
est lui-méme le message et le messager, lettre et parole, voix et cri. 1l tire
le prince de son sommeil, il lui rappelle son origine céleste et sa mission
de retrouver la perle. Le prince s’assure que ce message est conforme a
I’entente que ses parents ont gravée dans son cceur et il embrasse la lettre,
I’aigle d’amour. La concordance entre le message de la lettre et ’entente
gravée dans son ame a quelque chose de divin, comme ces nombreux
moments ol la succession des Tapisseries, la symbolique des nombres,
ou les vallées d’ Attar, m’ont confirmé sur mon chemin par la brillance de
la concordance. Puis la lettre se change en lumiére et elle guide le prince
vers son royaume d’Orient, passant par Sarbtig dont le nom s’apparente a
sarbuka qui en arabe signifie labyrinthe. Image du labyrinthe
qu’emploient souvent les gnostiques pour décrire notre vie de confusion,
ballotés que nous sommes par les violences du monde, dans ce que Philip
K. Dick qualifie dans son Exégese de « prison de fer noir ».

Retrouvons 1’aigle des Tapisseries. Il appelle avec 1’oie a I’amour
fougueux sur Toucher, puis a I’amour qui blesse sur Ouie. Sur Désir, son
sacrifice, son enchainement, est le prix de la libération de « Mon seul
désir », la mise sous silence des pulsions, ou la soumission de I’amant
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dans une lecture courtoise. Le faucon de Go0t est-il ’aigle de la gnose ?
Je ne crois pas. Le faucon chassant la pie et la dame portant un gant de
cuir font référence a la fauconnerie, cet art de confiance. Nous avons
toutefois le droit de nous demander : que cela signifierait-il si le faucon
¢tait ’aigle de la gnose ? Le faucon a repris son vol et la dame porte la
perruche sur son gant. Aurait-il déja révélé a la dame un secret qu’elle
révélerait a son tour, sous la forme d’une perle, a la perruche, 1’oiseau du
verbe ? Aussi, I’aigle royal de I’Hymne ne vous rappelle-t-il pas le faucon
royal du Mantic a qui était adressée cette mission : « attache a ta patte la
lettre de ’amour éternel, mais ne la décachette pas jusqu’a 1’éternité » ?

La perle

La perle de ’Hymne est I’ame du prince. C’est une telle évidence
pour Jacques-Etienne Ménard qu’il ne prend pas la peine de le justifier. Il
se contentera de nous rappeler que dans la tradition mandéenne, I’ame est
« la pure perle » et que la perle est la nitufta, « la larme qui est tombée du
ciel dans la mer », larme qui me rappelle la larme de Sofia de la Pistis
Sofia, perdue loin, tres loin du Pléréme. L’ame est une parcelle divine en
chacun de nous, elle est 1’étincelle que nous avons pour devoir d’attiser.
Le roi missionne le prince d’aller chercher ’unique perle et lorsque le
prince arrive prés du dragon, il attend que le serpent s’endorme, alors il
dit « je lui ravirai ma perle ». Le prince considére donc que cette perle est
la sienne avant méme qu’il I’ait ravie au serpent écumant. C’est donc qu’il
est venu reprendre ce qui lui appartient. Cette perle est unique, car il n’y
a qu’une perle qui puisse appartenir a ce prince, puisque cette perle est la
manifestation de son &me. Au terme de I’Hymne, le roi conduit le prince
sur le seuil du Roi des Rois dont la porte s’ouvrira a lui par le présent de
la perle. La perle, ’ame révélée, est la clé qui ouvrira la porte du seuil du
mysteére.

Une critique faite aux gnostiques par les péres de 1’Eglise, tels
qu’lrénée de Lyon ou Hippolyte de Rome, est leur orgueil dans une
démarche autonome de I’homme vers Dieu. Pourtant, comme dans le
Mantic, le disciple a besoin que Dieu vienne a lui, qu’il accepte de I’aider,
de lui dispenser son amour, sa connaissance, sa grace. Pour que le prince
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parvienne a la perle, il faut que le roi intercede en sa faveur et lui adresse
la lettre d’amour, le souvenir, ’anamnése, le cri de 1’aigle royal qui tire
du profond sommeil.

Le miroir

Le miroir apparait quand, remontant vers le Royaume, le prince revét
le vétement royal qu’il avait quitté dans sa descente :

« Subitement, dés que je le rencontrai,

tel mon miroir, le vétement resplendissant me ressembla :
tout entier, je le vis en moi-méme tout entier

comme moi-méme tout entier, je me retrouvai en lui,

car deux nous étions dans la division,

mais un a nouveau étions-nous dans une unique forme »

Le vétement n’est pas un miroir, il est si identique au prince qu’il
pourrait étre un miroir. Dans les textes en vieil et en moyen iranien, le
vétement représente la partie de I’ame restée au ciel, le prince méle ainsi
la part terrestre de son &me a sa part céleste, il se méle a son double, a son
reflet céleste. A cette évocation explicite du miroir s'ajoutent d’autres
miroirs dans I’Hymne par la profusion des doubles du prince : son jumeau
avec qui il héritera du Royaume, le noble oint d’Orient a qui il se confiera
en Egypte et le plus dévoué des serviteurs de son Pére.

Le prince, s’il raméne 1’unique perle du fond de la mer, héritera du
royaume d’Orient avec son jumeau. Cela n’a-t-il surpris que moi, que son
frere reste tranquillement au Royaume alors que le prince descend dans
les profondeurs de I’Egypte affronter un serpent écumant ? Et ce frére
mériterait tout autant d’hériter du Royaume ? Cela est en fait légitime,
puisqu'a Royaume céleste, jumeau céleste. Le jumeau n’est autre que la
part céleste de I’étre, comme Mani en appelait souvent a son jumeau, ou
que dans I’Evangile de Thomas (Evangile gnostique appartenant a la
Bibliothéque de Nag Hammadi, sans lien avec les Actes de Thomas,
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I’Evangile apocryphe dont est tiré 1’Hymne), Thomas parle au nom de
jumeau du Christ. Le prince et son jumeau ne forment qu’un.

Le second double est le confident que le prince rencontre en Egypte :

« Mais je vis la un fils de ma race, un fils de nobles, d'Orient,
un beau jeune homme gracieux,

fils d'oints ; il vint s'attacher a moi,

et je fis de lui mon confident,

mon compagnon a qui je communiquai mon affaire.

Je le mis en garde contre I'Egypte

et contre le contact des étres impurs. »

Que fait-il 1a ? Qui est-il au juste ? Le prince descend du Royaume
celeste et ce confident est fils de sa race, il serait donc lui aussi originaire
du Royaume ? Ou serait-ce un homme d’en bas qui se ferait passer pour
tel, un homme dont la beauté et la grace lui donneraient 1’allure d’un
prince ? Il séduit le prince et s’attache a lui, le prince lui dit « son affaire
», cette incroyable affaire, son origine céleste, sa mission, il lui dit aussi
sa méfiance des Egyptiens. Le prince se confie & lui et peu aprés il sera
démasqué. Ce fils de nobles est un traitre. 1l est le double du bas, il est
vétu de la beauté d’ici, la séduisante jeunesse, il est entreprenant, il
s'attache au prince et lui extorque des secrets. Le prince a un jumeau divin
et il a un jJumeau terrestre, le dénonciateur. Est-on si loin de « ’accusateur
» ou de « I’adversaire », autant de noms du diable ?

Le troisiéme double est « le plus dévoué des serviteurs que 1’on a
dressé au service de (son) Pere ». Le plus dévoué des serviteurs du pére
n’est-il pas le fils ? Le roi lui-méme a un double, puisqu’il conduit le
prince a la porte du Roi des Rois. Il y a toujours un double au-dessus et
un au-dessous et c’est en se mélant a ces doubles que le prince monte ou
descend entre le ciel et la terre. Le serviteur est le double du prince, double
physique puisqu’ils partagent I’aventure : « j’ai senti aussi en moi que ma
stature, comme ses ceuvres, a grandi » et double psychique puisqu’ils
partagent leurs pensées : « tout en lui était secoué par les mouvements de
ma connaissance ». Le prince et le serviteur se rencontrent comme 1’objet

68



et son reflet dans le miroir. Le serviteur se précipite vers le prince et lui
tend la main. Relisons : « Je tendis (mon corps) et le regus, je me parais
de la beauté de ses couleurs, et ma toge miroitante de couleurs, je me vétis
tout entier d’elle tout enticre. »

Imaginez la scéne, la tension, le contact, la fusion subite. Le prince,
vétu de sa toge miroitante, miroir dans le ciel, a basculé dans I’invisible
céleste. La rencontre de deux étres semblables, I’'un montant de la terre et
I’autre descendant du ciel, se pressant 1’un vers ’autre, n’est-elle pas
1’objet et son reflet qui se rapprochent jusqu’a se tendre dans une longueur
décuplée a I’instant ou ils se touchent a la surface du miroir ? Le prince
bascule dans le royaume céleste lorsque son esprit franchit la surface du
miroir et vient habiter son reflet. Passé de 1’autre coté, j’imagine la
montée du prince comme 1’objet et le reflet s’éloignent a une vitesse
décuplée. Plus I’esprit du prince se détache de son enveloppe charnelle,
plus son corps s’éloigne de la surface, et plus son reflet s’¢leve. Mais, de
I’objet et du reflet, quel est celui qui guide I’autre ?

Il'y a donc du miroir, ou au moins du double et du reflet, dans les
trois ceuvres, le Mantic, ’lHymne et les Tapisseries. Dans le Mantic et
dans I’Hymne, c’est en s’oubliant, en quittant son enveloppe terrestre que
I’oiseau et le prince basculent dans leur reflet et font la rencontre du
Simorg ou du Roi des Rois. Cela ne nous dit pas comment opére le miroir
de Vue, mais nous sommes déja confirmés dans le caractére sacré de la
scene, dans le fait que c’est ici que le chemin s’achéve, que la licorne
percoit l'invisible.

Avant de quitter I’Hymne, j’aimerais parler du serpent écumant.
Pourquoi est-il si proche de la perle ? Et s’il révélait une dimension
nécessaire de la quéte mystique ?

Le serpent écumant

Lorsqu’il arrive en Egypte, le prince attend que le serpent s’endorme
pour lui dérober sa perle. Le serpent ne s’endort pas et le prince oublie sa
mission, c’est lui qui sombre dans le sommeil. Ce n’est qu’une fois
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ramené au souvenir par 1’aigle céleste que le prince parvient a endormir
le serpent en pronongant sur lui le nom véritable de ses parents. Le serpent
des profondeurs, ce dangereux serpent écumant, gardien de la perle,
évoque le dragon, gardien du trésor, comme le dragon Fafnir garde 1’or
rouge, 1’or maudit de la saga des Nibelungen. A la différence de Siegfried
qui n’hésite pas a tuer le dragon pour lui ravir son or, le prince de I’Hymne
se contente d’endormir le serpent. La suite donnera raison au prince
puisque Siegfried, aprés avoir tué le dragon par une basse ruse, apres
avoir goQté de son sang qui lui fera connaitre le secret de la langue des
oiseaux, apres que les corbeaux lui auront révélé les plans de son oncle
contre lui, aprés avoir tué son oncle, aprés avoir sauvé Brunhild la
valkyrie des rideaux de feu et du sommeil dressés contre elle par son pére
Odin, aprés avoir appris d’elle les runes secrétes d’amour et de vie,
Siegfried connaitra la mort promise par 1I’or maudit du dragon, et ce sera
sang pour sang, jusqu’a ce que le sang royal soit a jamais épuisé de la
contrée. Le trésor, s’il est acquis par le sang, par une union meurtriére de
I’homme et du dragon, est un or maudit qui répandra le mal pour le mal.

La perle est la pureté parmi les puretés, elle est 1’étincelle divine
manifestée. Prés d’elle veille le serpent écumant, semblable a un dragon.
Ce dragon que I’on ne peut tuer, qui parfois s’apaise, mais qui mérite
d’étre excité contre nous par ceux qui nous méleraient a leurs perfidies,
ce dragon que la priere, la magie du nom des parents endorment, c’est
notre dragon intérieur, notre part d’ombre, qui fait autant partie de nous
que notre part de lumiere, la perle. Le prince ne songe pas a le tuer, car le
serpent écumant est une part intégrante de lui-méme.

Nous connaissons maintenant 1’issue du chemin de la perle. Mais
quel serait le chemin du dragon ? A quoi ressemblerait 1’épiphanie du
mal ?

Le Mantic nous enseigne dans une de ses paraboles la définition du
mal au sens mystique, ¢’est dans Entretien de Dieu avec Moise : « Dieu
dit un jour a Moise en secret : “ Demande un bon mot a Satan ”. Quand
donc Moise vit Eblis sur son chemin, il lui demanda de dire un bon mot.
“ Garde toujours en souvenir, répondit le diable, ce seul axiome : ne dis
pas moi, pour ne pas devenir comme moi. ” » Le mal au sens mystique,
c’est I’égo. Le chemin du dragon serait celui qui, au lieu de chercher Dieu
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dans la pureté de ’ame, irait le chercher dans une autodéification. Et cet
individualisme spiritualisé dans une toute-puissance, dans la satisfaction
extravagante des désirs, des besoins et des pulsions sous des capes de soie
rouge comme autant d’offrandes a la divinité intérieure, elle existe, elle
s’appelle satanisme, luciférisme, ou voie de la main gauche. Ce sont des
cultes de la part d’ombre, qui la glorifient et la nourrissent par la
satisfaction de toutes les envies et de toutes les pulsions, comme autant
d’offrandes au dieu autoproclamé de 1’égo. C’est un triomphe assumé de
I’ombre, un droit a tous les excés au nom d’un culte de soi qui s’affublera
au besoin de légendes et de costumes. C’est le culte de 1’ange de lumiére,
le plus beau des anges, déchu pour s’étre mesuré a Dieu, pour avoir refusé
de suivre ses lois, pour avoir eu ’audace de la licencieuse liberté. « Do
what thou wilt shall be the whole of the Law », tel était le credo d’ Aleister
Crowley. Il est évident que « Mon seul désir » qui accompagne le geste
de la dame qui dépose ses bijoux, ses vanités, devant la tente de la priére,
est une liberté qui va dans I’autre sens, qui se libére des tentations et des
pulsions pour accéder a une autre dimension du libre arbitre.

Y a-t-il un espoir de sortir grandi d’un culte de soi ? Ce culte d’un
dieu autoproclamé de I’égo, dont les offrandes et les priéres sont
I’assouvissement des désirs et des pulsions, conduira immanquablement
son disciple a en devenir ’esclave, victime de ses exces, comme les
diablotins enchainés du quinziéme arcane majeur du tarot. Plus encore
que ces dépendances visibles, ¢’est une voie qui conduit a la destruction
de la faculté d’aimer, tout tourné que 1’on devient vers soi. Je citerai
I’exemple d’ Anton Zlatan Lavey, fondateur de I’église de Satan. Fils de
Narcisse, il passa ses derniéres années coupé du monde, acariatre, dans
une triste solitude.

La crainte du mystique n’est pas tant de devenir sataniste que de
tomber dans 1’autodéification sans le savoir. Le mystique lui-méme, celui
qui cherche Dieu de toute sa ferveur, risque de s’égarer dans les méandres
de son esprit. Alors c’est dans 1’écho de sa pensée qu’il entendrait la voix
de Dieu. Il penserait étre accompagné quand il serait seul. La crainte de
tout mystique, de tout prétendant au Royaume, doit étre de trouver
I’ombre quand il pense avoir trouvé la lumiere. Et dans un miroir qui n’a
pas été ouvert par ’artéfact de ’ame, que verrait-il ? Il ne verrait qu’une
reproduction de ce monde, il se plongerait dans sa contemplation, il se
verrait dieu lui-méme au lieu de rencontrer Dieu. Le saurait-il ? Dans le
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Mantic, Attar nous met en garde : « Ce que tu dis et ce que tu sais, c’est
ce que tu es. Se connaitre soi-méme, c’est exister cent fois. Mais tu dois
connaitre Dieu par lui-méme, et non par toi ; c’est lui qui ouvre le chemin
qui conduit a lui, et non la sagesse humaine. » Mais comment savoir ?

L’Hymne nous enseigne que le prince ne peut a lui seul déjouer le
serpent. C’est par I’aide de ses parents qu’il I’endort, par la magie, par la
priére, en prononcant les noms véritables du Pere, de la Mére et du Fils.
Il faut prier et attendre que Dieu nous réponde. Je pense naturellement a
cette priére, la seule acceptée par les christias, ceux qu’on nomma les
cathares, le Notre Péere. Et ce don qu’il nous fait en retour, ce charme
protecteur qui endort le dragon et nous livre la perle, c’est la Grace qui
nous guide, c’est le sceau du Saint-Esprit.

Conclusion sur I'Hymne de la perle

Nous voici arrivés au terme d’une longue digression. La symbolique
des nombres, par une référence au Sept dans le Chevalier, nous a conduits
aux sept vallées d’Attar, qui par 1’évocation de ’ame, nous a conduits a
I’Hymne. Nous avons ainsi retrouvé le miroir et la perle, comme sur Vue
et sur Golt. Que nous ont appris ces digressions ? J’espére d’abord
qu’elles vous auront plu, que vous y aurez appris des choses, qu’elles
vous auront conduits a des questions, peut-étre méme, a des
contemplations. Les nombres ont concordé avec les Tapisseries. Il y a de
la magie dans la concordance. La concordance des sept vallées ne se fait
qu’a moitié a la surface, mais elle apparait dans le fond, par le miroir de
I’ame de trente oiseaux dans lequel se manifeste le Simorg, miroir qui
signe le caractére transcendant de la scéne de Vue.

Le miroir, le fantastique miroir, qui permet de rester physiquement
sur le seuil et de basculer spirituellement de 1’autre c6té, dans le sur-
naturel. C’est le miroir de I’dme dans lequel Dieu se refléte en nous.
Miroir que I’on retrouve dans I’Hymne par I’idée de double et de bascule
dans le reflet. Je reste ébloui par la rencontre du serviteur qui s’approche
du prince comme un objet de son reflet et qui, a leur contact s’étirant entre
les deux mondes, recoit en lui le prince qui poursuit sa montée.
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Il y a la perle, la manifestation de I’ame. La découverte de la perle
est une révélation, une connaissance inébranlable de la réalité des
dimensions spirituelles, de la réalité de Dieu. La perle est aussi un artéfact,
comme elle ouvre la porte du Roi des Rois, c’est trés certainement elle
qui ouvrira la surface du miroir de Vue.

Peut-on se référer au Mantic et a I’Hymne pour comprendre les
Tapisseries ? Les Le Viste ou leur artiste avaient-ils connaissance de ces
ceuvres ? Il est trop tard pour le leur demander. Seuls les écrits restent.
Les écrits et les tapisseries. Il faudra faire avec I’incertitude. Le plus
prudent sera de dire qu’ils ne les connaissaient pas, qu’il n’y a pas de
parenté directe. 1l nous faudra redécouvrir le faucon, la perle et le miroir
comme les Tapisseries voudront nous les raconter. Cependant, par le
Mantic et par I’Hymne, nous aurons agrandi le champ de nos possibles,
nous aurons ouvert notre esprit aux clés de quétes spirituelles intérieures,
nous aurons des questions nouvelles a adresser aux Tapisseries. Nous
aurons aussi plus d’espace, plus de recul, pour intégrer les Tapisseries
dans des perspectives nouvelles.

La principale legon est celle d’une vérité universelle et éternelle, que
Sa signature est en chacun de nous, que chacun de nous porte en son cceur
le souvenir de son origine et de sa mission ici. Le Mantic, I’Hymne, les
Tapisseries, sont nés similaires en différents lieux et en différentes
époques, car ils découlent de la signature divine gravée sur notre ame,
comme le cceur du prince garde I’entente passée avec ses parents célestes,
comme chaque ame porte la copie de la peinture de la plume du Simorg
tombée une nuit en Chine. Ce ne sont pas des filiations a la Guénon. Pour
reprendre 1’expression de Jacqueline Kelen, ce sont des floraisons
intérieures.
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Art et pensée : entre Moyen-
Age et Renaissance

Maintenant, laissons les Tapisseries nous parler, librement, dans leur
langue... Que se passe-t-il ? Rien, absolument rien. J’ai souvent
I’impression que ce sont elles qui me regardent, résolues a garder le
silence, pour I’éternité. Tandis que je vieillirais et que je mourrais devant
elles, impassibles, elles me contempleraient encore. Je ressens alors
I’'urgence de 1’ouvrage, I’'urgence de trouver la clé, maintenant, de mon
vivant. Je me mets a 1’étude, je lis, je relis, un peu sur les Tapisseries,
surtout sur I’époque, sur ’ambiance, I’alchimie, la chevalerie, le Graal,
I’amour courtois, la dame, la femme, la Déesse.

De ces lectures, il est advenu un premier résultat, trés concret.
Lorsque j’ai vu Ouie, j’ai rapidement fait le lien entre I’amour qui blesse
et Perceval qui s’oublie devant trois gouttes de sang sur la neige. Je ne
fais pas honneur a ma culture en avouant qu’alors je n’avais méme pas Iu
Le conte du Graal, j’avais seulement lu ’article d’Henri Rey-Flaud Le
sang sur la neige : analyse d une image-écran de Chrétien de Troyes,™
suite a une mention des trois gouttes de sang sur la neige dans Le sang :
Mythes, symboles et réalités de Jean-Paul Roux,"* que j’avais lu en
espérant y trouver la clé du mystére des vampires, j’y reviendrai.
Jacqueline Kelen aussi a pensé aux trois gouttes de sang. Au temps des
Tapisseries, cela devait étre une évidence, chacun devait penser a
Perceval en voyant le faucon chasser l'oie. Quelles autres références,
quelles autres évidences étais-je en train de manquer ?

Pour ajuster mon répertoire au temps des Tapisseries, j’ai choisi de
m’intéresser a quatre sujets : la fauconnerie, puisque la dame porte un
gant de fauconnier sur Godt ; le Conte du Graal bien sir, en reprenant
I’analyse d’Henri Rey-Flaud; 1’alchimie, puisque j’ai vu une allusion
alchimique dans le soufflet d’Ouie; et ’amour courtois, puisqu'il est
évoqué pour la lecture en intempérance de Désir. L’amour courtois ouvre
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sur une dimension extraordinaire, tellement extraordinaire que je crains
qu’elle n’éteigne la clarté du reste. Je vais donc le traiter a I’écart, apres
une mise en perspective du principe féminin par la psychologie des
profondeurs, les contes de fées et les cultes isiaques, des lumiéres
indispensables a une véritable compréhension de ce qu’a pu étre le
fin amor occitan.
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La fauconnerie

La fauconnerie, cet art importé d’Orient par les croisades, connut son
age d’or a la fin du Moyen Age. Technique de chasse venue des steppes
mongoles, elle devint chez nous 1’apanage de la noblesse. Noblesse de
titre, puisque des décrets la réservaient a la seigneurie. Noblesse de cceur,
puisque le fauconnier devait présenter des qualités, physiques, mais
surtout morales, pour dresser le sauvage faucon au service de ses désirs,
ses seuls désirs. La fauconnerie était un effort permanent de soumettre
celui qui restait irrémédiablement sauvage, le faucon que Buffon décrit
en ces termes dans son Histoire Naturelle (citation que je dois a
I’excellent ouvrage de Corinne Beck et Elisabeth Rémy) 213

« Lorsqu’on jette les yeux sur les listes de nos nomenclatures
d’Histoire naturelle, on serait porté a croire qu’il y a dans 1’espéce du
Faucon autant de variétés que dans celle du pigeon, de la poule ou des
autres oiseaux domestiques : cependant rien n’est moins vrai ; ’homme
n’a point influé sur la nature de ces animaux ; quelqu’utiles aux plaisirs,
quelqu’agréables qu’ils soient pour le faste des princes chasseurs, jamais
onn’apuen élever, en multiplier I’espéce : on dompte a la vérité le naturel
féroce de ces oiseaux, par la force de I’art et des privations : on leur fait
acheter leur vie par des mouvements qu’on leur commande ; chague
morceau de leur subsistance ne leur est accordé que pour un service
rendu : on les attache, on les garrotte, on les affuble, on les prive méme
de la lumiére et de toute nourriture, pour les rendre plus dépendants, plus
dociles, et ajouter a leur vivacité naturelle I’'impétuosité du besoin ; mais
ils servent sans attachement ; ils demeurent captifs sans devenir
domestiques ; I’individu seul est esclave, I’espéce est toujours libre,
toujours également éloignée de I’empire de I’homme. »

L’homme n’a pas pu changer I’espéce qui a gardé au fond
I’impétuosité de sa race. La soumission d’un naturel féroce par la
privation rappelle les chaines aux serres du faucon sur Désir, et le
caractére artificiel de leur attachement rappelle le serpent écumant de
I’Hymne, qui n’est qu’endormi par les prieres du prince.
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Le dressage du faucon - de I'affaitage au vol pour bon

De arte venandi cum avibus, le plus réputé des traités de fauconnerie,
aurait été écrit et illustré entre 1241 et 1248 par Frédéric 1l de
Hohenstaufen, empereur du Saint Empire, roi de Sicile, le Stupor mundi
ou ’Empereur endormi, celui dont on ne put accepter la mort. Un traité
qui nous enseigne la fauconnerie dans ses moindres détails, les différentes
espéces de faucons, leurs caractéres, leurs godts, la fagon de les capturer,
de les dresser, de les soigner et, chose essentielle, de les entrainer a la
chasse.

Le dressage du faucon, que ’on qualifiait d’affaitage, commencgait
par un ensemble de privations par lesquelles le fauconnier soumettait le
faucon. Il était contraint au jelne, il était privé de sommeil, il était privé
de la vue par son chaperon, il était enchainé a une souche et s’il s’agitait,
il était aspergé d’eau glacée. Ces soins, ou plutdt ces chatiments, n’étaient
administrés que par une seule et méme personne qui, elle seule, serait son
fauconnier (fauconnier est invariable, il peut aussi bien s'agir d'un homme
que d'une femme; la fauconniére est la besace contenant la viande avec
laguelle il gratifie son faucon). Aussi grand fut le prince, il ne pouvait se
contenter d’acquérir un faucon, fut-il parfaitement dressé. Il devait
s’investir avec constance a ses cotés, jour et nuit, partager la fatigue du
dressage, savoir lui passer le chaperon, le chatier, le dominer. Il devait
aussi le soigner, lui donner le bain, lui choisir un bloc a sa mesure pour
se reposer, et lui trouver de la viande a son godt, celle que plus tard il irait
chasser. Peu a peu le fauconnier prendrait le faucon sur son gant, il lui
oterait son chaperon, il I’habituerait aux chevaux et aux aboiements des
chiens, il lui apprendrait a reconnaitre le cri de son maitre. Peu a peu
s'installerait une relation mélant soumission et confiance, dans la
privation et dans le réconfort, la relation unique du fauconnier avec son
faucon. Aprés I’affaitage, le faucon serait dit assuré, prét pour son premier
vol pour bon. Pour la premiére fois, il volerait librement avant de revenir
au cri d’appel de son fauconnier.

Dans Le livre du roy Modus et de la royne Racio, vers 1377, Henri
de Ferriéres nous parle non pas du dressage du faucon, mais des qualités
requises du fauconnier. Il devait avoir une bonne santé, de 1’adresse, des
sens exercés, une forte voix pour se faire entendre de loin, ne pas avoir
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de gestes brusques, ne pas s’emporter, ne pas s’enivrer, ne pas trembler
et surtout savoir porter le faucon, car « le poing du porteur peut améliorer
I’oiseau comme il peut le gater ». Le roi Modus (modus qui signifiait « la
bonne maniére ») insistait sur les qualités morales : « les aimer
parfaitement, leur étre aimable, en étre curieux ». Le fauconnier devait se
méler a son sauvage faucon, il devait apprendre de lui. Comme écrira Luis
Racionero dans Le troubadour alchimiste : « Il n’y avait ni acharnement
ni malveillance dans sa soif de destruction, ¢’était sa maniére d’étre. (...)
Il (le faucon) fait ouvertement et le plus naturellement du monde ce que
nous faisons en nous cachant. Il dévore le cerveau du plus faible, et cela
lui plait. »*

Le faucon, sauvage, jamais domestiqué, mais entretenu dans cette
relation de soumission et de confiance, est comme cette part sauvage qui
nous habite, cette pulsion que nous tenons soumise, mais qui demeure
toujours préte a resurgir et a reprendre possession de nous. Il est comme
le serpent écumant de I’Hymne que le prince ne peut qu’endormir. Le
faucon des Tapisseries n’est pas celui de ’anamnése, porteur de la lettre
d’amour universelle. Il appartient a 1’ombre.

Sur Désir, la dame soumet le faucon, sa part d’ombre, qu’elle vienne
de I’extérieur par les désirs des sens, par la menace, par I’abandon et
I’injustice, ou de ’intérieur, des pulsions. Pour maitriser son ombre, la
dame doit la fréquenter comme le fauconnier fréquente son faucon, jour
et nuit, elle doit la nourrir, elle doit la soigner, elle doit connaitre ses
besoins. Alors peu a peu, elle pourra 6ter le chaperon et défaire les chaines.
Elle saura reconnaitre I’ombre dans le monde qui I’entoure, elle saura
maitriser son ombre et se défendre de celle d’autrui. Alors 1'ombre lui
viendra en aide en empéchant la pie d’atteindre la roseraie, I’abri du
miracle de la perle. La dame de GoQt est un fauconnier, elle a donc acquis
les aptitudes physiques et morales énoncées dans le Modus, elle
appartient a la véritable noblesse. En tenant elle-méme 1’étendard de
Toucher, privilége réservé aux chevaliers, nous savions qu’elle était de
noblesse de rang, voila qu’elle appartient a la noblesse de cceur.

Regardons encore une fois les oiseaux dans le ciel des Tapisseries.
Sur Toucher, tout est exalté, victorieux, immédiat, 1’oie se préte au faucon,
la pulsion est assouvie par un bref rapprochement dans la dualité. Le
faucon est absent d’Odorat, il a été remplacé par ce piétre chasseur qu’est
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le héron, pas méme capable d’éloigner la pie. La dame n’a pas encore fait
de I’ombre son alliée, elle est a la merci de la premiére menace venue. Le
héron est la proie de choix du faucon et il serait bien incapable de protéger
la dame d’une offensive de I’ombre, il est bien incapable de prévenir la
scéne d’Ouie. Derriere la promesse d’engagement du mariage et le
quaternaire structurant du Quatre, la senteur sera fugace comme la
jeunesse, la dame est fragile et elle I’ignore. Sur Ouie, le faucon fond sur
I’oie, ¢’est I'amour qui blesse, I’abandon, la douloureuse rencontre de
’ombre. Mais la dame résiste, elle trouve en elle-méme la faculté de
sublimer ’ombre en lumiére par les mélodies de ’ame. Sur Désir, le
faucon est enchainé et I’oie a recouvert son splendide. C’est 1’affaitage,
la dame contraint le faucon autant qu’elle se contraint elle-méme, elle se
prive des richesses et des plaisirs des sens, sous la tente de 1’ascése. Sur
Golt, le faucon est 1ié a la dame par le gant de fauconnerie. C’est une
révélation sacrée qui se déroule sous la roseraie, sous sa protection. Non
seulement la dame a-t-elle appris a maitriser sa part d’ombre, son faucon,
pour se protéger; mais dans ’affaitage de Désir, elle s’est mélée a son
faucon, elle a partagé sa facon de penser et sa fagon d’agir. La dame a
quitté I’illusion d’Odorat selon lagquelle rien ne risquerait de menacer un
veeu si pur. Elle ne sera plus jamais dupe, elle sait a présent reconnaitre
la noirceur, elle qui a cotoyé I’ombre. Pour parler comme Henri Laborit
dans Eloge de la fuite, la dame a rétabli son homéostasie. Elle a résolu les
tensions, elle a rétabli 1’équilibre intérieur, entre ombre et lumiére, avec
au centre cette roseraie qui abrite le miracle du verbe.

Différentes illustrations de la poésie courtoise représentent une dame
tenant un faucon sur son poing. A pied ou a cheval, elle est souvent
accompagnée de son courtisan. L’on nous dit que le faucon symbolise les
qualités courtoises de I’amour.*® 11 y a la rapidité du faucon saisissant sa
proie, c’est ’homme séduisant sa dame. Il y a la dame aux mceurs
farouches qui, comme 1’oiseau sauvage pris au piege, doit étre soumise
par la douceur. Il n’y a pourtant rien de courtois dans ce prétendant qui se
saisit de la dame et I’affaitage n’a rien de doux. Ces illustrations nous
rappellent qu’il a bien existé des dames fauconniers, comme dans les
Tapisseries. Mais que dire d’une dame tenant une perruche sur son gant
de fauconnerie ?

A quelle espéce appartient le faucon des Tapisseries ? C’est une
espéce employée pour la fauconnerie en France et ses ailes courbées ne
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sont pas celles du faucon pélerin. Il s'agit donc d’un hobereau ou d’un
émerillon. Comme le faucon des Tapisseries, le hobereau ressemble a un
martinet, avec ses ailes effilées et sa queue courte. Le hobereau était
réputé pour la chasse au héron qu’il tuait d’un choc en plein vol. Calme
héron que 1’on retrouve sur Odorat, impassible devant la pie. Les voeux
pieux du mariage d’Odorat manquent de I’impétuosité, de la fougue de
Toucher, il manque la pulsion, il manque I’ombre. La dame est endormie
dans un monde d’illusions et elle se fie pour sa défense au pauvre héron
qui n’a d’intérét que pour les poissons. Par la suite, la dame dressera a
son service le faucon, le prédateur de la pie, le prédateur du héron, le plus
grand prédateur qui soit ici, le prince du ciel. L’autre espéce que nous
avons évoquée est 1’émerillon, que 1’on nomme aussi « le faucon des
dames » et dont le nom livresque est « falco columbarius ». C’est aller
chercher loin, mais tout de méme, elle est Ia, la colombe du Saint-Esprit.

L'apprivoisement, I'adoption et I'amour

L’apprivoisement de la perruche

Les monarques du Moyen Age ne nous ont pas légué le moindre
ouvrage sur ’art du dressage, ou plutot du patient apprivoisement de la
perruche. La page du site Aérien sur l'apprivoisement de la perruche m'a
cependant permis de me faire une idée du sujet."®®* La perruche est un
oiseau craintif qui s’apprivoise jour apres jour, avec constance, par de
douces paroles, puis de légéres caresses et des graines ou des sucreries,
avant de tenter de la prendre sur son doigt. Si la perruche s’envole, elle
peut se perdre et ne jamais revenir. En contrepartie de longs efforts, elle
offrira en récompense le déploiement de ses ailes, son chant et peut-étre
méme sa Voix.

Sur Go(t, la perruche révéle son somptueux plumage. Le faucon, son
prédateur naturel, ne la chasse pas, il la protege. La dame qui a dressé le
faucon sur Désir, par la rigueur, les contritions et I’ascése, apprivoisera
la perruche sur Golt par la patience, la douceur et 1’atmosphére de calme,
de sérénité¢ et d’harmonie que sa seule présence suffit a créer. Pour
récompenser la dame, la perruche déploie ses ailes. Est-ce qu’elle chante ?

80


https://www.aerien.ch/articles/1354/Dresser_ou_Apprivoiser_une_Perruche.php

Tenant dans ses griffes la perle de I’ame, je penserais plut6t que dans la
langue des oiseaux elle nous révéle le mystére, celui du verbe premier
dont Dieu fit don & Adam, la prisca sapientia.

L’adoption du petit chien

C’est un « gentil petit chien a sa maman », un bichon, ou une autre
espece domestique, créée de main d’homme. C’est un chien dont la nature
méme est d’offrir sa fidéle soumission en échange d’un sucre ou d’une
caresse.

Sur Désir, le petit chien tréne sur un coussin. Il est facile de se
cloitrer, de se détacher de tout, comme le fait la dame. Les prieres
résonnent mieux dans un cceur couvert de vertu. Le résultat est assuré,
comme I’affection de ce bichon. Il suffit d’adopter le mode de vie de
I’ascete comme on adopte un chien. Mais celui qui prétendra aller au-dela
ne se contentera pas d’enchainer le faucon, il devra entamer avec lui une
relation éprouvante, il devra regarder au plus profond de son ombre et
apprendre a la maitriser, comme un fauconnier dresse son faucon.

Sur Go(t, le petit chien est rabaissé sur le pan de la robe. 1l ne peut
se méler a la plénitude du monde, a la liberté, a la vie sauvage, a tout ce
qui vient du dehors, d’ombre ou de lumicére. Il est trop habitué a la
constance et a la maitrise que représente la tente de 1’ascése. Le pauvre
petit chien ne trouve pas sa place ici. Il porte un collier avec deux grelots,
comme un bouffon. Que pourrait-il nous apporter de plus que les oiseaux,
ces libres intermédiaires entre I’homme et le ciel ?

L’amour de la licorne

La dame a dressé le faucon, elle a apprivoisé la perruche et elle a
adopté le bichon. Qu’en est-il de la licorne ? La premiére fois, sur Toucher,
la dame caresse sa corne. La seconde fois, sur Vue, elle la tient couchée
sur ses genoux, dans une parfaite sérénité. Y a-t-il un art du dressage de
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la licorne ? Il n’existe certainement ni dressage, ni apprivoisement, ni
adoption. La licorne ne viendra que de sa pleine volonté, de son plein
jugement, de son plein amour. Elle est fougueuse, spirituelle, érotique.
C’est par sa pureté que la dame attire la licorne a elle. Seule une vierge
pouvait approcher une licorne, ou plutét un unicorne, selon le genre
médiéval.

Je veux bien que la dame soit vierge sur Toucher, mais elle ne devrait
plus I’étre aprés le mariage qui se préparait sur Odorat. Quoique, ce
mariage est d’une autre nature, c’est le mariage avec la spiritualité, celui
d’un amour qui commenga au premier regard sur Toucher et qui
retrouvera son plein éclat sur Vue. Entre les deux il y a la rupture d’Ouie
et il y a Désir ou la dame apprend a maitriser son ombre. C’est une
renaissance spirituelle, la dame est devenue I’initiatrice. Sur Vue, la dame
accompagne la licorne dans une rencontre intime du divin, par le
franchissement des limites du créé. Qu’il y ait eu ou non mariage
consommeé entre Odorat et Ouie, la dame n’est plus vierge sur Vue, car la
pleine rencontre et la pleine maitrise de son ombre impliquent
I’expérience de la plus puissante des pulsions, la libido. Alors, si la dame
peut a nouveau toucher la licorne, c’est que devenue initiatrice elle a
atteint un degré ultime de virginité. Serait-elle devenue une nouvelle
Sainte Vierge ? D’une certaine maniére. Pour comprendre qui devient la
dame sur Vue, il faudra nous placer dans une perspective qui nous est
encore étrangére, celle de la femme divine.

Ces différents couples que la dame forme avec le faucon, la perruche,
le bichon ou la licorne représentent-ils des relations que la dame
connaitrait avec différents hommes ? S’agit-il de différents moments
d’une relation avec un méme homme ? Ou sont-ils des allégories des
rapports que la dame entretient avec différentes facettes d’elle-méme ? Je
proposerai une autre lecture. Nous verrons plus loin les enjeux de la
dynamique entre le masculin et le féminin, entre I’animus et 1’anima.
Nous verrons la dimension d’un féminin sacré qui se révele sur le chemin
des Tapisseries. Elles nous montrent un chemin initiatigue que nous
sommes invités a suivre, femme ou homme, et les dynamiques en jeu font
écho aux états successifs de notre ame, a ses humeurs changeantes, sur le
chemin de la révélation.
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Retour sur ’amour qui blesse : Perceval
s’oublie devant trois gouttes de sang sur la
neige

Sur Ouie, le faucon fond sur I’oie qui chute, la méme oie qui s’ offrait
a lui sur Toucher. Il semble qu’en cette fin de Moyen Age, le Conte du
Graal, datant du Xlle siecle, était connu de toute la gente cultivée. Par
conséquent, représenter un faucon chassant une oie, était comme
aujourd’hui représenter, a la proue d’un navire, une jeune femme les bras
écartés, maintenue par son amant, en référence évidente au film Titanic.
Une sceéne qui évoque aujourd’hui un amour impétueux, faisant fi des
frontieres du couple, et de la confiance de la jeune femme en celui qui la
tient, au péril de sa vie. L’image est a I’opposé de celle du faucon chassant
I’oie, avec pour Titanic la confiance dans un amour qui éleve, et pour Le
Conte du Graal I’abandon de ’amour qui blesse. J’aimerais maintenant
pousser plus loin I’analyse entamée dans les chapitres précédents, car Le
Conte du Graal appelle a différents degrés de lecture. Au-dela de
I’abandon et de I’amour qui blesse, regardons ce que nous enseigne une
relecture a la lumiére du texte d’Henri Rey-Flaud, Le sang sur la neige :
analyse d 'une image-écran de Chrétien de Troyes.™

Commengons par un résumé de ce qui précede les trois gouttes de
sang, selon l'adaptation en prose moderne de Marie Cadot-Colin *°:

Perceval arrive au chateau de Beaurepaire ou il demande 1’hospitalité
pour la nuit. Une jeune fille maigre et pale I’accueille par ces paroles : «
Seigneur, vous I’aurez (1’hospitalité), mais je crains que vous n’ayez a la
regretter. Nous ferons cependant de notre mieux pour vous recevoir. »
Quatre gardes le conduisent a Blanchefleur, la chatelaine, resplendissante
dans « un bliaut de pourpre sombre étoilé d’or et fourré d’hermine. Quant
au manteau qui la couvrait, son encolure était bordée de zibeline noire et
blanche. Dieu lui avait donné une beauté incomparable : ses cheveux
blonds, dénoués sur ses épaules brillaient comme de 1’or au soleil. Son
front était blanc et poli comme de I’ivoire, et ses yeux vifs et riants avaient
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1’éclat des étoiles. Son visage au teint de rose mélait le vermeil et le blanc.
Pour ravir le cceur et la raison des hommes, Dieu avait fait d’elle une pure
merveille. » Notons I’association du cceur et de la raison, de la licorne et
du lion. Le contraste est saisissant entre la désolation du chateau qui ne
mérite plus son titre de Beaurepaire et Blanchefleur, véritable diamant
dans la roche. Elle est d’une beauté qui en appelle a la divine création.

Sans hésiter, Blanchefleur saisit la main de Perceval et le conduit
dans une belle chambre ou elle s’installe cote a cote avec lui sur un lit
recouvert de soie dorée. Quel accueil ! Les gardes présents dans la
chambre chuchotent entre eux : « S’ils n’étaient pas muets tous les deux,
ils iraient parfaitement ensemble. Dieu semble les avoir faits I’'un pour
I’autre. » Lorsque Perceval et Blanchefleur se décident enfin a parler,
nous apprenons que Blanchefleur est la niece du noble chevalier
Gornemant de Goort, le tuteur en chevalerie de Perceval qu’il vient de
quitter pour suivre sa quéte. lls partagent un repas frugal, composé de six
miches de pain portées par un religieux et d’un chevreuil tué le matin
d’une fléche.

La nuit venue, Perceval s’endort dans un lit qui lui a été préparé dans
la salle. Blanchefleur, elle, ne parvient pas a dormir et elle se résout a
rejoindre Perceval, non par amour nous dit-on, mais pour demander de
I’aide a son ami loyal. Vétue d’un court manteau de soie pourpre sur sa
chemise, elle vient s’agenouiller a ses cotés, « pleurant si fort que ses
larmes coulaient sur le visage du jeune homme. » Perceval, I’apercevant,
I’attire a lui et la prend dans ses bras. Blanchefleur tente de clarifier la
situation : « Pour ’amour de Dieu, ne vous imaginez pas que je cherche
a commettre quelgue folie en venant vous trouver ainsi, presque nue. »
Elle lui explique son chagrin et ses tourments. Le lendemain, aprés une
année de siége, le sénéchal Clamadeu des fles doit s’emparer de
Beaurepaire et de Blanchefleur. Elle aimerait mieux se donner la mort.
Perceval promet de la sauver, il la prend contre lui et I’embrasse, puis ils
passent la nuit cote a cote, dans les bras I'un de I’autre. Le lendemain
Perceval triomphe du sénéchal. 11 lui fait grace et I’adresse au service du
roi Arthur. Blanchefleur conduit Perceval dans une chambre ou ils
échangent baisers et paroles tendres. Mais alors qu’ensemble ils coulent
des jours heureux, Perceval pense a sa mere, il se demande si elle est
toujours en vie aprés étre tombée d’évanouissement a son départ. 1l finit
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par se décider a quitter Beaurepaire, abandonnant Blanchefleur a son
profond chagrin.

Tout commenga par un amour au premier regard, suivi de la
promesse d’une longue vie heureuse, comme sur Toucher et Odorat. Mais
Perceval abandonne Blanchefleur, comme sur Ouie la licorne abandonne
la dame. C’est un chagrin qu’il ne faut pas prendre a la 1égére. Justement
la mére de Perceval est morte du chagrin causé par le départ de son fils.
La scéne se rejoue, Blanchefleur ne parvient pas a le retenir. Prenant
conscience du premier mal et tentant de le réparer, Perceval en cause un
second qui met en péril le présent pour racheter le passé. Perceval quitte
la femme pour retrouver la mére, qu’elle soit morte ou vivante, ¢’est la
fuite de I’homme devant I’inquiétante inconnue de la femme.

Apreés Beaurepaire, Perceval est accueilli au chateau du roi pécheur.
Alors qu’il participe au banquet, il voit passer devant lui un jeune homme
tenant une lance qui saigne, accompagné d’une jeune fille portant un
Graal d’or pur orné de pierres précieuses. « Il vint alors une si grande
clarté que les chandelles perdirent la leur, comme les étoiles quand le
soleil ou la lune se leve. » Perceval veut demander, mais il reste muet. Le
lendemain, il fait la rencontre de la jeune fille éplorée qui tient dans ses
bras le corps de son ami décapité. Elle apprend a Perceval qu'il n’existe
aucun chateau a vingt lieues, lui révélant la dimension fantastique du
chateau du roi pécheur. Elle I’interroge sur la procession et aussitot elle
I’avertit qu'un grand malheur viendrait du fait qu’il n’a pas demandé a qui
et pourquoi I’on portait le Graal, que s'il ’avait demandé, le roi en aurait
été¢ guéri. Elle lui demande son nom et c’est en le pronongant qu’il
apprend qu'il se nomme Perceval le Gallois. Elle lui enseigne que sa mére
est morte de chagrin a son départ. Perceval qui avait promis a
Blanchefleur de ramener sa mére, qu’elle soit morte ou vivante, ne sait
que faire puisqu’elle est depuis longtemps sous terre. Il ne sait quel
chemin suivre. Il choisit de venger la jeune fille éplorée et fait la rencontre
d’une autre jeune fille, épuisée et désespérée, qui n’est autre que celle
qu’il a rencontrée au début de sa quéte et dont il a causé le déshonneur
par la maladresse d’un baiser. C’est a cet instant que sort du bois
I’Orgueilleux de la Lande, son amant décidé & décapiter quiconque
renouvelerait le déshonneur. Perceval triomphe d’un violent combat et
accorde grace a I’Orgueilleux, a condition qu’il accorde pardon a sa dame
et qu’il se mette au service du roi Arthur.
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Le roi, ayant recu & sa cour les vaillants chevaliers que sont le
sénéchal et ’Orgueilleux, fait serment de trouver et de prendre a sa cour
Perceval qui a fait preuve de si hautes qualités chevaleresques et de tant
d’honneurs a son égard. Il part sans attendre a sa recherche et le soir venu,
il établit son campement dans une prairie, a la lisiére de la forét. C’est par
un hasard de I’intrigue que de bon matin, Perceval arrive sur la méme
prairie et qu’il s’y déroule, au seuil de la rencontre, la scéne qui nous
intéresse, cette scéne des trois gouttes de sang sur la neige (adaptation en
vers modernes d’Henri Rey-Flaud) *°:

« Et avant qu’il arrivat aux tentes,

volait une troupe d’oies

que la neige avait éblouies.

Il les a vues et entendues,

car elles étaient en fuite

a cause d’un faucon qui arrivait a grand bruit
derriére elles a toute allure,

jusqu’a ce qu’il en trouvat une a sa portée
qui était séparée des autres.

Il I’a frappée et heurtée,

si bien qu’il I’a abattue contre terre.

Mais il était trop tard, il I’a laissée.

Il ne voulut pas se lier et se joindre a elle.
Alors Perceval se met a éperonner son cheval.
Vers la ou il avait vu le vol.

L’oie était frappée au col.

Elle saigna trois gouttes de sang

qui se répandirent sur le blanc :

on edt dit une couleur naturelle.

L’oie n’a ni blessure ni douleur

qui la retint contre terre,

pour qu’il plt arriver sur les lieux a temps :
elle s’était envolée auparavant.

Et Perceval vit foulée
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la neige qui s’était trouvée sous 1’oie
et le sang qui était encore visible.

Il s’appuya sur sa lance

pour regarder cette ““ semblance ”,
car le sang et la neige rapprochés

lui rappellent la fraiche couleur

du visage de son amie.

Il y pense tant qu’il s’oublie. »

Perceval s’oublie dans une ressemblance non seulement entre le
visage de son amie et le rouge du sang sur la neige, mais entre deux
couples, le faucon et 1’oie, lui et Blanchefleur. C’est une rencontre avec
lui-méme, une connaissance impalpable, mais éblouissante de vérité. Le
faucon, dans sa chasse amoureuse, a pris ’oie sauvage, elle a chuté. Mais
il a refusé de « se lier et de se joindre a elle », termes curieux dans la
circonstance et qui évoquent d’évidence autre chose que d’achever sa
proie. Le faucon ne va pas au bout, il fuit, comme Perceval vient de le
faire en abandonnant Blanchefleur a Beaurepaire. Pourquoi Perceval est-
il si hésitant ? 1l fait tout & moitié, il reste muet devant le Graal et il ne se
lie pas a Blanchefleur. Il en prend subitement conscience et lance son
cheval, mais lorsqu’il arrive, 1’oie s’est envolée, il est trop tard, le Graal
est passé, il a abandonné Blanchefleur a ses larmes et il se sent subitement
emporteé par le regret.

Que s’est-il véritablement passé ? Dans une étreinte brutale, le
faucon a heurté I’oie qui a chuté. Elle n’a eu ni blessure ni douleur,
pourtant elle laisse trois gouttes de sang sur la neige. Comme des gouttes
de sang sur les draps des amants, ce serait dire que le faucon se serait lié
a I’oie. Le Conte nous dit 1’essentiel sans nous le dire, comme souvent.
Ce que craint Perceval, ce qu’il a fui, au motif de retrouver sa mere, c’est
le coit avec Blanchefleur. Henri Rey-Flaud se référe a une autre
ressemblance, celle du manteau rouge sur la chemise blanche dans
laquelle Blanchefleur, « presque nue », a rejoint Perceval la nuit de son
arrivée a Beaurepaire. Cette nuit et les nuits suivantes, il s’en sera tenu
aux baisers, comme il ’avait promis a sa mere.
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Ce qu’Henri Rey-Flaud appelle « I’image-écran » est un acces
immédiat a ’inconscient dans un songe, dans une révélation directe de ce
gue Perceval est au fond de lui-méme, son envie de se lier charnellement
a Blanchefleur. Perceval pergoit l’interdit imposé par la mere,
explicitement par I’application du commandement de « se contenter d’un
baiser », et plus singulierement par la figure de la mere qui se dresse
contre la femme. C’est une rencontre avec la pulsion, avec la part d’ombre.
Perceval découvre le mal qu’il a commis par ses maladresses, de sa mére
morte de chagrin a son départ, du roi pécheur qui par sa faute ne guérira
pas, de la jeune fille dont il a causé le déshonneur par un baiser sous la
tente, de la jeune fille éplorée dont I’amant est mort en conséquence du
premier méfait, et surtout de Blanchefleur, son amour abandonné.

La prairie est I’écran éblouissant de la neige ensoleillée sur lequel se
dévoile, telle une troupe d’oies sauvages, le cortége de regrets de Perceval.
Avant d’arriver a la rencontre d’Arthur, c’est la véritable quéte de
Perceval qui s’achéve. Il parvient subitement a une pleine compréhension
de lui-méme. Il est brutalement confronté a ses démons intérieurs, ses
pulsions, ses désirs, la raison de sa fuite. Cependant il ne peut plus fuir, il
ne peut pas échapper a 1’éclat de son ombre qui s’impose si subitement a
lui. Nous touchons a la profondeur psychique de Chrétiens de Troyes, qui
par un beau hasard ou par volonté, accompagne admirablement le
cheminement de la dame dans les Tapisseries.

Les trois gouttes de sang font d’Ouie un instant de prise de
conscience, de réveélation douloureuse de la part inavouée, ombrageuse,
sauvage de I’étre. La dame qui entreprend le noble chemin de la quéte
spirituelle doit rencontrer son ombre. Aussi grande soit sa soif spirituelle,
I’ombre demeurera en elle. Pour que la quéte aboutisse, la dame devra la
connaitre, la maftriser, la dresser et surtout, la satisfaire. Elle devra
réaliser une étrange alchimie d’ombre et de lumicre, d’espoirs et de
regrets.
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L'alchimie

L’idée que je me suis longtemps faite de I’alchimie tenait & un
souvenir télévisé de mon enfance. J’avais vu ce reportage de Faut pas
réver sur France 3, en famille le vendredi aprés Thalassa. C’était un
documentaire sur un alchimiste de notre époque. 1l descendait a certaines
marées, recueillir I’écume qu’il déposait sur de lourdes toiles qu’il tirait
ensuite lentement, veillant a ne pas altérer son fragile trésor, jusque dans
son atelier, son laboratoire, ou il traitait cette mousse précieuse comme
I’or. Elle était d’évidence la matiére désignée par un texte ancien, le fruit
d’une réduction par I’action des vagues qui changeait 1’eau et son sel, qui
capturait la brume comme un fragment de nuage. Il allait aussi par une
certaine Lune, sur une prairie d’une certaine exposition, prélever une fine
rosée née par condensation de 1’aurore (ou « I’or or »). Je me sentais porté
par ces expressions de quintessence. Je voyais I’alchimiste travailler ce
nouvel or avec de longs outils taillés par la main de ses maitres, usés, mais
éternellement intacts, protégés par le mystere alchimique. Il utilisait une
toile du lin le plus fin pour filtrer I’infime dépdt, 1’infime résidu qu’il
décollait avant de le porter au four, ce four entretenu par une flamme qui
ne s’était pas éteinte depuis les premiers temps de 1’art. L’alchimiste
parlait avec des mots dont il changeait les sens (ou « I’essence »). Il me
semblait loin devant nous, il disait qu’il attendrait, que ses successeurs
attendraient, mais que quelque chose s’accomplirait, qu’en réalité
quelque chose s’accomplissait déja. Je m’étais senti transporté, il y avait
une musique tourbillonnante et & la caméra un plan sur I’alchimiste
s’¢loignant sous les voites de son laboratoire.

Je m'étais senti troublé. J’en étais resté 1a. Puis j'ai lu I’Alchimiste de
Paulo Coelho qui était touchant, mais qui ne parlait pas vraiment
d’alchimie. Plus tard, j'ai lu Introduction & la philosophie occulte
d’Alexandrian qui m’a profondément marqué dans mes cheminements
récents et qui éléve 1’alchimie au méme rang que la kabbale, celui d’un
occultisme mystique. Je ne sais plus si j’ai trouvé la chose énoncée telle
quelle, mais je suis arrivé a I’idée de la réforme de I’ame, de la réforme
de I’individu, qui changerait les penchants de 1’étre, qui le débarrasserait
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des basses tentations et I’appellerait vers les grandeurs et la lumiére. Cette
idée de réforme, en contemplant Ouie et Godt, a pris la tournure d’une
transmutation de I’ame dont les Tapisseries m’ont semblé étre une
histoire, un guide, un chemin. Il fallait que je remonte le fil de cette
intuition, que je retrouve que le véritable objet de I’alchimie était
I’alchimiste lui-méme.
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L'alchimiste découvrant le phosphore

L’Alchimiste découvrant le phosphore - Joseph Wright of Derby (1771)
source : Wikimedia Commons
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Quelle était-elle, cette alchimie de 1’époque des Tapisseries, au
crépuscule du Moyen Age, a 1’aube de la Renaissance ? L’ceuvre que je
vous propose de regarder en introduction est de bien apres, de 1795,
lorsque 1’alchimie était pour de bon séparée de la chimie et abandonnée
aux mains d’ésotéristes : L’alchimiste, a la recherche de la pierre
philosophale, découvre le phosphore, et prie pour la réussite de son
expérience, comme ¢ était la coutume des anciens astrologues chimistes.
Voila un titre qui en dit long ! On I’appelle aussi L 'Alchimiste découvrant
le phosphore, de Joseph Wright of Derby. A I’avant, nous voyons un
vieillard, ébloui par le prodigieux phénomene dont il est le témoin, un jet
de vapeur lumineux s’échappe de 1’alambic. Il y aurait une senteur de
soufre mélée a celle des grimoires. Le vieil homme, rendu fou par
I’interminable attente, la quéte d’une vie, est en extase, il arréte le temps
de la main et fait signe a ses apprentis de tenir le silence, devant une
vapeur blanche jaillissant des entrailles du four. Agenouillé, immobile,
stupéfait, il est tel Moise devant la manifestation. Son laboratoire est un
romantique capharnaiim. L’on voit un globe, des feuillets froissés, une
inscription runique sur une pierre fendue a laquelle il manque une partie
comme la grande bibliothéque d’Alexandrie oubliée aux flammes. Une
urne blanche défie 1’équilibre sur un amas de livres au-dessus de sa téte.
Au sol, une amphore contient le combustible du feu immortel, un tison
repose contre le muret et d'un étrange four en brique jaillit une fumée
lumineuse, hermétiquement conduite vers I’alambic. Chaque chose ici a
acquis la patine du temps, de la main d’homme, d’un seul homme,
I’alchimiste dont la barbe et les rides se sont patiemment formées a
I’ouvrage, ici-bas. Une pleine Lune parait derriere la fenétre gothique,
c’est a sa lumiére douce et enchantée qu’éclot le mystere.

Derriére, nous voyons deux jeunes apprentis. Le premier, vétu
simplement, assis a la table de 1’étude, éclairé par la flamme de la
connaissance, travaille sur un mortier. Le second, debout, lui désigne le
vieil homme auquel ils ne daignent, ni I’un ni I’autre, accorder un regard.
Les bocaux et les alambics reposent en ordre sur les étagéres. Les voltes
rappellent ’assise de la science expérimentale. Le vieil homme leur fait
signe de garder le secret, eux n’ont que faire du Grand (Euvre. Ils ne
peuvent voir la lumiere, masquée par le voile vert de la connaissance, ils
ne savent pas encore I’immensité de la découverte. Car c’est bien lui, le
fantasque, qui a fait la découverte du phosphore lumineux. Peu apreés, le
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vieil alchimiste disparaitra avec ses arts anciens, il aura fait le lit des
sciences modernes qui n’auront que faire de lui et du souffle romantique
dont il revétait la nature.

Les alchimistes nous ont tout juste laissé leur adjectif, « alchimique
». Nous ['utilisons pour parler d’une entente entre deux personnes,
comme dans « Il y a eu une alchimie immédiate entre nous. » C’est une
facon de dire qu’il y a eu de ’art et de la beauté, de 1’écoute et de la grace.
Nous aurions presque pu dire « magique », mais dans « alchimique » il y
a une part de sens, une part qui sous-tend 1’ame. Nous disons « alchimique
» en laissant flotter un mystére, sans dire si nous y croyons, ou non, a
I’alchimie. Il faut admettre que le résultat est 13, une entente sublime qui
porte en elle une part indicible. Presque contre toute attente, les opposés
se sont unis. Nous laissons planer une ambiguité, qu’il puisse en étre des
esprits comme de la matiére, sujets a des forces et a des équilibres, a des
réactions complexes, a I’effet d’agents précipitants et de conjonctures
thermiques et dynamiques, dont I’art produit des résultats prodigieux.
Pour parler de ces réactions, nous ne disons pas « chimique », ce qui serait
se rabaisser aux phéromones de la corporalité de nos étres. Nous voulons
donc parler d’une autre chimie. Et a juste titre, car ce qui conjugue les
choses dissemblables, ce qui s’observe sans véritablement se comprendre
et qui laisse par-1a imaginer qu’il y a plus a savoir non sur le mécanisme
de la réaction, mais sur la nature de la chose, sur la nature de 1’esprit et
ses aspirations, touche aux grands secrets. C’est ce pour quoi un homme
a consacré sa vie a frapper le métal, a respirer les émanations de soufre, a
copier de vieux grimoires ou la raison s’égare, et a imposer le silence et
I’immobilité de I’extase, lorsqu’a un instant le Grand (Euvre se produisit
et qu’il recut la connaissance sans paroles, la totalité du mystere de la
nature des corps, des esprits et des ames.
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Tentative de rejoindre la pensée d'un alchimiste
médiéval

Des métaux au Grand (Euvre

Revenons aux Tapisseries. L’époque ou elles furent tissées, un peu
avant ou un peu apres 1500, selon qu’on pense qu’elles sont la commande
de Jean ou d’ Antoine I Le Viste, est le début de 1’dge d’or de I’alchimie.
Importée d’Orient, elle avait peu a peu séduit les esprits au Moyen Age,
avant de connaitre sa pleine expansion a la Renaissance. L alchimie, cette
tradition nouvelle, a la fois art, science et philosophie, séduisait les esprits
les plus éminents et rayonnait comme la voix de I'ultime vérité, aussi
promesse d’or a profusion et de vie éternelle. Assurément, les Tapisseries
sont nées d’un esprit sachant un peu d’alchimie, simplement parce que
toutes et tous, a 1’époque, en savaient au moins un peu. Peut-étre
beaucoup, nous verrons, mais un peu suffit d’abord.

A la cour et chez les bourgeois, si ce n’est dans le détail de ses
symboles et de ses correspondances, on en savait 1’essentiel, I’ambiance
et une certaine tournure d’esprit. Je me ’imagine comme nous savons
aujourd’hui, sans pouvoir en refaire les démonstrations, sans Nnous
souvenir trés bien des termes et des valeurs, I’état d’esprit des sciences,
de la médecine, ou de I’astronomie. Nous avons une idée partagée du
fonctionnement du corps, de ’esprit et du cosmos. Nous sommes les
enfants spirituels des sciences modernes qui ont établi nos limites du
possible.

Conscients de cela, pour nous intéresser a I’alchimie dans les
Tapisseries, il faudra changer, au moins le temps de nos réflexions, il
faudra changer de modus operandi, basculer dans d’anciens référentiels,
accepter 1’enseignement du légendaire Hermes Trismégiste, le trois fois
grand, I’enseignement gravé sur une table d’émeraude, que « Ce qui est
en bas, est comme ce qui est en haut ; et ce qui est en haut est comme ce
qui est en bas, pour faire les miracles d’une seule chose. » C’est a cette
condition que nous approcherons notre regard et notre esprit de 1’ceil et
de la pensée d’un autre siécle.
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Littré définissait I’alchimie comme une « chimie du moyen age, qui,
au lieu d’avoir pour but I’étude de la composition des corps, cherchait la
panacée, ce remeéde universel, et la transmutation des métaux. »® Voila
une définition qui a traversé les époques, celle d’un résultat opératoire, la
pierre philosophale qui change le plomb en or, qui soigne tous les maux
et qui offre la vie éternelle. C’est une définition qui laisse entendre un art
de charlatans ou d’esprits égarés. C’est une définition assez proche tout
de méme des racines authentiques de 1’alchimie, 1’ceuvre de corporations
de forgerons égyptiens, maitres dans I’art des alliages auxquels ils
savaient donner I’apparence et la brillance de 1’or le plus pur. C’est un art
qui fit frémir les empereurs, puisqu’il menacait la valeur marchande de la
monnaie la plus universelle, I’or. C’est donc un art qui a tot été interdit,
codifié, qui s’est couvert du voile du mystére pour nous parvenir par des
mots en fausse trappe, des allusions cosmiques et des enchevétrements de
symboles.

Heureusement, il y a plus dans 1’alchimie que la dimension
opératoire. Ce contact avec la matiere, les métaux en fusion et les quatre
éléments, tout cela allant et venant dans I’athanor (du grec a-thanos, le
four dont le feu ne meurt pas), ont constitué le rite d’une spiritualité
nouvelle. Le Grand (Euvre, la fabrication de la pierre philosophale, suit
le processus suivant : d’abord 1’alchimiste doit se procurer la materia
prima, ce matériau primitif qui contient toutes les potentialités, égal de la
glaise dont Dieu fit Adam et Eve. Cette materia prima tient de la rosée au
solstice, ou de la pierre extraite des plus hauts sommets. Déja les
alchimistes nous perdent a savoir ce qu’elle est véritablement, et chaque
école garde jalousement sa source secrete. De cette materia prima, par
des préparations et des cuissons dont les méthodes sont ici aussi
transmises sous couvert du secret, les livres ne parlant presque jamais de
fours et de métaux, mais d’allégories fantasmatiques et philosophiques,
gardant telle ou telle partie du produit, I’alchimiste va séparer peu a peu
le pur de I’impur pour former le mercure, qui est le pdle féminin, fécond,
lunaire ; et le soufre, p6le masculin, fécondant, solaire. Par sublimation,
I’alchimiste combinera le mercure et le soufre en un matériau composite,
androgyne, le lapis. Ce lapis, cette matiére surnaturelle, dépassant la
perfection de la nature, agira comme un aimant qui attirera a lui, dans
certaines conditions propices, I’Esprit universel, le souffle créateur de la
Genese, formant la pierre philosophale, capable de transmuter le plomb
en or.
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Ce processus suit quatre étapes qui étaient déja énoncées dans le
premier traité alchimique, le Physika kai Mystika (Des choses naturelles
et des choses cachées), attribué a Démocrite et devenu relativement
célébre a la fin du IVe siecle : I’(Buvre au noir (nigredo) de mort et
putréfaction, I’GEuvre au blanc (albedo) de purification, I’Euvre au jaune
(citrinitas) de sublimation qui unifie les contraires, et I’(Euvre au rouge
(rubedo) de I’avénement de I’Esprit universel dans la matiére. Partis de
ce chemin partagé, il n’y a pas deux expressions du Grand (Euvre qui
soient identiques. Les termes et les images changent sans cesse, les étapes
se multiplient ou elles s’inversent.

Le Grand (Euvre est ceuvre mystique, puisqu’il promet la rencontre
de Dieu de notre vivant par I’attraction de I’Esprit universel. Une
singularité de la mystique alchimique est qu’elle ne dénigre pas la matiére
de ce monde. Par purifications successives, par 1’association des
antipathies, par la sublimation du soufre et du mercure, elle restitue
I’androgynat primitif, le lapis, qui tel un aimant, attire en lui I’Esprit
universel. Ce qui est en bas a commandé a ce qui est en haut.

La langue alchimique

Les textes alchimiques sont cryptés par la racine, par le mot. Des
mots qu’il faut entendre selon la langue des oiseaux, celle qui se fie &
I’oreille, selon laquelle « terre » signifie « taire », « la magie » signifie
que « I’ame agit », ou « les sens des mots » signifie « I’essence des mots
». Le langage alchimique est aussi celui des allégories. Par une
correspondance entre les astres et les métaux, trois lunes indiquent trois
mesures de mercure, le soleil représente a la fois le soufre et I’or, on s’y
perd, c’est voulu. L’écriture alchimique est une brume qui s’épaissit a
mesure qu’on I’observe. On sent de fagon oppressante la limite des mots,
la punition des langues de Babel, indignes de prononcer les secrets et les
mysteres. |l faudrait retrouver la langue premiere, la prisca sapientia, la
langue dans laquelle Dieu fit a Adam le don du Verbe, « la langue
originelle paradisiaque qui nomme les choses de leur vrai nom ».®
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Il 'y a aussi les images, les intrigantes, les magnifiques images
alchimiques. Leur frontiére avec le texte s’estompe dans un effort d’écrire
au-dela du raisonnable, de penser par les yeux le hiéroglyphe, le
diagramme ou la tapisserie, avec la simplicité de ce qui s’appréhende tout
entier. L’image parle aux deux niveaux de la perception : au voir, passif,
du profane ; et au regarder, actif, de I’initié ; puis a nouveau au Vvoir de
I’initié, qui laisse venir a lui I’ineffable du mystére. L’image alchimique
invoque « I’action de voir » chére a Merleau-Ponty. Elle suscite I’ intuition,
ce vague pressentiment, cette bordure de la perception a laquelle nous
n’autorisons pas aujourd’hui de vie propre, sous le joug de la lumiére de
la raison. C’est en lisiére qu’apparait ’essentiel, au crépuscule ou a
I’aurore. C’est sur la brisure que saillissent les précieux détails.

Cette lisicre, cet indécis qui laisse 1’esprit compléter sans le dire la
part absente, est le propre du délire comme on parle en psychiatrie de
délire de mécanisme intuitif. Il y a aussi le mécanisme interprétatif. Ce
sont au fond les principaux mécanismes créatifs de cet ouvrage sur les
Tapisseries que vous tenez entre vos mains. J’en appelle a la part
déraisonnable de votre esprit, celle qui s’ éteint sous 1’ceil de la raison. Les
Tapisseries, comme [I’alchimie, attendent de nous le délire, le
détachement du lion raisonnable, pour une nuit avec la licorne spirituelle.
Il faut du délire, il faut dé-lire ce qui a été écrit et voir a nouveau, voir
jusqu’a I’envers du miroir. S’en tenir a la raison, ce serait se priver d’ une
part de nous qui ne demande qu’un peu de place, qu’un peu d’indulgence,
pour cesser de fuir sous les mouvements des yeux, et nous révéler, telle
la craintive perruche, les hauts trésors spirituels.

L’imagier alchimique et les Tapisseries

L’unique référence directe a [I’alchimie que je reconnaisse
absolument dans les Tapisseries est le soufflet d’Ouie, ce soufflet qui
transmute la souffrance de la dame en une mélancolique élévation de
I’ame. En forcant un peu, je trouverais la licorne, dont la corne était
considérée comme le reméde de tous les maux, la panacée. Il y a aussi le
mercure alchimique qui est le lion vert et la pierre philosophale qui est le
lion rouge. La licorne symbolise tantot le mercure,*’ tantot le soufre.*®
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Je dois & un ami trés cher la lecture du passage sur les Tapisseries
dans ’Alchimie d’Eugéne Canseliet.”® Au sujet de Toucher, Canseliet a
I’élégance de refuser I’interprétation scabreuse de la main qui excite la
corne a laquelle il préfére 1I’équivoque « La main doit étre experte et pure
pour la manceuvre de cette verge, dont dépend que I’eau mercurielle et
lumineuse jaillisse du rocher. » Il nous offre ensuite une interprétation de
I’héraldique de la famille Le Viste, ces gueules a bande d’azur, meublées
de trois croissants :

«La lune de poids tiers, pour la raison que, le sujet étant d’excellente
qualité et convenablement préparé, la fraction mercurielle, qui en est
recueillie a la fin de la premiére opération, pese, a peu de chose pres, trois
fois moins que la totalité engagée au début. Le lion rouge, portant, en
bandouliére, 1’écu aux trois lunules en position ascendante, est
emblématique de I’esprit lumineux, ¢’est-a-dire du soufre igné ou sperme
minéral, qui illuminera, en I’embrassant et la fécondant, la maticre
mercurielle, suffisamment mondée pour le recevoir, a la suite des trois
réitérations de la méme épreuve par le sel et le feu (P1. XII). C’est alors
que I’artiste, comme le lion hermétique, peut faire sien le verset 11 du
Psaume XCI de David : “ Et mon bien sera élevé comme la corne de la
licorne, et ma vieillesse dans la miséricorde féconde. ” »

Vous qui étes déja un peu initié, vous aurez compris qu’il est
question de I’union du mercure féminin représenté par la lune purifiée et
du soufre fécondant représenté par le lion solaire, dont I’effet est la
descente de I’Esprit universel dans le lapis androgyne, la corne, la
panacée, 1’¢lixir de longévité. Tout ceci par la Gréce, par la main pure et
experte de la dame. Alambiqué et hermétique, peut-étre, mais assurément
merveilleux !

L’alchimie des Tapisseries n’est pas dans les formes, elle est dans la
profondeur, dans I’esprit, dans la méthode. Plus je scrute les Tapisseries,
plus je les questionne et plus je suis ébloui par leur magnificence, car
chaque fois que je cherche, je me trouve récompensé. L’imagier
alchimique présente trois caractéristiques et toutes sont présentes dans les
Tapisseries. La premiére de ces caractéristiques communes est la mise en
scéne d’antagonismes qui operent un retour a I’androgynat primitif, tels
que ’homme et la femme, le roi et la reine, le Soleil et la Lune comme
dans Le poéme de Sol et Luna. La seconde caractéristique est I’inscription
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de notices que I’on qualifiait de hieroglyphica. Amphitheatrum sapientiae
aeternae en porte une douzaine, du sol au plafond, et son oratorium
rappelle la tente de Désir. La troisiéme caractéristique est une mise en
ordre des images en une série narrative, un véritable scénario du Grand
(Euvre, comme dans Splendor Solis, Aurora consurgens ou Donum dei.

Les Tapisseries partagent ces trois caractéristiques. Le principe de
dualité est central, la dame est entre le lion et la licorne, la raison et le
ceeur, le rationnel et I’irrationnel. Désir porte la plus célébre des
hieroglyphicas, le fameux « Mon seul désir », dont nous avons vu les
différentes interprétations, entre tempérance et intempérance. Surtout, au
nombre de six, les Tapisseries forment une série narrative, il s’agit du
chemin méme de notre quéte.

Selon la lecture classique, les tapisseries des cing sens ne sont qu'un
prélude a la plus grande des tapisseries, celle qui se distingue par sa notice.
Les cinqg sens sont soumis au sixiéme, celui du cceur. Pour se référer a
Hermeés, dans Désir, ce qui est en haut dicte a ce qui est en bas, la
puissance divine commande au bas monde. Nous pouvons aussi suivre
I’humble chemin des lapins, chemin qui nous conduit a une plus petite
tapisserie, Vue, petite comme un terrier, des lapins qui nous conduisent a
la suite d’Hermes, 1a ou ce qui est en bas commande a ce qui est en haut,
la ou s’opére le miracle.

Toucher est le premier contact de la dame avec la licorne. Elle est
jeune, belle, audacieuse, triomphante. C’est une révélation, elle fait
I’expérience pleine, immédiate, pure, d’une spiritualité qui déborde la
raison. Un bref instant, elle a percu I’étendue des mysteres. C’est une
illumination compléte, sauvage, c’est une explosion intérieure dans un
cceur pur, mais entravé, comme les bétes sauvages dans I’herbe. La dame
n’est pas préte pour I’expérience entiere de la rencontre mais elle est
déterminée a le devenir. Odorat est I’engagement sur la voie spirituelle,
ce sont les promesses du mariage, de la fidélité a I’étre aimé. La dame
s’engage sereinement sur le chemin, insouciante des vicissitudes qui
’attendent. C’est un état qui ne connaitra qu’un temps, fugace comme le
parfum d’une fleur. Ces fleurs coupées faneront bien vite, a la différence
des roses de Godt, de ce rosier qui ne cesse de croitre et qui fleurit au
cycle des saisons. Maintenant, souvenons-nous des quatre étapes du
Grand Buvre : ’Buvre au noir de la mort et de la putréfaction, I’CEuvre

99



au blanc de la purification, I’(Euvre au jaune de la sublimation unifiant
les contraires, et I’(Euvre au rouge de ’avénement de I’Esprit universel
dans la matiére.

Ouie est ’GEuvre au noir de la mort et de la putréfaction. La dame
est confrontée a la souffrance, a ’amour qui blesse. L’élan spirituel 1’a
quittée. Dans le ciel, c’est le triomphe du cruel faucon, de la pulsion, de
I’ombre. La dame est comme 1’oie sauvage qui chute. Ce serait le
triomphe de I’ombre s’il n’y avait 1’orgue qui change la souffrance en une
réconfortante mélopée. Malgré I’épreuve, la dame retrouve le chemin de
la quéte spirituelle, elle ne s’est pas noyée dans les flots de la mélancolie,
elle a rencontré son ombre et elle en sortira grandie. L’étude de Chrétiens
de Troyes avec I’image-écran nous a mis sur la voie : la dame rencontre
I’ombre, tout est brusquement révélé a sa conscience, le plus violent, le
plus honteux, le plus irrépressible s’étalent subitement sous ses yeux.
C’est une épreuve que de surmonter ce traumatisme, de s’accepter,
d’accepter tout ceci en tant que réalité inévitable, de la saisir, bien que
toute deconstruite et morte, pour se reconstruire et renaitre.

Désir est I’Euvre au blanc de la purification. La dame se débarrasse
de ses bijoux, elle remonte les bracelets de la servitude et elle éte son
voile. Elle se dirige vers la tente de la priére, elle soumet ses pulsions a «
son seul désir ». Le faucon est enchainé et 1’oie est libre. A ’issue de cette
purification elle sera pleinement maitresse d’elle-méme, elle aura dressé
le cruel faucon qui la défendra le moment venu. Surtout elle renaitra, dans
un rapport nouveau au monde, devenue I’initiatrice de la perruche et de
la licorne.

Godt est I’Buvre au jaune de la sublimation qui unifie I’inconciliable.
La dame a dressé le faucon, a présent elle apprivoise la perruche. Ce qui
se déroule 3, cette parfaite harmonie, le voile bordé de perles soulevé par
la brise, le lion et la licorne dans leurs capes de triomphe, I’équilibre entre
la spiritualité et la raison, ce qui se trame dans la roseraie, la perruche qui
déploie ses ailes tandis que la dame lui offre une perle, cet équilibre nous
le devons au faucon que la dame a su dresser, le faucon qui poursuit sa
vie d’ombre et chasse la pie du ciel. La spiritualit¢ n’empéche pas la
connaissance des périls de ce monde et il est bien légitime de savoir faire
preuve de force contre ces menaces, c’est la condition de la paix et de
I’harmonie de la roseraie. La dame a dressé I’ombre a son profit. La scéne
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est splendide. La servante agenouillée tient un ciboire rempli de perles,
comme |’enfant de cheeur porte les hosties au prétre. La dame vétue d’or,
sous un voile rose bordé de perles, devient la prétresse d’une religion
nouvelle. Elle a uni la perle de ’ame a la perruche, I’oiseau du verbe. Et
puisque le verbe formule 1’esprit, c’est I’'union de ’ame et de I’esprit. La
perle manifeste I’ame, elle la fait corps, comme la perruche et la dame
sont de chair. C’est I’'union absolue du corps, de I’esprit et de I’Ame. Bien
shr, la perruche parle la langue des oiseaux, la langue alchimique, ou
mieux, la prisca sapientia, celle d’Adam découvrant le verbe. La dame,
en grande initiatrice, a accompli la sublimation de I’GEuvre au jaune. Il y
a aussi toutes les unions qu’entend 1’équilibre de I’harmonie qui régne
dans Godt : raison et spiritualité, ombre et lumiére, intérieur et extérieur.
Mais le plus important est I’androgynat, c’est le lapis, matiére digne
d’attirer a elle I’Esprit créateur. Je pense a ces paroles de Saul Williams :
« get my soul tattooed to my tongue ». Bien sr je pense également a
I’Evangile de Jean : « Au commencement était le Verbe, et le Verbe était
aupres de Dieu, et le Verbe était Dieu. Il était au commencement auprés
de Dieu. C’est par lui que tout est venu a I’existence, et rien de ce qui
s’est fait ne s’est fait sans lui. En lui était la vie, et la vie était la lumiére
des hommes ; la lumiére brille dans les ténébres, et les ténébres ne 1’ont
pas arrétée. »

Vue est I’(Euvre au rouge. Dans une imperturbable solennité, sous
son regard mi-clos, la dame présente a la licorne son reflet. L’ame a été
unie a ’esprit dans Godt, a présent ’artéfact de la perle ouvre la surface
du miroir et la licorne bascule dans son reflet. Comme le prince de
I’Hymne s’¢leévera dans son reflet 2 mesure que son corps s’éloignera de
la surface du miroir, la licorne monte dans les espaces astraux, demeurant
unie a la dame dont 1’ceil voit au-dela des horizons matériels. La licorne
rencontre I’Esprit universel, I’ineffable, le souffle créateur. C’est le
dépassement de la perfection du créé, c’est le Grand (Euvre, la
transcendance, I’'union du matériel et du spirituel. Comme 1’alchimie, les
Tapisseries ne font pas le procés du monde. Elles en font le vecteur d’une
union des contraires qui, par une spiritualisation de la matiére, nous unit
au divin. Par I’audace d’une opération longue et singuliére, la matiére a
commandé a I’autre monde. Ce qui est en haut est comme ce qui est en
bas.
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Jean Perréal et Complainte de Nature a l'alchimiste
errant

Mondanités préliminaires
Il'y a polémique a savoir qui fut le commanditaire des Tapisseries.

Il a longtemps été considéré que Jean IV Le Viste les avait
commandées pour sa présidence a la cour des Aides en 1484.% En 2010,
I’idée a émergé qu’il puisse s’agir du neveu, Antoine II Le Viste, devenu
chef de famille a la mort de Jean IV en 1500 et qui fut prévét des
marchands (équivalent actuel du maire de Paris) et président au parlement
de Paris jusqu’a sa mort en 1534.%

La lecture courtoise de la devise « Mon seul désir » fait dire
qu’ Antoine IT aurait commandé les Tapisseries pour ses fiancailles avec
Jacqueline Raguier (entre 1500 et 1510). Le moment est venu de saluer
le travail de Jacky Lorette qui, dans son immense site internet dédié aux
Tapisseries, "2 émet I’idée qu’ Antoine II ait pu fréquenter un certain Jean
Perréal. Bien que nous n’ayons pas de preuve de cette amitié, elle reste
vraisemblable. Jean Perréal était premier valet de chambre du roi, peintre
de Charles VIII, de Louis XII et de Frangois ler. Il était aussi architecte
et écrivain. Il allait et venait entre sa ville natale de Lyon et Paris, comme
Antoine II (et comme une grande partie de la noblesse a 1’époque). Donc
oui, certainement s’étaient-ils au moins croisés.

Jacky Lorette n’hésite pas a défendre I’idée que Jean Perréal,
spécialiste en miniatures, aurait lui-méme réalisé les cartons des
tapisseries. Peut-étre. Les spécialistes de Cluny pencheraient plutdt pour
un certain Jean d’Ypres. Ce qui importe est ’ambiance dans laquelle les
Tapisseries ont été congues, c’est de savoir dans quel bain de culture
baignaient ces esprits. Concernant Perréal, on en sait justement plus que
sur Antoine II. Perréal était d’une fagon ou d’une autre li¢ a Cornelius
Agrippa, I’inventeur du terme de philosophie occulte, un homme qui dans
une lettre qualifia Perréal « (d’) homme trés digne, son tout ami ».?
Agrippa fut tantdt accueilli pour son érudition, tantdt chassé pour sa
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liberté de pensée. On sait qu’il fut un temps accueilli a Lyon, peut-étre
par I’entremise de Perréal ou d’ Antoine 11

Vous imaginerez quelle fut mon excitation quand j’appris
qu’Antoine II aurait fréquenté en Perréal I’auteur, a I’automne 1516, d’'un
long poéme intitulé La Complainte de Nature a 1’Alchimiste errant, ou
Remontrances de Nature a I’Alchimiste errant. L’illustration de ce poéme,
une miniature du méme nom, représente un alchimiste devant une belle
et jeune effigie de Nature assise au pied d’une sorte d’arbre séphirotique.
C’est I’'image méme que je voyais chaque jour sur la couverture de mon
nouveau livre de chevet, I’Alchimie et mystique de Roob.® Il y avait a
nouveau une coincidence incroyable, une concordance, qui
m’encourageait a continuer sur mon chemin. Un chemin que j’ai suivi et
dont je pense avoir tiré bien plus que de 1’étude bien rangée des
coquetteries de la noblesse lyonnaise et de ses dégoulinades
généalogiques. Certes, la date de rédaction de Complainte est ultérieure
d’une dizaine d’années aux Tapisseries, mais il y a ce qui importe, 1’état
d’esprit d’un homme, d’un milieu, d’une époque.

Complainte fut longtemps attribué a Jean de Meung, ’auteur du
Roman de la rose. L’erreur était facile, puisque les deux ceuvres étaient
¢éditées ensemble, que Perréal n’avait pas signé son poéme et que
plusieurs de ses vers étaient purement et simplement piqués au Roman de
la rose. C’est en 1943 qu’André Vernet découvrit sur I’exemplaire de la
Bibliotheque Sainte-Genevieve a Paris cet acrostiche dans les dix-neuf
vers du prologue : « IEHAN PERREAL DE PARIS ». Sacré Perréal !
Caché dans les lignes, entre le Moyen Age et la Renaissance. 1l manquait
a cet exemplaire la désormais célébre miniature dont nous parlions a
I’instant, qui ne sera identifiée qu’en 1960 dans la collection Wildenstein
a New York.? Ici encore, je remercie Jacky Lorette pour ses précieuses
recherches.

Un tres bref résumé de Complainte

Complainte est un étrange poeme que Perréal aurait écrit pour son
monarque Francgois ler. Un poeme qui répéte encore et encore la méme
histoire, en lui donnant différentes significations et différentes vertus. Il
s’agit du Grand (Euvre alchimique : des corps sont placés dans un
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récipient, un vaisseau, une durée nécessaire, au feu suffisant sans
I’enfumer, a profondeur convenable, sans rien ajouter ni rien Oter, afin
que se produise une réduction, une purification, une union, une
sublimation, une transmutation. Jusqu’ou 1’opération devra-t-elle aller ?
De quelles natures sont les substances et le vaisseau ? Qui opérera de
I’alchimiste, de Nature ou de Dieu ? Cela ne cessera de changer, parfois
explicitement, parfois implicitement, souvent sous la forme d’une double
négation qui invite ou d’une triple qui interdit, avec des termes
équivoques a savoir ou nous en sommes dans le compte des moins. C’est
un poéme que j’ai lu et relu et qui me laisse toujours hésitant, au-dehors,
a proprement parler hermétique. C’est un poéme qui en définitive pose
des questions claires mais nous laisse songeurs quant aux réponses.

Le poéme commence par une longue remontrance de Nature qui
reproche a I’alchimiste son insolence et son orgueil, car il n’est ni de son
droit, ni de son pouvoir, a lui, homme, d’engendrer autre chose que ses
semblables, comme les bétes engendrent les bétes. C’est a Nature et a elle
seule qu’il est permis d’engendrer les métaux, d’allier les essences, de
réduire I'impur, de séparer le soufre et le mercure, d’allier leurs
tempéraments contraires et de faire la pierre qui changera le plus vil des
métaux en I’or le plus pur. L’exposé du Grand (Euvre est clair. D'évidence,
Perréal sait de quoi il parle. Nature ne conteste pas le procédé alchimique,
mais elle reproche a I’homme de prétendre détenir ses secrets et de tenter
de faire ce qui lui est réservé. L'alchimiste pourra essayer autant qu’il
voudra, de sa main jamais il ne parviendra a engendrer les métaux - « Car
ce que se fait par nature, Ne se fait point par créature. » Nature insulte
copieusement le vil alchimiste, elle le qualifie d’orgueilleux, de coquin,
de voleur, de menteur. Elle défend a ’homme la pratique de I’alchimie
dans sa voie des métaux et des fourneaux, qu’elle qualifie d’(Euvre
mécanique.

Puis Nature expose a I’alchimiste son probléme : malgré ses efforts
sans cesse répétés, de sa création, seule la nature humaine demeure
imparfaite. Bien qu’elle achéve la plus haute perfection dans le corps
humain, qu’elle qualifie de vaisseau, ce n’est pas a elle qu’appartiennent
I’ame et la pensée. Perfection du vaisseau humain et perfection de I’ame
semblent deux natures incompatibles et c’est son grand malheur
d’observer qu’au lieu que la volonté commande le corps, c’est le corps,
par le désir, par la corruption des sens, par I’ame entachée par le péché,
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qui commande la volonté. C’est pour parfaire sa perfection et rétablir sa
pureté que Nature invite 1’alchimiste a suivre une autre voie, une voie
qu’elle Iui indiquera, mais que lui seul peut suivre, celle de I’Euvre
naturel. Quant a savoir comment opérer cet (Euvre naturel, c’est tout le
mystére de Complainte.

Bien des interprétations de Complainte s’arrétent a ce passage
¢tablissant une analogie scabreuse entre I'(Euvre alchimique et la
copulation :

« Bref'le tout d’un seul vif argent,
Masculin soufre trés agent,

Fais un seul vaisseau maternel,
Dont le ventre en ait le fourneau.
Vrai est que I’homme par son art
M’aide fort en chaleur arde,

En infusant en la matiére

La matiére qui est propice :

Mais autre choses n’y sais faire. »

L’alchimiste retrouve humblement sa place dans la Création :
fertiliser la femme comme le soufre fertilise le mercure. Perréal qualifie
I’organe masculin de « beau vif argent » qu’il mettra dans « le vaisseau
bien clos » et il s’accomplira « ce que savez bien faire », et voila I’art,
I’ceuvre « occulte et profonde ». Rappelons-nous que Perréal a été un
proche de Cornelius Agrippa, inventeur du terme de « philosophie occulte
». Il y a d’évidence un probléme. Perréal avait évidemment plus de
considération pour le terme d’occulte. Il n’y a pas besoin d’un poéme de
mille huit cents vingt-deux vers fait par un premier valet a son roi pour
nous dire qu’il est du devoir le plus haut et le plus digne de ’homme et
de la femme de procréer (telle en tout cas était la morale du siécle). Cette
interprétation ne répond en rien au probléme de I’ame et de la volonté qui
sont corrompues par le corps et les sens, le désir et le péché. La seconde
interprétation suit juste apres, ou plutét elle est entremélée par les malices
de l'auteur. Elle n’exclut pas la premiére, mais le poéme ne nous en
fournira pas aisément la clé. Il faudra distinguer trois degrés de lecture de
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Complainte : la transmutation des métaux dans le creuset, la gestation du
feetus dans le ventre de la femme, et la réforme de ’ame dans I’esprit.

L'Buvre naturel doit plutét s’entendre comme une voie
philosophique : « Que Raison soit ta nourriture : Ton guide soit
philosophie. », une voie dont le matériau premier est ’esprit de
I’alchimiste : « matiére trés notable Par philosophes désignée, Et des
ignares peu prisée. » Un (Euvre que I’alchimiste doit conduire en un lieu
propice qui lui permettra liberté et secret : «Soffit que sois en liberté, Et
en lieu qui te soit propice, Que nul sache ton artifice.» Quel lieu plus libre
et plus secret que le silence de la pensée ?

Nature ne dévoile pas explicitement la teneur de cette philosophie,
elle évoque les romans de Jean de Meung (auteur de la seconde partie du
Roman de la rose), Villeneuve (auteur du Rosarius philosophorum - Le
rosaire des philosophes selon lequel I’alchimiste doit se plier aux lois de
la nature et agir sur ce qui est dans son pouvoir), Raymond Lulle (auteur
de Ars magna : compendiosa inventendi veritam - Le grand art :
découverte concise de la vérité, a I’origine du lullisme qui associait
alchimie et mystique), Morien (alchimiste d'Alexandrie au Xle siecle), «
Hermés qu’on nomme pére, A qui aucun ne se compare » (Hermés
Trismégiste), Geber (alchimiste perse du Vllle siecle, son corpus se
prolonge jusqu’au XIVe siccle et constitue la majeure partie des sources
alchimiques arabes traduites au Moyen Age) et Albert le Grand
(alchimiste allemand du XIlle siccle). Ainsi s’achévent les
recommandations de Nature a I’alchimiste.

L'alchimiste commence par des excuses et des remerciements a sa
trés douce mére Nature « La plus parfaite des créatures Que Dieu créa
apres les anges ». Il reconnait ses erreurs et promet de ne plus s’adonner
a I’(Buvre mécanique. Mais bien vite, c'est a son tour de faire ses
remontrances. Il rappelle a Nature qu’elle est responsable de toutes les
bassesses de sa créature humaine, incapable qu’elle a été de corriger son
erreur. Elle n’est donc pas en droit de se complaindre, de lui reprocher
son orgueil et son insolence, son désir d’opérer la transmutation par
I'(Euvre mécanique.

A P’invitation de Nature qui promet de lui enseigner la voie naturelle,
I’alchimiste répond qu’il ne comprend rien a la philosophie et qu’il est

106



bien incapable de changer sa raison. Nature ne répondra pas a 1’alchimiste,
le poéme n’a que deux parties, la remontrance de Nature et la réponse de
I’alchimiste. Désespéré, il se morfond inlassablement au sujet d’« or mort
» et de « matiere trop épaisse », puis peu a peu il se reprend, il se
questionne sur la voie philosophique a laquelle il préfére « la théorique
Et spéculative pratique», autrement dit la compréhension réelle des
choses telle qu’il en est capable par lui-méme, une sorte d’acces au monde
des ldées. Surtout, la clé apparait dans ce passage, absolument essentiel,
a mon sens le plus important du poeme :

« Apreés la préparation,

Faites la dissolution,

Et le sec en eau réduisez,

Et jusqu’en I’air conduisez

Par sublimation céleste,

Tant étes vous sage & honnette :
Enfin, toute seule vous faites

Ce que parfait choses imparfaites. »

L’essentiel tient en deux mots : « sublimation céleste ». Ni
I’alchimiste ni Nature ne peuvent unir le corps et I’esprit. Ce sont les
Cieux. C’est Dieu et lui seul qui agit sur I’dme et permet sa manifestation
en ’homme. De cette sublimation, car 1a est la perfection, 1’alchimiste
peut préparer le réactif et le mettre sur le feu de la volonté, de la science
et de la philosophie, Nature 1’aidera, mais le moment venu, c’est a Dieu
et a Lui seul qu'appartiendra le miracle. Car c’est a Lui et & Lui seul
qu’appartient I’ame.

Pour la suite du poéme, rien ne sera assez clair pour savoir comment
appeler sur nous le miracle. C'est donc avec une certaine liberté
d'interprétation, avec un certain parti pris, que je poursuivrai la
présentation de Complainte. Le vecteur de la Grace, a mon avis, est
I’amour, comme le sous-entend une nouvelle tournure, une nouvelle
facon de s’adresser a Nature :
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« Tout cela de quoi nature use,
Procrée, produit & engendre,

Est la matiere & propre gendre

Qui appartient a l'alchimie.

Mieux sauras que moi ma mie

Mon honorée et chére dame

Que veux servir de corps et d'ame.»

L’image se tisse entre le charnel et le spirituel. Dans ce « servir de
corps et d’ame », dans cette nature a égalité avec la dame, 1’alchimiste
s’imagine un service d’amour a « sa » dame, qui en langue des oiseaux
signifie « d'ame ». Un amour dont la perfection ceuvre a I’'union du corps
et de ’ame dans un méme élan vers 1’étre aimé. Un amour dont nait «
quelque vaisseau petit, Que le corps elle convertit Avec I’esprit tout en
un, Sans y ajouter corps aucun. »

La morale de I’histoire

Complainte est une sorte de montagne russe, 1’alchimiste en prend
pour son grade, puis Nature lui promet la pierre philosophale, on ne sait
bien comment, en suivant la voie d’un (Euvre naturel qui change I’étre,
comme dirait Baudelaire, presque « de vin, de poésie et de vertu ». La
réponse de I’alchimiste est d’abord cinglante, il tient Nature responsable
des mauvais penchants de ’homme, de son orgueil. C’est d’une fagon de
sa faute s’il prétend au Grand (Euvre. Puis il sombre dans le pessimisme,
ruminant en de longs vers les causes de son échec a magnifier sa nature,
a faire de ses bons penchants, son cceur et son ame, les maitres de sa
volonté, car la satisfaction des pulsions et des tentations des sens est la
plus forte. Nous comprenons évidemment qu’il est question d’union du
masculin et du féminin en un fils de vertu. 1l y a dans cet inlassable poéme
une réponse a 'imperfection de la créature humaine. Mais ce ne sera
jamais assez clair, la répétition se recoupe et se contredit a la fois, sans
que I'on sache si I’on nous invite ou si 1’on nous dissuade, si I’on se réfere
a 'Buvre mécanique ou a I’Euvre naturel, si le substrat est la matiere, le
charnel, ou I'ame.
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Le reméde est I’amour. L’amour est prodigieux. Il y a quelque part,
dans I’amour de deux étres, la promesse de I’achévement de I’immense,
du tout entier, du dépassement de toutes les limites, la redéfinition des
ultimes, que seule la prisca sapientia saurait formuler dignement. C’est
dans I’union des altérités, de ’homme et de la femme, aux plans charnel
et spirituel que peut s'accomplir I’union en un &tre unique, qui n’est pas
I’enfant a naitre, mais [’androgynat du couple, fusionné par I’amour des
cceurs et des corps. Le couple est cette union, le lapis qui attire I’Esprit
universel. C'est Dieu lui-méme qui se penchera sur l'union et opérera la
sublimation, la révélation des &mes, vibrant ensemble au souffle de la
Grace. Le « en haut » communie avec le « en bas » dans un service
d’amour. La quéte alchimique, ’au-dela du miroir, la connaissance et la
bascule dans I’Esprit universel, dans le schéma antérieur a la
manifestation, trouve son chemin dans un développement supérieur de
l'amour, celui d’un alchimiste contemplant sa dame.
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Miniature de Coplain a lalchimiste errant - Jean Perréal (1516)
source : Wikimedia Commons

Restons encore un peu avec la miniature avant de quitter le poeme.
L’alchimiste regarde une femme, les hanches simplement couvertes d’un
drap, les bras croisés sous ses seins. Elle a des ailes et une couronne
portant les sept symboles des sept astres et des sept métaux. Elle est assise
sur une souche d’arbre sous laquelle couve un feu. Au-dessus, les
branches s’entremélent comme un arbre de Séphiroth. Derriere, reflétant
la clarté du ciel, un lac ou la mer s’immisce entre les iles. On apercgoit au
loin une chapelle tendue vers le ciel et des ombres équivoques.
L’alchimiste s’est détourné de son laboratoire sur le seuil duquel il est
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inscrit Opus mechanice ((Euvre mécanique). Sur notre arbre séphirotique
s’entrelacent de bas en haut les quatre éléments : terra, aqua, ignys, aera
(terre, eau, feu, air), la genése : gen® - mixtio - spes (génération, mélange,
espéces), I’étre : indi - vidiu - um (individu). Au sommet, a la troisieme
conjonction, il est écrit Opus nature ((Euvre naturel), sous une fleur
inversée descendant du ciel. Comme dans le poéme, 1’alchimiste délaisse
le laboratoire de I’(Euvre mécanique et se tourne vers la séduisante Nature
qui lui indique I'GEuvre naturel, la juste élévation en conjonctions du corps
et de I’esprit dans le chemin de I’ame qu’est I’arbre séphirotique. Comme
dans les Tapisseries, le charme de la femme emplit I’image d’un fabuleux
désir.

Complainte est un indice supplémentaire, une concordance, une
impulsion vers ce qui m’a tot paru étre I’évidence : la dame ! Cette dame,
belle, telle Athéna sur Toucher et telle Isis sur Vue, est la femme divine,
celle d’un amour passionné, entier, d’une spiritualité portée par le vent du
désir. C’est une voie de mystére qui ne dégoit pas, qui n’est pas la
promesse d’un Simorg brilé de mille feux, de la rencontre du Roi des
Rois ou de la genése de la pierre philosophale. Le temps viendra de la
femme divine.
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Vers un monomythe au féminin

Du Grand (Euvre a I'Individuation

Nous voici au pied de la promesse selon laquelle la dame des
Tapisseries aurait quelque chose a voir avec une certaine femme divine,
que la dame ne serait pas qu'une actrice, mais qu’elle apporterait le sens
tout entier, qu’elle seule pouvait créer cet ici, que c'est elle dans une
rencontre de I'ame qui se métamorphose, qui se sublime, et permet
I'avénement d'un spirituel nouveau, ou plutdt oublié, un spirituel qui a du
mal, bien du mal, a se frayer une place au premier rang des priéres de ce
siecle, mais qui agit, qui n'a jamais cessé d'agir dans la ferveur populaire,
dans l'imaginaire, dans les fantasmes, dans nos aspirations vers son
ailleurs, celui tout proche et si loin, celui que nous promet la femme
divine.

Continuons, laissez-vous porter, ne lachez pas cette main qui vous
conduit, le temps d’une lecture comme le temps d’un réve, selon ce pacte
auquel nous invita Shakespeare dans son Songe d 'une nuit d’été :

« Si nous, légers fantdmes, nous avons déplu,
Figurez-vous seulement (et tout sera réparé),
Que vous avez fait ici un court sommeil,
Tandis que ces visions erraient autour de vous.
Seigneurs, ne blamez point

Ce faible et vain sujet,

Et ne le prenez que pour un songe »

Le chemin continue de se dérouler, de se tisser, selon une sorte de
logique parfois dissolue, décousue, relachée, mais qui nous conduit
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assurément quelque part. Maintenant, retournons-nous. On dit pourtant
de ne pas se retourner pour ne pas étre pris de vertige, pour ne pas dissiper
I'amour. Alors je me retourne pour vous : les lapins qui révélent le sens
véritable des Tapisseries, la symbolique des nombres, la mystique soufie,
les gnostiques, la fauconnerie de Frederick 1l de Hoenstaufen, le Graal,
I'alchimie, j'ai méme évoqué les satanistes. Une belle panoplie d'occultiste,
d'illuminé, de charlatan ! Je m’imagine dans une librairie jaune toute
proche de la Seine, vous entrez et le tintement de cloche qui suit
I'ouverture retentit parmi les volutes d'encens, les pendules scindant en
rayons le soleil, et les tarots s'inversant dans leur vitrine. Quelle étrange
impression d'antre du mystere. Un nouveau tintement vous tire de vos
réveries, il y a bien des rayonnages a parcourir, une vitrine entiére pour
Guénon, Papus et les francs-macons, en face les ovnis avec les anges, au
fond la kabbale, dans la grande piéce, parmi bien d'autres, les hérétiques,
les théosophes de Blavatsky et quelques livres de Jung. Il 'y a toujours un
peu de Jung. Des autres je ne dirai rien, juste un peu de la kabbale, mais
Jung joue un réle bien spécial, il a unifié presque tout ce qui précede dans
un exposé non seulement de l'inconscient, mais de I’ensemble des
dynamiques irrationnelles. Jung a théorisé la licorne.

Freud lui reprocha de s’endiguer dans « la boue noire de I’occultisme
». Peu apres, en conclusion de leur derniére rencontre, il le déclarait
définitivement fou. Né en 1875 d’un pasteur luthérien et d’une adepte du
tarot et de la chiromancie, le psychiatre suisse allemand Carl Gustav Jung
est le pére de la psychanalyse jungienne, la psychologie des profondeurs.
Il est aujourd’hui un brin suspect, surtout en nos terres freudiennes, ce
mauvais fils qui tua trop vite le pére. L’on m’a récemment rétorqué a son
sujet « Jung ce n’est pas de la psychanalyse, ce n’est que de la psychologie.
» Si c’est de la psychologie cela nous suffit, puisque je ne prétends pas
allonger sur un divan les dames des Tapisseries pour les soigner d’un
quelconque mal, je prétends simplement les comprendre, sans changer
guoi que ce soit, et pour cela Jung est notre homme, celui de
l'individuation, des archétypes et de I’inconscient collectif, aussi celui de
I’occulte, Freud ne s’y était pas trompé, et tant mieux.

Jung méla sa vie durant la rigueur de 1’approche scientifique aux
intuitions et a I’écoute de ’ame. Partant de 1’observation du singulier, de
l'observation d'une ou d'un patient, il alla rejoindre I'universel, par une
théorie unifiante, mais plus encore par la mise en jeu de la psyché
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individuelle dans le grand théatre, le théatre de I'inconscient collectif et
des invariants humains. Jung nous offrit une considération nouvelle de
I’inconscient dans ce qu’il qualifia de soi, dans son interaction avec le
moi conscient. Un soi qui se démarque d’un inconscient freudien suspect,
répressif, un soi qui ne demande qu'a étre compris, accepté, a ce qu’on
apprenne a vivre avec lui, a ce qu’on l'intégre dans une harmonie
psychique nouvelle, celle d’un moi capable de reconnaitre la légitimité
des émanations surprenantes de 1’inconscient et de I’irrationnel. Jung
qualifia de processus d'individuation cette mise en harmonie du moi avec
le soi. Et il fit un jour cette constatation surprenante de profondes
similitudes entre ce processus et les quatre étapes du Grand
Euvre : I'GEuvre au noir, I'(Euvre au blanc, 'Euvre au jaune et 'Euvre
au rouge.

L’Euvre au noir, celui de la mort et de la putréfaction, est la
confrontation brutale a ’ombre, elle est une chute de 1’égo perdu face a
des réalités qu’il aurait été plus confortable d’éluder. L’ombre est cette
part de nous que nous aimerions mieux ignorer. Elle contient les pulsions
et les déviances, un appétit du péché, ces imperfections que nous savons
mieux reconnaitre chez 1’autre qu’en nous-méme. L’ombre se manifeste
par projection, telle une menace venue du dehors. L'ombre est en nous et
le nier, la cacher, c'est l'accroitre. L’ombre s'étend a 1’ombre de la
conscience et se manifeste par débordements. La rencontre avec ses
contenus et ses dynamiques est la premiére étape du processus
d’individuation, elle est ’(Euvre au noir alchimique, une confrontation
abrupte a la totalité du soi. Cette douleur marque l'entrée dans une
dialectique du moi avec le soi. Elle nous plonge dans le lieu de la détresse
et de la réclusion nécessaires au processus de la mort et de la putréfaction.
Comme le dit Jung, ce processus requiert « l’adieu a la cohérence
personnelle et collective et I’entrée dans la solitude, dans le cloitre du soi
intérieur ».*

L’Euvre au blanc, celui de la purification, de la renaissance dans des
dimensions nouvelles, est celle de la connaissance du soi, de la
compréhension de ses dynamiques et de leur reconnaissance en tant que
parts intégrantes de nous-méme. Au sujet de I’ombre, Michel Cazenave
nous dit que « a coté des aspects négatifs, elle incarne aussi ce qui a été
négligé dans I’édification de la personnalité consciente, le potentiel de
I’individu ».% Explorer I’ombre c’est retrouver des qualités, des aptitudes
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et autres trésors intérieurs qui ont un jour émergé avant d’étre mis a 1’écart
et oubliés, pour se conformer aux précongus, aux attentes de I'étre et de
son milieu. L'ombre, parmi des horreurs a écarter, a éviter d'instinct, se
laissant guider par un chemin juste, nous révelera des trésors enfouis sous
la vase, des instants, des révélations fugitives et des talents, des ambitions.
Reconnaitre que I’ombre nous habite, c’est quitter un monde d'illusions,
c’est aussi savoir reconnaitre I’ombre de l'autre, ¢’est ne pas étre dupe,
c’est savoir opposer I’ombre a ’ombre. Passé le traumatisme premier, le
soi nous révele au-dela de I'ombre, la persona (ces différentes facettes de
nous-méme, ces costumes, ces masques, ces identités que nous
échangeons au gré des circonstances), I’inconscient collectif, les
archétypes, et bien d'autres richesses. Deux dynamiques du soi nous
intéresseront particulierement : le complexe animus - anima et, bien sdr,
I’ame.

Dans son processus d’individuation, I’homme va a la rencontre de
son principe féminin, son anima, qui lui prodigue « sensibilité et
inspiration ». La femme va a la rencontre de son principe masculin, son
animus, qui lui prodigue « force et rigueur de la créativité ». C’est la une
chose que je ne comprends pas. Est-ce parce que je suis un homme que
I’anima me fascine, qu’elle me semble si proche, si nécessaire ? 11 suffit
de lire Marie Louise Von Franz, proche collaboratrice de Jung, pour voir
que ’anima est, autant pour ’homme que pour la femme, cette grande
oubliée, et qu’avec elle c’est toute une dimension de notre psyché qui
nous fait défaut. La connaissance de I’anima contribuera a dissiper la
brume qui nous garde tout proches, mais incapables de saisir, la vérité de
la dame des Tapisseries.

Quant a I’ame que Jung évoque comme composante du Soi, aucune
définition ne lui rendra sa juste valeur. Ame dont on ne peut que faire
I’expérience. Deux choses a dire toutefois. J’adhére a la définition que
Michel Cazenave a donnée de 1’ame dans une émission sur France
Culture : c’est le lieu de la rencontre avec la divinité. Ca me suffit, c’est
le lien intime avec le divin. Comme souvent, Michel Cazenave, je le
comprends mieux a ’oral qu’a I’écrit. Dans Le vocabulaire de Jung il
écrit : « Jung considére en effet que I’ame humaine est cet espace
privilégié¢ ou I’anthropomorphose divine entraine la théomorphose de
I’homme. »* Au-dela de la rencontre, Cazenave évoque ici une fascinante
mise a I’échelle du Créateur et de sa créature dans le jeu des perspectives
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de I’ame. La seconde chose, Michel Cazenave I’a simplement formulée
dans une autre émission : Jung n’a pas prouvé I’existence de Dieu, il a
simplement mis en évidence les processus psychiques qui permettent sa
représentation et sa présence en soi.

L’Euvre au jaune, celui de la sublimation, de 1’entrée en harmonie
des forces contraires, est I’aboutissement du processus d’individuation.
C’est une intégration du soi dans une nouvelle dynamique du moi qui tend
vers une totalité et un équilibre entre des principes opposés. C’est « un
élan vital, biologique et psychique, une dynamique inconsciente qui
s’inscrit dans le long temps (comme le processus alchimique), et qui
pousse a réaliser, par la mise en tension des opposés, une unité plus
complexe de la personnalité ».2°

L'Guvre au rouge, celui de la transmutation, de la rencontre du divin
attiré par lI'androgynat du lapis, était vu par Jung comme une étape a part,
sur laquelle le travail de I’analyste avec son patient ne pouvait suffire. Il
le rapprochait de I’illumination, de l'accés au nirvana, d’une forme de
transcendance. Il n’y a pas de recette pour I’illumination, c'est elle qui
viendra éventuellement a nous.

Sans la citer, nous avons déja fait appel a la psychologie junguienne.
Il'y a eu de ’ombre dans le serpent écumant de 1I’Hymne, dans le faucon
des Tapisseries et dans le faucon du Conte du Graal. Nous ne sommes
pas passés loin du processus d’individuation en parlant de
I’individualisation figurée par le Deux dans Toucher. Un processus dont
nous avons déja dessiné le contour en suivant le chemin de la Dame,
puisque nous ’avons rapproché du processus alchimique, dont Jung
rapproche le processus d’individuation. Le chemin de la Dame, la
descente et la remontée du prince, sont deux voyages dont I’une et I’autre
reviendront métamorphosés.

L’image de Perceval s’oubliant devant trois gouttes de sang sur la
neige est si éloquente, elle illustre si justement la confrontation a I'ombre,
gue nous pouvons nous demander : pourquoi chercher maintenant a
appliquer des théories, a nous charger d’'un nouveau vocabulaire ?
Maintenant que les principes se sont révélés par 'usage, quel intérét y a-
t-il a les reprendre, a nous alourdir 1’esprit de complexes analytiques,
comme si la quéte du Graal et les méandres alchimiques n’avaient pas
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suffi 7 Ce que nous apporte Jung, c’est la mise en langage d’expériences
partagées, offrant non pas la possibilité de les fixer au formol pour les
passer a la table d’étude, mais d’en étendre les perspectives par la
révélation du schéma tout entier la ot nous n’avions per¢u qu’une partie.

Revoyons maintenant les Tapisseries, ainsi équipés d’un léger
bagage théorique. Ouie, I’Euvre au noir, est la confrontation a I’ombre et
la chute du masque de 1’égo qui constituent les premiers pas sur la voie
de I’individuation. Sur Désir, la dame quitte ses richesses et les plaisirs
de ses sens pour s’isoler sous la tente. A I’issue de cette conquéte
intérieure, elle saura qu’il y a, au-dela de la raison, tout un pan d’elle-
méme dont les mécanismes et les contenus sont cachés, inaccessibles,
occultés par le voile de I’inconscient. Elle sera heureuse, celle qui
acceptera que cohabitent en elle le conscient et I'inconscient, le rationnel
et I’irrationnel. C’est a mon sens ce que nous dit Godt, le lion de la raison
et la licorne de la déraison triomphent ensemble, sous la protection du
faucon de I’ombre. La dame a acquis 1I’équilibre nécessaire pour tout
entendre, tout percevoir, ombre ou lumiére. Vue est au-dela de ce qui est
écrit. Dans cette vision, dans cette contemplation, il y a du débordement
de I’étre en réponse a 1’appel de I’ame.

La psychologie des profondeurs est une piste précieuse mais elle
reste une grille de lecture, universelle, normative. Malgré sa prétention
datteindre les invariants humains, peut-elle nous transporter au cceur et a
I'esprit d'un siecle ? Comme souvent il faut croiser les sources, nous en
avons déja vu un certain nombre avec la fauconnerie, le Graal et I'alchimie,
mais ce n'est pas assez intime, comme le serait une histoire que I'on se
conterait au coin du feu, peut-étre dans une haute salle tendue de belles
tapisseries. Aprés les canons d'une époque, j'aimerais maintenant en
savoir plus sur cette simple intimité, sur I'ame populaire du temps des
Tapisseries.
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La femme des contes de fées

Alors que je poursuivais mes réflexions sur les représentations du
féminin dans la psyché collective au temps des Tapisseries, ¢’est dans une
librairie qui du dehors parait minuscule mais qui grandit sans cesse
(Librairie A tout lire), que je suis tombé sur le fabuleux livre de Marie
Louise Von Franz (cette proche collaboratrice de Jung) : La femme dans
les contes de fées.?® JI’avais prévu d’illustrer le processus d’individuation
par I’histoire du Perroquet blanc selon 1’analyse de Von Franz dans
L’individuation dans les contes de fées,”’ mais la révélation qu’a été la
lecture de La femme a été telle que je me contenterai de vous envoyer lire
L’individuation si ¢a vous chante, et que je vais m’offrir ce chapitre entier
pour essayer de vous dire ce qu’il y a de si fabuleux dans La femme. Il 'y
a précisément dans ce livre ce dont nous avions besoin maintenant :
couper les intermédiaires en découvrant ’anima dans ce que nous a
transmis le temps des Tapisseries, ce trésor des peuples, le mythe, le conte
et ses habitants, ses héros et surtout ses héroines, autant de mémoire, de
reflet de I'intime, capturé par le miroir populaire.

Les héroines des contes ne sont pas des étres humains, mais des
contenus psychiques. Il y a leur naissance, fantastique, annoncée par un
animal magique ou par un bon sort qui réjouira un roi et une reine
incapables d’avoir des enfants. Il y a I’ambiance onirique, et qui dit réve
dit projection de contenus psychiques : certains contes se finissent par un
réveil annoncé par le narrateur, si ce n’est par le célébre « ils vécurent
longtemps et eurent de nombreux enfants » qui forme une ellipse comme
celle d’un réve qui s’acheve. Il y a I’étrange identité de [’héroine, I'on ne
sait qu’a peu pres ou et quand elle vit, elle n’a pas de nom véritable, tout
comme les autres personnages d’importance, elle s’appelle « la belle au
bois dormant », ou « la jeune fille sans mains ». Il manque tout ce qui
contribue a faire un étre véritable, et pourtant c’est bien une jeune fille,
elle s’amuse, elle s’ennuie, elle prie, elle balaie la cour derriére le moulin.
Elle est un intermédiaire de projection de la psyché du lecteur, subtile,
plus éloquente qu’une image claire et nette comme un mythe grec. En tant
qu’aspect archétypique du moi, I’héroine est une entrée discréte sur
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I’immensité du soi. Quel que soit le moteur narratif, les raisons d’un
départ, d’une paralysie ou d’une fuite, le véritable dynamisme est de
nature psychique. Et ce dynamisme psychique n’est pas celui de la jeune
fille, guidée par son intuition, mais celui du lecteur pour qui elle
deviendra un alter ego, une identité de transposition, le temps d’une
pérégrination riche d’enseignements, qui nous conduira a I’harmonie du
moi avec certaines exigences du soi. Alors, enfin, « les potentialités
psychiques innées peuvent devenir réalité » et la part positive de I’ombre
se révélera étre le véritable trésor.

Dans les Tapisseries, nous pourrions rapprocher de contenus
psychiques universels la dame, unique et multiple, accompagnée d’une
licorne et d’un lion, sur une herbe rouge, sur une ile on ne sait ou, et
pourtant si vraie, si authentique, si proche. Cela résout la question que je
posais quant a la nature des différentes relations que la dame entretient
avec la licorne, avec le faucon, avec le chien ou avec la perruche : il s’agit
de relations du moi archétypique qu’est la dame avec différents aspects
du soi. La citation suivante de Von Franz ne trouve-t-elle pas une juste
résonance dans 1’épreuve d’Ouie ? :

« On peut considérer que toute maladie psychique est une initiation
en puissance et que les pires choses qui puissent nous advenir sont
I’occasion d’une initiation, car elles nous plongent dans un lieu qui nous
est propre, et dont nous devons apprendre a ressortir.(...) Toute situation
obscure dans laquelle on tombe est I’invite & une initiation. »*®
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La jeune fille aux mains coupées

Le conte de La jeune fille aux mains coupées, La fille aux mains
coupées ou La jeune fille sans mains, est le conte-type numéro 706 de la
classification folkloristique internationale d'Aarne-Thompson. Cette
classification qui répertorie les contes de tous pays, de toutes époques, de
toutes sources, les plus précieuses étant la culture orale des conteurs.
Comme le millier de contes ainsi classés, le fameux conte 706 est défini
selon ses étapes essentielles qui produisent un schéma type : a) mutilation,
b) mariage avec un prince, c) épouse calomniée, d) heureux dénouement.

Ce conte-type appartient au groupe des contes merveilleux intitulé
« Autres contes surnaturels » (contes-type 700 a 749) et a l'intérieur de ce
groupe, il appartient au cycle de la femme bannie avec les contes-type
705 (Née d'un poisson), 707 (L'oiseau de vérité), 708 (L'enfant monstre)
et 709 (Blanche Neige). Dans ces contes, passive devant I'injustice et la
cruauté de son sort, I'héroine se laisse docilement torturer et bannir, dans
un silence irrationnel. La jeune fille aux mains coupées a été
particulierement populaire en France du Xlle au XVle siecles, comme en
attestent les quarante-six versions orales recueillies chez nous. Le conte
¢tait également populaire en Irlande, en Angleterre, dans 1'Europe de I’Est
et méme au Canada anglophone avec un recensement total de deux cent
cinquante versions.?

Ce conte populaire, un conte qui a été poli, transmis, répéte, excorie,
de sorte qu’il nous en reste un fond puissant de la psyché collective, revét
une valeur inestimable. 1l est peut-étre ce que 1’on peut trouver de plus
proche de l’aventure spirituelle d’une jeune femme au temps des
Tapisseries.

Les premiéres versions écrites de La jeune fille aux mains coupées
datent du milieu du Xllle siécle avec Vita Offae Primi d'un auteur
anonyme et la Manekine de Philippe de Rémi. La plus célébre, on peut
dire aujourd'hui la version officielle, est celle publiée en 1856 par les
freres Grimm, nos premiers folkloristes, a partir du recueil de cing
versions orales. Je reprends dans ce résumé la récente traduction francaise
de Natacha Rimasson - Fertin %°:
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Dans une forét, un meunier tombé dans la pauvreté rencontre un vieil
homme, qui se révélera étre le diable, et qui lui offre des richesses
extraordinaires contre ce qui se trouve derriére son moulin. Le meunier
accepte, pensant qu’il s’agit de son grand pommier, ignorant qu’a cet
instant sa fille balaie la cour derriere le moulin. Apreés trois années que la
jeune fille vit dans la foi et sans péché, le diable vient la chercher. Mais
elle se lave pour se purifier et trace a la craie un cercle autour d’elle,
empéchant le diable de la prendre. Le diable demande au pere de priver
la jeune fille d’eau, mais lorsqu’il revient le lendemain, la jeune fille a
tant pleuré sur ses mains qu’elles sont purifiées. Le diable menace le pére
de le prendre avec lui et ’oblige a couper les mains de sa fille. Mais
lorsque le diable revient le troisiéme jour, la jeune fille a tant pleuré que
ses poignets sont purifiés, il est contraint a renoncer, ayant perdu tout
droit sur elle.

La jeune fille préfére s’enfuir plutot que de rester aupres de ce pére
qui I’a vendue au diable, quand bien méme il la couvrirait de richesses.
Elle va dans le monde, les poignets attachés dans le dos. La nuit venue,
elle arrive devant un jardin royal ou elle découvre des arbres couverts de
beaux fruits. Elle invoque le Seigneur et un ange lui vient en aide, il lui
fait franchir 1’eau qui entoure le jardin dans lequel elle croque une poire
a méme la branche. Au matin le roi trouve le fruit crogqué et la nuit venue
il va a la rencontre de la jeune fille. Il ’aime car elle est pieuse et belle. 11
la prend pour épouse, lui promet de ne jamais I’abandonner et lui offre
des mains d’argent. Aprés un an, alors que la jeune fille est enceinte, le
roi part en campagne, laissant sa vieille mere veiller sur elle.

Lorsque I’enfant nait, la mére du roi lui envoie une lettre, mais le
diable profite du sommeil du messager pour I'échanger avec une autre
lettre annongant que la reine a donné naissance & un gnome. Le roi
demande en retour a sa mére de bien veiller sur son enfant et sur sa femme.
Le diable échange a nouveau la lettre avec une autre demandant de tuer
la femme et I’enfant, et de garder pour preuve du crime la langue et les
yeux. La vieille mere les épargne et fait égorger une biche dont on
coupera la langue et les yeux. Vient alors ce passage enchanté :

« Puis elle parla ainsi & la reine : ““ Je ne peux te faire tuer comme
I'ordonne le roi, mais il t'est impossible de rester ici plus longtemps. Pars
avec ton enfant dans le vaste monde et ne reviens jamais. ” Elle lui attacha
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I'enfant dans le dos et la pauvre femme partit, les yeux embués de larmes.
Elle arriva dans une grande forét sauvage et se mit a genoux pour prier
Dieu. L'ange du Seigneur lui apparut alors et la conduisit jusqu'a une
petite maison qui portait un écriteau avec ces mots :  Ici, chacun peut
vivre librement . Une jeune femme blanche comme neige sortit de la
maisonnette en disant : “ Soyez la bienvenue, VVotre Majesté , et elle I'y
fit entrer. Elle lui détacha alors le petit garcon de son dos, le tint prés de
son sein pour qu'il puisse boire, puis elle le posa dans un joli petit lit aux
draps tout frais. La pauvre femme lui dit alors :

- Comment sais-tu que j'ai été une reine ?
- Je suis un ange envoyé par Dieu pour prendre soin de toi et de ton
enfant, répondit la jeune fille blanche.

La reine resta donc dans cette maison pendant sept ans et y fut bien
soignée, et par la grace de Dieu, en récompense de sa piété, les mains
qu'on lui avait coupées repousserent. »

Lorsque le roi revient a son royaume, il comprend que le diable I’a
trompé et il prend cette décision : « Je marcherai aussi loin que le ciel est
bleu et je ne mangerai ni ne boirai jusqu’a ce que j’aie retrouvé ma chére
femme et mon enfant, s’ils n’ont pas péri et s’ils ne sont pas morts de faim
entre-temps. » Apres sept années a chercher dans toutes les fentes de
rochers et dans toutes les cavernes, Dieu le soutient et a son tour, le roi
entre dans la grande forét ou il trouve la petite maison.

Le roi ne reconnait pas sa femme, jusqu’a ce que la Vierge lui
présente les deux mains d’argent. « L'ange de Dieu les fit alors manger
une nouvelle fois tous ensemble, puis ils rentrérent chez eux aupres de la
vieille mére du roi. Il régna alors partout une grande joie, le roi et la reine
célébrerent une nouvelle fois leur mariage et vécurent heureux jusqu’a ce
qu’ils s'endorment dans les bras du Seigneur. »
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Ce que le conte nous enseigne

C’est la véritable magie des contes de fées : malgré son ambiance
étrange et ses incohérences, I’histoire nous est familiére. Elle nous parle.
Sans que nous sachions bien I’exprimer, nous pressentons que I’essentiel
est ailleurs, au-dela de ce qui est dit. En fait, nous pouvons comprendre,
nous pouvons exprimer, a condition de regarder ce que le conte a éveillé
en nous. Car, pour reprendre ce que René Char nous disait des mots, le
conte en sait plus sur nous que nous n’en savons sur lui. Commengons
par nous souvenir que les héros et les héroines sont des contenus
psychiques. L’héroine, que nous appellerons pour plus de commodité la
jeune fille, bien qu’elle devienne ensuite femme et reine, est assimilable
a l’anima, le principe féminin en devenir a travers le conte. Plus
précisément, il faudrait parler non pas de I’anima, mais du rapport du moi
a I’anima, puisque selon Von Franz, les héros et les héroines de contes
constituent des aspects archétypiques du moi. Cela vaut pour ce qui suivra,
il s’agira a chaque fois de rapports du moi a une composante du soi.

Le pére est ’animus négatif. 11 est cruel, il sacrifie par deux fois sa
fille, la premiere fois involontairement en voulant céder son pommier au
vieil homme, la seconde fois pour échapper au diable. Le roi est ’animus
en progression, d’abord il promet a la jeune fille de ne plus la quitter, il
lui fait confectionner des mains d’argent, puis il I’abandonne malgré sa
promesse, il a pris un engagement qu’il ne peut tenir, un souverain se doit
de protéger son royaume. Suite a I’intervention du diable, la jeune fille
doit fuir a nouveau. Le roi, comme la jeune fille, devra traverser sept
années de solitude. Il errera dans le monde sans boire ni manger.

Les mains sont I’interface avec les choses, avec le monde, elles sont
I’identité. La jeune fille commence par en étre privée, avant d’obtenir des
mains artificielles, stéréotypées, mais opérationnelles, des mains d’argent,
ce métal féminin comme la Lune. Ce n’est qu’apres sept années passées
dans la grande forét, dans la petite maison ou chacun peut vivre librement,
que par le temps, par sa piété et par la Grace, lui repoussent des mains
véritables, agissant de son seul vouloir et sans autres mains pareilles. Le
rétablissement de 1’identité s’est opéré au secret, loin des regards, sous la
bienveillante protection de la Vierge. Lorsque la dame a quitté le moulin
familial, le moi a fait la subite rencontre de I’ombre. Lorsqu’elle a acquis
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les mains d’argent, le moi a acquis le masque de la persona, une identité
efficiente, mais factice. Lorsque ce sont des mains Véritables,
authentiques, qui lui ont repoussé, le moi s’est alli¢ a I’anima. Et lorsque
le roi a reconnu la reine, le moi a résolu le complexe animus - anima. La
seconde noce du roi et de la jeune fille est ’aboutissement du processus
d’individuation, la plénitude féconde, la dynamique harmonieuse du moi
et du soi.

Dans I’effrayante forét de I’ombre, la jeune fille a trouvé la petite
maison de la solitude et de I’introspection. Le roi, lui, doit courir sans
relache dans le vaste monde. Ainsi va-t-il de I’anima, qui ceuvre dans une
apparente passivité, et de 1’animus, qui s’agite frénétiquement,
s’acharnant a prouver sa bravoure. Le principe féminin et le principe
masculin se transforment, justement a I’issue des sept années, comme le
chiffre Sept de ’achévement d’un cycle qui ouvre sur un renouvellement,
I’animus et ’anima, le soufre et le mercure, le roi et la reine se subliment
et ils célébrent leurs noces une nouvelle fois pour vivre unis jusqu’a leur
fin bénie. L’ceuvre s’est accomplie avec pour élément central les mains
de la jeune fille, coupées par I’animus brutal, réparées par I’animus positif,
mais que seule la jeune fille pouvait faire repousser, par sept annees
passees en elle-méme et par la Grace, comme il faudra sept années a
I’animus positif pour la trouver, par I’aide de Dieu figurée par 1’ange et
la Vierge. Sept années comme sept lapins sur Désir, une petite maison
comme la tente bleue de « Mon seul désir ».

11 est pratique de dire ainsi que le pere est I’animus négatif, que le
roi est I’animus en devenir, que la jeune fille est ’anima en transformation
et que les mains sont la persona. Cela permet de s’appuyer sur des
concepts. Cependant, I’histoire est en elle-méme d’une troublante
authenticité psychique et c’est d’elle qu’il faut apprendre plus que des
cadres qu’on pourra lui appliquer. Maintenant que les principes nous ont
permis de nous orienter sur le territoire, il est temps de les abandonner.
Osons aller vers la réalité d’un cas, la logique de I’anima étant justement
celle du particulier la ou 1’animus est normatif. La jeune fille s’est
reconstruite d’elle-méme dans une passivité apparente qui dissimule
I’intensité de la conquéte intérieure. Le roi, lui, a d0 aller dans le monde
entier, s’infliger la faim et la soif, dans une agitation frénétique, comme
le héros classique affronte le dragon et accomplit cent prouesses. Les
deux processus sont marqués du sceau du Sept de I’accomplissement d’un
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cycle ouvrant sur le renouveau, qui dans les Tapisseries précede
immédiatement I’harmonie de Golt. Cette opération de la jeune fille
privée de ses mains, avant d’en recevoir des factices, avant de fuir a
nouveau et de parvenir par elle-méme a susciter le miracle, a ce que les
veeux formulés dans I’ascése soient exaucés, que s’unissent le roi et la
reine, I’or et ’argent, le Soleil et la Lune, le masculin et le féminin, autour
d’un enfant né de I’épreuve, cette opération est fabuleuse et universelle
comme ce conte qui a roulé dans tant d’esprits, essaimant des versions si
variées. C’est lui qui a précédé, c’est lui I’origine de ce que Jung décrira
plus tard. La psychologie est un guide, elle est une carte, mais elle n’est
pas I’immensité de la forét. Comme la jeune fille a retrouvé ses mains
authentiques, ¢’est a nous maintenant de ressentir a nouveau de I’intérieur.
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Le monomythe dans les contes du cycle de la femme
bannie

Ce qu’est le monomythe au féminin

Von Franz fait le rapprochement suivant entre la quéte de la jeune
fille et celle du roi % :

« De I’extérieur, cette retraite peut sembler une période de compléte
stagnation, alors qu’en réalité, ainsi que nous le verrons plus loin, il s’agit
d’un temps d’initiation et d’incubation qui permet qu’une profonde
dissociation psychique se répare et que des problemes se résolvent ; de
plus, la personnalité s’enrichit grace a des expériences intérieures
profondes. Ce théme fait contraste avec la quéte plus active du héros
masculin qui doit souvent s’en aller dans ’au-dela et abattre le dragon,
trouver le trésor, ou conquérir la princesse. Il lui faut habituellement faire
un long voyage et accomplir quelque haut fait, au lieu de tout simplement
s’¢loigner de la vie active. Il semble donc bien y avoir une différence
caractéristique entre les voies des principes masculin et féminin, la
seconde éetant plus passive, plus contemplative. »

Cette initiation du héros, Von Franz n’est pas la premicre a la décrire
lorsqu’en 1979 elle écrit La femme. Elle aurait pu faire référence au
monomythe, ou « voyage du héros », décrit par I’anthropologue Joseph
Campbell en 1949 dans Le Héros aux mille et un visages. Campbell a
observé que la quéte d’un héros suit les mémes étapes, quelles que soient
I’époque et la culture :

Un personnage, qui souvent s’ennuie, regoit une invitation a suivre
I’appel d’une quéte. D’abord il refuse, ou il hésite, puis précipité par le
destin, il part a I’aventure. Il rencontre un premier adversaire dont le
triomphe représente le franchissement du seuil. 1l pénétre dans un monde
inconnu ou il est aidé par un mentor et des alliés. Il reléve de nombreux
défis et résiste aux tentations. Il rencontre une premiére fois son
antagoniste, souvent il s’agit d’une figure paternelle. Le héros est vaincu
et se trouve plongé dans une grotte ou il fréle la mort. 1l renait aprés que
la magie ou ’amour I’a ramené a la vie. Il triomphe de la seconde
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confrontation et il en est réecompensé. Enfin, il retrouve sa terre natale et
partage son trésor et ses dons nouveaux.

Une trame aujourd'hui surexploitée. Nous avons I’habitude de
prendre 1’exemple de Star Wars, mais regardez et vous verrez que le
monomythe est partout, souvent dans ce qui s’est fait de mieux, comme
Matrix ou Vaiana.*® Quant a une quéte au féminin, Campbell s'exprima
ainsi : « Or, au risque de me répéter, il n'existe pas de modéles de quéte
individuelle féminine dans notre mythologie. Pas plus qu'on ne trouve de
modele d'homme marié & une femme individuée. »***

Nous pourrions parler, dans le cas de La jeune fille aux mains
coupées, comme dans les contes du cycle de la femme bannie et bien
d’autres contes de princesses, de reines ou de pauvres filles adoptives,
d’un monomythe au féminin :

L’héroine est d’une naissance singuli¢re, elle porte en elle une
promesse, un destin. Elle est bannie une premiére fois, souvent c’est une
maratre jalouse qui souhaite sa mort. Elle est recueillie et trouve un abri
ou elle connait un premier équilibre. Une menace ou une tentation vient
rompre 1’équilibre et a nouveau elle prend la fuite, et se réfugie dans la
réclusion et le silence. Apres une attente, une gestation, un changement
vient de I’extérieur, opéré par une force mystérieuse. Alors elle revient au
monde transformée, compléte, révélée. Elle s’unit au prince qu’elle aime
autant qu’il I’aime et par des noces royales ils forment le plus sublime des
couples.

Pour valider notre monomythe au féminin, faisons comme nous
l'avons fait par la symbolique des nombres pour ’ordre des Tapisseries,
et regardons si le monomythe s’applique a d'autres contes de la femme
bannie. Des contes qui étaient, comme nous l'avons déja dit,
particulierement populaires en France au temps des Tapisseries. Avant
toute comparaison, voici les résumés de quatre contes, chacun
représentant un conte-type du cycle de la femme bannie.
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Conte-type n° 705 (Née d’un poisson) : La fille du faucon

Une femme qui n’arrive pas a avoir d’enfant achéte au marché « une
grenade pour la grossesse ».** Quand elle rentre chez elle, elle cache la
grenade sous un couvercle de pate. Son mari rentre, il est affamé et elle
lui dit de prendre ce qui se trouve sous un autre plat, mais il trouve la
grenade et la mange, maudissant sa femme de la lui avoir cachée.
L’homme tombe enceinte et au neuviéme mois, lorsqu’il ressent les
premiéres douleurs de I’accouchement, sa femme le chasse, de crainte
qu’il soit vu. Elle Iui donne de la toile pour ramener 1’enfant si ¢’est un
garcon et de la soie pour I’abandonner si ¢’est une fille. C’est une fille qui
vient au monde, son pére I’enveloppe de soie et I’abandonne au pied d’un
arbre. Un faucon la ramasse et I’améne dans son nid ou il 1’éléve et la
nourrit comme un des siens, jusqu’a ce qu’elle devienne grande comme
nous.

Le fils du sultan qui refusait de se marier, amene sa jument boire au
ruisseau, quand il y voit une lampe a vapeur. Levant la téte il découvre la
fille assise au sommet de I’arbre, ressemblant a la lune. Il est saisi par sa
beauté et lorsqu’il retourne chez lui, il est déja malade d’amour. Une
vieille dame, comprenant de quel mal il souffre, lui promet d’atteindre
pour lui ce qu’il y a sur I’arbre. Elle fait mine d’égorger un mouton par la
queue puis par le dos puis par la téte. La fille I'interpelle les deux
premicres fois et la troisiéme fois elle demande a 1’arbre de se faire petit
comme son petit doigt. A peine descend-elle de 1’arbre que le fils du
sultan la capture et I’épouse.

De retour chez lui il dit a sa mére « Le service que tu voudrais me
rendre, fais-le pour ma femme. » Mais lorsque la fille demande un
morceau de pain a sa belle-mere, elle lui coupe un bras, et ainsi de suite
elle la taille jusqu’a ce qu’il ne reste de la fille qu'un morceau de chair et
elle la jette par la fenétre. La fille tombe sur ’anneau de la royauté et,
ayant prié Dieu, I’anneau tel un génie lui demande quel est son vceu. Elle
lui répond « redevenir comme avant, dans un jardin et un palais prés de
celui du fils du sultan, et avoir des fruits qui poussent au grés des saisons
». Le fils du sultan rentre, sa mere se fait passer pour son épouse, elle lui
dit que sa meére est morte et que déja on I’a emportée. Ils couchent
ensemble, la mére tombe enceinte du fils, et lui demande du raisin du
jardin d’a coté.
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Le fils du sultan envoie un serviteur quérir le fameux raisin. La fille
lui dit toute la vérité mais a la fin elle demande aux ciseaux de couper un
bout de sa langue. Il rentre ainsi muet et sans raisin. Le fils du sultan
s’agace et envoie un second serviteur qui connait la méme mésaventure.
La troisieme fois le fils du sultan va lui-méme quérir le raisin mais,
comme il est bon avec elle, la fille ne fait couper qu’un bout de son chéle.
Elle lui enseigne alors qu’elle est son épouse, que sa mére 1’a coupée en
piéces et que c’est parce qu’elle a prié Dieu qu’elle est redevenue comme
avant, que sa mere I’a trompé et qu’elle est enceinte de Iui. Le fils du
sultan rentre chez lui et asperge sa mére d’essence avant de la briler. Puis
il va rejoindre la fille, son épouse, et ensemble ils vivront heureux.
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Conte-type n°® 707 (L’oiseau de vérité / Trois fils d’or) : L’oiseau
de vérité

Un roi a trois fils : le prince, le boulanger et le boucher. Alors qu’il
chasse dans la forét, le prince voit au loin une fumée s’élever du fond de
la forét."**> C’est une maison ot vivent trois princesses. |l fait part de sa
découverte a ses fréres et le lendemain les trois princesses les accueillent.
Bien vite ils forment trois couples et se marient. Mais seul le prince
parvient a avoir des enfants. Il convainc sa femme de laisser 1’enfant pour
aller a la féte et les sceurs jalouses en profitent pour remplacer le garcon
par un chiot et ’abandonner sur la riviére. Le gargon est recueilli par un
vieux pécheur qui I’éléve avec sa femme dans la profonde forét.
L’histoire se répéte, chaque fois le prince convainc la femme
d’abandonner I’enfant pour aller a la féte, la petite fille est remplacée par
un chaton puis le second fils par un chiot. Les vieux prennent bon soin
des enfants et a leur mort ils leur laissent une maison dont ils entretiennent
le beau jardin. Le prince reproche a sa femme d’avoir perdu leurs trois
enfants, il la chasse et elle ne trouve d’autre refuge que celui de la
profonde forét.

Un jour la jeune fille rencontre une femme aux vétements déchirés.
Elle ignore qu’il s’agit de sa meére, elle I’invite chez elle, la femme accepte,
puis elle refuse de rester plus longtemps et en partant elle révéle a sa fille
qu’il manque trois richesses a leur beau jardin. A la seconde rencontre la
jeune fille lui demande ce qu’il manque, c’est « 1’eau qui bouille », I’arbre
qui chante et ’oiseau qui dit la vérité. Le premier garcon part a leur
recherche, il rencontre un vieux qui le met en garde, le chemin est bordé
de dangers et il ne doit pas détourner la téte, sans quoi il sera changé en
pierre. A peine a-t-il avancé qu’une explosion I’effraie et, détournant la
téte, il est pétrifié. La méme mésaventure arrive au second garcon. La
jeune fille, ne pouvant rester seule, part a son tour, mais elle demande au
vieux de lui bander les yeux et de lui mettre du coton dans les oreilles.
Sentant que sa monture est arrivée a ’issue du chemin, elle se découvre
et trouve I’eau qui bouille, I’arbre qui chante et ’oiseau qui dit la vérité.

Elle libére ses fréres en versant sur eux 1’eau qui bouille, et c’est

ensemble qu’ils ameénent les trois trésors au jardin qui est & présent
complet, sublime. L’oiseau fait connaitre la vérité au roi et ses fils qui
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passaient justement dans la forét. Les deux sceurs sont chassées, les
parents s’unissent a nouveau et les enfants vont souvent les voir au
chateau. L’on dit méme qu’il leur est permis de I’embellir avec 1’eau qui
bouille, I’arbre qui chante et I’oiseau qui dit la vérité.
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Conte-type n° 708 (L’enfant monstre) : Le chat noir

Un veuf et une veuve se marient. Ils ont déja chacun une fille,
Yvonne la fille du veuf est douce et belle."*** Louise, la fille de la veuve
est méchante et laide. Lorsque les filles s’ont d’age a étre courtisées, les
jeunes hommes qui viennent les visiter n’ont d’yeux que pour Yvonne.
Furieuse de jalousie, la maréatre envoie Yvonne garder du soir au matin
une vache noire en compagnie de son chien noir Fidele. Yvonne s’occupe
si bien de sa vache noire que de maigre elle devient bien grace. S’en
apercevant, la maratre fait revenir Yvonne, elle fait tuer la vache et 1’on
trouve pres de son cceur deux souliers d’or. Vient un prince qui s’éprend
d’Yvonne, portant ses beaux souliers et avec au cou des colliers d’or que
la maratre lui a fait porter pour 1’occasion. Le jour ou le prince vient
chercher Yvonne pour la noce, la maréatre la fait emprisonner dans un
cachot et couvre Louise de tant d’or que le prince, ébloui, ne la reconnait
pas. Le chien Fidele tente bien de le mettre en garde mais le prince
n’entend rien a ses aboiements. Cependant, il fallut couper deux orteils et
les talons de Louise pour lui faire chausser les souliers d’or et, la voyant
boiter, le prince comprend la tromperie et il la chasse.

La maratre, furieuse, décide d’empoisonner Yvonne et va demander
conseil a une sorciére. Celle-ci lui enseigne un sort, elle doit lui faire
manger un chat noir. La maratre trouve un chat noir qu’elle prépare
comme un civet de lapin. Lorsqu’elle I’améne & Yvonne dans son cachot,
celle-ci, gentille et candide, ne se méfie pas et mange le prétendu civet.
Elle en tombe malade et passe la nuit a rendre. Le matin venu, la maréatre
est furieuse de la trouver vivante et retourne demander conseil a la
sorciere. Cette fois elle lui fait une recommandation, elle doit se rendre si
insupportable que le mari n’aura d’autre choix que de fuir avec sa fille.
Cela arrive bien vite et la nuit de leur fuite, alors qu’ils s’apprétent a
prendre le large, arrive la maratre qui fait revenir le pére sous prétexte
qu’il a oublié son livre rouge. Alors que la fille est encore sur la barque,
la maratre détache les amarres et du pied elle pousse I’embarcation vers
le large.

Yvonne arrive sur une ile déserte et trouve un ermitage aménagé
dans une grotte. Elle se nourrit de fruits et de coquillages puis, apres trois
semaines, elle se sent malade et accouche d’un chat noir. Un chat qui
parle et qui lui demande de lui faire un bissac sur les épaules. Nageant
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comme un poisson il rejoint la terre et dans la cuisine d’un chiteau il
dérobe a la cuisiniére un poulet réti, du lard cuit, du pain blanc et du vin
vieux, et les ramene a sa mére. La seconde fois que le chat noir va au
chateau, le seigneur Rio, qui n’avait pas cru I’histoire de sa cuisiniére,
descend armé d’un fusil. Mais le chat bondit sur lui, lui enfongant les
griffes dans les chairs. Le chat ’avertit que sa maitresse entretient une
relation avec un homme, qu’elle prévoit de le tuer aprés une partie de
chasse, qu’il sera couché dans le méme lit que cet homme et qu’il devra
échanger de place avec lui. La fameuse nuit arrive et, tous deux ivres, le
seigneur Rio manque de s’endormir lorsqu’il se souvient du conseil du
chat noir et échange de place avec I’homme. C’est alors qu’il entend
s’approcher sa maitresse, tenant un couteau qu’elle a aiguisé toute la
journée. Elle égorge I’homme et d’un coup de pied elle fait rouler sa téte
sous le lit. Le matin elle découvre le seigneur Rio vivant. Elle le fait
enfermer et le jour méme il est monté sur 1’échafaud. Alors que le
bourreau s’appréte a abattre sa hache, le chat noir grimpe a son oreille lui
dire toute la vérité et ¢’est la maitresse que le bourreau décapite.

Le seigneur Rio ne sait comment remercier le chat noir. Celui-ci lui
demande d’épouser sa mére et, bien que répugné a 1’idée d’épouser une
chatte, il accepte par loyauté. Yvonne et le seigneur Rio tombent
amoureux 1’un de I’autre et célébrent leurs noces. Le chat noir les suit
partout, a la stupeur collective. Lorsque le seigneur Rio veut rencontrer
sa belle-famille, le chat noir révéle toute la vérité, il provoque la sorciere
en duel, un étrange jeu d’eau, de vent et de feu et la réduit en cendres, ne
laissant a la maratre que le goQt des flammes, épargnant Louise qui était
trop jeune pour savoir ce qu’elle faisait. Puis le chat noir demande au
seigneur Rio de I’éventrer, le seigneur refuse mais le chat insiste, et
lorsqu’il éventre le chat, dans son ventre le couple trouve un fils, le plus
grand magicien gue la terre ait jamais porté.
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Conte-type n° 709 (Blanche Neige) : Version des freres Grimm

Une reine coud en regardant, par la fenétre en bois d’ébéne, la neige
qui tombe en d’épais flocons.”® Distraite, elle se pique le doigt et,
contemplant trois gouttes de sang tombées sur la neige, elle souhaite un
enfant aussi blanc que la neige, aussi vermeil que le sang et aussi noir de
cheveux que 1’ébene de la fenétre. Elle donnera naissance a Blanche
Neige, juste avant de mourir et un an plus tard, le roi reprendra pour reine
la plus célébre des maratres.

Aux sept ans de Blanche Neige, alors qu’a son habitude la reine
demande a son miroir qui est la plus belle du royaume, il lui répond que
Blanche Neige est mille fois plus belle qu’elle. Folle de jalousie, la reine
missionne le chasseur de conduire Blanche Neige au fond de la forét et
de I’égorger. Le chasseur a pitié de la jeune fille qui lui demande grace et
il ’abandonne, convaincu que les bétes sauvages de la forét la mangeront,
heureux de ne pas avoir eu a la tuer de ses propres mains. Il tue un
marcassin dont il ramene le foie et les poumons a la reine qui les fait
cuisiner avant de les manger. Blanche Neige court devant elle, elle
regarde derriére chaque feuille, les bétes de la forét la frélent mais ne lui
font aucun mal. A la nuit elle découvre la maison ou tout est trop petit,
elle mange aux sept couverts et essaie les lits jusqu’au septiéme qui lui va
parfaitement. Rentrent les sept nains qui piochent dans la montagne. lls
la découvrent et le septieme nain dort une heure dans le lit de chacun des
six autres. Le matin venu ils acceptent d’héberger Blanche Neige a
condition qu’elle entretienne la maison et leur prépare le repas. lls la
mettent en garde contre la reine et lui défendent de laisser entrer qui que
ce soit.

Le miroir apprend a la reine que Blanche Neige est toujours en vie
et qu’elle a trouvé refuge chez les sept nains. La reine lui rend visite
déguisée en marchande, d’abord Blanche Neige refuse de la laisser entrer.
La reine lui présente ses marchandises et Blanche Neige se laisse tenter
par un beau ruban. Elle laisse entrer la reine qui, I’aidant & nouer son
corset, serre si fort qu’elle I’étouffe. La nuit vient vite et les sept nains, la
trouvant comme morte, parviennent tout juste a la sauver. lls la mettent a
nouveau en garde mais bient6t elle se laissera tenter par un beau peigne
empoisonné que la maratre lui passera dans les cheveux. La nuit vient vite
et & nouveau les sept nains ont tout juste le temps de la sauver. La
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troisiéme fois, la reine améne a Blanche Neige une belle pomme dont le
coté rouge est empoisonné. Pour lui montrer qu’il n’y a nul poison dans
la pomme, la reine mange le coté blanc. Tentée par le fruit délicieux,
Blanche Neige croque dans le c6té rouge du fruit et meurt sur le coup. La
nuit vient vite mais les sept nains ne peuvent rien pour la sauver. lls
refusent de ’enterrer dans la terre noire et lui confectionnent un cercueil
de verre avec son nom écrit en lettres d’or. Chacun leur tour ils gardent
le cercueil en haut de la montagne, I’admirant avec les animaux de la forét
qui ’aiment tant. Elle est si fraiche qu’on la penserait endormie. Au
chateau, le miroir répond a la reine qu’elle est la plus belle du royaume.

Un jour, un prince qui s’est égaré dans la forét trouve refuge chez les
sept nains. Blanche Neige lui plait tant qu’il les supplie de lui permettre
d’emmener le cercueil. Les nains refusent, peu importe ce qu’il pourrait
leur proposer en échange. Il leur répond qu’il ne peut vivre sans admirer
Blanche Neige et qu’il la traitera et la vénérera comme sa bienaimée,
comme ce qu’il a de plus cher au monde. Les nains acceptent et I’aident,
emportant le cercueil. C’est alors qu’ils trébuchent sur une racine, la
secousse délogeant le morceau de pomme qui obstruait la gorge de
Blanche Neige. Ayant retrouvé la vie, libérée, elle ouvre les yeux, souléve
le couvercle de verre et se redresse. Elle s’éprend du prince et bien vite
leurs noces sont célébrées. Alertée par son miroir, la reine tente de se
méler a la féte. Elle est reconnue et on lui fait chausser des fers
incandescents avant de la faire danser jusqu’a sa mort rapide.
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Tableau : Découpage des contes selon les étapes du monomythe au

féminin
705 (Née d’un poisson) | 706 (La fille sans
La fille du faucon mains)
La jeune fille aux mains
coupées
Une origine Le pére mange la Un homme accepte ce

mystérieuse

grenade de grossesse de
sa femme et donne
naissance a une fille.

pacte avec le diable : lui
donner ce qui se trouve
derriere son moulin.
Ignorant qu’a cet instant
sa fille balaie derriere le
moulin.

Premier bannissement

Bannie sur ordre de la
mere qui lui a dit
d’abandonner le bébé
s’il ¢’est une fille.

Elle est emportée par un
faucon qui I’éléve.

Le diable oblige le pére
a couper les mains de sa
fille, puis elle fuit, les
poignets attachés dans le
dos.

Premiére union :

Rétablissement et
équilibre apparents

La vieille femme, en lui
demande comment
saigner un mouton, la
troisieéme fois, elle
descend de son arbre. Le
fils du sultan I’enléve
pour I’épouser.

Le prince découvre la
poire croquée a pleines
dents. Il I’épouse et lui
fait fonctionner des
mains en argent.

Second bannissement

A chaque service qu’elle
demande a la maratre qui
est supposée « faire pour
elle comme pour son

fils », elle lui sectionne
un membre.

Le diable échange des
lettres : la jeune fille
annonce au roi qu’elle a
accouché d’un gnome ;
et le roi demande a sa
mere de tuer la jeune
fille.
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707 (L’oiseau de Vvérité /
Trois fils d’or)
L’oiseau de vérité

708 (L’enfant monstre)
Le chat noir

709 (Blanche Neige)
Version des freres Grimm

Un prince s’unit a une
femme vivant dans une
maison au fond de la forét,
les deux fréres du prince et
les deux sceurs de sa
femme s unissant
également.

Fille du veuf, la jeune fille
doit vivre avec une
maratre et sa fille.

Elle incarne le songe
d’une reine s’oubliant
devant trois gouttes de son
sang tombant sur la neige.

Leurs deux garcons et leur
fille sont abandonnés sur
la riviére par les marétres.
La meére, bannie par le
prince, s’enfuit dans la
forét.

La marétre I’envoie garder
une maigre vache noire.

Le miroir de vanité répond
a la maratre que la jeune
fille la dépasse en beauté.
Elle la fait tuer par le
chasseur. Pris de pitié, il la
laisse s’enfuir dans la
forét.

Les enfants, recueillis par
un couple de Vvieux,
entretiennent  un  beau
jardin dans la forét.

La mére, en guenilles, erre
dans la forét.

La maratre fait tuer la
vache et dans son ventre la
jeune fille trouve des
souliers d’or. Un prince
veut 1’épouser.

Aimée des sept nains, la
jeune fille entretient la
maison trop petite.

La mere rencontre sa fille
et lui révéle ce qu’il
manque a leur jardin. Un
oracle indiquera  le
chemin, mettant en garde
sur les périls du chemin.
Les deux fréeres sont
pétrifiés.

Le jour des noces, la
maratre tente d’échanger
sa fille avec la jeune fille.
Le prince s’enfuit. Folle
de colére, elle demande a
une sorciére comment tuer
la jeune fille: il faut lui
faire manger un chat.

Le miroir répond & la
marétre que la jeune fille
est vivante. Elle tente de la
tuer, la troisieme fois les
nains rentrés a la nuit ne
parviennent pas a la
sauver.
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Tableau : Découpage des contes selon les étapes du monomythe au

féminin

705 (Née d’un poisson)
La fille du faucon

706 (La fille sans mains)
La jeune fille aux mains
coupées

Retrait du monde

Son corps en pieces,
seules persistent sa
volonté et son ame.

La jeune fille s’enfuit
dans la forét et trouve
refuge dans la petite
maison ol chacun vit
librement.

Intervention céleste et
métamorphose

Elle demande a Dieu de la
rendre comme avant dans
un jardin pres de celui du
fils du sultan et avoir des
fruits qui poussent au grés
des saisons.

Elle prie tant que, par
ceuvre de Dieu, elle
retrouve des mains
Véritables.

Seconde union :
Rétablissement et
équilibre véritables

Elle enseigne la vérité au
fils du sultan, il donne la
mort & sa mére et rejoint
le jardin de la jeune fille.

Aprés sept années a
chercher derriére chaque
rocher, le prince trouve la
petite maison au fond de
la forét. De secondes
noces sont célébrées
autour de leur fils Riche
en douleurs.
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707 (L’oiseau de vérité /
Trois fils d’or)
L’oiseau de vérité

708 (L’enfant monstre)
Le chat noir

709 (Blanche Neige)
Version des fréres
Grimm

La jeune fille demande a
1’oracle de lui bander les
yeux et de lui boucher les
oreilles.

La jeune fille rend toute la
nuit, puis elle fuit sur une
Tle déserte et trouve
refuge dans une grotte ou
elle se nourrit de
coquillages.

La jeune fille est comme
morte dans un cercueil de
verre avec son nom écrit
en lettres d’or, en haut de
la montagne

S’étant laissée guider par
sa monture, elle trouve
1’eau qui bouille, ’arbre
qui chante et I’oiseau qui
dit la vérité.

Elle donne naissance a un
chat noir qui devient son
lien au monde, il la
nourrit de poulet, de pain
blanc et de vin vieux.

Elle est admirée, vénérée,
par les animaux de la
forét, les nains et le prince
qui ne peut vivre sans
I’admirer. Une étrange
secousse qui fait
trébucher les sept nains a
la fois délogent la
pomme. La jeune fille
ouvre les yeux et souleve
le couvercle de son
cercueil.

Elle libére ses fréres,
’oiseau fait connaitre la
vérité, les sceurs qui 1’ont
bannie sont chassées, la
meére et le roi s’unissent a
nouveau, leurs enfants
embellissent le jardin de
la forét comme celui du
chateau.

Le chat enseigne I’ombre
au seigneur Rio.

Sauveé par le chat, le
seigneur accepte
d’épouser sa meére, une
chate pense-t-il. lls
s’aiment et s’unissent, le
chat tue la sorciére et la
maratre, il ordonne au
seigneur de I’éventrer,
dans son ventre ils
trouvent le plus grand
magicien que la terre ait
jamais porté.

Elle aime le prince en
retour et ils s’unissent. IIs
font danser la maratre sur
des fers ardents jusqu’a sa
mort rapide.
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Cing femmes, une histoire

Qui est-elle, cette jeune fille des contes ? Elle est née d'un homme
ayant mangé la grenade de grossesse de sa femme, elle est la fille aux
mains coupées par un pere tenté par le diable, elle est l'enfant d’un prince
et d’une femme vivant au fond de la forét, elle est la fille du veuf marié a
une terrible maratre qui a une fille méchante et laide, elle est I'incarnation
du songe d'une reine s'oubliant devant trois gouttes de son sang sur la
neige.

La premiere fois elle est recueillie, elle est protégée, elle agit bien
comme il faut, souvent elle est aimée. Mais elle ne vit pas véritablement,
elle n'aime pas en retour, elle ne connait ni la haine ni la passion. Elle
n'est pas confrontée au choix, elle n'a pas a rompre la roue qui la bat. Elle
est élevée par un faucon et le fils du sultan la capture, elle est épousée par
un prince qui lui fait confectionner des mains d'argent, elle est repéchée
par un vieux qui I’éléve avec sa femme, elle garde la vache noire, ou elle
est accueillie par les sept nains. Mais quelle vie ? Elle est perchée en haut
d'un arbre, elle a de fausses mains en argent, elle entretient un jardin au
fond de la forét, elle retourne vivre avec la marétre et sa fille, ou elle
balaie une maison trop petite. Et qu'en dit-elle ? Elle accepte son sort,
aussi injuste soit-il, elle accepte sa nouvelle condition, car ce qui compte
d'abord, c'est de vivre. Il faut qu'elle soit & nouveau perturbée de
I'extérieur, c'est une belle mere qui la découpe en morceaux, c'est le diable
qui manigance contre elle, c'est la mere qui révele inconsciemment a la
fille ce qu'il manque a son beau jardin, c'est la belle-mére qui tente de la
tuer en lui faisant manger un chat noir, c'est la reine qui sournoisement
s'introduit dans la petite maison pour I'empoisonner.

C'est a l'issue de I'épreuve et de la réclusion, aprés l'intervention
d'une force supérieure sous la forme d'un veeu exaucé par ’anneau royal,
du miracle de mains qui repoussent, d'un chat noir qui se fait mystérieux
justicier, par une monture qui la conduit dans I'ombre et le silence, par
une racine qui fait trébucher sept nains a la fois, que la fille parvient a une
plénitude, un amour réciproque, un épanouissement qui s'affranchit des
menaces. Elle épouse le fils du sultan ou le prince qui I'a cherchée sept
ans sans relache, elle sublime le jardin et 1’oiseau fait connaitre la vérite,
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elle épouse le seigneur Rio et ils ont pour fils le plus grand des magiciens,
ou elle épouse le prince qui ne pouvait vivre sans I'admirer.

Elle semble bien passive, pourtant survivre a ces épreuves est une
prouesse, tout en douceur semble-t-il, mais impitoyable avec la maratre
et ses alliées, elle ne s'opposera pas a leur bannissement ou a leur supplice.
Elle attend sereinement dans le jardin et coupe la langue de ceux qui ne
doivent pas dire, elle prie et vit pieusement, elle se fait bander les yeux et
boucher les oreilles se laissant guider par sa monture, elle attend entre la
vie et la mort, dans un semblant de sommeil comme dans une étrange
meditation, qu'un beau hasard I'éveille, suscité par celui qui ne peut vivre
sans l'admirer. Une profonde sagesse réside dans I'attente, dans la
confiance en des déroulements inconscients, dans le temps qui I'épanouira
et lui donnera raison, terrassant I'insurmontable adversité. Subitement elle
est portée a la plénitude, par une intervention qui semble venue d’ailleurs.
Elle a été entendue et elle est changée, enfin compléte, authentique. Elle
s’unit alors et forme ce couple qui « vivra heureux et aura de nombreux
enfants », il s’entend une renaissance dans I’harmonie d’un monde de
ténebres et de lumiére. Ce monomythe fonctionne merveilleusement,
dans ces contes populaires comme dans les Tapisseries, contemporains
de temps, de lieu, de culture et d’esprit.

La dame des Tapisseries est d’une origine mystérieuse, elle apparait,
mélant I’or a la nuit, caressant la corne d’une licorne, a 1’issue d’un
tournoi opposant la raison au vent spirituel. Le premier équilibre est celui
d’un mariage, elle tresse une couronne de fleurs, tout parait bien comme
il faut dans le paisible foyer que garde le héron. Sous le coup de I’amour
qui blesse, la dame est assaillie par ’ombre, I’amour qui blesse d’Oufe,
elle tombe dans la mélancolie et s’isole dans une douce torpeur. Son
recueillement se poursuit sous la tente de « Mon seul désir » ol elle
apprivoise son ombre, le faucon est enchainé et elle renait, changée. Vient
la réunion, le baptéme de la perle, dans I’harmonie de Golt. Ce qui se
trame sur Vue est au-dela du monomythe, il y a dans Vue un dépassement,
un ailleurs au-dela des mots, il y a la magie unique des Tapisseries, de la
magie véritable, celle ou « I’ame agit ».

Ce monomythe au féminin n’a pas connu le succes du cycle du héros,
comme la divinité féminine a été effacée de notre monde, sans étre effacée
de nos cceurs. Et ce qui était vrai un jour le reste aujourd’hui, car cette
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divinité au féminin exprime la nature profonde et inaltérable de I’étre.
Pour Von Franz, c’est le besoin que nous avons d’établir un lien avec la
Déesse, un besoin qui demeure, mais qui a été poussé dans I’ombre,
dominé, écarté du conscient. Le monomythe au féminin nous conduit a la
rencontre de notre véritable nature, au-dela des conventions. Pour cela, il
nous faudra nous séparer des autres pour aller au plus profond de notre
étre intérieur. Ce lieu, cette retraite, est la forét intime, la terre vierge ou
I’enclos sacré. Il y a I’idée du secret, d’une chose qui se passe sous silence,
a I’abri des regards, une chose si fragile que la lumiére profane du
conscient suffirait a la détruire. La ou Campbell nous parle d’une aventure
frénétique, le monomythe au féminin nous parle d’une conquéte
intérieure, dans une apparente passivité. Un monomythe au féminin qui
mene a ’incarnation de la femme divine, par I’intercession d’une force
mystérieuse, par la priére, par un merveilleux hasard, par I’oiseau qui dit
la vérité ou par la malice d’un chat noir a qui elle donna elle-méme
naissance.

Il faut dire encore une chose de La fille du faucon. Lorsque la femme
commande a I’homme d’aller accoucher loin du village, il y a une
inversion du principe féminin. L’homme est répudié par la femme et
pourtant il est bien la femme répudiée, des deux il est le plus
intrinséquement féminin, il porte un enfant. Il n’est pas seulement répudié
parce qu’il est une anomalie honteuse, il est répudié comme les sociétés
primitives ont répudi¢ la femme enceinte et I’accouchement. La
distinction entre masculin et féminin n’est pas dans la forme, elle est dans
la pensée, dans les épanchements, dans les instants. Le monomythe ne
demande qu’a s’opérer en nous toutes, et en nous tous.

142



La femme divine

Dans La femme, Von Franz confond volontiers le personnage
féminin des contes, le complexe féminin (assimilable a I'anima) et la
Déesse. Cette Déesse, ou plus précisément, « la revanche de la déesse »,
devient I'objet de réflexions et de mises en perspective iconoclastes :

« L’incarnation de Dieu dans le Christ a été vécue comme une
expérience religieuse collective de portée immense. Mais, dans le cas de
la Déesse mére antique, la tendance vers I’incarnation en une fille
humaine n’a pas abouti. Ce qui signifie, au plan pratique que, I’image de
la femme n’étant pas reconnue, la femme ne I’est pas non plus. Nulle part
ce désir d’humanisation n’a été mené a son terme et ne s’est traduit sous
forme d’événement religieux et culturel. Le culte méme de la Déesse
meére a tourné court et a été réprimé. S’il est réapparu plus tard dans la
dévotion a la Vierge Marie, ¢’est accompagné d’importantes restrictions
mentales et de précautions visant a purifier la Déesse de son ombre. On
accueillait a nouveau la Déesse mére, mais dans la mesure seulement ou
elle se soumettait a I’approbation de I’homme et se comportait
“ convenablement ”. L’aspect d’ombre de la Déesse mére antique n’a pas
encore fait sa réapparition dans notre civilisation, ce qui nous laisse sur
une interrogation, car il est évident qu’avec elle un élément important est
absent. »

Von Franz nous met au défi : retrouver I’ombre de la Déesse mére
antique. Ce terme est réducteur, il exige 'antique, 1’éloigné, et la Déesse
mére fait par trop référence aux figurations archaiques de fertilité, celle
qui enfanta le monde. Certes, la Déesse est parfois la mére, mais exiger
qu'elle le soit c’est se fermer bien des portes, celles de 1a tentation, de la
maitresse, de I'ensorceleuse, c'est se fermer les portes de I'ombre. Ce qui
importe est qu’elle soit femme avant d’étre antique, qu'elle ne soit pas la
nymphe caressant sa harpe. Parlons d'abord de Déesse, nous parlerons
plus tard d'Isis au pluriel, I'lsis aux mille noms, Isis la myrionyme. Nous
verrons que la Déesse, ou son incarnation dans la femme divine, est déja
14, toute proche de nous, cachée et pourtant a la vue de tous. Il nous suffira,
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pour relever le défi que nous langa VVon Franz, de la révéler a sa propre
lumiére.

144



Du féminin sacré a la femme divine

La justice au féminin

Une dimension négligée du principe féminin est celle de la justice.
A la justice masculine qui est égale pour tous, impitoyable, s’oppose le
principe féminin de 1’exception et de la miséricorde. Il en va de méme au
niveau divin, par la condamnation aux peines de 1’enfer dont la Vierge
Marie adoucit le sort, elle qui protége le pécheur sous son manteau de
clémence. Mais attention, une justice au féminin persiste, une justice
proche de la loi de la Nature qui punit la déviance de 1’ordre naturel des
choses, écrite en termes d'harmonie et de lois intuitives. C’est une justice
qui sanctionne par un effet néfaste, une punition, une vengeance de la
Nature ou de la psyché, une malchance, une maladie ou une névrose. Une
punition dont nous connaissons la cause, comme une évidence, par un
sentiment presque inexplicable de culpabilité. La justice du principe
féminin agit comme une réponse de 1’inconscient, une réponse négative
du soi régissant au moi agissant. Pour étre en accord avec ses exigences,
il ne suffit pas de s’en tenir aux lois écrites de main d’homme, il faut
écouter ’instinct pour agir en accord avec les lois internes de I’étre.
L’ordre naturel et instinctif des choses vaut au moins celui des lois
établies, dont le temps démontre souvent la nature arbitraire. Celui de lois
ou I’on dit volontiers que « justice est faite », alors que ’injustice est
criante. Cette justice au féminin n’est pas que compassion et charité, elle
attend de nous équilibre et harmonie. C’est une justice que nous avons
perdue de vue et qui continue de nous régir, par les rouages implacables
du soi, sous I’ombre de I’anima.

Dans les Tapisseries, cette justice au féminin apparait sur Désir par
la vengeance de la dame sur le faucon, nécessaire a la rédemption, au
dressage de I’ombre. Il n’y aurait pas le miracle de I’'union de I’ame et du
verbe de Golt, par cette liturgie de la perle et de la perruche, s’il n’y avait
le faucon chassant la pie du ciel. L’ombre n’est pas le mal nécessaire a
I’exercice du bien, elle nous fait accepter un monde de contrastes, de jours
et de nuits, d’aubes et de crépuscules.
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Divine et divinisante

Pour revenir au conte de La jeune fille aux mains coupées, a I’issue
de son séjour au fond de la forét, la jeune fille recoit des mains nouvelles,
ce ne sont pas les mains d'argent, ce ne sont pas non plus ses premieres
mains. Ces mains nouvelles sont I'effet d'une amputation suivie d'une
sublimation de la souffrance, par le recueillement dans la petite maison
ou chacun vit librement. Mais ce n'est pas tout, dans ces mains la jeune
fille porte la Manifestation, les mains que Dieu lui a faites, car c'est Lui,
certes en récompense d’efforts, mais c'est Lui seul qui a opéré le miracle.
Un « Lui » au masculin seulement parce que la langue nous I’impose, un
Lui ineffable, préalable & la séparation en Adam et Eve.

Les nouvelles mains de la jeune fille, ce lien agissant au monde, sont
indissociables de la main de Dieu. La dame est devenue porteuse de Lui,
elle agit avec Lui, ce qu'elle touche est touché par Lui. A ce titre, elle n'est
pas seulement bénie, ou sacrée. Elle est divine car elle est divinisante, elle
dispense la Grace. Et quand viendra leur fin, Dieu étreindra ensemble la
reine et le roi, un roi changé, initie, baptisé par la reine, devenu digne de
I’intimité de Dieu. Le processus entier de transformation de I'héroine du
conte, ce processus du monomythe au féminin, fait descendre sur la dame
la main de Dieu et elle devient, elle-méme, porteuse et médiatrice du divin,
elle devient divinisante, elle devient la femme divine.
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Assimilations

Le culte féminin le plus répandu de nos jours est celui de la Vierge
Marie, le culte marial. Bien que la Vierge n'apparaisse que bien peu dans
les Evangiles, le culte marial a été évident, immédiat, dés les premiéres
années du christianisme. C'est, selon certains, parce qu’il existait une
terreau propice qu’il suffisait de convertir, un terreau faite de cultes aux
Déesses.*

L'assimilation de Diane est un exemple d’assimilation dans le culte
marial. Preuve en est que le concile de 430, fameux concile établissant le
theotokos (Marie est la Mére de Dieu incarné dans le Christ), s’est tenu a
Ephése. Ephése ou d’aprés de solides traditions locales, l'apotre Jean
partit s’établir avec la Vierge Marie apres I'Ascension du Christ. Ephése,
presque au pied de la quatrieme des sept merveilles du monde, le grand
temple de Diane, ou plus précisément ses ruines, juste apres sa destruction
emportant la statue noire de la Déesse. Il fallait que Diane revive, que ses
fervents disciples trouvent une nouvelle femme, une réincarnation a aimer,
ils trouvérent la Vierge.

Notre-Dame de Guadalupe au Mexique est un autre exemple
d’assimilation, d’intégration de

croyances séculaires dans la Vierge. A I’endroit méme ot apparut la
Vierge, 1a ou un enfant cueillit une rose en plein hiver, imprimant au
versant de son habit le visage de la Vierge, a cet endroit méme il y avait
un sanctuaire dédié a la déesse précolombienne Coatalicue, « Notre Mére
».32 Lorsque I’enfant, Juan Diego, lui demanda son nom, ’apparition lui
répondit « Cuatlapcupeu » : « celle qui vient de la lumiére et de la musique
comme |’aigle de feu », un nom proche de « Guadalupe », célébre Vierge
miraculeuse qui était vénérée a Caceres, dans 1’ouest de I’Espagne. Ainsi
les sons se ressemblent et assemblent les cultes.

La Vierge est populaire, au sens ou elle a toujours appartenu au
peuple, un peuple qui I’a élevée aux Cieux sans attendre qu’a notre siécle
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seulement 1’Eglise la reconnaisse « Reine des Cieux ». Concernant la
Vierge & chaque fois c'est le peuple qui crut avant que I’Eglise accepte,
en témoigne l'acceptation bien tardive par I’Eglise de I’Immaculée
conception (X1Xe siecle) et de I’ Assomption (XXe), aprés des siecles de
ferveur populaire. De ces assimilations au nom du peuple exprimant son
besoin profond, irrépressible, intrinseque, la Vierge sort a chaque fois
grandie. Elle sera I’impératrice des Cieux, la miséricordieuse, celle dont
les larmes lavent le péché du monde, comme les larmes de la jeune fille
purifient ses mains. Pour découvrir les racines du culte, pour aller aux
profondeurs, nous devons nous intéresser a ce que le culte marial a de
moins canonique : le culte des Vierges noires.
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Les Vierges noires

Le miracle des Vierges noires

Comment en suis-je arrivé aux Vierges noires ? Est-ce par la lecture
de Jules Bois ? Ce fameux Jules Bois, I’avais-je d’abord rencontré dans
un chapitre de Paris occulte ? 3 Un chapitre consacré a I’affaire de la
guerre des mages dans laquelle avec son frére en sorcellerie Huysmans il
défia en duel Stanislas La Guaita et Papus, Papus qu’il rencontra a deux
reprises a ’aube, la premicre fois les balles furent suspendues en I’air par
magie, la seconde Bois sortit une épée plantée sous I’aisselle. Ou avais-je
rencontré Jules Bois dans une allusion de Huysmans dans La-bas ?

Toujours est-il que j’ai trouvé les Vierges noires dans ses Petites
religions de Paris, cet inestimable documentaire sur le Paris ésotérique
de la fin du XIXe.* L’auteur nous révéle que son culte a lui était un culte
isiaque a la frangaise dont il ne nous reste, hélas, que peu de choses
aujourd’hui. Avec nostalgie j’ai tenté de pénétrer son allusion émouvante
a « celle qui ne fit jamais pleurer personne ». Dans Les petites religions,
il méle plus ou moins cette résurgence isiaque aux Vierges noires qu’il
introduit par une anecdote qui se déroula a Saint-Germain-des-Prés :

« Sur le versant de la colline, nommée depuis la colline Sainte
Geneviéve, de récentes fouilles autour de la basilique de Saint-Germain-
des-Pres découvrirent une statue de femme tenant un enfant entre ses bras.
Le clergé y crut voir une vierge Marie. Elle opéra des miracles ; mais des
archéologues plus tard ’ayant reconnue pour une Isis, elle fut expulsée
du sanctuaire comme démoniaque. »

Je retrouvai les Vierges noires dans La Vierge,* ouvrage précieux
pour comprendre la naissance du culte marial dans un entremélement
subtil du canon naissant avec les racines paiennes. Ce bel ouvrage qui
s’ouvre par la citation de Mircea Eliade: «La désacralisation
ininterrompue de 1’homme moderne a altéré le contenu de sa vie
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spirituelle mais n’a pas bris¢ la matrice de son imagination : tout un
déchet mythologique survit dans des zones mal contrdlées. »

Les Vierges noires sont du noir non pas de I’ombre mais de
I’ obscurité, celle des grottes, les grottes des antiques religions a mysteéres,
ces grottes de la mort nécessaire a la renaissance initiatique. Elles sont
noires des entrailles de la terre, car elles sont chtoniennes, réminiscences
d’un culte agraire, et elles se révélent a nous par ce miracle familier dont
Jules Bois nous fit un exemple : un paysan trouve dans le sillon creusé
par sa charrue une statue, c’est la statue noire d’une femme a I'enfant, on
croit au miracle d’une effigie de la Vierge qui n’a pas été créée de main
d’homme, on lui fait une jolie couronne, on la place en haute grace et elle
accomplit des miracles. Surgit alors une autorité quelconque, venue d’un
peu plus loin, qui crie a I’hérésie, au culte paien, et la fait détruire.
Comment auraient-ils pu s’imaginer que ces statues préexistaient a leur
Vierge, qu’elles étaient les témoins de Vierges antérieures, que 1’on
associe a présent a un culte isiaque, un culte a Isis comme il y a un culte
marial, un culte a la Vierge ?

D’Isis la myrionyme aux Vierges noires

Les Vierges noires témoignent d’un culte passé, dédi¢ a une divinité
féminine, ici en Gaule. Peut-étre qu’elles sont des effigies d’Isis,
I’authentique, ’Egyptienne, celle d’un culte importé d’ Alexandrie par les
marchands phéniciens, des effigies teintées du noir de la véritable Isis et
de la Diane d’Ephése. En réalité peu importe que le culte soit importé ou
autochtone, car des siécles durant, I’on a utilisé le terme d’Isis pour
désigner Cérés, Junon, Minerve, Proserpine, Thélis, Cybéle, Fénus, Diane,
Sophia, Bellone, Hécate, la Nature méme. Isis était la myrionyme, la
Déesse aux mille noms.*

Mille Isis semblables, revétant les mémes vertus féminines, nées
dans le monde entier du méme fond intrinséque de I'humanité. Isis. Une
et pourtant multiple. Voici ce que nous enseigne 1’Hymne a Isis, un
Hymne pour mille Isis, daté du troisieme ou du quatriéme siécle de notre
ere, découvert sur divers rivages de la Méditerranée.> :
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« Car je suis la premiére et la derniere.

Je suis I’honorée et la méprisée.

Je suis la prostituée et la sainte.

Je suis I’épouse et la vierge.

Je suis la mére et la fille.

Je suis les bras de ma mere.

Je suis la stérile, et nombreux sont mes fils.

Je suis la magnifiquement mariée et la célibataire.

Je suis celle qui donne le jour et celle qui n’a pas procréé.
Je suis la consolation des douleurs de 1I’enfantement.

Je suis I’épouse et 1’époux, et c’est mon mari qui m’a engendrée.
Je suis la mére de mon pére.

Je suis la sceur de mon mari et il est mon fils rejeté.
Respectez-moi toujours.

Car je suis la scandaleuse et la magnifique. »

Il est légitime de parler de culte isiaque en Gaule, des lors que par
Isis on se réfere a une Déesse anté-mariale. Elle était 1’objet d’un culte
réel, chtonien, un culte de la fertilité, un culte agraire. 1l y a cependant
plus dans cette Isis, cette Vierge noire, que la fertilité de la grande Déesse
mere, et voici comment la divinité peut s’enrichir : elle apparait ici, de la
fertilité, de la terre, avant d’attirer a elle les profondeurs psychiques de
I’humanité vibrante et contemplante, elle opére des miracles, elle redonne
vie a I’enfant mort-né le temps d’un baptéme, elle exauce les veeux de
fertilité, elle est I’intermédiaire de I’homme avec les Cieux, elle qui éléve
les priéres selon le « priez pour nous », elle offre sa miséricorde, celle
« qui n’a jamais fait pleurer personne », et elle initie, elle révele les hauts
mysteres sous son voile.

Mes études sur les Vierges noires m’ont conduit a la lecture de Pierre
Gordon, un auteur dont la pensée m’a semblé toute proche, riche en
perspectives, capable de relire les Evangiles & la lumiére du mythe ou du
conte, et inversement, nous conduisant aux survivances de rites paiens
dans le rituel chrétien. Il y a bien dans le nom d’emprunt qu’est
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« Gordon » une filiation, a deux lettres prés, avec « Guénon », I’auteur du
fascinant Aperc¢us sur [’ésotérisme chrétien. Tout se tient.

Quatre cents statues ont été répertoriées a travers 1’Europe, toutes
noires. Noir de la Vierge noire de Notre-Dame de Rocamadour, noir de
Notre-Dame du pilier de la cathédrale de Chartres, noir de Notre-Dame
de Confession de I’abbaye Saint Victor a Marseille. Trois femmes noires,
venues de la terre et couronnées de main d’homme, assimilées a la Vierge
Marie selon I’enfant qu’elle porte, oubliant qu’Isis aussi portait son fils,
amant, et dieu, Osiris. D’aprés Gordon, le noir est celui de la terre, de la
grotte, de la mort nécessaire a la renaissance initiatique. Les Vierges
noires nous plongent dans les profondeurs mystérieuses ou loge la Mere
initiatrice :

« la Madone noire était liée, par essence, a I'univers de sous-terre, a
ce royaume de 1’ascése initiatique, ou I’homme s’imprégnait de lumiére
et de force. (...) Notre Dame des Ténébres, Notre-Dame de la Nuit, celle
qui fait luire la clarté dans la prison souterraine ou se trouve jeté I’homme,
celle qui enfante pour lui la lumiére, celle qui lui apporte I’or et le Soleil,
celle qui est, en définitive, parce que, - sa couleur le prouve - elle traverse
la mort, la fontaine de radiance et la Reine du ciel. »*

Curieuse assimilation que celle des Vierges noires. Noires et
couronnées d’or. Comme le peuple fit élever le culte de la Vierge Marie,
c’est lui également qui empécha I’Eglise de détruire ce qui lui appartenait
le plus légitimement, les Vierges noires. Habilement, encore, 1’Eglise
assimila, jouant des marginalités de la foi. Pour les Vierges noires, il y
aura eu I’aide d’un court extrait du Cantique des cantiques, « Je suis noire
et je suis belle » dit la servante du Seigneur. Ce fut cependant compliqué,
pour quelques-unes entrées au canon beaucoup furent rejetées, brisées,
piétinées.
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Ici, simplement ici, a Saint-Germain-des-Prés

D’entre les Vierges noires détruites, il y en a une qui me manque
plus que toute autre, ¢’est la fameuse Vierge noire de Saint-Germain-des-
Prés. Je ne sais pas bien de quelle Vierge noire parle Jules Bois, la nbtre
devrait avoir été détruite, mais qui sait, peut-étre qu’elle est aujourd’hui
exposée dans un musée. Je vais vous dire I’histoire de la Vierge noire de
Saint-Germain-des-Prés, qui va de pair avec 1’histoire des Parisiens.

Pour commencer, il y a débat sur ’origine du nom de Paris.
L’explication d’un certain Frangois Pomerol tient en un mot : par-Isis,*
de Bar-lIsis, « bar » signifiant « montagne », donc « la montagne d’Isis »,
nom ancien de la montagne Sainte Geneviéve. De 1a j’ai laissé mon esprit
flotter, m’imaginant Jules César qui, arrivant a Lutéce, se serait exclamé
que c’était ici la ville des par-Isiens, ceux qui croient par-Isis. J’ai pris
conscience de ces noms : « Saint-Germain-des-Prés » et « Notre-Dame-
des-Champs ». Les prés et les champs nous rappellent que nous avons été
ici hors de la ville, qu’il y a eu sous ces églises des terres vouées a un
autre culte, un culte a Isis.

Dans Dissertations sur les Parisii ou Parisiens et sur le culte d’Isis
chez les Gaulois,® Jean-Nicolas Déal nous raconte les premiers temps de
I’abbaye de Saint-Germain-des-Prés, fondée vers 540 par Childebert,
neveu de Clovis. Déal cite Dom Jacques Bouillart * :

« Saint Germain, plein d’ardeur et de z¢le pour I’accroissement du
culte du vrai Dieu, sollicita Childebert d’exécuter le dessein qu’il avait
déja projeté de construire une église en 1’honneur de Ste Croix et St
Vincent. Le lieu qui parut le plus propre fut celui qu’on nommait alors
Locotitia, ou, selon I’opinion commune, restaient encore les anciens
vestiges du temple d’Isis, situé au milieu des prés, proche la riviére de
Seine, afin de faire succéder le culte du Dieu du ciel a celui des fausses
divinités de la terre. »

Il a de cette fagon regroupé une dizaine de citations similaires
¢tablissant I’existence d’un culte a Isis, la myrionyme, et que son plus
grand temple fut & Saint-Germain-des-Prés. Childebert fit construire une
abbaye, mais il ne put détruire I’idole, alors il ’assimila, il la cacha en
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pleine lumiére, au sein méme de I’abbaye. Elle y demeura mille ans, sous
la forme d’une statue, avant sa destruction au sujet de laquelle Déal se
réfere au Dictionnaire de la Fable % :

« Cardinal Briconnet, mort en 1514, fit détruire dans cette méme
année, étant abbé de St-Germain-des-Prés, une idole que 1’on disait étre
d’Isis, et qui était dans un coin de 1’église de cette abbaye : des femmes
venaient encore invoquer cette idole. »

1514, c’est peut-étre I’année de conception des Tapisseries. Il était
tout proche, Antoine Il le Viste, siégeant des 1500 au Palais de la Cité,
I’actuelle Conciergerie, aussi ¢’était tout proche de I’emplacement actuel
des Tapisseries, au musée de Cluny. C’est une proximité qui alimente
mes dérives. Voila Jules César dans le frigidarium de Cluny, regardant
au-dehors le vent caresser la blondeur des blés, s’interrogeant sur la
présence ici, en haut de la Gaule, d’un culte venu du bas de la
Méditerranée. Elle était déja quelque part, cette statue de Saint-Germain-
des-Prés, peut-étre la lui avait-on présentée. Et tout ca aurait été juste a
coté des Tapisseries, elles sont maintenant littéralement a 1’étage du
dessus.
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Ma rencontre avec la Vierge noire

10 — Chevilly = Notre-Dame-des-Champs

§ S0 . :
Statue Notre Dame des champs a Chevilly (1909, 2022)
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Voici une autre histoire qui m'a conduit & la Vierge noire, une
histoire qui m’a conduit a son entiéreté, a son immédiateté : parallelement
a cet essai, j’ai écrit un roman. Je finissais de I'écrire quand mon second
fils est né. Il est vite devenu difficile de rester plongé dans I’imaginaire,
j’ai eu peur que tout cela se dissipe, j’ai eu des idées de délire de
I’inventeur méconnu. Sur les bons conseils d'un ami, j'ai réécrit cet essai
sur les Tapisseries pour me clarifier les idées, peut-étre méme le publier,
on verrait, et de cing pages je suis aujourd’hui passé a ce petit volume.

Bref, il y a eu un roman au milieu de 1’essai, plus précisément un
roman qui s’inspire de 1’essai. A un moment, le protagoniste s’échappe
d’une voiture sur un bord d’autoroute et il va par les champs de blé,
jusqu’a la ville de Chevilly ou il prend un train vers Paris. J’ai choisi
Chevilly parce qu’elle était entre Orléans et Paris, séparée de I’autoroute
par des champs de blé et qu’elle avait une gare. Il n’y avait au final que
Chevilly qui convenait.

J’ai commencé par visiter Chevilly en street view et j’ai fait une
découverte qui m’a convaincu. Je suis tombé sur une statue qui était une
nouvelle concordance et j’y suis allé un lendemain de garde. J’ai vu des
choses incroyables, un chateau digne des meilleurs films de Jean Rollin
et surtout, il y avait la blondeur des blés. J’ai été jusqu’a I’autoroute, j’ai
pris des photos, j’ai enregistré mes impressions et je suis retourné a
Chevilly. J’ai marché par les champs, il y avait un bosquet comme une ile
sur des flots d’or et des biches telles des poissons volants jaillissant des
blés comme d’une eau dorée. Je suis arrivé a Chevilly, 1a j’avais déja
repéré, des pavillons qui bordent les champs avant de s’épaissir jusqu’aux
immeubles. Et je I’ai retrouvée, la statue de la Vierge a I’enfant, avec cette
inscription sur son piédestal « Notre Dame des champs - priez pour nous
»,

Jai été frappé par ce beau hasard qui se mettait sur mon chemin
comme ces statues de la Vierge noire que les paysans trouvaient sous leur
charrue. C’était une statue en fonte de la Vierge a I’enfant, couronnée sur
son long voile, tenant le blé du pain et le raisin du vin. Avant, comme le
montre une ancienne carte postale, la statue était au milieu des champs,
les pieds recouverts par les lierres. Aujourd’hui, elle est au bord d’un
rond-point, entourée de bégonias. C’est un sentiment déchirant de
nostalgie qui m’envahit quand je compare les deux images, la méme
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statue a cent ans de distance. La marche s’accélére, maintenant c¢’est la
Sainte Vierge que I’on a dissimulé a la vue de tous. L’oxydation de la
fonte sous la peinture émaillée lui rendait par endroits une teinte noire.
Sous la Reine des Cieux elle apparaissait, elle revenait, elle était la, ma
Vierge noire. Je me suis agenouillé sous le prétexte des photos, j’ai été
saisi par sa grice, mais je n’ai pas vu immédiatement, c’est mon épouse
qui me les a montrés aprés, ces yeux, des yeux dont le profil s’étire,
comme le regard mi-clos de la dame de Vue.
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Du sacré au divin, du primanoxisme a la
hierogamie du déséquilibre

Hiérogamie : I’union sacrée

Pierre Gordon, dans La magie dans [’agriculture - Origine et sens
des rites agraires,* parle parfois de I’union hiérogamique, certes plus
chic que hiérogamie. Il s’agit cependant d’un pléonasme puisque « -
gamie » signifie déja «union». Il reste «hieros», du sacré. Nous
parlerons donc de hiérogamie, qui prendra des sens différents selon que
nous la déclinerons au sens commun d’union sacrée ou au sens oublié
d’union divinisante, ou que nous considérerons 1’union charnelle, le
mariage, ou 1’union spirituelle.

Et qu’est-ce que le sacré ? Dieu est ce terme effrayant comme les
Tables de la loi, que je ne peux imaginer autrement qu’en Zeus lancant
des éclairs de I’Olympe. Un Dieu frappé de sa propre punition, la langue
de Babel I’obligeant a étre rabaissé a porter un nom, comme nous 1’avons
dit plus haut, qui plus est a porter un genre, un Dieu au masculin, Lui qui
ne peut se définir que par I’approche, I’immuable, I’ineffable, 1’incréé. 11
y a le verbe « sacrer », qui se référe a I’acte, le sacrement du prétre ou de
la prétresse, comme le sacrement du mariage. C’est la sacralisation de
quelque chose qui bascule au-dela, dans la dimension de I’intouchable et
du mystére. Il y a aussi I’instant sacré, touché par la Grace, comme
I’alchimiste devant le phosphore.

Gordon parle également de « mana », pour désigner une forme
d'énergie sacrée, 1’objet de la hiérogamie étant, par la conjonction du rite
agraire et du rite hiérogamique, d’attirer le mana dans la terre par I’'union
sacrée. Dans ’avant-propos de La magie dans [’agriculture, Ange Duino
définit ce mana comme une « énergie dynamique, source de toute
manifestation et paradis perdu auquel ’homme tache de se reconnecter
depuis la nuit des temps ». Gordon parlera aussi indifféremment de
surnature ou de divin. Il y a 1 I’expression non du geste (sacrer) ou de la
chose (sacrée), mais de I’énergie, du mouvement, de I’élément qui anime
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et qui est transmis, pour lequel je parlerai du divin, propice a étre transmis
a nouveau, toujours actif. C’est 1a toute la différence entre la femme
sacrée, touchée par le sacrement, et la femme divine, médiatrice du divin,
initiatrice et divinisante.

Plus que la distinction entre 1’union charnelle et 1’union spirituelle,
les deux allant de pair dans toute union véritable, la réelle distinction entre
les différentes formes de hiérogamie est dans les protagonistes, a savoir
qui s’unit a qui. Il y a deux cadres, disons scabreux, qui ne nous
intéresseront pas dans leurs détails. Le premier est celui de 1'union
charnelle d’une jeune femme a un prétre capable de prendre sur lui la
puissance émanant de la perte de sa virginité par une défloration rituelle.
Le second est celui de ’'union d’un homme a une prétresse qui, en tant
que représentante d’Ishtar en Mésopotamie, sera faiseuse de roi au plus
haut degré ou d’adeptes au quotidien.*? Cette prétresse, aujourd’hui, est
enfouie, rejetée, par assimilation a la grande prostituée de 1’ Apocalypse,
chevauchant la béte a sept tétes.

Dans le cas le plus fréquent, la hiérogamie concernera 1’union d’un
couple profane suivant un rituel initiatique. C’est le sacrement du mariage
qui précede le primanoxisme, la premiére nuit d’un couple sacralisé.

Il existe une autre forme de hiérogamie, assez caractéristique de la
pensée de Gordon, qui consiste dans le rétablissement d’un déséquilibre
par union de I’homme a une Déesse ou & une fée venue de I’autre monde.*
C’est cette forme de hiérogamie qui nous intéressera particuliérement.
C’est celle-ci qui parle de la dame faite initiatrice dans Godt et dans Vue.
Gordon ne lui a pas donné de nom distinctif, je parlerai de hiérogamie du
déséquilibre. Avant, je prendrai le temps de détailler le primanoxisme,
d’abord parce qu’il est intéressant d’en apprendre sur les rituels
ancestraux du mariage, et parce que certains considerent que les
Tapisseries furent tissées pour les fiangailles d’ Antoine Il avec Jacqueline
Raguier.

159



Primanoxisme

Le primanoxisme est une initiation de I’homme et de la femme qui
les prépare a 1’union, a la premiére nuit. Gordon, dans La magie dans
l"agriculture, indique que I’effet attendu est de « restaurer, pour I’homme
et la femme, le statut d’origine, statut surhumain, grace auquel deux “ Je ”
possédaient en commun, dans une indivision totale, un seul et méme étre
(...) (et de) créer, autour de I’acte nuptial, une atmosphere de spiritualité
qui le transforme en un acte divin. » Les exemples ne manquent pas a
travers les peuples et les époques. 11 s’agit de plusieurs jours, souvent trois,
pendant lesquels le couple est séparé et ou chacun vit selon une liturgie
faite de je(ne et de priéere. Ce sera idéalement leur premiére rencontre du
divin, la premiére révélation du secret de la surnature, qui sera
immédiatement suivie de 1’union, étant encore 1’un et 1’autre emplis de
sacré. Gordon nous indique cet exemple célebre de sacralisation du
couple dans le Livre de Tobie (VIII, 4 des.) :

« “ Tobie exhorta la jeune fille, en disant : Sara, léve-toi, et prions
Dieu aujourd’hui, demain et aprés-demain. Durant ces trois nuits, nous
serons unis a Dieu, et aprés la troisiéme nuit nous vivrons dans notre
mariage. Car nous sommes enfants des saints et nous ne pouvons pas nous
unir comme les nations qui ne connaissent pas Dieu. ” (...) Alors, ayant
reconstitué I’atmosphére rituelle nécessaire, ils pourront se voir nus, et
leur union charnelle sera, comme au temps des saints anciens, une union
sacrée. (...) S’étant sanctifiés I’un et 1’autre, ils étaient préparés a ne plus
envisager 1’union de la chair comme un acte uniquement profane. Le
monde de la surnature était présent a leur esprit ; ils plongeaient en lui ;
ils célébraient leur union en qualité d’ames, et non comme des créatures
de matiére grossiére. C’est pourquoi du reste le “ démon de I’ardeur ”,
Asmodée, n’a plus de prise sur Tobie et Sara. »*
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Hiérogamie du déséquilibre

La hiérogamie du déséquilibre procéde par rétablissement d’un
déséquilibre du divin. Ici, la hiérogamie est celle des mythes, des légendes
et des contes. C'est I'union de I’homme profane a une déesse ou a une fée,
une femme venue de I’autre monde. Dans les exemples pris par Gordon
dans son article sur le conte de Mélusine publié a titre posthume dans les
Cahiers du Sud,* il s’agit d’une femme divine par naissance, qui s’unit a
I’homme profane sous la condition d’un interdit. Cet interdit consiste
dans le conte de Mélusine a voir sa femme nue.

C’est un interdit que I’on retrouve dans de nombreux contes de
différentes régions et de différentes époques, comme le conte hindou de
Puriravas et d’Urvagi dont Pierre Gordon nous offre une analyse dans
son article. 11 peut aussi s’agir de garder un secret, de ne pas mentionner
la nature mystérieuse de la femme, méme des années apres, comme dans
le conte japonais de La Femme des neiges, magnifiquement filmé par
Masaki Kobayashi dans Kwaidan. La femme divine ne doit pas étre vue
nue, il ne faut pas dévoiler le mystere, elle ne doit pas étre connue dans
son cadre liturgique. La transgression de I’interdit a pour conséquence sa
disparition immédiate et irrémeédiable.

A la premiére lecture, c’est une punition disproportionnée que cette
perte sans recours de celle qui fit le bonheur et la richesse de 1’amant.
L'infime curiosité est punie par 'immensité de la perte. Mais il avait été
mis en garde, il ne devait sous aucun prétexte transgresser 1’ interdit. Aussi
puissante soit-elle, I’aura du divin ne supporte pas le sacrilége, I’homme
est abandonné aux regrets, a la solitude et a I’errance. La hiérogamie du
déséquilibre est souvent un échec annoncé.
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Une hiérogamie du déséquilibre : Mélusine

Le plus bel exemple venu de nos terres est celui du conte de Mélusine.
Le nom vient de « merveilleuse » ou de « mélodieuse », Mélusine est une
jeune fille dont la partie basse du corps est celle d’un reptile, comme la
queue d’une siréne. Elle offre a un jeune-homme de faire de lui le plus
grand des seigneurs, a condition de respecter un interdit, elle ne doit pas
étre vue dans son bain. Il ne faut pas profaner I’instant liturgique, 1’au-
dela de I’autel, dans le moment intime de communion de la femme divine.
Le jeune homme s’unit a elle et ils ont des enfants d’un amour heureux.
La transgression de I’interdit vient généralement de 1’extérieur, de la
famille du jeune homme. Dans la version de Jean d’Arras Mélusine ou la
noble histoire des Lusignan (1393), c¢’est inquiété par les médisances de
son frere qui accuse Mélusine de forniquer avec d’autres hommes tous les
samedis, que Raymondin regarde par la serrure.* Dans une version
antérieure, c’est la mére d’Henno qui surprend Mélusine nue alors qu’elle
se baigne, par la suite de quoi Mélusine se transformera en dragon et
disparaitra dans les eaux.* Le role de la mére, ou plutot de I’image de la
meére, qui chasse la femme véritable, est celle de I’anima primitive du
jeune homme, conforme aux exigences maternelles, qui chasse 1’anima
véritable encore mélée a I’ombre, qu’est la femme qui se présente a lui.

Me¢élusine a fui, comme la jeune fille aux mains d’argent a fui dans
I’épaisse forét. Deux options se présentent a ’homme : rester hors de
I’ombre, dans les jupons de sa mere ; ou partir a la poursuite de la femme,
tout abandonner, pour errer dans le monde a sa recherche, pour la
rejoindre dans 1’ombre de I’épaisse forét, et suivre le chemin qui conduit
a ’anima véritable, dans ce que I’ombre a de précieux a lui offrir. C’est
I'union authentique, 1’équilibre, 1’expérience pleine du divin dans la
communion avec le sacré qui ne fuit pas a son contact. Gordon croit en
I’existence de telles versions de Mélusine, mais dans celles a notre
disposition, 1'union échoue irrémédiablement par le malheur d’avoir
exposé au grand jour ce qui devait demeurer caché, occulté, mystérieux.
Parfois, Mélusine revient la nuit allaiter ses enfants. Cette descendance
formera une noblesse populaire. Dans le roman de Jean d’ Arras, Mélusine,
la « Mére Lusigne », donne naissance a la lignée des Lusignan. Le conte
de Mélusine est une hiérogamie a moitié, comme Mélusine est a moitié
femme et a moitié serpent. La profanation de la femme-fée, si ce n’est la
femme divine, dans son élément, dans son enclos sacré qu’est 1’eau, dans
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sa liturgie, a condamné ’homme a sa condition profane. Il n’aura fait que
pressentir la dimension mystérieuse, il n’aura obtenu d’elle que les dons
matériels, richesse et bonheur. Il n’aura pas atteint 1’autre monde ou
Mélusine aurait pu le conduire. La Chute se rejoue. Regarder Mélusine
dans son bain est une tentation sanctionnée par la séparation, la chute,
comme l'a été la tentation premiére, celle du fruit de l'arbre de la
connaissance du bien et du mal.

Dans Mélusine, la femme est divine par naissance, elle ne I’est pas
devenue par initiation, comme cela est le cas dans La jeune fille aux mains
coupées et les Tapisseries. Dans ces deux ceuvres, la femme suit
I’initiation que nous avons évoquée sous le nom de monomythe au
féminin. La femme parvient elle-méme au divin, elle suit une liturgie qui
semble gravée dans son ame, éveillée par la rencontre de 1’épreuve,
plongée malgré elle dans la solitude, la privation et le silence propices a
I’ascése, guidée par la Grace, par ceuvre de piété dans 1’auberge « ou
chacun peut vivre librement » ou sous la tente de « Mon seul désir ».
Devenue femme divine par ses efforts et par ceuvre de la Grace, elle initie
a son tour et ¢’est en initiant qu’elle atteint sa pleine splendeur, sa pleine
divinité. La dame et 1’unicorne, son homme, doivent rétablir le
déséquilibre initiatique avant de s’unir, sans quoi le couple en resterait au
méme échec que celui de Mélusine. La dame est prétresse et se découvre
telle dans I’initiation de son homme. La dame des Tapisseries parfait son
initiation dans le baptéme de la perruche par la liturgie de la perle. Dans
la hiérogamie du déséquilibre, I’ultime achévement est celui d’un couple
uni aux trois degrés de I’étre. Il n’est plus seulement baigné d’aura sacrée,
il bascule dans sa projection céleste, de I’autre c6té du miroir.

Nous avons évoqué les Vierges noires, mais elles sont plus du noir
de la terre, des profondeurs chtoniennes, que de la noirceur psychique, de
la sorcicre et de I’appétit pour ’ombre. Le conte de La jeune fille aux
mains coupées introduit une autre dimension de la divinité. C’est au début
du conte, lorsque la fille a eu les mains tranchées, deux obstacles
empéchent le diable de la prendre avec lui : la jeune fille s’est purifiée
trois fois, Trois le nombre magique de toutes les incantations, des
conjurations et des rituels protecteurs ; et surtout ces purifications ont été
accomplies dans le cercle tracé & la craie, le cercle de protection
apotropaique qui forme 1’enclos sacré. Ici, est-ce la Grace qui protege la
jeune fille, ou d’autres forces appelant a I’ombre d’une divinité différente,
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d’un culte de sorciéres, par un principe analogue au pentagramme tracé
au sol ? Le diable fuit-il par crainte de Dieu, ou par crainte de la Déesse ?

Von Franz nous parlait de libido et nous avons briévement évoqué la
prostitution sacrée des prétresses d’Ishtar, mais il y a bien plus a évoquer,
a savoir, a reconnaitre. Ce serait éluder une réalité précieuse, ce serait fuir
I’ombre qui nous habite, qui nous construit, qui nous enrichit, que de ne
pas nous laisser aller a la tentation de I’ombre de la femme divine. De sa
dualité, nous n’avons en fait vraiment évoqué que la lumiére, laissons-
nous aller a ’ombre. Pour cela je commencerai, dans une rupture de style,
par une invocation entiére, brute, de la femme de I’ombre, car il faut aller
au plus proche de I’expérience, il faut laisser I’ombre nous pénétrer et
connaitre ses délices.
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La Déesse et son ombre

Romance gothique

En rester ol nous en sommes serait ne pas aller au bout. Il y aurait
une mise a distance, une sur-analyse de ce qui nous habite. Il manquerait
la sympathie pour I’ombre. Cette sympathie je vais essayer de la partager
avec vous par un exercice de style. Je vais tenter un bref instant de vous
conduire au cceur du brasier, au ceeur d’un interdit qui se transgresse avec
plaisir, une rencontre dont I’envie revient parfois, insaisissable. C’est ce
que I’on appelle gentiment le romantisme, un terme qui ne rend nullement
honneur a son sujet, un terme qui se confond entre I’ceuvre littéraire et le
sentiment amoureux teinté de fictions rosatres. Ce serait alors un
romantisme teinté de décadence, de morbide, de parfums lointains aux
souvenirs acres et sensuels, de musc et de fourrure. C’est un romantisme
qui se teindrait goutte a goutte de volutes noires, ¢’est la chambre voulue
sombre et tendue de velours d’A rebours, c’est la résonance de ce titre,
Les fleurs du mal, si ’on songe qu’il n’a été pensé que pour soi.

C’est ce qui se produit si las d’une nuit sans sommeil, 1’esprit
vagabond, I’on se permettait une promenade en des lieux familiers, a
présent couverts d’une indicible étrangeté, soumis aux effets du froid
toucher d’une statue au cimetiére, du reflet d’ivoire du serpent enlacé et
sa morsure au sein de Cléopatre, de corps purement vétus du clair de Lune,
de chants entétants, de regards lourds de remords et de torride vengeance.
C’est tous les possibles offerts par I’action intérieure, une vie de
fantasmes exaucés par la vue, des envies bestiales qu’éveille la peau
tendue sous le cou incliné, I’envie de ce que I’on n’ose vraiment se dire,
de ce que I’on ne sait bien comment, mais qui agit & couvert en nous, non
sans plaisir. Dans cet inacceptable il y a du mouvement de I’ombre de la
Déesse, des sillons qu’elle suit en nous, de notre dévotion et de notre
liturgie invisible.

C’est I’envie d’un soleil noir, d’une femme aux ailes déployées,
d’Eve et du serpent qui s’immisce. C’est I’envie qui nait tandis que nous
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voyons a la pleine lumiére du musée les parts d’ombre a taille humaine,
dans les plis de la posture antique, dans 1’oubli de la dure pierre sur la
tendre peau. C’est ’envie d’un visage qui nous séduirait sous le pourpre
brodé de la cape, du pressentiment d’une ame habitée, d’une ame
encryptée de symboles, du souvenir au réveil de voluptés fantdmes, de
griffures qui dessinent une amie lointaine, oubliée, qui cependant promit
de revenir, d’un index s'approchant des lévres, de bras tendus vers le ciel,
d’invisibles voilages ceignant la peau, d’une chevelure portée par les flots,
d’une lascivité perpétuelle, d’une nudité native, d’une silhouette hors de
la brume, et d’un regard, d’un regard qui sait le plus profond de vous, un
regard qui a les antiques connaissances, un regard qui est le geste, qui est
le toucher, qui s’articule en langage avec vous, victime dévouée, un
regard qui continue de vous abreuver dans le chant de cette liturgie intime,
de la plongée qu’il suscite dans 1’insondable, qui peu a peu émerge et se
libere.

C’est une morsure qui réveille au souvenir de 1’éclat haut du brasier,
a ce qui se trame sur le crépuscule, cet arc-en-ciel de 1’ombre, d’étoiles
tombantes, d’une ronde nue s’élevant dans le ciel, sur une eau qu’irise la
Lune, dessinant la douce blancheur de la peau, des promesses d’un regard,
a la lueur de la flamme, de la femme baisant 1’ultime soupir, d’un corset
qui se délasse, de sucre vert et d’opium, d’un culte de branchages et
d’herbes sauvages. C’est la beauté d’un corps, de la Nature qui
inlassablement se dévoile, d’ailes déployées qui seules font descendre la
lumiére. C’est la brisure entre le rouge et le noir. C’est la réponse a
I’invitation de I’ombre. C’est I’intrigante beauté de 1’ange déchue.
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La femme en noir

Un mystere a la taille de celui des Tapisseries est celui d’une figure
populaire aujourd’hui si banale que son caractére mystérieux est oublié
de ceux qui la voient. Le secret peut demeurer a la vue de tous,
précieusement protégé par le peuple. Un peuple que Papus, dans Le tarot
des bohémiens, le plus ancien livre du monde qualifiait de depositaire
inconscient de la science occulte : « Le peuple n’a jamais trompé I’attente
de ceux qui ont eu foi en lui. Ne comprenant rien aux vérités qu’il posséde,
il n’a garde d’y changer quoi que ce soit et considére comme un sacrilége
la moindre atteinte portée & son dépot. »*°

Osons explorer ce qui est a la portée de tous, les tableaux hauts des
musées comme les feuilletons télévisés. A la fagon des Tapisseries, une
figure préservée par le peuple, authentiquement populaire, m’a parlé
depuis toujours, inexplicablement : le vampire. Jai lu des romans et des
analyses, j’ai regardé des films et des documentaires, j'ai consulté
vampirologues et vampires modernes, mais le mystére reste entier, rien
ne parvient a me révéler le « pourquoi » du vampire. Je me sens devant
lui comme devant les Tapisseries. Il pourrait y avoir la une clé commune
au mystére, dans une facette de la femme, une femme en noir.

Tout commenga vers mes sept ans, une nuit d’été dans la Drome, une
chauve-souris entrée par la fenétre battait follement des ailes au plafond
de notre chambre, terrifiant ma sceur. Les jours qui suivirent, mon pére
me conta ’histoire des vampires. J'ai immédiatement été fasciné par
I'ambiguité entre mythe et réalité, entre homme et béte, avec au-dela une
chose qui m’échappe aujourd’hui encore, une chose faite de noir et de
sang. Vint cet instant décisif, quand je lui demandai « Les vampires, est-
ce qu’ils existent vraiment, papa ? » et qu’il me répondit « Mais nous
sommes tous des vampires ! » Je fis cette nuit un merveilleux cauchemar
qui ne me quitterait plus.

Je lus mon premier livre de vampires aprés mes vingt ans, presque
par hasard, dans un recueil de nouvelles fantastiques de Librio. C’était La
morte amoureuse de Théophile Gautier, I’histoire d’une vampire nommée
Clarimonde qui séduit un jeune prétre a I’instant méme de son ordination.
Il ’entend malgré la distance :
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« Si tu veux étre a moi, je te ferai plus heureux que Dieu lui-méme
dans son paradis ; les anges te jalouseront. Déchire ce funébre linceul ou
tu vas t’envelopper ; je suis la beauté, je suis la jeunesse, je suis la vie ;
viens a moi, nous serons ’amour. Que pourrait t’offrir Jéhovah pour
compensation ? Notre existence coulera comme un réve et ne sera qu’un
baiser éternel. Répands le vin de ce calice, et tu es libre. Je t’emmeénerai
vers les iles inconnues ; tu dormiras sur mon sein, dans un lit d’or massif
et sous un pavillon d’argent ; car je t’aime et je veux te prendre a ton Dieu,
devant qui tant de nobles cceurs répandent des flots d’amour qui n’arrivent
pas jusqu’a lui. »

Malgré le désir qui I’envahit et son dégott aigu des ordres, il cede,
oédiant & la cérémonie d'ordination, il prononce malgré lui le « oui »
fatidique. Le voila prétre, il part rejoindre sa cure, la mort dans I’ame.
Une nuit, un cavalier frappe a sa porte et le supplie de venir donner
I’extréme-onction a sa maitresse. Malgré des chevaux dévorant le chemin
de sorte que « les silhouettes noires des arbres s’enfuyaient comme une
armée en déroute », ils arrivent trop tard, Clarimonde est morte :

« La péleur de ses joues, le rose moins vif de ses lévres, ses longs
cils baissés et coupant leur frange brune sur cette blancheur, lui donnaient
une expression de chasteté mélancolique et de souffrance pensive d’une
puissance de séduction inexprimable ; ses longs cheveux dénoués, ou se
trouvaient encore mélées quelques petites fleurs bleues, faisaient un
oreiller a sa téte et protégeaient de leurs boucles la nudité de ses épaules :
ses belles mains, plus pures, plus diaphanes que des hosties, étaient
croisées dans une attitude de pieux repos et de tacite priére, qui corrigeait
ce qu’auraient pu avoir de trop séduisant, méme dans la mort, I’exquise
rondeur et le poli d’ivoire de ses bras nus dont on n’avait pas 6té les
bracelets de perles. (...) je ne pus me refuser cette triste et supréme
douceur de déposer un baiser sur les lévres mortes de celle qui avait eu
tout mon amour. O prodige ! un léger souffle se méla & mon souffle, et la
bouche de Clarimonde répondit a la pression de la mienne : ses yeux
s’ouvrirent et reprirent un peu d’éclat, elle fit un soupir, et, décroisant ses
bras, elle les passa derriere mon cou avec un air de ravissement ineffable.
»

Le jour il sera prétre, la nuit Romuald, noble de Venise. Je vous laisse
lire la suite, c’est une hiérogamie, un rétablissement du déséquilibre dans
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une splendeur d’amour gothique. Clarimonde I’¢léve a elle et ensemble
ils déchirent le voile du réel. C’est un amour qui me laissera habité de
regrets, tel ’anglais du Roman de la momie. Ca aura été I’éveil d’une
sensualité. Viendraient Carmilla de Lefanu et Ligeia d’Allan Poe. Qu’y
a-t-il 1a ? 1l'y a plus que la hiérogamie. Laissons a la femme en noir ce
qui lui appartient, le gott du sang, I’envie, la béte. Il faut nous piquer la
langue sur la pointe des crocs, connaitre I’envie de mordre et sentir couler
en nous la langueur de la victime. 1l y a dans le vampire un éternel regret,
une délicieuse lassitude, un désir de 1’autre monde.

Y a-t-il dans les Tapisseries quelque chose qui nous parle de
vampire ? En tout cas, il existe un lien en moi entre deux mystéres et voici
ou il se fait, par I'ombre au féminin, par le couple infernal de La morte
amoureuse et un rétablissement du déséquilibre, accomplissant une
¢lévation de ’homme par la femme en noir, confondant allégrement
ombre et lumiére. Je trouve aussi que la dame de Toucher, sous sa robe
noire aux chaines d’or, avec sa longue chevelure blonde aux reflets roux,
a du charme de Sharon Tate dans le bain du Bal des vampires.
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Trois incarnations modernes

Blue Velvet

Von Franz nous mit au défi de retrouver la Déesse mére. En réponse
je vous ai promis que « la Déesse, ou son incarnation dans la femme
divine, est déja la, toute proche de nous, cachée a la vue de tous », qu’il
suffirait « de la révéler a sa propre lumiére ». Voyons maintenant si a cette
lumiére nouvelle que nous avons acquise, par la lumiére et par I’ombre,
apparait la femme divine dans ce que nous avons de plus proche
aujourd’hui, le cinéma, le culte de I’écran.

Dans Blue Velvet, réalisé en 1986 par David Lynch, ce sont deux
femmes qui incarnent le dualisme de la femme divine. La femme blonde,
la femme de lumiére, Sandy, retient Jeffrey qui risquerait de sombrer. Elle
est ’ancre qui le retient dans la tempéte. Mais il n’entend pas ses rappels,
lorsqu’elle klaxonne pour I’alerter de I’arrivée de la femme brune, la
femme sombre, Dorothy. Jeffrey entre dans le placard mais Dorothy le
trouve, elle tient un long couteau de cuisine, elle lui entaille la joue, elle
le menace, elle le fait se dévétir puis lentement elle s’agenouille, elle tient
d’une main le couteau et de I’autre le sexe dont elle s’approche. Le couple
est en équilibre instable, tendu par le seul désir de la femme sombre. Au
seuil du plaisir, voici qu’entre Frank, ’Homme au négatif, Frank 1’ogre,
I’incarnation du mal. Jeffrey retourne dans le placard, il en sortira change,
marqué par le sceau de la perversion qu’incarne non pas Frank, mais le
couple dont Jeffrey aura été témoin des ébats infernaux. Frank abuse de
Dorothy, a la fois la mére, la fille et la femme. Peut-étre aura-t-elle eu du
plaisir. Surtout, Jeffrey aura-t-il eu du plaisir a les regarder ? Aprés le
départ de Frank, aprés les mots de réconfort, la nature de Jeffrey sera bien
facile a faire basculer dans I’ombre et a leur troisiéme rencontre il
incarnera Frank, il cédera, il frappera Dorothy avant de lui faire
brutalement ’amour. Il y a un avant et un apres du placard, un avant et
un apres de Dinitiation & ’ombre. Chaque fois il verra Sandy avant de
voir Dorothy, mais ce ne sera pas assez pour empécher les ténébres, pour
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empécher Jeffrey d’aller vers le mystére, vers ce « seeing something that
was always hidden ».

A cette femme brune, 1’ombre, s’oppose la femme blonde, la lumiére,
Sandy, un nom qui m’inspire des grains de poussiére suspendus dans un
rayon de soleil, avec cette scéne : c’est le lendemain de la premiére
rencontre de Jeffrey avec Dorothy, Jeffrey a eu des cauchemars habités
par Frank, il a les larmes aux yeux. Ils sont dans la voiture de Sandy,
devant une église, la lumiére traverse les vitraux et la musique d’orgue se
méle au chant des grillons. Une musique qui accompagnera leurs paroles
comme celles d’une confession a la prétresse, une musique qui éléve les
mots et les habille de lumiére. La lumiére émane de Sandy, de sa blondeur,
de ses épaules dénudées et de sa robe du bleu des Cieux. C’est une
ambiance sacrée que sa présence a elle seule suffit a créer, une ambiance
dont la lumiére, I’orgue et les vitraux ne sont que des émanations. Que se
disent-ils alors ? Le voit-elle seulement, qu’il n’est plus lui-méme ? I
révéle toute ’intrigue, mais il ne dit pas comment il sait, il ne parle pas
de ce qu’il a vu, de ce qu’il a fait. Il semble tout confesser, mais il ne dit
pas ’essentiel, il ne dit pas la cause de ses larmes. Lorsqu’il dit « It is a
strange world », il dit en réalité qu’il vit lui-méme a présent dans ce
monde étrange. Lorsqu’il dit « Frank is a dangerous man », il dit en
réalité qu’une part de Frank s’est immiscée en lui. C’est un cri a ’aide
plein de larmes qu’elle entend lorsqu’elle répéte « It is a strange world.
» Elle lui répond qu’elle a eu un réve, elle aussi, un réve dans lequel le
monde était dans les ténébres, car il n’y avait pas de rouges-gorges, mais
les rouges-gorges arriverent, nombreux, émanant I’amour et la lumiére
sur ce strange world. Des rouges-gorges d’amour et de lumiére, « the only
thing that would make a difference, and it did ». Jeffrey la contemple,
pleine de lumiére et de grace, il ne pleure plus, il sourit, « You are a neat
girl, Sandy. »

Mais les rouges-gorges ne sont pas encore la, le monde est toujours
dans les ténebres et bientét Jeffrey incarnera Frank. Dans Blue Velvet,
c’est lui, ’homme, qui navigue entre I’ombre et la lumiere qui se cotoient
a travers lui, mais la lumiére peine a pénétrer les ténebres. L ombre de
Blue Velvet est une ombre dont il n’y a rien a garder. Blue Velvet est la
défaite de la femme brune, lorsqu’elle apparait nue devant la femme
blonde, trés littéralement nue, & la lumiére froide qui jette des ombres
moches sur son corps décharné, sur ses seins pendants. Puis elle, Dorothy,
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la femme sombre, les quitte sur une civiére, une ambulance s’éloigne dans
la nuit, loin, trés loin, avec les mauvais souvenirs. La fin de Blue Velvet
clame le triomphe de la femme de lumiére, par la profanation de la femme
sombre. Elle ne devait pas étre vue nue a la pleine lumiére, hors de son
cadre liturgique, et comme Mélusine elle nous punira de son absence,
c’est une part d’elle qui nous manquera a tout jamais, comme elle
manquera au bonheur béat d’une famille pavillonnaire qui cl6t le film.

La Dolce Vita

Dans La Dolce Vita, réalisé en 1960 par Federico Fellini, Marcello
voit Silvia pour la premiere fois descendant des cieux, ou plutét
descendant deux fois des cieux, puisqu’elle remonte dans 1’avion pour
redescendre la rampe vers le tarmac, pour refaire sa sortie, pour que les
paparazzi la photographient encore, elle, la Madone. D’ailleurs, comment
étre certain que celle qui redescend est celle qui est apparue la premiére
fois, qu’elle n’est pas une substitution, le reflet d’en bas de sa jumelle
celeste ?

Marcello la revoit & la conférence de presse, elle est la diva, telle
Marilyn Monroe elle nous invite a I’imaginer sous un voile de sens « |
only sleep in two drops of French perfume. » Marcello la suit au Vatican
dans I’ascension de Saint-Pierre, dans ’escalier sous la coupole. Il est
essoufflé, elle est inépuisable. Elle porte cette longue robe noire, ce
chapeau aux bords droits et ce col blanc, comme volés aux prétres, la robe
qui lui appartient, prétresse d’un culte oublié. Le mot de Paparazzo,
essoufflé dans ’encadrement de la fenétre : « E quella & un ascensore,
sai... » (« elle est un vrai ascenseur, tu sais... ») raisonne autrement dans
I’idée de I’ Assomption de la Vierge. Silvia invite Marcello a la suivre : «
come on », la coupole se courbe plus encore, les cloches sont lancées a
pleine volée, alors qu’apparait un escalier vers une porte de lumiére. Sur
le balcon elle 6te les lunettes noires de Marcello avant que son chapeau
s’envole dans le vertige, laissant flotter sa belle chevelure dans des éclats
de rire. La Déesse est née.
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C’est sous terre que Marcello la suit, sur la piste de danse, dans ce
corps a corps accepté, il tente de I’embrasser. Elle I'évite habilement et il
lui dit ces mots qui dépassent I’amour, des mots qui remontent a I’Hymne
alsis:

« Tu sei tutto, lo sai che tu sei tutto, everything. Tu sei la prima donna
del primo giorno della creazione, sei la madre, la sorella, [’amante,
l’amica, I’angelo, il diavolo, la terra, la casa... ah, ecco che cosa sei, la
casa... » (« Tu es tout, sais-tu que tu es tout ? Everything. Tu es la
premiére femme du premier jour de la création, tu es la mére, la sceur,
I’amante, I’amie, I’ange, le diable, la terre, la demeure, ah voila ce que tu
es, la demeure... »)

Marcello est interrompu par ’arrivée de Franky Stout, une vieille
connaissance de Silvia. Il ne lui manque que les cornes du satyre. Franky
la capture et révéle une autre facette de Silvia, endiablée. Aprés la ronde
a travers les combes, le mari de Silvia lui fait de vilains reproches et elle
s’enfuit. Marcello court a sa poursuite, ses escarpins a la main. Il la
convainc de monter dans sa voiture. IIs arrivent au bord d’un champ et
lorsqu’il va I’embrasser, un hurlement venu du lointain 1’interrompt.
Silvia descend dans la nuit, a son tour elle hurle comme une louve et les
hurlements lui répondent, de plus en plus proches. Elle est la louve de
Rome, la mére tout entiére d’ombre et de lumiére. Marcello la tire par la
manche, elle sort de sa transe et ils s’enfuient. La voiture va a folle allure
jusqu’au quartier de la fontaine de Trevi et 13, dans les rues désertes,
Marcello cherche du lait. Silvia a recueilli un chaton blanc qu’elle porte
sur sa téte, elle est tout en blancheur, une fourrure sur les épaules. Candide,
elle suit dans les ruelles 1’écho grandissant de la fontaine.

Elle entre dans I’eau, c’est cette scéne si célebre que nous croyons la
connaitre, qu’il ne reste rien a comprendre. Mais revoyez-la. Elle I’invite
et il hésite, il n’hésite pas a entrer habillé¢ dans 1’eau, a se tremper pour
elle, il hésite car le bord de la fontaine délimite 1’enclos du sacré, car cette
eau est bien plus sainte que ce qu’il a pu approcher dans les églises. Voila
ce qu’il dit au moment ou il se décide a la rejoindre :

« 81, Silvia, vengo anch’io, vengo anch’io ! Ma si, ha ragione lei, st0
sbagliando tutto, stiamo sbagliando tutti. Silvia, ma chi sei tu ? » (« Oui,
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Silvia, je viens aussi, je viens aussi. Mais oui, elle a raison, je fais tout de
travers, nous faisons tous tout de travers. »).

Marcello prend conscience qu’elle est la femme divine, révelée
comme une étoile a la nuit. Il va a elle car ¢’est ce qui est juste et bon. Il
saisit cette totalité qui le dépasse et lorsqu’il arrive a elle, il n’ose
I’embrasser, il n’ose la toucher, des mains il caresse son aura. « Chi sei ?
» (« Qui es-tu ? »). Il n’y a pas de mot a la hauteur de ce « qui ? ». Elle
verse quelques gouttes d’eau sur la téte de Marcello. En prétresse elle le
baptise, lui qui pénetre entier dans la dimension, la pleine dimension de
la femme divine. Ce qui suit, nous 1’ignorons. S’en souviennent-ils
seulement ? Elle lui dit « Ascolta » (« Ecoute »), le ruissellement cesse et
le plein jour parait, un jeune homme a vélo les regarde. Qu’a-t-il vu ? De
quel ailleurs surgissent-ils a cet instant ?

La suite est une descente en enfer, le mari jaloux qui gifle Silvia et
qui frappe Marcello. Dans le village les enfants disent avoir été témoins
d’une apparition de la Vierge, tout n’est que fanatisme et bigoterie.
Suivent ces mots de Steiner qui annoncent le véritable enfer, tel que je
souffre @ me le remémorer, celui qui précede la scéne ou Marcello
éloignera Paparazzo pour accueillir la femme de Steiner, elle qui ne sait
pas encore. C’est d’abord sur le balcon, a I’écart de la réception, des
invités de marque, de la lecture de poésies, des divans et du champagne :

« Non credere che la salvezza sia chiudersi in casa, non fare come
me, Marcello. lo sono troppo serio per essere un dilettante, ma non
abbastanza per diventare un professionista. Ecco. E meglio la vita di un
miserabile — credimi - che [’esistenza protetta di una societa organizzata,
in cu tutto sia previsto, tutto sia perfetto. Marcello, io posso soltanto
esserti amico, e quindi mi & impossibile consigliarti. »

(« Ne crois pas que la sécurité soit de s’enfermer dans une maison,
ne fais pas comme moi, Marcello. Je suis trop sérieux pour étre un
amateur, mais pas assez pour devenir un professionnel. Voila. Il vaut
mieux vivre une vie de misérable, crois-moi, qu’une existence protégée
par une société organisée, dans laquelle tout est prévu, écrit, tout est
parfait. Marcello, je peux seulement &tre ton ami, et il m’est donc
impossible de te conseiller. »)
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Cet enfer qu’annoncent les mots de Steiner dans ce lieu terriblement
prémonitoire, a la fenétre de la chambre de ses enfants :

« Qualche volta, la notte, quest oscurita, questo silenzio mi pesa. E
la pace che mi fa paura, temo la pace piu di ogni altra cosa. Mi sembra
che sia soltanto un’apparenza, e che la sconta [’inferno. Pensa cosa
vedranno i miei figli domani : “ Il mondo sara meraviglioso ”, dicono.
Ma da che punto di vista, se basta uno squillo di telefono ad annunciare
la fine di tutto ? Bisognerebbe vivere fuori dalle passioni, oltre i
sentimenti, nell’armonia che c’e nell’opera d’arte riuscita, in
quell’ordine incantato. Dovremmo riuscire ad amarci tanto da vivere
fuori dal tempo, distaccati, distaccati... »

(« Parfois, la nuit, cette obscurité, ce silence me dérangent. C’est la
paix qui me fait peur, je crains la paix plus que tout au monde. Il me
semble qu’il s’agit d’une simple apparence, et que 1’enfer I’apaise. Pense
a ce que mes enfants verront demain, < Le monde sera merveilleux ”, dit-
on. Mais de quel point de vue si la sonnerie d’un téléphone suffit a
annoncer la fin de tout ? Il faudrait vivre hors des passions, au-dela des
sentiments, dans 1’harmonie qui demeure dans I’ceuvre d’art réussie, dans
son ordre enchanté. On devrait arriver a s’aimer au point de vivre hors du
temps, détaches, détachés. »)

Comment expliquer le futur geste de Steiner, le meurtre de ses
enfants avant son suicide ? Je ne m’en remettrai pas. C’est peut-étre ce
qu’évoque Von Franz dans La femme dans les contes de fées : « La régle
collective prend la place de I’instinct. Ces personnes ont souvent
conscience d’avoir en elles une zone morte, maudite. Et la recherche
inquiéte se poursuit, comme si le diable s’agitait a I’arriére-plan sans
vouloir les laisser en paix. », c’est le mal-étre d’un homme aux mains
d’argent.
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Buffy contre les vampires - La fin des temps

« Were you there with me ? » demande Spike a Buffy, au dernier
épisode de la série Buffy the vampire slayer, réalisé en 2003 par Marita
Grabiak pour I'ceuvre de Joss Wheddon. Ce « Were you there with me ? »
nous dit tout du lieu ineffable ou Spike et Buffy passérent la nuit, dans les
bras 1’un de I’autre, sur des draps de soie bleue et des coussins brodés
d’Orient. Spike a retrouvé Buffy dans une maison abandonnée,
abandonnée comme la ville entiére de ’éternel soleil de Sunnydale.
Soudain, la ville s’est souvenue d’années inexplicables, de monstres et de
morts, ici, juste au-dessus de la bouche de ’enfer. Ils ont pressenti
I’apocalypse et ils ont fui. Buffy est restée, quitte a en mourir, ce ne serait
que la troisieme fois, mais certainement la vraie. Buffy chassée de chez
elle par sa sceur, arrivée des ténébres avec tous ses souvenirs, par Giles,
le mentor, par Willow, la sorciere, incarnation récente de Khali et bientot
Reine des Cieux, et par Xander, the angle guy de la saison 1, a présent
borgne, incapable de saisir le sens de tout cela.

Buffy est abandonnée et elle doute, par sa faute des filles sont mortes.
Spike relativise, « casualties of war ». Il lui fait le meilleur des
motivational speech et finit ainsi « You are unattainable. » Elle est
I’inaccessible, I’intouchable, marquée par le sceau divin. Spike nous parle
de ’aura de la femme divine, qui rappelle ce geste de Marcello caressant
la silhouette de Silvia dans la fontaine. Buffy qui ne leur en veut méme
pas, a ceux qui I’ont abandonnée. Elle souhaite leur réussite contre le mal,
Buffy la miséricordieuse, Buffy la sauveuse, Buffy the slayer. Buffy
figure la justice au féminin, contre les créatures nocturnes, mais surtout
contre les maitres, les mauvais maires, les mauvais prétres, ces puissants,
cette réalité du mal faite de lois et d’autorité. Contre ces démons
patriarcaux, ces ennemis de la liberté, Buffy défend toutes les victimes et
jamais des sept saisons elle ne cedera aux tentations du pouvoir. Buffy
restera Buffy, sensible jusqu’aux larmes.

C’est donc Bufty et Spike qui créent cette nuit I’ailleurs ineffable.
Spike dont il serait trop long de décrire les mille et une volte-face, Spike
qui, dans la saison précédente, lorsque Buffy est rappelée du paradis sur
cette terre qu’elle qualifie en ces termes : « Everything here is hard, bright,
and violent. Everything | feel, everything I touch, this is Hell », a donné a
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Buffy ce dont elle avait besoin, les ténébres, des nuits d’ébats dans les
décombres, faire que cet enfer soit un enfer de plaisir. Spike qui aprés
s'étre battu pour retrouver son ame, se laisse aller & mordre a nouveau,
tenté par la soif du sang, et en sera puni, entrainé par le poids de son ame
dans les profondeurs d'une effroyable folie. Buffy lui pardonnera ses
crimes, elle lui pardonnera le pire, le viol, ou presque. Elle le sauvera de
la torture des remords et dans un final grandiose, elle dévoilera a Spike
son ame dans un déferlement de lumiére et de flammes.

Avant, il y a eu cette nuit ou Spike retrouve Buffy abandonnée. Alors
ce n’est ni ombre ni lumiére, c’est le réconfort d’une union qui ne parle
plus d’amour. C’est la compréhension au plus haut degré des ames,
I’harmonie, la paix et le repos. L'un initie I’autre, Spike conduit Buffy aux
tréfonds de 1’ombre et Buffy éléve Spike a la lumiére. Dans cette initiation
de Spike, Buffy se révéle, elle se sublime, et c’est ensemble, par le
rétablissement du déséquilibre, par la liturgie de la femme divine, dans
cet ailleurs, ce dépassement du miroir, dont ils se souviendront tous les
deux. Cet ailleurs était un baiser de I’Eternel, la réponse de I’équilibre
divin, au-dela de ce que nommera la langue de Babel. Regardez et vous
saurez, mais pour cela il ne faut pas regarder la scéne, ni I’épisode, il faut
regarder Buffy tout entier. Alors vous ressentirez ce lieu que seuls Buffy
et Spike pouvaient créer, cette nuit, eux et 13, une porte vers le divin qu’ils
franchissent ensemble. Cet ailleurs qui m’arrache chaque fois des larmes
et que je ne cesse d’écrire « Where you there with me ? » Comme dans
Blue Velvet et La Dolce Vita, I’essentiel est ineffable, comme ce « seeing
something that was always hidden » ou ce « Chi sei ? »
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L’amour courtois ou le couple infernal

En occitan, amour courtois se disait fin ‘amor. Jean Markale [propose
trois lectures de ce fin’ : fin' de finesse ; fin' d’un amour poussé jusqu’a
sa fin, ses plus extrémes limites ; fin' d’un amour qui a une fin, un sens,
qui conduit « quelque part ».* En oubliant le fin ‘amor, nous ne gardons
mémoire que du courtois, ce « qui parle, agit avec une politesse raffinée,
avec un grand désir de ne pas déplaire & autrui ».*" Les scolastiques nous
conseillent de lire le Traité de I'amour courtois (De arte honeste amandi),
écrit en 1184 par André Le Chapelain. Un traité qui posa les jalons du
code courtois, gravant dans le marbre les vertus du service d’amour : étre
généreux, sincére, aimable, ne pas médire, garder I’amour secret, ne
prendre qu’un confident de cet amour, étre fidéle a sa dame, ne pas
détourner I’amie d’un autre amant, courtiser une dame de noblesse
supérieure, courtiser une dame « susceptible de le grandir lui-méme en
encourageant son action et sa prouesse », étre attentif aux
commandements de sa dame, et ne pas outrepasser ses désirs. L essentiel
est 1a. Il y a la courtoisie a laquelle s’ajoutent le secret, la confidence, une
dame de rang supérieur, une dame qui fait grandir son courtisan, une
dame qui le commande et avec qui il jouira selon son désir a elle. Mais
pour appréhender le véritable amour courtois, nous disposons de
meilleures sources qu’un traité avec ses alinéas de Code pénal, c'est le
chant des troubadours, témoin direct de cceurs brilant du fin'amor.*
L'autre source, on ne pourrait en trouver plus intime, est celle du
sentiment amoureux dont il vous souviendra sans effort.
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Le service d'amour

« Quand je crois penser a autre chose

a votre sujet j’ai un message courtois

mon cceur qui est 1a-bas votre héte

vient de votre part ici en messager

il me parle, il me rappelle et me remet en mémoire
votre noble corps gracieux et plaisant

votre belle chevelure dorée

et votre front plus blanc que lis

VOS yeux vair et rieurs

et ce nez qui est droit et bien seyant

le teint frais de votre visage

blanc et plus vermeil que fleurs

cette petite bouche, ces belles dents

plus éclatantes que fin argent

et le menton et la gorge et votre poitrine

blanche comme neige et fleurs d’aubépine

vos belles mains blanches

aux doigts fins et lisses

et vos belles maniéres

ou il n’y a rien a reprocher

et vos réparties plaisantes et fines

votre charmante conversation et vos francs propos
et le beau sourire que vous me fites la premiére fois
guand le hasard nous fit nous rencontrer... »

Arnaut de Marolh

L’on penserait qu’elle est 1a, comme le modele devant le peintre,
pourtant c’est bien de mémoire qu’Arnault de Marohl nous la décrit.
D’une mémoire bien particuliére, d’'une image qui se projette dans son
cceur, qu’il le souhaite ou non, quoi qu’il fasse. Elle est la plus belle et la
plus charmante des femmes qu’il ait rencontrée. Ce n’est en fait qu’un
sourire, ils ne se connaissent pas, ou a peine. Déja le troubadour est
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emporté, il n’y a pas de hasard, il a saisi en un clin d’ceil toute I’étendue
de la beauté. Par ce sourire, peut-étre anodin, elle lui fit la plus officielle
des invitations a la courtiser. Voici lancé I’élan du service d’amour, voici
que se mettent en place toutes les pensées et tous les gestes du courtisan
envers sa dame. A-t-il seulement lu le code courtois ? Ce que le
troubadour chante est la séve, 1’élan vital, 1’authenticité premicre de
I’amour. L’essentiel ne figure pas dans le code, c'est le coeur qui dicte les
idées et les gestes les plus nobles. Il suffit au troubadour de regarder au-
dehors pour y voir la projection de son &me.

« Tout le bien que je dis, je le tiens d’elle.

Pour toute chose je ne pense ni ne réve

je n’ai ni désir ni envie

excepté pour elle pourvu que je puisse la servir

et faire tout ce qui lui est bien et qui lui plait

car je ne crois pas que je sois fait pour autre chose

que de faire pour elle ce qui lui plait

parce que je sais bien que m’en arrivent honneurs et biens
quand je fais tout pour ’amour d’elle. »

Peire Rogier

Le courtisan se soumet aux désirs de sa dame, voici la lecture
courtoise de « Mon seul désir ». Il se fie & elle et la laisse vouloir a sa
place, car il sait que selon le désir de sa dame, il aura « honneurs et biens
». Une confiance qui demande humilité et patience, le désir de sa dame
contrdlera le sien, quoi qu’il lui en cotite. C’est selon la pleine acceptation
de cette voie initiatique du service d’amour que le courtisan se révélera,
que sa dame I’¢éleévera a sa noblesse. C’est dans le service des désirs de sa
dame gue ses pensées et ses actions trouveront leur expression la plus
noble. Et s’il ne faillit pas dans son service d’amour, s’il se montre fidele
a sa dame et a ses engagements, il recevra la plus haute des récompenses :
elle I’aimera en retour.

« Et la dame qui s’y entend en haut mérite
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doit bien placer son savoir

en un preux chevalier vaillant

puis, si elle reconnait son courage
qu’elle ose I’aimer devant tous

car & une dame aimant au grand jour

les preux et les (chevaliers) avenants

ne lui diront que compliments.

Car j’en ai choisi un valeureux et noble
par qui mérite s’améliore et s’affine

il est généreux, adroit et cultivé

plein de bon sens et de connaissance

je le prie d’avoir confiance en moi

et gque nul ne puisse lui faire croire

gue moi je commette envers lui une faute
si seulement je ne trouve en lui de défaillance. »

La Comtesse de Dia

Ce chant est des plus précieux, pour une fois la dame s’exprime, elle
compléte la trame courtoise par le point de vue de I’aimée. Tout
commence ainsi : un homme aime une dame qui lui est de rang supérieur,
souvent aussi, elle est mariée. Elle lui est inaccessible et elle ne pourrait
s’abaisser a I’aimer en retour, elle peut cependant « bien placer son savoir
en un preux chevalier vaillant ». Il ’aime cependant. Il est pris d’un
amour qui le déborde. Il n’a d’yeux que pour elle, son corps entier ne
vibre que pour elle, il n’a plus d’autre envie qu’elle. C’est le plus
naturellement et selon ce que lui indique son cceur qu’il entre en service
d’amour. Il cherchera sincérement les vertus courtoises, il sera fidéle,
humble, généreux, respectueux, dévoué. Peut-étre un jour sa dame le
remarquera-t-elle. Elle le soumettra a son désir, elle éprouvera sa patience,
parmi d’autres prétendants. Un jour peut-étre sera-t-il son amant. Elle
promettra de lui étre fidéle en amour, de ne pas se lier a d’autres, mais
rien ne sera acquis, I’amour restera secret. Souvent ce sera un amour
adultére, la dame restera aupres de son époux, le prétendant redoublant
de prouesses. Alors, si un jour elle reconnait que le service d’amour 1'a
suffisamment élevé en noblesse, elle I’aimera a la vue de tous. Le mérite
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qu’il aura acquis, sa noblesse en chevalerie d’amour, c’est a elle qu’il les
devra. Et c’est a elle qu’il les vouera, éternellement dévoué a sa dame. Le
service d’amour est une initiation dont la dame dessine a mesure les
épreuves. L’influence spirituelle de la dame grandit doucement au feu de
I’amour avant de les recouvrir tous deux de son voile. Peu a peu, de
fantasmé le couple se révele lorsque I’amour en retour embrase le coeur
de la dame. Elle 1’¢lévera en noblesse et lui restera fidélement tourné vers
elle, il ne cessera de la servir.

Aimer en secret, sans amour en retour

« Hélas ! d’amour je n’ai conquis

que souci et chagrin

et rien n’arrive si difficilement

que ce qu’on va désirant

et rien ne me fait plus envie

que ce qu’on ne peut avoir.

(...)

Je ne meurs ni vis ni guéris

et je ne ressens pas le mal, bien qu’il me soit grand
car de son amour je ne suis pas devin

et je ne sais pas si je I’aurai ni quand.

Qu’en elle soit toute la merci

qui peut me relever ou me rabaisser.

Il me plait quand elle me rend fou

me fait muser et béer

il me plait qu’elle se moque de moi

et me raille par derriére ou par devant

car aprés le mal m’en viendra du bien peut-étre, si ¢a lui fait plaisir.
»

Cercamon
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Tout est ambigu. Son amour est si précieux qu’il n’ose le révéler a
sa dame et il se plaint qu’elle I’ignore. Il n’ose I’approcher et il s’agace
de la solitude. Il se soumet a toutes les contritions au nom de I’amour de
sa dame, et il lui reproche de le torturer. Il y a indéniablement du
masochisme, porté fierement comme une ascese, un service d’amour, un
culte dédié a sa dame. 11y a dans cette souffrance si réelle, si habitée, une
magie opératoire de I’étre aimé a ses cotés, qui la fait agir, puisqu’elle le
fait souffrir. Ainsi, par une falsification de la pensée, ressent-il réellement
la présence et le vouloir de I’absente. 11 éléve au plus haut I’'image de sa
dame, vaillant qu’il est sous le poids de 1’idole. Il I’aime car son salut en
dépend. Il espére. Quoi qu’elle fasse, il continuera. Rien ne viendra
¢branler son désir d’amour puisqu’il doit aimer malgré tout, malgré elle
s’il le faut. Rien ne fera cesser sa liturgie intérieure, a prier le miracle d’un
amour en retour.

Nous entendons aussi un jeune homme balbutiant, incapable de
dévoiler ses sentiments a celle qu’il aime. 11 garde son amour secret par
crainte de ne pas étre aimé en retour, par crainte de ne pas trouver les mots
qui diraient I’entiéreté de son sentiment, par crainte aussi que le réel, la
dame vivante, pensante et agissante, détruise 1’icOne érigée en son nom.

La discordance entre I’amour, synonyme de joie et d’allégresse, et la
souffrance du secret, la terrible solitude du silence, sans amour en retour,
conduit a la folie. A chaque entrevue, aussi insignifiante puisse-t-elle
paraitre, il espere, de plus en plus. Le moindre geste de sa dame vient
alimenter son délire. Elle ignore son amour et pourtant elle se jouerait de
lui. D’un clignement de cils, elle peut signifier, par le jeu d’interprétations
maladives, aussi bien le salut divin que la damnation éternelle. Et rien ne
viendra ébranler son désir d’amour, rien ne viendra ébranler son délire.

« Je m’étonne comment je peux supporter si longtemps
de ne pas lui révéler mon désir (sentiment).

Quand je vois ma dame et la regarde

ses beaux yeux lui vont si bien

a peine puis-je m’abstenir de courir vers elle

et je le ferais, ne serait la peur

car jamais je vis corps mieux taillé et peint
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au besoin de I’amour si lourd et tard.

J’aime tant ma dame et la chéris tant

et la crains tant et la courtise tant

gue jamais je n’ai osé lui parler de moi

et je ne lui demande rien et je ne lui mande rien
pourtant elle connait mon mal et ma douleur

et quand cela lui plait elle me fait du bien et m’honore
et quand cela lui plait je me contente de moins

afin qu’elle n’en regoive aucun blame. »

Bernard de Ventadour

J’ai lu une centaine de chants semblables, les mémes mots, les
mémes sentiments. Ce n’est pas que les troubadours se soient mis
d’accord ou qu’ils aient lu un code commun, qui d’ailleurs n’était pas
encore écrit. La raison de ces ressemblances est qu’il y a 1a ’authenticité
d’une constante humaine, d’une constante intéricure, comme il y a une
constance dans 1’expression de la folie, avec ce que l'on qualifierait
aujourd'hui de délire érotomane. L’amour courtois est un amour fou, le
prétendant est inaccessible a toute critique, ou il est absolument certain
de connaitre, de partager, de savoir décrypter, les pensées intimes de sa
dame. Elle ignore ’amour qu’il a pour elle, pourtant elle répond a son
amour et elle le commande en retour. Cet amour qui I’habite et I’obséde
chaque jour, cet amour qui est ce qu’il a vécu de plus grand, ne peut étre
une vue de son esprit. 1l faut que ce soit vrai. 1l délire, il interprete, car il
faut que tout ceci ait un sens. Le moindre geste de sa dame vient alimenter
le délire qui ne fait que croitre. C’est un amour qui dans un cceur
orgueilleux conduit a la haine, ainsi Ventadour conclura son chant par une
réprimande contre celle qui attise son désir :

« Ah ! comme il y parait peu, quand on la voit
qu’elle laisse mourir sans secours

ce pauvre malheureux plein de désir

qui sans elle n’aura jamais le bonheur. »
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Mais d’autres, humbles, de réelle noblesse de coeur, dévoués au désir
de leur dame, se soumettent aux exigences de cette folie. Ils se
complaisent sciemment dans I’illusion et le fantasme. C’est ainsi qu’ils
tiennent dans la souffrance et la solitude, jusqu’a ce que leur dame leur
fasse, peut-étre, un réel signe d’amour en retour :

« C’est folie et 1égereté

car malgré vos ordres

je vous aime et néanmoins contre nul (bon) sens
je ne changerais ma folie. »

Bérenguier de Palazol

Quelle meilleure définition de I’humilité ? Voyez comme le code
courtois n’est que vaines paroles en comparaison a ce que nous enseignent
les chants des troubadours. Rester humble et courtois dans la folie de
I’amour, voici des vertus que le prétendant acquiert par le service de sa
dame, son initiatrice en chevalerie d’amour. Chaque vertu courtoise va
ainsi, le mot est bien en dessous de la réalité du sentiment du fin 'amor. Je
vous laisse en juger par la définition de la fidélité, du méme Bérenguier
de Palazol :

« Madame, si je vivais éternellement
toujours je vous serais fidéle.
Etrangement il me plait de vous aimer,
quelque dommage que j’en puisse avoir
destiné ou a venir. »
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L’amour de loin

« Bien me paraitra la joie quand je lui demanderai
pour I’amour de Dieu, I’auberge de loin

et s’il lui plait, je logerai prés d’elle,

tout prés, bien que je sois loin

car ainsi I’entretien sera délicat

quand I’amant de loin sera si proche

qu’avec I’esprit courtois il pourra jouir du plaisir.
(...)

Jamais je ne m’endormais si doucement

que mon esprit ne f(t la-bas

avec la belle qui posséde mon cceur

ou mes désirs vont sur le droit chemin

et il (I’amour) peut bien dire s’il me tue, moi qui I’aime
que jamais il n’aura quelqu’un de si fidéle. »

Jaufré Rudel

Nous avons pressenti la sacralisation de la dame dans la soumission
a son seul désir et dans la folie d’amour, mais c’est ici, je pense, que la
dame courtoise est véritablement divinisée, c’est dans /’amor de long,
I’amour de loin. Comble de I’égoisme ? La dame telle qu’elle pense et
palpite est en effet presque ignorée. Amour de loin qui se pense amour de
pres. Un amour de loin qui ne voit pas I’incohérence et qui se fait réponse
a lui-méme, dans les échos de son esprit.

Elle I’a déja invité, implicitement, par ce bref regard qui signifiait
pour lui la plus solennelle des invitations a la courtiser. Cet amour de loin
n’est pas une souffrance de la distance de 1’aimée, au contraire, il est un
plaisir de se sentir tout proche. Le fantasme exauce le désir et I’amour de
la dame devient ’amour de I’amour. Il a érigé une idole dans son cceur,
et c'est par l'orthodoxie de ses priéres qu'il prétend a la vertu courtoise.
Toujours au service de sa dame, le prétendant vit dans sa pensée constante
et, le temps de ’amour de loin, il passe d’un service d’amour a un service
de I’amour. Il faut en passer par la pour grandir en mérite. Et I’amour de
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pres, qu’ils se croisent briévement ou qu’ils se retrouvent sous le lierre le
temps venu de I’amour en retour, sera une rencontre transcendante de la
dame et de I’idole.

« Belle dame, courtoise, accomplie

pleine de sens, sans blame et sans folie

bien que je ne vous voie pas aussi souvent que je le voudrais
ma pensée (mon imagination) allége mes tourments

grace a elle je me réjouis, me repose et me rétablis

et puisque je ne peux vous voir de mes yeux

je vous vois sans cesse, nuit et jour, dans ma pensée. »

Bérenguier de Palazol

C’est une belle vision que nous offrent les yeux de I’ame. Voici
comment I’amour courtois éloigne le prétendant de la réalité de la dame
aimée. Comment peut-il si peu se soucier du bien-étre de sa dame, de ses
plaisirs, de son bonheur ? Je comprends qu’on crie a la misogynie. Il
pourrait se satisfaire d'un amour de I’amour. La menace du prétendant,
son risque sur la quéte courtoise, est celui de tout mystique, de chacune
et chacun & la quéte de la rencontre : I'égo. A celui qui aimera
véritablement sa dame comme il aimerait Dieu, qui la contemplera de la
contemplation véritable, telle que son existence réelle, tiendra du miracle,
telle que sa personne véritable sera auréolée de la magie du miracle de
Vue.

Eloignons-nous des troubadours pour rencontrer, en 1295,
Marguerite Poréte. Dans le Miroir des ames simples et anéanties, elle
nous parle d’un amour né d’une simple image, qui débordera le cceur du
prétendant. Ainsi en est-il du prétendant qui aime sa dame de mémoire.
Ainsi en est-il du croyant qui aime Dieu avant de I'avoir rencontré. Le
prétendant courtois est comme le mystique devant Dieu, avec dans le
texte qui suit des élans de nostalgie du Royaume, des élans d’Hymne au
féminin *
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« Maintenant, comprenez avec humilité un exemple simple,
emprunté¢ a ’amour mondain, et appliquez-le pareillement a 1’amour
divin :

I1'y eut autrefois une demoiselle, fille de roi, au grand et noble cceur,
au noble courage aussi, et elle demeurait en un pays étranger. Or il advint
que cette demoiselle entendit parler de la grande courtoisie et de la grande
noblesse du roi Alexandre, et aussitot sa volonté 1’aima pour son grand
renom de gentilhomme. Mais elle demeurait si loin de ce grand seigneur
en qui elle avait mis son amour, qu’elle ne pouvait ni le voir ni I’avoir, et
elle en était souvent désolée en elle-méme, car aucun amour autre que
celui-ci ne la satisfaisait. Lorsqu’elle vit que cet amour lointain, tout en
étant si proche en elle, était si loin au-dehors, cette demoiselle pensa
consoler son chagrin en imaginant quelque figure du bien-aimé dont son
coeur était souvent blessé. Aussi fit-elle peindre une image a la
ressemblance du roi qu’elle aimait, la plus proche possible de ce qu’elle
s’en représentait en son amour, et selon I’affection de ’amour qui
I’envahissait ; et grace a cette image et par d’autres artifices, elle songea
au roi lui-méme.

L’ame qui fit écrire ce livre : Mais oui, vraiment ! C’est bien la ce
que je veux dire : j’ai entendu parler d’un roi de grande puissance, qui
était en courtoisie, en trés grande courtoisie de noblesse et largesse, un
noble Alexandre. Mais il était si loin de moi, et moi j’étais si loin de lui,
gue je ne pouvais trouver de réconfort en moi-méme ; et pour gque je me
souvienne de lui, il me donna ce livre qui représente en quelque maniere
son amour. Mais bien que j’aie son image, je n’en suis pas moins en pays
étranger, éloignée du palais ou demeurent les trés nobles amis de ce
seigneur, eux qui sont tout a fait purs, raffinés et affranchis grace aux dons
du roi avec lequel ils demeurent. »

Il n’y a en effet qu’un pas de ’amour courtois a la mystique, mais ce
serait trahir les troubadours que de clore ainsi. N’oublions pas la source
de ’amour, la raison de toutes les prouesses et de la sincére dévotion : la
femme, digne de contemplation, qui détourne le courtisan du chemin de
I’église et de I’idéal du mariage :
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« Je m’étais bien promis

de détourner mon cceur de vous,

mais quand je vois votre beauté

ce beau corps frais et lisse

élancé, svelte, le plus gracieux

qu’on puisse voir

le mieux fagconné

tout mon cceur change

de telle sorte, qu’il ne se séparerait de vous
pour nulle autre affaire. »

Bérenguier de Palazol
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De la subversion de I’amour courtois

« Ainsi va-t-il de notre amour

comme de la branche d’aubépine

qui la nuit sur I’arbuste tremble

a la pluie et au gel

jusqu’a ce que le lendemain le soleil se répande
dans les feuilles vertes sur le rameau.

Il me souvient encore d’un matin

ou nous avons mis fin a la guerre

ou elle m’a accordé un don si grand

son amour charnel et son anneau

que Dieu me laisse encore vivre assez

pour que j’aie mes mains sous son manteau. »

Guilhem de Peiteus

Voici, presque pour finir, le chant du premier des troubadours,
Guilhem de Peiteus (1071 - 1126), de son nom royal Guillaume IX
d’Aquitaine, grand-pére d’Aliénor d’Aquitaine. Guillaume II nous
présente son amour sous une forme autonome. Les images du jour et de
la nuit, de I’hiver et du printemps, nous disent que son amour vit de lui-
méme, au gré des saisons, plaisir ou douleur, méme loin de ’aimée. Le
roi délaisse ses richesses, du moins le temps d’un chant, pour se changer
en cette branche d’aubépine, tout tremblant dans ’attente de son aimée.
Roi et pourtant soumis a ’amour, au désir, a I’inatteignable, a I’interdit
qui impose le secret. C’est un anneau adultére qu’il convoite, celui de
Dangereuse de L’Isle Bouchard, a qui s’adresse ce chant. Il a été a la
guerre pensant sans cesse a elle, comme 1’aubépine la nuit couverte de
givre. A son retour, Dangereuse lui accorde son amour charnel et leurs
ceeurs s’embrasent ensemble. Cette union interdite leur cofitera
I’excommunion, un prix qu’ils n'hésiteront pas a payer, comme le montre
cette célebre réplique de Guillaume IX a I’évéque chauve : « Tu passeras
un peigne dans tes cheveux avant que je renonce a celle que j’aime. » De
retour de croisade, c’est en sa dame que Guillaume trouva son Graal par
ce simple geste : passer ses mains sous le manteau de Dangereuse. Le
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couple courtois, couple infernal selon le terme de Jean Markale,
s’affranchit d’intermédiaire avec le sacré.

« Et si je vous parle de mon réconfort

ne tenez pas cela pour de 1’orgueil

car je I’aime et la désire a un tel point

que si j’étais pressé par la mort

je ne demanderais pas a Dieu avec autant de force qu’il m’accueillit
la-haut dans son Paradis

comme je lui demanderais de me donner la permission

de dormir une nuit avec elle. »

Raimon Jordan

Raimon Jordan nous conduit en des terres singuliéres qui me
rappellent la promesse de Clarimonde a Romuald : « je te ferai plus
heureux que Dieu lui-méme dans son paradis (...) Je t’emmeénerai vers les
iles inconnues ; tu dormiras sur mon sein, dans un lit d’or massif et sous
un pavillon d’argent ; car je t’aime et je veux te prendre a ton Dieu. »
Refuser le paradis pour I’amour de sa dame. Ce n’est pas contre un amour
spirituel que le prétendant renonce au paradis, c’est contre 1’amour
charnel, « dormir une nuit avec elle ». Ne faire qu'un. Le lieu ot I’amour
courtois les conduit I’un et I’autre se situe au-dela du paradis. Voici le
couple infernal, prométhéen, qui brise les chaines de sa condition. Celui
qui trouve mieux son salut dans I’accomplissement de I’amour a tous les
niveaux de I’étre, que dans I’espoir de la résurrection. Le couple prend ce
qui lui revient, la dame se substitue a Dieu et les entraine tous deux dans
un au-dela de lumieére.

La forme est prudente, ambigué&, 1’on ne sait si c’est a Dieu ou si
c’est a sa dame que Raimon Jordan demande d’exaucer son souhait. Ce
n’est qu’une habile tournure du troubadour. Demande-t-on la permission
de désobéir ?
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Souvenez-vous

L’amour courtois, au fond, est simplement I’amour. « Aimer », ¢’est
un verbe que vous employez quotidiennement, vous aimez toutes sortes
de choses. Mais souvenez-vous maintenant lorsque vous avez follement
aimé. Souvenez-vous, vous étiez peut-étre adolescent. Souvenez-vous de
I’atmosphére surnaturelle qui entourait sa présence. Vous voila seul, ou
seule, et le souvenir de son visage resplendit en vous, sa silhouette
s’anime et vous communique de plaisantes pensées. C’est une douce
langueur qui augmente a la Lune. Elle (ou il) est d’évidence sans défaut,
ses gestes sont guidés par la grace, a I’instant présent elle doit songer a
I’aube sur la rosée ou au frémissement des saules. Elle emplit vos pensées,
constamment, elle est I’entiére étendue de vos désirs. Vous désirez tant la
voir, pourtant déja vous étes satisfait, elle est déja avec vous,
constamment, dans les mille reflets de votre &me. Pourtant, bien peu
parait au-dehors. Elle ne pourrait deviner les développements
magnifiques qu’elle a suscités en vous, ce culte nouveau qui se crée en
son nom. Vous seul savez. Peut-étre qu’un confident vous viendrait en
aide, ce serait le chant de I’oiseau ou le parfum d’avant la pluie. La nuit
vous faites de folles pricres, qui seules semblent capables d’influer sur le
cours mystérieux des choses, seules capables de lui faire connaitre votre
amour si dévoué, si pur, qu’elle ne pourrait que vous aimer aussi.

Quand vient la rencontre tant attendue, le réel s’adapte a I’imaginaire.
Une moue d’amusement devient une promesse. Si elle détourne le regard
c’est parce qu’elle ne peut déja vous révéler son début d’amour, qu’elle
partage vos états intérieurs, vos états d’ame. Alors vous I’aimez plus
encore, car elle se réserve, car elle appartient aux éléments supérieurs. Le
moindre des détails de son doux visage, le moindre reflet de sa chevelure
vous possedent comme un charme. Son image, son parfum, 1’éclat de sa
voiX, la grace de ses gestes, vous reviennent inlassablement a 1’esprit. Elle
n’est plus 1 et pourtant elle demeure & vos cotés. Un instant vous pensez
vous satisfaire du désir, de I’amour de ’amour, I’instant d’aprés vous
souffrez au plus profond de vous de I’injustice de I’absence. Au
lendemain d’une nuit ou vous lui avez dédi¢ chacun de vos réves, chacune
de vos pensées, vous n’avez qu’un souhait, la voir par le beau hasard, par
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le miracle appelé par vos priéres. Le moindre signe de sa part vous assure
qu’elle a compris, qu’elle a tout compris, elle qui sait par des dons
mystérieux, elle qui percoit les choses depuis son au-dela. Elle vous invite
a I’aimer plus encore et alors un jour, peut-étre, vous manifestera-t-elle
son amour en retour.

Avez-vous connu ce délire d’amour ? Connaissez-vous 1’effet qu’a
une nuit de priére sur le ceeur de I’aimée ? C’est de cet amour qu’est fait
I’amour courtois, le fin ’amor, le service d’amour. C’est ’amour d’une
image, d’une icone, formée par le cceur du prétendant. Etrangement, cet
amour apparemment si spirituel, si pur, garde au fond de lui le désir de la
chair. Et 1a ou vous avez placé votre amour, ’embrasser s’imagine
comme une communion avec les sphéres supérieures, et 1’étreindre
s’apparente a une fusion dans les dimensions divines. Dépasser cette
cristallisation pour aller a elle, véritablement, et que dans I'enclos sacré
s'accomplisse le rituel.

L’amour courtois n’est pas qu'amour de loin. Rappelons-nous
Guillaume IX qui glisse ses mains sous le manteau de Dangereuse. Nous
connaissons aussi Tristan et Iseut qui doivent avoir un rapport avant
chaque Lune a défaut de quoi Tristan mourrait. IIs se parlent dés qu’ils le
peuvent, ils s’étreignent, ils s’aiment, ce qui n’empéche pas ’amour
déifiant d’opérer, ensemble ou séparés. L’amour courtois accorde le
fantasme et le vécu. Et ce n’est pas le vécu qui affaiblit le fantasme, c’est
le fantasme partagé qui redéfinit le vécu. C’est un couple absolu, faisant
fi de tout ce qui ’entoure, un amour au-dessus de tout. C’est un amour
qui aura recours a la malice, au mensonge et a la bravoure pour se frayer
un chemin dans ce labyrinthe. C’est un amour alimenté d'abord par un vin
herbé, mais qui persistera une fois 1’effet dissipé. Ce qu’il y aura de juste
sera Iseut, ce qui méritera que Tristan tue sera Iseut, ce qui méritera qu’il
meure sera Iseut. Iseut sera seule source de vie louable aux yeux de
Tristan. Tristan songe sans cesse a Iseut, elle est reine de son cceur, elle
est son icone. Et Iseut partage cet amour. Puis ils se retrouvent et a la
dérobée, ils s’unissent, confondant le profane et le sacré dans I’amour.

La dame grandit dans le regard de son prétendant et, a un instant, elle
se découvre non seulement aimée, mais divinis€e. L’engagement courtois
veut qu'elle incarne cette image, qu'elle incarne le fantasme, qu'elle
incarne la femme divine, et conduise a sa fin la liturgie qui 1’¢éléve. Elle
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consentira alors & élever le prétendant a sa hauteur. Un rétablissement qui
attirera sur lui le divin, ainsi que 1’établit la hiérogamie du déséquilibre.
C’est une intense liturgie érotico-mystique selon laquelle le prétendant
n’outrepasse pas le désir de sa dame, son initiatrice. Alors intervient le
reflet charnel, la moiteur, 1’étreinte, les ébats et les tensions lentes de
I’amour qui fixent I’instant dans 1’éternité, parvenu au divin qui n’a ni
nom, ni histoire, ni temps, lui tout proche qui s’efface sous notre vue, tel
un envers de tapisserie.

Cet amour est un promesse, une promesse qui s’honore lorsque les
amants se rencontrent dans le secret d’une nuit sous le lierre du balcon,
dans la couche d’un Tristan bondissant sur Iseut, laissant choir quelques
gouttes de son sang. Plus proche sera le mari de la dame, plus secret sera
I’amour, plus grand sera le risque, plus preux et courageux sera le
chevalier et plus merveilleuse sera la réalisation courtoise, celle d’une
dame et d’un prétendant qui créent ensemble les conditions du sacré. La
dame est divinisée dans I’ame de I’aimant par de curieux miroitements de
I’ame que nous décrit Michel Cazenave : « L’ame que je reconnais dans
la femme devant moi et la femme que je vois grace a I’ame qu’elle me
donne en me la découvrant en moi-méme, dans un échange perpétuel de
I’archétype a la réalité. »*** Chacun magnifie le divin qui se manifeste en
leur union, par la conjonction d’un seul corps, d'un seul esprit, d'une seule
ame. L’homme découvre son ame dans I’amour pour sa dame et la dame
se découvre divine dans I’amour de son homme. Et lorsqu’elle consent a
incarner 1’icone, pour s'unir a lui, il doit étre digne de pénétrer dans
I'enclos sacré, elle doit l'initier, attirer sur lui le sacré, accomplissant une
élévation de son amant, par une forme de hiérogamie du déséquilibre.

Un couple infernal aux yeux du clergé, certes, mais divin tout de
méme, dans une alternative aux deux chutes successives, la chute de
Lucifer et la chute d'Adam et Eve, par une remontée vers notre reflet a la
surface de I'immense miroir céleste, non par la révélation de I'ame de
Golt, mais par la conjonction de deux ames de Vue, une conjonction de
deux ames qui résout toutes les tensions, toutes les attentes, une
conjonction qui ne désire plus et s'approche de l'ineffable. Le jeu du
fin’amor aura attiré sur lui la troisieme Alliance.

La Dame des Tapisseries se dispense d'étre aimée pour incarner la
femme divine. Elle y parvient par elle-méme, suivant le chemin de six
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tapisseries, suivant le chemin de son ame. Au bout de ce chemin, sur Vue,
laissant le lion a I'écart, elle étreint la licorne et I'artéfact de leurs ames
réunies ouvre la surface, basculant vers leur reflet, s'élevant dans les
miroitements de leurs ames.
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Sur une nouvelle rencontre

Ce sera la quatriéme rencontre. Les Tapisseries m’ont été cachées
pendant pratiquement toute 1’écriture de cet essai. Elles ont voyagé au
musée des Abattoirs & Toulouse, presque en méme temps que j’ai été en
Ariége marcher sur les pas des cathares. C’était fantastique, il y aura eu
du soleil pour le lac de Fontargente, de la pluie pour Montségur et de la
neige pour I’estany de I’Isla. J’aurai été seul avec eux, j’aurai touch¢ la
pierre qu’ils ont eux aussi touchée, épuisés, franchissant les cimes des
Pyrénées vers le val d’Incles. Tout ¢a pour dire que je n’ai pas revu les
Tapisseries, j’étais ailleurs, je suivais un sillage qui se tracait a mesure
que j’avangais. En fait, je les ai assez peu regardées en images, car seul
I’effet de la tapisserie véritable est efficace. Je les connais a présent au-
dela de la vue, au-dela de ce qu’elles montrent, je les connais en symboles.
Qu’y a-t-il donc a attendre d’une nouvelle visite a Cluny ? Le destin fait
que si tout va comme convenu j’aurai fini 1’essai, il restera de la relecture,
mais j’aurai fini. En fait, cette quatriéme rencontre a déja commencé.
Comme me I’a dit un ami trés cher quand je lui ai demandé s’il était
convaincu par mon histoire autour des lapins, « si ¢a marchait », il m’a
répondu que moi seul pourrais le savoir, « que ¢a viendrait de 1’extérieur
». Je n’ai pas compris, je pensais que les nombres, le Mantic, I’Hymne, la
fauconnerie et ’alchimie étaient 1’extérieur, je lui ai fait préciser : « Tu
verras si ¢a se confirme de 1’extérieur, tu retourneras les voir, tu les
utiliseras comme un tarot et tu verras si ¢a se vérifie, tu vas les interroger.
» C’est fantastique, vraiment fantastique.

Déja, elles m’accompagnent. D’abord le faucon, c’est le plus facile.
Je reconnais mieux I’injustice, la menace, je suis moins victime, je me
permets de me défendre, de m’emporter s’il le faut, je protége mon noyau,
ma famille, mon équilibre. Pour que se fasse la rencontre, que s'opére ce
moment merveilleux de la perruche et de la perle, du verbe et de I’ame, il
faut que le faucon protége la roseraie, il faut un équilibre contre les
adversités, car je ne suis pas un moine mystique dans son monastere, je
suis un, en continuité, et seule une défense appropriée au temps de la
menace m’offre la paix nécessaire au temps de I’enquéte intérieure.
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Il m’est arrivé une chose. C’était un réve, sur un marché en Egypte,
j’allais entre les étals des marchands, dans un immense dédale, comme la
cit¢ de Sarbug de /’Hymne. Je cherchais des dattes. J’ai trouvé une
boutiqgue comme dans le dessin animé Aladin, avec un auvent en tissu
maintenu par d’épaisses branches. J’ai sorti un billet grand comme un
cheque du Millionnaire, il changeait chaque fois que je le regardais,
c¢’était un billet froissé avec un sphinx qui se changeait en Delacroix, un
gros billet qui valait beaucoup d’argent. Mais le marchand le refusait,
personne ne me vendrait de dattes, il fallait qu’on me les offre, trois dattes,
trois comme le nombre magique des contes de fées. Le lendemain, I'on
m’offrit des dattes tout juste arrivées d’Algérie. Elles étaient dans une
jolie boite blanche avec en imprimés un nceud et un ruban rouge. J’en ai
parlé a mes collégues, ¢a les a amusés, surtout le nombre trois. J’ai
compris qu’il ne faut pas exposer les mystéres, qu’ils perdent leur
brillance a la lumiére, qu’il ne faut pas profaner le fragile enclos sacré.
Les dattes ont eu beaucoup de succes a la maison, surtout avec mon fils
de cing ans, ces dattes exquises, magiques, gque je mangeais avec
cérémonie, toujours par trois.

Les Tapisseries me permettent de tout regarder, I’ombre et la lumieére,
confiant que la voie royale est dans ’amour. Je couvre peu a peu le monde
de symboles. En vacances dans le Jura, le faucon juché sur un panneau
me protége. Au parc Monceau, la perruche cachée dans un arbre me
rappelle le verbe divin. Je vois dans le reflet d'une perle tous les reflets
de I’ame. Je ne regarde pas encore dans le miroir, je n’en suis pas arrivé
la. Dans les moments d’égarement, de tristesse, de questionnement, j’ai
ressenti de la mélancolie d’Ouie, avec I’espoir de Désir et de Godt. Je n’ai
pas connu I’illumination, mais ¢a m’a aidé, il y a eu de la contemplation,
confiant dans I’idée de ressources inconscientes, que ¢a irait mieux, et ¢a
a été mieux. J’ai su garder confiance en ces moments de détresse. J’ai
repensé a la brillance d’une perle dans les profondeurs et j’ai écouté
Catalina Vicens en boucle. Dans les brefs instants de grace j’ai reconnu
la fulgurance de Toucher et je vis désormais dans 1’espoir de Vue, un jour,
avec ’amour de ma vie, ma femme divine.

J’ai aussi partagé cet essai avec mon oncle, par courriers successifs,
comme un feuilleton. I m’a répondu, il m’a dit qu’il admirait mon
enthousiasme, il m’a mis en garde sur certains aspects de la mystique, au
sujet du quiétisme qui marqua la fin de la mystique alla francese. Il m’a
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encouragé a lire Gershom Scholem et Martin Buber qui m’aideraient.
Surtout il m’a incité ainsi : « étudie, étudie : tu ne progresseras que si tu
étudies et, si tu progresses, tu deviendras peu & peu toi-méme comme,
sans doute, tu le veux. » Déja, les Tapisseries me récompensent de ces
encouragements de la part de celui qui m’a accompagné depuis ce jour ou
il me dit : « tu es un mystique ». Que Dieu ait son &me.

Est-ce que tout ce qui précéde, tout cet essai, reflete ma pensée et ma
foi ? Il est bien difficile de répondre. 1l est bien difficile de se connaitre.
Ce que je peux dire, sans aucun doute, c’est que les Tapisseries
m’habitent. J’ai I’impression de leur préter le miroir de mon ame pour
qu’elles s’expriment a travers moi. Je me sens comme un pantin agité au
bout de leurs fils. D’une fagon oui, je dois bien y croire, car je dois étre «
d’accord avec elles », dans le sens d’instruments de musique qui jouent
d’un méme accord, pour que la mélodie sonne juste, qu’elle ait la pureté
du réel, de I’authentique, sans intermédiaire. Il se peut aussi que ce soit
les Tapisseries qui soient « d’accord avec moi », alors j'aurai été dans
I'écueil du mystique, j'aurai été a I'écoute de I'écho de ma pensée. Ce que
je fais a ma petite hauteur, d’autres, que j’ai découverts justement grace
a Gershom Scholem, I’ont fait a la plus haute des échelles, ce sont les
kabbalistes, ces mystiques qui ont insufflé une vie nouvelle au Livre, aux
lettres, aux symboles, aux clés cachées dans les lettres, dans les mots,
dans le texte entier dans lequel est tissé Son nom véritable.

L’expérience mystique, ineffable, s’exprime par transposition, par
relecture, par exégese. C’est ainsi que la tradition se renouvelle, que le
mystique vivifie I’expérience sacrée de la religion, franchissant plus ou
moins la ligne de ’hérésie. Il y a dans 1’exégése un échange de signifiant
et de signifié, de projection et de révélation. Certains supports sont plus
propices que d’autres a I’exégese mystique. 11 faut qu’il y ait un échange,
une rencontre, que le mystique révele ’ceuvre et que ’ceuvre révele le
mystique. Les Tapisseries se sont imposées a moi et elles sont devenues
mon langage. Pourquoi elles ? Car elles sont assurément porteuses de la
Signature, comme la qualifie Jacob de Boehme « Toute parole, tout écrit
et tout enseignement sur Dieu est sans valeur si la connaissance de la
signature n’y est point renfermée. »°°
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Epilogue (quand enfin...)

Ca y est, a nouveau aprés une nuit de travail, j’y suis retourné, a
I’instant. Je serai resté deux heures avec elles, prenant les notes qui
suivent, d’abord remises en forme sur mon téléphone, dans le jardin de la
Tour-Saint-Jacques, vers la plaque de Nerval, puis dans mes nombreuses
relectures de I’essai, dans le métro, au café ou le soir quand la maison
s’endort, des moments volés, dans un sentiment permanent d’urgence.

« Les Tapisseries me remercient par leur beauté. Je m’apercois
qu’elles sont en relief, dans une épaisseur du tissage sur les criniéres ou
les pétales de roses. Elles sont riches, raffinées, luxueuses, les visages de
trois quarts ont les proportions justes et ce qu’il faut d’ombre pour les
détacher. Malgré les siccles, il demeure 1’éclat brillant des broderies, de
I’or et des pierres. Elles sont impressionnantes, autour de moi, dans le
grand cube d’ombre qui nous extrait du temps.

Et je vois, moi seul parmi la myriade de visiteurs, je vois le fruit de
deux années d’étude. Elles me disent doucement leur secret a ’oreille,
dans un chuchotement de ’autre monde. Je me sens unique, moi, leur
véritable gardien. Autour, ca parle, ¢a passe, ¢a change. Il aurait été drole
de filmer la scéne et de me voir en vitesse accélérée, presque immobile,
dans le flot des gens. Je les écoute. Quelle érudition ! C’est chaque fois la
méme scéne, I’homme se gausse et bien fort il dit & « sa » femme,
désignant un a un les cinq sens en les montrant du doigt « 1a c’est le gofit,
la c’est... et la c’est le sixiéme sens, le sens du cceur, ¢’est une énigme,
“ Mon seul désir ” avec le A et le | ». Ca aura été incroyable, la méme
scene encore et encore avec en guise de fin I’expression tonitruante : «
énigmatique ! », qui laisse entendre qu’il en sait un peu plus, mais que
certainement elle ne comprendrait pas, que lui, il I’a lu, le dépliant. Et ¢a
y est, on y va, passez c’est fini. Les femmes, elles, disent : « elles sont
magnifiques ! » Oh, merci mesdames. Je garderai cette sensation
magnétique d’avoir été au milieu des Tapisseries, des six dames, et
d’avoir été le seul, 'unique, a avoir su les regarder. Oui, je dois étre un
vantard insupportable. Mais c’est la vérité, c’est ce que j’ai senti. Et si
j’avais voulu dire, si quelqu’un m’avait demandé¢ ce que je pouvais bien
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regarder, planté la dans la contemplation, qu’aurais-je bien pu lui
répondre ? Je n’aurais certainement pas su partager ce que je sais, partager
en quelques paroles la nature compléte de ma vision, 1’état ou je suis
parvenu a I’issue d’une longue initiation.

Toucher, mon Dieu qu'elle est belle, la dame de Toucher ! Mon seul
désir.

Odorat, merci a la guide scolaire qui m'a appris qu'il était de tradition
que la jeune fille fasse don a son amoureux de cette couronne qu’elle est
en train de tresser, confirmant I'idée d'une noce. Je brilais cependant de
lui poser une question : « pourquoi dit-on des Tapisseries qu’elles sont
médiévales, puisque tout mene a penser qu’elles sont au plus t6t de 1500 ?
» J’observe le contraste entre l'assiette de fleurs que la servante, 1’air
revéche, tient sous son coude, et le ciboire de Godt (les deux tapisseries
sont placées juste a coté), que la servante tient par en dessous, agenouillée,
véritable enfant de choeur, enfant du cceur, enfant de ’ame, admirative de
sa dame.

Ouie, six lapins, trois en haut qui gambadent, trois en bas menacés
par le renard, le lévrier et le lionceau. Trois et trois, comme les deux
triangles du sceau de Salomon, dans I’épreuve du Six, le bas est séparé du
haut, la créature est séparée du Créateur. La nappe sous ’orgue, en
tapisserie, nous plonge en abime, nous fait pénétrer la scene, elle nous fait
partager I’épreuve.

Désir, des cordes maintiennent la tente de « Mon seul désir », elle
est en déséquilibre, seule elle s’effondrerait, elle est contrainte. Bien qu’il
soit enchainé, le faucon veut fondre sur I’oie et I’oie, elle, est préte a le
recevoir. L’on ne peut véritablement contraindre sa nature. Les lévriers
ont des colliers, le bichon domestique n’en a pas besoin. C’est le lion et
la licorne qui tiennent le rideau de la tente ouvert. La dame dépose ses
bijoux, mais elle ne peut s’empécher de garder quelques pierres
précieuses sur ses bracelets, sa ceinture et son collier. Elle a juste relevé
les bracelets de I’asservissement, elle ne s’est pas véritablement
affranchie. Les bijoux qu’elle dépose au coffre ont des perles noires, fruits
de I’ceuvre au noir dont elle se débarrasse. Elle purifie son ame. Le lion
rugit, sous couvert de spiritualité, c’est le triomphe de la raison.
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Golt, je ne m’étais presque pas intéressé a elle, pourtant elle est 1,
centrale, juste & coté de la dame, en miroir de la perruche, la jeune licorne
de notre renaissance initiatique. Je m’apercois de la multitude de perles
dans le ciboire, comme les millions d’ames qui attendent d’étre révélées.
Les capes du lion et de la licorne sont chacune tenues par une trinité de
pierres, méme trinité de pierres que sur le pendentif de la dame. Le relief
des roses est extraordinaire. Je regarde, je me balance, je souris, je suis
perplexe, je m’exclame, comme devant un film. Le faucon fixe la pie de
son ceil prédateur, il fond littéralement sur elle, suspendue, immobile, la
vilaine pie, le faucon est d’une force démesurée, prince du ciel, elle n’a
d’autre espoir que de fuir, elle n’a pas compris, il est trop tard.

Vue, il y a cing arbres, deux chénes c6té lion et trois arbres a fruits
rouges cdté licorne. Sur Désir les cordes sont tendues entre le pain du coté
du lion et I’arbre aux fruits rouges du coté de la licorne. En fait, il y a
toujours plus de quatre arbres... J’abandonne définitivement la piste des
arbres. La tapisserie semble continuer en dessous, trois tétes dépassent :
le renard, le singe et le héron. En fait non, les six tapisseries sont aux
mémes dimensions, les bétes sont littéralement décapitées. Dans un coin,
sous couvert d’une patte devant son museau, le lapin révéle son secret au
lévrier. Je me souviens que Jacqueline Kelen avait noté ces détails dans
ses Floraisons intérieures. Le lion et la licorne sont nus et la dame porte
une unique pierre rouge a son cou, fenétre sur I’Un. La jeune licorne de
Golt, celle de notre renaissance initiatique, a disparu, alors peut-étre que
cette licorne ¢’est nous, ou plutdt c’est nous, cette licorne de I’autre coté
du miroir. Je suis saisi par I'intensité de la liturgie qui émane de ce petit
espace au centre, constitué de trois regards, la dame, la licorne et son
reflet. Pour pénétrer la scéne il faut regarder derriere I’image, méme
arréter de regarder, laisser voir, comme le fait la dame, I’ceil mi-clos sur
notre monde, mi-ouvert sur 1’autre, celui du crépuscule, de 1’entre-deux
fragile ou parait la révélation a la brisure bleue du verre. Elle nous
accompagne, elle est présente, tout a fait présente et elle nous conduit
apreés la plus haute marche, elle nous saisit par le regard comme elle saisit
la licorne par la criniére. Quelle intensité surnaturelle il y a dans cet
échange de regards qui se poursuit de la dame, a la licorne, a son reflet.
Elle, I’ceil mi-clos, lui (un unicorne...) I’ceil grand ouvert sur le mystére.
Il'y a déja un bel équilibre au centre de Godt, entre la dame, la perruche
et le voile ; mais celui-ci me saisit plus encore, il a quelque chose de
magique. Rien ne vient le perturber, il n’y a rien qui vive autour, a 1’abri
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d’un triangle plus large, délimité par I’ile a la base et les dos du lion et de
la licorne sur les cotés. Et au plein centre de cet enclos, un autre triangle,
plus calme, plus plat, celui des trois regards et au centre de celui-ci, c’est
le pendentif, la pierre unique de 1’Un. Désormais je laisse la pierre capter
I’entiéreté de mon regard et je m'imprégne de I'ceil mi-clos de la dame
pour voir la tapisserie sans la regarder, par les c6tés, par la brisure.
Sereine, la dame est assise, la licorne sur les genoux, licorne qui, tel Osiris,
est I’enfant, ’amant, et le divin. Pour voir cette trinité centrée sur 1’Un,
j’ai di me mettre a distance, a la place de la dame de Toucher, la premiére,
celle qui comme elle touche la licorne, I’initiatrice se méle a la profane,
il n’y a qu’une seule vérité.

J’ai recompté les lapins, quel soulagement, deux, quatre, six, sept,
dix, onze. Je m’apergois que je les connais littéralement par coeur, par le
ceeur, ces tapisseries, et que c’est a mon cceur qu’elles parlent. C’est
génial, c’est I’ccuvre d’un génie. L’enquéte n’est pas finie. Je reviendrai,
c’est certain, je n’en ai pas vu assez, je ne suis pas entré assez dans le
baptéme de Godt et dans 1’au-dela de Vue.

Et voila qu’a ma stupeur je tombe dans la boutique du musée sur La
Dame a la Licorne et le Beau Chevalier, « un chef-d’ceuvre inédit de la
littérature amoureuse » datant de 1349 et tout récemment traduit du
francais ancien. Je me rappelle que, sur un balcon & une soirée, je venais
de révéler mes théories sur les Tapisseries et pour seule réponse on
m’avait demandé si je I’avais lu, ce livre qui venait de sortir. Quel piétre
expert des Tapisseries je faisais. En fait, oui, bel et bien résolu a ce que
rien ne pénétre ma vision, je n’ai pas cherché a suivre une quelconque
actualité les concernant. Il doit y avoir bien des clés dans ce livre,
antérieur de presque deux siécles aux Tapisseries. Et tant pis, ce livre doit
parler d’autres tapisseries, elles ne peuvent pas parler de mes tapisseries.
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Les visites se répetent

Aprés une premiére visite ce matin pour prendre des photos, j’ai été
manger quelque chose dans le petit jardin & droite du musée, sur les
marches devant la porte. Je commence maintenant a écrire, parvenu de
l'autre c6té, dans la cour, ou je prends un café. Je tape les présentes notes
sur mon téléphone, je continuerai dans la salle des Tapisseries. Le nez
dans mon écran, il se passe tant de choses.

Il faut les regarder longtemps, il faut les laisser infuser, imprégner,
pour peu a peu penser comme elles, penser avec elles et remonter a la
pensee, I'intention, le secret de leur créateur et avec de la chance, si elles
le veulent ce jour-1a, ne pas rester dehors, de l'autre c6té, et pénétrer dans
I'envie de Toucher, la calme résolution d'Odorat, la mélancolie d'Ouie, le
contrdle de Désir, la douce harmonie de Godt, et I'indicible dépassement
de Vue. Il y aura du godt, une chose se passera la sur la langue, une sorte
de soif impatiente. 1l y aura de la vue, le regard écarquillé, grand ouvert
sur chacune des tapisseries, sur Vue surtout, bien sdr, le triangle centré
sur la pierre rouge au cou de la dame, la vision de I'au-dela de la tapisserie,
de l'au-dela du miroir, tout autour de cet ceil qui nous absorbe et nous
laisse voir le reste comme un ailleurs.

Sortant de Cluny une perruche m'accueille, rayant le ciel, son chant
monte haut dans le marronnier, avec d'autres perruches qui vont et
viennent du square Samuel Paty au College de France. Des perruches qui
tapissent Paris, la couvrent du miracle du verbe et chaque fois me
rappellent de leur cri ma mission, le miracle de la perle de Godt, cet essai
a écrire, et mon devoir profond, me trouver, révéler mon ame. Le saurai-
je seulement que je l'aurai trouvée ? Je me sais en tout cas sur le chemin,
celui qui se dessine, qui me conduit par ses échos, et lorsque je suis en
plein accord, en pleine résonance avec lui, je retourne voir les dames avec
I'espoir d'une émotion neuve, d'une révélation, et chaque fois elles
m'accueillent, elles m'attendent.
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Pour voir Toucher il faut étre devant, le plus loin possible devant
pour rejoindre sa taille, étre comme elle pour pénétrer la scene. Le lion
est laissé dans I'ombre, le regard rond. La licorne et la dame sont dans la
lumiére, dans la pleine blancheur et encadrent, découpé sur le mille-fleurs,
le long noir de la robe, comme une ouverture sur la nuit, qui coule tel une
riviére parcourue d’une myriade de plis clairs comme des vagues brisant
les reflets. Le noir et I'or appellent la lumiere, I'étoile et la Lune, la dame
et la Déesse, Diane Artémis, son diadéeme appelant I'Orient et I'envie de
percer I'énigme de la nuit.

Regardons Odorat depuis I'entrée de la piéce, par la gauche, du coté
de l'accompagnante. Le lion, la dame, la licorne, les animaux et les
oiseaux, tous ont l'air bien sages, tout est droit, horizontal comme
I'néraldique sur I'écusson du lion, ou vertical comme le héron, apprétés
pour la noce. La dame tresse patiemment la couronne et tout le monde
I'attend, elle est le centre de l'attention, elle est la future mariée, et elle
garde le regard baissé sur son ouvrage, sous son voile, avec un fin sourire,
certainement, la tapisserie sur son visage est effacée, justement, elle est
effacée, elle acquiert les mains dargent, elle s'efface dans mille
conventions, mille repéres du quaternaire. L’accompagnante aussi la
regarde, cynique, altiere, tenant le plat de fleurs sous son coude dans une
posture désinvolte, de sa distance elle discerne l'artifice, le périssable dans
la promesse du perpétuel, elle traite avec mépris ces fleurs dont elle sait
que fatalement elles faneront et que la dame souffrira.

Placez-vous a droite d’Ouie et imaginez I'accompagnante dans sa
réalité physique, corporelle, agissante et désirante, la chaleur, la moiteur,
les froissements, ses soupirs et la puissante licorne, ivre de désir. La dame
derriére son instrument est témoin des ébats, le soufflet anime les notes,
il fait vibrer les tubes de l'orgue, et de ses doigts elle module, elle
transforme ce souffle de souffrance, de jalousie, d’envie inassouvie, les
tubes vibrent et la dame s'oublie dans la mélancolie, bercée par sa
musique, elle s'écoute et se laisse porter, la mélodie refléte de plus en plus
son état d'ame, elle se découvre, elle se parle a elle-méme, elle oublie
gu'elle joue, elle lache prise, et les ébats continuent sur fond d'orgue
médiéval.

Désir mérite seulement qu'on s'assoie confortablement sur le banc
matelassé du musée, comme le bichon sur son coussin, elle ne mérite pas
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gue nous nous fatiguions les jambes, debout devant elle. 1l faut partager
le regard du bichon, son ambiance, voir la facilité, la docilité de cet
abandon des richesses, cet air un peu niais qu'a la dame, l'air de bonne
éleve qui se satisfait de quelques félicitations. La tente est la promesse
d'un sombre ennui. La dame copiera au mieux les priéres et les actes de
piété. Elle espére qu'on I'admire, elle, la bonne éléve en classe de priéres,
elle vit dans le regard de la jeune accompagnante et aujourd'hui elle est
bel et bien canonisée dans le regard du visiteur.

Pour regarder Godt il faut étre la juste devant, agenouillé a ses pieds,
dans le reflet doré de sa robe, la voir grandir haut au-dessus de nous, voir
la licorne ruer, entendre le lion rugir, étre subjugué par le luxe et la gloire.
La jeune licorne se fond inévitablement dans la tapisserie, elle ne
s'accroche pas a mon regard, elle m'évite, insaisissable, elle me laisse
glisser vers le visage de la dame, son sourire, le vent soulevant le voile,
je continue vers la perruche, vers la perle et je vois la perruche I'approcher
de plus en plus prés de son bec, elle se voit, certainement elle voit son
reflet dans le petit monde au centre de la perle. La licorne qui regarde a
cbté nous invite a poursuivre notre chemin, a ne pas en rester 13, dans le
confort de I'narmonie, a ne pas oublier ma mission, mon entente qui vient
de m'étre révélée, elle me guide telle la lumiére de la perle, a remonter
par Sarbiig, éviter Babel et basculer dans mon reflet a la surface du ciel,
dans mon jumeau, le plus zélé des donateurs au service du Pére, le Roi
qui me conduira a la porte du Roi des Rois, qui s’ouvrira par l'artéfact de
mon ame.

Ou me placer pour regarder Vue ? Vraiment je l'ignore, elle me
demande des efforts, bien des efforts avant de m'inviter a elle. D'ou voir
au mieux ce qui nous invite a l'invisible ? Je me mets prés du lion, il ne
semble pas malheureux. Je me sens comme le lévrier qui regarde, assis
sur le coté. Au-dessus les lapins sont réconciliés avec leurs prédateurs, le
lionceau veut jouer, le renard veut faire la course, un lapin révéle son
secret au lévrier, un autre lapin attend la belette. Revenant subitement au
centre je m'apercois que la robe sur le torse de la dame est d'or brodé de
vert aux reflets altérés et pour la premiére fois je vois que par endroits la
robe est rouge, sans brodure, avec des reflets d'or, comme si la robe
s'effacait, laissant apparaitre 1’herbe rouge du mille-fleurs. Sur Odorat,
c’est le regard de la dame qui s’effacait, ici le regard domine, mi-clos,
intensifié par la pierre rouge en pendentif, et c'est le corps qui s'efface, la
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dame et la licorne quittent notre monde, elles nous oublient, elles nous
laissent loin, trés loin derriére elles. A moins que nous rejoignions la
scene par le reflet, nous voyons la licorne c'est qu'elle nous regarde, nous
remontons dans I'eeil de son image, puis a I'ceil de la licorne, sous I'ceil de
la dame, nous remontons, ils nous invitent a basculer avec eux, la distance,
les siecles écoulés, le musée, la visite, les guides ne sont rien, il n'y a que
nous dans la danse vers I'Eternel.

J'aimerais parler avec tous ces gens, tous ces visiteurs, répondre a
leurs remarques, partager mes visions, devenir l'inséparable guide, le
gardien véritable des Tapisseries. Il y a tant de lectures. Un apres-midi,
je ne pus m'empécher de surprendre une conversation, une dame
expliquait a sa fille qu’elle avait pour habitude de venir ici quand elle était
étudiante a la Sorbonne, elle venait a I’heure du déjeuner et elle s'asseyait
14, devant Désir et elle s'interrogeait, la tapisserie était son guide, « Mon
seul désir » était la clé de ses ambitions de psychanalyste : aider ses
patients a connaitre leur véritable désir. Une interprétation nouvelle. Il'y
a tant a dire, il faudrait un véritable livre d'or des Tapisseries, gardant
mémoire de chacune de ces tapisseries intimes.
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A part

Présentation du site et de I'auteur

L'été 2020, je me suis laissé emporter a écrire quelques pages au sujet
des tapisseries de La Dame a la Licorne. Depuis, ces pages ne firent que
s'enrichir. S'entremélant dans I'étude, la rigueur de I'écriture devint mon
bon guide. Lequel des deux aurait été le plus étrange : écrire pour moi-
méme ou écrire pour partager ? Alors pour partager cette étude, j'ai
cherché un éditeur (en vain), avant de me renseigner sur l'auto-édition
(quel merdier), puis I'e-pub. L'idée est devenue de « mettre tout ¢a en
ligne », d'une facon c'est devenu plus drdle, j'ai pris le contréle. J'ai pensé
a une application pour mabile, finalement c'est un site avec une interface
mobile (pourquoi pas créer un lien sur votre écran d'accueil ?). Depuis je
prends conscience qu'il y a comme un probléme d'identité, pas tant par le
format un peu old-school de site internet, mais parce que « oui, tout est
en ligne, non il n'y a pas de livre a acheter, oui c'est gratuit ». Alors que
vaut une étude qui ne se vend pas ? Vaut-elle la peine d'étre lue ? Car ce
qui se lit vraiment, ce qui mérite l'attention profonde du lecteur, nous
avons I'habitude qu'il ait une certaine valeur, un certain co(t.

Le site s'appelle 6 tapisseries car les tapisseries dites de La Dame a
la Licorne sont au nombre de six et qu'elles ont été retrouvées sans titre,
sans histoire, sans notice. Je les appellerai les Tapisseries. J'ai mis 6 a coté
de « tapisseries » dans le titre. C'est parce que le symbole est la clé du
mystere, 6 appartient a la symbolique des nombres, et les Tapisseries sont
un mystére.
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Au sujet du pseudonyme :

- Suzuki est un nom de famille japonais courant, avec « suzu » de
cloche et « ki » d'arbre. Suzuki évoque la cloche qui purifie I'air I'instant
d'une priére, dans cet enclos de nature qu'est le temple shinto, un peu
comme une ile bleue sur des flots rouges.

- Aowashi est un prénom japonais rare, avec «ao» de bleu et
« washi » d'aigle. C'est l'aigle bleu, invisible sur le fond bleu du ciel. Cet
aigle matériel et invisible représente pour moi l'aigle de I'Hymne de la
perle, le message adressé par ses parents célestes au prince plongé dans
I'oubli, message qui lui rappelle son origine céleste et sa mission,
retrouver la perle.
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Remerciements

Comment faire des remerciements sous un pseudonyme ? Pourtant il
le faut, dire merci.

Je remercie ma femme divine, ma petite souris.

Je remercie Pacome, sel alchimique de I'ceuvre; Nabokov, meilleur
des coachs; Atsushi qui s'est essayé a une traduction japonaise; Ricilius
napoletano qui a relevé et traduit les dialogues de La dolce vita;
Quinzieme lettre; Amis nocturne, électro, suisse allemande, cousin, plus
fort que la mort, du beau pavillon - qui ont bien voulu me relire.

Je remercie le musée de Cluny qui prend si bien soin des Tapisseries.

Je remercie les lapins.
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Si les Tapisseries nous étaient contées

Une élégante dame, un jour qu'elle se promenait sur une étendue
rouge, fut témoin de cette scéne : un lion affrontait une licorne en duel.
Lorsqu'ils eurent pris leur élan, la licorne et le lion levérent leurs targes,
ces boucliers pourvus d’une encoche pour maintenir la lance, joliment
peints en bleu avec trois lunes montantes sur une bande rouge. Lorsque
les lances frapperent les boucliers, le lion bondit, ajoutant de son poids
sur sa lance. La licorne chuta et a peine avait-elle heurté le sol que le lion
était sur elle, il rugissait férocement, elle s’agitait dans des contorsions de
cheval, le lion appuyait puissamment ses griffes sur son cou, un cou
terriblement étiré, renversant la téte pour ne pas voir. A cet instant la dame
fit entendre sa voix, une voix qui tire d'un réve. Le lion fut juste assez
surpris pour que la licorne se libére. Il jaillit aussit6t, rugissant de rage,
tranchant l'air de ses griffes. Mais il ne pouvait pénétrer le cercle qui
s’¢tait formé autour de la dame et la licorne. Impassibles, elles
échangerent d'agréables regards, elles se sourirent et la licorne fit une jolie
salutation. Derriere, le lion avait revétu une armure d'un fer noirci,
dressant sur son coté une lourde lance d'un métal plus noir encore, et deux
braises crépiterent derriére son heaume tandis qu’il disparaissait dans
I'ombre.

Au loin, les inquiétantes rougeurs ondoyaient dans la brume, de
faibles lueurs dessinaient la rampe du tournoi, du sable jaillit, puis le sol
trembla sous de lourds coups, le lion s’approchait a une cadence infernale,
et tout était de plus en plus sombre, les ténébres semblaient fondre sur la
licorne. Elle était terrifiée quand un nouvel appel de la dame la tira de sa
torpeur, elle était toute proche, vétue d'une robe noire brodée d'or, portant
un diadéme sur ses longs cheveux blonds, avec a sa taille une chaine ornée
d’une pierre rouge. Elle porta sur la licorne un regard d'audace et de désir.
Elle lui tendit une lance d’un bleu rayé d'or, lui fit une tendre caresse et
la licorne bondit dans les ténébres, dans un jaillissement de lumiére,
éclairant tout autour une multitude de fleurs sur I'herbe rouge. A mesure
gu'elle avangait le lion apparut comme on approche une bougie, son
armure se révéla dans des reflets qui grandirent jusqu’a la consommer

210



dans un vent de cendres, le lion avait une toute autre allure, il était fascing,
incrédule devant la gloire de la licorne, elle ne I’avait pas méme touché
de sa lance brandie vers le ciel. La licorne retourna a la dame. Quatre
espéces d'arbres entouraient la scéne. La dame caressait la corne, fixant
au lointain I'éclat de l'aurore.

La licorne se tenait a c6té de la dame avec le lion qui avait retrouvé
sa superbe, quand, en honneur du tournoi et d’'un commun regard, la dame
choisit la licorne pour amant. Une jeune accompagnante parut, elle tenait
un plat de cuivre empli de centaines de fleurs. La dame, patiemment,
tressait une couronne, le regard baissé sur son ouvrage, consciencieuse.
Elle tressait la couronne de ses fins doigts, jeune et gracieuse, hésitante a
regarder la licorne & qui elle s’était promise. Elle révait de leur avenir a
toutes deux, la licorne la conduirait en des lieux de blancheurs, ensemble
elles repeindraient le monde en un monde plus beau, plus lumineux, et
ensemble elles révéleraient tout sur leur passage, elles réveleraient tout a
sa juste place, sa juste signification, de son nom véritable qui éveille des
noms semblables, des noms comme des choses agissantes. Avec la licorne
elles créeraient un amour réel comme ces choses, un amour tel une barque,
tel une arche, préte a porter avec elles toutes les &mes sensibles. Ensemble
elles ne quitteraient jamais ces lieux de merveilles, ce royaume a elles
seules dédié et qu’elles peupleraient de joies sublimes. Avec la licorne, la
dame quitterait ce monde, elle n’aurait plus jamais a le retrouver, pourtant
elle en resterait toute proche, elle aurait réappris a le voir, a I’entendre, a
le toucher, a le goQter, a le sentir, a le penser.

C’est de ce bel avenir que la dame révait en tressant la couronne qui
assurément scellerait leur amour immortel. La dame tressait ses espoirs,
la sérénité habitait ses gestes, elle voyait ce calme qui I’habitait s’étirer
infiniment selon un plan merveilleux. Le parfum des fleurs peu a peu
s’¢levait, emplissant I’atmosphére de senteurs enivrantes, la dame et
I’accompagnante prirent ensemble une lente inspiration puis elles
fermérent les yeux dans un doux sourire. Lorsqu’elles les rouvrirent,
I’accompagnante sembla sensiblement grandie, aprés quelques
respirations elle était une belle et jeune femme, puis elle atteint I’age miir,
avant de se couvrir de rides et de larmes de regrets. Subitement
I'accompagnante retrouva ses jeunes années, une jeunesse étrange, qui
avait gardé le souvenir des rides et des larmes, avec des yeux qui jetaient
a présent sur la dame, sur la scéne entiére, sur ces réves de merveilles, un
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regard qui disait que tout ici périrait, que I’amour fanerait comme les
fleurs. La dame ferma longtemps les yeux, se laissant choir dans la nuit.

Lorsqu’elle les rouvrit, elle avait face a elle une splendide
accompagnante, la licorne a ses c6tés. Une licorne dont 1’expression disait
tout du désamour. Elle n’avait plus d’yeux que pour la jeune concurrente,
insensible aux larmes de la dame. En effet déja la dame pleurait, a ses
cotés le lion aussi pleurait, et les lapins dans I’herbe partout étaient
menacés par les renards et les lionceaux. Un long voile noir descendit sur
ses mains, faisant de longs plis en pointes. Le froid envahit la dame et une
fine lueur bleue plana dans I’air, une brise plus froide vint déposer
quelques flocons sur le noir manteau, puis sur les fins doigts de la dame.
Rapidement I’herbe fut si couverte que I’on ne distinguait plus rien
d’autre qu’un léger manteau blanc. Le soleil reparut de derriére le gris du
ciel, faisant sur la prairie des miroitements. Un groupe d'oies sauvages,
éblouies, se disperserent quand du haut du ciel un faucon fondit sur elles.
Il heurta une oie qui chuta, il la plaqua mais aussitdt il reprit son vol,
refusant de se lier a elle. La dame accourut mais la neige était si haute ici
qu’elle s'enfongait plus a chaque pas, elle était retenue comme dans un
cauchemar. Lorsqu’elle arriva au bout de sa peine, I’oie s’était envolée,
laissant derriére elle trois gouttes de sang sur la neige.

La dame se rappela la caresse sur la corne, ses doigts tressant la
couronne, les veeux qu’elle avait vécu le temps d’un songe, et elle apercut
dans le miroir de la prairie enneigée le cortége de ses regrets. Elle y pensa
tant qu’elle s’oublia. Puis douloureusement le cruel regard de la licorne
la rappela et elle se sentit seule, délaissée méme par les larmes. Ainsi
pensait-elle en revenant, chaussant a chaque pas la profonde empreinte
qu’elle avait faite en venant. Entre les arbres était apparu un haut
instrument de bois. La dame s’approcha et relevant ses manches, laissa
ses doigts aller sur le clavier. De I’autre coté 1’accompagnante actionnait
le soufflet, faisant vibrer I’orgue en de longues et chaudes notes. La dame
joua sans savoir qu’elle jouait, se laissant porter. Tous ensemble ils
écouterent, le lion et la licorne, la dame et l'accompagnante, tous les
animaux et tous les oiseaux, le renard comme le lapin, le faucon comme
I’oie, ils écouterent la triste mélopée qui les enveloppait. Ils leveérent un
méme regard vers la dame qui esquissa un curieux sourire.
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Elle cessa de jouer et caressant I’oie blessée qui volait pres d’elle,
elle I’encouragea a voler plus encore. Elle saisit le faucon par ses serres
et I’attacha a des chaines. Elle releva ses bracelets et 6ta son voile. Dans
ce voile elle déposa ses bijoux et les fit glisser dans un coffret porté par
I’accompagnante. Autour le lion et la licorne, debout, tenaient chacun un
pan d’un rideau ouvrant sur une tente bleue, I’invitant a franchir un seuil
sous cet augure « A mon seul désir ». Elle caressa le lion et s’inclina
devant la licorne, avant de pénétrer dans la tente ou elle fit ses priéres
sous le regard de ’accompagnante. La dame avait chassé de son cceur
toute envie, toute tentation, elle n’avait d’autre désir que de se détacher
de toute chose.

Elle resta ainsi sept jours avant de ressentir de la peine pour le faucon.
Le bec en sang, il ne cherchait plus méme a briser ses chaines. Elle
s’approcha de lui. Elle I'abreuva, elle le nourrit, elle le soigna. Elle alla
dans la forét lui chercher une buche, elle dut se souvenir de la dimension
de ses serres, de sa corpulence, reproduisant en pensée le faucon tout
entier et se I'imaginant au dehors. Elle veilla sur le faucon, constamment
a ses cOtés, I’observant, apprenant a reconnaitre ses envies, apprenant a
les satisfaire. Le faucon recouvra peu a peu sa fougue, mais il ne songea
pas a fuir. Il désirait a présent que la dame le satisfasse, c’était a lui son
seul désir, et elle n’avait d’autre désir que de le satisfaire, le connaitre,
car en lui, en cette réunion, en ce nouvel accord, ¢’est toute une scéne qui
se jouait a ’envers et soudain, a I'é¢trange lumiére de I'ombre, elle vit du
faucon en elle. Elle enfila un épais gant de cuir et, portant le faucon sur
son poing, le libéra d'un beau geste. Le faucon sembla disparaitre dans
I’éclat du soleil. Il retrouva ses habitudes, il retrouva I'eeil du prédateur,
mais il ne cessa jamais de revenir a ’appel de sa dame.

Un jour une fragile perruche vint se poser sur le poing de la dame.
Elle resta immobile, le fragile oiseau la regardait. Un vent léger souleva
son voile rose et la perruche déploya ses ailes. L’accompagnante
s’agenouilla, présentant a la dame un calice. La dame, ne quittant pas la
perruche du regard, saisit une dragée qu'elle lui offrit et dans le geste la
friandise se changea en perle, une perle abritant en ses reflets nacrés un
double de notre monde. Dans des reflets de reflets le geste de la dame ne
cessait jamais, un geste qui prit une allure singuliére, un geste de prétresse,
de papesse. Une pie entra mais le faucon la chassa. La liturgie continua a
I'abri de la roseraie, dans un enivrant parfum qui jamais ne cesserait. La
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perruche déployait ses ailes comme les roses et ses mots, ses paroles, son
verbe rappela a la dame des souvenirs oubliés, des souvenirs d'avant sa
naissance, des souvenirs de l'universelle et immense vérité. Elle devint la
femme de la femme, elle-méme devenue le message, et dans ce
miroitement d'infini la perruche vit le reflet des radiances de son &me. Le
lion rugissait mais la licorne, elle, étrangement détournait le regard vers
son avenir. Elle reposait sur les genoux de la dame, une dame aux yeux
mi-clos, les cheveux blonds emmélés de perles dans un fin voile noir. Il
y avait dans cette coiffure du jour se mélant a la nuit. D’une main la dame
caressa la licorne et de I’autre elle lui présenta dans un miroir son reflet.
La licorne leva son regard vers la dame qui toujours laissait radier sur elle
son ceil mi-clos, la captivant vers ce qui prit le centre de la scéne, la pierre
rouge a son cou la vida de ses pensées. Redirigeant sa vue vers le miroir,
la licorne y vit se méler son &me et celle de la dame, elles s'unissaient
dans les astres.
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Contretent

Contretent : c'est incroyable, au moment ou j'écris, aucun moyen de
retrouver ce fichu mot, wikipedia encore, Claudio Veggio, ricercare, pas
contretemps, contrepoint rigoureux, polyphonie, dissonance, premier
renversement, second renversement, ou harmonie tonale. Le mouvement
de contretent m'a longuement habité hier, en de longues heures a dicter
mes pensées. Deux lignes mélodiques se succedent, musique renaissance,
clavecins. J'écoutais Recercada per b quadro del primo tono, par Catalina
Vincens, pour la premiére fois je [I'écoutais les yeux fermés.
Habituellement je suis en train d'écrire, écoutant pour la cent et unieme
fois Il Cembalo di Partenope, en boucle comme des spirales. Chaque fois
au méme instant la musique m'arréte d'écrire, le méme morceau, je le
contemple un peu avant de réécrire. C'est un contretent, deux lignes
mélodiques, parfois plus. D'abord elles se succédent, ligne mélancolique,
ligne exaltée, ensuite elles se confondent, elles se rapprochent, elles se
répondent et s'enrichissent, elles tournoient, s'entremélent, se mélangent,
puis a 3:05 un tournoiement absolu tel la corne d'une licorne ou de Nerval,
dans une tension vers l'infini, dans une envolée. Le mélange a formé une
nouvelle teinte, celle de I’ceuvre au jaune, de I'androgynat.

Il'y a ici du sublime, je comprends a présent pourquoi chaque fois ce
morceau marréte. Il y a du contretent dans tant de phénoménes du
sublime. La musique, le blues, la tapisserie d'Ouie sont a contretent, elles
invoquent des sentiments dissemblables et dans une danse elles
s'associent et créent un lieu unique ol elles peuvent coexister, un ailleurs
absolu dans lequel leur tournoiement nous a élevés. Et ce lieu est tout
proche du basculement, il est sur le chemin. Je contemple mes pensées et
souvent le contretent apparait. En musique, en poésie ou au cinéma, le
contretent avance comme une succession, comme une sinusoide laissant
au-dessus et au-dessous de la ligne des hémispheres blanc au-dessus et
noir au-dessous, se succédant, plus ou moins haut, avec des ascensions,
des descentes, des angles qui s'enrichissent, se répondent, toujours de noir
et de blanc, ils se succédent, puis la ligne s'ouvre et donne place a un
invisible. Nous dansons dans l'invisible.
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Dans la musique, le film ou le poeme, la succession des instants
dessine les va et vient du contretent. Qu'en est-il d'un tableau, d'une photo,
d'une tapisserie, ces ceuvres dans lesquelles tout se révele en méme temps,
ou tout coexiste ? Le voyant rimbaldien, incapable de tout voir a la fois,
observe, proméne son regard de détail en détail, d'indice en indice, allant
de différents angles et de différents grossissements, révélant une
temporalité, une succession dans le cheminement du regard, un regard
guidé par une valse entre le contemplant et le contemplé. Les couleurs
sont ensemble, les moments coexistent. Et pourtant contretent il y a,
créant l'invisible sur la brisure, la fine limite ou s'irise la Lune. Et a un
instant le contretent nous saisit, il nous captive, comme le morceau de
musique que I'on écoute en écrivant, comme une tapisserie d'enfance qui
nous arréte vingt-cing ans aprés. Le contretent nous éléve sans notre
accord, sans notre compréhension, et c'est ce qu'il a de sublime, il nous
éleve sans qu'on le sache.
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Son Histoire

Cette nuit la jeune fille me conta son histoire. Elle me souffla d’en
dedans sa tombe des mots froids que je fis vivre.

C’était il y a fort longtemps.

Ecoutez et voyez : le sabot claque, imprime son arc et rejoint le ciel
dans un nuage de poussiere. Ainsi se suivent, quatre coups puis
recommencent, encore, encore, encore. Arrivé a une certaine cadence,
regardez le corps de I’animal qui semble avancer et reculer dans sa course.
Noir comme une nuit, agacé par 1’étoile au talon de fer, regardez le glisser
au loin, disparaitre et réapparaitre entre les collines jaunies par les foins.
Sentez vos fréles mains sur la froide pierre. Ecoutez les battements du
cceur d’une vierge voyant jaillir I’inconnu. Plongez-vous maintenant dans
I’air du soir et fixez cette ligne ou le soleil se brise en cent éclats rouges.
Tout s’envole en vous, tout. Seule une idée demeure : ce chevalier vous
emmenera. Et une larme vous vient.

Maintenant regardez par la fente d’un casque. Sentez la soif, le
tumulte assourdissant du cheval et le dedans de I’armure qui vous blesse
a ’encolure. Au loin un chiteau se dessine puis disparait au gré des
collines. Il rougit a la lueur du soleil qui se brise. Et alors vous voyez en
souvenir le spectacle d’un chateau a peu pres identique. Il valsait, bercé
par vos flammes assassines. Et vous riez a vous assourdir.
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Vouées a nourrir les rats du chateau de Boussac, les Tapisseries de
La dame a la licorne sont aujourd’hui la piéce maitresse du musée
de Cluny. Si tous s'accordent a dire qu'elles n'ont pas révélé tous
leurs secrets, une lecture s'est imposée : les premiéres représentent
les cinq sens et la derniére en révéle un sixieéme, le sens du ceeur.
Voila une lecture qui méprise cing merveilles au profit d’une seule,
une lecture que j’ai toujours rejetée. Le jour d’enfance ou je les
découvris, les Tapisseries me dirent des choses bien plus élégantes,
des choses qui échappaient a I’emprise des mots. Des années apres
je les revis et je suis arrivé a une simple question : dans quel ordre
les regarder, elles qui semblent nous conter une histoire ? J’ai alors
suivi un indice et c'est ensemble que les Tapisseries se révélérent,
me désignant un fabuleux chemin. Aprés I’intuition il me fallut
mettre en paroles, trouver des rapprochements, des clés. Je dus me
plonger dans la pensée de I’époque par I’amour courtois, la
fauconnerie, 1’alchimie, je dus aussi voir les Tapisseries dans leur
dimension intemporelle, symbolique, archétypale, et surtout,
spirituelle. Les Tapisseries ont révélé mon &me comme un miroir,
par les beaux reflets qu’y fait une lumiére oubliée, la lumiere de la
femme divine.
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