
“Un libro lo si apre quando viene consigliato da un amico d’in-
fanzia, per curiosità, per colmare un vuoto,  forse nella speranza 
di trovare qualcosa. Poco importa amico, se ora sei qua e stai 
per sfogliare queste pagine sono sicuro che avrai la tua sacra 
motivazione. Il nostro consiglio è quello di non pensarci, e 
perdertici. Quello che troverai in fondo non ci interessa, perché 
è una cosa che appartiene a te soltanto.”
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Il mio amico Eddy è un bravo ragazzo. Ama fissare il muro. 
Questo è quello che diciamo tra amici per prenderlo un po’ 
in giro. Lui non nega, annuisce e sorride spesso rincarando la 
dose  di autoironia. Ma mentre è li che guarda il muro, assorto 
nei suoi pensieri, ho come l’impressione che sia lui a prendere 
in giro noi. Chissà cosa sa il buon Eddy che noi non sappiamo. 
Forse è meglio così, non si può sapere tutto. Quante cose deve 
avere dentro per poter guardare al muro con un sorriso?

Aimo
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Ai ragazzi...



«Ogni traccia di eloquenza, vera o falsa che sia, viene elimi-
nata. Restano le macchie di differenti colori e l’impressione 
disorientante che il soggetto avrebbe dovuto suscitare un 
sentimento: è l’impressione strana di un’assenza.» 

Bataille, Manet (1965)
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Viviamo la maggior parte della nostra vita in ombra. Il nostro 
operare nel mondo lascia segni che altri interpreteranno, 
mentre quello che siamo realmente continua ogni istante a 
dissolversi, forse perché ogni istante deve venire dimenticato. 
Tante persone hanno deciso di lasciare il segno del loro passag-
gio, offrendo un loro ritratto al nostro obiettivo. Noi le abbiamo 
fotografate, cercando di offrire loro la possibilità di imprimere 
la loro impronta nel mondo non per un insignificante istante, 
ma per trenta lunghissimi secondi. 
Quante cose possono succedere in trenta secondi. Chi ha posato 
davanti al nostro obiettivo lo sa. Ogni persona fotografata ha 
reagito a questa posa fin troppo lunga, mostrando di se quello 
che riteneva necessario mostrare. Ma di quella inconsapevole 
decisione non sono rimasti che sprazzi di colore, niente di 
nitido, forse perché nessuno possiede pienamente quella 
nitidezza che vorrebbe mostrare in foto.

Abbiamo deciso di stamparle queste foto, per rinchiuderle tra 
le pagine di un libro e far si che possano essere toccate con 
mano. Ma quello che abbiamo ottenuto ha poco di vero, forse 
nulla. Sono colori e parole. I nostri colori e le nostre parole, 
il riflesso dello specchio che le fotografie sono state per noi. 
Perché qualcosa di nitido si da a noi come certezza, ma qual-
cosa di confuso, di irriducibile ad una definizione univoca, 
non può essere per noi che uno specchio nel quale ci perdiamo 
alla ricerca di un’immagine di noi stessi. 
Un libro lo si apre quando viene consigliato da un amico 
d’infanzia, per curiosità, per colmare un vuoto, forse nella 
speranza di trovare qualcosa. Poco importa amico, se ora sei 
qua e stai per sfogliare queste pagine sono sicuro che avrai 
la tua sacra motivazione. Il nostro consiglio è quello di non 
pensarci, e perderti tra queste pagine. Quello che troverai in 
fondo non ci interessa, perché è una cosa che appartiene a te 
soltanto.
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C l i c k ! 
Mi sono fatto prendere, catturare, rinchiudere. 
Non dalla polizia eh, non pensate male. Mi ha catturato uno 
sguardo, nella penombra di un vicolo. Innocenza misteriosa. 
Ancora prima di vederlo mi sembrava di sapere già che 
quell’innocenza celava un mistero. Desideravo colmarlo quel 
mistero, riempirlo del mio e rendere tutto più confuso ma 
comunque ordinato da una logica sicuramente impossibile 
da comprendere per me e per te. 
Furono trenta secondi. Forse qualcosa di più o di meno, ma 
questo genere di dettagli non ci interessa. In quel breve lasso 
di tempo le cose erano già successe, finite e forse anche in 
parte obliate. Vorrei riuscire a riempirlo quel ricordo, per dare 
un’immagine nitida di me e mostrare che sono la somma dei 
significati che ho dato a quello e a tanti altri ricordi dimenticati. 
La memoria è un grande inganno. La verità è che quei ricordi 
mi hanno abbandonato ed oggi non posso più mentire. 
Sono lentamente spogliato dalla notte che se ne va. Ora esisto
perché il giorno è. Sarò luce e ombre che non hanno casa, e 
fluttuano, tra forme e motivi che non potranno mai essere 
rinchiusi da una definizione. 
C l i c k !
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Il vascello è salpato, dalla terra
 pallida e dalle allegre locande,

e si dirige tra la fine pioggia
e un fado spasmodico verso luoghi

di cui il viaggio sarà nostalgia. 
Non dimostra paura nel rompere

 la nebbia che è una porta
 che la chiave arrugginita non aprirà. 

Non è destinato a nessuna casa, 
e lo segue una svelta ombra irrisoria, 

mentre scivola al largo
 nell’oblio di un verso che rimane 

ma non vorrà mai significare.

Death of a subject.
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subito da lei.

Un attimo e sono

Un attimo e sono

subito da lei.
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I try to be neat. 

Guardo al futuro sperando di trovare 
un volto che fa per me. 
Lo desidero intensamente. Lo cerco 
nelle espressioni di chi mi circonda, 
in quel quadro dai colori tenui, in uno 
scherzo sincero e in una conversazione 
che sa di menzogna. 
L’immagine che cerco mi sfugge.
Forse continuerà a sfuggire,  forse un 
giorno si celerà dietro ad una qualsiasi 
banalità. 
Questo non lo so. 
Quello che so è che il mio sguardo, 
proiettato in avanti, inciampa  sempre 
in quello che sono stato.



20 21

Mysterious, I probably wear a hood.

I’m always in the mix, but I don’t know if I really exist.
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Ho sempre sognato di poter svanire. 
Vorrei poter guardare questa scena e ricordarmi che sono fatto 
di colori, che istante per istante si mescolando tra loro con una 
fantasia dietro la quale trapassa una logica. Come l’acqua che 
sfugge al fiume, vedrei la mia immagine scorrere disturbata 
dall’ombra di me chino sul corso. 
Quell’ombra è la logica che tiene uniti i colori di cui sono fatto.
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 I am happy.  I am happy.
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 Io sono senza macchie.  Io sono senza macchie.
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I am a Scarecrow. I am hanging in the space.

I don’t know.

Nel dubbio rido.
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Sapevo che spingermi oltre i confini sarebbe stata un’esperienza 
che mi avrebbe segnato. Lo sapevo ancora prima di bucare 
l’atmosfera terrestre, la dolce cupola che ci fa da casa. Mi 
immaginavo Colombo, abbandonato al vuoto del vasto oceano, 
seguito dal sole e da uno scopo che lo avrebbe portato oltre 
i confini della conoscenza umana. Pensavo che fosse grazie 
a uomini come lui che ogni tanto qualcuno dopo un respiro 
profondo trovi il coraggio per spingersi nell’ignoto. 
Prima della partenza il mio respiro era affannoso e il coraggio 
che da tempo cercavo sembrava non bastare. L’abitacolo era 
stretto, i movimenti erano limitati da una serie di apparecchia-
ture che faticavo a comprendere, ma che in qualche modo mi 
rasserenavano. Un conto alla rovescia, un rumore assordante. 
Neanche il tempo di realizzare quello che stava succedendo e 
mi ritrovai catapultata verso l’ignoto. Il gabbiano era in volo. 
Questa volta non trasportato dalle correnti ascensionali verso 
nuove terre, ma spinto con la bruta forza della commistione 
tra tecnica e ingegno umano verso nuove esplorazioni che la 
nostra specie si era fino allora preclusa. 

L’eccitazione di sapersi la prima ad andare oltre i confini del 
possibile svanì in fretta, lasciando posto alla paura. I dolori 
mi schiacciavano, diventando compagni di viaggio sempre 
meno sopportabili. La nausea portò al vomito, che si riversò 
nella stretta tuta che avrebbe dovuto preservare il mio corpo, 
anche se ancora oggi stento a capire da cosa dovesse essere 
preservato. 
L’angoscia, i dolori, la consapevolezza di essere l’unica a vivere, 
chissà ancora per quanto, un luogo sul quale l’uomo non aveva
potere alcuno. L’inferno durò settanta infinite ore. Vostok 6 
aveva effettuato quarantanove orbite terrestri. Ero la prima 
donna ad avere viaggiato nello spazio. 
Finalmente sono sola. Sono passati anni dall’evento che scrisse 
una importante pagina della storia dell’umanità e sicuramente 
la più importante pagina della mia vita. Mi guardo allo spec-
chio, in cerca di uno sguardo sincero. L’evento che mi ha dato 
la gloria è anche il ricordo dell’esperienza più brutta della mia 
vita. L’unica cosa che riesco a pensare è che cerchiamo senza 
tregua di nascondere le contraddizioni, ma in fondo sono 
proprio queste a determinarci.
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Mumble Mumble.
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I am Death.

I am Devil.
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I am
 both.
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Mi terrorizza pensare che dietro al mio affezionato volto si celi 
un Mr. Hyde, un doppio che è anche controparte. Sono due 
cose separate che comunicano, possono farlo perché proven-
gono dalla stessa radice, che non è la mia identità ma il mio 
corpo. Il tempo mi ha abituato a questa idea. Mentre scrivo 
mi rendo conto che anche quella del doppio è un’illusione, e 
che il Mr. Hyde che nascondo è solo una delle tante maschere. 
Un giorno qualcosa mi percuoterà ed io mi romperò come un 
vetro, in mille pezzi, che sono anche i miei mille volti.
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 I can't believe you said that about me.

 I can't believe you said that about me.

 I can't believe you said that about me.
 I can't believe you said that about me.
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Lo specchio è un po’ serenità, un po’ angoscia. Mi rasserena 
vedere la mia immagine speculare, che riproduce fedelmente 
i miei movimenti. Mi angoscia pensare all’istante in cui 
scorgerò quella stessa immagine da qualche altra parte. Si 
presenterà a me all’improvviso, non so in che forma. In quel
momento saprò che quell’immagine è sempre stata altro da 
me e che lo specchio mi ha sempre ingannato.

Lo specchio è un po’ serenità, un po’ angoscia. Mi rasserena 
vedere la mia immagine speculare, che riproduce fedelmente 
i miei movimenti. Mi angoscia pensare all’istante in cui 
scorgerò quella stessa immagine da qualche altra parte. Si 
presenterà a me all’improvviso, non so in che forma. In quel
momento saprò che quell’immagine è sempre stata altro da 
me e che lo specchio mi ha sempre ingannato.
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I enjoy the smoke.
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Il fumo sale lento, ha paura di stagnarsi nell’aria, vuole scomparire nel 
mondo ed è per questo che irrequieto cerca una via di fuga. Certo non la 
troverà da solo, ha bisogno del mio aiuto per scappare, ma sarò costretto 
a negarglielo. Niente può fuggire da qua dentro, almeno non oggi.
Le mura che mi circondano sono impregnate di colori che qualcuno ha 
deciso di legare per sempre ad una tela o al muro stesso. Sono in trap-
pola, non potranno mai fuggire da quel contenitore che un buffo umano 
ha deciso di chiamare idea. Sono consapevole del fatto che quest’idea 
sia la sola cosa che quelli della nostra specie possono sentire di posse-
dere. Forse perché vengono da dentro le idee, sono gli elementi che si 
agitano nell’entropia che ci costituisce. Tanto ci piace possedere questi 
strani pensieri, questi contenitori di senso pronti ad accogliere qualsiasi 
cosa, che questa buffa razza, la mia razza, ha deciso di relegare una idea 
ad ogni cosa che ci circondi. Tutti vogliono possedere il mondo, per 
questo lo pensano. 
Oggi sono rimasto solo e mi perdo a fissare questi muri colorati. Penso 
questa stanza come l’allegoria di un bizzarro destino che ha voluto su 
questo mondo una terra, un mare, le città, le case e il divano che ora 
sembra sorreggermi. Tutto è così confuso, non riesco più a pensare. 
Sento di non possedere più nulla. Le idee non mi appartengono, così 
come non mi appartiene più tutto ciò che mi circonda. 
Per questo non lascerò uscire il fumo da questa stanza, almeno non oggi. 
Gioco a fare il padrone, voglio costringerlo a queste quattro mura, per 
illudermi che anche io possa possedere qualcosa.



 I got little head, but many words to say.



I’m like a cloud.
One moment I’m there.

One not.
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Look at how strong I am.

La notte è arrogante, arriva silenziosa e ruba i colori, ma non 
crea dispiacere quando la festa l’ha preceduta. Perché quando 
la notte è protagonista un po’ m’inquieta, un po’ mi coccola. 
Ma quando c’è la festa, la notte passa inosservata. Il vino non 
da importanza a quello che sono, neanche a me interessa 
più di tanto. Le emozioni sono estranei alla porta, le faccio 
accomodare ma stento a comprendere la loro presenza. Forse 
non è necessario, so che saranno due foto o due parole a farlo. 
Solo la notte mi osserva davvero, come quell’invitato timido 
che mette a disagio.  
Rido. 
Rido perché so che il crepuscolo arriverà silenzioso, e si 
porterà via un’altra notte, e con essa un’immagine di me  stesso 
completamente nudo.
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Spesso gioco con la mia immaginazione. Mi convinco che il 
tempo sia un fiume sempre in piena, e che gli istanti siano le 
molecole d’acqua che non arrestano mai la loro instancabile 
corsa nel nulla. Mi immagino immerso nel fiume e sento che 
l’acqua e il tempo mi scorrono addosso, portando via ogni 
istante quello che sono stato e confondendo quello che divento. 
Non posso fermarli, sono trascinati da una forza superiore che 
prova a trascinare anche me. Non ho paura perché so che il 
fiume è altro da me, così come è altro il tempo. 
Poi mi immagino immerso nello stesso fiume, ma senza sapere 
che cosa sia un fiume e che cosa sia l’acqua. Sono travolto da 
un movimento che mi governa, impossibilitato a compren-
derlo. Improvvisamente il letto del fiume è anche il fragile 
tessuto delle mie vene, e il vetro della clessidra quell’involucro 
che mi concede un viso. Il confine tra le cose è labile quando 
perdiamo il significato. 
Il tempo non mi spaventa perché posso dargli un nome.

Precision, thought, 
i wanna win.
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I am texting.
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 I am riding.

Let's twist again, like we did 
last summer.
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Tsk. Tsk.
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hey, look at my trick.

hey, look at my trick.

hey, look at my trick.
hey, look at my trick.
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I am filming.
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Here.

Focus.
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I am a magician, 
I got three heads.
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Derisi i potenti che mai mi scarnirono, profetizzai il flagello 
divino che avrebbe punito la corruzione morale, non arrivai 
mai a pensare che io stesso sarei potuto diventare quel flagello. 
Sotto il mio comando bruciò l’ira dei giovani armati da Dio 
contro gli ubriachi nascosti nel chiasso delle taverne, contro i 
giocatori di carte e contro chi dimenticava l’amore nel letto di 
una prostituta. Bruciarono ricchezze, libri eretici e tele dipinte 
da giovani irredenti.

Dio mi diede il fuoco, per bruciare le vanità di una società 
corrotta dal peccato. Le fiamme del profeta Elia ardeva dentro 
di me alimentando, la mia idea di mondo. Firenze, ventidue 
maggio 1498. Dietro alle grate di questa cella mi è consentito 
solo ricordare, perché fuori da queste quattro mura si estende 
un interminabile oblio. 
Domani, dopo la mia impiccagione, le mie carni arderanno 
su di un rogo di legno in un macabro spettacolo pubblico. 
Conosco la mia sorte, e mi consola sapere che è la sorte di 
tutti i profeti la cui follia è alimentata dalle stesse fiamme che 
un giorno la estingueranno.

Prometeo volle sfidare il cielo rubando il fuoco sacro. Da quel 
giorno il fuoco è qualcosa che sta a metà tra il cielo e l’uomo.
 
La mia storia è un breve capitolo della storia di una città, che a 
sua volta sarà un altro capitolo di una storia ancora più vasta. 
Il destino che la governa mi cucì il volto di un compito che 
divenne anche la maschera che ho portato con me in ogni 
luogo come un’ombra che la notte evidenzia. 
Questo impegno al quale Dio mi designò suona ora come 
una condanna. Ero condannato a vedere ciò a cui l’occhio 
d’altri non poteva arrivare. Vedevo una Chiesa il cui compito 
di salvare l’anima del fedele dalla corruzione si infrangeva 
nell’impossibilità di salvare dalla corruzione l’anima propria. 
Vedevo potenti signori estremamente sensibili verso le 
belle arti, ma mai abbastanza verso gli affamati che furono 
i primi a dedicare attenzione alle mie prediche, ignorando 
il mio ridicolo accento romagnolo. Riversai la mia rabbia 
per le strade e qualcuno la captò. Le mie orazioni divennero 
sempre più popolate e le mie parole sempre più irresponsabili. 
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 I shy, but not afraid.
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Too much happening around me. 
I’m alone. 

Schiaffi freddi 
quelli del vento 
che nessuno governa 
e che nulla ostacola. 
Un odore acre mi punge 
e penso che qualcosa 
stia decadendo. 
L’aria trasporta 
voci ammassate, 
forse son cavallette. 
Cerco la noia
mentre cerco di evaderla
e sento che in fondo 
cosa succederà non importa. 
Sono solo?
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I am naked.

Poche cose conosco di me. Sono ancorato alla terra. L’esile stelo 
mi sorregge mostrandomi al mondo, ma è totalmente impo-
tente nei confronti del vento e delle cose del mondo stesso. I 
colori sono ciò che caratterizza le forme che la natura mi ha 
donato, o alle quali mi ha costretto. L’odore che scaturisce dai 
miei petali mi condanna alla compagnia di api alla ricerca di 
un buon collaboratore, e di gentili farfalle, che hanno fatto di 
me una tappa del loro eterno peregrinare. La mattina il sole 
mi guarda timido, sento che ha paura di apparire prepotente. 
Lentamente prende coraggio ed alza lo sguardo, illuminandomi. 
Quando il sole c’è, il mio grande occhio non può fare a meno di 
guardarlo. Quando invece il sole fugge nella penombra, stanco 
di brillare, il mio occhio si chiude cercando di obliare quelle 
immagini tanto potenti che il sole gli ha offerto. La sua luce 
mi dona energia, ma quando viene a mancare sento che il mio 
profumo si confonde tra i tanti, e i miei colori si dimenticano, 
inabissandosi nel vago regno della sfumatura. 
Quando il sole si stancherà di tornarmi a visitare, questo non 
lo so. Succederà, ma quel giorno non avrà per me troppa 
importanza. Svanirò come puntualmente svanisce lui ogni sera. 
Quel giorno saranno api e farfalle a chiedere di me, così come 
io continuo incessantemente a chiedere di lui al tramonto che 
ogni sera lo trascina via.
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I'm that simple.

Il tempo è la maledizione contro cui preghiamo, la frustra-
zione di un tale che sente di esistere senza sapere bene come. 
La sorte impedisce la fuga, come la serratura arrugginita che 
sa di non proteggermi ma non si sa prigione. 
Sono un Dio, che senza tregua fugge le forme e volti infiniti 
e possibili, e cade impotente diventando verbo di una parola 
fittizia che è volto, e coscienza, e senso.
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I look like upside down. I look like upside down.
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 I'm listening to you, tell me more. I'm taking away my mask, just for once.
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I am staring at you.
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SingSing Si
ng

Si
ng
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Tutto ha una fine. 
Anche se non lo vogliamo ammettere. 
Tutto ha una fine ed è per questo che ha un valore.  
Diamo valore al semplice fatto di respirare, ma questo solo 
quando siamo affannati, quando l’acqua ci sommerge e l’os-
sigeno viene meno, soffocando. 
Perché? 
Perché qualcosa finisce, finisce di succedere. 
La discontinuità nell’apparente continuità. 
Tutto ha una fine, altrimenti non esisterebbe. 
Come dire, questa è la fine. 
Niente, credevo fosse doveroso dirtelo. 
É la fine, capisci? É la cazzo di fine e noi siamo qua a fare 
cosa?  
A parlarne così, come se niente fosse. 
A vaneggiare. 
A perdere tempo. 
Ma alla fine, che fine ha fatto la fine?
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Veste trasandato e se ne infischia delle convenzioni. Non 
abbandona mai la sigaretta ed ama cullarsi tra le note di chitarra 
di qualche sconosciuto cantante spagnolo. Il suo furgone 
camperizzato è la casa vacante che  lo accompagna mentre si 
aggira tra le colline modenesi e gli ostelli di tutto il mondo. 
Col cuore diviso tra l’arido sole della mancha e la mite pianura 
padana, muove i suoi passi nel mondo alla ricerca di nuove 
cose di cui meravigliarsi e da catturare con la sua inseparabile 
macchina fotografica. La passione di un sangue latino e la 
temperanza tipica di noi emiliani fanno del mio amico Aimo 
un soggetto che vuole sfuggire alle descrizioni, per far si che 
di sè possano esistere solo i nostri racconti.

Eddy



Lo scrivo qua dietro perchè quando si tratta di parlare di me 
sono un po’ timido. 
Grazie, a te, altro essere umano che ti sei incuriosito di 
fronte a una mia creazione. 
È per parlare a persone come te che vivo. 
Condivisione. Passione. Curiosità.


