“Un libro lo si apre quando viene consigliato da un amico d’in-
fanzia, per curiosita, per colmare un vuoto, forse nella speranza
di trovare qualcosa. Poco importa amico, se ora sei qua e stai
per sfogliare queste pagine sono sicuro che avrai la tua sacra
motivazione. Il nostro consiglio ¢ quello di non pensarci, e
perdertici. Quello che troverai in fondo non ci interessa, perché
¢ una cosa che appartiene a te soltanto.”

Aimo & Edoardo Dal Borgo




Il mio amico Eddy ¢ un bravo ragazzo. Ama fissare il muro.
Questo ¢ quello che diciamo tra amici per prenderlo un po’
in giro. Lui non nega, annuisce e sorride spesso rincarando la
dose di autoironia. Ma mentre ¢ li che guarda il muro, assorto
nei suoi pensieri, ho come I'impressione che sia lui a prendere
in giro noi. Chissa cosa sa il buon Eddy che noi non sappiamo.
Forse ¢ meglio cosi, non si puo sapere tutto. Quante cose deve
avere dentro per poter guardare al muro con un sorriso?

Aimo
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Al ragazzi...



«Ogni traccia di eloquenza, vera o falsa che sia, viene elimi-
nata. Restano le macchie di differenti colori e I'impressione
disorientante che il soggetto avrebbe dovuto suscitare un
sentimento: € 'impressione strana di unassenza.»

Bataille, Manet (1965)



Viviamo la maggior parte della nostra vita in ombra. Il nostro
operare nel mondo lascia segni che altri interpreteranno,
mentre quello che siamo realmente continua ogni istante a
dissolversi, forse perché ogni istante deve venire dimenticato.
Tante persone hanno deciso dilasciare il segno del loro passag-
gio, offrendo un loro ritratto al nostro obiettivo. Noi le abbiamo
fotografate, cercando di offrire loro la possibilita di imprimere
la loro impronta nel mondo non per un insignificante istante,
ma per trenta lunghissimi secondi.

Quante cose possono succedere in trenta secondi. Chi ha posato
davanti al nostro obiettivo lo sa. Ogni persona fotografata ha
reagito a questa posa fin troppo lunga, mostrando di se quello
che riteneva necessario mostrare. Ma di quella inconsapevole
decisione non sono rimasti che sprazzi di colore, niente di
nitido, forse perché nessuno possiede pienamente quella
nitidezza che vorrebbe mostrare in foto.
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Abbiamo deciso di stamparle queste foto, per rinchiuderle tra
le pagine di un libro e far si che possano essere toccate con
mano. Ma quello che abbiamo ottenuto ha poco di vero, forse
nulla. Sono colori e parole. I nostri colori e le nostre parole,
il riflesso dello specchio che le fotografie sono state per noi.
Perché qualcosa di nitido si da a noi come certezza, ma qual-
cosa di confuso, di irriducibile ad una definizione univoca,
non puo essere per noi che uno specchio nel quale ci perdiamo
alla ricerca di un'immagine di noi stessi.

Un libro lo si apre quando viene consigliato da un amico
d’infanzia, per curiosita, per colmare un vuoto, forse nella
speranza di trovare qualcosa. Poco importa amico, se ora sei
qua e stai per sfogliare queste pagine sono sicuro che avrai
la tua sacra motivazione. Il nostro consiglio ¢ quello di non
pensarci, e perderti tra queste pagine. Quello che troverai in
fondo non ci interessa, perché e una cosa che appartiene a te
soltanto.
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C 1 i C k !
Mi sono fatto prendere, catturare, rinchiudere.

Non dalla polizia eh, non pensate male. Mi ha catturato uno
sguardo, nella penombra di un vicolo. Innocenza misteriosa.
Ancora prima di vederlo mi sembrava di sapere gia che
quell'innocenza celava un mistero. Desideravo colmarlo quel
mistero, riempirlo del mio e rendere tutto pit confuso ma
comunque ordinato da una logica sicuramente impossibile
da comprendere per me e per te.

Furono trenta secondi. Forse qualcosa di pit1 o di meno, ma
questo genere di dettagli non ci interessa. In quel breve lasso
di tempo le cose erano gia successe, finite e forse anche in
parte obliate. Vorrei riuscire a riempirlo quel ricordo, per dare
un'immagine nitida di me e mostrare che sono la somma dei
significati che ho dato a quello e a tanti altri ricordi dimenticati.
La memoria € un grande inganno. La verita ¢ che quei ricordi
mi hanno abbandonato ed oggi non posso pitt mentire.
Sono lentamente spogliato dalla notte che se ne va. Ora esisto
perché il giorno é. Saro luce e ombre che non hanno casa, e
fluttuano, tra forme e motivi che non potranno mai essere
rinchiusi da una definizione.

C 1 i C k !
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Death of a subject.
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Il vascello ¢ salpato, dalla terra
pallida e dalle allegre locande,

e si dirige tra la fine pioggia

e un fado spasmodico verso luoghi
di cui il viaggio sara nostalgia.

Non dimostra paura nel rompere

la nebbia che ¢ una porta

che la chiave arrugginita non aprira.
Non ¢ destinato a nessuna casa,

e lo segue una svelta ombra irrisoria,
mentre scivola al largo

nelloblio di un verso che rimane
ma non vorra mai significare.
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Un attimo e sono subito da lei.

subito da lei. Un attimo e sono
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I try to be neat.

Guardo al futuro sperando di trovare
un volto che fa per me.

Lo desidero intensamente. Lo cerco
nelle espressioni di chi mi circonda,
in quel quadro dai colori tenui, in uno
scherzo sincero e in una conversazione
che sa di menzogna.

Limmagine che cerco mi sfugge.
Forse continuera a sfuggire, forse un
giorno si celera dietro ad una qualsiasi
banalita.

Questo non lo so.

Quello che so ¢ che il mio sguardo,
proiettato in avanti, inciampa sempre
in quello che sono stato.




Mysterious, I probably wear a hood.

ailbal. -

I'm always in the mix, but I don’t know if I really exist.
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Ho sempre sognato di poter svanire.

Vorrei poter guardare questa scena e ricordarmi che sono fatto
di colori, che istante per istante si mescolando tra loro con una
fantasia dietro la quale trapassa una logica. Come l'acqua che
sfugge al flume, vedrei la mia immagine scorrere disturbata
dallombra di me chino sul corso.

Quellombra ¢ la logica che tiene uniti i colori di cui sono fatto.
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I don’t know.

[ am a Scarecrow. I am hanging in the space.

Nel dubbio rido.
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Sapevo che spingermi oltre i confini sarebbe stata unesperienza
che mi avrebbe segnato. Lo sapevo ancora prima di bucare
l'atmosfera terrestre, la dolce cupola che ci fa da casa. Mi
immaginavo Colombo, abbandonato al vuoto del vasto oceano,
seguito dal sole e da uno scopo che lo avrebbe portato oltre
i confini della conoscenza umana. Pensavo che fosse grazie
a uomini come lui che ogni tanto qualcuno dopo un respiro
profondo trovi il coraggio per spingersi nell'ignoto.

Prima della partenza il mio respiro era affannoso e il coraggio
che da tempo cercavo sembrava non bastare. Labitacolo era
stretto, i movimenti erano limitati da una serie di apparecchia-
ture che faticavo a comprendere, ma che in qualche modo mi
rasserenavano. Un conto alla rovescia, un rumore assordante.
Neanche il tempo di realizzare quello che stava succedendo e
mi ritrovai catapultata verso I'ignoto. Il gabbiano era in volo.
Questa volta non trasportato dalle correnti ascensionali verso
nuove terre, ma spinto con la bruta forza della commistione
tra tecnica e ingegno umano verso nuove esplorazioni che la
nostra specie si era fino allora preclusa.
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Leccitazione di sapersi la prima ad andare oltre i confini del
possibile svani in fretta, lasciando posto alla paura. I dolori
mi schiacciavano, diventando compagni di viaggio sempre
meno sopportabili. La nausea porto al vomito, che si riverso
nella stretta tuta che avrebbe dovuto preservare il mio corpo,
anche se ancora oggi stento a capire da cosa dovesse essere
preservato.

Langoscia, i dolori, la consapevolezza di essere I'unica a vivere,
chissa ancora per quanto, un luogo sul quale 'nomo non aveva
potere alcuno. Linferno duro settanta infinite ore. Vostok 6
aveva effettuato quarantanove orbite terrestri. Ero la prima
donna ad avere viaggiato nello spazio.

Finalmente sono sola. Sono passati anni dallevento che scrisse
una importante pagina della storia del'umanita e sicuramente
la piti importante pagina della mia vita. Mi guardo allo spec-
chio, in cerca di uno sguardo sincero. Levento che mi ha dato
la gloria ¢ anche il ricordo dellesperienza piu brutta della mia
vita. Lunica cosa che riesco a pensare ¢ che cerchiamo senza
tregua di nascondere le contraddizioni, ma in fondo sono
proprio queste a determinarci.
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Mumble Mumble.
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I am Death.

I am Devil.
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I am both.
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Mi terrorizza pensare che dietro al mio affezionato volto si celi
un Mr. Hyde, un doppio che ¢ anche controparte. Sono due
cose separate che comunicano, possono farlo perché proven-
gono dalla stessa radice, che non ¢ la mia identita ma il mio
corpo. Il tempo mi ha abituato a questa idea. Mentre scrivo
mi rendo conto che anche quella del doppio ¢ ur’illusione, e
che il Mr. Hyde che nascondo ¢ solo una delle tante maschere.
Un giorno qualcosa mi percuotera ed io mi rompero come un
vetro, in mille pezzi, che sono anche i miei mille volti.
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Lo specchio € un po’ serenita, un po angoscia. Mi rasserena
vedere la mia immagine speculare, che riproduce fedelmente
i miei movimenti. Mi angoscia pensare all’istante in cui
scorgerod quella stessa immagine da qualche altra parte. Si
presentera a me all'improvviso, non so in che forma. In quel
momento sapro che quell'immagine ¢ sempre stata altro da
me e che lo specchio mi ha sempre ingannato.
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I enjoy the smoke.




I fumo sale lento, ha paura di stagnarsi nell’aria, vuole scomparire nel
mondo ed ¢ per questo che irrequieto cerca una via di fuga. Certo non la
trovera da solo, ha bisogno del mio aiuto per scappare, ma saro costretto
a negarglielo. Niente puo fuggire da qua dentro, almeno non oggi.

Le mura che mi circondano sono impregnate di colori che qualcuno ha
deciso di legare per sempre ad una tela o al muro stesso. Sono in trap-
pola, non potranno mai fuggire da quel contenitore che un buffo umano
ha deciso di chiamare idea. Sono consapevole del fatto che questiidea
sia la sola cosa che quelli della nostra specie possono sentire di posse-
dere. Forse perché vengono da dentro le idee, sono gli elementi che si
agitano nellentropia che ci costituisce. Tanto ci piace possedere questi
strani pensieri, questi contenitori di senso pronti ad accogliere qualsiasi
cosa, che questa buffa razza, la mia razza, ha deciso di relegare una idea
ad ogni cosa che ci circondi. Tutti vogliono possedere il mondo, per
questo lo pensano.

Oggi sono rimasto solo e mi perdo a fissare questi muri colorati. Penso
questa stanza come lallegoria di un bizzarro destino che ha voluto su
questo mondo una terra, un mare, le citta, le case e il divano che ora
sembra sorreggermi. Tutto ¢ cosi confuso, non riesco pill a pensare.
Sento di non possedere piu nulla. Le idee non mi appartengono, cosi
come non mi appartiene piu tutto cio che mi circonda.

Per questo non lascero uscire il fumo da questa stanza, almeno non oggi.
Gioco a fare il padrone, voglio costringerlo a queste quattro mura, per
illudermi che anche io possa possedere qualcosa.
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I got little head, but many words to say.




I'm like a cloud.
One moment I'm there.
One not.



Look at how strong I am.
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La notte ¢ arrogante, arriva silenziosa e ruba i colori, ma non
crea dispiacere quando la festa ’ha preceduta. Perché quando
la notte & protagonista un po’ m’inquieta, un po’ mi coccola.
Ma quando ct la festa, la notte passa inosservata. Il vino non
da importanza a quello che sono, neanche a me interessa
piu di tanto. Le emozioni sono estranei alla porta, le faccio
accomodare ma stento a comprendere la loro presenza. Forse
non € necessario, so che saranno due foto o due parole a farlo.
Solo la notte mi osserva davvero, come quell'invitato timido
che mette a disagio.

Rido.

Rido perché so che il crepuscolo arrivera silenzioso, e si
portera via unaltra notte, e con essa un'immagine di me stesso
completamente nudo.
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Precision, thought,
1 wanna win.

Spesso gioco con la mia immaginazione. Mi convinco che il
tempo sia un fiume sempre in piena, e che gli istanti siano le
molecole dacqua che non arrestano mai la loro instancabile
corsa nel nulla. Mi immagino immerso nel fiume e sento che
lacqua e il tempo mi scorrono addosso, portando via ogni
istante quello che sono stato e confondendo quello che divento.
Non posso fermarli, sono trascinati da una forza superiore che
prova a trascinare anche me. Non ho paura perché so che il
fiume ¢ altro da me, cosi come ¢ altro il tempo.

Poi mi immagino immerso nello stesso flume, ma senza sapere
che cosa sia un fiume e che cosa sia I'acqua. Sono travolto da
un movimento che mi governa, impossibilitato a compren-
derlo. Improvvisamente il letto del flume ¢ anche il fragile
tessuto delle mie vene, e il vetro della clessidra quell'involucro
che mi concede un viso. Il confine tra le cose ¢ labile quando
perdiamo il significato.

Il tempo non mi spaventa perché posso dargli un nome.
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I am texting.




Let's twist again, like we did
last summer.

I am riding.




JAeT

Tsk.




Sttt e 38 slool yod hey, look at my trick.
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[ am filming.
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Focus.

Here.
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I am a magician,
I got three heads.







Prometeo volle sfidare il cielo rubando il fuoco sacro. Da quel
giorno il fuoco ¢ qualcosa che sta a meta tra il cielo e 'uomo.

La mia storia ¢ un breve capitolo della storia di una citta, che a
sua volta sara un altro capitolo di una storia ancora piu vasta.
Il destino che la governa mi cuci il volto di un compito che
divenne anche la maschera che ho portato con me in ogni
luogo come unombra che la notte evidenzia.

Questo impegno al quale Dio mi designo suona ora come
una condanna. Ero condannato a vedere cio a cui locchio
d’altri non poteva arrivare. Vedevo una Chiesa il cui compito
di salvare I'anima del fedele dalla corruzione si infrangeva
nell'impossibilita di salvare dalla corruzione 'anima propria.
Vedevo potenti signori estremamente sensibili verso le
belle arti, ma mai abbastanza verso gli affamati che furono
i primi a dedicare attenzione alle mie prediche, ignorando
il mio ridicolo accento romagnolo. Riversai la mia rabbia
per le strade e qualcuno la capto. Le mie orazioni divennero
sempre pill popolate e le mie parole sempre piu irresponsabili.
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Derisi i potenti che mai mi scarnirono, profetizzai il flagello
divino che avrebbe punito la corruzione morale, non arrivai
mai a pensare che io stesso sarei potuto diventare quel flagello.
Sotto il mio comando brucio l'ira dei giovani armati da Dio
contro gli ubriachi nascosti nel chiasso delle taverne, contro i
giocatori di carte e contro chi dimenticava 'amore nel letto di
una prostituta. Bruciarono ricchezze, libri eretici e tele dipinte
da giovani irredenti.

Dio mi diede il fuoco, per bruciare le vanita di una societa
corrotta dal peccato. Le fiamme del profeta Elia ardeva dentro
di me alimentando, la mia idea di mondo. Firenze, ventidue
maggio 1498. Dietro alle grate di questa cella mi ¢ consentito
solo ricordare, perché fuori da queste quattro mura si estende
un interminabile oblio.

Domani, dopo la mia impiccagione, le mie carni arderanno
su di un rogo di legno in un macabro spettacolo pubblico.
Conosco la mia sorte, e mi consola sapere che ¢ la sorte di
tutti i profeti la cui follia ¢ alimentata dalle stesse fiamme che
un giorno la estingueranno.
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Too much happening around me.
I'm alone.

Schiafh freddi

quelli del vento

che nessuno governa

e che nulla ostacola.

Un odore acre mi punge
e penso che qualcosa
stia decadendo.

Laria trasporta

voci ammassate,

forse son cavallette.
Cerco la noia

mentre cerco di evaderla
e sento che in fondo
cosa succedera non importa.
Sono solo?



I am naked.
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Poche cose conosco di me. Sono ancorato alla terra. Lesile stelo
mi sorregge mostrandomi al mondo, ma ¢ totalmente impo-
tente nei confronti del vento e delle cose del mondo stesso. I
colori sono cio che caratterizza le forme che la natura mi ha
donato, o alle quali mi ha costretto. Lodore che scaturisce dai
miei petali mi condanna alla compagnia di api alla ricerca di
un buon collaboratore, e di gentili farfalle, che hanno fatto di
me una tappa del loro eterno peregrinare. La mattina il sole
mi guarda timido, sento che ha paura di apparire prepotente.
Lentamente prende coraggio ed alza lo sguardo, illuminandomi.
Quando il sole c@, il mio grande occhio non puo fare a meno di
guardarlo. Quando invece il sole fugge nella penombra, stanco
di brillare, il mio occhio si chiude cercando di obliare quelle
immagini tanto potenti che il sole gli ha offerto. La sua luce
mi dona energia, ma quando viene a mancare sento che il mio
profumo si confonde tra i tanti, e i miei colori si dimenticano,
inabissandosi nel vago regno della sfumatura.

Quando il sole si stanchera di tornarmi a visitare, questo non
lo so. Succedera, ma quel giorno non avra per me troppa
importanza. Svanird come puntualmente svanisce lui ogni sera.
Quel giorno saranno api e farfalle a chiedere di me, cosi come
io continuo incessantemente a chiedere di lui al tramonto che
ogni sera lo trascina via.
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I tempo ¢ la maledizione contro cui preghiamo, la frustra-
zione di un tale che sente di esistere senza sapere bene come.
La sorte impedisce la fuga, come la serratura arrugginita che
sa di non proteggermi ma non si sa prigione.

Sono un Dio, che senza tregua fugge le forme e volti infiniti
e possibili, e cade impotente diventando verbo di una parola
fittizia che & volto, e coscienza, e senso.
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I'm that simple.
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I'm taking away my mask, just for once. I'm listening to you, tell me more.
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I am staring at you.
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Tutto ha una fine.

Anche se non lo vogliamo ammettere.

Tutto ha una fine ed ¢ per questo che ha un valore.

Diamo valore al semplice fatto di respirare, ma questo solo
quando siamo affannati, quando l'acqua ci sommerge e los-
sigeno viene meno, soffocando.

Perché?

Perché qualcosa finisce, finisce di succedere.

La discontinuita nell'apparente continuita.

Tutto ha una fine, altrimenti non esisterebbe.

Come dire, questa ¢ la fine.

Niente, credevo fosse doveroso dirtelo.

E la fine, capisci? E la cazzo di fine e noi siamo qua a fare
cosa?

A parlarne cosi, come se niente fosse.

A vaneggiare.

A perdere tempo.

Ma alla fine, che fine ha fatto la fine?
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Veste trasandato e se ne infischia delle convenzioni. Non
abbandona mai la sigaretta ed ama cullarsi tra le note di chitarra
di qualche sconosciuto cantante spagnolo. Il suo furgone
camperizzato ¢ la casa vacante che lo accompagna mentre si
aggira tra le colline modenesi e gli ostelli di tutto il mondo.
Col cuore diviso tral'arido sole della mancha e la mite pianura
padana, muove i suoi passi nel mondo alla ricerca di nuove
cose di cui meravigliarsi e da catturare con la sua inseparabile
macchina fotografica. La passione di un sangue latino e la
temperanza tipica di noi emiliani fanno del mio amico Aimo
un soggetto che vuole sfuggire alle descrizioni, per far si che
di sé possano esistere solo i nostri racconti.

Eddy
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