
1 
 

  



2 
 

 

 

 

 
 

El evangelio según Ruth 
 

Andrés Ortiz Lemos  
 

 

  



3 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
El evangelio según Ruth 
© Andrés Ortiz Lemos  
 
© Editorial El Conejo 
www.editorialelconejo.com 
 
 

http://www.editorialelconejo.com/


4 
 

  



5 
 

 

Al lector  

 

Escribir una ficción literaria en la que el Cristo se 
hubiese encarnado mujer merece una larga 
enumeración de críticas. Borges, por ejemplo, 
consideraba que el Zaratustra de Nietzsche, 
parodia del evangelio de Marcos, era un texto 
anacrónico. Los evangelios originales, por otro 
lado, han resistido al tiempo, vitales y nuevos. 
Fue también Borges quien, en su Pierre Menard, 
cuestionaba todos los intentos de repensar el 
Quijote como una acción estéril. He procurado 
no caer en aquellos vicios de la imaginación, 
hasta donde he podido. Este libro no es otro 
evangelio. Tampoco un tratado político.  

Las estrellas, embriagadas, permutan y forman 
nuevas constelaciones. Los pastores de Judea 
y los sabios de Persia reconocen la infinidad de 
posibilidades que alberga el universo. Las 
señales son espléndidas y trascienden el 
tiempo. María da a luz una niña, la llama Ruth. 
La elegida es rechazada y, en su lugar, los 
testigos inician un culto a los ángeles. 

La familia decide exiliarse a Egipto. Escogen el 
puerto de Alejandría, donde habita una nutrida 
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comunidad judía. Ruth recordará los diálogos 
con su maestro, Filón, años después, cuando 
inicie su ministerio en Judea.  

En Jerusalén, la mujer predica su mensaje, sana 
enfermos y expulsa demonios. Para los fariseos 
es una bruja, para los saduceos una prostituta 
de los romanos, mientras que los esenios 
sospechan que puede ser su esperado Maestro 
de Luz. La especulación en torno a su origen 
altera el delicado equilibro religioso de la ciudad. 
Los conflictos estallan y la violencia se expande 
como un incendio. 

Wittgenstein plantea que las proposiciones no 
son meros conjuntos de palabras, del mismo 
modo que la música no es una simple 
conjunción de sonidos. Existen órdenes en las 
permutaciones. En ese sentido, las parábolas 
que salen de la boca de Ruth definen la forma 
del universo. El Logos trasciende los tiempos y 
las historias. Transita las vidas como un 
aguacero torrencial que lo arrasa todo. Lo único 
constante es la realidad de dios que contamina 
la frágil realidad de los hombres. La Palabra 
anega personas en el eco de los tiempos. Los 
personajes, seducidos por ella, habitan siglos 
distintos y geografías diversas, pero los 
atraviesa el mismo espíritu. 
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I 
1. La Palabra no tiene principio. Antes de la 
primera idea en la primera mente, la Palabra 
estaba con dios y la Palabra era dios. 

2. La Palabra es perfecta, lo conoce todo, 
incluso el olvido, y puede ignorar cualquier cosa 
si lo desea. 

3. La Palabra es el Logos, no es posible 
describirla en lenguas humanas o angélicas. 
Todo cuanto existe llegó a ser por medio de la 
Palabra. Ella es el murmullo desde el cual dios 
pronunció los universos 

4. y el vacío.  

5. El cosmos: las cosas que todavía no tienen 
finalidad, los elementos sin causa, los soles que 
están por morir, las lágrimas de los miserables, 
cada nombre en las crónicas de los héroes, las 
bestias marinas, las nubes en la historia del 
cielo, los ladridos de los perros y usted no son 
más que letras en el lenguaje del Logos.  

6. La Palabra es libre, no debe explicaciones a 
ninguna criatura. Es capaz de inspeccionar el 
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destino de cada partícula de polvo en las 
constelaciones, pero, si lo desea, puede 
escoger el olvido, desconocerlo todo.  

7. El Logos tiene poder invariable, incluso para 
elegir la debilidad como morada. 

8. La Palabra hace cuanto desea y su deseo es 
justo, aun si obrase desde la estupidez.  

9. La fatuidad del Logos es más alta que la 
inteligencia de los hombres o la luz de los 
ángeles. 

10. La Palabra puede caminar junto a los 
miserables del mundo y volverse su aprendiz.  

11. Y la Palabra se hizo carne y acampó entre 
nosotros, y vimos su gloria, la gloria de la 
unigénita del padre, mansa, efímera, silenciosa 
y mortal. 
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El diamante de Belén 
 

 

Dieciocho siglos es tiempo suficiente para 
olvidar. El tallador de diamantes más viejo en las 
provincias holandesas de su Majestad, John 
William Friso, no recordaba su primer nombre ni 
el segundo, tampoco el tercero, ni los siguientes 
diez. Las imágenes del impreciso ayer, cuando 
multitudes lo buscaban con laureles y rosas para 
ungirlo rey, se habían convertido en sueños 
azarosos y oscuras mitologías.  

En sus postreros días llegó a llamarse Baruk 
Ben Leví. Vivía en Ámsterdam y esculpía 
brillantes. Cincelar piedras preciosas se 
convirtió en la única certeza que conocía y en la 
última ambición que conservaba.  

En aquel entonces Baruk era judío jasídico, 
había retornado a la fe de Abraham hace 
noventa y seis años y cuatro meses. Antes fue 
cristiano sirio y, antes de eso, devoto al camino 
de la roca negra. En otros momentos de su vida 
abrazó diversidad de credos: fue arminiano 
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detractor de la trinidad en Egipto, adorador de 
caballos en la taiga asiática, venerador de peces 
en las islas Kerile y devoto de varias liturgias sin 
nombre en las planicies mongolas.  

La mente ya no le permitía remontarse 
libremente a todos sus pasados. Se presentía a 
sí mismo en momentos accidentales sin llegar a 
definir por completo la arquitectura de su origen. 
Vivía en la calle de los joyeros.  

En el gueto, Baruk hablaba con sus vecinos de 
pelo negro en lengua sefardí y parlamentaba 
con sus amigos de ojos claros en yiddish. En el 
mercado, regateaba con sus clientes en 
holandés o en francés, indistintamente. Ya 
había perdido noción de cualquier otra lengua 
que pudiese haber conocido en el pasado.  

Probablemente Baruk practicó todas las vilezas 
que le han sido dadas al hombre hasta los 
extremos imaginables. Tal vez su maldad pudo 
haber llegado al límite de las facultades de la 
carne. Pero ya no había forma de saberlo.  

Es posible que, movido por el tedio o por el 
escepticismo, en algún momento se haya 
dedicado a cultivar la piedad. Quizás procuró el 
bien, el filosófico y el práctico, hasta donde le 
permitió la sangre o abrazó los ascetismos, los 
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existentes y los de la especulación. Incluso pudo 
haber fundado algunas religiones.  

También es posible que, trascurridos los años y 
las generaciones, no encontrase mayores 
diferencias entre las obras de los miserables y 
las de los santos. Lo que sí estaba claro es que 
en determinado momento ambicionó ser nadie. 
Un rostro anónimo.  

Ciertamente aquel estado, placentero por su 
estatismo, le procuró alegrías. Baruk se dedicó 
con paciencia a olvidarse de sí mismo. Aprendió 
un oficio sencillo. Se volvió un artesano que 
pulía rocas y leía midrashim, con cada vez 
menos conciencia de su lejano origen.  

Cierta tarde indefinida, Baruk recibió la visita en 
su taller de un caballero español. Un hombre 
delgado de rostro convencional y barba 
delineada que se comunicó con el artesano en 
nítido ladino. Tras una corta presentación, el 
visitante sacó de su talego un objeto envuelto en 
seda. Sin cambiar la expresión de su rostro, el 
extranjero le mostró una roca algo más grande 
que un puño; se trataba de un colosal diamante 
venido de las colonias africanas, en torno al Nilo 
Azul.  
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Baruk examinó la piedra por varios minutos con 
helado escepticismo, solo para confirmar que se 
trataba de la joya más grande que había visto 
nunca.  

Tras una corta disertación sobre el valor de la 
gema y la solícita petición de que no se 
comentara el hallazgo con nadie, el español 
entregó varias piezas de oro al artesano y le 
pidió que tallara con ella un brillante cuyo diseño 
hiciera justicia a la dimensión del tesoro. 
Convenido el precio, la fecha y el tiempo de 
entrega (un año), ambos hombres se 
despidieron.  

Tras examinar el diamante, y luego de meditar 
en su forma y volumen, el joyero se planteó a sí 
mismo un desafío: generaría un brillante de 116 
fases, tarea desmesurada pero necesaria.  

Tomada la decisión, Baruk se refugió en su 
cama. A diferencia de otras noches, sentía una 
necesidad armónica de dormir. 

 Una vez recostado, su mente empezó a 
divagar. Recordó libros que había leído en 
épocas inciertas y que pensaba perdidos. El que 
más frecuentaba su cabeza ese momento fue 
escrito por Aristóteles y describía la estricta 
diferencia entre las formas de las cosas y sus 
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esencias. Aquella idea fue colonizando su 
cabeza hasta hacerlo caer en una especie de 
vuelo vertiginoso y placentero.  

Si la esencia de su diamante fuese 
imperecedera como sospechaba, su forma, es 
decir los cortes de su artesanía, no debían ser 
vanos, pues aquello constituiría una 
transgresión elemental. El potencial contraste 
entre el corazón de la materia y sus 
manifestaciones sensitivas provocaba en Baruk 
una candente inquietud. Se quedó dormido.  

Soñó. En sus visiones contemplaba toda suerte 
de figuras geométricas; los sólidos platónicos se 
mezclaban con las proporciones de los 
pitagóricos; estos, a su vez, danzaban con la 
enigmática complejidad de las nubes.  

Las figuras y proyecciones de su mente 
mutaban de forma espectral. Sin embargo, al 
tallador de diamantes ninguna de las 
representaciones en el firmamento de su sueño 
le prodigaba paz. Finalmente, en lo más 
profundo de su viaje onírico, vio una serpiente 
descomunal; su cola llegaba al mar helado que 
se extiende al sur del sur, donde el hielo impera. 
Su cabeza se prolongaba a lo ancho del orbe, 
hasta cubrir las murallas que separan al hombre 
de los mares que no se dibujan en los mapas. 
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La inconmensurable criatura cubierta de 
escamas de cristal diáfano sentía una honda 
pena al no poder empatar la esencia de su 
existencia con la forma vana de su cuerpo. Tras 
meditar en aquel dilema durante milenios, 
decidió alimentarse de sí misma; deseaba 
proclamar a las estrellas el origen y finalidad de 
su destino. La víbora de dimensiones 
geográficas viajó por todos los mares hasta dar 
con el paradero de su propia cola. Una vez que 
halló la parte más lejana de sí misma, la engulló. 

Su mordiscó trazó en el orbe un círculo perfecto. 
Una forma cuya pureza no se parecía a ninguno 
de los artificios circulares conocidos.  

No era más que un círculo, pero era pulcro. Su 
exactitud espiritual generó tal algarabía en los 
cielos que se entablaron batallas entre las 
constelaciones y los astros. Baruk despertó. 

Entendió que las fases de su diamante debían 
ser infinitas. Tallaría una esfera. Si el diamante 
llegaba a constituirse un ciclo inmaculado, su 
forma y su esencia podrían fundirse. De algún 
modo misterioso, Baruk pensó que este ejercicio 
minucioso y angélico sería el justificativo de sus 
últimos años y le procuraría la plena redención.  
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Un año después de su primer encuentro, el 
caballero español visitó de nuevo a Baruk. No 
mostró inquietud alguna por el avance en su 
comisión.  

Esta vez cenaron juntos. El visitante le habló de 
las ventajas del aceite de oliva del norte de 
África, específicamente el argelino, comparado 
con aquel que se producía en el Mediterráneo 
español. Ambos estuvieron de acuerdo. A esto 
le siguió una larga charla sobre las tonalidades 
en los sabores del azafrán en relación con 
distintos tipos de vino. Pasada la velada, los dos 
hombres acordaron encontrarse de nuevo el año 
próximo para culminar su asunto pendiente con 
el diamante.  

Doce meses después, dado que Baruk no 
terminaba su obra y el visitante español no 
presentaba prisa alguna, cenaron nuevamente. 
Hablaron de la eficiencia de los sextantes 
holandeses en contraste con los instrumentos 
de navegación alemanes. 

Los encuentros invernales se hicieron rutinarios 
y se repitieron de manera mecánica cuarenta y 
tres veces. El anciano Baruk permanecía 
inmutable, sin señal de ver mermada su salud. 
El visitante español continuaba siendo el 
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hombre delgado, reservado y joven que lo había 
visitado matemáticamente durante años. 

Si Baruk logró tallar la esfera perfecta es un 
acontecimiento que no necesita mencionarse 
este momento. Lo cierto es que los intereses del 
español se distanciaban notablemente del 
negocio de la joyería. Durante su última visita, el 
visitante tomó la mano del tallador y le habló 
diciendo: 

 —Te recuerdo. Ahora estoy seguro. Hace 
varios siglos un muchacho miserable llamado 
Bhar Simón fundó un culto sacrílego que 
adoraba a los ángeles. Estos lo tomaron como 
hijo y amante. En su ritual de iniciación asesinó 
a todos los niños de una aldea en el valle de 
Zabulón. He venido aquí porque aquel joven 
gangrenó la tierra para siempre con el gusano 
que no muere y la llaga que no cicatriza. 
Necesito saber, como ya sospechas, si aquel 
hombre execrable eras tú o si acaso fui yo 
mismo.  

Hubo un silencio largo y metálico. Ambos se 
miraban al rostro con amable pasividad, como si 
hubieran encontrado algo que habían estado 
buscando desde el remoto pasado, y de lo que 
ya no tenían memoria.  
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Se abrazaron. Besaron sus mejillas. Secaron 
sus lágrimas con las manos del otro.  

Entonces Baruk tomó la palabra y con voz tibia, 
anegada completamente en resignada 
sinceridad, habló así:  

—Tampoco puedo recordar, amigo mío. Mi 
mente ya no alberga memoria de mis padres. Si 
estos me llamaron Aldebarán al nacer, y si soy 
hijo de los persas o si mi nombre es Bhar Simón, 
y mis padres fueron hijos de Abraham, no lo sé. 
Tampoco me es dado reconocer si fuiste tú 
quien adoró al verbo nacido de dios aquella 
noche en el pesebre o si, al contrario, fui yo 
quien recibió la salvación de Israel con una 
ofrenda de incienso. No sé si estoy condenado 
o redimido, si abrí las puertas de las sombras o 
si palpé las manos de dios. Estoy seguro, eso sí, 
de que tú y yo fuimos amigos bajo el cielo de 
Judea, pero no me es posible recordar quién fue 
quién. Tampoco entiendo si se me impide morir 
porque fui bendecido o porque el cielo me 
maldijo. Solo tú, que fuiste pastor conmigo en 
Asia Menor, puedes darme respuesta y reposo, 
condenación o paz. 

El visitante se llevó las manos a la cabeza. 
Reconocía el rostro. Sabía que fueron hermanos 
de pastoreo. Ambos se hicieron amigos antes de 
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que cada reino de Europa tuviera nombre. Los 
dos cuidaron ovejas y compartieron libros. Eso 
sabía, pero no podía recordar el nombre que 
correspondía a cada uno. 

Se lamentaron juntos porque ya les era 
imposible reconocer los límites de la redención 
y del destierro. Ninguno podía reclamar la gloria 
de haber besado la mejilla del mesías ni 
arrojarse la culpa del asesinato de los recién 
nacidos en Belén bajo las órdenes de ángeles 
celosos. 
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II 
 

 

1. En el tiempo en que César Augusto fue 
emperador de Roma, un ángel del señor llegó a 
una mujer joven llamada María, en Galilea. Los 
padres de la muchacha pertenecían a la tribu 
de Judá. 

2. Luego de presentarse, el mensajero habló 
así: 

 —Oh, María, llena eres de gracia. Has sido 
bendecida entre todas las mujeres, pues 
recibiste un regalo infinito. He aquí, el dios de 
Israel ha decidido salvar a tu pueblo a través de 
la vida que yace en ti. Darás a luz una cría y su 
nombre será inconmensurable porque no existe 
lenguaje en la tierra que pueda definirla.  

3. Cuando María escuchó estas palabras, se 
lamentó amargamente y dijo: 

—Oh, señor, no le hagas esto a tu sierva porque 
estoy comprometida con un hombre piadoso y lo 
deshonraría.  
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4. María decía aquello porque, días atrás, una 
mujer que concibió sin estar casada fue 
apedreada hasta la muerte.  

5. El ángel respondió: 

 —No temas, porque has encontrado gracia 
ante los ojos del altísimo. Tu simiente tendrá 
el rostro de dios y reinará a nombre del 
shem; su imperio no tendrá límite.  
6. Pero la mujer seguía temblando, ya no por 
el temor que le procuraba el visitante, sino 
por el miedo que le provocaba tener un hijo 
antes de ser entregada a su prometido.  

7. Cuando José se enteró de que María estaba 
embarazada, decidió abandonar la aldea en 
secreto, dejar Galilea y viajar a Jerusalén. La 
noche anterior a su partida tuvo un sueño.  

8. En visiones se vio a sí mismo en un inmenso 
desierto caminando sobre la arena estéril. A lo 
lejos divisó un templo parecido al de Jerusalén, 
pero mayor. Tuvo miedo.  

9. El edificio, tan alto que llegaba a las nubes, 
tenía puertas de oro. De su interior fluían 
corrientes de agua oscura y pestilente. La visión 
fue tan impresionante que José se arrodilló en la 
arena y comenzó a clamar desesperado.  
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10. Una voz, profunda como las olas del mar, le 
preguntó: 

—José, ¿por qué te angustias? 

11. El hombre respondió: 

—Este templo es glorioso y extraordinario en 
gran manera, pero el agua que fluye de sus 
puertas está muerta. 

12. La voz que retumbaba desde un trueno 
contestó:  

—José, busca una piedra perfecta, una tan 
hermosa que sea capaz de sanar las aguas 
pútridas si la arrojas al mar. 

13. El hombre escarbó con desesperación. El 
lugar estaba poblado de dunas simétricas e 
indelebles. Sintió una angustia de muerte. Pasó 
meses, años y siglos hurgando furiosamente 
entre los pedruscos.  

14. En algún momento indistinto se echó a tierra 
maldiciendo su propia vida.  

15. La voz le habló por segunda vez:  

—¿Por qué te lamentas, José? 

 Él respondió: 
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—He estado buscando aquella piedra de la que 
me hablaste, pues mi mayor anhelo es curar las 
aguas del templo, pero he sido incapaz de 
encontrarla. 

16. Entonces el trueno le respondió con tono 
profundo y armónico:  

—Yo puedo decirte dónde hallar lo que tanto 
ansías, pero a cambio deberás hacer algo por 
mí. 

—Haré lo que sea, haré cualquier cosa que me 
pidas.  

 La voz replicó:  

—No nos dejes.  

17. José despertó. 

18. En aquellos días un censo imperial fue 
ordenado por César Augusto; todos los 
habitantes de Judea debían acudir a sus lugares 
de nacimiento. José era originario de Belén y por 
esa causa se dirigió a la aldea de su infancia 
junto a María, a quien confirmó como su 
prometida. 

19. La mujer estaba en avanzado estado de 
gestación.  
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III 
 

 

1. Cuando María y José llegaron a Belén, la 
aldea rebosaba de gentes y las posadas 
estaban atiborradas. 

2. Al sentir María los dolores del parto, la pareja 
tuvo que refugiarse en cierto establo sobre una 
de las colinas gemelas cercanas al pueblo.  

3. El cobertizo, turbio y oscuro, permanecía, sin 
embargo, seco y tibio. José encendió un 
pequeño fuego. María vivió un alumbramiento 
tranquilo. Dio a luz una niña. 

4. La madre estaba feliz de tener a la bebé en 
sus brazos, pero José se irritó al ver que no era 
varón. Salió del pesebre y blasfemó. 

5. Algunos de los pastores que apacentaban 
ovejas en los alrededores notaron que las 
estrellas del cielo comenzaron a bailar.  

6. Una de las luminarias se acercó a los 
muchachos y tomó la forma de un joven varón 
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anegado en luz. Era un ángel. Sus pies brillaban 
como bronce bruñido. 

7. El mensajero les habló diciendo:  

—Gloria a dios en los cielos y paz en la tierra a 
los hombres de buena voluntad, porque un 
nuevo sol ha nacido a fin de salvar al pueblo de 
Israel y juzgar las naciones con vara de hierro. 
Id hacia el pesebre en la colina, encontraréis la 
gloria prometida a Abraham y a los profetas 
envuelta en lino. 
8. Los pastores corrieron hasta el pesebre 
donde reposaban María y su bebé. Algunos 
adoraron a la recién nacida, pero cuando 
notaron que se trataba de una niña empezaron 
a blasfemar:  

—Las escrituras han dicho que el mesías sería 
un varón y, he aquí, esta no es más que una hija 
de esclavos.— Luego dejaron la colina 
maldiciendo y arrojando arena sobre sus 
cabezas. 

9. Abandonaron el pesebre y corrieron hacia una 
colina cercana. En su cúspide había una roca 
sobre la cual algunos ángeles danzaban. 

10. Frente al prodigio, los muchachos degollaron 
una oveja y ofrecieron su sangre en sacrificio. 
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11. Un joven pastor llamado Bhar Simón, devoto 
de los muertos, pensó, al darse cuenta de que él 
mismo tenía un tocado blanco como el lino, que 
los ángeles llegaron para confirmarlo a él como 
salvador de Israel. 

12. Bhar Simón fundó en aquel lugar un nuevo 
culto, y se hizo llamar a sí mismo “el poder de 
dios”. Sus discípulos propagaron las 
enseñanzas del pastor sacerdote por toda 
Judea; su doctrina se extendió muy al norte y 
llegó incluso a Macedonia. 

13. En torno suyo se formó una sociedad secreta 
que adoraba a su fundador como la encarnación 
del ángel alfarero, que, según ellos, diseñó el 
universo del barro primordial.  
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Los dos pastores 
 

 

Aldebarán nació en Susa, Persia. Su padre fue 
un comerciante de seda con cierta fortuna al que 
los ladrones arrebataron todo mientras 
atravesaba el desierto de Kavir. Arruinado, el 
mercader fue requerido por sus acreedores para 
ser vendido como esclavo junto a su familia. Por 
causa de aquello huyó a las provincias 
orientales del Imperio romano. 

 Eran zoroastranos, su dios era Ahura Mazda y 
Zaratustra su profeta. La madre del muchacho 
murió poco tiempo después de llegar a Galilea 
por causa de la tristeza.  

Aldebarán fue educado según la tradición del 
Avesta, libro sagrado de sus abuelos. Se le 
enseñó que el universo era binario y que los 
ángeles estaban en permanente guerra unos 
con otros; así establecían un ambiguo y relativo 
equilibrio en el cosmos.  

El muchacho aprendió a respetar el fuego. 
Honraba las enseñanzas de Zaratustra y 
esperaba la llegada del “elegido”, aquel que 
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traería a los hombres el verdadero resplandor 
detrás de la falacia del sol. Aldebarán cuidaba 
las pocas ovejas que su familia tenía para 
procurarse el mínimo sustento.  

Bhar Simón pertenecía a la tribu de Leví. Su 
padre fue rabino y enseñó a su hijo a leer la 
sagrada Torá desde pequeño. El anciano murió 
antes de que al niño le llegara a cambiar la voz 
y lo dejó solo con su madre. Pocos años 
después, la desafortunada mujer también murió. 
Desde entonces Bhar Simón tuvo que ganarse 
la vida pastoreando ovejas de otras personas. El 
niño guardó los libros de su padre. Era 
inteligente y educado en la misma medida que 
triste y miserable. 

Aldebarán y Bhar Simón constituían inusitados 
accidentes en el desierto. Ambos recibieron una 
esmerada educación desde pequeños y ambos 
lo habían perdido todo. 

 Se hicieron amigos. En aquel tiempo tenían 
alrededor de catorce años. Bhar Simón solía 
recitar de memoria las escrituras hebreas a su 
amigo. Aldebarán, por su parte, narraba a su 
compañero largos pasajes del Avesta que 
describían la compleja mitología persa. Ambos 
se procuraban una sólida admiración.    
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 Sus tradiciones religiosas tenían un punto 
común: el mesianismo. Los hebreos esperaban 
al rey ungido que rehabilitaría Sion y liberaría al 
pueblo de Israel de toda opresión, mientras que 
los persas esperaban al hombre solar, el 
Saoshyant, único capaz de instaurar la 
renovación final del universo.  

Aldebarán desarrolló un profundo interés por los 
libros hebreos, en particular aquella sección 
conocida como “los profetas”. Tenía curiosidad 
por la historia de Ciro, el noble rey persa 
discípulo zoroastrano, al que el mismo profeta 
Isaías llamó “mesías”. El muchacho sentía 
fascinación por la ausencia de equilibrios 
binarios en las mitologías judías. El universo, 
para ellos, no estaba balanceado desde polos 
opuestos. Su modelo evitaba detalles 
especulativos. El énfasis en las escrituras de 
Israel estaba en los accidentados contactos 
entre la divinidad y los hombres, incapaces de 
traducir su voluntad.  

Bhar Simón, a su vez, se interesó cada vez más 
en la doctrina persa de los inmortales spentas. 
Bajo aquella influencia, fue más allá de la idea 
del dios único que le inculcó el judaísmo y 
abrazó una nueva mitología según la cual los 
ángeles serían los verdaderos creadores del 
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universo, la llave única del equilibrio entre las 
estrellas.  

Secretamente Bhar Simón comenzó a orar al 
fuego e invocar ángeles guías en las noches 
solitarias del desierto. También en secreto, 
Aldebarán empezó a leer los salmos y rezar de 
acuerdo con la ley de los judíos. Ambos se 
estaban transformando.  

 

* * * 

 

Cierta noche, en la que Bhar Simón y Aldebarán 
compartían una hoguera junto a otros pastores, 
notaron que algo se movía en el cielo. Las 
constelaciones cambiaron sus formas.  

Donde antes hubo un escorpión, ahora aparecía 
la figura de una serpiente; donde había estado 
el cinturón de orión, nuevos astros formaban los 
senos perfectos de una virgen. La carroza se 
desdibujó y sus estrellas se tornaron una espada 
monstruosa. El cielo nocturno cambiaba en 
cuestión de minutos. Parecía que había llegado 
el fin del mundo.  

Uno de los pastores, aterrorizado y plagado de 
culpas, se puso de rodillas y confesó delante de 
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todos que había mantenido amoríos con una 
cabra. Otros se declaraban ladrones y algunos 
asesinos. No faltó quien asegurara haber 
robado sangre sacrificial de los sacerdotes para 
practicar brujería.  

En un principio los pastores se entregaron al 
terror y el paroxismo colectivo, pero tras algunos 
minutos de euforia entraron dulcemente en un 
estado de estupor solipsista.  

Cada trazo del zodiaco y cada constelación 
mutaba de manera permanente en formas 
inverosímiles. Los pastores podían ver sus 
secretos más íntimos y los momentos más 
vergonzosos de su vida plasmados en los 
cuerpos celestes. Rostros, letras y bestias 
reflejaban la vida interior de sus observadores. 

Pronto las figuras trascendieron; las formas se 
tornaron olores, voces, sonidos o música. En 
determinado momento, los muchachos 
reconocieron que un grupo de estrellas 
descendía y se aproximaba a ellos. Una vez que 
las luces estuvieron cerca, reconocieron perfiles 
de hombres y mujeres jóvenes. Los seres 
cantaban melodías oscuras en lenguas 
desconocidas. El espectáculo era hipnótico. Uno 
de ellos voló como un halcón hacia los niños y 
exclamó: 
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 —Alégrense: este es el día en que la salvación 
de Israel se ha revelado. Vayan a la cima de la 
colina y adoren a quien ha nacido.  

Los pastores notaron que varios ángeles 
bailaban sobre dos colinas gemelas y las 
iluminaban con su poderoso resplandor. En la 
cresta de una de ellas había una vieja barraca y, 
sobre la cima de la otra, un altar pagano (que en 
ocasiones era usado por los romanos para 
sacrificar animales a marte). Los seres 
refulgentes bailaban ambiguamente sobre 
ambos collados.  

Sobre uno de los pequeños cerros podía 
distinguirse un pesebre. Los pastores corrieron 
hacia allá jadeantes y efusivos. Dentro se 
encontraba una familia pobre con una niña 
recién nacida.  

Decepcionados al haber errado su lugar de 
destino, maldijeron a la madre y escupieron al 
rostro del padre. Inmediatamente corrieron 
hacia la otra cima. Cuando llegaron a la parte 
superior, encontraron un cordero blanco 
acostado mansamente sobre un altar de piedra. 
Bhar Simón, exasperado y eufórico, tomó el 
animal y lo sacrificó ofreciendo su sangre a los 
ángeles.  
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Cuatro de las criaturas aladas se precipitaron 
violentamente hacia la piedra. Sedientas como 
moscas, lamían la sangre de la roca con tal 
frenesí que se empujaban unas a las otras 
mordisqueando el altar con ansiedad febril. Con 
sus alas golpeaban los rostros de sus 
compañeros y se arañaban la piel como si se 
tratara de gallinas disputándose un gusano.  

Bhar Simón, el único que se acercó a las 
criaturas, quedó petrificado ante tal espectáculo. 
Pronto los seres llegaron al muchacho cuyas 
manos y ropa se habían manchado al degollar el 
cordero, y empezaron a lamer los restos de 
sangre sobre él. La operación se llevó a cabo 
con tal violencia que los otros pastores pensaron 
que su compañero moriría sin remedio.  

Pasados unos segundos algo alteró a los 
ángeles y estos huyeron como una bandada de 
palomas asustadas. Las criaturas dejaron el 
inanimado cuerpo del muchacho tendido en el 
suelo, aparentemente sin vida. La roca del altar 
ardía envuelta en un extraño fuego azul.  

Cuando los pastores se acercaron a Bhar 
Simón, notaron que sus ropajes quedaron tan 
limpios como plata refinada. Su túnica, antes 
tosca y miserable, estaba perfectamente tejida 
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en hilos cabalmente blancos. Como el lino más 
puro.  

Al ver que despertaba de un estupor lúgubre, 
varios muchachos comenzaron a proclamar que 
su compañero había resucitado y empezaron a 
adorarlo.  

Aldebarán lo presenciaba todo con mirada 
perdida. Emitió un suspiro profundo y sintió 
como si una llamarada le incendiara la cabeza. 
Dejó a los otros pastores y corrió, solo, de vuelta 
a la colina vecina.  

Durante su carrera en la oscuridad divisó 
nuevamente las estrellas. Notó que las 
constelaciones habían cambiado. En sus formas 
nuevas y caóticas olfateó recuerdos.  

Se rememoró a sí mismo vestido de otra forma, 
hablando lenguas distintas y leyendo un libro 
cuyas letras danzaban y se intercalaban 
generando infinidad de posibilidades. La imagen 
era una especie de recuerdo, pero de un evento 
que, sospechaba, no había tenido lugar.  

Sus visiones lo arrancaron del tiempo; duraron 
lo mismo que las estaciones, pero de alguna 
forma estuvo consciente del trayecto entre una 
colina y la otra. Como si los eventos de sus 
recuerdos especulativos y los de sus pasos en 



35 
 

la oscuridad ocurrieran en dos universos 
distintos.  

Las estrellas mutaban e intercalaban sus 
posiciones unas con otras. Aldebarán recordó lo 
que su amigo le había contado sobre las letras 
del alfabeto hebreo, cómo podían permutarse 
revelando misterios y posibilidades 
desconocidas. Los astros hicieron lo mismo 
aquella noche. El muchacho entendió que cada 
nueva representación en las constelaciones 
mostraba una forma de existencia distinta para 
cada criatura bajo la bóveda celeste.  

Se observó a si mismo desde todas las 
bifurcaciones en el camino de su vida. Sus 
pasados posibles y sus futuros probables.  

Las cosas que vio en su corta travesía nocturna 
lo convirtieron en un anciano. Su cuerpo seguía 
siendo joven, pero, de algún modo, su corazón 
había envejecido.  

Llegó al pesebre sobre la otra colina, rogó 
perdón de rodillas a los padres de la bebé. Se 
postró delante de la niña y la adoró.  

Al no tener nada en sus manos para entregar 
como ofrenda a la recién nacida, le cantó una 
antigua oración persa que solían recitar los 
Magui, la casta sacerdotal de su lejana Persia. 
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Una elegía usada para bendecir personas 
amadas que no se volverán a ver.  

Aldebarán entonó el arcaico canto en la lengua 
de su padre. Ni José ni María pudieron entender 
lo que el muchacho decía. El joven les hizo 
saber que aquel himno era conocido entre los 
sacerdotes como la plegaria del incienso.  

José, quien seguía irritado por la anterior visita 
de los pastores, tomó al chico de los cabellos y 
lo arrastró violentamente fuera del pesebre.  
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IV 
 

 

 

1. Herodes, rey de Judea, recibió la visita de 
unos magos del este que llegaron a él pidiendo 
consejo. 

2. Los hombres se dirigieron al monarca 
diciendo:  

—Señor nuestro, las estrellas han dado su 
veredicto y estos son los tiempos en los que el 
rey de los judíos ha de poner sus pies sobre los 
collados para hacer juicio a la tierra y prevalecer 
sobre las naciones con barra de hierro. 

3. Herodes mandó llamar a sus consejeros, 
estos advirtieron a los visitantes y a Herodes que 
el mesías habría de nacer en tierra de Belén, 
pues fue escrito por el profeta Miqueas:  

“Pero tú, Belén Efrata, pequeña para estar entre 
las familias de Judá, de ti me saldrá el que será 
Señor en Israel; y sus caminos son desde el 
principio, desde los días de la eternidad”. 
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4. Ante tales palabras, los magos alabaron a 
dios y pidieron permiso a Herodes para 
continuar su camino a fin de encontrar al niño y 
adorarlo.  

5. Dicho esto, el rey se encendió en cólera y 
mandó que los magos fueran decapitados. El 
monarca afirmó haberlos oído blasfemar la 
esperanza de Israel (pero esto lo decía 
mintiendo, pues en realidad sentía celos de que 
pudiera levantarse otro rey en Judea).  

6. Temeroso de ver peligrar su trono, Herodes 
mandó llamar a cierto consejero de nombre 
Jonobiel y le encargó degollar todo niño varón 
nacido en Belén y sus alrededores; desde los 
recién paridos hasta los que tenían dos años de 
edad, según el margen de tiempo que los magos 
habían indicado sobre el nacimiento del 
redentor.  

7. Al ser Jonobiel un hombre sombrío que 
adoraba a los muertos en secreto, obró 
rectamente bajo las indicaciones de su señor.  

8. El consejero entregó cerveza, monedas y 
armas a un grupo de muchachos que 
aseguraban haber hablado con las estrellas 
para que arrancaran a los niños de brazos de 
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sus padres y los dieran en sacrificio al cielo 
nocturno. 

9. Por aquellos días los niños varones de Belén 
fueron pasados a cuchillo, y se dio cumplimiento 
a lo anunciado por el profeta Jeremías cuando 
dijo: “Voz fue oída en Ramá, llanto y lloro 
amargo; es Raquel que lamenta a sus hijos, y no 
quiso ser consolada porque perecieron”.  
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V 
 

 

1. Las gentes de Galilea denigraban a José. Le 
increpaban por no ser el padre de Ruth. 

2. Angustiado por haberse convertido en un 
hombre sin rostro, se volvió oscuro y miserable. 

3. Cierta noche tuvo un sueño. El Nilo se 
desbordó en un torrente poderoso y universal 
(solo conocía el Nilo por las historias de la Torá); 
sus aguas cálidas y limpias perfumaban la tierra. 
Deseaba flotar en aquel líquido benigno el resto 
de su vida. Se encontró perfectamente feliz 
durante el tiempo que duró la visión. Cuando 
despertó, se sintió desconsolado, extrañaba la 
sensación cálida que lo había rodeado durante 
la noche.  

4. A partir de entonces desarrolló la necesidad 
sanguínea de volver a sentir el agua tibia del río 
del sueño en su piel. Por causa de aquel impulso 
permanente que anidó en su mente, tomó la 
decisión de migrar a Egipto. 
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5. José viajó hacia Alejandría junto a su familia. 
Ahí fue recibido como carpintero y constructor 
en los astilleros del puerto. 

6. La comunidad de aquella ciudad tenía 
tradiciones distintas a las de Judea; en la 
metrópoli ptolemaica de Egipto, niños y niñas 
iban a las escuelas de Torá juntos. Estudiaban 
la ley y los profetas según la traducción griega 
conocida como Septuaginta. 

7. A los padres de Ruth no les placía que su hija 
fuese a la escuela. No se trataba de una 
actividad aceptada entre las niñas galileas. No 
obstante, con el tiempo asimilaron las 
costumbres de sus nuevos vecinos.  

8. Los judíos en Egipto no hablaban arameo sino 
griego. José, sin embargo, toleró las dificultades 
con paciencia. Se sentía aliviado de estar lejos 
de Judea.  

9. Ruth aprendió varias cosas en Egipto. No 
solamente acerca de la Torá, sino sobre temas 
que no se hallan en las escrituras.  

10. En aquellos tiempos un joven maestro de la 
ley, el rabí Filón, se dedicaba a la enseñanza de 
los profetas hebreos y los filósofos griegos.  
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11. Los maestros de la ley más viejos no 
aceptaban completamente que Filón y sus 
discípulos utilizaran la tradición griega para 
enseñar los misterios de la Torá; sin embargo, el 
rabino era un líder prestigioso y querido entre los 
jóvenes. 
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Filón de Alejandría 
 

 

Los niños que desean ser admitidos como 
estudiantes de la Torá deben memorizar 
completamente los cinco libros de Moisés, en 
hebreo. Letra por letra.  

El mayor sueño de Ruth consistía en convertirse 
algún día en maestra de la ley. No había cosa 
en la tierra que le procurara más placer que 
escuchar la lectura de los profetas cada sábado 
en la sinagoga azul junto al mar.  

En las colonias judías de Alejandría las niñas 
podían sentarse en el salón lateral y aprender 
las mismas cosas que los niños.  

Mientras escuchaba las lecturas sagradas, Ruth 
imaginaba los nombres de las ovejas que 
pastoreaba David de niño y las fauces de los 
toros de Bazán que lo persiguieron cuando era 
mercenario. Sin embargo, no podía recordar el 
nombre de sus generales cuando llegó a ser rey. 

La niña deducía las discusiones entre Jacob y 
Lea por causa de su hermana Raquel; pero 
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ignoraba cómo se llamaban sus nietos, aquellos 
caudillos del desierto que llenarían Egipto de 
esclavos.  

Ruth no entendía cómo alguna persona podría 
memorizar un libro completamente.  

En Alejandría casi nadie hablaba arameo, y el 
hebreo estaba reservado a los maestros. Era 
precisamente en aquella lengua secreta, arcaica 
y mística que, según decían los ancianos, se 
podía memorizar grandes porciones de texto 
sagrado a través del ritmo y la musicalidad de la 
palabra.  

A Ruth y a las otras niñas se les permitía ir a la 
escuela sabática, pero únicamente para 
aprender elementos básicos de la Torá a través 
de la traducción griega conocida como 
Septuaginta. El aprendizaje del hebreo se 
reservaba solamente a los muchachos 
aceptados como discípulos de algún rabino 
erudito.  

Ruth trataba de aprender por sí misma todo 
cuanto podía. Cada sábado copiaba en su tabla 
de cera aquellas palabras que, al salir de boca 
de los sabios, le parecían significativas. Durante 
las tardes se sentaba frente al mar y trataba de 
memorizar frases y versos. Tal operación, 
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placentera los primeros minutos, se tornaba gris 
al poco tiempo: la mente de la niña 
invariablemente se desviaba por rincones 
diversos y coloridos.  

En su imaginación el arbusto en llamas del que 
habló con Moisés podía caminar sobre sus 
raíces y sus millones de hojas ardían como 
flamas de colores. Cada rama hablaba en un 
lenguaje distinto y entre ramas se generaban 
largas discusiones que cuestionaban el origen 
de los fenómenos naturales.  

En la mente de Ruth el profeta Daniel habría 
formado una entrañable amistad con uno de los 
leones de la fosa a la que lo arrojaron. La fiera 
narró a oídos del santo las historias arcaicas de 
la jungla, las fascinantes aventuras de las 
bestias y sus guerras secretas con criaturas que 
habitan las cavernas.  

Luego de las lecturas en la sinagoga, Ruth podía 
encerrarse en sus propios pensamientos. Los 
sábados no había ropa que lavar ni pisos que 
fregar. Dado que el trabajo estaba prohibido 
aquel día glorioso, la niña podía perderse en sus 
laberintos y dedicarse a diseñar universos.  

Una de aquellas tardes se sentó sobre la roca 
negra del puerto, empeñada en repetir de 
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memoria los primeros versos del Bereshit, aquel 
libro primordial que en griego se conoce como 
Génesis. Trataba de hacerlo en hebreo; conocía 
sus sonidos elementales a fuerza de 
escucharlos de boca de los ancianos. Recitaba 
frase a frase el poema de la creación sin 
descifrar plenamente los espejismos de su 
sintaxis. Ejercitaba su memoria considerando 
aquellas oraciones legendarias como los 
primeros peldaños de la escalera de Jacob.  

El rabino Filón, quien solía caminar cerca de la 
costa al atardecer, la vio. Notó su rostro de 
angustia mientras repetía torpemente algunas 
frases inconexas. Se acercó a ella.  

—Oh, pequeña nazarena —le dijo—, 
¿realmente piensas que dios creó el universo 
utilizando la lengua de un minúsculo clan de 
beduinos ignorantes? ¿En serio?  

Ruth quedó paralizada, no solo por la impresión 
de recibir la palabra de uno de los varones más 
sabios de Alejandría, sino por la irreverencia con 
la que aquel hombre delgado y de barba 
grisácea se refería al primer libro de Moisés.  

Confundida y abochornada, la niña acertó a 
responder con una especie de enunciado moral, 



47 
 

un recurso de falsa piedad como aquellos que 
escuchaba permanentemente en la sinagoga. 

 —Noble señor —dijo la niña—, ¿acaso no se 
nos ha dicho que los libros de Moisés 
constituyen las palabras mismas de adonai?  

—No, ¿quién te enseñó eso?  

—Los ancianos —dijo Ruth.  

Filón sonrió levemente con aquel tipo de gesto 
que las personas que han sufrido mucho 
esbozan solo de vez en cuando. Se sentó junto 
a ella y replicó:  

—Dios existe antes que los humanos, las 
bestias, las estrellas y su constelación de 
lenguajes imperfectos. Nuestras palabras no 
son más que sombras. De hecho, todo el 
universo que vemos y tocamos, todo, no es más 
que la torpe evanescencia de los pensamientos 
del creador.  

—Oh, Rabí —continuó Ruth—, ni siquiera puedo 
memorizar los primeros párrafos del Bereshit, 
¿cómo podría sospechar lo que habita en la 
mente de dios?  

 —Deberíamos tratar de conocernos a nosotros 
mismos —respondió Filón—, somos la única 
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partícula de la creación de la que llegaremos a 
saber algo. ¿Por qué no empezar por ahí?  

Ruth intentó cambiar el rumbo de la 
conversación, pues las respuestas de Filón la 
perturbaban. Persistió en la idea de seguir el 
camino de los jóvenes escribas y memorizar los 
libros de Moisés.  

—Quiero aprender —dijo tímidamente—, 
aprender las escrituras, solo si logro 
memorizarlas serán parte de mi sangre.  

Una vez más Filón la interrumpió:  

—Para un hombre sabio de la antigüedad 
llamado Platón, aquello que algunos llaman 
aprender no es sino recordar. Recordamos 
cosas, ideas, rostros, olores, de un tiempo mítico 
o de un momento sin tiempo. Recordamos 
aquello que caminaba entre las ideas 
primordiales cuando nuestras almas podían 
percibirlas de forma pura. La razón por la cual te 
das cuenta de si alguna idea es correcta o 
errada se debe a que la recuerdas de otro 
momento, en otra orilla, desde otra habitación.  

 Tras decir esto, Filón se quedó en silencio 
contemplando el horizonte, como si de repente 
alguna memoria muy querida lo hubiera visitado.  
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Ruth sintió una extraña emoción. La posibilidad 
de recordar algo de un pasado legendario, 
anterior a la historia de los hombres, la hizo 
saborear una fugaz alegría. Pensó que tal vez 
en algún momento remoto pudo haber ocurrido 
algo maravilloso; algo tan grande que constituía 
la fuente de todas las pequeñas alegrías que 
había llegado a experimentar. Tenía sentido. El 
hecho de sentarse a recibir el sol y sentir la 
pereza embriagante de la luz sobre su piel era 
un evento demasiado pequeño como para 
justificar tanto gozo. Probablemente aquel 
placer no tenía su origen en el sol sino en una 
fuente anterior a él, mucho más antigua.  

Filón continuaba mirando al horizonte, su 
expresión era indefinible. Por un lado, sus 
facciones indicaban una honda melancolía y, 
por otro, parecía manifestar un gozoso alivio, 
como si un largo y notorio dolor estuviera 
desapareciendo de su vida justo ese momento. 

 —El hombre del que te hablé, Platón, pensaba 
que el género humano está poblado por 
esclavos parcialmente ciegos que han pasado 
toda su vida en una cueva ignorantes de la 
realidad del sol y del cielo. Todo cuanto conocen 
sería una especie de proyección obscena del 
mundo real en las oscuras paredes de su 
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prisión. Si esto es así, entonces la libertad 
consiste en la conciencia última de aquella 
condición de penumbra y la esperanza de la 
existencia de un universo de luz trascendente a 
las paredes de roca. Ser libre sería confiar en el 
cúmulo de realidades más allá del engaño de los 
sentidos. Tal vez de eso se trate la fe, de la 
certeza de que la mente de dios está colmada 
de esencias. Conviene, por lo tanto, caminar 
hacia ellas. Pero el primer escaño siempre será 
conocernos a nosotros mismos.  

Ruth fingía estar asombrada, aunque en 
realidad percibía en su cuerpo la emoción y el 
alivio de haber escuchado una verdad natural. 
Sentía como si le hubieran dado una buena 
noticia, una noticia atesorada desde siempre. 
Filón le hablaba con radiante transparencia, con 
optimismo, con una sutil alegría que solo podía 
percibirse lentamente detrás de su expresión 
afligida. 

 —Tomemos un ejemplo del libro que estás 
tratando de memorizar —continuó el maestro—, 
el Bereshit y su primer verso: “En un principio las 
divinidades crearon los cielos y la tierra". Como 
ves, la naturaleza de dios es tan compleja que 
se usa el plural para referirla; ¿es acaso dios un 
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hombre o una mujer para que describamos su 
esencia con un sustantivo opaco? No lo creo.  

Filón hizo una pausa para arrimarse sobre una 
de las rocas del puerto y continuó:  

—El hacedor contiene infinitas esencias y 
formas. El autor de las escrituras, que pudo ser 
Moisés o alguno de sus discípulos, lo sabía. Los 
cielos están también en plural porque 
representan todo aquello que ignoramos; los 
mundos detrás de las estrellas, los reinos 
elementales que caben por millones en las gotas 
del rocío. Todo está ahí, palpitante y existente, 
aunque no tengamos idea de su realidad. Por 
eso simplemente se habla de “los cielos”, así en 
plural, para que sepas que están más allá de 
nuestros sentidos. Luego viene la tierra, es decir 
el mundo que tú y yo conocemos. Aquello que 
nos ha sido dado ver. De ese pequeño 
fragmento nosotros somos la única parte 
reconocible ante nuestros propios ojos.  

El atardecer se quemaba en un resplandor rojizo 
universal como si el cielo estuviera 
incendiándose. ¿Fue aquella la puesta de sol 
más hermosa que Ruth podía recordar? 
Probablemente sí.  
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El mar, gigantesco y sereno, parecía gritar una 
verdad contundente, un concepto de 
importancia trascendental. El olor de la sal, el 
sonido de las aves, los rumores de la brisa y las 
olas. Algo pasaba justo frente a sus ojos. ¿No 
sería que el universo estaba siendo creado ahí 
mismo, en ese momento? ¿Acaso aquel océano 
verde azulado teñido de luz violeta podría ser el 
sitio exacto sobre el cual el espíritu de dios 
revoloteaba segundos después de haber creado 
la luz y el tiempo?  

Ruth consideró por un segundo caminar hacia el 
agua. De algún modo estaba segura de que 
podría pasear alegremente sobre las pequeñas 
olas del puerto, como en una calzada de 
mosaico. Aquella pequeña certeza la hacía feliz.  

Justo cuando la niña estaba levantándose para 
correr hacia el océano, Filón, quien parecía de 
algún modo sentir que una tormenta emocional 
estaba sacudiendo a la pequeña, le habló de 
nuevo:  

—Dios es eterno, antes de todas las creaciones 
ya lo sabía todo. En su mente ya estaban 
escritas las líneas del libro del futuro y las 
consecuencias de cualquier acción. Todo 
universo debía estar en su intelecto antes de 
todo principio, ¿no es así? Todo estaba ahí, en 
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su cabeza: la Torá, la humanidad, la historia, la 
totalidad. De la misma forma que la imagen de 
una pintura está en la mente de un artista antes 
de que este tome el pincel.  

Filón tenía razón, sus palabras cobraron 
sentido. Escucharlo hablar la despertó de una 
especie de ensoñación. Segundos antes había 
estado segura de que, si corría hacia el mar, 
podría caminar sobre el agua y huir hacia reinos 
innombrables. Ahora que había cobrado 
conciencia de sus circunstancias otra vez, 
recordó que no era más que la hija putativa de 
un carpintero amargado que regresaba de los 
astilleros todas las tardes para insultar a su 
madre por haberlo obligado a cuidar una 
bastarda.  

Ruth se percató de que el día se moría. Debía 
regresar para ayudar a su mamá a zurcir ropa, 
enjuagar pisos y limpiar pescado. Si no se daba 
prisa, recibiría una paliza. Cuando la niña se 
puso de pie, percibió la helada sensación del 
desencanto. Odiaba que el Sabbath terminara.  

Se despidió cortésmente de rabí Filón, quien 
tenía una expresión pacífica y serena. Ruth lo 
miraba de otro modo luego de hablar con él. 
Sentía como si fuese un muy viejo amigo a quien 
volvía a ver con plena naturalidad luego de una 
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larga separación. Mientras la niña se alejaba, el 
filósofo le dijo con voz amable:  

—Al séptimo día, luego de crear la luz, los 
astros, las bestias y los hombres, dios reposó. El 
Sabbath le fue dado a Israel para permitirle 
entrar en el reposo de dios. Paz a ti.  

Ruth apresuró los pasos para llegar a su casa 
antes que el sol se ocultara.  

Varios días después de aquel encuentro, 
algunos de los principales varones de la 
sinagoga fueron a buscar a José, el padre de 
Ruth, a su casa. Le entregaron diez monedas de 
plata y le encargaron la custodia de cinco rollos, 
uno por cada libro de Moisés. También le 
proveyeron de tinta y papiro virgen y le dijeron:  

—Oh, José de Nazaret, sabemos que eres un 
hombre temeroso de dios y amante de las 
escrituras; por esta razón, varios amigos de 
entre los varones judíos de Alejandría han 
resuelto pedirte que hagas copias de estos 
papiros, pues estos se hallan notablemente 
deteriorados por causa del ambiente húmedo 
del puerto. Es deseo de los benefactores de la 
sinagoga que la operación la realice un varón 
nacido al norte de la provincia de Judea, pues 
no hay en nuestra biblioteca ninguna copia 
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realizada por alguien de Nazaret. Es interés de 
nuestra comunidad guardar memoria de las 
manos de todos nuestros hermanos en la 
perseverancia de nuestra tradición. Sabemos, 
por supuesto, que un alma excelente y un 
espíritu piadoso como el tuyo no se negarán a 
nuestro pedido.  

José, cuyo manejo del griego era pobre y que 
prácticamente no podía leer, se vio sorprendido 
por tal pedido. Más aún cuando los escribas 
eran celosos en gran medida de sus 
documentos. Sin embargo, le avergonzaba 
negarse a la solicitud y reconocer que no sabía 
escribir, tanto por habérsele ofrecido un honor 
inusual, cuanto por la apreciable ayuda que las 
diez monedas de plata significaban para su 
familia en aquel momento. 

En realidad, los varones que hablaron con José 
fueron enviados por rabí Filón, quien, al verse 
advertido de que no podría tomar a una niña por 
discípulo, buscó una forma alternativa de instruir 
a Ruth en las escrituras. Sabía de antemano que 
la tarea de copiar los cinco libros de Moisés 
recaería sobre ella, la única en aquella familia de 
Nazaret habituada a la escritura del griego 
conforme había aprendido en las escuelas 
sabáticas de la sinagoga azul.  
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La sorpresiva noticia generó en Ruth una alegría 
incontenible, solo comparable a la furtiva 
ambición de correr hacia el mar y caminar sobre 
las aguas en busca de puertos misteriosos y 
océanos desconocidos. Copiar los cinco libros 
de Moisés le daba ocasión de estudiarlos. Debía 
leerlos antes de empezar. Constatar lo que 
decían y lo que no decían. Considerar todos los 
detalles y posibles interpretaciones. Por 
supuesto, empezó por el Génesis. 

La lectura del primer libro de Moisés, que solo 
conocía parcialmente desde fragmentos 
recitados en la sinagoga, le despertó un oleaje 
de preguntas que resonaron en su cabeza. 
¿Hablan los animales? ¿Quién era el ángel de 
la espada de fuego que custodiaba la puerta del 
Edén? ¿Tiene nombre? ¿De dónde salió la 
esposa de Caín? ¿Comía carne de cerdo? 
¿Cómo consiguió Noe alimentar a los animales 
carnívoros dentro del arca? ¿Quiénes se 
sacrificaron para entregar sustento a los 
leopardos? ¿Cómo era la piel de las bestias que 
se ahogaron durante el diluvio? ¿Quién fue el 
rey sacerdote Melkisedek? ¿Por qué un pagano 
fue mayor al padre de los israelitas? ¿Quiénes 
fueron los tres ángeles que visitaron a 
Abraham? ¿Por qué fueron tres y no veintitrés? 
¿Por qué Sarah fue tan cruel con su esclava 
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hasta el punto de obligarla a dar a luz sobre sus 
piernas para arrebatarle el bebé? ¿Fue aquel 
acto abusivo y atroz una acción sagrada? 
¿Cómo pudo Jacob luchar contra un ángel y 
vencer? ¿Por qué José recibió una túnica de 
colores de su padre? ¿Cuántos colores cabían 
en la tela? ¿La esposa de Potifar tenía ojos 
dulces? ¿Cómo evitó José que los ratones se 
comieran el trigo de los silos que mandó 
construir en Egipto? ¿Por qué el mesías debía 
ser hijo del violento y torpe Judá y no de su sabio 
hermano menor? 

Llena de preguntas y con la imaginación 
desbordada por el remolino de imágenes, Ruth 
empezó a copiar el contenido en un papiro 
virgen usando una pluma de ganso y tinta 
egipcia. Se ayudaba de un cordel de lino para no 
perder la rectitud de las líneas.  

Trascribió fielmente el primer verso del poema 
de la creación, pero cuando llegó al segundo 
notó que tenía varios elementos que 
contradecían al anterior. Mientras en el primer 
verso se dice que, después de formadas las 
bestias de la tierra, “creó dios al hombre a su 
imagen, a imagen de dios lo creó; varón y 
hembra los creó”, en el segundo canto Adán es 
formado del barro de la tierra y luego de él las 
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bestias. Solo después, y dada la notoria soledad 
del primer hombre, se generaría la mujer de su 
propia costilla. ¿Cuál de los dos relatos era 
correcto y cuál erraba? ¿El primero, en el que el 
hombre y la mujer son causados a la par, o el 
segundo, donde Adán es formado en primer 
lugar y su compañera llega después?  

“Los más seguro es que ambos pasajes digan la 
verdad y es el universo quien que deba mutar y 
no la escritura, a fin de albergar todas las 
posibilidades de la palabra”, pensó la niña.  

“Los más seguro es que ambos pasajes digan la 
verdad y es el universo quien que deba mutar y 
no la escritura, a fin de albergar todas las 
posibilidades de la palabra”, pensó nuevamente 
Ruth entendiendo que había descubierto una 
deslumbrante verdad.  

 Tales cuestiones perturbaron a Ruth, quien 
continuaba la copia del texto de forma errática y 
con la cabeza plagada de dudas.  

Su pulso no era firme y la caligrafía que esgrimía 
estaba lejos de ser perfecta, pero podía leer y 
copiar siguiendo la ayuda del hilo de lino que 
usaba como guía para que sus renglones no se 
torcieran. Eso era todo lo que se esperaba de 
ella. La tarea resultaba ser, en cierto modo, 
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sencilla. A pesar de sus trazos mal logrados y la 
falta de armonía entre caracteres debido a sus 
torpes manos adolescentes, era evidente que 
podría cumplir con el trabajo encomendado.  

La niña llegó al párrafo donde se describen los 
cuatro ríos en torno al paraíso: “el Pisón, que 
rodea el país de Javilá, donde hay oro, bedelio y 
ónice. El Guijón, que rodea al país de Kus; el 
Tigris, que corre al oriente de Asur, y el último 
río es el Éufrates”.  

Ruth notó que el primer río: el Pisón, cuyo origen 
es incierto, mereció mayores descripciones que 
los otros. Se dice que rodea el país de Javilá 
cuya ubicación, en palabras de los rabinos y los 
estudiantes de la Torá, es desconocida. Luego 
estaba el Guijón, que hace referencia al Nilo 
Azul en tierra etíope, cuyas aguas, luego de fluir 
por los desiertos, le dan vida al mismo Egipto. 
Entonces se menciona al Tigris en tierra del 
imperio persa y la antigua Babilonia. Finalmente 
se hace referencia al Éufrates, caudal que no 
requirió descripción alguna, como si el autor del 
texto lo percibiera cotidiano, como si el relato 
mismo hubiera sido escrito a sus orillas, en un 
lugar completamente distinto al Sinaí de la 
tradición.  
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Ruth intentaba seguir transcribiendo de forma 
literal, pero la inquietud que le despertaban 
aquellos detalles de la geografía sagrada la 
consternaban. Sentía una necesidad febril de 
encontrar la ubicación del Pisón y hallar alguna 
pista, por más pequeña que fuera, del ignoto 
reino de Javilá.  

Aquella incertidumbre le causaba fascinación. 
¿En qué topografía perdida los cuatro brazos de 
agua encontraban su fuente común? ¿Qué 
aventurero de la antigüedad habrá sido 
atormentado por la despiadada curiosidad de los 
orígenes del manantial primigenio? Los 
maestros de la ley jamás reparaban en tales 
cuestiones.  

En una suerte de travesura legendaria, 
impregnada de una inocencia inconcebible, 
Ruth decidió añadir una pequeña línea al texto y 
escribió: 

 “El Pisón atraviesa los reinos de oro, ónice y 
bedelio que duermen bajo la tierra. El país de 
Jávila está tallado en las cavernas y es la 
frontera del mundo oculto que yace bajo los pies 
de los hombres. Las fuentes del paraíso están 
escondidas en manantiales subterráneos, lejos 
de los reyes del mundo”.  
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El texto era corto, pero estimuló el corazón de la 
niña, que latía con violencia, como si se le 
quisiera salir del pecho.  

Aquella primera fantasía despertó algo en el 
corazón de Ruth. El mundo cobraba un sentido 
más amplio. En su mente había ríos gigantescos 
que atravesaban las profundidades de la tierra y 
países enteros esculpidos en roca. Reyes justos 
habitaban las cavernas y tenían jardines 
inconcebibles hechos por las raíces de los 
bosques a los que contemplaban desde abajo. 
Ruth imaginó los blancos ropajes de los nobles 
habitantes de reinos perdidos, sus ojos 
agrandados por la penumbra, los ejércitos de 
luciérnagas que iluminaban sus salones. Las 
imágenes en su cabeza no la dejaban quieta. 
Movía las manos y el cuerpo a medida que 
pensaba en una nueva fantasía.  

La muchacha seguía copiando las letras del 
Génesis, la versión griega del Bereshit, pero 
ahora le era imposible no alternar pequeñas 
líneas explicativas junto a textos que le parecían 
estimulantes. La narración de la caída del 
género humano y la descripción del árbol de la 
ciencia le inspiraron varios relatos intercalados 
cuya redacción minuciosa procuró alegremente.  
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No pudo evitar realizar una descripción 
exhaustiva del tatuaje que dios trazó en la piel 
de Caín luego de que este matara a Abel, 
haciéndose inmortal. Explicaba las curvas de 
tinta en su brazo derecho como una 
constelación de estrellas desconocidas. Una 
serie de líneas espiraladas definían ideas 
esenciales en lenguas angélicas que marcaban 
al primer homicida en carne y espíritu.  

Ruth no podía parar. Se extendía libremente 
sobre cualquier tema que estimulara su fantasía 
e intercalaba cada párrafo de la Septuaginta, la 
traducción griega de la Torá, con sus propias 
versiones del universo.  

La pequeña escriba trazó dinastías completas 
nacidas del fruto de los amoríos entre las 
mujeres de la tierra y los ángeles del cielo que 
extendieron su linaje durante generaciones. 
Explicaba las razones de su alianza, sus guerras 
tribales, su poesía, su ropa, la naturaleza de sus 
armas. Los cantos de vida y muerte que los 
héroes de la antigüedad declamaron al cielo 
cuando las primeras gotas del diluvio 
empezaron a anegar la tierra.  

 Describió la primera destrucción del mundo por 
causa del agua. Los intentos desesperados de 
los reyes por aplacar la ira de la divinidad a 
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través de millones de sacrificios. Los sollozos. 
Los inmensos edificios desmenuzándose bajo 
las olas. Las ideas, las máquinas y los libros que 
se perdieron bajo la marea descomunal. Ruth 
intercalaba referencias fantásticas con párrafos 
de la Torá, a veces a modo de comentarios y a 
veces como elucidaciones de eventos que el 
texto dejaba a oscuras.  

La niña empleó más papiro que el usado en el 
rollo original para completar la copia del primer 
libro sagrado. El material era costoso, pero José 
recibió una notable cantidad de manos de los 
hombres de la sinagoga. La diferencia de 
volumen no despertó demasiadas suspicacias 
en su padre. Él procuraba mantenerse alejado 
de la niña mientras esta, sentada en un rincón 
iluminado de la casa, manchaba su pluma con 
tinta y trazaba con renglones torcidos la creación 
del mundo. 

La copia del Génesis llegó a Filón por 
intermediación de sus discípulos. No tardó en 
leerla. Fragmentos literales del génesis se 
entretejían con párrafos atestados de una 
imaginación torpe y despiadada.  

La lectura colmada de metáforas desesperadas 
e historias inverosímiles no despertó indignación 
ni enojo en el maestro, sino una especie de 
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cálida misericordia. En las ingenuas reflexiones 
de la niña casi podían oírse los cantos de un ave 
enjaulada cuya voz intentaba acariciar algún 
fragmento del mundo tras los barrotes. Filón 
susurró a su gato, mientras le acariciaba la 
barriga con desenfado:  

—Mientras más profunda es la mazmorra del 
cautivo, más coloridos son los mundos que talla 
en el aire para resistir el encierro. Pobre niña.  

Esa madrugada, a la hora de la tercera vigilia, 
Filón despertó sobresaltado. Su corazón latía 
rápidamente y con violencia. Aquella conocida 
conmoción lo embargaba. Era la hora del lobo. 
Un profundo sentimiento de culpa anegaba sus 
sentidos, aunque nunca podía definir 
claramente sus orígenes.  

Tenía miedo de morir, respiraba con pesadez 
mientras trataba de recordar algún salmo o 
alguna referencia a los profetas que le 
devolviera la paz. Si no fuese por el cotidiano 
acontecimiento de aquellos desbordes de 
pánico en medio de las sombras, muy 
probablemente habría perdido la fe en el dios de 
Israel hace muchos años.  

Paradójicamente, el miedo lo mantenía atado a 
la fe. El miedo indistinto, indefinido. El miedo a 
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morirse atado a una culpa imprecisa. Imprecisa 
porque aunque el secreto de sus años en 
Tesalónica y la incertidumbre de sospecharse 
un asesino y un ladrón lo conmovían todo el 
tiempo, no sentía que ningún evento de su 
historia personal explicaba plenamente sus 
terrores nocturnos. Tenía la certeza de que sus 
miedos venían de un lugar más remoto, incluso 
ajeno a su propia experiencia vital. En todo caso, 
aquella angustia sorda era la única ligadura que 
lo sostenía a la veneración del dios de Abraham.  

Sentía que el corazón se le salía del pecho. 
Albergaba la convicción de haber palpado una 
especie de realidad más auténtica que aquella 
que constituía su cotidianidad. Como si la vida 
misma fuese un sueño, suyo o de alguien más. 
Como si algunas veces durante las madrugadas 
pudiera ser consiente de otra existencia, más 
evidente y tangible.  

Momentos después, ya plenamente despierto, 
llegaba la angustia. La seguridad de que su alma 
estaba perdida y que ciertamente merecía la 
muerte, sin una razón que pudiera 
conceptualizar y distinta a cualquiera de las 
circunstancias en su historia de vida. Era reo de 
algún tipo de transgresión superior a cualquier 
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delito humano. Esta certeza deterioraba su 
sangre.  

Rememoró el mercado junto al puerto de 
Tesalónica durante su juventud, el hambre, la 
túnica sucia, la envidia. El rostro de aquel joven 
hebreo adinerado a quien limpiaba los zapatos y 
servía como animal de carga los sábados, 
cuando este se recostaba en un catre de seda y 
se dedicaba a leer por horas libros misteriosos. 

 A veces se sentía mal recordando aquella cara 
esculpida por el dolor y la súplica. Pero esa no 
podía ser la verdadera causa de su angustia. 
Claramente no. Debía existir un abismo más 
profundo que trataba de arrastrarlo y cuya 
naturaleza no lograba poner en palabras. La 
certeza de una honda verdad solía insinuársele 
durante segundos a esas horas. 

Incapaz de dormir de nuevo, Filón se sentó 
sobre su lecho. Encendió la lámpara de aceite y 
algunas velas. Tomó la malograda versión del 
Génesis transcrito por Ruth y se dispuso a 
seguir leyéndola. Continuó desde el relato del 
joven José, en la parte en que fue enviado por 
su padre Jacob a buscar a sus hermanos. Al 
llegar a Siquem, el personaje halló un hombre 
solitario que le preguntó: “¿Qué buscas?”. A 
partir de ese pasaje la niña había alterado los 
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textos añadiendo explicaciones sobre tal 
escena.  

A ese acontecimiento aparentemente sin 
sentido, la niña le dio una interpretación nueva. 
Ruth explicaba que aquel personaje era el ángel 
del señor y que la respuesta de José, quien ya 
estaba siendo visitado por la divinidad en 
sueños, debió haber sido: “Estoy en busca del 
dios de Israel a quien mis padres sirven sin 
conocer”, y que aquella sola respuesta hubiera 
cambiado su destino y el de las generaciones de 
sus hijos para siempre. Pero el chico tuvo miedo 
de descubrir lo que latía en su corazón y en lugar 
de ello respondió: “Busco a mis hermanos”. 
Como consecuencia, dios le dio lo que buscaba. 
Viajó a Dotán, donde lo arrojaron dentro de un 
pozo y lo vendieron como esclavo.  

Pero ¿y si se ocultaban en la Torá todos los 
otros senderos de la vida de José? Aquello que 
fue, aquello que pudo haber sido, aquello que 
debió haber sido y aquello que no debía pasar. 
¿Qué tal si todos los eventos ocurrieran de 
forma simultánea en la palabra de dios, de la 
misma forma que los cuatro ángeles en el libro 
de Ezequiel son capaces de mover el trono 
celeste a los cuatro puntos cardinales al mismo 
tiempo?  
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*  *  * 

Durante el Sabbath, rabí Filón salió a caminar 
por la playa. Mientras sentía el calor benigno de 
la arena bajo sus pies descalzos, divisó a Ruth, 
quien en compañía de otros niños jugaba a 
levantar castillos junto al mar. El maestro se 
acercó a la pequeña y le saludó diciendo:  

—Paz a ti.  

Ruth levantó la mirada y con una sonrisa en los 
labios preguntó:  

—Oh, querido Filón, ¿por qué no me contaste?  

—¿Qué es aquello que debía haberte contado, 
querida niña? —respondió el sabio. 

La muchacha, que levantaba torres junto al mar, 
le contestó:  

 —¿Por qué no me dijiste que Nimrod, el primer 
rey de Babilonia, asesinó a todos los elefantes 
de la antigua Uruk como un regalo de bodas 
para su amada y de cómo esta se quitó la vida 
sin dejarle consumar su amor? ¿Por qué no me 
hablaste de la lengua única de Babel, que tenía 
un sustantivo para cada objeto del universo? 
¿Por qué nunca nos enseñan aquello en la 
sinagoga?  



69 
 

Filón se sintió aturdido. Si la niña decía estas 
cosas a modo de broma, cualquiera podría 
asegurar que sus palabras nacían de una 
inteligencia perversa que buscaba blasfemar el 
entendimiento de los hombres. Si, por otro lado, 
Ruth hablaba en serio, como parecía, entonces 
era menester considerar la posibilidad de que 
hubiese perdido la razón. Si Ruth no estaba loca 
y tampoco era un alma perversa, entonces 
probablemente estaba hablando desde la boca 
de dios. El rabino sintió un temor parecido al que 
se experimenta cuando se está frente al océano.  

—Aquellas cosas no se encuentran en los libros 
de Moisés, querida Ruth, ¿cómo has llegado a 
pensar que tales hechos acontecieron así?  

Ruth seguía jugando en la arena. Varios niños la 
secundaban entre risas y cantos.  

—Todo aquello está en la ley —respondió la 
pequeña mientras reía—, ha estado ahí 
siempre, pero nadie parece haber podido leerla 
con claridad.  

Sintiéndose extrañado Filón trató de cambiar el 
tema de la conversación y preguntó a la niña 
sobre los castillos que construía. Ella contestó: 

 —Esta fortaleza que puedes ver bajo mis 
manos se llama Curupaytí, y es el escenario de 
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una cruel batalla. Tres reyes aliados se han 
conjurado para destruir a un pequeño y 
obstinado general. Con el tiempo, dada la 
superioridad de su fuerza, lograrán su objetivo. 
Pero la batalla que estoy modelando constituirá 
un gran fracaso para los invasores. Esta 
edificación de arena y agua de mar entre mis 
dedos será la tumba de tres ejércitos. Ya puedo 
escuchar el llanto de las mujeres que esperan a 
sus hombres. Es muy triste y de algún modo 
también es muy hermoso. Aquel tipo de muerte, 
la que acontece peleando sin esperanza, tiene 
algo puro, una luminiscencia sutil como la de 
algunas estrellas que apenas logramos 
distinguir.  

Los otros niños junto a Ruth jugaban a matar o 
morir delante de los castillos. Algunos reían y 
otros se apenaban de las cuantiosas pérdidas.  

—Dulce pequeña, por favor detente —pidió 
Filón profundamente conmovido. 

 Pero Ruth se empeñó en seguir moldeando el 
polvo de la tierra.  

—Hay algunos discípulos de Platón —dijo Filón 
viendo que la niña se empeñaba en continuar su 
juego— que piensan que el universo fue obra de 
un ángel malvado, una criatura a la que llaman 
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el “demiurgo”, el alfarero. Ellos explican el 
sufrimiento del mundo y el problema del mal al 
considerar la posibilidad de que el cosmos fue 
obra de un grupo de ángeles traviesos y 
perversos. En mi fe y la fe de mis padres, aquella 
especulación es falaz. Para los hijos de Israel, 
fue dios quien exhaló la creación a través de la 
palabra y, cuando terminó todo, “vio que era 
buena”.  

—¿La fe de tus padres? —susurró Ruth.  

 Filón se inquietó por aquel murmullo que 
sonaba a reproche. Pretendió no haber 
escuchado nada.  

Ruth estaba desmoronando una de las torres de 
arena con el tobillo. Su semblante cambió y en 
la parte más lejana del horizonte pudieron 
distinguirse varios relámpagos. La niña miró 
fijamente hacia el mar como si su único deseo 
en la tierra fuese correr sobre el manto azul de 
las olas y perderse en aquella inmensidad 
helada. Pensó que las gaviotas eran los seres 
más afortunados de la creación y que la libertad 
era el elemento más valioso de todos los 
universos posibles.  

Meditó varios segundos, como si estuviese 
tomando una decisión de gran importancia, 



72 
 

luego, casi resignada, volteó hacia el filósofo y 
abriendo la boca le dijo: 

—Dios conoce tu verdadero nombre.   

Luego de escuchar esas palabras, el filósofo 
tornó su semblante y emitió un suspiro fatigoso, 
casi como el gemido de un animal.  

Viéndolo herido y asustado, Ruth se puso en pie 
y corrió a abrazarlo.  

Los otros niños continuaban jugando a levantar 
y defender castillos de arena mientras gritaban:  

—¡Ñorairô, ñorairô! 

*       *        * 

 

Las monedas de plata endulzaron notablemente 
la vida en casa de Ruth. Ya no había bofetadas 
ni recriminaciones. Durante aquellos días rara 
vez su padre la llamó bastarda. Lo mejor de todo 
era el tiempo. Podía sentarse a copiar los 
papiros en silencio durante horas. La 
constatación de gozar de la protección de Filón 
la tranquilizaba hondamente.  

Empezó a transcribir el segundo libro de Moisés, 
el Shemot, que en la versión griega es llamado 
Éxodo. Esta vez procuró realizar una copia 
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minuciosa intentando no añadir ningún 
comentario al nuevo rollo y guardándose las 
especulaciones para sí misma.  

El Éxodo es un tratado sobre la esclavitud, 
precisamente aquella que empezó con la venta 
de José a los ismaelitas. La esclavitud se 
hereda. Se impregna en la vida de los hombres 
por generaciones. Su tiempo puede medirse en 
pirámides.  

Copiando el libro, Ruth aprendió que con el 
tiempo los esclavos empiezan a sentir un apego 
gozoso hacia sus cadenas; disfrutar la injusticia 
sobre sus carnes como una virtud, rumiar un 
odio mezquino y cobarde endurecido por las 
generaciones. Enunciar un idioma de fango.  

Lo esclavos crean su propio lenguaje basado en 
oraciones que invitan a la servidumbre.  

Con el paso de las estaciones se genera un 
balance. La carne de los caídos se acostumbra 
al sometimiento. Muerto José, el príncipe de la 
promesa, y olvidado su nombre, los hijos de 
Jacob se multiplicaron sobre la tierra de Egipto. 

 Los granjeros hebreos perdieron sus tierras, 
pues administrarlas les resultaba difícil. Trabajar 
de jornaleros les aseguraba el pan sin 
arriesgarse en los meses de sequía. Los 
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labriegos se aferraron a su dependencia y 
llegaron ser siervos. Los siervos se volvieron 
esclavos cuando su lenguaje se transformó. 
Aprendieron a hablar para complacer. La 
humillación se tornó el protocolo común de las 
conductas y la moneda de cambio más 
apreciada.  

No es el trabajo lo que define el sustento del 
esclavo sino su astuta capacidad para 
complacer. Ruth entendió que no era el músculo 
de los amos lo que sometía a los israelitas.  

Con el pasar de los años, los israelitas se 
hicieron tan numerosos como el ejército del 
faraón. Hubieran podido cortar las gargantas de 
sus señores mientras dormían. Hubieran sido 
capaces de tomar las pirámides y hacerlas 
fortalezas impenetrables. Pudieron pelear, pero 
no lo hicieron. Su corazón ya estaba sometido.  

Los egipcios tenían la inteligencia, las letras y la 
sabiduría. Conocían los secretos de la 
germinación de la espiga, entendían los tiempos 
de las aguas, la especulación de las nubes. 

 Los súbditos del faraón generaban 
extraordinarios excedentes en las cosechas. 
Gentes de todo el mundo acudían a ellos en 
años de hambruna para no morir. Los israelitas 
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aprendieron a complacer a sus amos con la 
misma eficiencia de los animales de compañía.  

—La libertad no es el estado natural de los 
hombres —pensó Ruth—. En el desierto los 
animales procuran llenarse la barriga y dormir 
protegidos, aunque tengan que revolcarse en la 
mierda. Las personas que se sienten 
confortadas con la dosis de esclavitud que les 
ha procurado la vida no son mejores que ellos. 
La ausencia de dolor bajo tales condiciones es 
un pacto con la cadena. Por eso, solo cuando el 
segundo libro de Moisés menciona que los 
israelitas clamaron al cielo en desesperación, 
solo entonces recibieron un soplo del viento de 
dios.  

“La libertad es la substancia más valiosa del 
universo”, pensó la niña. Ciertamente los 
planetas y las constelaciones se movían de 
modo predecible, como enseñaban los filósofos 
matemáticos de los que el rabí Filón le había 
hablado.  

—El sol y la luna son gloriosos, pero no libres —
susurró para sí misma—, ninguno de estos 
cuerpos puede considerar moverse en una 
dirección distinta a la ruta que le ha sido 
marcada. Lo mismo aplica a las mareas del 
océano y las corrientes de los ríos. El hombre, 
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por otro lado, se parece a dios porque puede 
imaginar. La libertad consiste en transformar la 
naturaleza de modo que esta se acomode a lo 
que somos capaces de pensar. Esta 
circunstancia nos diferencia de las bestias y los 
astros.  

—Tal vez por eso —susurró Ruth— en el preciso 
momento en que Moisés asesinó al capataz 
egipcio al ver que maltrataba a un esclavo 
hebreo, dios giró la cabeza y se fijó en él. Una 
vez que los ojos del señor se han fijado en ti, tu 
carne será contaminada por la luz.  

Moisés necesitó cuarenta años para lograr 
comprender aquella única palabra que le fue 
dada, porque las palabras de dios no pueden ser 
pronunciadas en segundos como las vanas 
frases de los hombres.  

Solo cuando el elegido se volvió anciano; luego 
de haber sido un fugitivo, después de haber 
amado a Séfora bajo tiendas de piel de camello, 
solo después de haber apacentado ovejas y 
bebido leche de cabra durante décadas en el 
desierto, solo entonces llegó a entender lo que 
se le dijo —concluyó la niña.  

Ruth se imaginaba a Moisés tartamudeando 
torpemente frente al rey del África, pidiéndole 
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que abriera su puño y soltara al millón de 
esclavos que sostenían la economía de su 
imperio. Su mano morena arrojaría un palo al 
suelo de mármol para que, a ojos de toda la 
corte, se transformara en serpiente. Visualizó 
también la risa burlona del monarca cuando sus 
propios hechiceros lograron replicar el milagro y 
generaron serpientes más grandes y más 
hermosas. 

Al atardecer, el anciano del desierto dejaría el 
salón humillado y maldiciendo a dios dentro de 
su mente: 

 —¿Para qué me has enviado a este palacio? —
murmuraría—. Estaba muy cómodo en Madián, 
junto a Séfora, viendo a nuestro hijo hacerse 
experto en ordeñar cabras. Ella y yo 
contemplaríamos el atardecer de la mano, casi 
siempre había cerveza y uvas para la cena. 
Ahora estoy en medio de esta ciudad de piedra 
rodeada de grabados que no entiendo y a punto 
de que los soldados me rebanen la garganta. 
Los sacerdotes de Apis se revuelcan de risa 
replicando cada uno de los milagros que me has 
mandado hacer.  

Los padecimientos de Moisés, aparentemente 
innecesarios, le daban a entender a Ruth que, 
tal vez, el objetivo de todo aquel derroche de 
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prodigios fallidos tenía como fin último despojar 
al hombre del desierto de todo sentido de 
seguridad en sí mismo y en el dios de las 
montañas.  

A Ruth le fascinaban las mentiras sagradas que 
se enunciaban en el libro del Éxodo. Así pues, 
cuando el faraón manda a asesinar a los niños 
varones de los israelitas por medio de las 
parteras, estas le mienten al rey diciendo que 
nunca llegan a tiempo y no logran cumplir la 
orden imperial de asfixiar a los bebés. Dios 
recompensa a las embusteras. Posteriormente, 
el mismo creador del universo manda a Moisés 
pedir al faraón que deje ir a su pueblo para que 
vaya solamente a tres días de camino a realizar 
rituales de adoración; le miente claramente, 
pues su intención es que no regresen nunca. 

 Ruth sonreía mientras pensaba: “Dios puede 
aplaudir la mentira y también puede mentir”.  

Moisés seguramente habría estado harto de dar 
todas aquellas caminatas a su edad y teniendo 
que sufrir la necedad de una legión de esclavos 
que no reparaba en las ventajas de la libertad.  

Mientras en la sinagoga azul los rabinos 
buscaban narrar las penalidades de los esclavos 
en Egipto como elementos fundacionales de su 
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tradición, la lectura minuciosa del Éxodo llevó a 
Ruth a sentir misericordia por dos personas. Dos 
hombres que habían quedado atrapados en 
aquella violenta marea liberadora.  

El primero era el desventurado faraón. El Éxodo 
deja claro que dios endurecía el corazón del 
monarca para evitar que este liberara a los 
esclavos. Daba igual si movido por el hedor de 
la sangre, la repugnancia de las ranas o el picor 
de las moscas, Faraón habría deseado liberar a 
los molestos hebreos. No tenía opción. El mismo 
dios endurecería su cabeza y lo cegaba con 
sólida necedad a fin de manifestar su gloria.  

Un evento se desataba tras otro en medio de un 
doloroso torbellino hasta el punto en que el 
ángel de la muerte en persona descendió para 
degollar al hijo del rey. Faraón jamás tuvo 
alternativas. Estaba condenado a odiar, 
maldecir y asesinar movido por las emociones 
más básicas del hombre; hasta que finalmente 
guiaría a sus tropas a la asfixia bajo las aguas 
del mar rojo. Faraón no era un ser libre. Al igual 
que los cauces de los ríos, era un esclavo de las 
fuerzas elementales que mueven la naturaleza.  

El otro hombre era Moisés. Tartamudo, anciano 
y agotado. El pastor del desierto estaba obligado 
a tolerar la torpeza de un millón de esclavos, 
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quienes, ante cada pequeña tribulación, 
clamaban por regresar corriendo a comer 
cebollas en Egipto. Moisés tampoco era libre. 
Trató de decirle no a dios varias veces, pero las 
consecuencias de negarle algo al creador son 
devastadoras. Él mismo había visto cómo el 
reino de Egipto se desmoronaba ante cada 
negativa de su señor.  

Había, sin embargo, un pequeño y constante 
margen de movimiento para Moisés. Él podía 
negociar con el hacedor, quejarse, maldecir el 
día de su nacimiento en voz alta y blasfemar a 
solas.  

El Éxodo era la historia de dos esclavos. ¿En 
qué se diferenciaba la esclavitud de Moisés 
frente a la de Faraón?  

A Ruth ya no le impresionaban las historias 
increíbles. La majestuosa crueldad de las plagas 
no estimulaba su fantasía. La imagen del Nilo, 
desbordado por sangre putrefacta, no la 
conmovía. 

 Le emocionó, sin embargo, el sacrificio del 
cordero cuya sangre fue usada para teñir los 
dinteles de las puertas de los hebreos a fin de 
que el ángel de la muerte no despedazara a sus 
hijos. 
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 ¿Por qué era necesaria la sangre de un 
inocente para liberar a un condenado? ¿Qué 
podría haber en aquel pequeño hilo rojo que 
atemorizara tanto a una criatura monstruosa 
como un ángel? Aquel evento despertó su 
fascinación. “Los ángeles son criaturas 
poderosas que asesinan niños y le tienen miedo 
a la sangre de los corderos. No confío en los 
ángeles”, pensó.  

¿Qué sueños horribles habrán frecuentado las 
mentes de los dos esclavos, Moisés y Faraón, la 
noche de la muerte de los primogénitos? 
¿Podían los hijos de Egipto percibir el hedor en 
las manos descompuestas del ángel?  

Moisés debió haber despertado varias veces 
durante la noche atormentado por la culpa 
mientras escuchaba el llanto de las mujeres 
egipcias que hallaban a sus niños degollados 
por aquella pezuña sarnosa y arcaica.  

¿Cuántas veces el profeta del desierto maldijo 
su propia vida y desató insultos contra su dios 
en lo más íntimo y oculto de su corazón 
esperando no ser escuchado? ¿Qué tipo de 
visiones espeluznantes tuvo Faraón mientras, 
recostado en su lecho de plumas y joyas, 
presentía al espíritu de los difuntos lamer el 
rostro de su amado primogénito? 
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 No existe temor más grande que el miedo a lo 
desconocido. Ambos, Faraón y Moisés, habían 
conocido al dios de Abraham desde orillas 
distintas, pero ninguno de los dos comprendía 
los abismos de su amor o su furia, que al final de 
cuentas parecían ser lo mismo.  

Ruth trató de percibir los sueños de ambos 
hombres desde la distancia del río oscuro que 
atraviesa el tiempo. Intentó saborear la 
amargura y el odio congelado del monarca de 
Egipto y la culpa hirviente del pastor tartamudo 
que había sido seducido por dios para liberar 
una nación de esclavos. Esclavos que no eran 
en nada mejores que los egipcios a los que 
ahora atormentaba. 

Faraón cantó junto a la cuna de su hijo y lloró la 
muerte de sus caballos. Podía desmontar las 
piedras de montañas enteras, pero jamás dejó 
de ser el más vulnerable de los hombres en las 
madrugadas, a la hora de las pesadillas. Moisés 
pudo haber comido queso de cabra y panes sin 
levadura durante sus años de pastor en las 
zonas áridas de Madián, pero cagaba o roncaba 
exactamente del mismo modo que los hombres 
más poderosos de cuantos reinos poblaban la 
tierra. Ambos, vistos desde lo alto, eran el 
mismo hombre. Esclavo y amo, tirano y 
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liberador. Restando el insignificante azar de las 
circunstancias, nada los diferenciaba.  

La noche que Ruth terminó de copiar del Éxodo 
tuvo un sueño: vio a un hombre caminando 
sobre las aguas del Nilo. Era moreno, de baja 
estatura y con escasa barba grisácea. Su rostro 
le era familiar. El caminante tenía los ojos 
enrojecidos por algún hondo dolor, una pena 
antigua anterior a cualquier circunstancia. Las 
constelaciones brillaban de forma siniestra. La 
muchacha sintió que las estrellas sentían celos 
de aquel caminante insignificante. La envidia de 
los astros podía palparse en el aire. Mientras el 
anciano paseaba los cocodrilos, los peces y los 
pájaros entonaron un responso melancólico; 
como los cantos tristes pero hermosos que los 
nubios entonaban junto al fuego al anochecer.  

Aunque todos los animales amaban al hombre 
solitario, lloraban, de la misma manera que 
lloramos al recordar una persona amada que se 
ha marchado muy lejos.  

El hombre caminó hacia la orilla, lentamente. A 
lo lejos, en el horizonte incierto, podía 
distinguirse un delgado hilo de luz que bordeaba 
la arena. Los animales del río susurraban su 
canción antigua. El lejano fulgor se fue 
ensanchando lenta pero gradualmente hasta 
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convertirse, con el paso de los minutos, en un 
torrente dorado. Un río de luciérnagas anegó 
poco a poco el valle desierto. El hombre solitario 
se sintió conmovido por la belleza de la luz que 
se derramaba sobre las cada vez más cercanas 
dunas. Un millón de hombres y mujeres 
caminaba sobre la arena con antorchas en sus 
manos y conformaba un torbellino de fuego.  

Miles de voces entonaban una canción. En el 
sueño Ruth podía entender aquellas palabras 
lejanas y sentir cómo el lenguaje de los esclavos 
empezó a transformarse en un idioma nuevo. 
Tan imperceptible como deben ser las 
conversaciones de los árboles más viejos. 

 Entonces reconoció uno de los rostros de la 
multitud; supo su historia, la de sus padres y la 
de sus animales de granja. Aprendió a amarlo y 
a compadecerse de sus pequeñas ruindades. 
Luego miró otra cara, la reconoció y entendió su 
famélico deseo de ser libre. Se dejó anegar por 
su desaliento para finalmente percibir el mínimo 
y sutil aroma de la esperanza. Luego reconoció 
otro rostro, y otro, y otro luego de este hasta 
estar segura de conocer perfectamente a cada 
una de las manos que sujetaban las antorchas. 

Vio jornaleros, criadores de becerros, 
lavanderas, ladrones, putas, asesinos, 
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pescadores. Tuvo la certeza de cada uno de los 
recuerdos que albergaban desde la niñez y aun 
de todo aquello que ya no recordaban ni ellos 
mismos. Los oía murmurar en un idioma que 
reconocía nítidamente. Se saturó de los 
sentimientos de cada alma, hombre, mujer o 
niño en la muchedumbre de las antorchas.  

Ruth levantó los ojos al cielo. Contempló los 
astros. Dedujo las probables constelaciones que 
podrían formarse desde sus diversas danzas y 
azares, luego bajó su mirada hacia la tierra 
haciendo las mismas conjeturas con cada rostro 
de la multitud.  

El anciano caminante del desierto volteó el 
rostro y la miró de frente. Sus ojos estaban 
enrojecidos por el llanto. Extendió su mano 
suplicante tratando de tocar la de la niña, como 
si aquella operación fuese el acto más 
importante de su existencia.  

 Ruth despertó. Rememoró las canciones de los 
esclavos y de manera secreta recordó el número 
exacto de estrellas en el cielo.  

*       *        * 

La versión del rollo del Éxodo copiado por Ruth 
llegó a manos de Filón de Alejandría. La 
transcripción era nítida. Ruth reprodujo 
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rigurosamente el texto sin alterar en absoluto 
una sola coma. El filósofo revisó el manuscrito 
cerciorándose del trabajo de la niña cuya 
caligrafía había mejorado notablemente desde 
la última vez.  

 Con el pasar de los días, un detalle llamó su 
atención. La lectura del manuscrito salido de la 
mano de la pequeña generaba en Filón un 
efecto extraño. Leerlo lo confortaba.  

Durante las madrugadas, cuando despertaba 
agobiado por sus terrores nocturnos, enfocaba 
su mente en lo pasajes bíblicos que había leído 
desde la infantil caligrafía y sentía que su cuerpo 
se llenaba de una sensación cálida y benigna. 
Eran las mismas palabras que conocía desde la 
juventud, pero de algún modo cobraban un 
sentido distinto si estaban redactadas por el 
dedo de la pequeña.  

Filón sintió que la cercanía de Ruth aliviaba de 
algún modo sus constantes pesadillas y el 
cotidiano tormento que lo acechaba durante las 
noches. La sensación era irracional pero 
tangible. Por esa causa pidió a José, padre de 
Ruth, autorización para tomar a su hija como 
uno de sus discípulos de forma excepcional. Por 
supuesto, ofreció a la familia una importante 
compensación económica.  



87 
 

María y José meditaban lo que acontecía con su 
hija y lo guardaban en su corazón.  

Mientras tanto, la niña fue invitada a varias 
sesiones de lectura y estudio. Filón y sus 
discípulos se reunían todas las tardes en la 
inmensa biblioteca junto a las aguas esmeralda 
del mar. Comían uvas y contrastaban las 
razones de los profetas hebreos frente a la 
helada poesía de los filósofos griegos.  

El maestro les hablaba de Anaxágoras, quien 
predicaba que las reglas del universo giraban en 
torno al nuon, es decir, la mente universal:  

 —La razón es la base de cada ley natural. Las 
migraciones de los pájaros y la precisión de las 
estaciones han sido calculadas por la 
inteligencia de dios —decía mientras leía varios 
párrafos del filósofo cuyos rollos había tomado 
de los inmensos estantes de la biblioteca.  

Los estudiantes, jóvenes y dinámicos, 
respondieron con una lluvia de citas y 
referencias de otros pensadores de la 
antigüedad. Algunos defendían a Pitágoras y su 
universo lógico basado en la danza de los 
números. Otros aseguraban que el movimiento 
era en sí mismo una substancia; recitaban 
largas porciones de los libros de Heráclito, quien 
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defendía que la única certeza del universo era el 
cambio. 

Cada uno de los chicos quería demostrar a los 
demás cuán entendido era en el pensamiento de 
los clásicos. La tarde se llenó de opiniones y 
disputas. Ruth, quien llegó como invitada, 
escuchaba en silencio y complacida a sus 
nuevos amigos. Mientras debatían, ella pensaba 
en Diógenes de Sinope, quien seguramente 
habría tenido un gato gris con pequeñas 
manchas blancas al que le faltaría un ojo. El 
felino se llamaría Demetrio y ronronearía panza 
arriba las noches de verano.  

Pasadas algunas tardes, y viendo que la niña 
escuchaba en silencio las lecturas de los 
filósofos, Filón le preguntó: 

 —Oh, querida Ruth, por todos es notoria tu 
inteligencia y tu interés por las letras; sin 
embargo, hemos reparado en el hecho de que 
te resistes a discutir con nosotros las razones de 
los pensadores griegos. ¿Tienes algún motivo 
para tal silencio?  

Ruth respondió:  

—Rabí, los filósofos cuyos escritos colman los 
estantes de esta biblioteca me parecen 
magníficos, ciertamente su pensamiento es 
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sofisticado y está empapado por la pasión. Me 
conmueve particularmente el padecimiento que 
soportó Esquilo luego de que un águila le 
arrojara una tortuga en la cabeza, ¿sabes que 
lloraba y reía al mismo tiempo mientras 
agonizaba? Le perturbaba el dolor de su cráneo 
roto, pero al mismo tiempo le divertía el hecho 
de que aquella tarde había presenciado una 
obra de su autoría en la que un grupo de 
soldados, desertores de la guerra de Troya, 
navegaban hacia los confines de la tierra para 
encontrarse con la cabeza de la tortuga que 
sostiene el mundo a sus espaldas y preguntarle 
cuál debería ser el camino que el hombre debe 
emprender para buscar la paz. Su muerte, 
inminente, le pareció el evento más irónico y 
gracioso que jamás presenció. Esquilo murió 
aplaudiendo la gran comedia de su vida, esta es 
la verdad, oh sabio Filón. 

Entre los discípulos y el maestro estalló un 
silencio sólido que se extendió durante varios 
segundos. De repente todos soltaron una 
unánime carcajada. Filón también reía, no con 
malicia, sino con la alegría natural de haber 
escuchado una historia disparatada.  
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—Oh, Ruth, ciertamente tus fantasías superan 
las obras más avezadas del mismo Aristófanes. 
¿Qué otra cosa quieres compartir con nosotros?  

Ruth alzó la mirada; vio los miles de rollos y 
pergaminos escritos durante cientos de años por 
los más delicados pensadores. Cerró los ojos y 
sonrió:  

—Me agradan las razones de estos hombres, oh 
querido maestro, pero pienso que prefiero a los 
filósofos que todavía no han nacido. Por 
ejemplo, en las tierras de los bárbaros al norte 
de las Galias, habitará un hombre inteligente y 
sensible, estudioso de las lenguas de la 
antigüedad. Amará aquel varón a una mujer de 
un modo tan intenso, tan incandescente, que 
viéndose rechazado por ella tomará la decisión 
de matar a dios.  

Los discípulos de Filón se vieron unos a otros 
asombrados, ahora nadie parecía querer reírse.  

Ruth continuó:  

 —El joven filósofo del futuro tomará la historia 
de una de las caminatas de dios, un dios capaz 
de morir.  

—Un dios que muere, ¿cómo Osiris, la divinidad 
de los gentiles en la isla de File? —preguntó 



91 
 

Néstor, uno de los discípulos más inteligentes de 
Filón.  

 —No —respondió Ruth—, este dios muere por 
causa de su compasión a los hombres. El 
filósofo de las tierras bárbaras que está por 
nacer matará a dios culpándole de tener 
misericordia por causa de su fealdad. Su 
corazón estará tan colmado por la amargura y el 
resentimiento, que escribirá hermosas elegías 
sobre la pérdida, así como tratados eruditos 
sobre la fascinación por la fuerza y el desprecio 
por la piedad.  

—No nos gusta tu filósofo del resentimiento —
digo Calistis, discípulo a quien le fascinaban los 
mitos del antiguo Egipto y meditaba en su 
corazón la posibilidad de apostatar la fe de 
Abraham.  

Ruth respondió:  

 —También hay belleza en la aflicción. ¿Qué 
sentido tiene cantarle a la mansedumbre del 
camello que es feliz en su esclavitud? ¿O a la 
furia ciega del león, que se regocija en su ira 
majestuosa pero torpe? El filósofo no nacido 
exigirá que el espíritu de los hombres supere 
aquellos estados y se transforme en un niño 
pequeño capaz de jugar con el barro del caos y 



92 
 

crear estrellas. Esta sería la única forma de 
escapar de su universo conjetural donde los 
retornos son inevitables y eternos.  

Los discípulos de Filón no respondieron. Ni 
siquiera Calisitis quien nunca perdía ocasión de 
poner a prueba a un interlocutor cuando veía 
ocasión de debate.  

Tras unos segundos de silencio, Filón de 
Alejandría tomó la palabra:  

—Querida niña —le dijo—, veo que eres bien 
versada en los asuntos del futuro, como si tus 
intereses se situaran en los porvenires soñados 
por el profeta Isaías. Sin embargo, quisiéramos 
saber cuáles son los usos que le darías a todos 
estos filósofos, aquellos de los que te hemos 
hablado y aquellos con los que especulas, para 
iluminar la Torá. ¿Qué maneras de leer la 
escritura se te antojan a la luz de nuestras 
discusiones?  

Ruth sonrió. Todos los rostros se enfocaron en 
ella, no solo de los discípulos de Filón, sino de 
varios otros estudiosos que se congregaban en 
la biblioteca de Alejandría.  

Tras suspirar profundamente, la pequeña habló 
así:  
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 —Pues en este asunto debo decir que el señor 
Pitágoras tiene razón, y no poca por cierto. Creo, 
oh rabino, que cada personaje en las escrituras 
es un punto por el que cada ciudadano del 
mundo ha caminado, o está por caminar en 
algún momento.  

—¿Qué quieres decir? —interrumpió Filón con 
notable interés.  

—Pues creo yo, señor, que la lectura del Éxodo, 
por ejemplo, solo tiene sentido si es que es 
usted consciente de que pudo ser el Faraón bajo 
ciertas circunstancias, no que lo será en algún 
momento. También creo que cualquiera puede 
ser Moisés liberando a los esclavos o que lo será 
invariablemente. Y así con toda la escritura. No 
tengo duda de que cada hombre sobre la tierra 
puede ser David asesinando al gigante y cada 
nacido de mujer llegará a ser el Goliat para 
alguien más. Cada mujer ha sido Raquel o Rea, 
al mismo tiempo, o en diversos días y cada una 
ha obrado bajo las circunstancias de Ester o 
Judit. Todos los que caminan bajo el cielo son 
Nabucodonosor destruyendo Jerusalén y 
Esdras restaurando el templo. Es inevitable. Si 
no fuera así no seríamos capaces de entender 
la Torá y, de hecho, no se hubiera escrito para 
nosotros.  
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—¿Y yo, pequeña Ruth? ¿Quién soy yo? 
Porque pareces ser la única persona que 
conoce el destino de los hombres. 

—Te lo diré cuando estés dormido. En sueños 
—respondió Ruth.  

Todos los presentes soltaron una amable 
carcajada suponiendo que Ruth había tomado el 
pelo a su maestro.  

Filón meditaba sobre las ocurrencias de la niña 
con una sonrisa pacífica. Los pensamientos que 
aquellos diálogos le procuraban aletearon el 
resto del día sobre su cabeza y lo acompañaron 
hasta el anochecer.  

Una vez en su casa, Filón se durmió pensando 
en las palabras de Ruth.  

 

*  *  * 

La idea de una cantidad infinita de líneas 
capaces de atravesar un único punto le había 
aterrorizado desde la niñez. Los pitagóricos 
asignaron a las proporciones geométricas 
características divinas. Para Filón, sin embargo, 
esta posibilidad conjetural estaba más cerca del 
terreno de las pesadillas que de las 
especulaciones teológicas. El sueño que lo 
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visitó aquella noche fue especialmente intenso: 
una enorme rueda de acero se elevaba hasta 
tocar la bóveda celeste. La montaña circular de 
dimensiones oceánicas giraba sobre su propio 
eje y ejecutaba una vuelta completa tras varios 
millones de años (Filón lo había calculado de 
una manera secreta durante el sueño). Los 
hemisferios de la descomunal circunferencia se 
movían como un gigantesco río de acero y 
cobre, sin embargo, sus contornos eran 
imprecisos como la niebla. Esta ambigüedad le 
hizo sospechar que el anillo no tenía límites.  

Notó que mientras la parte exterior de la rueda 
se movía como un torbellino, el movimiento 
tendía a ser más leve conforme se acercaba al 
centro, y disminuía gradualmente hasta llegar a 
un estático y helado punto axial. Un centro 
inmóvil.  

Este fenómeno lo perturbó. Aquel punto, 
monstruosamente pequeño (en sueños podía 
distinguirlo), permanecía inactivo, como un 
microcosmos congelado. Atrapado en su 
eternidad. Suficiente en sí mismo. Esta rigidez 
absoluta determinaba la infinitud de radios que 
podían derivarse de él. Cada radio de aquel 
único punto determinaba la suma completa de 
todas las posibilidades del cosmos.  
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Filón despertó en medio de un severo terror 
nocturno. Algo que no podía definir lo asfixiaba. 
Tenía la certeza de haber experimentado una 
especie de realidad, más concreta, que 
desbordaba la cotidiana realidad de los 
sentidos.  

Se levantó de la cama y, movido por un reflejo, 
prendió la luz de la habitación. Detrás de la 
ventana podían verse las luces de los edificios 
junto al puerto. Siempre había sentido que 
aquellas altas torres de concreto junto al mar 
pertenecían a una especie de paisaje de orden 
mítico anterior a cualquier concepto de 
urbanismo. Apoyó su cabeza contra el cristal y 
trató de adivinar los contornos del océano. 
Prendió un cigarrillo.  

Filón entendió que ya no podría dormirse de 
nuevo, le pareció natural salir a conducir, sin una 
trayectoria fija, como solía hacer en las noches 
de incertidumbre.  

Entró al ascensor, bajó a los parqueaderos y se 
metió al auto. Dejó la ventanilla abierta para 
sentir la brisa en el rostro. Eran las tres de la 
mañana, pero las avenidas de la zona central de 
Alejandría mantenían un insistente tráfico. Tomó 
la ruta sur hacia el lago Mariout. Le gustaba 
recorrer aquella autopista escoltada por 
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palmeras y voltear tras las colinas donde los 
coptos colgaban los barrios. A Filón le placía 
imaginar que los collados obedecían a un orden 
de tiempo distinto en el cual las civilizaciones 
humanas serían eventualidades y accidentes 
pasajeros.  

Importunado por la potencia del viento, cerró la 
ventana del auto y dejó sonar algo de música.  

Reflexionó sobre sus circunstancias presentes y 
no encontró sino razones para sentirse tranquilo 
y satisfecho consigo mismo. Hace pocos días su 
proyecto de condominios en Tolip había ganado 
una licitación, contaba con todos los permisos 
para iniciar las obras de construcción. Debía 
sentirse bien. Sin embargo, y de un modo 
inexplicable, las buenas noticias le causaban 
angustia. Un sentimiento a todas luces 
inexplicable.  

Conducir en la oscuridad por las autopistas y las 
calles subalternas en torno al lago Mariout era 
una especie de ritual que generaba en él una 
permanente sensación de sosiego. “El lago ha 
estado aquí antes que todos nosotros”, pensó, 
“sin duda debe albergar cosas, algún tipo de 
idea permanente y trascendental”.  
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El día anterior hubo enfrentamientos violentos 
entre las facciones radicales musulmanas que 
irrumpieron en medio de una peregrinación 
religiosa copta. Decenas de personas resultaron 
mal heridas y un muchacho de doce años 
llamado Esteban perdió la vida al ser pisoteado 
por la multitud.  

Filón reflexionó sobre cómo las pasiones 
humanas, tan pequeñas y banales, pueden 
tener resultados eternos como la muerte. 
Aquello hizo que pensara en la banalidad de su 
proyecto de condominios. Él mismo, su trabajo 
mecánico y carente de espíritu, eran parte de la 
puerilidad que reinaba en la tierra. Su proyecto 
habitacional, siendo completamente honestos, 
no era más que una eficiente conjunción de 
cajas de cemento efectivas para apilar cuerpos 
unos sobre otros. Una diligente colmena de 
vidas adormecidas.  

 Filón detuvo su auto sobre una de las colinas 
junto al lago. La masa de agua reflejaba las 
luces circundantes. Mientras divisaba aquel 
paisaje, conocido y tranquilizador, su mente 
retornó a una fantasía recurrente: la idea, o más 
bien la convicción, de que los puntos cardinales 
no constituían simplemente espacios 
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geográficos, sino conceptos independientes de 
naturaleza espiritual.  

En su mente, y en sus geografías durante los 
sueños, cada signo de la brújula cobraba 
características mitológicas. Las cartografías de 
su mundo onírico trazaban ciudades paralelas a 
las que había deambulado durante el día. 
Ciudades parecidas a las de la vigilia en forma, 
pero radicalmente distintas en esencia.  

Los puntos cardinales eran conceptos.  

 En los sueños de Filón el norte era una región 
solar. La luz venía del norte. Páramos y colinas 
pobladas de vegetación definían su cartografía. 
En el norte los senderos de los montes 
generaban paz. “El norte es benigno”, pensó 
Filón. Muchas veces, durante las noches, había 
visto un hilo rojo atado al centro del mundo que 
se templaba como la cuerda de un instrumento 
hacia las elevaciones luminosas del norte.  

El sur, en sus sueños, era frío. Poblado de 
grandes edificaciones de concreto. Enormes 
autopistas, puentes a desnivel, túneles y rampas 
habitan el sur. Inconmensurables laberintos 
constituyen un vertiginoso universo donde la 
sensación que imperaba era la de estar perdido. 
Ciudades inverosímiles se extendían 
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pesadamente. Las masivas aglutinaciones de 
casas podían extraviar al viajero más 
experimentado, y quien estuviera en el vientre 
de aquella ciudad, deforme y monstruosa, podía 
esperar la confusión permanente que deben 
sentir las estrellas errantes.  

El occidente era una vertiginosa pared. Una 
cordillera infranqueable. Rocosa en sus faldas y 
nevada en sus lejanos bordes. Ningún camino 
podía bordear aquellos montes impenetrables. 
Filón intentó, en sueños, atravesar el ciclópeo 
nevado occidental varias veces sin éxito. Podía, 
sin embargo, llegar hasta sus riscos y 
empaparse de un primitivo miedo a perderse en 
sus abismos. Hay una especie de belleza 
arquetípica en el miedo. Aquel muro de roca era 
el hogar de la aventura, el velo entre las 
posibilidades de su mente y todo aquello que no 
le había sido dado conocer.  

El este era un valle unánime. Una carretera sirve 
de límite entre la ciudad onírica y el acantilado 
que se rompe hacia las zonas orientales del 
mundo. Bajo los abismos se extiende un bosque 
profuso, grande, pero limitado por un claro de 
amplias dimensiones que es, sin embargo, 
interrumpido por otro bosque más oscuro que el 
primero y cuyos límites son desconocidos. 
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Viejas edificaciones descansan en puntos 
indistintos de los valles y florestas del este. 
Restos de reinos cuyas épocas de esplendor 
acontecieron en pasados impensables; piedras 
levantadas por reyes cuyos nombres nadie 
volverá a pronunciar habitaban aquellos 
espacios lejanos e indefinibles.  

Todos los sueños de Filón ocurrían en aquel 
mapa mitológico. Su existencia acontecía, 
invariablemente, en ese espacio permanente 
limitado por los puntos cardinales de una rosa 
perpetua. Estaba atado a la misma geografía 
noche tras noche de forma inevitable.  

Sentado sobre el capó de su auto y mirando las 
luces de las pequeñas barcas pesqueras en el 
lago Mariout, Filón encendió otro cigarrillo. 

 Pensó que si la ciudad de sus sueños, aquella 
a la que acudía noche tras noche al dormir, 
estaba rodeada por una topografía fatal, lo más 
indicado sería buscar liberarse de aquella 
brújula permanente durante la vigilia. Tratar de 
habitar en lugares impredecibles a fin de 
liberarse de la perpetuidad de los puntos 
fundamentales que, en sueños, le eran una 
gigantesca celda. Hacerlo debía constituirse un 
imperativo moral. Pero Filón había permanecido 
toda su vida en esa misma franja de tierra entre 
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el Mediterráneo y el Mariout. Era pues un 
prisionero, tanto dormido como despierto.  

Honestamente la vida en un departamento o un 
condominio le parecía atroz, casi criminal. Su 
labor como arquitecto y diligente diseñador de 
espacios cúbicos se le hacía el trabajo de un 
carcelero. 

 En poco tiempo, como arquitecto, empezaría la 
construcción de un nuevo enjambre que él 
mismo diseñó para mantener cautivas las almas 
de otros tantos cientos de personas. Y no podía 
hacer nada. Si fuese un hombre íntegro, les 
advertiría, les imploraría ser libres. Trataría de 
diseñar una construcción fantástica que ayudara 
a las personas habitar espacios redentores, 
liberadores. Un edificio poblado de pasadizos 
que desafiaran la tiranía de los puntos 
cardinales, la topografía y los accidentes 
geográficos. Una mansión que reflejara 
perfectamente el arquetipo de la libertad última: 
ser cualquiera de los rostros posibles desde 
cualquiera de las permutaciones. 

 Los usuarios podrían moverse libremente hacia 
habitaciones que representaran la diversidad de 
los estados del espíritu. Controlarían desde su 
propio arbitrio las horas de dolor, de placer o de 
necesidad.  
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Aquel trabajo, ambicioso y siempre en 
renovación, debería reflejar las constelaciones y 
cada uno de los significados ocultos escondidos 
en aquellos lejanos puntos de luz.  

Filón fantaseaba con aquel palacio escatológico 
parecido a la inmensa mansión cúbica descrita 
por el apóstol Juan en el apocalipsis de los 
coptos. 

Mientras meditaba en los pormenores de aquel 
proyecto, cuyos descomunales planos solo 
cabían en la imaginación, notó que amanecía.  

Volvió el rostro en dirección oeste. En ese 
momento divisó apesadumbrado un monte 
fantástico y descomunal tallado en granito cuya 
cúspide se perdía en el cielo. Se restregó los 
ojos y soltó una blasfemia. Ya no podía 
determinar si estaba despierto o dormido.  

Filón despertó en medio de un severo terror 
nocturno. Algo que no podía definir lo asfixiaba. 
Tenía la certeza de haber experimentado una 
especie de realidad, más concreta, que 
desbordaba la cotidiana realidad de los 
sentidos. 

 Se incorporó. No podía recordar lo que soñó, 
pero sabía que había presenciado una imagen 
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aterradora y esa sensación, férrea y pesada, le 
comprimía el pecho.  

Extendió la mano y tomó la pequeña linterna 
junto a su catre. Vio la hora en su reloj de 
muñeca. Aún no era media noche. Se había 
dormido durante la tarde luego de beber toda la 
botella de moscatel con aquel estudiante 
ucraniano que llegó hace pocos días para unirse 
a las brigadas internacionales de los 
republicanos.  

España estaba en guerra, pero no luchaba 
contra ningún enemigo externo, la batalla se 
libraba entre hermanos, vecinos y amigos. Un 
crimen masivo entre personas que un par de 
años atrás se juraron las mayores lealtades 
unas a otras.  

Los rumores de batallas y muerte estaban cada 
vez más cerca de Madrid.  

Felipe del Arco, a quien sus amigos llamaban 
Filón, no sabía nada de política, religión o ideas 
patrióticas. De hecho, casi no sabía nada sobre 
ningún tema. Una sola cosa poblaba su 
inteligencia y era la música. Podía reconocer las 
escalas y enumerar el nombre de las notas 
desde antes de poder caminar. Solo se sentía a 
salvo donde se escuchasen los sonidos de algún 
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instrumento. Su talento, descomunal y anómalo, 
era difícil de ocultar. Eso le valió la posibilidad 
de pagarse el pan, el vino y el jamón sin tener 
que lastimarse las manos con las herramientas.  

Tocaba el piano donde fuera que se lo pidiesen 
y le daba igual quienes lo contratasen. 
Interpretaba con el mismo entusiasmo una fuga 
de Bach en la iglesia protestante o una misa de 
Vivaldi en el templo católico. Luego se 
entregaba a la reflexión beatífica entonando 
habaneras en el piano rojo del burdel. Solo era 
feliz si podía extraerle sonidos al teclado y 
siempre, invariablemente, buscaba ir más allá 
de los lineamientos de los compositores 
originales improvisando pasajes enteros y 
variaciones audaces sin que sus oyentes lo 
notaran o sin que les importara.  

Filón nunca salió de Madrid durante toda su 
vida. Sin embargo, conocía el alma de los 
grandes maestros a través de sus partituras y a 
partir de ellas los pormenores de las geografías 
donde habitaron sus almas. Sentía que había 
viajado por todo el mundo cabalgando 
pentagramas.  

Al pianista siempre le había atormentado la 
limitación de los sonidos de la escala armónica 
natural. Siete notas y cinco semitonos, una 
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sencilla escala de doce resonancias. Doce. Con 
aquella diminuta constelación zodiacal se 
habían escrito todas las grandes obras de la 
historia universal. Pero doce sonidos eran muy 
poco. Filón necesitaba más, muchos más 
ladrillos para la catedral que tenía en mente.  

Primero recurrió a las matemáticas (o a su 
propia idea de las matemáticas), permutó cada 
uno de los doce tonos desde millones de 
combinaciones (en su mente podía permitirse 
aquella operación inconmensurable), calculó 
cada posible melodía. Trató de plasmar aquella 
extraña operación en sus improvisaciones, tanto 
en privado como en sus presentaciones públicas 
en las tabernas y los prostíbulos.  

Su proyecto le llevó de diez años. Cuando 
terminó lo que según su propia percepción eran 
los compendios de todas las melodías factibles, 
no se sintió complacido. La música lo seguía 
inquietando aun cuando conocía, o creía 
conocer, cuál sería el rumbo de toda melodía 
posible y pensable para siempre. 

 Entonces se dio cuenta de que la verdadera 
música no estaba cimentada en las armonías, 
los ritmos y los sonidos. Había una fuerza 
invisible detrás de todo aquello. Una verdad de 
naturaleza angélica. Se obsesionó con esa idea. 
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Deseaba escribir la sinfonía de la historia, pero 
para ello los sonidos eran insuficientes. 
Necesitaba conceptos de naturaleza espiritual.  

Aquella noche albergaba una tibieza incómoda 
que no lo dejaba dormir. Desde su habitación se 
podían escuchar murmullos y voces. Sus 
vecinos tenían la costumbre de congregarse en 
la sala de doña Mariela, la dueña de la casona 
donde vivía, y sintonizar Radio España. Las 
batallas que se libraban a orillas del Ebro desde 
hace varias semanas despertaban la 
incertidumbre general.  

Noche a noche los madrileños se agolpaban 
junto a los aparatos de transistores para 
escuchar informes que tranquilizaban a unos y 
angustiaban a otros. Aquellos días los 
enfrentamientos parecían haberse multiplicado 
exponencialmente. Las discusiones en la 
casona iban creciendo y cada vez se tornaban 
más violentas. 

 Mientras la guerra acontecía en los campos y 
las trincheras, otras batallas se encendían 
enfrentando a padres contra hijos, novios contra 
amadas y vecinos contra vecinos. Los gritos, 
imprecaciones y reclamos constantemente 
terminaban en riñas y moretones.  
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Las noticias del recrudecimiento de la guerra 
civil no perturbaban a Felipe (o más bien Filón, 
como le decían sus amigos). Al contrario. Sintió 
que tal sinfonía de sangre, explosiones y muerte 
podría entregarle la materia prima que 
necesitaba para escribir la pieza de su vida.  

Concluyó que necesariamente debía alistarse 
en uno de los ejércitos y dispararle a algo. 
Sentir. Sentir la ira, el odio, el terror, la culpa, la 
misericordia, el remordimiento, las pesadillas de 
los traumas. Mirar a alguno de sus compañeros 
perder la esperanza ante una pierna 
gangrenada, oírlo gritar, tomar su mano con 
falso interés, fingida piedad y memorizar sus 
sollozos para plasmarlos en el piano.  

Las ciudades devastadas, el horror, la algarabía 
tras las falsas victorias, los reproches por la 
cobardía en batalla, los gigantescos 
remordimientos tras la devastación. Aquellos 
serían sus nuevos acordes, el material 
imprescindible para su gran obra. Debía escoger 
uno de los bandos y pelear.  

Se vistió, se calzó las botas nuevas y salió a la 
calle. El ambiente en la ciudad reflejaba una 
agitación especial. Al parecer las recientes 
batallas en el valle del Ebro excitaron los ánimos 
de los madrileños. Filón pensó que, dadas las 
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circunstancias de agitación generalizada, este 
podría ser un buen momento para que un 
pianista sedentario y fofo de treinta y cinco años 
de edad pueda ser recibido como combatiente. 
Le era indiferente identificar un bando por el cual 
luchar, pero definitivamente debería alinearse a 
uno y empaparse de sus más profundos afanes.  

Dado que no tenía un mínimo conocimiento de 
política, filosofía o asuntos nacionales, pensó 
que se uniría al grupo que pudiera conmoverlo a 
través de la música. Se dirigió a la taberna a la 
que su amigo Vasili, el estudiante ucraniano que 
compartía su pieza, concurría durante las 
noches mientras esperaba que llegara el día en 
que lo transfirieran al frente con la chaqueta 
republicana.  

Llegó a la fonda tras caminar algunos minutos. 
El lugar estaba repleto. Muchos hombres con 
uniforme y otros tantos sin él se agolpaban en 
las sillas disponibles. La mayoría de personas 
en el lugar estaba de pie y casi la mitad de los 
presentes eran mujeres. Mujeres jóvenes, 
muchas de ellas de buen parecer. La multitud 
estaba colmada de algarabía. Las últimas 
noticias del frente indicaban que los 
republicanos mantenían una ventaja 
considerable en la batalla del valle y no pocos 
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aseguraban que esta sería una señal certera de 
que la guerra llegaría a su fin con un desenlace 
favorable a su bando.  

Filón llegó justamente cuando una compañía de 
artistas estaba entonando canciones cuyas 
temáticas armonizaban con las pasiones de los 
asistentes. Ante las palmas y los gritos de júbilo 
de varias muchachas, uno de los músicos 
exclamó: 

 —¿Queréis cantarla de nuevo?  

—¡Sí! —respondió la anónima multitud, y los 
músicos empezaron a rasgar sus instrumentos 
para entonar una tonada festiva:  

—El Ejército del Ebro, 

rumba la rumba la rumba la. 

El Ejército del Ebro, 

rumba la rumba la rumba la. 

Una noche el río pasó. 

¡Ay, Carmela! ¡Ay, Carmela! 

Una noche el río pasó. 

¡Ay, Carmela! ¡Ay, Carmela! 

Y a las tropas invasoras, 
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rumba la rumba la rumba la. 

Y a las tropas invasoras, 

rumba la rumba la rumba la. 

Buena paliza les dio. 

¡Ay, Carmela! ¡Ay, Carmela! 

Buena paliza les dio. 

¡Ay, Carmela! ¡Ay, Carmela!  

La canción era colorida, exótica, jovial, alegre, 
optimista. Sonaba como el organillo de un 
carnaval siguiendo la guía de una popular 
tonada que celebró la batalla de Jarama un año 
atrás. Los jóvenes de la taberna la coreaban con 
jubiloso entusiasmo, como si estuviesen 
festejando el fin de la guerra y la victoria de su 
república. Como si las noticias de las 
penalidades sufridas por sus enemigos fuesen 
suficientes para vaticinar el desenlace de 
aquella batalla gigantesca y el futuro mismo de 
Europa.  

 Sus rostros eran invariablemente alegres. Filón 
buscó con ávida mirada a su amigo Vasili, sin 
éxito. Una de las muchachas de la cantina se le 
acercó y le regaló una rosa mirándolo con 
felicidad febril y besando su mejilla. 
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 —Gracias por venir, hemos de vencer —le dijo.  

A Filón le conmovió la belleza de la joven, sus 
piernas delineadas y sus caderas de 
significativas dimensiones. 

Cerró los ojos y se dejó arrastrar por la ya 
conocida melodía, escuchó la poesía veraniega 
y cálida de su letra. La coreó con los demás 
intentando generar improvisaciones en la 
tonalidad mayor y en la estructura dulzona. Se 
quedó ahí un buen rato porque los jóvenes 
insistieron en cantar el himno una y otra vez y 
quería empaparse del espíritu de la canción.  

Pasados varios minutos buscó a la chica que lo 
había besado, pero pronto notó que aquella 
ofrenda de rosas consistía en una especie de 
ritual común a todos los recién llegados. 
Entonces, ofuscado por la alegría y el torpe 
optimismo de la turba, Filón dejó la taberna.  

Era medianoche, pero en las calles de Madrid 
había un flujo fuera de lo común. Muchos de los 
rostros ostentaban sonrisas mientras otros 
aparecían sombríos y embargados por la 
preocupación. Filón dedujo que las noticias de 
aquella noche sobre el desempeño de las 
batallas del valle del Ebro acentuaron 
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notablemente las discrepancias y los conflictos 
entre los vecinos de la ciudad.  

Las diferencias en los rostros eran tan marcados 
que cualquiera podría pensar que la mitad de 
Madrid estaba llorando la muerte de su propia 
madre y la otra mitad festejaba el nacimiento de 
su primer hijo.  

Filón siguió caminando. Dejó las calles 
iluminadas del centro para embarcarse a zonas 
periféricas y sin luz donde los borrachos y las 
prostitutas se juraban romances infinitos en las 
madrugadas.  

“Los republicanos están ganando en todos los 
frentes junto al río”, pensó Filón. “En ese caso 
es entendible que se avizore un final ventajoso 
para su bando. Además, están llenos de música. 
Cada buena noticia en los frentes de batalla es 
recibida con una lluvia de guitarras y panderos. 
La música habita en estas personas, como si 
cada cañonazo anunciara la venida de los 
sanjuanes”, reflexionó.  

El pianista consideraba las posibilidades de 
unirse al bando que a todas luces estaba 
ganando la batalla más brutal desatada en 
España. Se imaginaba las marchas de victoria 
que podrían salir de sus manos y los corales 
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salerosos que diseñaría bajo la precisión certera 
de doblegar a cuanto sacerdote y monja tuviera 
el infortunio de escucharlo. La humillación que 
les esperaba a los nacionalistas y sus 
tradiciones de baúl húmedo sería fenomenal. 

Fantaseaba con una epopeya sonora dirigida al 
tormento de los caídos, incluso imaginó la 
puesta en escena de una cantata que simulara 
una misa completa a modo de escarnio en la que 
se blasfemara de cada uno de los símbolos más 
sagrados de los católicos. El recordatorio épico 
que la tumba de sus convicciones reposaba en 
aquel valle español. Filón imaginaba que un 
tenor lírico virtuoso y elegante interpretaría al 
apóstol Santiago con un escudo roto y una lanza 
astillada, huyendo cobardemente ante el valor y 
el arrojo de una cuadrilla de milicianos. Los 
coristas cantarían versiones polifónicas y 
contrapuntos fantásticos deducidos 
aritméticamente de la melodía de “Ay, Carmela”. 
El músico sonreía orgulloso ante las 
posibilidades de su proyecto. Calculaba cuál 
debería ser la mejor hora de acudir a la oficina 
de reclutamiento para ofrecer sus servicios a la 
república.  

Luego, como si se tratara de un cuento de hadas 
donde todas las cosas ocurren bajo los 
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designios de algún hechicero poderoso, Filón 
caminó sin saber por qué hacia la boca de un 
callejón. A lo lejos un farol iluminaba la figura de 
dos personas junto a un muro. Movido por un 
instinto primitivo, el pianista se acercó solo para 
confirmar que la silueta masculina arrimada 
sobre la pared era su amigo Vasili, el voluntario 
de Ucrania que llegó para unirse a las filas 
republicanas. Su rostro coincidía en angustia, 
desolación y tristeza con la de la mitad de los 
ciudadanos de Madrid.  

Supo de inmediato y sin necesidad de preguntar 
nada que Vasili no llegó para ayudar a la 
república. Las noticias en la radio de las 
notables bajas nacionalistas y la cierta 
posibilidad de una victoria republicana parecían 
haber afectado su espíritu hasta el punto en que 
simplemente le era imposible fingir optimismo 
alguno. Filón leyó en el rostro de su amigo la 
cara de un espía, un minucioso traidor, pero no 
un mercenario. Era evidente que las razones 
que lo llevaron a arriesgar su vida tan lejos de 
su hogar no obedecían a ningún interés vil, 
como el dinero o la comodidad. A Vasili lo 
movían el odio y el amor, los sentimientos 
elementales que mueven el universo.  
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Junto al ucraniano había una mujer. A esta 
igualmente la conocía. Era una prostituta que 
solía cantar de vez en cuando en el burdel La 
Brújula y que ostentaba toda suerte de tatuajes 
exóticos en el cuerpo. Su nombre era Raquel. 
Dos años atrás había hecho votos en algún 
claustro de Albacete intentando tomar los 
hábitos. Algunos contaban que, iniciada la 
guerra, tropas de la república llegaron al 
convento y sometieron, a ella y sus compañeras 
de fe, a los más creativos vejámenes.  

Ambos tenían la misma cara de ruina. En los dos 
se veía la desesperanza. La mujer estaba 
despeinada y su blusa abierta dejaba ver sus 
senos tatuados con marcas desconocidas.  

Sudaban copiosamente, como si la pareja 
hubiera intentado fusionar sus carnes con toda 
la potencia de sus músculos. En el aire podía 
olerse de forma sutil que se habían procurado 
todos los placeres posibles, ahí mismo, en 
medio de la callejuela. Pero el placer no les era 
suficiente. Ambos se sentían miserables.  

—Otra vez, por favor —dijo Vasili, quien, a pesar 
de haber notado la presencia de Filón, hablaba 
con la mujer como si fuesen los únicos 
habitantes de la tierra.  
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Entonces Raquel, la prostituta marcada, 
empezó a cantar:  

—Por ir a tu lado a verte  

mi más leal compañera, 

me hice novio de la muerte, 

la estreché con lazo fuerte 

y su amor fue mi ¡Bandera! 

 Mientas la mujer cantaba, Vasili la puso de 
espaldas contra la pared y la penetró con la 
violencia de un animal. Ella gemía de placer y 
dolor, pero no dejó de entonar el himno. La 
melodía era oscura, profunda; la poesía de la 
letra, cortante como una bayoneta. Raquel 
seguramente estaba en su período menstrual, 
por eso mientras ambos unían su carne 
restregándose sobre la pared gruesas gotas de 
sangre caían al suelo. 

La canción sin duda fue escrita por asesinos. Su 
música sombría y mortal vaticinaba cuál sería el 
verdadero curso de la guerra.  

Filón sabía lo que tenía que hacer: confesó con 
cada cartílago de su cuerpo lealtad hacia el 
bando de los asesinos y su majestuosa 
constelación de sufrimiento, odio y muerte.  
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Dibujó todos los mapas de su sinfonía perfecta 
en su cabeza. Cerró los ojos. Podía ver 
claramente un enjambre fantástico de sonidos 
hirviendo como moscas. Se desvaneció. Cayó 
pesadamente al suelo.  

Filón despertó en medio de un severo terror 
nocturno. Algo que no podía definir lo asfixiaba. 
Tenía la certeza de haber experimentado una 
especie de realidad, más concreta, que 
desbordaba la cotidiana realidad de los 
sentidos. En medio de aquella confusa 
amalgama de emociones llegó la culpa. Un 
profundo sentimiento que inundaba su carne 
hasta hacerlo bullir en desesperación. 
Procuraba no moverse. 

 Su corazón galopaba de forma aterradora y 
sentía la certeza perfecta de que colapsaría en 
cualquier momento. Trataba de calmarse, 
respirar, recitar salmos. Sentía que estaba 
perdido, que merecía la confusión o la muerte. 
Intentaba encontrar sentido a su ánimo 
atribulado. No podía.  

Se levantó. Prendió la lámpara de aceite y buscó 
el pequeño cofre de cedro que guardaba tras los 
estantes. Lo abrió. Indagó entre algunos rollos 
apiñados. Ahí estaba: la carta de 
recomendación de Tulio de Macedonia, “el 
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sabio”, aquel ilustre rabino de la sinagoga en 
Tesalónica famoso por su paciente piedad. La 
epístola estaba dirigida a Tértulo de Alejandría, 
el notorio filósofo del Egipto ptolemaico. En el 
documento se suplicaba al destinatario tomar 
como discípulo al joven Filipo, nieto del 
remitente, para instruirlo en la sabiduría de los 
antiguos maestros, y enseñarle virtud, disciplina 
y ciencia.  

Tulio imploraba a Tértulo cultivar al inexperto 
“Filón”, como era llamado por sus amigos, 
conforme la tradición helénica, y protegerlo en 
nombre de una antigua deuda que en el pasado 
había contraído con los difuntos padres del 
muchacho.  

El documento describía la preocupación de la 
comunidad judía en Macedonia por las notables 
desventajas que tenían los rabinos, tanto los de 
habla griega cuanto aquellos de habla aramea, 
en los tribunales de justicia frente a los retóricos 
y abogados paganos bien versados en letras 
clásicas. En la misiva se pedía, de la forma más 
apasionada, que se convirtiera a su nieto en un 
escriba entendido en las tradiciones de los 
maestros helénicos, usar el conocimiento para 
defender las causas judías.  
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La lectura de la carta lo remontó al pasado. Filón 
se recordó a sí mismo. Rememoró el hambre y 
la humillación. Se vio vendido desde niño como 
esclavo. Limpiar los vómitos y cargar los 
juguetes del nieto del varón que lo compró se 
convirtió en su tarea. Recordó a su joven señor, 
pasados los años, perezoso y cruel, recitando 
nombres y letras todo el día recostado en la 
cama, exigiendo que le llevaran agua, dulces o 
el cuerpo ebrio de alguna joven sirvienta.  

Se vio a sí mismo memorizando a golpes cada 
una de las letras hebreas y griegas sin entender, 
en un inicio, qué mensajes contenían, solo para 
facilitar las tareas de aprendiz de escriba del 
amo. Recordó cada humillación, cada afrenta y 
cada golpe. 

Su mente lo condujo hacia aquella tarde en el 
muelle. Llegó siendo adolescente como bestia 
de carga para preparar el viaje de su señor hacia 
Egipto. Aquel amo cruel y aún lampiño que 
había sido despedido en un banquete por su 
abuelo y los notables de la sinagoga. Se 
contempló en la distancia hurgando entre las 
pertenencias de su patrón durante la noche 
buscando algo para comer.  
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Entre los objetos de un baúl encontró, de 
casualidad, aquella carta que describía los 
motivos del viaje.  

La epístola. Ese, humilde rollo de papiro, 
anunciaba que el joven Filipo, aquel altanero, 
grotesco y abusivo muchacho macedonio, debía 
ser recibido al otro lado del mundo, en 
Alejandría, por un hombre sabio que le 
perfeccionaría en los autores clásicos. Un 
maestro justo que pondría un plato de comida 
caliente frente a él, bajo la única condición de 
leer y aprender.  

No se arrepentía. Ni un ápice de remordimiento 
visitaba su corazón al recordar cómo se acercó 
al chico borracho a la hora de la tercera vigilia y 
cómo lo asfixió con una cuerda hasta matarlo. 
Aún podía ver sus ojos enormes y rojizos 
suplicando antes de cerrarse para siempre. 
Filipo, también llamado Filón, el verdadero Filón, 
fue arrojado a las zonas profundas de la costa 
desde los brazos de su antiguo esclavo.  

Redimido y libre, tomó aquella carta, con su 
nuevo nombre, guardándola, sobre su corazón, 
y asumiendo la nueva vida que tenía por 
delante.  
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No. La angustia y la culpa en sus madrugadas 
no podían provenir de aquel incidente a todas 
luces liberador, semejante a la muerte de los 
primogénitos egipcios la noche en que el pueblo 
de Israel fue libre y se hizo merecedor a caminar 
a través del mar rojo.  

*    *    * 

Las semanas pasaron y José entregó los tres 
últimos libros de Moisés que quedaban por 
copiar a la Sinagoga. La caligrafía de Ruth y su 
precisión mejoraron significativamente durante 
el proceso. El Deuteronomio (Devarim), el último 
de los cinco libros que conforman el pentateuco, 
fue redactado con tanta elegancia que no podía 
diferenciarse del trabajo de un escriba 
experimentado. 

Intentando ganar el favor de la sinagoga con 
respecto a Ruth, el rabí Filón entregó el rollo que 
contenía el Deuteronomio para que fuera leído 
por los ancianos durante el Sabbath. Las 
autoridades no emitieron ningún reproche al 
papiro cuya fidelidad era evidente. La idea de 
que Ruth pudiera incorporarse como uno de los 
discípulos de Filón ganaba fuerza y las voces 
que se oponían perdían notoriedad. Después de 
todo, Alejandría era una ciudad donde se 
reverenciaba el conocimiento.  
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Mientras tanto, los discípulos del filósofo 
visitaron a José y le entregaron otras diez 
monedas de plata junto a los rollos de los 
profetas; otra sección de los escritos sagrados 
hebreos. Le aseguraron que pondrían en su 
mano la misma cantidad una vez que les 
entregara las copias solicitadas.  

La visita alegró a María en gran manera, hasta 
el punto de hacerla defender la posibilidad de 
que Ruth pudiera ser entregada como discípula 
de Filón en la sinagoga. 

Alegre por el curso de los acontecimientos, José 
consideró seriamente la propuesta.  

Al ver la sonrisa en el rostro de sus padres, Ruth 
se sintió llena. Soñaba despierta. La tarde 
siguiente su padre regresó del puerto trayendo 
una muñeca persa tejida en seda en las tierras 
orientales. El olor del juguete nuevo, el único 
que había recibido en su vida, la ilusionó hasta 
las lágrimas.  

Por aquellos días Filón de Alejandría fue 
convocado a Roma. Los más importantes sabios 
judíos, tanto de las regiones griegas como de la 
provincia de Judea, fueron llamados a la 
presencia del niño que ostentaba el cetro del 
imperio.  
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El asunto era particularmente importante para 
los judíos. El emperador Calígula, un 
adolescente caprichoso y voluble, exigió que su 
imagen fuese adorada junto a cualquiera de las 
divinidades a las que se rindiese culto en los 
territorios de su influencia.  

Roma permitía a todos los súbditos venerar las 
divinidades que escogiesen sin intervenir ni 
limitar sus cultos; sin embargo, el nuevo 
emperador, convencido de su propia divinidad, 
exigía que se adorase su imagen junto a los 
otros dioses en cualquier liturgia. 

Las comunidades judías, celosas del culto 
único, estaban conmocionadas. Solicitaron 
audiencia en el senado romano para ser 
recibidos por los nobles de la ciudad y el César. 
Su petición les fue concebida.  

Filón convocó a sus discípulos al atrio de la 
biblioteca. Leyó frente a todos ellos la carta 
donde se le pedía viajar a la ciudad de la loba y 
comparecer ante Calígula. Los jóvenes 
aplaudieron de forma unánime. Las nuevas 
disposiciones para adorar al emperador como a 
un dios estaban causando no pocas 
penalidades entre los judíos de las provincias.  
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Todos felicitaban a su maestro y le auguraban 
los mejores deseos. El viaje no tomaría más que 
unas pocas semanas, acaso un par de meses, 
luego de las audiencias el prestigio del sabio se 
consolidaría definitivamente.  

Ruth, quién todavía no había sido admitida 
formalmente como discípula en la sinagoga, 
también estaba presente en la biblioteca. Hace 
varios días sus padres le concedieron permiso 
para asistir a las lecturas que Filón lideraba cada 
semana en el areópago de la biblioteca.  

La niña fue la única que no se alegró con la 
noticia. Al ver su rostro, Filón anunció frente a 
sus estudiantes que a su regreso pediría 
formalmente se admitiera a Ruth como uno de 
sus discípulos. Los más jóvenes de entre los 
seguidores del maestro se alegraban, mientras 
que algunos de los más viejos albergaban dudas 
ante la posibilidad. Sin embargo, ninguno 
rechazaba a la niña. Todos admiraban su 
inteligencia y vivacidad. La muchacha se sentía 
segura en aquel ambiente de respeto hacia las 
letras y protegida por quienes se refugiaban en 
ellas. En ningún momento percibió incomodidad 
dentro de aquel grupo. Ni siquiera entre los 
mayores y más conservadores. 
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Ruth corrió desde las gradas de piedra hacia el 
filósofo y lo abrazó. Le pedía que no se fuera. El 
rabí reía con paciente optimismo y aseguraba 
que el viaje no se extendería más allá del otoño. 
La niña se aferraba a su túnica. 

Viendo la angustia de la pequeña y conmovido 
por sus lágrimas, Filón se sacó del cuello cierto 
colgante que siempre llevaba consigo, una 
delgada tira de cuero que sostenía la figura 
tallada en ónix de un caballo.  

 —Esta es —dijo Filón— mi posesión más 
valiosa. Te la doy con la condición de que me la 
devuelvas cuando mi viaje termine.  

—Ah, Naufragio —dijo la niña secándose las 
lágrimas—, te lo dio tu madre cuando se 
despidió de ti, hace mucho tiempo, antes de que 
te llamaras Filón. Sí, te lo devolveré.  

El grupo de discípulos se echó a reír pensando 
que se trataba de otra de las fantasiosas 
metáforas de la niña. El filósofo no dijo nada y 
simplemente besó la frente de Ruth con un 
sereno alivio. Luego, como respondiendo a la 
muchacha, citó aquel texto del Eclesiastés que 
dice: “Aquello que fue ya es; y lo que ha de ser 
fue ya; y Dios restaura lo que pasó”.  

Entonces Ruth dijo:  
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 —Ciertamente los pitagóricos y otros filósofos 
matemáticos no carecían de razón cuando 
dijeron que el universo estaba conformado por 
puntos y líneas; que cada línea representaba 
una posibilidad completa de existencia, mientras 
que los puntos eran lugares de llegada o de 
partida. Es decir, instantes. Sin embargo, a 
estos pensadores no les fue dado entender 
aquella verdad revelada a Salomón que dice: 
Dios restaura lo que pasó. Si lo entiendo 
correctamente, dios puede redimir el tiempo. 
También aquel tiempo distante que no podemos 
tocar. Como, por ejemplo, los crímenes de 
guerra de las tropas de Josué en Canaán que 
hoy son narrados como actos piadosos en las 
escrituras. Adonai puede sanar el tiempo.  

Luego de estas palabras ninguno de los 
discípulos se atrevió a preguntar sobre el 
diálogo velado que Filón mantenía con Ruth, 
aunque todos estuvieron de acuerdo con la 
lucidez e inteligencia de la muchacha.  

Al día siguiente, el maestro se embarcó en una 
nave rumbo a Creta, donde se encontraría con 
las otras delegaciones de sabios judíos a fin de 
tomar un barco a Bríndisi, para continuar a 
Roma.  
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Mientras tanto, sin la supervisión de su maestro, 
aunque fuera de cualquier malicia, uno de los 
discípulos de Filón malentendió las 
instrucciones del rabino. Este le había pedido 
entregar el rollo del Deuteronomio a las 
autoridades de la sinagoga para que fuera leído 
el sábado. Buscaba honrar de forma pública a 
José de Nazaret, a quien se atribuía la caligrafía 
del documento. Sin embargo, por descuido, y 
tras haber equivocado las instrucciones de 
dónde encontrarlo, el joven llevó por error la 
versión del libro de Génesis que la niña había 
transcrito.  

Aquel día varios maestros de Jerusalén habían 
llegado de visita en la ciudad de Alejandría. 
Toda la comunidad se congregó en la sinagoga. 
Eran vísperas de la fiesta de la dedicación. 

La lectura la llevó a cabo Ananías, el joven 
aprendiz del principal de la sinagoga. El 
muchacho, originario de Jerusalén, había 
arribado hace pocos meses al puerto de 
Alejandría para aprender griego. Sin entender 
completamente aquello que leía, aunque 
pronunciando los sonidos con soltura, Ananías 
recitó frente a todos varios fragmentos del libro 
del Génesis que le fue puesto delante:  
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—Aconteció que cuando comenzaron los 
hombres a multiplicarse sobre la faz de la tierra, 
les nacieron hijas. Viendo los hijos de Dios que 
las hijas de los hombres eran hermosas, 
tomaron para sí mujeres… esto no quiere decir, 
por supuesto, que las hembras de carne sean 
superiores en gloria a las criaturas angélicas, 
sino precisamente lo contrario. Los ángeles 
ardieron en deseos justamente porque estas les 
parecían abominables.  

»Así pues, del mismo modo en que algunos 
pastores borrachos entran en relación copular 
con cabras en el desierto, no porque encuentren 
a los animales más atractivos que sus propias 
mujeres sino porque quieren experimentar 
repugnancia a fin de procurarse de placeres 
secretos, los ángeles del cielo fornicaron con 
mujeres para saborear el gozo de la mortandad.  

»Sabido es que en la región desértica de Hasnia 
existen comunidades beduinas que tienen como 
uno de sus rituales más sagrados la profanación 
de cadáveres para mantener con ellos 
relaciones sexuales. Esta costumbre 
permanece como una sombra de los amoríos 
que los ángeles el cielo tuvieron con los hijos de 
Adán… 



130 
 

»Había gigantes en la tierra en aquellos días, y 
también después de que se llegaron los hijos de 
Dios a las hijas de los hombres, y les 
engendraron hijos. Estos fueron los valientes 
que desde la antigüedad fueron varones de 
renombre... ciertamente los hijos bastardos de la 
carne angélica y la carne mortal se destacaron 
entre los que habitan la tierra. No solo eran 
mayores en fuerza, sino que eran más 
inteligentes, podían ver más lejos y tenían una 
noción de la belleza notablemente desarrollada. 
No todos fueron guerreros. Algunos renegaron 
de su condición y se encerraron en cavernas de 
modo voluntario esperando llevarse consigo las 
huellas del amor criminal que les había dado 
vida. Otros fueron poetas y escribieron gestas 
fantásticas para las que les fue necesario 
inventar nuevos lenguajes. Un puñado de 
aquellos idiomas aún se habla entre 
comunidades de sabios gentiles que mantienen 
parte de su esencia y misticismo en rituales 
secretos.  

»Por su parte, los ángeles empezaron a sentir 
celos de la condición mortal de los hombres, 
pues el hecho de haber tocado y amado la carne 
y la sangre los hizo sensibles al secreto que 
alberga el seno humano, el cual consiste en la 
conciencia de la finitud. Los hombres podían 
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conocer varias facetas de dios, por el hecho de 
tener la seguridad de que morirían. Los ángeles 
carecían de este conocimiento. Conmovidos y 
humillados, algunos de ellos decidieron 
garabatear un libro que reflejara plenamente sus 
sentimientos. Pero la redacción de aquel escrito 
causó amargas disputas entre ellos, y entabló 
una apesadumbrada pelea en el cielo.  
»El libro fue despedazado y los fragmentos de 
sus páginas eternas cayeron sobre la tierra 
impregnándose en ciertos lagos y bosques 
cuyos nombres no mencionaré; así como en las 
pieles de algunos leopardos, las siluetas de 
ciertas montañas, o incluso en la carne misma 
de algunos hombres que… 

Ananías leía las palabras griegas sin entender 
cabalmente lo que decían, pues el joven era aún 
muchacho y si bien reconocía las letras y sus 
sonidos, no entendía plenamente el idioma. 

 El principal de la sinagoga, luego de escucharlo 
petrificado, se acercó al chico y lo abofeteó 
sacándolo a empujones de la sala. 

La comunidad entera regresó la mirada a José, 
quien, estupefacto y notablemente afectado, los 
miraba con ojos enrojecidos y labios 
suplicantes. Varios hombres lo sacaron a la calle 
donde le dieron una paliza que lo dejó desnudo, 
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y lo hubieran matado si no hubiera sido porque 
María suplicaba a gritos que lo soltaran y 
confesó delante de todos que su marido no 
sabía leer ni escribir.  

Los varones llevaron en hombros a María y José 
hacia el muelle y los arrojaron al fango 
maloliente maldiciéndolos y avergonzándolos de 
todas las formas posibles. Ruth miraba aquello 
petrificada, pero varios discípulos de Filón la 
escondieron de la multitud y la ayudaron a 
regresar a salvo a su casa.  

Heridos y humillados, María y José recogieron lo 
poco que tenían. Acordaron regresar a Galilea. 
Sabían que Jacob, el tío de María, había 
enviudado y decidieron apresurarse para 
entregarle su hija en matrimonio. Le rogarían, de 
ser necesario, que la aceptara.  

Ambos golpearon cruelmente a la niña y José 
despedazó su muñeca persa mientras su madre 
arrojó al mar el pequeño caballo de ónix que le 
había entregado Filón. Ruth imploraba, pero 
nadie la escuchó.  

***
Si te gustó, adquiere el libro completo en

www.amazon.com
o comunícate con Editorial El Conejo
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