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Al lector

Escribir una ficcion literaria en la que el Cristo se
hubiese encarnado mujer merece una larga
enumeracion de criticas. Borges, por ejemplo,
consideraba que el Zaratustra de Nietzsche,
parodia del evangelio de Marcos, era un texto
anacroénico. Los evangelios originales, por otro
lado, han resistido al tiempo, vitales y nuevos.
Fue también Borges quien, en su Pierre Menard,
cuestionaba todos los intentos de repensar el
Quijote como una accién estéril. He procurado
no caer en aquellos vicios de la imaginacion,
hasta donde he podido. Este libro no es otro
evangelio. Tampoco un tratado politico.

Las estrellas, embriagadas, permutan y forman
nuevas constelaciones. Los pastores de Judea
y los sabios de Persia reconocen la infinidad de
posibilidades que alberga el universo. Las
sefales son espléndidas y trascienden el
tiempo. Maria da a luz una nifa, la llama Ruth.
La elegida es rechazada y, en su lugar, los
testigos inician un culto a los angeles.

La familia decide exiliarse a Egipto. Escogen el
puerto de Alejandria, donde habita una nutrida
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comunidad judia. Ruth recordara los dialogos
con su maestro, Filon, afos después, cuando
inicie su ministerio en Judea.

En Jerusalén, la mujer predica su mensaje, sana
enfermos y expulsa demonios. Para los fariseos
es una bruja, para los saduceos una prostituta
de los romanos, mientras que los esenios
sospechan que puede ser su esperado Maestro
de Luz. La especulacion en torno a su origen
altera el delicado equilibro religioso de la ciudad.
Los conflictos estallan y la violencia se expande
como un incendio.

Wittgenstein plantea que las proposiciones no
son meros conjuntos de palabras, del mismo
modo que la musica no es una simple
conjuncion de sonidos. Existen ordenes en las
permutaciones. En ese sentido, las parabolas
que salen de la boca de Ruth definen la forma
del universo. El Logos trasciende los tiempos y
las historias. Transita las vidas como un
aguacero torrencial que lo arrasa todo. Lo unico
constante es la realidad de dios que contamina
la fragil realidad de los hombres. La Palabra
anega personas en el eco de los tiempos. Los
personajes, seducidos por ella, habitan siglos
distintos y geografias diversas, pero los
atraviesa el mismo espiritu.






|
1. La Palabra no tiene principio. Antes de la
primera idea en la primera mente, la Palabra
estaba con dios y la Palabra era dios.

2. La Palabra es perfecta, lo conoce todo,
incluso el olvido, y puede ignorar cualquier cosa
si lo desea.

3. La Palabra es el Logos, no es posible
describirla en lenguas humanas o angélicas.
Todo cuanto existe llegdé a ser por medio de la
Palabra. Ella es el murmullo desde el cual dios
pronuncidé los universos

4.y el vacio.

5. El cosmos: las cosas que todavia no tienen
finalidad, los elementos sin causa, los soles que
estan por morir, las lagrimas de los miserables,
cada nombre en las cronicas de los héroes, las
bestias marinas, las nubes en la historia del
cielo, los ladridos de los perros y usted no son
mas que letras en el lenguaje del Logos.

6. La Palabra es libre, no debe explicaciones a
ninguna criatura. Es capaz de inspeccionar el



destino de cada particula de polvo en las
constelaciones, pero, si lo desea, puede
escoger el olvido, desconocerlo todo.

7. El Logos tiene poder invariable, incluso para
elegir la debilidad como morada.

8. La Palabra hace cuanto desea y su deseo es
justo, aun si obrase desde la estupidez.

9. La fatuidad del Logos es mas alta que la
inteligencia de los hombres o la luz de los
angeles.

10. La Palabra puede caminar junto a los
miserables del mundo y volverse su aprendiz.

11. Y la Palabra se hizo carne y acampé entre
nosotros, y vimos su gloria, la gloria de la
unigénita del padre, mansa, efimera, silenciosa
y mortal.



El diamante de Belén

Dieciocho siglos es tiempo suficiente para
olvidar. El tallador de diamantes mas viejo en las
provincias holandesas de su Majestad, John
William Friso, no recordaba su primer nombre ni
el segundo, tampoco el tercero, ni los siguientes
diez. Las imagenes del impreciso ayer, cuando
multitudes lo buscaban con laureles y rosas para
ungirlo rey, se habian convertido en suefios
azarosos y oscuras mitologias.

En sus postreros dias llegé a llamarse Baruk
Ben Levi. Vivia en Amsterdam y esculpia
brillantes. Cincelar piedras preciosas se
convirtio en la unica certeza que conociay en la
ultima ambicion que conservaba.

En aquel entonces Baruk era judio jasidico,
habia retornado a la fe de Abraham hace
noventa y seis afos y cuatro meses. Antes fue
cristiano sirio y, antes de eso, devoto al camino
de la roca negra. En otros momentos de su vida
abrazé diversidad de credos: fue arminiano
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detractor de la trinidad en Egipto, adorador de
caballos en la taiga asiatica, venerador de peces
en las islas Kerile y devoto de varias liturgias sin
nombre en las planicies mongolas.

La mente ya no le permitia remontarse
libremente a todos sus pasados. Se presentia a
si mismo en momentos accidentales sin llegar a
definir por completo la arquitectura de su origen.
Vivia en la calle de los joyeros.

En el gueto, Baruk hablaba con sus vecinos de
pelo negro en lengua sefardi y parlamentaba
con sus amigos de ojos claros en yiddish. En el
mercado, regateaba con sus clientes en
holandés o en francés, indistintamente. Ya
habia perdido nocion de cualquier otra lengua
que pudiese haber conocido en el pasado.

Probablemente Baruk practico todas las vilezas
que le han sido dadas al hombre hasta los
extremos imaginables. Tal vez su maldad pudo
haber llegado al limite de las facultades de la
carne. Pero ya no habia forma de saberlo.

Es posible que, movido por el tedio o por el
escepticismo, en algun momento se haya
dedicado a cultivar la piedad. Quizas procuro el
bien, el filoséfico y el practico, hasta donde le
permitidé la sangre o abrazé los ascetismos, los
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existentes y los de la especulacién. Incluso pudo
haber fundado algunas religiones.

También es posible que, trascurridos los afios y
las generaciones, no encontrase mayores
diferencias entre las obras de los miserables y
las de los santos. Lo que si estaba claro es que
en determinado momento ambiciond ser nadie.
Un rostro anénimo.

Ciertamente aquel estado, placentero por su
estatismo, le procuré alegrias. Baruk se dedico
con paciencia a olvidarse de si mismo. Aprendid
un oficio sencillo. Se volvid un artesano que
pulia rocas y leia midrashim, con cada vez
menos conciencia de su lejano origen.

Cierta tarde indefinida, Baruk recibio la visita en
su taller de un caballero espafiol. Un hombre
delgado de rostro convencional y barba
delineada que se comunico con el artesano en
nitido ladino. Tras una corta presentacion, el
visitante saco de su talego un objeto envuelto en
seda. Sin cambiar la expresion de su rostro, el
extranjero le mostré una roca algo mas grande
que un pufo; se trataba de un colosal diamante
venido de las colonias africanas, en torno al Nilo
Azul.
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Baruk examind la piedra por varios minutos con
helado escepticismo, solo para confirmar que se
trataba de la joya mas grande que habia visto
nunca.

Tras una corta disertacion sobre el valor de la
gema y la solicita peticibn de que no se
comentara el hallazgo con nadie, el espariol
entregé varias piezas de oro al artesano y le
pidié que tallara con ella un brillante cuyo disefio
hiciera justicia a la dimension del tesoro.
Convenido el precio, la fecha y el tiempo de
entrega (un afo), ambos hombres se
despidieron.

Tras examinar el diamante, y luego de meditar
en su forma y volumen, el joyero se plante6 a si
mismo un desafio: generaria un brillante de 116
fases, tarea desmesurada pero necesaria.

Tomada la decision, Baruk se refugiéo en su
cama. A diferencia de otras noches, sentia una
necesidad armoénica de dormir.

Una vez recostado, su mente empezd a
divagar. Recordd libros que habia leido en
épocas inciertas y que pensaba perdidos. El que
mas frecuentaba su cabeza ese momento fue
escrito por Aristoteles y describia la estricta
diferencia entre las formas de las cosas y sus
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esencias. Aquella idea fue colonizando su
cabeza hasta hacerlo caer en una especie de
vuelo vertiginoso y placentero.

Si la esencia de su diamante fuese
imperecedera como sospechaba, su forma, es
decir los cortes de su artesania, no debian ser
vanos, pues aquello constituiria una
transgresion elemental. El potencial contraste
entre el corazén de la materia y sus
manifestaciones sensitivas provocaba en Baruk
una candente inquietud. Se quedd dormido.

Sond. En sus visiones contemplaba toda suerte
de figuras geométricas; los sélidos platénicos se
mezclaban con las proporciones de los
pitagoricos; estos, a su vez, danzaban con la
enigmatica complejidad de las nubes.

Las figuras y proyecciones de su mente
mutaban de forma espectral. Sin embargo, al
tallador de diamantes ninguna de las
representaciones en el firmamento de su suefo
le prodigaba paz. Finalmente, en lo mas
profundo de su viaje onirico, vio una serpiente
descomunal; su cola llegaba al mar helado que
se extiende al sur del sur, donde el hielo impera.
Su cabeza se prolongaba a lo ancho del orbe,
hasta cubrir las murallas que separan al hombre
de los mares que no se dibujan en los mapas.
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La inconmensurable criatura cubierta de
escamas de cristal diafano sentia una honda
pena al no poder empatar la esencia de su
existencia con la forma vana de su cuerpo. Tras
meditar en aquel dilema durante milenios,
decidi6 alimentarse de si misma; deseaba
proclamar a las estrellas el origen y finalidad de
su destino. La vibora de dimensiones
geograficas viajé por todos los mares hasta dar
con el paradero de su propia cola. Una vez que
hall6 la parte mas lejana de si misma, la engullé.

Su mordisco trazo en el orbe un circulo perfecto.
Una forma cuya pureza no se parecia a ninguno
de los artificios circulares conocidos.

No era mas que un circulo, pero era pulcro. Su
exactitud espiritual gener¢ tal algarabia en los
cielos que se entablaron batallas entre las
constelaciones y los astros. Baruk desperté.

Entendié que las fases de su diamante debian
ser infinitas. Tallaria una esfera. Si el diamante
llegaba a constituirse un ciclo inmaculado, su
forma y su esencia podrian fundirse. De algun
modo misterioso, Baruk pensoé que este ejercicio
minucioso y angelico seria el justificativo de sus
ultimos afos y le procuraria la plena redencion.
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Un ano después de su primer encuentro, el
caballero espanol visité de nuevo a Baruk. No
mostré inquietud alguna por el avance en su
comision.

Esta vez cenaron juntos. El visitante le habld de
las ventajas del aceite de oliva del norte de
Africa, especificamente el argelino, comparado
con aquel que se producia en el Mediterraneo
espanol. Ambos estuvieron de acuerdo. A esto
le sigui6 una larga charla sobre las tonalidades
en los sabores del azafran en relacion con
distintos tipos de vino. Pasada la velada, los dos
hombres acordaron encontrarse de nuevo el afio
proximo para culminar su asunto pendiente con
el diamante.

Doce meses después, dado que Baruk no
terminaba su obra y el visitante espafiol no
presentaba prisa alguna, cenaron nuevamente.
Hablaron de la eficiencia de los sextantes
holandeses en contraste con los instrumentos
de navegacion alemanes.

Los encuentros invernales se hicieron rutinarios
y se repitieron de manera mecanica cuarenta y
tres veces. El anciano Baruk permanecia
inmutable, sin sefal de ver mermada su salud.
El visitante espanol continuaba siendo el
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hombre delgado, reservado y joven que lo habia
visitado matematicamente durante afios.

Si Baruk logro tallar la esfera perfecta es un
acontecimiento que no necesita mencionarse
este momento. Lo cierto es que los intereses del
espanol se distanciaban notablemente del
negocio de la joyeria. Durante su ultima visita, el
visitante tomd la mano del tallador y le hablé
diciendo:

—Te recuerdo. Ahora estoy seguro. Hace
varios siglos un muchacho miserable llamado
Bhar Simén funddé un culto sacrilego que
adoraba a los angeles. Estos lo tomaron como
hijo y amante. En su ritual de iniciacion asesind
a todos los nifios de una aldea en el valle de
Zabulon. He venido aqui porque aquel joven
gangreno la tierra para siempre con el gusano
que no muere y la llaga que no cicatriza.
Necesito saber, como ya sospechas, si aquel
hombre execrable eras tu o si acaso fui yo
mismo.

Hubo un silencio largo y metalico. Ambos se
miraban al rostro con amable pasividad, como si
hubieran encontrado algo que habian estado
buscando desde el remoto pasado, y de lo que
ya no tenian memoria.
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Se abrazaron. Besaron sus mejillas. Secaron
sus lagrimas con las manos del otro.

Entonces Baruk tomé la palabra y con voz tibia,
anegada completamente en resignada
sinceridad, habl6 asi:

—Tampoco puedo recordar, amigo mio. Mi
mente ya no alberga memoria de mis padres. Si
estos me llamaron Aldebaran al nacer, y si soy
hijo de los persas o si mi nombre es Bhar Simén,
y mis padres fueron hijos de Abraham, no lo sé.
Tampoco me es dado reconocer si fuiste tu
quien adoré al verbo nacido de dios aquella
noche en el pesebre o si, al contrario, fui yo
quien recibié la salvacion de lIsrael con una
ofrenda de incienso. No sé si estoy condenado
o redimido, si abri las puertas de las sombras o
si palpé las manos de dios. Estoy seguro, eso si,
de que tu y yo fuimos amigos bajo el cielo de
Judea, pero no me es posible recordar quién fue
quién. Tampoco entiendo si se me impide morir
porque fui bendecido o porque el cielo me
maldijo. Solo tu, que fuiste pastor conmigo en
Asia Menor, puedes darme respuesta y reposo,
condenacion o paz.

El visitante se llevd las manos a la cabeza.
Reconocia el rostro. Sabia que fueron hermanos
de pastoreo. Ambos se hicieron amigos antes de
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que cada reino de Europa tuviera nombre. Los
dos cuidaron ovejas y compartieron libros. Eso
sabia, pero no podia recordar el nombre que
correspondia a cada uno.

Se lamentaron juntos porque ya les era
imposible reconocer los limites de la redenciéon
y del destierro. Ninguno podia reclamar la gloria
de haber besado la mejilla del mesias ni
arrojarse la culpa del asesinato de los recién
nacidos en Belén bajo las 6rdenes de angeles
celosos.
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1. En el tiempo en que César Augusto fue
emperador de Roma, un angel del sefior llegé a
una mujer joven llamada Maria, en Galilea. Los
padres de la muchacha pertenecian a la tribu
de Juda.

2. Luego de presentarse, el mensajero hablo
asi:

—Oh, Maria, llena eres de gracia. Has sido
bendecida entre todas las mujeres, pues
recibiste un regalo infinito. He aqui, el dios de
Israel ha decidido salvar a tu pueblo a través de
la vida que yace en ti. Daras a luz una cria y su
nombre sera inconmensurable porque no existe
lenguaje en la tierra que pueda definirla.

3. Cuando Maria escucho6 estas palabras, se
lamenté amargamente y dijo:

—Oh, sefior, no le hagas esto a tu sierva porque
estoy comprometida con un hombre piadosoy lo
deshonraria.
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4. Maria decia aquello porque, dias atras, una
mujer que concibié sin estar casada fue
apedreada hasta la muerte.

5. El angel respondio:

—No temas, porque has encontrado gracia
ante los ojos del altisimo. Tu simiente tendra
el rostro de dios y reinara a nombre del
shem; su imperio no tendra limite.

6. Pero la mujer seguia temblando, ya no por
el temor que le procuraba el visitante, sino
por el miedo que le provocaba tener un hijo
antes de ser entregada a su prometido.

7. Cuando José se enter6 de que Maria estaba
embarazada, decidié abandonar la aldea en
secreto, dejar Galilea y viajar a Jerusalén. La
noche anterior a su partida tuvo un suefo.

8. En visiones se vio a si mismo en un inmenso
desierto caminando sobre la arena estéril. A lo
lejos divisé un templo parecido al de Jerusalén,
pero mayor. Tuvo miedo.

9. El edificio, tan alto que llegaba a las nubes,
tenia puertas de oro. De su interior fluian
corrientes de agua oscura y pestilente. La vision
fue tan impresionante que José se arrodillé en la
arena y comenz0 a clamar desesperado.
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10. Una voz, profunda como las olas del mar, le
pregunto:

—José, ¢ por qué te angustias?
11. El hombre respondio:

—Este templo es glorioso y extraordinario en
gran manera, pero el agua que fluye de sus
puertas esta muerta.

12. La voz que retumbaba desde un trueno
contesto:

—José, busca una piedra perfecta, una tan
hermosa que sea capaz de sanar las aguas
putridas si la arrojas al mar.

13. El hombre escarb6 con desesperacion. El
lugar estaba poblado de dunas simétricas e
indelebles. Sintié una angustia de muerte. Pasé
meses, afios y siglos hurgando furiosamente
entre los pedruscos.

14. En algun momento indistinto se echo a tierra
maldiciendo su propia vida.

15. La voz le hablé por segunda vez:
—¢ Por qué te lamentas, José?

El respondio:
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—He estado buscando aquella piedra de la que
me hablaste, pues mi mayor anhelo es curar las
aguas del templo, pero he sido incapaz de
encontrarla.

16. Entonces el trueno le respondié con tono
profundo y armoénico:

—Yo puedo decirte dénde hallar lo que tanto
ansias, pero a cambio deberas hacer algo por
mi.

—Haré lo que sea, haré cualquier cosa que me
pidas.

La voz replico:
—No nos dejes.
17. José desperto.

18. En aquellos dias un censo imperial fue
ordenado por César Augusto; todos los
habitantes de Judea debian acudir a sus lugares
de nacimiento. José era originario de Belén y por
esa causa se dirigidé a la aldea de su infancia
junto a Maria, a quien confirm6é como su
prometida.

19. La mujer estaba en avanzado estado de
gestacion.

23



1. Cuando Maria y José llegaron a Belén, la
aldea rebosaba de gentes y las posadas
estaban atiborradas.

2. Al sentir Maria los dolores del parto, la pareja
tuvo que refugiarse en cierto establo sobre una
de las colinas gemelas cercanas al pueblo.

3. El cobertizo, turbio y oscuro, permanecia, sin
embargo, seco y tibio. José encendido un
pequefio fuego. Maria vivié un alumbramiento
tranquilo. Dio a luz una nifa.

4. La madre estaba feliz de tener a la bebé en
sus brazos, pero Joseé se irritod al ver que no era
vardn. Salio del pesebre y blasfemo.

5. Algunos de los pastores que apacentaban
ovejas en los alrededores notaron que las
estrellas del cielo comenzaron a bailar.

6. Una de las luminarias se acercd a los
muchachos y tom¢ la forma de un joven varén
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anegado en luz. Era un angel. Sus pies brillaban
como bronce brunido.

7. El mensajero les hablé diciendo:

—Giloria a dios en los cielos y paz en la tierra a
los hombres de buena voluntad, porque un
nuevo sol ha nacido a fin de salvar al pueblo de
Israel y juzgar las naciones con vara de hierro.
Id hacia el pesebre en la colina, encontraréis la
gloria prometida a Abraham y a los profetas
envuelta en lino.

8. Los pastores corrieron hasta el pesebre
donde reposaban Maria y su bebé. Algunos
adoraron a la recién nacida, pero cuando
notaron que se trataba de una nifia empezaron
a blasfemar:

—Las escrituras han dicho que el mesias seria
un varén y, he aqui, esta no es mas que una hija
de esclavos.— Luego dejaron la colina
maldiciendo y arrojando arena sobre sus
cabezas.

9. Abandonaron el pesebre y corrieron hacia una
colina cercana. En su cuspide habia una roca
sobre la cual algunos angeles danzaban.

10. Frente al prodigio, los muchachos degollaron
una oveja y ofrecieron su sangre en sacrificio.
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11. Un joven pastor llamado Bhar Simén, devoto
de los muertos, penso, al darse cuenta de que él
mismo tenia un tocado blanco como el lino, que
los angeles llegaron para confirmarlo a él como
salvador de Israel.

12. Bhar Simén fundé en aquel lugar un nuevo
culto, y se hizo llamar a si mismo “el poder de
dios”. Sus discipulos propagaron las
ensefanzas del pastor sacerdote por toda
Judea; su doctrina se extendié muy al norte y
lleg6 incluso a Macedonia.

13. En torno suyo se formé una sociedad secreta
que adoraba a su fundador como la encarnacion
del angel alfarero, que, segun ellos, diseio el
universo del barro primordial.
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Los dos pastores

Aldebaran nacié en Susa, Persia. Su padre fue
un comerciante de seda con cierta fortuna al que
los ladrones arrebataron todo mientras
atravesaba el desierto de Kavir. Arruinado, el
mercader fue requerido por sus acreedores para
ser vendido como esclavo junto a su familia. Por
causa de aquello huyé a las provincias
orientales del Imperio romano.

Eran zoroastranos, su dios era Ahura Mazda y

Zaratustra su profeta. La madre del muchacho
murié poco tiempo después de llegar a Galilea
por causa de la tristeza.

Aldebaran fue educado segun la tradicion del
Avesta, libro sagrado de sus abuelos. Se le
ensend que el universo era binario y que los
angeles estaban en permanente guerra unos
con otros; asi establecian un ambiguo y relativo
equilibrio en el cosmos.

El muchacho aprendi6 a respetar el fuego.
Honraba las ensefianzas de Zaratustra vy
esperaba la llegada del “elegido”, aquel que
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traeria a los hombres el verdadero resplandor
detras de la falacia del sol. Aldebaran cuidaba
las pocas ovejas que su familia tenia para
procurarse el minimo sustento.

Bhar Simon pertenecia a la tribu de Levi. Su
padre fue rabino y ensefidé a su hijo a leer la
sagrada Tora desde pequeio. El anciano murié
antes de que al nifio le llegara a cambiar la voz
y lo dejé solo con su madre. Pocos afos
después, la desafortunada mujer también murio.
Desde entonces Bhar Simén tuvo que ganarse
la vida pastoreando ovejas de otras personas. El
nino guardd los libros de su padre. Era
inteligente y educado en la misma medida que
triste y miserable.

Aldebaran y Bhar Simon constituian inusitados
accidentes en el desierto. Ambos recibieron una
esmerada educacion desde pequefios y ambos
lo habian perdido todo.

Se hicieron amigos. En aquel tiempo tenian
alrededor de catorce anos. Bhar Simén solia
recitar de memoria las escrituras hebreas a su
amigo. Aldebaran, por su parte, narraba a su
comparfero largos pasajes del Avesta que
describian la compleja mitologia persa. Ambos
se procuraban una sélida admiracion.

28



Sus tradiciones religiosas tenian un punto
comun: el mesianismo. Los hebreos esperaban
al rey ungido que rehabilitaria Sion y liberaria al
pueblo de Israel de toda opresion, mientras que
los persas esperaban al hombre solar, el
Saoshyant, uUnico capaz de instaurar |la
renovacion final del universo.

Aldebaran desarrollé un profundo interés por los
libros hebreos, en particular aquella seccién
conocida como “los profetas”. Tenia curiosidad
por la historia de Ciro, el noble rey persa
discipulo zoroastrano, al que el mismo profeta
Isaias llamo6 “mesias”. EI muchacho sentia
fascinacion por la ausencia de equilibrios
binarios en las mitologias judias. El universo,
para ellos, no estaba balanceado desde polos
opuestos. Su modelo evitaba detalles
especulativos. El énfasis en las escrituras de
Israel estaba en los accidentados contactos
entre la divinidad y los hombres, incapaces de
traducir su voluntad.

Bhar Simédn, a su vez, se interes6 cada vez mas
en la doctrina persa de los inmortales spentas.
Bajo aquella influencia, fue mas alla de la idea
del dios unico que le inculcé el judaismo y
abraz6 una nueva mitologia segun la cual los
angeles serian los verdaderos creadores del
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universo, la llave unica del equilibrio entre las
estrellas.

Secretamente Bhar Simén comenzo6 a orar al
fuego e invocar angeles guias en las noches
solitarias del desierto. También en secreto,
Aldebaran empezé a leer los salmos y rezar de
acuerdo con la ley de los judios. Ambos se
estaban transformando.

Cierta noche, en la que Bhar Simén y Aldebaran
compartian una hoguera junto a otros pastores,
notaron que algo se movia en el cielo. Las
constelaciones cambiaron sus formas.

Donde antes hubo un escorpién, ahora aparecia
la figura de una serpiente; donde habia estado
el cinturdén de orién, nuevos astros formaban los
senos perfectos de una virgen. La carroza se
desdibujo y sus estrellas se tornaron una espada
monstruosa. El cielo nocturno cambiaba en
cuestion de minutos. Parecia que habia llegado
el fin del mundo.

Uno de los pastores, aterrorizado y plagado de
culpas, se puso de rodillas y confes6 delante de
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todos que habia mantenido amorios con una
cabra. Otros se declaraban ladrones y algunos
asesinos. No faltd quien asegurara haber
robado sangre sacrificial de los sacerdotes para
practicar brujeria.

En un principio los pastores se entregaron al
terror y el paroxismo colectivo, pero tras algunos
minutos de euforia entraron dulcemente en un
estado de estupor solipsista.

Cada trazo del zodiaco y cada constelacion
mutaba de manera permanente en formas
inverosimiles. Los pastores podian ver sus
secretos mas intimos y los momentos mas
vergonzosos de su vida plasmados en los
cuerpos celestes. Rostros, letras y bestias
reflejaban la vida interior de sus observadores.

Pronto las figuras trascendieron; las formas se
tornaron olores, voces, sonidos o0 musica. En
determinado momento, los muchachos
reconocieron que un grupo de estrellas
descendia y se aproximaba a ellos. Una vez que
las luces estuvieron cerca, reconocieron perfiles
de hombres y mujeres joévenes. Los seres
cantaban melodias oscuras en lenguas
desconocidas. El espectaculo era hipndtico. Uno
de ellos volé como un halcén hacia los nifios y
exclamo:
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—Alégrense: este es el dia en que la salvacién
de Israel se ha revelado. Vayan a la cima de la
colina y adoren a quien ha nacido.

Los pastores notaron que varios angeles
bailaban sobre dos colinas gemelas y las
iluminaban con su poderoso resplandor. En la
cresta de una de ellas habia una vieja barraca y,
sobre la cima de la otra, un altar pagano (que en
ocasiones era usado por los romanos para
sacrificar animales a marte). Los seres
refulgentes bailaban ambiguamente sobre
ambos collados.

Sobre uno de los pequeios cerros podia
distinguirse un pesebre. Los pastores corrieron
hacia alla jadeantes y efusivos. Dentro se
encontraba una familia pobre con una nifa
recién nacida.

Decepcionados al haber errado su lugar de
destino, maldijeron a la madre y escupieron al
rostro del padre. Inmediatamente corrieron
hacia la otra cima. Cuando llegaron a la parte
superior, encontraron un cordero blanco
acostado mansamente sobre un altar de piedra.
Bhar Simon, exasperado y euférico, tomé el
animal y lo sacrificd ofreciendo su sangre a los
angeles.
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Cuatro de las criaturas aladas se precipitaron
violentamente hacia la piedra. Sedientas como
moscas, lamian la sangre de la roca con tal
frenesi que se empujaban unas a las otras
mordisqueando el altar con ansiedad febril. Con
sus alas golpeaban los rostros de sus
compaferos y se arafiaban la piel como si se
tratara de gallinas disputandose un gusano.

Bhar Simén, el unico que se acerco a las
criaturas, quedo petrificado ante tal espectaculo.
Pronto los seres llegaron al muchacho cuyas
manos y ropa se habian manchado al degollar el
cordero, y empezaron a lamer los restos de
sangre sobre él. La operacién se llevé a cabo
con tal violencia que los otros pastores pensaron
que su compafiero moriria sin remedio.

Pasados unos segundos algo alter6 a los
angeles y estos huyeron como una bandada de
palomas asustadas. Las criaturas dejaron el
inanimado cuerpo del muchacho tendido en el
suelo, aparentemente sin vida. La roca del altar
ardia envuelta en un extrafo fuego azul.

Cuando los pastores se acercaron a Bhar
Simon, notaron que sus ropajes quedaron tan
limpios como plata refinada. Su tunica, antes
tosca y miserable, estaba perfectamente tejida
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en hilos cabalmente blancos. Como el lino mas
puro.

Al ver que despertaba de un estupor lugubre,
varios muchachos comenzaron a proclamar que
su compafiero habia resucitado y empezaron a
adorarlo.

Aldebaran lo presenciaba todo con mirada
perdida. Emitid un suspiro profundo y sintio
como si una llamarada le incendiara la cabeza.
Dejo a los otros pastores y corrio, solo, de vuelta
a la colina vecina.

Durante su carrera en la oscuridad diviso
nuevamente las estrellas. Notd que las
constelaciones habian cambiado. En sus formas
nuevas y caoticas olfate6 recuerdos.

Se rememoro a si mismo vestido de otra forma,
hablando lenguas distintas y leyendo un libro
cuyas letras danzaban y se intercalaban
generando infinidad de posibilidades. La imagen
era una especie de recuerdo, pero de un evento
que, sospechaba, no habia tenido lugar.

Sus visiones lo arrancaron del tiempo; duraron
lo mismo que las estaciones, pero de alguna
forma estuvo consciente del trayecto entre una
colina y la otra. Como si los eventos de sus
recuerdos especulativos y los de sus pasos en
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la oscuridad ocurrieran en dos universos
distintos.

Las estrellas mutaban e intercalaban sus
posiciones unas con otras. Aldebaran recordé lo
gue su amigo le habia contado sobre las letras
del alfabeto hebreo, como podian permutarse
revelando misterios y posibilidades
desconocidas. Los astros hicieron lo mismo
aquella noche. EI muchacho entendié que cada
nueva representacion en las constelaciones
mostraba una forma de existencia distinta para
cada criatura bajo la béveda celeste.

Se observd a si mismo desde todas las
bifurcaciones en el camino de su vida. Sus
pasados posibles y sus futuros probables.

Las cosas que vio en su corta travesia nocturna
lo convirtieron en un anciano. Su cuerpo seguia
siendo joven, pero, de algun modo, su corazon
habia envejecido.

Lleg6 al pesebre sobre la otra colina, rogd
perdon de rodillas a los padres de la bebé. Se
postré delante de la nifia y la adoro.

Al no tener nada en sus manos para entregar
como ofrenda a la recién nacida, le canté una
antigua oracién persa que solian recitar los
Magui, la casta sacerdotal de su lejana Persia.
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Una elegia usada para bendecir personas
amadas que no se volveran a ver.

Aldebaran entono el arcaico canto en la lengua
de su padre. Ni José ni Maria pudieron entender
lo que el muchacho decia. El joven les hizo
saber que aquel himno era conocido entre los
sacerdotes como la plegaria del incienso.

Joseé, quien seguia irritado por la anterior visita
de los pastores, tomo al chico de los cabellos y
lo arrastré violentamente fuera del pesebre.
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1. Herodes, rey de Judea, recibid la visita de
unos magos del este que llegaron a él pidiendo
consejo.

2. Los hombres se dirigieron al monarca
diciendo:

—Senfor nuestro, las estrellas han dado su
veredicto y estos son los tiempos en los que el
rey de los judios ha de poner sus pies sobre los
collados para hacer juicio a la tierra y prevalecer
sobre las naciones con barra de hierro.

3. Herodes mandé llamar a sus consejeros,
estos advirtieron a los visitantes y a Herodes que
el mesias habria de nacer en tierra de Belén,
pues fue escrito por el profeta Miqueas:

“Pero tu, Belén Efrata, pequefia para estar entre
las familias de Jud4, de ti me saldra el que sera
Sefior en Israel; y sus caminos son desde el
principio, desde los dias de la eternidad”.
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4. Ante tales palabras, los magos alabaron a
dios y pidieron permiso a Herodes para
continuar su camino a fin de encontrar al nifio y
adorarlo.

5. Dicho esto, el rey se encendi6é en colera y
mando que los magos fueran decapitados. El
monarca afirmé haberlos oido blasfemar la
esperanza de Israel (pero esto lo decia
mintiendo, pues en realidad sentia celos de que
pudiera levantarse otro rey en Judea).

6. Temeroso de ver peligrar su trono, Herodes
mando llamar a cierto consejero de nombre
Jonobiel y le encargd degollar todo nifio varén
nacido en Belén y sus alrededores; desde los
recién paridos hasta los que tenian dos afos de
edad, segun el margen de tiempo que los magos
habian indicado sobre el nacimiento del
redentor.

7. Al ser Jonobiel un hombre sombrio que
adoraba a los muertos en secreto, obro
rectamente bajo las indicaciones de su sefior.

8. El consejero entregd cerveza, monedas y
armas a un grupo de muchachos que
aseguraban haber hablado con las estrellas
para que arrancaran a los ninos de brazos de
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sus padres y los dieran en sacrificio al cielo
nocturno.

9. Por aquellos dias los nifios varones de Belén
fueron pasados a cuchillo, y se dio cumplimiento
a lo anunciado por el profeta Jeremias cuando
dijo: “Voz fue oida en Rama, llanto y lloro
amargo; es Raquel que lamenta a sus hijos, y no
quiso ser consolada porque perecieron”.
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1. Las gentes de Galilea denigraban a José. Le
increpaban por no ser el padre de Ruth.

2. Angustiado por haberse convertido en un
hombre sin rostro, se volvié oscuro y miserable.

3. Cierta noche tuvo un sueno. El Nilo se
desbordd en un torrente poderoso y universal
(solo conocia el Nilo por las historias de la Tora);
sus aguas calidas y limpias perfumaban la tierra.
Deseaba flotar en aquel liquido benigno el resto
de su vida. Se encontré perfectamente feliz
durante el tiempo que durd la vision. Cuando
despertod, se sinti6 desconsolado, extrafaba la
sensacion calida que lo habia rodeado durante
la noche.

4. A partir de entonces desarroll6 la necesidad
sanguinea de volver a sentir el agua tibia del rio
del sueio en su piel. Por causa de aquel impulso
permanente que anidé en su mente, tomé la
decision de migrar a Egipto.
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5. José viajo hacia Alejandria junto a su familia.
Ahi fue recibido como carpintero y constructor
en los astilleros del puerto.

6. La comunidad de aquella ciudad tenia
tradiciones distintas a las de Judea; en la
metrépoli ptolemaica de Egipto, nifios y nifas
iban a las escuelas de Tora juntos. Estudiaban
la ley y los profetas segun la traduccion griega
conocida como Septuaginta.

7. A'los padres de Ruth no les placia que su hija
fuese a la escuela. No se trataba de una
actividad aceptada entre las nifias galileas. No
obstante, con el tiempo asimilaron las
costumbres de sus nuevos vecinos.

8. Los judios en Egipto no hablaban arameo sino
griego. Joseé, sin embargo, toler¢ las dificultades
con paciencia. Se sentia aliviado de estar lejos
de Judea.

9. Ruth aprendié varias cosas en Egipto. No
solamente acerca de la Tor4, sino sobre temas
que no se hallan en las escrituras.

10. En aquellos tiempos un joven maestro de la
ley, el rabi Filon, se dedicaba a la ensefianza de
los profetas hebreos y los filosofos griegos.
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11. Los maestros de la ley mas viejos no
aceptaban completamente que Fildbn y sus
discipulos utilizaran la tradicién griega para
ensefiar los misterios de la Tora; sin embargo, el
rabino era un lider prestigioso y querido entre los
jovenes.
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Filon de Alejandria

Los nifios que desean ser admitidos como
estudiantes de la Tora deben memorizar
completamente los cinco libros de Moisés, en
hebreo. Letra por letra.

El mayor suefo de Ruth consistia en convertirse
algun dia en maestra de la ley. No habia cosa
en la tierra que le procurara mas placer que
escuchar la lectura de los profetas cada sabado
en la sinagoga azul junto al mar.

En las colonias judias de Alejandria las nifias
podian sentarse en el salén lateral y aprender
las mismas cosas que los nifios.

Mientras escuchaba las lecturas sagradas, Ruth
imaginaba los nombres de las ovejas que
pastoreaba David de nifio y las fauces de los
toros de Bazan que lo persiguieron cuando era
mercenario. Sin embargo, no podia recordar el
nombre de sus generales cuando llego a ser rey.

La nifa deducia las discusiones entre Jacob y
Lea por causa de su hermana Raquel; pero

43



ignoraba cémo se llamaban sus nietos, aquellos
caudillos del desierto que llenarian Egipto de
esclavos.

Ruth no entendia como alguna persona podria
memorizar un libro completamente.

En Alejandria casi nadie hablaba arameo, y el
hebreo estaba reservado a los maestros. Era
precisamente en aquella lengua secreta, arcaica
y mistica que, segun decian los ancianos, se
podia memorizar grandes porciones de texto
sagrado a través del ritmo y la musicalidad de la
palabra.

A Ruth y a las otras nifias se les permitia ir a la
escuela sabatica, pero unicamente para
aprender elementos basicos de la Tora a través
de la traduccion griega conocida como
Septuaginta. El aprendizaje del hebreo se
reservaba solamente a los muchachos
aceptados como discipulos de algun rabino
erudito.

Ruth trataba de aprender por si misma todo
cuanto podia. Cada sabado copiaba en su tabla
de cera aquellas palabras que, al salir de boca
de los sabios, le parecian significativas. Durante
las tardes se sentaba frente al mar y trataba de
memorizar frases y versos. Tal operacién,
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placentera los primeros minutos, se tornaba gris
al poco tiempo: la mente de la nifAa
invariablemente se desviaba por rincones
diversos y coloridos.

En su imaginacion el arbusto en llamas del que
habléo con Moisés podia caminar sobre sus
raices y sus millones de hojas ardian como
flamas de colores. Cada rama hablaba en un
lenguaje distinto y entre ramas se generaban
largas discusiones que cuestionaban el origen
de los fendmenos naturales.

En la mente de Ruth el profeta Daniel habria
formado una entrafable amistad con uno de los
leones de la fosa a la que lo arrojaron. La fiera
narro a oidos del santo las historias arcaicas de
la jungla, las fascinantes aventuras de las
bestias y sus guerras secretas con criaturas que
habitan las cavernas.

Luego de las lecturas en la sinagoga, Ruth podia
encerrarse en sus propios pensamientos. Los
sabados no habia ropa que lavar ni pisos que
fregar. Dado que el trabajo estaba prohibido
aquel dia glorioso, la nifia podia perderse en sus
laberintos y dedicarse a disefiar universos.

Una de aquellas tardes se sentd sobre la roca
negra del puerto, empefada en repetir de
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memoria los primeros versos del Bereshit, aquel
libro primordial que en griego se conoce como
Génesis. Trataba de hacerlo en hebreo; conocia
sus sonidos elementales a fuerza de
escucharlos de boca de los ancianos. Recitaba
frase a frase el poema de la creacién sin
descifrar plenamente los espejismos de su
sintaxis. Ejercitaba su memoria considerando
aquellas oraciones legendarias como los
primeros peldanos de la escalera de Jacob.

El rabino Filén, quien solia caminar cerca de la
costa al atardecer, la vio. Notd su rostro de
angustia mientras repetia torpemente algunas
frases inconexas. Se acerco a ella.

—Oh, pequeha nazarena —le dijo—,
¢realmente piensas que dios cred el universo
utilizando la lengua de un minusculo clan de
beduinos ignorantes? ;En serio?

Ruth quedd paralizada, no solo por la impresion
de recibir la palabra de uno de los varones mas
sabios de Alejandria, sino por la irreverencia con
la que aquel hombre delgado y de barba
grisacea se referia al primer libro de Moisés.

Confundida y abochornada, la nifia acerté a
responder con una especie de enunciado moral,
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un recurso de falsa piedad como aquellos que
escuchaba permanentemente en la sinagoga.

—Noble sefior —dijo la nifia—, ¢acaso no se
nos ha dicho que los libros de Moisés
constituyen las palabras mismas de adonai?

—No, ¢,quién te ensend eso?
—Los ancianos —dijo Ruth.

Filon sonrié levemente con aquel tipo de gesto
que las personas que han sufrido mucho
esbozan solo de vez en cuando. Se sent6 junto
a ella y replico:

—Dios existe antes que los humanos, las
bestias, las estrellas y su constelacion de
lenguajes imperfectos. Nuestras palabras no
son mas que sombras. De hecho, todo el
universo que vemos y tocamos, todo, no es mas
que la torpe evanescencia de los pensamientos
del creador.

—Oh, Rabi —continu6é Ruth—, ni siquiera puedo
memorizar los primeros parrafos del Bereshit,
¢,como podria sospechar lo que habita en la
mente de dios?

—Deberiamos tratar de conocernos a nosotros
mismos —respondié Filbn—, somos la unica
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particula de la creacién de la que llegaremos a
saber algo. ¢ Por qué no empezar por ahi?

Ruth intenté cambiar el rumbo de Ia
conversacion, pues las respuestas de Filon la
perturbaban. Persistio en la idea de seguir el
camino de los jovenes escribas y memorizar los
libros de Moisés.

—~Quiero aprender —dijo timidamente—,
aprender las escrituras, solo si logro
memorizarlas seran parte de mi sangre.

Una vez mas Filén la interrumpio:

—Para un hombre sabio de la antigiedad
llamado Platon, aquello que algunos llaman
aprender no es sino recordar. Recordamos
cosas, ideas, rostros, olores, de un tiempo mitico
o de un momento sin tiempo. Recordamos
aquello que caminaba entre las ideas
primordiales cuando nuestras almas podian
percibirlas de forma pura. La razén por la cual te
das cuenta de si alguna idea es correcta o
errada se debe a que la recuerdas de otro
momento, en otra orilla, desde otra habitacién.

Tras decir esto, Fildbn se quedd en silencio
contemplando el horizonte, como si de repente
alguna memoria muy querida lo hubiera visitado.
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Ruth sinti6 una extrafia emocioén. La posibilidad
de recordar algo de un pasado legendario,
anterior a la historia de los hombres, la hizo
saborear una fugaz alegria. Pens6 que tal vez
en algun momento remoto pudo haber ocurrido
algo maravilloso; algo tan grande que constituia
la fuente de todas las pequefias alegrias que
habia llegado a experimentar. Tenia sentido. El
hecho de sentarse a recibir el sol y sentir la
pereza embriagante de la luz sobre su piel era
un evento demasiado pequeiio como para
justificar tanto gozo. Probablemente aquel
placer no tenia su origen en el sol sino en una
fuente anterior a él, mucho mas antigua.

Filon continuaba mirando al horizonte, su
expresion era indefinible. Por un lado, sus
facciones indicaban una honda melancolia v,
por otro, parecia manifestar un gozoso alivio,
como si un largo y notorio dolor estuviera
desapareciendo de su vida justo ese momento.

—EI hombre del que te hablé, Platén, pensaba
que el género humano estd poblado por
esclavos parcialmente ciegos que han pasado
toda su vida en una cueva ignorantes de la
realidad del sol y del cielo. Todo cuanto conocen
seria una especie de proyeccion obscena del
mundo real en las oscuras paredes de su
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prision. Si esto es asi, entonces la libertad
consiste en la conciencia ultima de aquella
condicion de penumbra y la esperanza de la
existencia de un universo de luz trascendente a
las paredes de roca. Ser libre seria confiar en el
cumulo de realidades mas alla del engaio de los
sentidos. Tal vez de eso se trate la fe, de la
certeza de que la mente de dios esta colmada
de esencias. Conviene, por lo tanto, caminar
hacia ellas. Pero el primer escafo siempre sera
conocernos a nosotros mismos.

Ruth fingia estar asombrada, aunque en
realidad percibia en su cuerpo la emocion y el
alivio de haber escuchado una verdad natural.
Sentia como si le hubieran dado una buena
noticia, una noticia atesorada desde siempre.
Filéon le hablaba con radiante transparencia, con
optimismo, con una sutil alegria que solo podia
percibirse lentamente detras de su expresion
afligida.

—Tomemos un ejemplo del libro que estas
tratando de memorizar —continu6 el maestro—,
el Bereshit y su primer verso: “En un principio las
divinidades crearon los cielos y la tierra". Como
ves, la naturaleza de dios es tan compleja que
se usa el plural para referirla; ;es acaso dios un
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hombre o una mujer para que describamos su
esencia con un sustantivo opaco? No lo creo.

Filon hizo una pausa para arrimarse sobre una
de las rocas del puerto y continuo:

—EI hacedor contiene infinitas esencias vy
formas. El autor de las escrituras, que pudo ser
Moisés o alguno de sus discipulos, lo sabia. Los
cielos estan también en plural porque
representan todo aquello que ignoramos; los
mundos detras de las estrellas, los reinos
elementales que caben por millones en las gotas
del rocio. Todo esta ahi, palpitante y existente,
aunque no tengamos idea de su realidad. Por
eso simplemente se habla de “los cielos”, asi en
plural, para que sepas que estan mas alla de
nuestros sentidos. Luego viene la tierra, es decir
el mundo que tu y yo conocemos. Aquello que
nos ha sido dado ver. De ese pequeio
fragmento nosotros somos la Unica parte
reconocible ante nuestros propios ojos.

El atardecer se quemaba en un resplandor rojizo
universal como si el cielo estuviera
incendiandose. ¢Fue aquella la puesta de sol
mas hermosa que Ruth podia recordar?
Probablemente si.

51



El mar, gigantesco y sereno, parecia gritar una
verdad contundente, un concepto de
importancia trascendental. El olor de la sal, el
sonido de las aves, los rumores de la brisa y las
olas. Algo pasaba justo frente a sus ojos. ¢No
seria que el universo estaba siendo creado ahi
mismo, en ese momento? ;Acaso aquel océano
verde azulado tenido de luz violeta podria ser el
sitio exacto sobre el cual el espiritu de dios
revoloteaba segundos después de haber creado
la luz y el tiempo?

Ruth consideré por un segundo caminar hacia el
agua. De algun modo estaba segura de que
podria pasear alegremente sobre las pequefias
olas del puerto, como en una calzada de
mosaico. Aquella pequena certeza la hacia feliz.

Justo cuando la nifa estaba levantandose para
correr hacia el océano, Filon, quien parecia de
algun modo sentir que una tormenta emocional
estaba sacudiendo a la pequefia, le hablo de
nuevo:

—Dios es eterno, antes de todas las creaciones
ya lo sabia todo. En su mente ya estaban
escritas las lineas del libro del futuro y las
consecuencias de cualquier accion. Todo
universo debia estar en su intelecto antes de
todo principio, ¢no es asi? Todo estaba ahi, en
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su cabeza: la Tora, la humanidad, la historia, la
totalidad. De la misma forma que la imagen de
una pintura esta en la mente de un artista antes
de que este tome el pincel.

Filon tenia razon, sus palabras cobraron
sentido. Escucharlo hablar la despertd de una
especie de ensonacion. Segundos antes habia
estado segura de que, si corria hacia el mar,
podria caminar sobre el agua y huir hacia reinos
innombrables. Ahora que habia cobrado
conciencia de sus circunstancias otra vez,
recordd que no era mas que la hija putativa de
un carpintero amargado que regresaba de los
astilleros todas las tardes para insultar a su
madre por haberlo obligado a cuidar una
bastarda.

Ruth se percaté de que el dia se moria. Debia
regresar para ayudar a su mama a zurcir ropa,
enjuagar pisos y limpiar pescado. Si no se daba
prisa, recibiria una paliza. Cuando la nifa se
puso de pie, percibié la helada sensacion del
desencanto. Odiaba que el Sabbath terminara.

Se despididé cortésmente de rabi Fildn, quien
tenia una expresion pacifica y serena. Ruth lo
miraba de otro modo luego de hablar con él.
Sentia como si fuese un muy viejo amigo a quien
volvia a ver con plena naturalidad luego de una

53



larga separacién. Mientras la nifa se alejaba, el
filésofo le dijo con voz amable:

—Al séptimo dia, luego de crear la luz, los
astros, las bestias y los hombres, dios reposo. El
Sabbath le fue dado a lIsrael para permitirle
entrar en el reposo de dios. Paz a ti.

Ruth apresur6 los pasos para llegar a su casa
antes que el sol se ocultara.

Varios dias después de aquel encuentro,
algunos de los principales varones de la
sinagoga fueron a buscar a José, el padre de
Ruth, a su casa. Le entregaron diez monedas de
plata y le encargaron la custodia de cinco rollos,
uno por cada libro de Moisés. También le
proveyeron de tinta y papiro virgen y le dijeron:

—Oh, José de Nazaret, sabemos que eres un
hombre temeroso de dios y amante de las
escrituras; por esta razon, varios amigos de
entre los varones judios de Alejandria han
resuelto pedirte que hagas copias de estos
papiros, pues estos se hallan notablemente
deteriorados por causa del ambiente humedo
del puerto. Es deseo de los benefactores de la
sinagoga que la operacion la realice un varén
nacido al norte de la provincia de Judea, pues
no hay en nuestra biblioteca ninguna copia
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realizada por alguien de Nazaret. Es interés de
nuestra comunidad guardar memoria de las
manos de todos nuestros hermanos en la
perseverancia de nuestra tradicion. Sabemos,
por supuesto, que un alma excelente y un
espiritu piadoso como el tuyo no se negaran a
nuestro pedido.

José, cuyo manejo del griego era pobre y que
practicamente no podia leer, se vio sorprendido
por tal pedido. Mas aun cuando los escribas
eran celosos en gran medida de sus
documentos. Sin embargo, le avergonzaba
negarse a la solicitud y reconocer que no sabia
escribir, tanto por habérsele ofrecido un honor
inusual, cuanto por la apreciable ayuda que las
diez monedas de plata significaban para su
familia en aquel momento.

En realidad, los varones que hablaron con José
fueron enviados por rabi Filon, quien, al verse
advertido de que no podria tomar a una nifia por
discipulo, buscé una forma alternativa de instruir
a Ruth en las escrituras. Sabia de antemano que
la tarea de copiar los cinco libros de Moisés
recaeria sobre ella, la Unica en aquella familia de
Nazaret habituada a la escritura del griego
conforme habia aprendido en las escuelas
sabaticas de la sinagoga azul.
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La sorpresiva noticia generé en Ruth una alegria
incontenible, solo comparable a la furtiva
ambicion de correr hacia el mar y caminar sobre
las aguas en busca de puertos misteriosos vy
océanos desconocidos. Copiar los cinco libros
de Moisés le daba ocasion de estudiarlos. Debia
leerlos antes de empezar. Constatar lo que
decian y lo que no decian. Considerar todos los
detalles y posibles interpretaciones. Por
supuesto, empezo por el Génesis.

La lectura del primer libro de Moisés, que solo
conocia parcialmente desde fragmentos
recitados en la sinagoga, le desperté un oleaje
de preguntas que resonaron en su cabeza.
¢Hablan los animales? ;Quién era el angel de
la espada de fuego que custodiaba la puerta del
Edén? ;Tiene nombre? ;De ddénde salid la
esposa de Cain? ;Comia carne de cerdo?
¢, Como consiguio Noe alimentar a los animales
carnivoros dentro del arca? ¢Quiénes se
sacrificaron para entregar sustento a los
leopardos? ¢ Como era la piel de las bestias que
se ahogaron durante el diluvio? ;Quién fue el
rey sacerdote Melkisedek? ; Por qué un pagano
fue mayor al padre de los israelitas? ¢ Quiénes
fueron los tres angeles que Vvisitaron a
Abraham? ¢ Por qué fueron tres y no veintitrés?
¢Por qué Sarah fue tan cruel con su esclava
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hasta el punto de obligarla a dar a luz sobre sus
piernas para arrebatarle el bebé? ;Fue aquel
acto abusivo y atroz una accién sagrada?
¢, Como pudo Jacob luchar contra un angel y
vencer? ¢Por qué José recibid una tunica de
colores de su padre? ;Cuantos colores cabian
en la tela? ;La esposa de Potifar tenia ojos
dulces? ;Como evitd José que los ratones se
comieran el trigo de los silos que mandoé
construir en Egipto? ¢Por qué el mesias debia
ser hijo del violento y torpe Juda y no de su sabio
hermano menor?

Llena de preguntas y con la imaginacion
desbordada por el remolino de imagenes, Ruth
empezd a copiar el contenido en un papiro
virgen usando una pluma de ganso y tinta
egipcia. Se ayudaba de un cordel de lino para no
perder la rectitud de las lineas.

Trascribio fielmente el primer verso del poema
de la creacion, pero cuando llegd al segundo
not6 que tenia varios elementos que
contradecian al anterior. Mientras en el primer
verso se dice que, después de formadas las
bestias de la tierra, “cre6 dios al hombre a su
imagen, a imagen de dios lo creod; varon y
hembra los cred”, en el segundo canto Adan es
formado del barro de la tierra y luego de él las
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bestias. Solo después, y dada la notoria soledad
del primer hombre, se generaria la mujer de su
propia costilla. ;Cual de los dos relatos era
correcto y cual erraba? ¢ El primero, en el que el
hombre y la mujer son causados a la par, o el
segundo, donde Adan es formado en primer
lugar y su compainiera llega después?

“Los mas seguro es que ambos pasajes digan la
verdad y es el universo quien que deba mutar y
no la escritura, a fin de albergar todas las
posibilidades de la palabra”, pensé la nifia.

“Los mas seguro es que ambos pasajes digan la
verdad y es el universo quien que deba mutar y
no la escritura, a fin de albergar todas las
posibilidades de la palabra”, pensé nuevamente
Ruth entendiendo que habia descubierto una
deslumbrante verdad.

Tales cuestiones perturbaron a Ruth, quien
continuaba la copia del texto de forma erratica y
con la cabeza plagada de dudas.

Su pulso no era firme y la caligrafia que esgrimia
estaba lejos de ser perfecta, pero podia leer y
copiar siguiendo la ayuda del hilo de lino que
usaba como guia para que sus renglones no se
torcieran. Eso era todo lo que se esperaba de
ella. La tarea resultaba ser, en cierto modo,
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sencilla. A pesar de sus trazos mal logrados y la
falta de armonia entre caracteres debido a sus
torpes manos adolescentes, era evidente que
podria cumplir con el trabajo encomendado.

La nifia llego al parrafo donde se describen los
cuatro rios en torno al paraiso: “el Pisén, que
rodea el pais de Javila, donde hay oro, bedelio y
onice. El Guijén, que rodea al pais de Kus; el
Tigris, que corre al oriente de Asur, y el ultimo
rio es el Eufrates”.

Ruth noté que el primer rio: el Pisén, cuyo origen
es incierto, merecié mayores descripciones que
los otros. Se dice que rodea el pais de Javila
cuya ubicacion, en palabras de los rabinos y los
estudiantes de la Tora, es desconocida. Luego
estaba el Guijon, que hace referencia al Nilo
Azul en tierra etiope, cuyas aguas, luego de fluir
por los desiertos, le dan vida al mismo Egipto.
Entonces se menciona al Tigris en tierra del
imperio persa y la antigua Babilonia. Finalmente
se hace referencia al Eufrates, caudal que no
requirié descripcién alguna, como si el autor del
texto lo percibiera cotidiano, como si el relato
mismo hubiera sido escrito a sus orillas, en un
lugar completamente distinto al Sinai de la
tradicion.
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Ruth intentaba seguir transcribiendo de forma
literal, pero la inquietud que le despertaban
aquellos detalles de la geografia sagrada la
consternaban. Sentia una necesidad febril de
encontrar la ubicacion del Pison y hallar alguna
pista, por mas pequefia que fuera, del ignoto
reino de Javila.

Aquella incertidumbre le causaba fascinacion.
¢ En qué topografia perdida los cuatro brazos de
agua encontraban su fuente comun? ;Qué
aventurero de la antiguedad habra sido
atormentado por la despiadada curiosidad de los
origenes del manantial primigenio? Los
maestros de la ley jamas reparaban en tales
cuestiones.

En wuna suerte de travesura legendaria,
impregnada de una inocencia inconcebible,
Ruth decidi6 afadir una pequeia linea al texto y
escribio:

“El Pisén atraviesa los reinos de oro, 6nice y
bedelio que duermen bajo la tierra. El pais de
Javila esta tallado en las cavernas y es la
frontera del mundo oculto que yace bajo los pies
de los hombres. Las fuentes del paraiso estan
escondidas en manantiales subterraneos, lejos
de los reyes del mundo”.
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El texto era corto, pero estimulé el corazon de la
nifa, que latia con violencia, como si se le
quisiera salir del pecho.

Aquella primera fantasia despert6 algo en el
corazon de Ruth. El mundo cobraba un sentido
mas amplio. En su mente habia rios gigantescos
que atravesaban las profundidades de la tierra 'y
paises enteros esculpidos en roca. Reyes justos
habitaban las cavernas y tenian jardines
inconcebibles hechos por las raices de los
bosques a los que contemplaban desde abajo.
Ruth imagind los blancos ropajes de los nobles
habitantes de reinos perdidos, sus ojos
agrandados por la penumbra, los ejércitos de
luciérnagas que iluminaban sus salones. Las
imagenes en su cabeza no la dejaban quieta.
Movia las manos y el cuerpo a medida que
pensaba en una nueva fantasia.

La muchacha seguia copiando las letras del
Génesis, la version griega del Bereshit, pero
ahora le era imposible no alternar pequenas
lineas explicativas junto a textos que le parecian
estimulantes. La narracion de la caida del
género humano y la descripcidén del arbol de la
ciencia le inspiraron varios relatos intercalados
cuya redaccion minuciosa procuré alegremente.
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No pudo evitar realizar una descripcidon
exhaustiva del tatuaje que dios trazé en la piel
de Cain luego de que este matara a Abel,
haciéndose inmortal. Explicaba las curvas de
tinta en su brazo derecho como una
constelacion de estrellas desconocidas. Una
serie de lineas espiraladas definian ideas
esenciales en lenguas angélicas que marcaban
al primer homicida en carne y espiritu.

Ruth no podia parar. Se extendia libremente
sobre cualquier tema que estimulara su fantasia
e intercalaba cada parrafo de la Septuaginta, la
traduccion griega de la Tora, con sus propias
versiones del universo.

La pequefia escriba trazé dinastias completas
nacidas del fruto de los amorios entre las
mujeres de la tierra y los angeles del cielo que
extendieron su linaje durante generaciones.
Explicaba las razones de su alianza, sus guerras
tribales, su poesia, su ropa, la naturaleza de sus
armas. Los cantos de vida y muerte que los
héroes de la antigliedad declamaron al cielo
cuando las primeras gotas del diluvio
empezaron a anegar la tierra.

Describio la primera destruccion del mundo por
causa del agua. Los intentos desesperados de
los reyes por aplacar la ira de la divinidad a
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través de millones de sacrificios. Los sollozos.
Los inmensos edificios desmenuzandose bajo
las olas. Las ideas, las maquinas y los libros que
se perdieron bajo la marea descomunal. Ruth
intercalaba referencias fantasticas con parrafos
de la Tora, a veces a modo de comentarios y a
veces como elucidaciones de eventos que el
texto dejaba a oscuras.

La nifa empled mas papiro que el usado en el
rollo original para completar la copia del primer
libro sagrado. El material era costoso, pero José
recibié una notable cantidad de manos de los
hombres de la sinagoga. La diferencia de
volumen no desperté demasiadas suspicacias
en su padre. El procuraba mantenerse alejado
de la nifia mientras esta, sentada en un rincon
iluminado de la casa, manchaba su pluma con
tinta y trazaba con renglones torcidos la creacion
del mundo.

La copia del Geénesis llegd a Filon por
intermediacion de sus discipulos. No tardé en
leerla. Fragmentos literales del génesis se
entretejian con parrafos atestados de una
imaginacion torpe y despiadada.

La lectura colmada de metaforas desesperadas
e historias inverosimiles no desperté indignacion
ni enojo en el maestro, sino una especie de
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céalida misericordia. En las ingenuas reflexiones
de la nifia casi podian oirse los cantos de un ave
enjaulada cuya voz intentaba acariciar algun
fragmento del mundo tras los barrotes. Filon
susurré a su gato, mientras le acariciaba la
barriga con desenfado:

—NMientras mas profunda es la mazmorra del
cautivo, mas coloridos son los mundos que talla
en el aire para resistir el encierro. Pobre nifa.

Esa madrugada, a la hora de la tercera vigilia,
Filobn despertd sobresaltado. Su corazon latia
rapidamente y con violencia. Aquella conocida
conmocion lo embargaba. Era la hora del lobo.
Un profundo sentimiento de culpa anegaba sus
sentidos, aunque nunca podia definir
claramente sus origenes.

Tenia miedo de morir, respiraba con pesadez
mientras trataba de recordar algun salmo o
alguna referencia a los profetas que le
devolviera la paz. Si no fuese por el cotidiano
acontecimiento de aquellos desbordes de
panico en medio de las sombras, muy
probablemente habria perdido la fe en el dios de
Israel hace muchos afios.

Paradojicamente, el miedo lo mantenia atado a
la fe. ElI miedo indistinto, indefinido. EI miedo a
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morirse atado a una culpa imprecisa. Imprecisa
porque aunque el secreto de sus afos en
Tesalonica y la incertidumbre de sospecharse
un asesino y un ladrén lo conmovian todo el
tiempo, no sentia que ningun evento de su
historia personal explicaba plenamente sus
terrores nocturnos. Tenia la certeza de que sus
miedos venian de un lugar mas remoto, incluso
ajeno a su propia experiencia vital. En todo caso,
aquella angustia sorda era la unica ligadura que
lo sostenia a la veneracion del dios de Abraham.

Sentia que el corazén se le salia del pecho.
Albergaba la conviccion de haber palpado una
especie de realidad mas auténtica que aquella
que constituia su cotidianidad. Como si la vida
misma fuese un sueno, suyo o de alguien mas.
Como si algunas veces durante las madrugadas
pudiera ser consiente de otra existencia, mas
evidente y tangible.

Momentos después, ya plenamente despierto,
llegaba la angustia. La seguridad de que su alma
estaba perdida y que ciertamente merecia la
muerte, sin  una razéon que pudiera
conceptualizar y distinta a cualquiera de las
circunstancias en su historia de vida. Era reo de
algun tipo de transgresion superior a cualquier
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delito humano. Esta certeza deterioraba su
sangre.

Rememor6é el mercado junto al puerto de
Tesalonica durante su juventud, el hambre, la
tunica sucia, la envidia. El rostro de aquel joven
hebreo adinerado a quien limpiaba los zapatos y
servia como animal de carga los sabados,
cuando este se recostaba en un catre de seda y
se dedicaba a leer por horas libros misteriosos.

A veces se sentia mal recordando aquella cara
esculpida por el dolor y la suplica. Pero esa no
podia ser la verdadera causa de su angustia.
Claramente no. Debia existir un abismo mas
profundo que trataba de arrastrarlo y cuya
naturaleza no lograba poner en palabras. La
certeza de una honda verdad solia insinuarsele
durante segundos a esas horas.

Incapaz de dormir de nuevo, Filon se sentd
sobre su lecho. Encendié la ldAmpara de aceite y
algunas velas. Tomoé la malograda version del
Génesis transcrito por Ruth y se dispuso a
seqguir leyéndola. Continu6 desde el relato del
joven José, en la parte en que fue enviado por
su padre Jacob a buscar a sus hermanos. Al
llegar a Siquem, el personaje hall6 un hombre
solitario que le preguntd: “4Qué buscas?”. A
partir de ese pasaje la nifa habia alterado los
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textos afadiendo explicaciones sobre tal
escena.

A ese acontecimiento aparentemente sin
sentido, la nifa le dio una interpretacion nueva.
Ruth explicaba que aquel personaje era el angel
del sefior y que la respuesta de José, quien ya
estaba siendo visitado por la divinidad en
suenos, debié haber sido: “Estoy en busca del
dios de lIsrael a quien mis padres sirven sin
conocer”, y que aquella sola respuesta hubiera
cambiado su destino y el de las generaciones de
sus hijos para siempre. Pero el chico tuvo miedo
de descubrir lo que latia en su corazon y en lugar
de ello respondio: “Busco a mis hermanos”.
Como consecuencia, dios le dio lo que buscaba.
Viajé a Dotan, donde lo arrojaron dentro de un
pozo y lo vendieron como esclavo.

Pero ;y si se ocultaban en la Tora todos los
otros senderos de la vida de José? Aquello que
fue, aquello que pudo haber sido, aquello que
debid haber sido y aquello que no debia pasar.
¢Qué tal si todos los eventos ocurrieran de
forma simultanea en la palabra de dios, de la
misma forma que los cuatro angeles en el libro
de Ezequiel son capaces de mover el trono
celeste a los cuatro puntos cardinales al mismo
tiempo?
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Durante el Sabbath, rabi Filon sali6 a caminar
por la playa. Mientras sentia el calor benigno de
la arena bajo sus pies descalzos, divis6 a Ruth,
quien en compafia de otros nifios jugaba a
levantar castillos junto al mar. El maestro se
acerco a la pequenfa y le saludé diciendo:

—Paz a ti.

Ruth levanté la mirada y con una sonrisa en los
labios pregunté:

—Oh, querido Filon, ¢por qué no me contaste?

—¢ Qué es aquello que debia haberte contado,
querida nifa? —respondio el sabio.

La muchacha, que levantaba torres junto al mar,
le contesto:

—¢ Por qué no me dijiste que Nimrod, el primer
rey de Babilonia, asesiné a todos los elefantes
de la antigua Uruk como un regalo de bodas
para su amada y de como esta se quito la vida
sin dejarle consumar su amor? ¢ Por qué no me
hablaste de la lengua unica de Babel, que tenia
un sustantivo para cada objeto del universo?
¢Por qué nunca nos ensefian aquello en la
sinagoga?
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Filon se sintié aturdido. Si la nifia decia estas
cosas a modo de broma, cualquiera podria
asegurar que sus palabras nacian de una
inteligencia perversa que buscaba blasfemar el
entendimiento de los hombres. Si, por otro lado,
Ruth hablaba en serio, como parecia, entonces
era menester considerar la posibilidad de que
hubiese perdido la razén. Si Ruth no estaba loca
y tampoco era un alma perversa, entonces
probablemente estaba hablando desde la boca
de dios. El rabino sintié un temor parecido al que
se experimenta cuando se esta frente al océano.

—Aquellas cosas no se encuentran en los libros
de Moisés, querida Ruth, ;cémo has llegado a
pensar que tales hechos acontecieron asi?

Ruth seguia jugando en la arena. Varios nifios la
secundaban entre risas y cantos.

—Todo aquello esta en la ley —respondié la
pequena mientras reia—, ha estado ahi
siempre, pero nadie parece haber podido leerla
con claridad.

Sintiéndose extranado Filon traté de cambiar el
tema de la conversacion y pregunté a la nifia
sobre los castillos que construia. Ella contesto:

—Esta fortaleza que puedes ver bajo mis
manos se llama Curupayti, y es el escenario de
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una cruel batalla. Tres reyes aliados se han
conjurado para destruir a un pequeio Yy
obstinado general. Con el tiempo, dada la
superioridad de su fuerza, lograran su objetivo.
Pero la batalla que estoy modelando constituira
un gran fracaso para los invasores. Esta
edificacion de arena y agua de mar entre mis
dedos sera la tumba de tres ejércitos. Ya puedo
escuchar el llanto de las mujeres que esperan a
sus hombres. Es muy triste y de algun modo
también es muy hermoso. Aquel tipo de muerte,
la que acontece peleando sin esperanza, tiene
algo puro, una luminiscencia sutil como la de
algunas estrellas que apenas logramos
distinguir.

Los otros nifios junto a Ruth jugaban a matar o
morir delante de los castillos. Algunos reian y
otros se apenaban de las cuantiosas pérdidas.

—Dulce pequefia, por favor detente —pidid
Filon profundamente conmovido.

Pero Ruth se empefid en seguir moldeando el
polvo de la tierra.

—Hay algunos discipulos de Platon —dijo Filén
viendo que la nifla se empenaba en continuar su
juego— que piensan que el universo fue obra de
un angel malvado, una criatura a la que llaman
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el “demiurgo”, el alfarero. Ellos explican el
sufrimiento del mundo y el problema del mal al
considerar la posibilidad de que el cosmos fue
obra de un grupo de angeles traviesos y
perversos. En mife y la fe de mis padres, aquella
especulacion es falaz. Para los hijos de Israel,
fue dios quien exhalo la creacion a través de la
palabra y, cuando terminé todo, “vio que era
buena”.

—¢La fe de tus padres? —susurro Ruth.

Filbn se inquietd por aquel murmullo que
sonaba a reproche. Pretendi6 no haber
escuchado nada.

Ruth estaba desmoronando una de las torres de
arena con el tobillo. Su semblante cambid y en
la parte mas lejana del horizonte pudieron
distinguirse varios relampagos. La nifa mird
fijamente hacia el mar como si su unico deseo
en la tierra fuese correr sobre el manto azul de
las olas y perderse en aquella inmensidad
helada. Pens6 que las gaviotas eran los seres
mas afortunados de la creacién y que la libertad
era el elemento mas valioso de todos los
universos posibles.

Medité varios segundos, como si estuviese
tomando una decision de gran importancia,
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luego, casi resignada, volte6 hacia el filésofo y
abriendo la boca le dijo:

—Dios conoce tu verdadero nombre.

Luego de escuchar esas palabras, el filésofo
torn6 su semblante y emitié un suspiro fatigoso,
casi como el gemido de un animal.

Viéndolo herido y asustado, Ruth se puso en pie
y corrid a abrazarlo.

Los otros nifios continuaban jugando a levantar
y defender castillos de arena mientras gritaban:

—iNoraird, fioraird!

* * *

Las monedas de plata endulzaron notablemente
la vida en casa de Ruth. Ya no habia bofetadas
ni recriminaciones. Durante aquellos dias rara
vez su padre la llamé bastarda. Lo mejor de todo
era el tiempo. Podia sentarse a copiar los
papiros en silencio durante horas. La
constatacién de gozar de la proteccion de Filon
la tranquilizaba hondamente.

Empez6 a transcribir el segundo libro de Moisés,
el Shemot, que en la version griega es llamado
Exodo. Esta vez procurd realizar una copia
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minuciosa intentando no afadir ningun
comentario al nuevo rollo y guardandose las
especulaciones para si misma.

El Exodo es un tratado sobre la esclavitud,
precisamente aquella que empezo con la venta
de José a los ismaelitas. La esclavitud se
hereda. Se impregna en la vida de los hombres
por generaciones. Su tiempo puede medirse en
piramides.

Copiando el libro, Ruth aprendié que con el
tiempo los esclavos empiezan a sentir un apego
gozoso hacia sus cadenas; disfrutar la injusticia
sobre sus carnes como una virtud, rumiar un
odio mezquino y cobarde endurecido por las
generaciones. Enunciar un idioma de fango.

Lo esclavos crean su propio lenguaje basado en
oraciones que invitan a la servidumbre.

Con el paso de las estaciones se genera un
balance. La carne de los caidos se acostumbra
al sometimiento. Muerto José, el principe de la
promesa, y olvidado su nombre, los hijos de
Jacob se multiplicaron sobre la tierra de Egipto.

Los granjeros hebreos perdieron sus tierras,
pues administrarlas les resultaba dificil. Trabajar
de jornaleros les aseguraba el pan sin
arriesgarse en los meses de sequia. Los
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labriegos se aferraron a su dependencia y
llegaron ser siervos. Los siervos se volvieron
esclavos cuando su lenguaje se transformo.
Aprendieron a hablar para complacer. La
humillacion se torné el protocolo comun de las
conductas y la moneda de cambio mas
apreciada.

No es el trabajo lo que define el sustento del
esclavo sino su astuta capacidad para
complacer. Ruth entendié que no era el musculo
de los amos lo que sometia a los israelitas.

Con el pasar de los afnos, los israelitas se
hicieron tan numerosos como el ejército del
faradn. Hubieran podido cortar las gargantas de
sus sefiores mientras dormian. Hubieran sido
capaces de tomar las piramides y hacerlas
fortalezas impenetrables. Pudieron pelear, pero
no lo hicieron. Su corazén ya estaba sometido.

Los egipcios tenian la inteligencia, las letras y la
sabiduria. Conocian los secretos de la
germinacion de la espiga, entendian los tiempos
de las aguas, la especulacion de las nubes.

Los subditos del farabn generaban
extraordinarios excedentes en las cosechas.
Gentes de todo el mundo acudian a ellos en
anos de hambruna para no morir. Los israelitas
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aprendieron a complacer a sus amos con la
misma eficiencia de los animales de compaiia.

—La libertad no es el estado natural de los
hombres —pens6 Ruth—. En el desierto los
animales procuran llenarse la barriga y dormir
protegidos, aunque tengan que revolcarse en la
mierda. Las personas que se sienten
confortadas con la dosis de esclavitud que les
ha procurado la vida no son mejores que ellos.
La ausencia de dolor bajo tales condiciones es
un pacto con la cadena. Por eso, solo cuando el
segundo libro de Moisés menciona que los
israelitas clamaron al cielo en desesperacion,
solo entonces recibieron un soplo del viento de
dios.

‘La libertad es la substancia mas valiosa del
universo”, penso la nifa. Ciertamente los
planetas y las constelaciones se movian de
modo predecible, como ensefiaban los filésofos
matematicos de los que el rabi Filén le habia
hablado.

—El sol y la luna son gloriosos, pero no libres —
susurré para si misma—, ninguno de estos
cuerpos puede considerar moverse en una
direccion distinta a la ruta que le ha sido
marcada. Lo mismo aplica a las mareas del
océano Y las corrientes de los rios. EI hombre,
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por otro lado, se parece a dios porque puede
imaginar. La libertad consiste en transformar la
naturaleza de modo que esta se acomode a lo
que somos capaces de pensar. Esta
circunstancia nos diferencia de las bestias y los
astros.

—Tal vez por eso —susurré Ruth— en el preciso
momento en que Moisés asesind al capataz
egipcio al ver que maltrataba a un esclavo
hebreo, dios gir6 la cabeza y se fijé en él. Una
vez que los ojos del sefior se han fijado en ti, tu
carne sera contaminada por la luz.

Moisés necesitd cuarenta afos para lograr
comprender aquella uUnica palabra que le fue
dada, porque las palabras de dios no pueden ser
pronunciadas en segundos como las vanas
frases de los hombres.

Solo cuando el elegido se volvié anciano; luego
de haber sido un fugitivo, después de haber
amado a Séfora bajo tiendas de piel de camello,
solo después de haber apacentado ovejas y
bebido leche de cabra durante décadas en el
desierto, solo entonces llegé a entender lo que
se le dijo —concluyd la nifia.

Ruth se imaginaba a Moisés tartamudeando
torpemente frente al rey del Africa, pidiéndole
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que abriera su pufio y soltara al millon de
esclavos que sostenian la economia de su
imperio. Su mano morena arrojaria un palo al
suelo de marmol para que, a ojos de toda la
corte, se transformara en serpiente. Visualizo
también la risa burlona del monarca cuando sus
propios hechiceros lograron replicar el milagro y
generaron serpientes mas grandes y mas
hermosas.

Al atardecer, el anciano del desierto dejaria el
salon humillado y maldiciendo a dios dentro de
su mente:

—¢ Para qué me has enviado a este palacio? —
murmuraria—. Estaba muy cémodo en Madian,
junto a Séfora, viendo a nuestro hijo hacerse
experto en ordefar cabras. Ella y vyo
contemplariamos el atardecer de la mano, casi
siempre habia cerveza y uvas para la cena.
Ahora estoy en medio de esta ciudad de piedra
rodeada de grabados que no entiendo y a punto
de que los soldados me rebanen la garganta.
Los sacerdotes de Apis se revuelcan de risa
replicando cada uno de los milagros que me has
mandado hacer.

Los padecimientos de Moisés, aparentemente
innecesarios, le daban a entender a Ruth que,
tal vez, el objetivo de todo aquel derroche de
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prodigios fallidos tenia como fin ultimo despojar
al hombre del desierto de todo sentido de
seguridad en si mismo y en el dios de las
montanas.

A Ruth le fascinaban las mentiras sagradas que
se enunciaban en el libro del Exodo. Asi pues,
cuando el farabn manda a asesinar a los nifios
varones de los israelitas por medio de las
parteras, estas le mienten al rey diciendo que
nunca llegan a tiempo y no logran cumplir la
orden imperial de asfixiar a los bebés. Dios
recompensa a las embusteras. Posteriormente,
el mismo creador del universo manda a Moisés
pedir al faradn que deje ir a su pueblo para que
vaya solamente a tres dias de camino a realizar
rituales de adoracion; le miente claramente,
pues su intencidén es que no regresen nunca.

Ruth sonreia mientras pensaba: “Dios puede
aplaudir la mentira y también puede mentir”.

Moisés seguramente habria estado harto de dar
todas aquellas caminatas a su edad y teniendo
que sufrir la necedad de una legion de esclavos
que no reparaba en las ventajas de la libertad.

Mientras en la sinagoga azul los rabinos
buscaban narrar las penalidades de los esclavos
en Egipto como elementos fundacionales de su
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tradicion, la lectura minuciosa del Exodo llevé a
Ruth a sentir misericordia por dos personas. Dos
hombres que habian quedado atrapados en
aquella violenta marea liberadora.

El primero era el desventurado faraén. El Exodo
deja claro que dios endurecia el corazéon del
monarca para evitar que este liberara a los
esclavos. Daba igual si movido por el hedor de
la sangre, la repugnancia de las ranas o el picor
de las moscas, Faraon habria deseado liberar a
los molestos hebreos. No tenia opcion. El mismo
dios endureceria su cabeza y lo cegaba con
solida necedad a fin de manifestar su gloria.

Un evento se desataba tras otro en medio de un
doloroso torbellino hasta el punto en que el
angel de la muerte en persona descendio para
degollar al hijo del rey. Faradn jamas tuvo
alternativas. Estaba condenado a odiar,
maldecir y asesinar movido por las emociones
mas basicas del hombre; hasta que finalmente
guiaria a sus tropas a la asfixia bajo las aguas
del mar rojo. Faraén no era un ser libre. Al igual
que los cauces de los rios, era un esclavo de las
fuerzas elementales que mueven la naturaleza.

El otro hombre era Moisés. Tartamudo, anciano
y agotado. El pastor del desierto estaba obligado
a tolerar la torpeza de un millén de esclavos,
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quienes, ante cada pequefa tribulacion,
clamaban por regresar corriendo a comer
cebollas en Egipto. Moisés tampoco era libre.
Traté de decirle no a dios varias veces, pero las
consecuencias de negarle algo al creador son
devastadoras. El mismo habia visto cémo el
reino de Egipto se desmoronaba ante cada
negativa de su seor.

Habia, sin embargo, un pequefio y constante
margen de movimiento para Moisés. El podia
negociar con el hacedor, quejarse, maldecir el
dia de su nacimiento en voz alta y blasfemar a
solas.

El Exodo era la historia de dos esclavos. ¢En
qué se diferenciaba la esclavitud de Moisés
frente a la de Faraén?

A Ruth ya no le impresionaban las historias
increibles. La majestuosa crueldad de las plagas
no estimulaba su fantasia. La imagen del Nilo,
desbordado por sangre putrefacta, no la
conmovia.

Le emociond, sin embargo, el sacrificio del
cordero cuya sangre fue usada para tefir los
dinteles de las puertas de los hebreos a fin de
que el angel de la muerte no despedazara a sus
hijos.
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¢Por qué era necesaria la sangre de un
inocente para liberar a un condenado? ;Qué
podria haber en aquel pequeno hilo rojo que
atemorizara tanto a una criatura monstruosa
como un angel? Aquel evento despertd su
fascinacion. “Los angeles son criaturas
poderosas que asesinan nifios y le tienen miedo
a la sangre de los corderos. No confio en los
angeles”, penso.

¢ Qué suenos horribles habran frecuentado las
mentes de los dos esclavos, Moisés y Faradn, la
noche de la muerte de los primogénitos?
¢ Podian los hijos de Egipto percibir el hedor en
las manos descompuestas del angel?

Moisés debié haber despertado varias veces
durante la noche atormentado por la culpa
mientras escuchaba el llanto de las mujeres
egipcias que hallaban a sus nifios degollados
por aquella pezufia sarnosa y arcaica.

¢ Cuantas veces el profeta del desierto maldijo
su propia vida y desat6 insultos contra su dios
en lo mas intimo y oculto de su corazon
esperando no ser escuchado? ;Qué tipo de
visiones espeluznantes tuvo Faradn mientras,
recostado en su lecho de plumas y joyas,
presentia al espiritu de los difuntos lamer el
rostro de su amado primogénito?
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No existe temor mas grande que el miedo a lo
desconocido. Ambos, Faradn y Moisés, habian
conocido al dios de Abraham desde orillas
distintas, pero ninguno de los dos comprendia
los abismos de su amor o su furia, que al final de
cuentas parecian ser lo mismo.

Ruth tratdé de percibir los suefios de ambos
hombres desde la distancia del rio oscuro que
atraviesa el tiempo. Intentd saborear la
amargura y el odio congelado del monarca de
Egipto y la culpa hirviente del pastor tartamudo
que habia sido seducido por dios para liberar
una nacion de esclavos. Esclavos que no eran
en nada mejores que los egipcios a los que
ahora atormentaba.

Faradn canto junto a la cuna de su hijo y lloro la
muerte de sus caballos. Podia desmontar las
piedras de montafas enteras, pero jamas dejo
de ser el mas vulnerable de los hombres en las
madrugadas, a la hora de las pesadillas. Moisés
pudo haber comido queso de cabra y panes sin
levadura durante sus afios de pastor en las
zonas aridas de Madian, pero cagaba o roncaba
exactamente del mismo modo que los hombres
mas poderosos de cuantos reinos poblaban la
tierra. Ambos, vistos desde lo alto, eran el
mismo hombre. Esclavo y amo, tirano vy
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liberador. Restando el insignificante azar de las
circunstancias, nada los diferenciaba.

La noche que Ruth terminé de copiar del Exodo
tuvo un suefio: vio a un hombre caminando
sobre las aguas del Nilo. Era moreno, de baja
estatura y con escasa barba grisacea. Su rostro
le era familiar. EI caminante tenia los ojos
enrojecidos por algun hondo dolor, una pena
antigua anterior a cualquier circunstancia. Las
constelaciones brillaban de forma siniestra. La
muchacha sintié que las estrellas sentian celos
de aquel caminante insignificante. La envidia de
los astros podia palparse en el aire. Mientras el
anciano paseaba los cocodrilos, los peces y los
pajaros entonaron un responso melancdélico;
como los cantos tristes pero hermosos que los
nubios entonaban junto al fuego al anochecer.

Aunque todos los animales amaban al hombre
solitario, lloraban, de la misma manera que
lloramos al recordar una persona amada que se
ha marchado muy lejos.

El hombre caminé hacia la orilla, lentamente. A
lo lejos, en el horizonte incierto, podia
distinguirse un delgado hilo de luz que bordeaba
la arena. Los animales del rio susurraban su
cancion antigua. El lejano fulgor se fue
ensanchando lenta pero gradualmente hasta
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convertirse, con el paso de los minutos, en un
torrente dorado. Un rio de luciérnagas anegd
poco a poco el valle desierto. EI hombre solitario
se sintié conmovido por la belleza de la luz que
se derramaba sobre las cada vez mas cercanas
dunas. Un millbn de hombres y mujeres
caminaba sobre la arena con antorchas en sus
manos y conformaba un torbellino de fuego.

Miles de voces entonaban una cancion. En el
suefio Ruth podia entender aquellas palabras
lejanas y sentir como el lenguaje de los esclavos
empezd a transformarse en un idioma nuevo.
Tan imperceptible como deben ser las
conversaciones de los arboles mas viejos.

Entonces reconociéo uno de los rostros de la
multitud; supo su historia, la de sus padres y la
de sus animales de granja. Aprendi6 a amarlo y
a compadecerse de sus pequefas ruindades.
Luego miro otra cara, la reconocid y entendid su
famélico deseo de ser libre. Se dej6 anegar por
su desaliento para finalmente percibir el minimo
y sutil aroma de la esperanza. Luego reconocio
otro rostro, y otro, y otro luego de este hasta
estar segura de conocer perfectamente a cada
una de las manos que sujetaban las antorchas.

Vio jornaleros, criadores de becerros,
lavanderas, ladrones, putas, asesinos,
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pescadores. Tuvo la certeza de cada uno de los
recuerdos que albergaban desde la nifiez y aun
de todo aquello que ya no recordaban ni ellos
mismos. Los oia murmurar en un idioma que
reconocia nitidamente. Se satur6 de los
sentimientos de cada alma, hombre, mujer o
nifio en la muchedumbre de las antorchas.

Ruth levanté los ojos al cielo. Contempl6 los
astros. Dedujo las probables constelaciones que
podrian formarse desde sus diversas danzas y
azares, luego bajéo su mirada hacia la tierra
haciendo las mismas conjeturas con cada rostro
de la multitud.

El anciano caminante del desierto volted el
rostro y la mir6 de frente. Sus ojos estaban
enrojecidos por el llanto. Extendié su mano
suplicante tratando de tocar la de la nifia, como
si aquella operacion fuese el acto mas
importante de su existencia.

Ruth desperté. Rememord las canciones de los
esclavos y de manera secreta recordo el numero
exacto de estrellas en el cielo.

* * *

La versién del rollo del Exodo copiado por Ruth
llegd a manos de Filon de Alejandria. La
transcripcion era nitida. Ruth reprodujo
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rigurosamente el texto sin alterar en absoluto
una sola coma. El filésofo revisé el manuscrito
cerciorandose del trabajo de la nifia cuya
caligrafia habia mejorado notablemente desde
la ultima vez.

Con el pasar de los dias, un detalle llamoé su
atencion. La lectura del manuscrito salido de la
mano de la pequefia generaba en Filébn un
efecto extrafo. Leerlo lo confortaba.

Durante las madrugadas, cuando despertaba
agobiado por sus terrores nocturnos, enfocaba
su mente en lo pasajes biblicos que habia leido
desde la infantil caligrafia y sentia que su cuerpo
se llenaba de una sensacién calida y benigna.
Eran las mismas palabras que conocia desde la
juventud, pero de algun modo cobraban un
sentido distinto si estaban redactadas por el
dedo de la pequenfia.

Filon sintié que la cercania de Ruth aliviaba de
algun modo sus constantes pesadillas y el
cotidiano tormento que lo acechaba durante las
noches. La sensacidn era irracional pero
tangible. Por esa causa pidi6 a José, padre de
Ruth, autorizacion para tomar a su hija como
uno de sus discipulos de forma excepcional. Por
supuesto, ofrecid a la familia una importante
compensacion economica.
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Maria y José meditaban lo que acontecia con su
hija y lo guardaban en su corazén.

Mientras tanto, la nifa fue invitada a varias
sesiones de lectura y estudio. Filon y sus
discipulos se reunian todas las tardes en la
inmensa biblioteca junto a las aguas esmeralda
del mar. Comian uvas y contrastaban las
razones de los profetas hebreos frente a la
helada poesia de los filésofos griegos.

El maestro les hablaba de Anaxagoras, quien
predicaba que las reglas del universo giraban en
torno al nuon, es decir, la mente universal:

—La razoén es la base de cada ley natural. Las
migraciones de los pajaros y la precision de las
estaciones han sido calculadas por la
inteligencia de dios —decia mientras leia varios
parrafos del filésofo cuyos rollos habia tomado
de los inmensos estantes de la biblioteca.

Los estudiantes, jovenes y dinamicos,
respondieron con una lluvia de citas vy
referencias de otros pensadores de |la
antigiedad. Algunos defendian a Pitagoras y su
universo légico basado en la danza de los
numeros. Otros aseguraban que el movimiento
era en si mismo una substancia; recitaban
largas porciones de los libros de Heraclito, quien
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defendia que la Unica certeza del universo era el
cambio.

Cada uno de los chicos queria demostrar a los
demas cuan entendido era en el pensamiento de
los clasicos. La tarde se llen6 de opiniones y
disputas. Ruth, quien llegd como invitada,
escuchaba en silencio y complacida a sus
nuevos amigos. Mientras debatian, ella pensaba
en Didégenes de Sinope, quien seguramente
habria tenido un gato gris con pequefias
manchas blancas al que le faltaria un ojo. El
felino se llamaria Demetrio y ronronearia panza
arriba las noches de verano.

Pasadas algunas tardes, y viendo que la nifa
escuchaba en silencio las lecturas de los
fildsofos, Filon le preguntoé:

—Oh, querida Ruth, por todos es notoria tu
inteligencia y tu interés por las letras; sin
embargo, hemos reparado en el hecho de que
te resistes a discutir con nosotros las razones de
los pensadores griegos. ¢ Tienes algun motivo
para tal silencio?

Ruth respondio:

—Rabi, los filosofos cuyos escritos colman los
estantes de esta biblioteca me parecen
magnificos, ciertamente su pensamiento es
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sofisticado y estda empapado por la pasion. Me
conmueve particularmente el padecimiento que
soporté Esquilo luego de que un aguila le
arrojara una tortuga en la cabeza, jsabes que
lloraba y reia al mismo tiempo mientras
agonizaba? Le perturbaba el dolor de su craneo
roto, pero al mismo tiempo le divertia el hecho
de que aquella tarde habia presenciado una
obra de su autoria en la que un grupo de
soldados, desertores de la guerra de Troya,
navegaban hacia los confines de la tierra para
encontrarse con la cabeza de la tortuga que
sostiene el mundo a sus espaldas y preguntarle
cual deberia ser el camino que el hombre debe
emprender para buscar la paz. Su muerte,
inminente, le parecio el evento mas irénico y
gracioso que jamas presencio. Esquilo murio
aplaudiendo la gran comedia de su vida, esta es
la verdad, oh sabio Filén.

Entre los discipulos y el maestro estall6 un
silencio solido que se extendié durante varios
segundos. De repente todos soltaron una
unanime carcajada. Filon también reia, no con
malicia, sino con la alegria natural de haber
escuchado una historia disparatada.
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—Oh, Ruth, ciertamente tus fantasias superan
las obras mas avezadas del mismo Aristofanes.
¢, Qué otra cosa quieres compartir con nosotros?

Ruth alz6 la mirada; vio los miles de rollos y
pergaminos escritos durante cientos de afos por
los mas delicados pensadores. Cerrd los ojos y
sonrio:

—NMe agradan las razones de estos hombres, oh
querido maestro, pero pienso que prefiero a los
filbsofos que todavia no han nacido. Por
ejemplo, en las tierras de los barbaros al norte
de las Galias, habitara un hombre inteligente y
sensible, estudioso de las lenguas de la
antigiedad. Amara aquel varén a una mujer de
un modo tan intenso, tan incandescente, que
viéndose rechazado por ella tomara la decision
de matar a dios.

Los discipulos de Filén se vieron unos a otros
asombrados, ahora nadie parecia querer reirse.

Ruth continué:

—El joven filésofo del futuro tomara la historia
de una de las caminatas de dios, un dios capaz
de morir.

—Un dios que muere, ¢ cdémo Osiris, la divinidad
de los gentiles en la isla de File? —preguntd
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Néstor, uno de los discipulos mas inteligentes de
Filon.

—No —respondié Ruth—, este dios muere por
causa de su compasion a los hombres. El
filbsofo de las tierras barbaras que esta por
nacer matara a dios culpandole de tener
misericordia por causa de su fealdad. Su
corazon estara tan colmado por la amarguray el
resentimiento, que escribira hermosas elegias
sobre la pérdida, asi como tratados eruditos
sobre la fascinacion por la fuerza y el desprecio
por la piedad.

—No nos gusta tu filésofo del resentimiento —
digo Calistis, discipulo a quien le fascinaban los
mitos del antiguo Egipto y meditaba en su
corazén la posibilidad de apostatar la fe de
Abraham.

Ruth respondio:

—También hay belleza en la afliccion. ¢Qué
sentido tiene cantarle a la mansedumbre del
camello que es feliz en su esclavitud? ;0O a la
furia ciega del ledn, que se regocija en su ira
majestuosa pero torpe? El fildsofo no nacido
exigira que el espiritu de los hombres supere
aquellos estados y se transforme en un nifo
pequeio capaz de jugar con el barro del caos y
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crear estrellas. Esta seria la unica forma de
escapar de su universo conjetural donde los
retornos son inevitables y eternos.

Los discipulos de Filon no respondieron. Ni
siquiera Calisitis quien nunca perdia ocasion de
poner a prueba a un interlocutor cuando veia
ocasion de debate.

Tras unos segundos de silencio, Filon de
Alejandria tom¢ la palabra:

—AQuerida nifia —le dijo—, veo que eres bien
versada en los asuntos del futuro, como si tus
intereses se situaran en los porvenires sonados
por el profeta Isaias. Sin embargo, quisiéramos
saber cuales son los usos que le darias a todos
estos filésofos, aquellos de los que te hemos
hablado y aquellos con los que especulas, para
iluminar la Tora. ;Qué maneras de leer la
escritura se te antojan a la luz de nuestras
discusiones?

Ruth sonrié. Todos los rostros se enfocaron en
ella, no solo de los discipulos de Filén, sino de
varios otros estudiosos que se congregaban en
la biblioteca de Alejandria.

Tras suspirar profundamente, la pequefa habld
asi:
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—Pues en este asunto debo decir que el seror
Pitagoras tiene razon, y no poca por cierto. Creo,
oh rabino, que cada personaje en las escrituras
es un punto por el que cada ciudadano del
mundo ha caminado, o esta por caminar en
algun momento.

—¢ Qué quieres decir? —interrumpidé Filén con
notable interés.

—Pues creo yo, sefior, que la lectura del Exodo,
por ejemplo, solo tiene sentido si es que es
usted consciente de que pudo ser el Faradn bajo
ciertas circunstancias, no que lo sera en algun
momento. También creo que cualquiera puede
ser Moisés liberando a los esclavos o que lo sera
invariablemente. Y asi con toda la escritura. No
tengo duda de que cada hombre sobre la tierra
puede ser David asesinando al gigante y cada
nacido de mujer llegara a ser el Goliat para
alguien mas. Cada mujer ha sido Raquel o Rea,
al mismo tiempo, o en diversos dias y cada una
ha obrado bajo las circunstancias de Ester o
Judit. Todos los que caminan bajo el cielo son
Nabucodonosor destruyendo Jerusalén vy
Esdras restaurando el templo. Es inevitable. Si
no fuera asi no seriamos capaces de entender
la Tora y, de hecho, no se hubiera escrito para
nosotros.

93



—iY yo, pequeia Ruth? ;Quién soy yo?
Porque pareces ser la Unica persona que
conoce el destino de los hombres.

—Te lo diré cuando estés dormido. En suenos
—respondié Ruth.

Todos los presentes soltaron una amable
carcajada suponiendo que Ruth habia tomado el
pelo a su maestro.

Filon meditaba sobre las ocurrencias de la nifia
con una sonrisa pacifica. Los pensamientos que
aquellos dialogos le procuraban aletearon el
resto del dia sobre su cabeza y lo acompanaron
hasta el anochecer.

Una vez en su casa, Filon se durmié pensando
en las palabras de Ruth.

La idea de una cantidad infinita de lineas
capaces de atravesar un unico punto le habia
aterrorizado desde la nifiez. Los pitagoricos
asignaron a las proporciones geométricas
caracteristicas divinas. Para Filon, sin embargo,
esta posibilidad conjetural estaba mas cerca del
terreno de las pesadillas que de las
especulaciones teoldgicas. El suefio que lo
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visitdé aquella noche fue especialmente intenso:
una enorme rueda de acero se elevaba hasta
tocar la boveda celeste. La montafia circular de
dimensiones oceanicas giraba sobre su propio
eje y ejecutaba una vuelta completa tras varios
millones de afios (Filon lo habia calculado de
una manera secreta durante el suefo). Los
hemisferios de la descomunal circunferencia se
movian como un gigantesco rio de acero y
cobre, sin embargo, sus contornos eran
imprecisos como la niebla. Esta ambigledad le
hizo sospechar que el anillo no tenia limites.

Notdé que mientras la parte exterior de la rueda
se movia como un torbellino, el movimiento
tendia a ser mas leve conforme se acercaba al
centro, y disminuia gradualmente hasta llegar a
un estatico y helado punto axial. Un centro
inmovil.

Este fenébmeno lo perturbé. Aquel punto,
monstruosamente pequefio (en suenos podia
distinguirlo), permanecia inactivo, como un
microcosmos congelado. Atrapado en su
eternidad. Suficiente en si mismo. Esta rigidez
absoluta determinaba la infinitud de radios que
podian derivarse de él. Cada radio de aquel
unico punto determinaba la suma completa de
todas las posibilidades del cosmos.
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Filon despertd en medio de un severo terror
nocturno. Algo que no podia definir lo asfixiaba.
Tenia la certeza de haber experimentado una
especie de realidad, mas concreta, que
desbordaba la coftidiana realidad de los
sentidos.

Se levant6 de la cama y, movido por un reflejo,
prendid la luz de la habitacion. Detras de la
ventana podian verse las luces de los edificios
junto al puerto. Siempre habia sentido que
aquellas altas torres de concreto junto al mar
pertenecian a una especie de paisaje de orden
mitico anterior a cualquier concepto de
urbanismo. Apoyd su cabeza contra el cristal y
traté de adivinar los contornos del océano.
Prendié un cigarrillo.

Filon entendié que ya no podria dormirse de
nuevo, le parecié natural salir a conducir, sin una
trayectoria fija, como solia hacer en las noches
de incertidumbre.

Entré al ascensor, bajé a los parqueaderos y se
meti6 al auto. Dejo la ventanilla abierta para
sentir la brisa en el rostro. Eran las tres de la
manfana, pero las avenidas de la zona central de
Alejandria mantenian un insistente trafico. Tomé
la ruta sur hacia el lago Mariout. Le gustaba
recorrer aquella autopista escoltada por
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palmeras y voltear tras las colinas donde los
coptos colgaban los barrios. A Filon le placia
imaginar que los collados obedecian a un orden
de tiempo distinto en el cual las civilizaciones
humanas serian eventualidades y accidentes
pasajeros.

Importunado por la potencia del viento, cerré la
ventana del auto y dejo sonar algo de musica.

Reflexiond sobre sus circunstancias presentes y
no encontro sino razones para sentirse tranquilo
y satisfecho consigo mismo. Hace pocos dias su
proyecto de condominios en Tolip habia ganado
una licitaciéon, contaba con todos los permisos
para iniciar las obras de construccion. Debia
sentirse bien. Sin embargo, y de un modo
inexplicable, las buenas noticias le causaban
angustia. Un sentimiento a todas Iluces
inexplicable.

Conducir en la oscuridad por las autopistas y las
calles subalternas en torno al lago Mariout era
una especie de ritual que generaba en él una
permanente sensacion de sosiego. “El lago ha
estado aqui antes que todos nosotros”, penso,
“sin duda debe albergar cosas, algun tipo de
idea permanente y trascendental”.
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El dia anterior hubo enfrentamientos violentos
entre las facciones radicales musulmanas que
irrumpieron en medio de una peregrinacion
religiosa copta. Decenas de personas resultaron
mal heridas y un muchacho de doce afios
llamado Esteban perdio la vida al ser pisoteado
por la multitud.

Filon reflexiond sobre cémo las pasiones
humanas, tan pequefias y banales, pueden
tener resultados eternos como la muerte.
Aquello hizo que pensara en la banalidad de su
proyecto de condominios. El mismo, su trabajo
mecanico y carente de espiritu, eran parte de la
puerilidad que reinaba en la tierra. Su proyecto
habitacional, siendo completamente honestos,
no era mas que una eficiente conjuncién de
cajas de cemento efectivas para apilar cuerpos
unos sobre otros. Una diligente colmena de
vidas adormecidas.

Filon detuvo su auto sobre una de las colinas
junto al lago. La masa de agua reflejaba las
luces circundantes. Mientras divisaba aquel
paisaje, conocido y tranquilizador, su mente
retornd a una fantasia recurrente: la idea, o mas
bien la conviccién, de que los puntos cardinales
no constituian simplemente espacios
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geograficos, sino conceptos independientes de
naturaleza espiritual.

En su mente, y en sus geografias durante los
suefos, cada signo de la brujula cobraba
caracteristicas mitologicas. Las cartografias de
su mundo onirico trazaban ciudades paralelas a
las que habia deambulado durante el dia.
Ciudades parecidas a las de la vigilia en forma,
pero radicalmente distintas en esencia.

Los puntos cardinales eran conceptos.

En los sueinos de Filén el norte era una regién
solar. La luz venia del norte. Paramos y colinas
pobladas de vegetacion definian su cartografia.
En el norte los senderos de los montes
generaban paz. “El norte es benigno”, penso
Filon. Muchas veces, durante las noches, habia
visto un hilo rojo atado al centro del mundo que
se templaba como la cuerda de un instrumento
hacia las elevaciones luminosas del norte.

El sur, en sus suefios, era frio. Poblado de
grandes edificaciones de concreto. Enormes
autopistas, puentes a desnivel, tuneles y rampas
habitan el sur. Inconmensurables laberintos
constituyen un vertiginoso universo donde la
sensacion que imperaba era la de estar perdido.
Ciudades inverosimiles se extendian
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pesadamente. Las masivas aglutinaciones de
casas podian extraviar al viajero mas
experimentado, y quien estuviera en el vientre
de aquella ciudad, deforme y monstruosa, podia
esperar la confusion permanente que deben
sentir las estrellas errantes.

El occidente era una vertiginosa pared. Una
cordillera infranqueable. Rocosa en sus faldas y
nevada en sus lejanos bordes. Ningun camino
podia bordear aquellos montes impenetrables.
Filon intentd, en suenos, atravesar el ciclopeo
nevado occidental varias veces sin éxito. Podia,
sin embargo, llegar hasta sus riscos vy
empaparse de un primitivo miedo a perderse en
sus abismos. Hay una especie de belleza
arquetipica en el miedo. Aquel muro de roca era
el hogar de la aventura, el velo entre las
posibilidades de su mente y todo aquello que no
le habia sido dado conocer.

El este era un valle unanime. Una carretera sirve
de limite entre la ciudad onirica y el acantilado
que se rompe hacia las zonas orientales del
mundo. Bajo los abismos se extiende un bosque
profuso, grande, pero limitado por un claro de
amplias dimensiones que es, sin embargo,
interrumpido por otro bosque mas oscuro que el
primero y cuyos limites son desconocidos.
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Viejas edificaciones descansan en puntos
indistintos de los valles y florestas del este.
Restos de reinos cuyas épocas de esplendor
acontecieron en pasados impensables; piedras
levantadas por reyes cuyos nombres nadie
volvera a pronunciar habitaban aquellos
espacios lejanos e indefinibles.

Todos los suefios de Filén ocurrian en aquel
mapa mitolégico. Su existencia acontecia,
invariablemente, en ese espacio permanente
limitado por los puntos cardinales de una rosa
perpetua. Estaba atado a la misma geografia
noche tras noche de forma inevitable.

Sentado sobre el capé de su auto y mirando las
luces de las pequefas barcas pesqueras en el
lago Mariout, Filon encendié otro cigarrillo.

Penso que si la ciudad de sus suefos, aquella
a la que acudia noche tras noche al dormir,
estaba rodeada por una topografia fatal, lo mas
indicado seria buscar liberarse de aquella
brujula permanente durante la vigilia. Tratar de
habitar en lugares impredecibles a fin de
liberarse de la perpetuidad de los puntos
fundamentales que, en suefos, le eran una
gigantesca celda. Hacerlo debia constituirse un
imperativo moral. Pero Filon habia permanecido
toda su vida en esa misma franja de tierra entre
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el Mediterraneo y el Mariout. Era pues un
prisionero, tanto dormido como despierto.

Honestamente la vida en un departamento o un
condominio le parecia atroz, casi criminal. Su
labor como arquitecto y diligente disefiador de
espacios cubicos se le hacia el trabajo de un
carcelero.

En poco tiempo, como arquitecto, empezaria la
construccion de un nuevo enjambre que él
mismo diseid para mantener cautivas las almas
de otros tantos cientos de personas. Y no podia
hacer nada. Si fuese un hombre integro, les
advertiria, les imploraria ser libres. Trataria de
disefiar una construccion fantastica que ayudara
a las personas habitar espacios redentores,
liberadores. Un edificio poblado de pasadizos
que desafiaran la tirania de los puntos
cardinales, la topografia y los accidentes
geograficos. Una mansidn que reflejara
perfectamente el arquetipo de la libertad ultima:
ser cualquiera de los rostros posibles desde
cualquiera de las permutaciones.

Los usuarios podrian moverse libremente hacia
habitaciones que representaran la diversidad de
los estados del espiritu. Controlarian desde su
propio arbitrio las horas de dolor, de placer o de
necesidad.
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Aquel trabajo, ambicioso y siempre en
renovacion, deberia reflejar las constelaciones y
cada uno de los significados ocultos escondidos
en aquellos lejanos puntos de luz.

Filon fantaseaba con aquel palacio escatolégico
parecido a la inmensa mansion cubica descrita
por el apodstol Juan en el apocalipsis de los
coptos.

Mientras meditaba en los pormenores de aquel
proyecto, cuyos descomunales planos solo
cabian en la imaginacion, noté que amanecia.

Volvié el rostro en direccién oeste. En ese
momento divis6 apesadumbrado un monte
fantastico y descomunal tallado en granito cuya
cuspide se perdia en el cielo. Se restrego los
ojos y soltd una blasfemia. Ya no podia
determinar si estaba despierto o dormido.

Filon despert6 en medio de un severo terror
nocturno. Algo que no podia definir lo asfixiaba.
Tenia la certeza de haber experimentado una
especie de realidad, mas concreta, que
desbordaba la coftidiana realidad de los
sentidos.

Se incorpord. No podia recordar lo que soio,
pero sabia que habia presenciado una imagen
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aterradora y esa sensacion, férrea y pesada, le
comprimia el pecho.

Extendié la mano y tomo la pequefia linterna
junto a su catre. Vio la hora en su reloj de
mufeca. Aun no era media noche. Se habia
dormido durante la tarde luego de beber toda la
botella de moscatel con aquel estudiante
ucraniano que llegé hace pocos dias para unirse
a las Dbrigadas internacionales de los
republicanos.

Espafna estaba en guerra, pero no luchaba
contra ningun enemigo externo, la batalla se
libraba entre hermanos, vecinos y amigos. Un
crimen masivo entre personas que un par de
afios atras se juraron las mayores lealtades
unas a otras.

Los rumores de batallas y muerte estaban cada
vez mas cerca de Madrid.

Felipe del Arco, a quien sus amigos llamaban
Filon, no sabia nada de politica, religion o ideas
patrioticas. De hecho, casi no sabia nada sobre
ningun tema. Una sola cosa poblaba su
inteligencia y era la musica. Podia reconocer las
escalas y enumerar el nombre de las notas
desde antes de poder caminar. Solo se sentia a
salvo donde se escuchasen los sonidos de algun
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instrumento. Su talento, descomunal y anémalo,
era dificil de ocultar. Eso le valio la posibilidad
de pagarse el pan, el vino y el jamon sin tener
que lastimarse las manos con las herramientas.

Tocaba el piano donde fuera que se lo pidiesen
y le daba igual quienes Ilo contratasen.
Interpretaba con el mismo entusiasmo una fuga
de Bach en la iglesia protestante o una misa de
Vivaldi en el templo catélico. Luego se
entregaba a la reflexion beatifica entonando
habaneras en el piano rojo del burdel. Solo era
feliz si podia extraerle sonidos al teclado y
siempre, invariablemente, buscaba ir mas alla
de los lineamientos de los compositores
originales improvisando pasajes enteros vy
variaciones audaces sin que sus oyentes lo
notaran o sin que les importara.

Filon nunca salié de Madrid durante toda su
vida. Sin embargo, conocia el alma de los
grandes maestros a través de sus partituras y a
partir de ellas los pormenores de las geografias
donde habitaron sus almas. Sentia que habia
vigjado por todo el mundo cabalgando
pentagramas.

Al pianista siempre le habia atormentado la
limitacion de los sonidos de la escala arménica
natural. Siete notas y cinco semitonos, una
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sencilla escala de doce resonancias. Doce. Con
aquella diminuta constelacion zodiacal se
habian escrito todas las grandes obras de la
historia universal. Pero doce sonidos eran muy
poco. Filén necesitaba mas, muchos mas
ladrillos para la catedral que tenia en mente.

Primero recurri6 a las matematicas (0 a su
propia idea de las matematicas), permuté cada
uno de los doce tonos desde millones de
combinaciones (en su mente podia permitirse
aquella operacién inconmensurable), calculo
cada posible melodia. Traté de plasmar aquella
extrafa operacidn en sus improvisaciones, tanto
en privado como en sus presentaciones publicas
en las tabernas y los prostibulos.

Su proyecto le llevo de diez afos. Cuando
termind lo que segun su propia percepcion eran
los compendios de todas las melodias factibles,
no se sinti6 complacido. La musica lo seguia
inquietando aun cuando conocia, o creia
conocer, cual seria el rumbo de toda melodia
posible y pensable para siempre.

Entonces se dio cuenta de que la verdadera
musica no estaba cimentada en las armonias,
los ritmos y los sonidos. Habia una fuerza
invisible detras de todo aquello. Una verdad de
naturaleza angélica. Se obsesiond con esa idea.
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Deseaba escribir la sinfonia de la historia, pero
para ello los sonidos eran insuficientes.
Necesitaba conceptos de naturaleza espiritual.

Aquella noche albergaba una tibieza incomoda
que no lo dejaba dormir. Desde su habitacién se
podian escuchar murmullos y voces. Sus
vecinos tenian la costumbre de congregarse en
la sala de doia Mariela, la duefia de la casona
donde vivia, y sintonizar Radio Espafia. Las
batallas que se libraban a orillas del Ebro desde
hace varias semanas despertaban |la
incertidumbre general.

Noche a noche los madrilefios se agolpaban
junto a los aparatos de transistores para
escuchar informes que tranquilizaban a unos y
angustiaban a otros. Aquellos dias los
enfrentamientos parecian haberse multiplicado
exponencialmente. Las discusiones en la
casona iban creciendo y cada vez se tornaban
mas violentas.

Mientras la guerra acontecia en los campos y
las trincheras, otras batallas se encendian
enfrentando a padres contra hijos, novios contra
amadas y vecinos contra vecinos. Los gritos,
imprecaciones y reclamos constantemente
terminaban en rifias y moretones.
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Las noticias del recrudecimiento de la guerra
civil no perturbaban a Felipe (o mas bien Filon,
como le decian sus amigos). Al contrario. Sintio
que tal sinfonia de sangre, explosiones y muerte
podria entregarle la materia prima que
necesitaba para escribir la pieza de su vida.

Concluyé que necesariamente debia alistarse
en uno de los ejércitos y dispararle a algo.
Sentir. Sentir la ira, el odio, el terror, la culpa, la
misericordia, el remordimiento, las pesadillas de
los traumas. Mirar a alguno de sus companeros
perder la esperanza ante wuna pierna
gangrenada, oirlo gritar, tomar su mano con
falso interés, fingida piedad y memorizar sus
sollozos para plasmarlos en el piano.

Las ciudades devastadas, el horror, la algarabia
tras las falsas victorias, los reproches por la
cobardia en batalla, los gigantescos
remordimientos tras la devastacion. Aquellos
serian sus nuevos acordes, el material
imprescindible para su gran obra. Debia escoger
uno de los bandos y pelear.

Se vistio, se calz6 las botas nuevas y sali6 a la
calle. El ambiente en la ciudad reflejaba una
agitacion especial. Al parecer las recientes
batallas en el valle del Ebro excitaron los animos
de los madrilefios. Filobn pensé que, dadas las
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circunstancias de agitacién generalizada, este
podria ser un buen momento para que un
pianista sedentario y fofo de treinta y cinco afios
de edad pueda ser recibido como combatiente.
Le era indiferente identificar un bando por el cual
luchar, pero definitivamente deberia alinearse a
uno y empaparse de sus mas profundos afanes.

Dado que no tenia un minimo conocimiento de
politica, filosofia o asuntos nacionales, pensoé
gue se uniria al grupo que pudiera conmoverlo a
través de la musica. Se dirigié a la taberna a la
que su amigo Vasili, el estudiante ucraniano que
compartia su pieza, concurria durante las
noches mientras esperaba que llegara el dia en
que lo transfirieran al frente con la chaqueta
republicana.

Lleg6 a la fonda tras caminar algunos minutos.
El lugar estaba repleto. Muchos hombres con
uniforme y otros tantos sin él se agolpaban en
las sillas disponibles. La mayoria de personas
en el lugar estaba de pie y casi la mitad de los
presentes eran mujeres. Mujeres jévenes,
muchas de ellas de buen parecer. La multitud
estaba colmada de algarabia. Las ultimas
noticias del frente indicaban que Ilos
republicanos mantenian una ventaja
considerable en la batalla del valle y no pocos
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aseguraban que esta seria una sefal certera de
que la guerra llegaria a su fin con un desenlace
favorable a su bando.

Filon llegd justamente cuando una compaiiia de
artistas estaba entonando canciones cuyas
tematicas armonizaban con las pasiones de los
asistentes. Ante las palmas y los gritos de jubilo
de varias muchachas, uno de los musicos
exclamo:

—¢ Queréis cantarla de nuevo?

—iSi! —respondi6é la anénima multitud, y los
musicos empezaron a rasgar sus instrumentos
para entonar una tonada festiva:

—ElI Ejército del Ebro,
rumba la rumba la rumba la.
El Ejército del Ebro,

rumba la rumba la rumba la.
Una noche el rio pasé.

jAy, Carmela! jAy, Carmela!
Una noche el rio pasé.

jAy, Carmela! jAy, Carmela!

Y a las tropas invasoras,
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rumba la rumba la rumba la.
Y a las tropas invasoras,
rumba la rumba la rumba la.
Buena paliza les dio.

jAy, Carmela! jAy, Carmela!
Buena paliza les dio.

jAy, Carmela! jAy, Carmela!

La cancion era colorida, exética, jovial, alegre,
optimista. Sonaba como el organillo de un
carnaval siguiendo la guia de una popular
tonada que celebrd la batalla de Jarama un afo
atras. Los jovenes de la taberna la coreaban con
jubiloso entusiasmo, como si estuviesen
festejando el fin de la guerra y la victoria de su
republica. Como si las noticias de las
penalidades sufridas por sus enemigos fuesen
suficientes para vaticinar el desenlace de
aquella batalla gigantesca y el futuro mismo de
Europa.

Sus rostros eran invariablemente alegres. Filon
buscd con avida mirada a su amigo Vasili, sin
éxito. Una de las muchachas de la cantina se le
acerco y le regald una rosa mirandolo con
felicidad febril y besando su mejilla.
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—~Gracias por venir, hemos de vencer —le dijo.

A Filon le conmovié la belleza de la joven, sus
piernas delineadas y sus caderas de
significativas dimensiones.

Cerré los ojos y se dejo arrastrar por la ya
conocida melodia, escucho la poesia veraniega
y calida de su letra. La cored con los demas
intentando generar improvisaciones en la
tonalidad mayor y en la estructura dulzona. Se
quedd ahi un buen rato porque los jovenes
insistieron en cantar el himno una y otra vez y
queria empaparse del espiritu de la cancion.

Pasados varios minutos buscé a la chica que lo
habia besado, pero pronto notdé que aquella
ofrenda de rosas consistia en una especie de
ritual comun a todos los recién llegados.
Entonces, ofuscado por la alegria y el torpe
optimismo de la turba, Filon dejo la taberna.

Era medianoche, pero en las calles de Madrid
habia un flujo fuera de lo comun. Muchos de los
rostros ostentaban sonrisas mientras otros
aparecian sombrios y embargados por la
preocupacion. Filon dedujo que las noticias de
aquella noche sobre el desempefo de las
batallas del valle del Ebro acentuaron
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notablemente las discrepancias y los conflictos
entre los vecinos de la ciudad.

Las diferencias en los rostros eran tan marcados
que cualquiera podria pensar que la mitad de
Madrid estaba llorando la muerte de su propia
madre y la otra mitad festejaba el nacimiento de
su primer hijo.

Filon sigui® caminando. Dejo las calles
iluminadas del centro para embarcarse a zonas
periféricas y sin luz donde los borrachos y las
prostitutas se juraban romances infinitos en las
madrugadas.

“Los republicanos estan ganando en todos los
frentes junto al rio”, penso Fildén. “En ese caso
es entendible que se avizore un final ventajoso
para su bando. Ademas, estan llenos de musica.
Cada buena noticia en los frentes de batalla es
recibida con una lluvia de guitarras y panderos.
La musica habita en estas personas, como si
cada cafonazo anunciara la venida de los
sanjuanes”, reflexiono.

El pianista consideraba las posibilidades de
unirse al bando que a todas luces estaba
ganando la batalla mas brutal desatada en
Espana. Se imaginaba las marchas de victoria
que podrian salir de sus manos y los corales
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salerosos que disefiaria bajo la precisién certera
de doblegar a cuanto sacerdote y monja tuviera
el infortunio de escucharlo. La humillacién que
les esperaba a los nacionalistas y sus
tradiciones de baul humedo seria fenomenal.

Fantaseaba con una epopeya sonora dirigida al
tormento de los caidos, incluso imagin6 la
puesta en escena de una cantata que simulara
una misa completa a modo de escarnio en la que
se blasfemara de cada uno de los simbolos mas
sagrados de los catdlicos. El recordatorio épico
que la tumba de sus convicciones reposaba en
aquel valle espafol. Filbn imaginaba que un
tenor lirico virtuoso y elegante interpretaria al
apostol Santiago con un escudo roto y una lanza
astillada, huyendo cobardemente ante el valor y
el arrojo de una cuadrilla de milicianos. Los
coristas cantarian versiones polifonicas y
contrapuntos fantasticos deducidos
aritméticamente de la melodia de “Ay, Carmela”.
El musico sonreia orgulloso ante las
posibilidades de su proyecto. Calculaba cual
deberia ser la mejor hora de acudir a la oficina
de reclutamiento para ofrecer sus servicios a la
republica.

Luego, como si se tratara de un cuento de hadas
donde todas las cosas ocurren bajo los
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designios de algun hechicero poderoso, Filon
camind sin saber por qué hacia la boca de un
callejon. A lo lejos un farol iluminaba la figura de
dos personas junto a un muro. Movido por un
instinto primitivo, el pianista se acercé solo para
confirmar que la silueta masculina arrimada
sobre la pared era su amigo Vasili, el voluntario
de Ucrania que llegdé para unirse a las filas
republicanas. Su rostro coincidia en angustia,
desolacion y tristeza con la de la mitad de los
ciudadanos de Madrid.

Supo de inmediato y sin necesidad de preguntar
nada que Vasili no llegd para ayudar a la
republica. Las noticias en la radio de las
notables bajas nacionalistas y la cierta
posibilidad de una victoria republicana parecian
haber afectado su espiritu hasta el punto en que
simplemente le era imposible fingir optimismo
alguno. Filon leyd en el rostro de su amigo la
cara de un espia, un minucioso traidor, pero no
un mercenario. Era evidente que las razones
que lo llevaron a arriesgar su vida tan lejos de
su hogar no obedecian a ningun interés vil,
como el dinero o la comodidad. A Vasili lo
movian el odio y el amor, los sentimientos
elementales que mueven el universo.
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Junto al ucraniano habia una mujer. A esta
igualmente la conocia. Era una prostituta que
solia cantar de vez en cuando en el burdel La
Brujula y que ostentaba toda suerte de tatuajes
exoticos en el cuerpo. Su nombre era Raquel.
Dos afos atras habia hecho votos en algun
claustro de Albacete intentando tomar los
habitos. Algunos contaban que, iniciada la
guerra, tropas de la republica llegaron al
convento y sometieron, a ella y sus companeras
de fe, a los mas creativos vejamenes.

Ambos tenian la misma cara de ruina. En los dos
se veia la desesperanza. La mujer estaba
despeinada y su blusa abierta dejaba ver sus
senos tatuados con marcas desconocidas.

Sudaban copiosamente, como si la pareja
hubiera intentado fusionar sus carnes con toda
la potencia de sus musculos. En el aire podia
olerse de forma sutil que se habian procurado
todos los placeres posibles, ahi mismo, en
medio de la callejuela. Pero el placer no les era
suficiente. Ambos se sentian miserables.

—Otra vez, por favor —dijo Vasili, quien, a pesar
de haber notado la presencia de Filon, hablaba
con la mujer como si fuesen los Unicos
habitantes de la tierra.
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Entonces Raquel, la prostituta marcada,
empezo a cantar:

—Por ir a tu lado a verte

mi mas leal compafera,
me hice novio de la muerte,
la estreché con lazo fuerte
y su amor fue mi jBandera!

Mientas la mujer cantaba, Vasili la puso de
espaldas contra la pared y la penetré con la
violencia de un animal. Ella gemia de placer y
dolor, pero no dejo de entonar el himno. La
melodia era oscura, profunda; la poesia de la
letra, cortante como una bayoneta. Raquel
seguramente estaba en su periodo menstrual,
por eso mientras ambos unian su carne
restregandose sobre la pared gruesas gotas de
sangre caian al suelo.

La cancion sin duda fue escrita por asesinos. Su
musica sombria y mortal vaticinaba cual seria el
verdadero curso de la guerra.

Filon sabia lo que tenia que hacer: confesé con
cada cartilago de su cuerpo lealtad hacia el
bando de los asesinos y su majestuosa
constelacion de sufrimiento, odio y muerte.
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Dibujé todos los mapas de su sinfonia perfecta
en su cabeza. Cerr6 los ojos. Podia ver
claramente un enjambre fantastico de sonidos
hirviendo como moscas. Se desvanecié. Cayo
pesadamente al suelo.

Filon despertd en medio de un severo terror
nocturno. Algo que no podia definir lo asfixiaba.
Tenia la certeza de haber experimentado una
especie de realidad, mas concreta, que
desbordaba la coftidiana realidad de los
sentidos. En medio de aquella confusa
amalgama de emociones llegdé la culpa. Un
profundo sentimiento que inundaba su carne
hasta hacerlo bullir en desesperacion.
Procuraba no moverse.

Su corazon galopaba de forma aterradora y
sentia la certeza perfecta de que colapsaria en
cualquier momento. Trataba de calmarse,
respirar, recitar salmos. Sentia que estaba
perdido, que merecia la confusion o la muerte.
Intentaba encontrar sentido a su animo
atribulado. No podia.

Se levanto. Prendio la lampara de aceite y busco
el pequenio cofre de cedro que guardaba tras los
estantes. Lo abrié. Indagoé entre algunos rollos
apinados. Ahi estaba: la carta de
recomendacion de Tulio de Macedonia, “el
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sabio”, aquel ilustre rabino de la sinagoga en
Tesalbnica famoso por su paciente piedad. La
epistola estaba dirigida a Tértulo de Alejandria,
el notorio filésofo del Egipto ptolemaico. En el
documento se suplicaba al destinatario tomar
como discipulo al joven Filipo, nieto del
remitente, para instruirlo en la sabiduria de los
antiguos maestros, y ensenarle virtud, disciplina
y ciencia.

Tulio imploraba a Tértulo cultivar al inexperto
‘Filon”, como era llamado por sus amigos,
conforme la tradicion helénica, y protegerlo en
nombre de una antigua deuda que en el pasado
habia contraido con los difuntos padres del
muchacho.

El documento describia la preocupacion de la
comunidad judia en Macedonia por las notables
desventajas que tenian los rabinos, tanto los de
habla griega cuanto aquellos de habla aramea,
en los tribunales de justicia frente a los retéricos
y abogados paganos bien versados en letras
clasicas. En la misiva se pedia, de la forma mas
apasionada, que se convirtiera a su nieto en un
escriba entendido en las tradiciones de los
maestros helénicos, usar el conocimiento para
defender las causas judias.
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La lectura de la carta lo remonto al pasado. Filén
se recordd a si mismo. Rememoré el hambre y
la humillacion. Se vio vendido desde nifio como
esclavo. Limpiar los vomitos y cargar los
juguetes del nieto del varéon que lo compro se
convirtio en su tarea. Record6 a su joven sefior,
pasados los afnos, perezoso y cruel, recitando
nombres y letras todo el dia recostado en la
cama, exigiendo que le llevaran agua, dulces o
el cuerpo ebrio de alguna joven sirvienta.

Se vio a si mismo memorizando a golpes cada
una de las letras hebreas y griegas sin entender,
en un inicio, qué mensajes contenian, solo para
facilitar las tareas de aprendiz de escriba del
amo. Recordé cada humillacion, cada afrenta y
cada golpe.

Su mente lo condujo hacia aquella tarde en el
muelle. Llego siendo adolescente como bestia
de carga para preparar el viaje de su senor hacia
Egipto. Aquel amo cruel y aun lampifio que
habia sido despedido en un banquete por su
abuelo y los notables de la sinagoga. Se
contempldé en la distancia hurgando entre las
pertenencias de su patrén durante la noche
buscando algo para comer.
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Entre los objetos de un baul encontrd, de
casualidad, aquella carta que describia los
motivos del viaje.

La epistola. Ese, humilde rollo de papiro,
anunciaba que el joven Filipo, aquel altanero,
grotesco y abusivo muchacho macedonio, debia
ser recibido al otro lado del mundo, en
Alejandria, por un hombre sabio que le
perfeccionaria en los autores clasicos. Un
maestro justo que pondria un plato de comida
caliente frente a él, bajo la unica condicién de
leer y aprender.

No se arrepentia. Ni un apice de remordimiento
visitaba su corazén al recordar como se acercé
al chico borracho a la hora de la tercera vigilia y
coémo lo asfixio con una cuerda hasta matarlo.
Aun podia ver sus 0jos enormes Yy rojizos
suplicando antes de cerrarse para siempre.
Filipo, también llamado Filon, el verdadero Filon,
fue arrojado a las zonas profundas de la costa
desde los brazos de su antiguo esclavo.

Redimido y libre, tomé aquella carta, con su
nuevo nombre, guardandola, sobre su corazoén,
y asumiendo la nueva vida que tenia por
delante.
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No. La angustia y la culpa en sus madrugadas
no podian provenir de aquel incidente a todas
luces liberador, semejante a la muerte de los
primogénitos egipcios la noche en que el pueblo
de Israel fue libre y se hizo merecedor a caminar
a través del mar rojo.

* * *

Las semanas pasaron y José entrego los tres
ultimos libros de Moisés que quedaban por
copiar a la Sinagoga. La caligrafia de Ruth y su
precision mejoraron significativamente durante
el proceso. El Deuteronomio (Devarim), el ultimo
de los cinco libros que conforman el pentateuco,
fue redactado con tanta elegancia que no podia
diferenciarse del trabajo de un escriba
experimentado.

Intentando ganar el favor de la sinagoga con
respecto a Ruth, el rabi Filéon entrego el rollo que
contenia el Deuteronomio para que fuera leido
por los ancianos durante el Sabbath. Las
autoridades no emitieron ningun reproche al
papiro cuya fidelidad era evidente. La idea de
que Ruth pudiera incorporarse como uno de los
discipulos de Filon ganaba fuerza y las voces
que se oponian perdian notoriedad. Después de
todo, Alejandria era una ciudad donde se
reverenciaba el conocimiento.
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Mientras tanto, los discipulos del filésofo
visitaron a José y le entregaron otras diez
monedas de plata junto a los rollos de los
profetas; otra seccion de los escritos sagrados
hebreos. Le aseguraron que pondrian en su
mano la misma cantidad una vez que les
entregara las copias solicitadas.

La visita alegré a Maria en gran manera, hasta
el punto de hacerla defender la posibilidad de
que Ruth pudiera ser entregada como discipula
de Fildn en la sinagoga.

Alegre por el curso de los acontecimientos, José
consider6 seriamente la propuesta.

Al ver la sonrisa en el rostro de sus padres, Ruth
se sinti6 llena. Sonaba despierta. La tarde
siguiente su padre regreso del puerto trayendo
una mufeca persa tejida en seda en las tierras
orientales. El olor del juguete nuevo, el uUnico
que habia recibido en su vida, la ilusion6 hasta
las lagrimas.

Por aquellos dias Filon de Alejandria fue
convocado a Roma. Los mas importantes sabios
judios, tanto de las regiones griegas como de la
provincia de Judea, fueron llamados a la
presencia del nifio que ostentaba el cetro del
imperio.
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El asunto era particularmente importante para
los judios. EI emperador Caligula, un
adolescente caprichoso y voluble, exigié que su
imagen fuese adorada junto a cualquiera de las
divinidades a las que se rindiese culto en los
territorios de su influencia.

Roma permitia a todos los subditos venerar las
divinidades que escogiesen sin intervenir ni
limitar sus cultos; sin embargo, el nuevo
emperador, convencido de su propia divinidad,
exigia que se adorase su imagen junto a los
otros dioses en cualquier liturgia.

Las comunidades judias, celosas del culto
unico, estaban conmocionadas. Solicitaron
audiencia en el senado romano para ser
recibidos por los nobles de la ciudad y el César.
Su peticion les fue concebida.

Filbn convocd a sus discipulos al atrio de la
biblioteca. Leyd frente a todos ellos la carta
donde se le pedia viajar a la ciudad de la loba y
comparecer ante Caligula. Los jovenes
aplaudieron de forma unanime. Las nuevas
disposiciones para adorar al emperador como a
un dios estaban causando no pocas
penalidades entre los judios de las provincias.
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Todos felicitaban a su maestro y le auguraban
los mejores deseos. El viaje no tomaria mas que
unas pocas semanas, acaso un par de meses,
luego de las audiencias el prestigio del sabio se
consolidaria definitivamente.

Ruth, quién todavia no habia sido admitida
formalmente como discipula en la sinagoga,
también estaba presente en la biblioteca. Hace
varios dias sus padres le concedieron permiso
para asistir a las lecturas que Filon lideraba cada
semana en el aredpago de la biblioteca.

La nifia fue la unica que no se alegré con la
noticia. Al ver su rostro, Filébn anuncio6 frente a
sus estudiantes que a su regreso pediria
formalmente se admitiera a Ruth como uno de
sus discipulos. Los mas jovenes de entre los
seguidores del maestro se alegraban, mientras
que algunos de los mas viejos albergaban dudas
ante la posibilidad. Sin embargo, ninguno
rechazaba a la nifa. Todos admiraban su
inteligencia y vivacidad. La muchacha se sentia
segura en aquel ambiente de respeto hacia las
letras y protegida por quienes se refugiaban en
ellas. En ningun momento percibié incomodidad
dentro de aquel grupo. Ni siquiera entre los
mayores y mas conservadores.
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Ruth corrié desde las gradas de piedra hacia el
filésofo y lo abrazé. Le pedia que no se fuera. El
rabi reia con paciente optimismo y aseguraba
que el viaje no se extenderia mas alla del otofio.
La nifia se aferraba a su tunica.

Viendo la angustia de la pequefia y conmovido
por sus lagrimas, Filén se saco del cuello cierto
colgante que siempre llevaba consigo, una
delgada tira de cuero que sostenia la figura
tallada en 6nix de un caballo.

—Esta es —dijo Filbn— mi posesion mas
valiosa. Te la doy con la condicién de que me la
devuelvas cuando mi viaje termine.

—Ah, Naufragio —dijo la nifia secandose las
lagrimas—, te lo dio tu madre cuando se
despidié de ti, hace mucho tiempo, antes de que
te llamaras Fildn. Si, te lo devolveré.

El grupo de discipulos se ech¢ a reir pensando
que se trataba de otra de las fantasiosas
metaforas de la nifia. El filosofo no dijo nada y
simplemente beso la frente de Ruth con un
sereno alivio. Luego, como respondiendo a la
muchacha, cité aquel texto del Eclesiastés que
dice: “Aquello que fue ya es; y lo que ha de ser
fue ya; y Dios restaura lo que paso”.

Entonces Ruth dijo:
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—Ciertamente los pitagéricos y otros filésofos
matematicos no carecian de razdn cuando
dijeron que el universo estaba conformado por
puntos y lineas; que cada linea representaba
una posibilidad completa de existencia, mientras
que los puntos eran lugares de llegada o de
partida. Es decir, instantes. Sin embargo, a
estos pensadores no les fue dado entender
aquella verdad revelada a Salomén que dice:
Dios restaura lo que paso. Si lo entiendo
correctamente, dios puede redimir el tiempo.
También aquel tiempo distante que no podemos
tocar. Como, por ejemplo, los crimenes de
guerra de las tropas de Josué en Canaan que
hoy son narrados como actos piadosos en las
escrituras. Adonai puede sanar el tiempo.

Luego de estas palabras ninguno de los
discipulos se atrevio a preguntar sobre el
diadlogo velado que Filon mantenia con Ruth,
aunque todos estuvieron de acuerdo con la
lucidez e inteligencia de la muchacha.

Al dia siguiente, el maestro se embarc6 en una
nave rumbo a Creta, donde se encontraria con
las otras delegaciones de sabios judios a fin de
tomar un barco a Brindisi, para continuar a
Roma.
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Mientras tanto, sin la supervision de su maestro,
aunque fuera de cualquier malicia, uno de los
discipulos de Filbn malentendié las
instrucciones del rabino. Este le habia pedido
entregar el rollo del Deuteronomio a las
autoridades de la sinagoga para que fuera leido
el sabado. Buscaba honrar de forma publica a
José de Nazaret, a quien se atribuia la caligrafia
del documento. Sin embargo, por descuido, y
tras haber equivocado las instrucciones de
dénde encontrarlo, el joven llevd por error la
version del libro de Génesis que la nifia habia
transcrito.

Aquel dia varios maestros de Jerusalén habian
llegado de visita en la ciudad de Alejandria.
Toda la comunidad se congregd en la sinagoga.
Eran visperas de la fiesta de la dedicacion.

La lectura la llevd a cabo Ananias, el joven
aprendiz del principal de la sinagoga. El
muchacho, originario de Jerusalén, habia
arribado hace pocos meses al puerto de
Alejandria para aprender griego. Sin entender
completamente aquello que leia, aunque
pronunciando los sonidos con soltura, Ananias
recitd frente a todos varios fragmentos del libro
del Génesis que le fue puesto delante:
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—Aconteci6 que cuando comenzaron los
hombres a multiplicarse sobre la faz de la tierra,
les nacieron hijas. Viendo los hijos de Dios que
las hijas de los hombres eran hermosas,
tomaron para si mujeres... esto no quiere decir,
por supuesto, que las hembras de carne sean
superiores en gloria a las criaturas angélicas,
sino precisamente lo contrario. Los angeles
ardieron en deseos justamente porque estas les
parecian abominables.

»Asi pues, del mismo modo en que algunos
pastores borrachos entran en relacion copular
con cabras en el desierto, no porque encuentren
a los animales mas atractivos que sus propias
mujeres sino0 porque quieren experimentar
repugnancia a fin de procurarse de placeres
secretos, los angeles del cielo fornicaron con
mujeres para saborear el gozo de la mortandad.

»Sabido es que en la region desértica de Hasnia
existen comunidades beduinas que tienen como
uno de sus rituales mas sagrados la profanacién
de cadaveres para mantener con ellos
relaciones sexuales. Esta costumbre
permanece como una sombra de los amorios
que los angeles el cielo tuvieron con los hijos de
Adan...
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»Habia gigantes en la tierra en aquellos dias, y
también después de que se llegaron los hijos de
Dios a las hijas de los hombres, y les
engendraron hijos. Estos fueron los valientes
que desde la antigliedad fueron varones de
renombre... ciertamente los hijos bastardos de la
carne angélica y la carne mortal se destacaron
entre los que habitan la tierra. No solo eran
mayores en fuerza, sino que eran mas
inteligentes, podian ver mas lejos y tenian una
nocion de la belleza notablemente desarrollada.
No todos fueron guerreros. Algunos renegaron
de su condicion y se encerraron en cavernas de
modo voluntario esperando llevarse consigo las
huellas del amor criminal que les habia dado
vida. Otros fueron poetas y escribieron gestas
fantasticas para las que les fue necesario
inventar nuevos lenguajes. Un puiado de
aquellos idiomas aun se habla entre
comunidades de sabios gentiles que mantienen
parte de su esencia y misticismo en rituales
secretos.

»Por su parte, los angeles empezaron a sentir
celos de la condicién mortal de los hombres,
pues el hecho de haber tocado y amado la carne
y la sangre los hizo sensibles al secreto que
alberga el seno humano, el cual consiste en la
conciencia de la finitud. Los hombres podian
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conocer varias facetas de dios, por el hecho de
tener la seguridad de que moririan. Los angeles
carecian de este conocimiento. Conmovidos y
humillados, algunos de ellos decidieron
garabatear un libro que reflejara plenamente sus
sentimientos. Pero la redaccion de aquel escrito
causO amargas disputas entre ellos, y entablo
una apesadumbrada pelea en el cielo.

»El libro fue despedazado y los fragmentos de
sus paginas eternas cayeron sobre la tierra
impregnandose en ciertos lagos y bosques
cuyos nombres no mencionaré; asi como en las
pieles de algunos leopardos, las siluetas de
ciertas montanas, o incluso en la carne misma
de algunos hombres que...

Ananias leia las palabras griegas sin entender
cabalmente lo que decian, pues el joven era aun
muchacho y si bien reconocia las letras y sus
sonidos, no entendia plenamente el idioma.

El principal de la sinagoga, luego de escucharlo
petrificado, se acercod al chico y lo abofeted
sacandolo a empujones de la sala.

La comunidad entera regreso la mirada a José,
quien, estupefacto y notablemente afectado, los
miraba con o0jos enrojecidos y labios
suplicantes. Varios hombres lo sacaron a la calle
donde le dieron una paliza que lo dej6é desnudo,
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y lo hubieran matado si no hubiera sido porque
Maria suplicaba a gritos que lo soltaran y
confesd delante de todos que su marido no
sabia leer ni escribir.

Los varones llevaron en hombros a Maria y José
hacia el muelle y los arrojaron al fango
maloliente maldiciéndolos y avergonzandolos de
todas las formas posibles. Ruth miraba aquello
petrificada, pero varios discipulos de Filon la
escondieron de la multitud y la ayudaron a
regresar a salvo a su casa.

Heridos y humillados, Maria y José recogieron lo
poco que tenian. Acordaron regresar a Galilea.
Sabian que Jacob, el tio de Maria, habia
enviudado y decidieron apresurarse para
entregarle su hija en matrimonio. Le rogarian, de
ser necesario, que la aceptara.

Ambos golpearon cruelmente a la nifia y José
despedazdé su mufieca persa mientras su madre
arrojo al mar el pequefo caballo de 6nix que le
habia entregado Filon. Ruth imploraba, pero
nadie la escuchd.

*k%k

Si te gusté, adquiere el libro completo en
www.amazon.com
o comunicate con Editorial EI Conejo
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