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Atesoro a mi lado moscas de carne, moscas de leche, 

moscas de agua en beneficio de los otros: moscas que zumban 

de vez en cuando en mi cabeza con pálpitos de muerte tierna.

Javier Vásconez, Angelote, amor mío.

	

No recuerdo bien el día ni la hora exacta, 
pero juro que aquel día presencié mos-
cas, las más asquerosas moscas, saliendo 

y entrando por la boca de mi vecino. No dije nada. 
En vano traté de que mis ojos no miraran a las 
moscas –gordas, negras y de violentos ojos rojos– 
revolotear por las paredes de aluminio del ascen-
sor o posarse en las comisuras de su boca. Las vi 
hurgando su nariz, aferradas con sus garras a los 
vellos nasales, como columpiándose al filo de un 
abismo. Luego, vi cómo sus grises labios lamían 
y chupaban golosamente el rostro de mi vecino, 
dejando marcas de pus amarillenta en su piel y 
una que otra vellosidad de su cuerpo negro. Juro 
que aquella imagen espantosa me llenó de pavor, 
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porque mis ojos lograron observar, como amplifi-
cados por un reflector, hasta el más imperceptible 
movimiento que las moscas hacían. Luego, miré 
cómo cientos, miles, millares de hexagonales de 
color rojo se tejieron uniformemente, hasta for-
mar una superficie similar a una red viscosa. Eran 
sus ojos, que me veían por todos lados, que ana-
lizaban mis gestos, que latían acompañando mi 
respiración. Su baba contaminó el lugar con un 
hedor tremendo, asfixiante, que me provocó un 
ataque de tos. Tapé mi boca y nariz con la man-
ga de mi chaqueta, pero el hedor era tan fuerte 
que penetró la gruesa tela. Quise huir apretando 
cualquier botón que me sacara del ascensor, pero 
mis manos parecían estar atadas a mi espalda. 
Petrificado, presencié cómo las moscas raspaban 
con sus garras los párpados, luego el iris y la pu-
pila de mi vecino, formando hoyos en el espesor 
del globo ocular. El clímax llegó cuando miles de 
larvas transparentes emergieron por las vacías 
cuencas de los ojos de mi vecino, quien en nin-
gún momento se inmutó ni alteró su expresión 
ausente. Las larvas, al caer al piso, mutaban en 
fieras moscas que se unían a las demás, haciendo 
el mismo ejercicio devorador sobre el resto del 
cuerpo de mi acompañante. Recuerdo que tuve 
náuseas, que sentí el reflejo de la comida en mi 
garganta y aquel sabor de saliva espesa y salada 
en mi lengua. Al llegar al quinto piso las puertas 
del ascensor se abrieron y para escapar tuve que 
esquivar el cuerpo putrefacto de mi vecino. Di 
un salto y llegué al pasillo. Pronto aparté la puer-
ta metálica de mi departamento y abrí las tres 
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aldabas, siempre percatándome de que ninguna 
mosca me hubiera seguido. Corrí al baño donde 
guardo los implementos de limpieza y tomé un 
insecticida. Más tarde descubriría que esta clase 
de instrumentos poco o nada servirían para des-
hacerme de las terribles moscas negras. Recuerdo 
que esa noche no pude dormir y que, a pesar del 
murmullo que emitía el televisor, escuchaba pro-
fundos zumbidos y veía moscas velándome alre-
dedor de mi cama. 

Al día siguiente desperté a las siete, tomé un 
baño para desprenderme del hedor de las mos-
cas, pero fue inútil. Abrí una bolsa y deposité la 
ropa que llevaba la noche anterior. Quise tirarla 
en la basura, pero decidí esconderla en una de 
las repisas de la bodega. Me preparé el desayu-
no: tostadas con mermelada y mantequilla y un 
jarro grande de café cargado. Mientras vaciaba 
el jarro, tuve la impresión de que del negruzco 
líquido emergía una gran mosca empapada que 
intentó lamer mi boca. Me asusté y dejé caer el 
jarro. Aparté la silla. El temor se acrecentó cuan-
do vi a las terribles moscas devorando el pan y 
la mantequilla. Corrí a mi habitación, tomé un 
abrigo y salí hacia mi trabajo. Esa mañana, al 
bajar por las escaleras, tuve miedo de toparme 
nuevamente con mi vecino. Caminé dos cuadras 
hasta llegar a la parada de la línea 39. Tuve suer-
te, el colectivo iba casi vacío. Me senté en uno 
de los puestos del final, para tener una vista pa-
norámica de todo el espacio. Entre dormido y 
despierto, vi subir a una señora enorme que hizo 
tambalear la estructura del colectivo y que se 
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atoró en la puerta por su gran tamaño. El chofer 
tuvo que salir a empujarla; al principio, lo que 
estaba viendo me pareció gracioso, pero cuando 
el chofer empujó más fuerte, la señora enorme 
perdió estabilidad y se estrelló contra las prime-
ras gradas, reventando su cuerpo como si fuera 
un globo de helio. Pronto el colectivo se llenó de 
moscas negras que me veían con violentos ojos 
rojos. Espantado y sin dar crédito a lo sucedido, 
escapé por la puerta trasera y corrí, corrí hasta 
que mis piernas adoloridas me obligaron a to-
mar un descanso. Yo trabajaba en la estación de 
metro, tenía el turno de la mañana y sabía que, 
si algo andaba tan mal, la estación del metro 
sería el peor lugar en donde estar. Caminé sin 
rumbo por horas, cavilaba sobre lo sucedido la 
noche anterior con mi vecino y sobre los suce-
sos en mi departamento y en el colectivo. Era 
imposible que algo así estuviera pasando, pero 
al llegar a un callejón sin salida, vi a tres hom-
bres tirados en el piso siendo devorados por las 
moscas y entendí que, si no hacía algo, pronto 
sería yo el devorado. 

En una tienda donde venden toda clase de ve-
nenos, compré lo necesario: spray contra plagas, 
trampas de goma para las paredes, matamoscas 
de varias formas y un mechero, por si había ne-
cesidad de prenderles fuego a las malditas. El en-
cargado era un sujeto mayor, llevaba lentes grue-
sos, nariz ancha y aguileña y una gorra que decía 
en letras manuscritas “Mr. Dangerous”. —¿Acaso 
va a matar a la madre de todas las moscas? —
preguntó, con tono sarcástico. No respondí a su 
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pregunta, quién iba a creerme, ¡moscas devoran-
do a personas!, pensarían que estoy loco. Pero el 
encargado insistió: —amigo, el arsenal que lleva 
no le servirá de nada. Las moscas no comen de 
afuera hacia adentro, lo hacen al revés. Lo mejor 
que puede hacer, es abrirse el cuerpo usted mis-
mo para sacarse la peste. Mire… —dijo, y abrió 
su overol dejándome ver su cuerpo desnudo y 
lacerado—. Las moscas aún no me comen los 
pulmones, ni el único riñón que me queda. Es 
posible que viva unos días más —añadió, apre-
tando mi mano. El temor me obligó a golpear-
lo, retrocedí para escapar y choqué brutalmente 
contra la puerta de vidrio del local, quedando 
inconsciente en posición fetal. Lo último que re-
cuerdo fueron los ecos de los aerosoles rodando 
por el piso. 

Algunas gotas de lluvia me despertaron. Extra-
ñamente dormía recostado en la banca de piedra 
de un parque, a merced de cualquier peligro. Re-
visé mis documentos y estaban completos, nada 
me faltaba. Para cuando estuve en movimiento ya 
eran las siete de la noche y un torrencial aguacero 
caía sin dar tregua. Llegué empapado al lobby de 
mi edificio. Con temor apreté el botón del ascen-
sor. Ya no diferenciaba entre sueño y realidad. Las 
puertas se abrieron y me alivié de encontrarme 
solo, pero, de pronto, mi vecino entró al ascensor, 
gambeteando por la estrecha ranura. Me saludó 
y bajó el paraguas. —Qué tremenda lluvia —dijo 
amablemente. No contesté. No quise mirar a las 
moscas devorándolo. Mientras subíamos, sentí 
cómo los ojos del vecino y su aire coloquial cam-
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biaban, ahora me escrutaba con su mirada. Era 
él y no yo quien estaba petrificado. Intenté pre-
guntarle: —¿Qué carajo pasa?—. Pero, al abrir mi 
boca, sentí como una mosca caminaba por mi 
lengua y frotaba sus patas delanteras contra su ca-
becita diminuta. Luego emprendió el vuelo y nos 
miró a los dos con aquellos ojos rojos, tan fieros 
como distantes, mientras cientos de moscas de-
voraban mi cuerpo.  




