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El peso interior

A Rodrigo Xavier Porras.

Yo tengo tu alma bien guardada, hijo, aqui, en el nogal.
El demonio solo tiene tu cuerpo. Ahora florece en el jardin.

Los versos satdnicos. Salman Rushdie.

NA TOALLA 0 un trapo, pronto!
iQue se muere! —grité mi
padre.

Los gritos provenian de afuera de la casa, des-
de el establo donde vivia un rebano de cabras que
eran nuestro modo de subsistencia por el queso
que fabricdbamos para la venta. Recuerdo a la ca-
bra negra en el regazo de mi padre, desangrdndo-
se. Tenia un corte profundo en el cuello y la san-
gre fluia como una pileta. Mi padre tom9 la toalla
de mi mano y me ordend apretar lo mas duro que
pudiera. —Sé que tienes manos pequenas —dijo
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mirdndome a los ojos. —Lo haces bien —volvié a
decir para tranquilizarme. Dejo caer el botiquin
en el piso de tierra y aparté mi mano de la toalla
con dulzura, asi era él. Orden6 que me alejarg, iba
a intentar salvar la vida del animal. Inyecté varios
antibio6ticos en el lomo de la cabra, que parecia un
bulto inerte flotando en medio de un rojo purpu-
ra. Luego suturd la herida con una dosis extra de
intuiciéon. Mientras pasaba la aguja por la piel de
la cabra, vi como sus labios se movian emitiendo
un susurro; estaba orando para que Dios guiara
sus manos. Finalmente cubrié los puntos con una
gasay salimos del establo, era preciso dejar que la
cabra descansara. —No tengas miedo, estas cosas
siempre pasan, son designios del sefior. Si amane-
ce es posible que se salve —dijo tocando mi bar-
billa con su mano izquierda. Esa noche no dormi,
escuché la voz del animal bramando de forma
gutural y, puedo asegurar, porque mi memoria se
quedd en ese estruendo, que hilaba palabras en
un mensaje codificado, que destilaba sangre por
las comisuras de su boca negra.

El sol me despert6 sin que supiera a qué hora
logré quedarme dormido. Cuando bajé en busca
de mi padre, no lo encontré en la casa. Grité su
nombre, pero nadie respondié. Desde la venta-
na de la cocina pude verlo jugando con el macho
cabrio. Los dos saltaban de dicha, era un milagro,
el animal lucia brillante, lleno de vigor, lleno de
vida, no habia senales de que la noche anterior
estuviera al borde de la muerte. —Es un mila-
gro —dijo mi padre—, al fin soy el pastor del re-
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bano y el Sefior me ha dado un propésito. Yo me
quedé con esa palabra, “propdsito’; que nunca
mas se irfa de mi mente. En los dias posteriores,
mi padre dio el sermén en el culto del que era
pastor, en una congregacion conformada por los
lugarenios. Les converso acerca del accidente con
el macho cabrio que se habia herido con un clavo
sobresalido de alguna de las puertas del establo.
Les cont6 cémo, con la ayuda del Sefior, logré
salvarle la vida al animal. Menciond la palabra
“prueba’; como si todo en la vida fuera una prue-
ba, un continuo cimulo de evidencias que como
migajas son dejadas en el sendero para que los
justos las encuentren. La congregacion creci6 en
adeptos, incluso venian desde los pueblos aleda-
fios para escuchar a mi padre hablar sobre el mi-
lagro y sobre el fin de los dias. Las palabras: peste,
ruina, soledad también crecieron como las olas
gigantes e impertinentes, clavadas como estacas
en la mente de los fieles obnubilados con el des-
dichado porvenir de los hombres.

Desde ese dia, la cabra nos acompana en los
recorridos para vender el queso, en las visitas
que hacemos a los feligreses para impartir la pa-
labra del Senor y, en especial, a la iglesia. Mi pa-
dre siempre me ordena que la amarre en los palos
que estan cerca de la entrada y que deje la puerta
abierta para ver qué hace el animal. Los martes,
cuando hay culto religioso dedicado a los nifios,
mi padre habla sobre los pasajes de la Palabra
donde se destacan el pecado y la herejia, razo-
nes suficientes para ir al Infierno. Cada vez que él
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acenttia su voz y mueve sus manos para decir la
palabra “Infierno’, el animal sacude su lomo y sus
patas hasta desprender la estaca de madera del
surco. Después se queda inmévil, de pie, inerte
como aquella vez en el establo, y sus ojos son dos
esferas de porcelana, frias, oscuras, malignas. En
las noches he visto que mi padre se encierra en el
establo. A hurtadillas lo he seguido y a través de la
puerta he escuchado cémo habla con la cabra. En
las noches no apago la luz de mi habitacién y mi
padre ya no me acompafia, ni tampoco me cuenta
historias ni me mira con sus ojos buenos. Paso la
noche en vilo, presiento que al dormir dejaré que
la oscuridad me desnude ante los ojos color ma-
rrén calcinados por el fuego de la cabra y siento
de su boca emerger un vaho putrefacto que, como
agujas, se impregna en mi lengua. Nunca le con-
té a mi padre sobre los sonidos guturales que es-
cuché esa noche, cuando la cabra convalecia en
el establo. Tampoco le conté que el animal visita
mi habitacién todas las noches; cémo justificar
tal visita, si mi padre pasa las noches en el esta-
blo junto al macho cabrio. Desde aquel dia, “el dia
del milagro’, como lo conocen los feligreses de la
congregacion, he sentido algo raro en el ambien-
te, un sopor hiimedo proveniente del bosque que
estd en los linderos de la iglesia. En el pueblo y en
las casas de hacienda circula un rumor desde la
desaparicién de dos nifos. Se dice que el bosque
se los tragd y que los arboles utilizaron sus restos
como composta para alimentarse. Algunos lefna-
dores dicen que los arboles del bosque susurran
palabras que se convierten en gases corales que
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les impulsan a cometer actos indebidos: “Toma el
hacha y clava la hoja en la espalda de tu amigo”;
“En la noche, cuando duerma, busca una cuerda
y rodea su cuello hasta romperlo” Otros, como el
duenio de la tienda de abarrotes, cuentan que en
la profundidad del bosque vive una anciana que
hizo un pacto con el Diablo a cambio de llevarle
nifos a sus aposentos como tributo para obtener
los beneficios de la magia negra. Lo cierto es que
el dia en que se perdieron dos nifios fue martes,
dia de culto, y estdbamos todos en la iglesia escu-
chando el sermoén de mi padre, que trataba sobre
el sacrificio que hiciera Abraham al entregar a su
hijo Isaac para benepldcito del Sefior. —El cordero
es el sacrificio que el Sefior nos pide —dijo mi pa-
dre mientras alzaba su cuchillo, para simbolizar el
acto de Abraham. Cuando el cuchillo estuvo sobre
la cabeza de mi padre, nuestras miradas se cruza-
ron y con estupor descubri que sus ojos buenos ya
no eran los mismos, la dulzura de su mirada aho-
ra era un halo de porcelana frio y mezquino. Algo
mas llamé mi atencién ese dia. Finalizado el culto,
el hombre o la cosa que hacia las veces de mi pa-
dre llevé a un nino, que estaba distraido durante
su sermdn, a su despacho tras el pulpito y cerré
la puerta con fuerza para evitar que los gritos del
nino se escucharan afuera. Fue inutil, los demas
nifios nos quedamos quietos y en silencio, reci-
biendo el llanto lastimero como propio.

Ese acto hizo que empiece a dudar del hom-
bre con quien convivia. Mi padre jamds habria le-
vantado la mano a un nifio, iba en contra de sus
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creencias. Recuerdo que, al salir de la iglesia, mi
padre tomo6 de la mano al nifio que lloraba de do-
lor y miedo y lo condujo por el sendero que des-
emboca en las postrimerias del bosque donde es-
peraba la cabra negra meneando su cornamenta
encendida de fuego azul. El fuego de muerte que
como una tea iluminaba el camino, abriéndose
trecho entre la maleza y las ramas cadavéricas
del bosque que acariciaban su pelaje a cada paso,
que saboreaban la carne fresca del nifio que ca-
minaba junto a su verdugo.

Permaneci despierto como casi todas las no-
ches. En la madrugada senti abrirse la puerta de
metal del establo. La cadena, que tenia al extremo
un candado, golpe6 contra la pared de ladrillos.
Asomado a la ventana de mi habitacién, subido
en un pequefio banco de madera, pude ver a mi
padre déndole de comer trozos de carne que cref
humana, aunque no podia distinguir si eran de-
dos o un pie entero el que engullé la cabra abrien-
do el hocico de forma descomunal y chupando
con su lengua negra y alargada los restos de san-
gre que corrian por el piso.

A pesar del horror que sentia, el cansancio me
vencio y me quedé dormido. El sonido de la lluvia
golpeando el techo de zinc del establo me des-
pertd. En la cocina se escuchaban ruidos de ollas
que golpeaban, el crujir de la brasa y las astillas
reventado por el calor. Por un momento crei reco-
nocer a mi padre. Estaba de espaldas. Cortaba la
fruta como siempre lo hacia en las mafnanas para
el desayuno, antes de partir a la elaboraciéon del
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queso y el mantenimiento de la finca. Una voz me
ordend que me sentara a la mesa. Sirvié dos tazas
de leche tibia y una porcién de fruta en un cuenco
de barro, pan, mermelada de mora y dos huevos
tibios para cada uno. Su boca se manché con la
yema del huevo, las gotas amarillas resbalaron
por su labio inferior. Se limpié con la manga de
la camisa y luego meti6 su almuerzo en una bolsa
de papel y me pidi6 que lo acompanara hasta la
puerta de la finca para que cerrara con candado, y
me entrego las llaves. Nunca me habia entregado
las llaves de la finca hasta ese dia. Antes de despe-
dirse, tocé mi barbilla con su mano derecha, nun-
calo hacia de ese modo, él siempre rozaba mi cara
con sumano izquierda, eso me asustd. Acercando
su boca a mi oreja me dijo: “quiero contarte algo,
pero serd en la tarde, después de que regrese del
pueblo haciendo unas diligencias, iremos los dos
al bosque y alli te contaré mi secreto”.

Durante un minuto miré la silueta de la cosa
que ahora era mi padre perderse por el sendero.
Puse las llaves en el bolsillo delantero del overol.
Era dia de limpieza y debia iniciar por el establo,
asi que me dirigf a la bodega para buscar los im-
plementos de aseo. Al cerrar la puerta de la bo-
dega senti un vacio prolongado por el silencio;
pensé en mi padre y en sus abrazos, en sus manos
rajadas por el trabajo con las cuales acariciaba mi
piel lastimdndome de forma candorosa. Pensé en
sus ojos buenos que ya no estaban mds para mi
y lloré por mi desdicha, lloré por estar solo en el
mundo acompanado por una cosa que se hacia
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pasar por él y que era gobernada por la cabra ne-
gra que yacia en el establo. Alcé mi cabezay porla
ventana aparecié una sombra que me distrajo de
mi tristeza, era la imagen de un nifio igual a mi,
que avanzaba hacia el establo con una mochila en
el hombro. Senti mi piel himeda y gotas cayeron
de mi frente, era el temor que me dominaba, mis
ojos no daban crédito a lo que veian. El nifo, mi
gemelo, si es que era humano, dejo caer la mochi-
la en el piso y sacd la llave del bolsillo delantero
del overol. Por reflejo meti mi mano en el bolsillo
donde segundos atréas deposité la llave y no la en-
contré. Mi doble abri6 la puerta del establo y apa-
recid el macho cabrio, meneando su cornamenta
encendida de fuego azul. El animal lo recibié con
calma, estaba décil, extranamente doécil. Mi doble
hizo un nudo con una cuerda de cabuya y la colo-
c6 alrededor del cuello de la cabra, que no opuso
resistencia. La cabralamié la mano del nifio y am-
bos caminaron hacia el sendero de tierra. Al pasar
por la bodega, nuestros ojos se cruzaron y vi con
horror las mismas esferas de porcelana en lugar
de ojos escrutando mis movimientos. En el cruce
de caminos los perdi de vista y deduje que irfan al
oscuro bosque a esperar el atardecer, a escuchar
el secreto.






