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El peso interior

A Rodrigo Xavier Porras. 

Yo tengo tu alma bien guardada, hijo, aquí, en el nogal. 

El demonio sólo tiene tu cuerpo. Ahora florece en el jardín. 

Los versos satánicos. Salman Rushdie. 

—¡Una toalla o un trapo, pronto!
¡Que se muere! —gritó mi  
padre. 

Los gritos provenían de afuera de la casa, des-
de el establo donde vivía un rebaño de cabras que 
eran nuestro modo de subsistencia por el queso 
que fabricábamos para la venta. Recuerdo a la ca-
bra negra en el regazo de mi padre, desangrándo-
se. Tenía un corte profundo en el cuello y la san-
gre fluía como una pileta. Mi padre tomó la toalla 
de mi mano y me ordenó apretar lo más duro que 
pudiera. —Sé que tienes manos pequeñas —dijo 
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mirándome a los ojos. —Lo haces bien —volvió a 
decir para tranquilizarme. Dejó caer el botiquín 
en el piso de tierra y apartó mi mano de la toalla 
con dulzura, así era él. Ordenó que me alejará, iba 
a intentar salvar la vida del animal. Inyectó varios 
antibióticos en el lomo de la cabra, que parecía un 
bulto inerte flotando en medio de un rojo púrpu-
ra. Luego suturó la herida con una dosis extra de 
intuición. Mientras pasaba la aguja por la piel de 
la cabra, vi cómo sus labios se movían emitiendo 
un susurro; estaba orando para que Dios guiara 
sus manos. Finalmente cubrió los puntos con una 
gasa y salimos del establo, era preciso dejar que la 
cabra descansara. —No tengas miedo, estas cosas 
siempre pasan, son designios del señor. Si amane-
ce es posible que se salve —dijo tocando mi bar-
billa con su mano izquierda. Esa noche no dormí, 
escuché la voz del animal bramando de forma 
gutural y, puedo asegurar, porque mi memoria se 
quedó en ese estruendo, que hilaba palabras en 
un mensaje codificado, que destilaba sangre por 
las comisuras de su boca negra. 

El sol me despertó sin que supiera a qué hora 
logré quedarme dormido. Cuando bajé en busca 
de mi padre, no lo encontré en la casa. Grité su 
nombre, pero nadie respondió. Desde la venta-
na de la cocina pude verlo jugando con el macho 
cabrío. Los dos saltaban de dicha, era un milagro, 
el animal lucía brillante, lleno de vigor, lleno de 
vida, no había señales de que la noche anterior 
estuviera al borde de la muerte. —Es un mila-
gro —dijo mi padre—, al fin soy el pastor del re-

baño y el Señor me ha dado un propósito. Yo me  
quedé con esa palabra, “propósito”, que nunca 
más se iría de mi mente. En los días posteriores, 
mi padre dio el sermón en el culto del que era 
pastor, en una congregación conformada por los 
lugareños. Les conversó acerca del accidente con 
el macho cabrío que se había herido con un clavo 
sobresalido de alguna de las puertas del establo. 
Les contó cómo, con la ayuda del Señor, logró 
salvarle la vida al animal. Mencionó la palabra 
“prueba”, como si todo en la vida fuera una prue-
ba, un continuo cúmulo de evidencias que como 
migajas son dejadas en el sendero para que los 
justos las encuentren. La congregación creció en 
adeptos, incluso venían desde los pueblos aleda-
ños para escuchar a mi padre hablar sobre el mi-
lagro y sobre el fin de los días. Las palabras: peste, 
ruina, soledad también crecieron como las olas 
gigantes e impertinentes, clavadas como estacas 
en la mente de los fieles obnubilados con el des-
dichado porvenir de los hombres.  

Desde ese día, la cabra nos acompaña en los 
recorridos para vender el queso, en las visitas 
que hacemos a los feligreses para impartir la pa-
labra del Señor y, en especial, a la iglesia. Mi pa-
dre siempre me ordena que la amarre en los palos 
que están cerca de la entrada y que deje la puerta 
abierta para ver qué hace el animal. Los martes, 
cuando hay culto religioso dedicado a los niños, 
mi padre habla sobre los pasajes de la Palabra 
donde se destacan el pecado y la herejía, razo-
nes suficientes para ir al Infierno. Cada vez que él 
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acentúa su voz y mueve sus manos para decir la 
palabra “Infierno”, el animal sacude su lomo y sus 
patas hasta desprender la estaca de madera del 
surco. Después se queda inmóvil, de pie, inerte 
como aquella vez en el establo, y sus ojos son dos 
esferas de porcelana, frías, oscuras, malignas. En 
las noches he visto que mi padre se encierra en el 
establo. A hurtadillas lo he seguido y a través de la 
puerta he escuchado cómo habla con la cabra. En 
las noches no apago la luz de mi habitación y mi 
padre ya no me acompaña, ni tampoco me cuenta 
historias ni me mira con sus ojos buenos. Paso la 
noche en vilo, presiento que al dormir dejaré que 
la oscuridad me desnude ante los ojos color ma-
rrón calcinados por el fuego de la cabra y siento 
de su boca emerger un vaho putrefacto que, como 
agujas, se impregna en mi lengua. Nunca le con-
té a mi padre sobre los sonidos guturales que es-
cuché esa noche, cuando la cabra convalecía en 
el establo. Tampoco le conté que el animal visita 
mi habitación todas las noches; cómo justificar 
tal visita, si mi padre pasa las noches en el esta-
blo junto al macho cabrío. Desde aquel día, “el día 
del milagro”, como lo conocen los feligreses de la 
congregación, he sentido algo raro en el ambien-
te, un sopor húmedo proveniente del bosque que 
está en los linderos de la iglesia. En el pueblo y en 
las casas de hacienda circula un rumor desde la 
desaparición de dos niños. Se dice que el bosque 
se los tragó y que los árboles utilizaron sus restos 
como composta para alimentarse. Algunos leña-
dores dicen que los árboles del bosque susurran 
palabras que se convierten en gases corales que 

les impulsan a cometer actos indebidos: “Toma el 
hacha y clava la hoja en la espalda de tu amigo”; 
“En la noche, cuando duerma, busca una cuerda 
y rodea su cuello hasta romperlo”. Otros, como el 
dueño de la tienda de abarrotes, cuentan que en 
la profundidad del bosque vive una anciana que 
hizo un pacto con el Diablo a cambio de llevarle 
niños a sus aposentos como tributo para obtener 
los beneficios de la magia negra. Lo cierto es que 
el día en que se perdieron dos niños fue martes, 
día de culto, y estábamos todos en la iglesia escu-
chando el sermón de mi padre, que trataba sobre 
el sacrificio que hiciera Abraham al entregar a su 
hijo Isaac para beneplácito del Señor. —El cordero 
es el sacrificio que el Señor nos pide —dijo mi pa-
dre mientras alzaba su cuchillo, para simbolizar el 
acto de Abraham. Cuando el cuchillo estuvo sobre 
la cabeza de mi padre, nuestras miradas se cruza-
ron y con estupor descubrí que sus ojos buenos ya 
no eran los mismos, la dulzura de su mirada aho-
ra era un halo de porcelana frío y mezquino. Algo 
más llamó mi atención ese día. Finalizado el culto, 
el hombre o la cosa que hacía las veces de mi pa-
dre llevó a un niño, que estaba distraído durante 
su sermón, a su despacho tras el púlpito y cerró 
la puerta con fuerza para evitar que los gritos del 
niño se escucharan afuera. Fue inútil, los demás 
niños nos quedamos quietos y en silencio, reci-
biendo el llanto lastimero como propio. 

Ese acto hizo que empiece a dudar del hom-
bre con quien convivía. Mi padre jamás habría le-
vantado la mano a un niño, iba en contra de sus 
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creencias. Recuerdo que, al salir de la iglesia, mi 
padre tomó de la mano al niño que lloraba de do-
lor y miedo y lo condujo por el sendero que des-
emboca en las postrimerías del bosque donde es-
peraba la cabra negra meneando su cornamenta 
encendida de fuego azul. El fuego de muerte que 
como una tea iluminaba el camino, abriéndose 
trecho entre la maleza y las ramas cadavéricas 
del bosque que acariciaban su pelaje a cada paso, 
que saboreaban la carne fresca del niño que ca-
minaba junto a su verdugo. 

Permanecí despierto como casi todas las no-
ches. En la madrugada sentí abrirse la puerta de 
metal del establo. La cadena, que tenía al extremo 
un candado, golpeó contra la pared de ladrillos. 
Asomado a la ventana de mi habitación, subido 
en un pequeño banco de madera, pude ver a mi 
padre dándole de comer trozos de carne que creí 
humana, aunque no podía distinguir si eran de-
dos o un pie entero el que engulló la cabra abrien-
do el hocico de forma descomunal y chupando 
con su lengua negra y alargada los restos de san-
gre que corrían por el piso. 

A pesar del horror que sentía, el cansancio me 
venció y me quedé dormido. El sonido de la lluvia 
golpeando el techo de zinc del establo me des-
pertó. En la cocina se escuchaban ruidos de ollas 
que golpeaban, el crujir de la brasa y las astillas 
reventado por el calor. Por un momento creí reco-
nocer a mi padre. Estaba de espaldas. Cortaba la 
fruta como siempre lo hacía en las mañanas para 
el desayuno, antes de partir a la elaboración del 

queso y el mantenimiento de la finca. Una voz me 
ordenó que me sentara a la mesa. Sirvió dos tazas 
de leche tibia y una porción de fruta en un cuenco 
de barro, pan, mermelada de mora y dos huevos 
tibios para cada uno. Su boca se manchó con la 
yema del huevo, las gotas amarillas resbalaron 
por su labio inferior. Se limpió con la manga de 
la camisa y luego metió su almuerzo en una bolsa 
de papel y me pidió que lo acompañara hasta la 
puerta de la finca para que cerrara con candado, y 
me entregó las llaves. Nunca me había entregado 
las llaves de la finca hasta ese día. Antes de despe-
dirse, tocó mi barbilla con su mano derecha, nun-
ca lo hacía de ese modo, él siempre rozaba mi cara 
con su mano izquierda, eso me asustó. Acercando 
su boca a mi oreja me dijo: “quiero contarte algo, 
pero será en la tarde, después de que regrese del 
pueblo haciendo unas diligencias, iremos los dos 
al bosque y allí te contaré mi secreto”. 

Durante un minuto miré la silueta de la cosa 
que ahora era mi padre perderse por el sendero. 
Puse las llaves en el bolsillo delantero del overol. 
Era día de limpieza y debía iniciar por el establo, 
así que me dirigí a la bodega para buscar los im-
plementos de aseo. Al cerrar la puerta de la bo-
dega sentí un vacío prolongado por el silencio; 
pensé en mi padre y en sus abrazos, en sus manos 
rajadas por el trabajo con las cuales acariciaba mi 
piel lastimándome de forma candorosa. Pensé en 
sus ojos buenos que ya no estaban más para mí 
y lloré por mi desdicha, lloré por estar solo en el 
mundo acompañado por una cosa que se hacía 
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pasar por él y que era gobernada por la cabra ne-
gra que yacía en el establo. Alcé mi cabeza y por la 
ventana apareció una sombra que me distrajo de 
mi tristeza, era la imagen de un niño igual a mí, 
que avanzaba hacia el establo con una mochila en 
el hombro. Sentí mi piel húmeda y gotas cayeron 
de mi frente, era el temor que me dominaba, mis 
ojos no daban crédito a lo que veían. El niño, mi 
gemelo, si es que era humano, dejó caer la mochi-
la en el piso y sacó la llave del bolsillo delantero 
del overol. Por reflejo metí mi mano en el bolsillo 
donde segundos atrás deposité la llave y no la en-
contré. Mi doble abrió la puerta del establo y apa-
reció el macho cabrío, meneando su cornamenta 
encendida de fuego azul. El animal lo recibió con 
calma, estaba dócil, extrañamente dócil. Mi doble 
hizo un nudo con una cuerda de cabuya y la colo-
có alrededor del cuello de la cabra, que no opuso 
resistencia. La cabra lamió la mano del niño y am-
bos caminaron hacia el sendero de tierra. Al pasar 
por la bodega, nuestros ojos se cruzaron y vi con 
horror las mismas esferas de porcelana en lugar 
de ojos escrutando mis movimientos. En el cruce 
de caminos los perdí de vista y deduje que irían al 
oscuro bosque a esperar el atardecer, a escuchar 
el secreto. 




