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A Eugenia Viteri



Por decirlo de la forma más sencilla posible,
para mí, escribir novelas es un reto,

escribir cuentos es un placer.
Haruki Murakami
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Alcantarillas

Durante uno de los conflictos bélicos del siglo 
XXI, en un lugar que no nos concierne en este 
momento pero que nos aflige porque somos 

parte de un mundo globalizado, unidos por distancias 
que nos acercan y nos comunicamos con más facilidad 
que en otras épocas. Esta historia tiene la particularidad 
de que la viví de principio a fin porque yo soy el jefe de la 
familia, si todavía es posible decirlo. A mi esposa no le im-
porta que me exprese de esta manera, entonces, no siento 
molestia alguna al hacerlo.  

Me llamo Adão Gonçalves, soy ingeniero petrolero 
de treinta y ocho años; mi mujer se llama Inês, de trein-
ta, mi hija Jessica, de siete, y mi hijo Enzo, de cuatro 
años. Todos somos portugueses de Oporto y tenemos 
um enredo pequeño en Nazaré, herencia de mis padres. 

A través de una agencia de trabajo internacional, so-
licité empleo. No me importaba mucho el lugar donde 
podría laborar; sin embargo, consideraba posibilidades 
en Arabia, Argelia o Ecuador. No me resultó en ninguna 
de ellas, pero me sugirieron en otro lado y lo acepté. Mi 
cónyuge y yo decidimos que nos íbamos los cuatro para 
no separar a la familia. 
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Apenas me gradué de la universidad, estuve catorce 
años con GALP; me pareció que era un tiempo suficien-
te y quería internacionalizarme y recorrer el mundo con 
mi familia mientras todavía era posible estar juntos. Al-
quilamos la casa a unos estadounidenses jubilados que 
vinieron a residir en nuestro país; era una pareja muy 
agradable, que hablaba el portugués con un acento cauti-
vador. Eran profesores de lengua en una de las universi-
dades del Este de los Estados Unidos, en el departamento 
de español y portugués. La alquilamos por un lapso de 
dos años, amueblada, y nos anticiparon seis meses de 
arriendo más garantías. 

Emprendimos el viaje llenos de esperanza y confiados 
en el futuro. Estábamos seguros de que habíamos toma-
do una decisión correcta. En nuestra nueva ubicación en-
contramos un apartamento acogedor y tuvimos que acos-
tumbrarnos a todo. A Gylda la matriculamos en la escuela 
americana. Era la única portuguesa en la institución. Ella 
tenía conocimientos del inglés y pronto, merced a su per-
sonalidad amigable, desapareció cualquier problema de 
adaptación que hubiera podido tener al principio.

Inês arregló la casa de una manera cómoda; era muy 
pequeña, pero tenía su encanto. Enzo era pura travesu-
ra y su instinto investigador le ocasionó algunos malos 
momentos; recuerdo uno en particular: siguió a una ban-
dada de tres gansos blancos enormes, uno de ellos, que no 
apreciaba ni toleraba invasión alguna en sus posesiones, lo 
agarró de su derrière. El grito de dolor y de susto alarmó 
a todos. Me encontraba en casa por ventura y tuve que 
entretenerlo y pacificarlo, por un tiempo cuya duración no 
atinaría a conjeturar. 
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Estaba capacitado para controlar, diseñar y planificar 
las actividades de yacimientos, perforación, producción, 
transporte de hidrocarburos, y, sobre todo, para el mane-
jo ambiental. Con mi jefe, Boryslav Melnyk, me entendí 
muy bien. Estaba separado de su mujer, que se había ido 
de vacaciones a París, y decidió quedarse. No tenían 
niños. Venía con frecuencia a cenar en la casa, en par-
ticular los sábados. Mi esposa le preparaba lo que más le 
gustaba: una Francesinha o unos Bolinhos de Bacalhau, y 
de postre Toucinho do Céu; los tres hicimos una magní-
fica amistad; adoraba a los niños y ellos a él. Le llamaban 
“tio Bory”, lo cual le encantaba. 

En mi segundo año me promocionaron y pasé a ser 
asistente jefe de Boryslav. Una mañana hirsuta, a las 
seis y doce minutos, un misil enemigo detonó en el 
barrio y nuestra niña fue una de las víctimas de tal 
atrocidad. Quedó destrozada, dividida; sus ojos abier-
tos parecían interrogar, preguntar, querer saber aque-
llo para lo cual no había respuesta alguna. Cubierto de 
lágrimas, alcancé a cerrarlos y a envolver su cuerpo 
desgarrado con la sábana de su cama, empapada con 
su sangre. Desesperado, busqué a los dos. Presentía lo 
peor, olfateaba todo lo espantoso de una guerra que ja-
más tiene justificación. La madre, inconsciente, yacía 
golpeada por los escombros, y mi hijo, llorando con 
el índice derecho en su boca, sin moverse, sin apenas 
reaccionar más que con el llanto. Llanto y más llanto. 
Enloquecí. 

El enemigo ordenó a sus tropas bombardear e invadir 
el país en el que nos encontrábamos, lo que suponía la 
primera gran agresión de este tipo desde el desenlace de 
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la Segunda Guerra Mundial, en 1945, y el fin de la dicta-
dura de los nazis en Alemania. Había argumentos de lado 
a lado. Los unos se negaban a reconocer independencias 
que fracturaran el statu quo imperial; los otros, que esta-
ban cansados de ser controlados por un hermano mayor, 
querían libertad.

Los días se acumularon. Aprendimos a sobrevivir, a 
enmudecer, a depender del gobierno, de otros, a huir, a 
escondernos en las alcantarillas y no ver nada, nada más 
que a nosotros mismos, que era lo único familiar y de va-
lor que teníamos; yo debía protegerlos con mi vida. Hubo 
un cese al fuego. Se formó un corredor humanitario, a 
través del cual fue posible recibir ayuda de otros países 
y de la Cruz Roja. Por ser extranjeros tuvimos prioridad 
para abandonar ese averno indefinible. 

En el aeropuerto, con un par de maletas, su madre lo 
sostenía en brazos; no estaba ni se sentía bien. Lo que 
más nos resultaba ominoso era dejar a nuestra hija para 
siempre en un lugar extraño, sabiendo que no sería po-
sible visitarla, sabrá Dios por cuánto tiempo. Yo sacaba 
fuerzas de donde no tenía, tratando de parecer calmado 
y llenar vacíos que abundaban, en particular para el niño 
que preguntaba y quería ver a su hermana. Inês, sobre-
poniéndose, deseaba que Enzo fuese consciente del in-
minente cambio. Le mostró el avión que pronto aborda-
ríamos.

— Entusiásmate, porque nos llevará a Oporto, a nues-
tro país. 

—¿Qué es un país? —preguntó Enzo.
—Donde solíamos vivir antes de venir acá.
—¿Es diferente de aquí?
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—Sí, muy diferente. ¿Te acuerdas, hijo mío, del caba-
llito que tu padre y yo te regalamos? No contestó.

—Mamá —inquirió el niño, acaso intranquilo— ¿ha-
brá alcantarillas en la casa?

—No, no tenemos que refugiarnos allí.
—Entonces… —se contuvo de preguntar y sonrió.
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Los engaños que trascienden

Corría la década de 1920 cuando Amalia Tóth se 
enfermó. No había cumplido los diecisiete años. 
Se sentía débil, tenía fiebre, sudores nocturnos, 

y había perdido peso. En consecuencia, tuvo que pres-
cindir de las lecciones de equitación y tenis, hacer sus 
deberes y acostarse temprano. 

El doctor Wallace la visitaba por las tardes. Sus pa-
dres, el banquero László, y Hajna Vass, dedicada a los 
quehaceres domésticos, la mimaban. Durante meses no 
cambió su exuberancia, pero poco a poco se iba convir-
tiendo en un ser melancólico. 

Al enterarse de su enfermedad, el pintor Todd Evens, 
cercano amigo de la familia, la visitaba con frecuencia. 
Muchas veces traía su equipo, lo llevaba a su cuarto y 
se dedicaba a pintar cuando ella se encontraba en él. Al 
momento, se hallaba trazando el árbol de arce del jardín 
que quedaba en la parte posterior de la casa. El bosquejo 
estaba listo y dentro de poco comenzaría la aplicación 
del color; quería iniciarlo antes de que las hojas cayesen 
por completo, y no se viera en el lienzo ese matiz espec-
tacular que solo el otoño puede ofrecer, y un artista de 
paisajes como él transferirlo al lienzo. 
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Tomaba el té con ellas y doña Hajna ofrecía sus es-
pecialidades: las bolachas, las kürtőskalács, y sobre todo 
las jaleas y mermeladas de albaricoque, cereza y naranja 
para servirse con el pan. La conversación variaba entre 
las costumbres, los decires y las leyendas de sus antepa-
sados. Otro tema que tocaban era el momento actual y 
las ventajas de las adquisiciones modernas para un con-
fort con el que apenas habían soñado. Amanda se entre-
tenía con la charla. A veces el artista se quedaba para la 
cena y dialogaba con el señor de la casa; lo hacían en la 
biblioteca, bebiendo brandy, coñac o cualquier otro tipo 
de licor.   

Amanda permanecía en su cuarto. Leía obras de Loui-
sa May Alcott, de los Dumas, Lord Byron, Sándor Márai, 
Pérez Galdós, Poe, Mary Shelley o H. G. Wells, que ele-
gía su padre, además de lo que tenía que cumplir para 
su liceo. Un día, su papá le propuso que si no era dema-
siado podía seguir unas lecciones de piano o de pintu-
ra; también sugirió una introducción a la Historia como 
parte de su aprendizaje. Quería que se expusiera a todo 
ello para que tuviese una noción más amplia de lo que 
eran las humanidades; estaba convencido de la habilidad 
natural que Dios le había otorgado. Nunca vieron en su 
aflicción un impedimento. 

La tendencia al aprendizaje no solamente le venía del 
lado paterno, sino también de parte de la madre, quien 
apoyaba a su esposo con entereza. Había hecho estu-
dios de Farmacología y trabajó por dos años antes de 
casarse. Don László tenía un doctorado en literatura 
comparada. Escribía, pero prefirió el mundo bursátil 
a la docencia. También tenía una especialidad en este 
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campo. Los esposos Tóth se conocieron en la univer-
sidad de Sopron; el número estudiantil femenino en 
aquellos días era escaso. 

La relación con Evens se entabló cuando los dos asis-
tieron a la primera exposición de arte que ofreció en la 
ciudad. Los Tóth adquirieron dos cuadros paisajistas; 
colocaron el grande en el comedor y el más pequeño en 
el pasadizo de la entrada. Veinticuatro meses después, 
el banco patrocinaba su segunda exhibición que aún 
fue más exitosa; allí, él le obsequió uno pequeño con 
un jardín de tipo pastoril, en un amanecer inicial y unas 
libélulas exquisitamente reales. Lo ubicó en su biblio-
teca en un rincón sobre una mesita en la que estaba La 
Diosa de la justicia, su favorita, una lámpara de tamaño 
mediano con una tulipa de seda crema y un platón de 
Limoges azul con dorado de la colección de Madame 
Pompadour. 

El estado de salud de Amalia se iba deteriorando cada 
vez más, mientras el otoño fenecía con lentitud. El arce 
estaba casi desnudo, con apenas una rama que sostenía 
tres hojas. Desde su cama las miraba con fervor. En un 
momento de debilidad se había expresado en voz alta y 
alguien la escuchó: 

—Ahí está mi vida arrimada a su última hoja. 
En su mente recordaba las ramas llenas de varios colo-

res. Recapitulaba cómo iban desprendiéndose, y lo alar-
gado de los tallos que movidos por el viento parecía que 
tiritaban y protestaban por esa condición de impudicia; 
con seguridad echaban de menos su ropaje y su poder en 
un mundo lleno de misterio y sinrazón. 

—Cara mía, hoy te tengo una sorpresa.
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Sin mostrar mayor interés, abrió más los ojos, se re-
viró hacia la derecha y se incorporó de mejor manera.

“—¿Qué sorpresa será? —”
Con una especie de mímica no muy acertada, cami-

nó hacia la cama con los brazos hacia atrás. Ocultaba 
algo. Se le olvidó decir: “¡Cierra los ojos!” —O quizás era 
innecesario porque su f ísico, pálido en exceso, quitaba 
cualquier iniciativa, aunque fuese forzada, de entreteni-
miento. 

El cuadro estaba terminado. El brillo del arbusto era 
mágico en contraste con lo plomizo del ambiente; la 
exactitud con la que se había pintado el arce era desta-
cable. 

—Lo pinté para ti porque siempre lo has mirado con 
un cariño especial que yo no he encontrado en ninguna 
otra persona.

Sonrió.
—¿Dónde quieres instalarlo? Pero tiene que ser en 

este cuarto.
—Gracias. Quiero colocarlo aquí encima del espaldar 

de mi cama. Como ve está vacío. –dijo animada.
—Magnífica idea; es el sitio ideal. 
Por su familiaridad con la casa bajó a la cocina, pasó a 

la despensa y en una de las alacenas abrió el cajón preciso 
y sacó un clavo y el martillo.

Quedó perfecto.
Al día siguiente solo persistían dos hojas y, después de 

transcurridas tres horas, una. Ella sabía que el árbol era 
la elongación de su vida y que esa noche o máximo al día 
siguiente, emprendería el viaje sin retorno.  

El pintor se despidió después de la cena.  
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A la mañana siguiente, Amalia abrió los ojos sin mie-
do; había conseguido aceptar su destino. 

¡La hoja no había caído, estaba allí!
Todd Evens había sido llevado de urgencia al hospital 

con una fuerte pulmonía. 

***
Si te gustó, adquiere el libro completo en

www.inktelecta.com
o comunícate con Editorial El Conejo




