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A Eugenia Viteri



Por decirlo de la forma mas sencilla posible,
para mi, escribir novelas es un reto,

escribir cuentos es un placer.

Haruki Murakami



Alcantarillas

urante uno de los conflictos bélicos del siglo

XXI, en un lugar que no nos concierne en este

momento pero que nos aflige porque somos
parte de un mundo globalizado, unidos por distancias
que nos acercan y nos comunicamos con mas facilidad
que en otras épocas. Esta historia tiene la particularidad
de que la vivi de principio a fin porque yo soy el jefe de la
familia, si todavia es posible decirlo. A mi esposa no le im-
porta que me exprese de esta manera, entonces, no siento
molestia alguna al hacerlo.

Me llamo Adao Gongalves, soy ingeniero petrolero
de treinta y ocho afnos; mi mujer se llama Inés, de trein-
ta, mi hija Jessica, de siete, y mi hijo Enzo, de cuatro
anos. Todos somos portugueses de Oporto y tenemos
um enredo pequeno en Nazaré, herencia de mis padres.

A través de una agencia de trabajo internacional, so-
licité empleo. No me importaba mucho el lugar donde
podria laborar; sin embargo, consideraba posibilidades
en Arabia, Argelia o Ecuador. No me result6 en ninguna
de ellas, pero me sugirieron en otro lado y lo acepté. Mi
conyuge y yo decidimos que nos ibamos los cuatro para
no separar a la familia.



Apenas me gradué de la universidad, estuve catorce
anos con GALP; me parecié que era un tiempo suficien-
te y queria internacionalizarme y recorrer el mundo con
mi familia mientras todavia era posible estar juntos. Al-
quilamos la casa a unos estadounidenses jubilados que
vinieron a residir en nuestro pais; era una pareja muy
agradable, que hablaba el portugués con un acento cauti-
vador. Eran profesores de lengua en una de las universi-
dades del Este de los Estados Unidos, en el departamento
de espaiiol y portugués. La alquilamos por un lapso de
dos anos, amueblada, y nos anticiparon seis meses de
arriendo mds garantias.

Emprendimos el viaje llenos de esperanza y confiados
en el futuro. Estdbamos seguros de que habiamos toma-
do una decisién correcta. En nuestra nueva ubicacién en-
contramos un apartamento acogedor y tuvimos que acos-
tumbrarnos a todo. A Gylda la matriculamos en la escuela
americana. Era la Ginica portuguesa en la institucién. Ella
tenia conocimientos del inglés y pronto, merced a su per-
sonalidad amigable, desaparecié cualquier problema de
adaptacion que hubiera podido tener al principio.

Inés arreglé la casa de una manera cémoda; era muy
pequena, pero tenia su encanto. Enzo era pura travesu-
ra y su instinto investigador le ocasioné algunos malos
momentos; recuerdo uno en particular: sigui6 a una ban-
dada de tres gansos blancos enormes, uno de ellos, que no
apreciaba ni toleraba invasion alguna en sus posesiones, lo
agarré de su derriére. El grito de dolor y de susto alarmé
a todos. Me encontraba en casa por ventura y tuve que
entretenerlo y pacificarlo, por un tiempo cuya duracién no
atinaria a conjeturar.
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Estaba capacitado para controlar, disefar y planificar
las actividades de yacimientos, perforacion, produccién,
transporte de hidrocarburos, y, sobre todo, para el mane-
jo ambiental. Con mi jefe, Boryslav Melnyk, me entendi
muy bien. Estaba separado de su mujer, que se habia ido
de vacaciones a Paris, y decidié quedarse. No tenian
ninos. Venia con frecuencia a cenar en la casa, en par-
ticular los sdbados. Mi esposa le preparaba lo que mas le
gustaba: una Francesinha o unos Bolinhos de Bacalhau, y
de postre Toucinho do Céu; los tres hicimos una magni-
fica amistad; adoraba a los nifios y ellos a él. Le llamaban
“tio Bory’, lo cual le encantaba.

En mi segundo aflo me promocionaron y pasé a ser
asistente jefe de Boryslav. Una mafana hirsuta, a las
seis y doce minutos, un misil enemigo detoné en el
barrio y nuestra nifia fue una de las victimas de tal
atrocidad. Quedé destrozada, dividida; sus ojos abier-
tos parecian interrogar, preguntar, querer saber aque-
llo para lo cual no habia respuesta alguna. Cubierto de
lagrimas, alcancé a cerrarlos y a envolver su cuerpo
desgarrado con la sabana de su cama, empapada con
su sangre. Desesperado, busqué a los dos. Presentia lo
peor, olfateaba todo lo espantoso de una guerra que ja-
mas tiene justificaciéon. La madre, inconsciente, yacia
golpeada por los escombros, y mi hijo, llorando con
el indice derecho en su boca, sin moverse, sin apenas
reaccionar mas que con el llanto. Llanto y mas llanto.
Enloqueci.

El enemigo ordené a sus tropas bombardear e invadir
el pais en el que nos encontrabamos, lo que suponia la
primera gran agresion de este tipo desde el desenlace de
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la Segunda Guerra Mundial, en 1945, y el fin de la dicta-
dura de los nazis en Alemania. Habia argumentos de lado
a lado. Los unos se negaban a reconocer independencias
que fracturaran el statu quo imperial; los otros, que esta-
ban cansados de ser controlados por un hermano mayor,
querian libertad.

Los dias se acumularon. Aprendimos a sobrevivir, a
enmudecer, a depender del gobierno, de otros, a huir, a
escondernos en las alcantarillas y no ver nada, nada mas
que a nosotros mismos, que era lo inico familiar y de va-
lor que teniamos; yo debia protegerlos con mi vida. Hubo
un cese al fuego. Se formé un corredor humanitario, a
través del cual fue posible recibir ayuda de otros paises
y de la Cruz Roja. Por ser extranjeros tuvimos prioridad
para abandonar ese averno indefinible.

En el aeropuerto, con un par de maletas, su madre lo
sostenia en brazos; no estaba ni se sentia bien. Lo que
mads nos resultaba ominoso era dejar a nuestra hija para
siempre en un lugar extrano, sabiendo que no seria po-
sible visitarla, sabra Dios por cudnto tiempo. Yo sacaba
fuerzas de donde no tenia, tratando de parecer calmado
y llenar vacios que abundaban, en particular para el nifio
que preguntaba y queria ver a su hermana. Inés, sobre-
poniéndose, deseaba que Enzo fuese consciente del in-
minente cambio. Le mostré el avién que pronto aborda-
riamos.

— Entusidsmate, porque nos llevara a Oporto, a nues-

tro paifs.

—¢Qué es un pais? —pregunt6 Enzo.

—Donde soliamos vivir antes de venir aca.

—Es diferente de aqui?
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—S1, muy diferente. ; Te acuerdas, hijo mio, del caba-
llito que tu padre y yo te regalamos? No contestd.

—Mama —inquirio el nifio, acaso intranquilo— ;ha-
bra alcantarillas en la casa?

—No, no tenemos que refugiarnos alli.

—Entonces... —se contuvo de preguntar y sonrid.
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Los engafios que trascienden

orria la década de 1920 cuando Amalia Téth se

enfermé. No habia cumplido los diecisiete afos.

Se sentia débil, tenia fiebre, sudores nocturnos,
y habia perdido peso. En consecuencia, tuvo que pres-
cindir de las lecciones de equitacion y tenis, hacer sus
deberes y acostarse temprano.

El doctor Wallace la visitaba por las tardes. Sus pa-
dres, el banquero Laszl6, y Hajna Vass, dedicada a los
quehaceres domésticos, la mimaban. Durante meses no
cambi6 su exuberancia, pero poco a poco se iba convir-
tiendo en un ser melancolico.

Al enterarse de su enfermedad, el pintor Todd Evens,
cercano amigo de la familia, la visitaba con frecuencia.
Muchas veces traia su equipo, lo llevaba a su cuarto y
se dedicaba a pintar cuando ella se encontraba en él. Al
momento, se hallaba trazando el arbol de arce del jardin
que quedaba en la parte posterior de la casa. El bosquejo
estaba listo y dentro de poco comenzaria la aplicaciéon
del color; queria iniciarlo antes de que las hojas cayesen
por completo, y no se viera en el lienzo ese matiz espec-
tacular que solo el otono puede ofrecer, y un artista de
paisajes como él transferirlo al lienzo.
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Tomaba el té con ellas y dona Hajna ofrecia sus es-
pecialidades: las bolachas, las kiirtéskaldcs, y sobre todo
las jaleas y mermeladas de albaricoque, cereza y naranja
para servirse con el pan. La conversacién variaba entre
las costumbres, los decires y las leyendas de sus antepa-
sados. Otro tema que tocaban era el momento actual y
las ventajas de las adquisiciones modernas para un con-
fort con el que apenas habian sofiado. Amanda se entre-
tenia con la charla. A veces el artista se quedaba para la
cena y dialogaba con el sefor de la casa; lo hacian en la
biblioteca, bebiendo brandy, cofiac o cualquier otro tipo
de licor.

Amanda permanecia en su cuarto. Leia obras de Loui-
sa May Alcott, de los Dumas, Lord Byron, Sandor Marai,
Pérez Galdoés, Poe, Mary Shelley o H. G. Wells, que ele-
gia su padre, ademds de lo que tenia que cumplir para
su liceo. Un dia, su papa le propuso que si no era dema-
siado podia seguir unas lecciones de piano o de pintu-
ra; también sugirié una introduccién a la Historia como
parte de su aprendizaje. Queria que se expusiera a todo
ello para que tuviese una nocién mas amplia de lo que
eran las humanidades; estaba convencido de la habilidad
natural que Dios le habia otorgado. Nunca vieron en su
afliccién un impedimento.

La tendencia al aprendizaje no solamente le venia del
lado paterno, sino también de parte de la madre, quien
apoyaba a su esposo con entereza. Habia hecho estu-
dios de Farmacologia y trabajé por dos anos antes de
casarse. Don Ldszlé tenia un doctorado en literatura
comparada. Escribia, pero prefirié6 el mundo bursatil
a la docencia. También tenia una especialidad en este
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campo. Los esposos Toth se conocieron en la univer-
sidad de Sopron; el numero estudiantil femenino en
aquellos dias era escaso.

La relacion con Evens se entablé cuando los dos asis-
tieron a la primera exposicion de arte que ofrecié en la
ciudad. Los Téth adquirieron dos cuadros paisajistas;
colocaron el grande en el comedor y el mds pequefio en
el pasadizo de la entrada. Veinticuatro meses después,
el banco patrocinaba su segunda exhibiciéon que atn
fue mas exitosa; alli, él le obsequié uno pequefio con
un jardin de tipo pastoril, en un amanecer inicial y unas
libélulas exquisitamente reales. Lo ubicé en su biblio-
teca en un rincén sobre una mesita en la que estaba La
Diosa de la justicia, su favorita, una lampara de tamano
mediano con una tulipa de seda crema y un platén de
Limoges azul con dorado de la coleccion de Madame
Pompadour.

El estado de salud de Amalia se iba deteriorando cada
vez mas, mientras el otofio fenecia con lentitud. El arce
estaba casi desnudo, con apenas una rama que sostenia
tres hojas. Desde su cama las miraba con fervor. En un
momento de debilidad se habia expresado en voz alta y
alguien la escucho:

—Ahi estd mi vida arrimada a su ultima hoja.

En sumente recordaba las ramas llenas de varios colo-
res. Recapitulaba como iban desprendiéndose, y lo alar-
gado de los tallos que movidos por el viento parecia que
tiritaban y protestaban por esa condicién de impudicia;
con seguridad echaban de menos su ropaje y su poder en
un mundo lleno de misterio y sinrazén.

—Cara mia, hoy te tengo una sorpresa.
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Sin mostrar mayor interés, abrié mas los ojos, se re-
viré hacia la derecha y se incorporé de mejor manera.

“—¢Qué sorpresa serd? —”

Con una especie de mimica no muy acertada, cami-
no hacia la cama con los brazos hacia atras. Ocultaba
algo. Se le olvidé decir: “jCierra los ojos!” —O quizas era
innecesario porque su fisico, palido en exceso, quitaba
cualquier iniciativa, aunque fuese forzada, de entreteni-
miento.

El cuadro estaba terminado. El brillo del arbusto era
magico en contraste con lo plomizo del ambiente; la
exactitud con la que se habia pintado el arce era desta-
cable.

—Lo pinté para ti porque siempre lo has mirado con
un carifio especial que yo no he encontrado en ninguna
otra persona.

Sonrid.

—¢Dobnde quieres instalarlo? Pero tiene que ser en
este cuarto.

—Gracias. Quiero colocarlo aqui encima del espaldar
de mi cama. Como ve estd vacio. —dijo animada.

—Magnifica idea; es el sitio ideal.

Por su familiaridad con la casa bajo a la cocina, pasé a
la despensay en una de las alacenas abrié el cajén preciso
y sacé un clavo y el martillo.

Quedé perfecto.

Al dia siguiente solo persistian dos hojas y, después de
transcurridas tres horas, una. Ella sabia que el arbol era
la elongacion de su vida y que esa noche o maximo al dia
siguiente, emprenderia el viaje sin retorno.

El pintor se despidi6 después de la cena.
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A la mafana siguiente, Amalia abri6 los ojos sin mie-
do; habia conseguido aceptar su destino.

iLa hoja no habia caido, estaba alli!

Todd Evens habia sido llevado de urgencia al hospital
con una fuerte pulmonia.

k%

Si te gustd, adquiere el libro completo en
www.inktelecta.com
o comunicate con Editorial El Conejo
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