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Surtout, ne t’inquiéte pas. Tu vois bien qu’en quinze ans, je n’ai pas
eu de probleme, moi. Je suis sain et sauf. Leurs mains ne peuvent pas
t’atteindre. Ni méme leur voix. Elles ne sont jamais arrivées jusqu’a
moi. Cette cloison est toujours devant toi. Elle était devant moi aussi
pendant tout ce temps. Mets ta main dessus ! Elle est froide, non ? Il
faut répéter ce gestetous lesjours : il suffit de mettre tamain dessus
pour voir si elle est toujours froide ou non. Quand tu seras sir qu’elle
est froide, tu te calmeras. Tu pourras alors aler t’asseoir derriere ton
bureau. La cloison est en bon état. Unefois assis, ton travall
commencera. Il y atoujours des gens qui seront 1a, en avance. Ils
attendent leur tour pour s’ approcher de lacloison. S tu esen train de
travailler, ils vont d’abord frapper doucement a cette vitre froide. Si tu
ne t’occupes pas d’eux, ils frapperont plus fort. Cette idée qu’ils vont
peut-étre la casser te feratrembler de peur. Lorsque tu leveras la téte -
il faut que tu léveslatéte- ilste montreront I’horloge. Tu laregardes
et tu voisgu’il est d§a huit heures passees de deux ou trois minutes.
Tu appelles le responsable pour gu’il envoie la personne qui doit
passer le premier. |l y aura alors un brouhaha derriére la cloison- tu
sauras ¢a par lamimique des lévres et des mains- comme si le haut-
parleur avait annoncé quelgu’un. Maistoi, tu n’entends rien,
évidemment. Ici regne le silence. Ils savent tres bien qui doit passer en
premier. On les a prévenus avant, il y a quelques jours ou quelques
mois. On leur adit de venir. On leur adit aussi que c’était laderniére
fois. Ton travail consiste seulement a appuyer sur ce bouton. Si tu
appuies sur le bouton jaune, ils pourront entendre leur voix qui
provient de la cloison. Trois minutes apres, tu appuies sur le bouton
rouge. C’est coupé. lIs savent bien qu’ils n’ont que trois minutes. Tous
les deux le savent. Ils ont du préparer ce qu’ils ont a dire pendant tout
ce temps. Ne fait pas attention aleur protestation. Lorsque leur temps
est fini, appuie sur le bouton. Pile trois minutes. Desfois, avant que le
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sesjoues dgaflasques... Et celaveut dire: "S'il te plait, laisse-nous
parler encore une minute..." Pasde pitié! Essaie de ne pasles
regarder. Si tu lefais, ne leur fais pas comprendre que tu ne les
entends pas, sinon ilst’écriront sur le papier en grosses lettres et le
mettront derriére la vitre. Pourtant, c’est leur propre faute. |ls savaient
bien qu’ils n"auraient pas beaucoup de temps. Quand ils viennent ici,
Ils oublient tout, on dirait. Le temps qu’ils se disent bonjour et c’est
dgafini, c’est lagu’ils viennent te voir, pour te supplier, pleurer,
sangloter ou peut-étre aussi pour s’évanoulir. Fini ou pasfini, tu dois
couper apres trois minutes. Certains écrivent des petits mots qu’ils
veulent remettre en mains propres. |Is te les montrent. Ne t’en occupe
pas. |ls veulent méme lesjeter par I’interstice de la cloison dans ton
bureau. Maisils ne trouveront pas d’interstice. Tu peux en étre sQr.
Peut-étre que |’un d’eux frappera avec son poing sur lacloison. Ne
t’en occupe pas. Tu peux étre tranquille : tant que la cloison est froide,
elletiendra. Tu n’as pas beaucoup de travail : de huit & onze heures!
Trois heures seulement. Ne t’étonne pas. Peut-&tre que tu trouves
étonnant que toutes les trois minutes, un nouveau dialogue s’amorce
derriére cette cloison de verre ? Evidemment, dans le salon d’a coté,
les choses ne se passent pas ainsl. Pas besoin d’une cloison puisgque
les gens peuvent se voir de temps en temps. Au lieu de I’interstice, |&
bas, tu dois mettre une petite boite sous tes pieds. Parce que les gens
qui viennent t’apportent des choses pour te faire plaisir : parfois pour
te demander une faveur et parce qu’ils veulent faire des échanges. Par
exemple des cigarettes. Avec toi ou avec la personne. Mais les
horaires seraient pluslongs s tu alais travailler |a. Jusqu’a quatre
heures de I’ apres-midi. Peut-étre méme plus. Ca dépend de |a petite
boite qui est soustes pieds. Mais les gens sont différents la-bas : on
peut les distinguer. Leur visage est différent, plus grand et pluslarge !
Cequi est bienici, ce sont les horaires. Tu auras toujours le temps de
te consacrer a autre chose quand tu sortiras d’ici. Tu ne risques pas de
voir ces gens-ladanslarue. S jamaistu les croises, il vaudrait mieux
rebrousser chemin et partir dans |’ autre sens. 'a vaut mieux. C’est
peut-étre celui qui était venuici et n’avait pas pu tout direala
personne en trois minutes. Ou bien celui qui était parti en pleurant... |l
y en améme qui ne se plaignent pas et qui se parlent et s’en vont d’ici
I’air satisfait | Concernant la personne de I’ autre coté, tu peux étre
tranquille : on vient la chercher. 1l y en aeu quelques-unes dga. Et
puis personne ne lesrevoit apres. || y aeu aussi des gens qui sont
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venus s’asseoir |’un en face de I’autre sans que leurs lévres fassent le
moindre mouvement. Ils se fixent, et puisils se léevent et s’en vont. Et
toi, tu appuies sur le bouton rouge en attendant que I’on améne une
autre personne et que quelqu’un d’autre vienne s’asseoir en face. Si
parfois tu oublies d’appuyer sur le bouton rouge apres les trois
minutes, fais comme si derien n’éait. Méme s’ils pouvaient se parler
pendant sept minutes, ils diraient encore que ce délai ne suffirait pas et
te supplieraient encore, tu peux me croire. C’est béte. Qu’est-ce que tu
aurais fait en trois minutes, toi ? Tu sais comme on peut se dire
beaucoup de choses et en étre satisfait. Je pense que ceux qui viennent
ici commencent par le superflu et quand le délai expire, ils se rendent
comptent qu’ils ont oublié de dire ce qui leur paraissait essentiel. C’est
la qu’ils se mettent acrier ce qu’ils avaient oublié... Maistu asdga
appuye sur le bouton et il n’y aplus que le silence. Alors, a bout de
forces, ils viennent te supplier dans un langage de sourd.
Heureusement gu’ils étaient prévenus. Ils ne devraient pas s’attendre a
autre chose. Imagine quetu esl’un d’eux : qu’est-ce quetu dirais ?
Unefais, j’al oublié d’appuyer sur le bouton. Le visiteur s’était
préparé pour parler trois minutes et il n’avait plusrien adire aprés!
Ja compris ¢aen voyant seslevresimmobiles... S’ils commencent a
se disputer, tu as le droit d’appuyer plus tot sur le bouton. Ils peuvent
toujours se plaindre. Desfoistu les vois s’embrasser en collant leurs
levres sur la cloison ou agripper le verre... ils se disent au revoir. Tu
t’y habitueras. Tous lesjours quand tu caresseras la cloison et que tu
sentiras le froid, tu apprendras aaimer ca. Comme moi. Alorstu seras
obligé d’en poser une chez toi. Tu le feras. Quand tu es au lit et que
ton enfant vient te demander quelque chose, frapper alacloison, tu
pourras faire lasourde oreille : il te suffira de fermer les yeux pour te
rendormir... Ja dit amafemme de dormir de I’autre coté de la
cloison, le dernier-né ne me laisse pas dormir, il me dérange les
nuits... Caresselacloison! Elle est froide, non ? Alors ne t’inquiéte
pas!
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