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Surtout, ne t inquiète pas. Tu vois bien qu en quinze ans, je n ai pas 
eu de problème, moi. Je suis sain et sauf. Leurs mains ne peuvent pas 
t atteindre. Ni même leur voix. Elles ne sont jamais arrivées jusqu à 
moi. Cette cloison est toujours devant toi. Elle était devant moi aussi 
pendant tout ce temps. Mets ta main dessus ! Elle est froide, non ? Il 
faut répéter ce geste tous les jours : il suffit de mettre ta main dessus 
pour voir si elle est toujours froide ou non. Quand tu seras sûr qu elle 
est froide, tu te calmeras. Tu pourras alors aller t asseoir derrière ton 
bureau. La cloison est en bon état. Une fois assis, ton travail 
commencera. Il y a toujours des gens qui seront là, en avance. Ils 
attendent leur tour pour s approcher de la cloison. Si tu es en train de 
travailler, ils vont d abord frapper doucement à cette vitre froide. Si tu 
ne t occupes pas d eux, ils frapperont plus fort. Cette idée qu ils vont 
peut-être la casser te fera trembler de peur. Lorsque tu lèveras la tête -
il faut que tu lèves la tête- ils te montreront l horloge. Tu la regardes 
et tu vois qu il est déjà huit heures passées de deux ou trois minutes. 
Tu appelles le responsable pour qu il envoie la personne qui doit 
passer le premier. Il y aura alors un brouhaha derrière la cloison- tu 
sauras ça par la mimique des lèvres et des mains- comme si le haut-
parleur avait annoncé quelqu un. Mais toi, tu n entends rien, 
évidemment. Ici règne le silence. Ils savent très bien qui doit passer en 
premier. On les a prévenus avant, il y a quelques jours ou quelques 
mois. On leur a dit de venir. On leur a dit aussi que c était la dernière 
fois. Ton travail consiste seulement à appuyer sur ce bouton. Si tu 
appuies sur le bouton jaune, ils pourront entendre leur voix qui 
provient de la cloison. Trois minutes après, tu appuies sur le bouton 
rouge. C est coupé. Ils savent bien qu ils n ont que trois minutes. Tous 
les deux le savent. Ils ont du préparer ce qu ils ont à dire pendant tout 
ce temps. Ne fait pas attention à leur protestation. Lorsque leur temps 
est fini, appuie sur le bouton. Pile trois minutes. Des fois, avant que le 
visiteur vienne, l une d elles s approche de ta vitre et tire vers le bas 



  
ses joues déjà flasques Et cela veut dire : "S il te plaît, laisse-nous 
parler encore une minute " Pas de pitié ! Essaie de ne pas les 
regarder. Si tu le fais, ne leur fais pas comprendre que tu ne les 
entends pas, sinon ils t écriront sur le papier en grosses lettres et le 
mettront derrière la vitre. Pourtant, c est leur propre faute. Ils savaient 
bien qu ils n auraient pas beaucoup de temps. Quand ils viennent ici, 
ils oublient tout, on dirait. Le temps qu ils se disent bonjour et c est 
déjà fini, c est là qu ils viennent te voir, pour te supplier, pleurer, 
sangloter ou peut-être aussi pour s évanouir. Fini ou pas fini, tu dois 
couper après trois minutes. Certains écrivent des petits mots qu ils 
veulent remettre en mains propres. Ils te les montrent. Ne t en occupe 
pas. Ils veulent même les jeter par l interstice de la cloison dans ton 
bureau. Mais ils ne trouveront pas d interstice. Tu peux en être sûr. 
Peut-être que l un d eux frappera avec son poing sur la cloison. Ne 
t en occupe pas. Tu peux être tranquille : tant que la cloison est froide, 
elle tiendra. Tu n as pas beaucoup de travail : de huit à onze heures ! 
Trois heures seulement. Ne t étonne pas. Peut-être que tu trouves 
étonnant que toutes les trois minutes, un nouveau dialogue s amorce 
derrière cette cloison de verre ? Evidemment, dans le salon d à côté, 
les choses ne se passent pas ainsi. Pas besoin d une cloison puisque 
les gens peuvent se voir de temps en temps. Au lieu de l interstice, là-
bas, tu dois mettre une petite boîte sous tes pieds. Parce que les gens 
qui viennent t apportent des choses pour te faire plaisir : parfois pour 
te demander une faveur et parce qu ils veulent faire des échanges. Par 
exemple des cigarettes. Avec toi ou avec la personne. Mais les 
horaires seraient plus longs si tu allais travailler là. Jusqu à quatre 
heures de l après-midi. Peut-être même plus. Ca dépend de la petite 
boîte qui est sous tes pieds. Mais les gens sont différents là-bas : on 
peut les distinguer. Leur visage est différent, plus grand et plus large ! 
Ce qui est bien ici, ce sont les horaires. Tu auras toujours le temps de 
te consacrer à autre chose quand tu sortiras d ici. Tu ne risques pas de 
voir ces gens-là dans la rue. Si jamais tu les croises, il vaudrait mieux 
rebrousser chemin et partir dans l autre sens. a vaut mieux. C est 
peut-être celui qui était venu ici et n avait pas pu tout dire à la 
personne en trois minutes. Ou bien celui qui était parti en pleurant Il 
y en a même qui ne se plaignent pas et qui se parlent et s en vont d ici 
l air satisfait ! Concernant la personne de l autre côté, tu peux être 
tranquille : on vient la chercher. Il y en a eu quelques-unes déjà. Et 
puis personne ne les revoit après. Il y a eu aussi des gens qui sont 



  
venus s asseoir l un en face de l autre sans que leurs lèvres fassent le 
moindre mouvement. Ils se fixent, et puis ils se lèvent et s en vont. Et 
toi, tu appuies sur le bouton rouge en attendant que l on amène une 
autre personne et que quelqu un d autre vienne s asseoir en face. Si 
parfois tu oublies d appuyer sur le bouton rouge après les trois 
minutes, fais comme si de rien n était. Même s ils pouvaient se parler 
pendant sept minutes, ils diraient encore que ce délai ne suffirait pas et 
te supplieraient encore, tu peux me croire. C est bête. Qu est-ce que tu 
aurais fait en trois minutes, toi ? Tu sais comme on peut se dire 
beaucoup de choses et en être satisfait. Je pense que ceux qui viennent 
ici commencent par le superflu et quand le délai expire, ils se rendent 
comptent qu ils ont oublié de dire ce qui leur paraissait essentiel. C est 
là qu ils se mettent à crier ce qu ils avaient oublié Mais tu as déjà 
appuyé sur le bouton et il n y a plus que le silence. Alors, à bout de 
forces, ils viennent te supplier dans un langage de sourd. 
Heureusement qu ils étaient prévenus. Ils ne devraient pas s attendre à 
autre chose. Imagine que tu es l un d eux : qu est-ce que tu dirais ? 
Une fois, j ai oublié d appuyer sur le bouton. Le visiteur s était 
préparé pour parler trois minutes et il n avait plus rien à dire après ! 
J ai compris ça en voyant ses lèvres immobiles S ils commencent à 
se disputer, tu as le droit d appuyer plus tôt sur le bouton. Ils peuvent 
toujours se plaindre. Des fois tu les vois s embrasser en collant leurs 
lèvres sur la cloison ou agripper le verre ils se disent au revoir. Tu 
t y habitueras. Tous les jours quand tu caresseras la cloison et que tu 
sentiras le froid, tu apprendras à aimer ça. Comme moi. Alors tu seras 
obligé d en poser une chez toi. Tu le feras. Quand tu es au lit et que 
ton enfant vient te demander quelque chose, frapper à la cloison, tu 
pourras faire la sourde oreille : il te suffira de fermer les yeux pour te 
rendormir J ai dit à ma femme de dormir de l autre côté de la 
cloison, le dernier-né ne me laisse pas dormir, il me dérange les 
nuits Caresse la cloison ! Elle est froide, non ? Alors ne t inquiète 
pas !   
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