Ce soir, il n’y avait pas de lune
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J’ai senti tout & coup que j’étais lui. J’étais devant la glace de la salle de bains lorsque je I’ai vu.
Ses cheveux mouillés tombaient sur son front et on aurait dit que ses sourcils glissaient et
arrivaient jusqu’a ses paupieres. Je les ai empoignés et je les ai remontés ; il disparut. Avec le
petit peigne noir que j’avais trouvé dans la petite poche de sa veste, je fis tomber les cheveux
meche par meche, sur les sourcils et un ceil... Ma mére I’appela :

"Tu te dépéches un peu ?"
Je revins a la réalité et dit :
"J’arrive tout de suite. Je ne me suis pas encore rasé."

Les longs doigts effilés tenaient le dos du blaireau. Son extrémité entra dans le bol qui contenait
de I’eau chaude. Il y entra et sortit plusieurs fois. Il n’avait pas I’habitude de la créme a raser ; je
le frottai sur le savon. A gauche et a droite. Puis il gonfla ses joues et j’y étalai la mousse. Sur ses
levres et le haut de ses joues. Jusque sous la gorge sur la pomme d’ Adam. Juste a 1’endroit ou il
se coupait toujours... lorsqu’il sortait de la salle de bains, ma mére s’apercevait qu’il avait
encore collé un petit bout de papier sous sa gorge, sur sa pomme d’Adam. Ma mere dit :

"Tu t’es encore coupé !"

Je répondis :

"C’¢était un bouton. Il s’est percé lui-méme."

Elle dit :

"Et toujours au méme endroit !"

Il remonta son menton avec deux doigts. Comme pour montrer un grain de beauté noir ou une
petite cicatrice a quelqu’un. Je remontai le rasoir de ma main gauche. Il était droitier. J’ajustai
I’extrémité, horizontalement. Et puis je suis redescendu jusqu’a la gorge, ou le rasoir coupait ou
non les poils sur son passage. J’avancai mon visage. Je regardai ses yeux : ils étaient humides et

leur couleur marron clair s’était éclaircie. Soudain, notre haleine embua la glace. Nous
I’effacames avec le revers de la main.
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J’ajustai de nouveau I’extrémité, horizontalement tirée vers un coté. Je rasai ; la lame coupa la
saillie de la pomme d’Adam. Une goutte de sang glissa le long de la glace et descendit jusqu’aux
cotes. Elle hésita un instant. Puis elle devint encore plus sombre et glissa de nouveau. Elle
descendit jusqu’ au sternum...

Jarrachai un petit bout de papier. Je ’humectai avec ma salive et le mis sur la coupure. Puis
avec ’auriculaire, je remontai la goutte de sang qui avait maintenant atteint les cotes. Les os des
cotes glisserent doucement au contact de mes doigts. Sous la douche, lorsque je me savonnais la
poitrine, ¢’était comme si je tirais sur les cordes d’une harpe, une par une. Je pensai, il devrait
étre pareil : maigre, avec des os devenus plus larges, et une poitrine sans poil, qui paraissait
blanche... En ét¢, il enlevait sa chemise ou I’on pouvait voir qu’elle portait des traces blanches
aux aisselles et sous les hanches. Puis il se mettait a manger, torse nu. Les portes de notre vieille
maison étaient grandes ouvertes et donnaient sur le balcon et la cour ensoleillée, d’ou I’on
pouvait voir de loin le jardin déja en train de verdir. Ma mére 1’aimait. Elle aimait tout... Elle lui
dit :

"Tu vas prendre froid, rhabille-toi !"

Ses sous-vétements avec ses trois boutons étaient désormais a ma taille. J’ai mis sa chemise
couleur pistache avec les galons par dessus. Si je mettais son pyjama, ma mére qui passait dans
le couloir se serait soudain exclamé :

"Oh ! J’ai cru un moment qu’il était venu..."

Parfois, lorsque je venais jusqu’au balcon et que je m’appuyais a la colonne en platre ciselé, ma
mere, la téte penchée sur les vétements qu’elle lavait dans une bassine, murmurait :

"C’est bientdt I’automne. Il faut penser aux achats scolaires pour les enfants. En plus c’est la fin
du mois. Monsieur Manoutchehr va bient6t venir. Mets son loyer a coté de la niche, sous la
lanterne, au cas ou tu ne serais pas 13, pour que je puisse le lui donner... Ne dis pas je n’ai pas
d’argent. Tout le monde dit qu’il ne faut pas se plaindre, ton mari posseéde un taxi... Et toi qui dis
que ce n’est pas un métier... "

Elle parlait et parlait. Et lorsqu’elle relevait la téte, elle disait avec surprise :
" ... C’est toi ? J’ai cru que c’était ton pére !"

Mais on n’était pas encore en ¢été et mon corps était toujours mouillé. C’était la fin du mois
d’octobre. "L’automne sans cceur !" et dire que cette maison n’a pas de cour pour qu’on puisse
ouvrir les portes qui donnent sur le jardin, méme pas une petite branche verte... "Automne sans
cceur” répétait-elle souvent.

Je mis la serviette sur mes épaules. Lorsque je me penchai, je vis ses jambes : longues et
musclées avec des veines vert-bleu qui étaient gonflées sous la peau. J’ai essuyé ses jambes avec
le bout de la serviette. Si quelqu’un était derriére, il aurait vu la serviette couvrant les épaules
jusqu’au en haut de la cuisse, et les jambes nues. Ma mére disait :



"On dirait les spatules du marais !"

Ses orteils étaient larges. J’ai relevé un de ses pieds pour essuyer entre les orteils. Celui du
milieu avait un cor mais ¢a ne faisait pas mal. Et je m’étais récemment coupé les ongles. Comme
c’est bon de mettre les chaussettes, surtout lorsqu’on a eu les pieds mouillés et froids. Une fois
que tu auras mis tes chaussettes, tu te réchaufferas. Les chaussures étaient un peu larges et
avaient pris la forme de ses pieds. Je suis allé vers le cintre. J’ai pris son gilet. L’extrémité de la
chaine de sa montre suisse était attachée a une boutonnicre, et le reste était dans la petite poche
de son gilet. Ma mére me demanda I’heure.

"Dix heures et demie", répondis-je.

Je mis ma main dans ma poche et sortis la montre. Le verre était brisé et des morceaux étaient
collés au cadre ; la petite et la grande aiguille étaient restées sur dix heures et demie. Peut-étre
que si je me mettais a chercher, j’aurai pu trouver des morceaux du verre brisé dans sa poche. Ma
mere me dit soudain :

"On entend des bruits venant d’en bas !"

Jaidit:

"On dirait que quelqu’un est en train de trafiquer la serrure de la voiture".

Je suis all¢ devant la fenétre de la salle de bains. Je I’ai ouverte a moitié. Il faisait sombre. La
lueur d’un ceil s’est reflétée dans le mien. Je n’ai pas compris ce qu’il disait. J’entendis la voix de
mon pére qui lui répondit avec colére. Ma meére tremblait. Elle me dit :

"Laisse tomber. Ce sont pas des voleurs. Ils ont été payés par quelqu’un..."

Je pris sa veste. Le col était rouge. On aurait dit que le sang du cou avait imprégné le tissu, et
maintenant sa couleur bleue tirait sur un rouge mort. J’ai arrangé son col devant la glace.

Quelqu’un a donné un coup de pied a la porte. Bien fort. Encore. Ensuite, il a redescendu les
escaliers et a commencé a brailler. Ma mere est venue pres de la porte. Elle a ouvert ses deux

mains en croix. Elle dit :

"N’y vas pas ! Pour I’amour de Dieu n’y vas pas... L’autre soir ¢’¢tait pareil : ils sont venus, ils
ont donné des coups de pied contre la porte et ils ont crié.

Ton pére s’est faché. Je n’ai pas pu I’empécher. Il m’a poussé. J’ai heurté la porte. Il devait
partir, ’orgueilleux. S’il n’y allait pas, on aurait dit qu’il avait eu peur et ...encore... mais pas
toi, n’y vas pas, toi !"

Je suis allé vers la porte. Je pris ses mains et y déposai un baiser. Je dis :

"Pas moi, je suis lui."



Elle implora :
"N’y vas pas"
Je dis:

"Il'y est allé, et je dois y aller aussi. Si je n’y vais pas, je ne suis pas lui. Je ne serais jamais
comme lui."

Elle resta silencieuse. Elle versa seulement quelques larmes, avant de s’écarter de la porte.

Il faisait sombre dans les escaliers. Je connaissais les marches, il y en avait huit. Apres ¢a
tournait a gauche, et il y en avait encore huit : un, deux, trois, quatre... un, deux, trois, quatre...
Jarrivai en bas. Il n’y avait pas de lune. Comme ’autre soir. Je vis que I’un d’eux venait vers
moi. Trois d’entre eux étaient derriere la voiture. Je frappai son torse qu’il avait bomb¢ avec le
revers de ma main. Il recula de deux ou trois meétres. J’allais de nouveau vers lui. Il partit en
courant se mettre derriére la voiture avec les trois autres. L’un d’eux dit :

" Mais ... on dirait que c’est... ?"

Je vis alors quelque chose briller dans leurs mains. Le méme s’est encore rapproché de moi. J’ai
attrapé sa main en 1’air. C’était trop tard. J’ai senti une sensation de chaleur au niveau de ma
gorge, a I’endroit ou je m’étais coupé. J’ai reculé d’un pas. J’ai vu mon pére qui était tombé par
terre, sur le dos. J’ai entendu le bruit de sa montre qui s’est brisée car elle était sortie de sa poche
et avait heurté le bitume... "L’automne sans coeur !" Je me suis relevé. Je me suis retourné. 11
¢tait tombé et du sang coulait de son cou. Je sentis le froid sur ma poitrine. Puis, un autre vint ;
comme le premier, il était mince et grand. Cette fois, je ’empoignai de mes deux mains. Je
devais le frapper. Je frappai. Il tomba. Le grand mince s’écroula par terre. Les trois autres le
regardérent tomber... et s’enfuirent.

Je tournai la téte et vis les yeux qui regardaient. Ils regardaient pour ensuite dire :

"On arien vu !"

"On a rien vu et on ne sait rien !"

Quelques-uns sont venus. Ils ont demandé a ma mére :

"Ou est ton fils ?"

Ma mere a dit :

"Si tu avais été la I’autre soir !"

Je lui répondis :



"Maman, j’ai toujours pas compris qui avait remis la montre dans la poche de son gilet !"
Mais ma mere répétait :

"Si ’autre soir tu avais été la..., tu avais été la..."



