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V O N P E T E R U E H L I N G

Das „Rheingold“ war umstritten,
die „Walküre“ erregte Begeiste-

rung, der „Siegfried“ am Montag
schweren Protest. Schon die Publi-
kumsreaktionen auf den Bayreuther
„Ring des Nibelungen“ in der Regie
von Frank Castorf weisen auf ein
disparates Projekt hin. Das schafft
ein gewisses elementares Erwar-
tungsniveau: Was wird als Nächstes
geschehen? Hatte Richard Wagner
den „Ring“ als zusammenhängen-
den Mythos vom Anfang und Ende
der Welt verstanden, so widersetzt
sich Castorf allem Zusammenhang,
allem Von-Anfang-bis-Ende, aller
„Welt“ auch. Führte die „Walküre“
unvermittelt nach Aserbaidschan,
so nimmt „Siegfried“ gewisse szeni-
sche Konstellationen des „Rhein-
golds“ wieder auf: Der Mount Rush-
more wirkt trotz der Gesichter von
Marx, Lenin, Stalin und Mao wie
eine amerikanische Landschaft,
auch der aluminiumfarbene Wohn-
wagen, der für Nibelheim stand und
auf die Route 66 gehört, ist wieder
da. Wotan erinnert zumindest wie-
der an den von Wolfgang Koch bril-
lant gespielten, verschwitzten Kri-
minellen des „Rheingolds“ charak-
terisierte, und Alberich ist wie-
derum sein nicht weniger rauer
Konkurrent, von Martin Winkler er-
neut als eindrucksvoll brutaler
White Trash-Vertreter dargestellt.

Aber dennoch ist das nicht Ame-
rika. Der Zwerg Mime, eher beson-
nen als durchgedreht gesungen von
Burkhard Ulrich, ist ein Ideologe al-
ten Schlags, der in rot eingebunde-
nen Büchern nachschlägt, wenn er
angesichts seines Ziehsohnes Sieg-
fried verzweifelt. Denn der ist gar
nicht auf Linie, tritt auf im Glitzerja-
ckett und mit Fönfrisur, statt eines
Bären führt er einen stummen ver-
wilderten Menschen herein, den er
am Wohnwagen fesselt – Mime er-
kennt in dem Statisten den Sohn,
den er gerne gehabt hätte: läuft
nicht weg, gibt keine Widerworte,
lässt sich was sagen.

Wenn sich die Bühne dreht, ist
der Berliner Alexanderplatz zu se-
hen, Kaufhausfassade, Weltzeituhr,
U-Bahn-Eingang – auf der Rück-
seite einer amerikanisch-sozialisti-
schen Landschaft. Aleksandar Den-
ics Bühnenbild und Castorfs Regie
suggerieren Bedeutung im Über-
schuss, ohne dass sie wirklich auf
eine „Botschaft“ fokussierbar wä-
ren. Die „Siegfried“-Musik ist ähn-
lich. In ihr vollzieht Wagner einen,
nein, genauer: zwei Stilwechsel. Im
Vergleich zur „Walküre“ ist die Parti-
tur leitmotivisch erheblich dichter
gearbeitet – allerdings zunächst in

Dann kriechen Krokodile über den Alex
Streit, Begeisterung und schwerer Protest bis jetzt für Frank Castorfs Ring-Inszenierung in Bayreuth

einer Art, die zur Monotonie ten-
diert. Nicht ausgeschlossen, dass es
ein damit zusammenhängendes
Ungenügen war, das Wagner die Ar-
beit nach dem zweiten Akt unter-
brechen ließ, um „Tristan und
Isolde“ und „Die Meistersinger von
Nürnberg“ zu schreiben. Den drit-
ten Akt schreibt Wagner mit einer
neu erworbenen kontrapunkti-
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Mirella Hagen als Waldvogel an einem Zeitungsständer in der Oper„Siegfried“

schen Meisterschaft und harmoni-
schen Flexibilität, die den Motiv-
reichtum noch einmal steigert und
damit eine überaus bunte Oberflä-
che herstellt. Für den bis dahin so
grandiosen Dirigenten dieses
„Rings“, Kirill Petrenko, zuweilen zu
bunt: Im Schlussduett Siegfrieds
und Brünnhildes verhaspelt er sich
in zu vielen Neuansätzen und Hö-

hepunkten, so dass die Szene ihre
Richtung verliert. Die Verdichtung
und Variation des Leitmotivbes-
tands erzeugt einen ähnlichen Be-
deutungsüberschuss, wie er auf der
Bühne zu sehen ist. Es wird unmög-
lich, die Bedeutungen dieser Motive
im Moment des Erklingens abzuru-
fen, sie verlieren sich im sinfoni-
schen Gewebe und büßen an Kraft
ein, den Zusammenhang zu er-
schließen. Wozu dann noch von Sei-
ten der Regie Zusammenhang und
Bedeutung behaupten?

Uns würden da schon noch ein
paar Gründe einfallen, nicht zuletzt
der, dass es interessanter ist. Castorf
gelingen erstaunliche Szenen: Sieg-
fried sitzt an einen Laternenmast
gelehnt allein auf dem Alex und ver-
misst seine Mutter, da kommt wie
vom Karneval der Kulturen der
Waldvogel im üppigen Kostüm Ad-
riana Braga Peretzkis daher. Sieg-
fried hört ihn singen und glaubt,
wenn er diesen Gesang nach-
machte, könne er ihn verstehen,
also sucht er im Mülleimer nach ge-
eigneten Klangquellen – ein Mo-
ment zarter Tristesse und großer
Poesie, der auch von der folgenden
Erschießung Fafners mit der Kala-
schnikov nicht zerstört wird.

Gröbere Tristesse zeichnet das
Gespräch von Wotan und Erda aus;
die beiden haben ja Kinder mitein-
ander, und über eines von ihnen,
Brünnhilde, müssen sie sich jetzt
mal in der Pizzeria unterhalten. Es
gibt Ärger, dem Mann hängen Spa-
ghetti aus dem Mund, die Frau
schüttet ihm Wein ins Gesicht; am
Ende gibt es einen Versöhnungs-
Blowjob, während der Kellner die
Rechnung bringt, die Wotan nicht
zahlen kann. Nadine Weissmann als
Erda und Wolfgang Koch spielen
und singen das grandios.

Mit dem mythischen Zusam-
menhang schwindet der hohe Ton,
und am Ende kriechen Krokodile
über den Alex, über denen Siegfried
und Brünnhilde fast vergessen, sich
zu umarmen: Da zeigt Castorf, wie
man dem aneinander vorbei gesun-
genen Duett eines sexuell hochent-
zündlichen Jünglings und einer
vom Weltrettungsauftrag durch-
drungenen Wotanstochter den letz-
ten Anschein von Sinn austreiben
kann. Lance Ryan als Siegfried pro-
duziert nach zweieinhalb mehr als
respektablen, erstaunlich lyrischen
Akten nur noch flache Töne, wäh-
rend Catherine Forster trotz war-
mer, doch durchschlagender Stim-
me eine wenig charismatische
Brünnhilde gibt. Was die „Götter-
dämmerung“ bringen wird, weiß
keiner. Nur eins scheint gewiss: Ein
Weltende wird es nicht sein.

V O N J A N B R A C H M A N N

Auch wenn Richard Wagner seine
Grenzen nicht kannte, kannte

Hollywood die Grenzen seines In-
teresses an Wagner sehr wohl. Der
Arbeitstitel „Wagner und die
Frauen“ markierte dabei 1954, als
man dort das Leben des deutschen
Komponisten verfilmte, keineswegs
die Grenze, bis zu der man gehen
wollte, um Wagner zu begreifen,
sondern eher den Kern dessen, was
man für publikumszumutbar hielt.
Da das produzierende Republic-
Studio eigentlich auf Western spe-
zialisiert war, erhielt der fertige Film
dann den Titel„Magic Fire“, den nur
walkürenkundige Wagnerianer mit
„Feuerzauber“ übersetzen würden.

Das Ergebnis, das jetzt in deut-
scher Fassung – mit einem volks-
kundlich perfekt sächselnden Sach-
senkönig – auf DVD zu besichtigen
ist, wirkt ein wenig wie handkolo-
rierte Schwarz-Weiß-Postkarten der
Belle Époque oder wie jene Sam-
melbildchen deutscher Geschichte,
die zu Kaisers Zeiten „Liebig’s
Fleischextrakt“ beilagen. Auch die
rotfelligen Teufel, die neckisch ihre
pelzigen Pürzel schwingen im Tanz-
Bacchanal, das Wagner für die Pari-
ser Aufführung seiner Oper „Tann-
häuser“ nachkomponieren musste,
sind ganz vergnüglich. Choreogra-
fiert hat sie übrigens die spätere Bal-
lettmeisterin der Deutschen Oper
Berlin, Tatjana Gsovsky.

So amüsant der Film auf den ers-
ten Blick scheinen mag, so bedenk-
lich ist er auf den zweiten. Wagner
(Alan Badel) erscheint hier durch-
weg als gütiger Träumer. Seine erste
Ehe mit Minna (Yvonne de Carlo)
scheitert an der feigen Spießerseele
seiner Frau. Als er dann seinem
Freund Hans von Bülow dessen Gat-
tin Cosima (Rita Gam), die Tochter
Franz Liszts, ausspannt, ist gar nicht
er die treibende Kraft, sondern Co-
sima. Immerhin erstaunlich für ei-
nen amerikanischen Film von 1954.

Politisch bleibt Wagner ein Mann
des Fortschritts, der Barrikaden-
kämpfer des Dresdner Maiauf-

Das Werkzeug
eines

Dämons
Auf DVD: Richard Wagner

à la Hollywood
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Alan Badel ist Wagner, Valentina Cor-
tese spielt Mathilde Wesendonck.

stands von 1849. Sein Antisemitis-
mus wird nicht thematisiert. Wenn
er am Ende in Venedig seinem
Freund Franz Liszt (Carlos Thomp-
son) den Schluss des „Parsifal“ vor-
spielt, raunt Wagner: „Ich versuche,
das Beste aus allen Religionen her-
auszuholen, um ihren gemeinsa-
men Weg zur Erlösung zu zeigen
durch Demut, Mitleid, Nächsten-
liebe, Leiden und Entsagung.“ In
seinen Schriften hat Wagner aber
dargelegt, dass er mit dem „Parsifal“
die Erlöserfigur des Christentums
von dessen jüdischen Anteilen „rei-
nigen“ wollte. Zugleich wünschte er
sich, dass alle europäischen Juden
in einer Aufführung von Lessings
Drama „Nathan der Weise“ verbren-
nen mögen. Neun Jahre, nachdem
Wagners williger Vollstrecker in
Deutschland versucht hatte, diese
Wünsche zu verwirklichen, gerät
dieser Film in beachtliche Konkur-
renz zur amerikanischen Umerzie-
hungspolitik in Westdeutschland.

Ein Deutscher, Wilhelm Dieterle,
hatte Regie geführt. Das Arrange-
ment von Wagners Musik für den
Film stammt von Erich Wolfgang
Korngold, der wegen seiner jüdi-
schen Herkunft in Nazi-Deutsch-
land verfemt war. Aber Wagners
Charisma hielt wohl auch sie noch
gebannt. Im Film sagt Cosima zu
Liszt: „Du, Vater, müsstest am bes-
ten wissen, dass Künstler nichts an-
deres sind als Werkzeuge in der
Hand ihres Dämons.“ Damit stellt
sie Wagner den Persilschein aus.

Wagner – Die Richard Wagner Story,
Filmjuwelen, ca. 14 Euro

V O N S A B I N E V O G E L

Am 27. März 1986 wird der wehr-
pflichtige Soldat Mortesa He-

dayiti aus Teheran an die Front ge-
schickt. Zwei Jahre später sitzt er
„auf den Stufen des Bahnhofs von
Andimeschk und wartet darauf,
dass man käme, ihn abholte und
fortbrächte“. Nach Hause? Zurück
an die Front? Fährt von diesem
kriegsverwüsteten Flecken hinter
dem Ende der zivilisierten Welt
überhaupt noch ein Zug ab? Und
wie ist Mortesa dorthin gekommen?

Er ist zu Fuß gegangen in Stie-
feln, die er zwei Jahre nicht ausgezo-
gen hat. Ein Lastwagenfahrer nahm
ihn mit, in dessen Backe ein Loch
vom Kaliber eines G3 war. Die Hälfte
der Zähne fehlte ihm, und er blutete
am Arm, der linken Seite, und auch
aus dem linken Auge tropfte das
Blut. Der Lastwagen hat keine
Scheiben mehr, er ist von Geschütz-
salven durchlöchert, durch die Lö-
cher fliegen jetzt die Kugeln hin-
durch. Auf der Landstraße nach An-
dimeschk gehen Tausende von Sol-
daten, barfuß, mit staubigen Hosen,
in schmutzigen Unterhemden, mit
nackten Oberkörpern, die Kufiya
gegen die Gluthitze über die Köpfe
gelegt. Sie versuchen, auf den Last-
wagen aufzuspringen. Einer hängt
am Türgriff, bis ihn der Fahrtwind
herunterreißt. Einer schafft es auf
die Sitzbank neben Mortesa, er hat
vor Durst geschwollene Lippen, er
döst ein, nein, er ist tot. Der Fahrer
öffnet die Beifahrertür, murmelt ein
Gebet, und schubst den Toten hin-
aus in die vorbeigleitende Land-

schaft. „Hast du
das gesehn, Ssia?“

Auch Mortesas
Freund Ssiawosch
ist tot. Es geschah
im Kapitel 9 der
insgesamt 18
durchnumme-
rierten Erzähl-
fragmente. Sie
buddelten sich
Erdlöcher neben
ihrem Schützen-
graben. Ali, Habib
und Yasdan waren
auch da. Sie koch-
ten sich Tee, als
eine gewaltige Ex-
plosion ertönte.
Man hört den
Knall nur, wenn
man sie überlebt
hat. Ssia, der Stot-

terer, und die anderen drei Kamera-
den haben sie nicht gehört.

Mortesa muss weitergehen, nach
Andimeschk. Ein Kind kickt ihm ei-
nen weißen Ball zu. Eine Mutter
weint um ihren Sohn. Stimmen, Ge-
schrei, Gelächter kommen näher
und entfernen sich wieder im
Nichts, der Nacht, in seinen Alb-
träumen, in seiner wahnsinnigen
Verlassenheit. Mortesa stolpert
durch Ruinen voll winselnder
Schatten, sein Verstand irrt durch
die Zeiten. Datteln prasseln zu Bo-
den, als ein Flakgeschoss die Pal-
men erzittern lässt. Ein schwarzer
Skorpion kriecht sein Hosenbein
hoch, als er „auf den Stufen des
Bahnhofs“ sitzt. Auch ein Zug wird
in der Nacht kommen, doch „aus
dem Zug tropft Blut, Herr...“.

So lautet der Untertitel des
schmalen Debütromans des 1966 in
Teheran geborenen Hossein Morte-
zaeian Abkenar. 2006 erschien sein
„Skorpion“ in Teheran, wurde nach
der 3. Auflage verboten, kursiert
aber weiter im Untergrund. 2008 –
offenbar kein Paradoxon für das
System politischer Öffentlichkeit
des Irans – erhielt er den Preis der
Teheraner Golshiri-Stiftung für den
besten Debütroman.

Dabei macht Mortezaeian Abke-
nar keineswegs ein literarisch ver-
blümtes Geheimnis daraus, dass der
surrealistisch anmutende Horror-
trip seiner Romanfigur Mortesa eine
zwar hochpoetisch verdichtete,
aber eben wahrhafte Schilderung
der von ihm erlebten Realität ist:
„Alle Szenen dieses Romans beru-
hen auf tatsächlichen Ereignissen“,
erklärt der Autor unmissverständ-
lich zu Beginn dieses ungeheuerli-
chen Romans vom Krieg. Bevor er
Darstellende Kunst studierte, war
Abkenar Soldat im ersten Golfkrieg.
So schmerzhaft nah, so grauenhaft
brutal und dabei mit einer so er-
schütternden Zärtlichkeit wurde
uns selten zuvor vom Krieg erzählt.

Aus dem Zug
tropft Blut,

Herr...
Mortezaeian Abkenars rauer

Roman über den Krieg

·· ······························

· ···································

Hossein Morte-
zaeian Abkenar:
Skorpion. Aus
dem Persischen
von Kurt Scharf.
P. Kirchheim-
München 2013.
98 S., 17,95 Euro.

V O N A R N O W I D M A N N

Die einen lesen in einem Buch
von einem Tempel in Japan. Sie

holen sich ein weiteres Buch und
fangen an zu träumen von dem
Tempel. Cees Nooteboom aber
bucht außerdem einen Flug nach
Tokio, mietet ein Auto und sieht sich
den Tempel seiner Albträume an. Er
liest alles, das er in dem halben Dut-
zend ihm zugänglicher Sprachen
darüber finden kann, er hört die
Musik, die dort einst zu hören war,
und er nimmt den Lärm der Touris-
ten auf. Er macht sich vom Tempel
Tausende Bilder. Jetzt zoomt er sich
ran an die Sandalen eines alten Pil-
gerpaares, dann wieder die Totale.

Cees Nooteboom ist ein Fantast.
Er verzaubert, was immer er be-
rührt.Wer vor derWende in Charlot-
tenburg lebte, der erkennt jede
Kneipe wieder, von der er in „Aller-
seelen“ spricht. Er war dort gewe-
sen, doch nie war ihm die Idee ge-
kommen, dass es Orte der Verwand-
lung sind. Dass es Nächte gegeben
hatte, in denen auch er in langen de-
lirierenden Gesprächen für eine
Weile aus seiner Haut herausgefun-
den hatte, ein anderer geworden
war. Jetzt, da Nooteboom ihm die
Augen dafür geöffnet hat, weiß er,
warum er sich dorthin zurück-
sehnte. Er weiß aber auch, dass es
kein Zurück gibt.

Er glaubt auch verstanden zu
haben, dass es gar nicht ankommt
auf diesen Ort. Nooteboom besucht
einen Tempel nach dem anderen.
Notiert, was er sieht, versucht, jeden
in Schwingung zu bringen. Davor
war er in Australien und Lissabon, in

Der Luftschiffer
Der niederländische Dichter, Erzähler, Reisende und Essayist Cees Nooteboom feiert heute seinen 80. Geburtstag

Rio und Shanghai. Nooteboom ist
ein Sammler. Von Büchern, Platten
und Bildern. Mehr noch von Men-
schen, Städten, Landschaften, ein
Realienhändler, einer, der von Haus
zu Haus geht. Er schleppt seine
Beute in seine Höhlen. In das Haus
auf der Insel im Mittelmeer oder in
das in Amsterdam, das ich mir als
eine verwinkelte Wunderkammer
aus vielen Wunderkammern vor-
stelle. Irgendwo steht eine japani-
sche Teeschale, und in der Höhle
steigt aus ihr „Rituale“ empor, einer
seiner schönsten Romane.

Aber diese perfekten Traumfigu-
ren entstehen erst, wenn er vollge-
fressen mit Realität auf dem Boden
liegt wie ein Brueghel’scher Bauer.
Dann erst erwacht der Artist Noote-
boom. Je größer die Hindernisse, je
mehr davon, desto größer der Reiz.
Je mehr Wirklichkeit, desto schwe-
rer und desto schöner, über sie hin-
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Cees Nooteboom, geboren am 31. Juli 1933 in Den Haag.

auszukommen. Mit einem Ball kann
jeder spielen. Mit sieben, acht wird
es sehr schwierig. Nooteboom
scheint mit Hunderten zu spielen.
Er braucht die Realien. Er mag sie. Er
streicht ihnen zärtlich über die wil-
den Scheitel, aber dann wirft er sie
in die Luft, und aus einem Knochen
wird ein Raumschiff. Etwas, mit
dem er uns, seine Leser, überall hin-
bringen kann. Nichts anderes ist die
Erzählung, ist der Roman, ist auch
das Gedicht. Sie alle sind Transport-
mittel. Sie helfen uns hinaus aus un-
serer Lage, aus unserer Zeit.

Der Autor ist der Pilot des Raum-
schiffs, aber vor allem ist er dessen
Konstrukteur und Dekonstrukteur
in einem. Spannung entsteht, wenn
wir ausgestreckt werden zwischen
Sein und Schein. Wenn der Abstand
immer größer wird und dann doch
auch die Nähe, wenn wir uns ver-
heddern nicht nur zwischen dem,

was wir sehen, und dem, was wir
uns einbilden, sondern auch zwi-
schen dem „niemand zu sein und
nirgends und dann doch jemand zu
sein und hier“. Das macht uns
glücklich, und es macht uns traurig.
Beides in einem und dann wieder
wechselnd und dann wieder zu-
gleich. So geht es dem Leser.

Dem Autor, behaupte ich, geht es
nicht anders. Auch er kommt ins
Taumeln, erlebt den Schwindel,
auch er ist ihm ausgeliefert. Aber er
spannt seine Muskeln an, nimmt
den Kampf auf, überlässt sich nicht
der Wirklichkeit und nicht der Fan-
tasie. Er ist souverän, aber er weiß,
dass je länger er an einem Stück ar-
beitet, es desto mächtiger wird. Sein
Text wird besser, wenn er aufhört,
sein Text zu sein. Die Geschichte
muss abheben. Auch von der Wirk-
lichkeit des Autors. Sie tut das desto
schöner, je mehr in ihr ist von ihm
und der Welt.

Cees Nooteboom hat viele sol-
cher Traumschiffe gebaut. Er hat
mit Philipp und den anderen viele
von uns mit genommen in die nie-
derländischen Berge zum Buddha
hinter dem Bretterzaun. Wir sind
auf diesen Reisen – wie wir es konn-
ten – klüger und besser, also be-
scheidener und unbescheidener zu-
gleich geworden.

„Es spielt der Nöck und singt mit
Macht/ Von Meer und Erd und Him-
melspracht./ Mit Singen kann er la-
chen/ Und selig weinen machen!/

Der Wald erbebet,/Die Sonn ent-
schwebet .../ Er singt bis in die Ster-
nennacht!“

1 000 Dank! Alles Gute zum 80.
Geburtstag!


