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Feuilleton

Aus dem Zug
tropft Blut,
Herr...

Mortezaeian Abkenars rauer
Roman tiber den Krieg

VON SABINE VOGEL

m 27. Mirz 1986 wird der wehr-
pflichtige Soldat Mortesa He-
dayiti aus Teheran an die Front ge-
schickt. Zwei Jahre spéter sitzt er
yauf den Stufen des Bahnhofs von
Andimeschk und wartet darauf,
dass man kdme, ihn abholte und
fortbrachte“. Nach Hause? Zuriick
an die Front? Fahrt von diesem
kriegsverwiisteten Flecken hinter
dem Ende der zivilisierten Welt
tiberhaupt noch ein Zug ab? Und
wie ist Mortesa dorthin gekommen?
Er ist zu Full gegangen in Stie-
feln, die er zwei Jahre nicht ausgezo-
gen hat. Ein Lastwagenfahrer nahm
ihn mit, in dessen Backe ein Loch
vom Kaliber eines G3 war. Die Hilfte
der Zidhne fehlte ihm, und er blutete
am Arm, der linken Seite, und auch
aus dem linken Auge tropfte das
Blut. Der Lastwagen hat keine
Scheiben mehr, er ist von Geschiitz-
salven durchlochert, durch die Lo-
cher fliegen jetzt die Kugeln hin-
durch. Auf der Landstrae nach An-
dimeschk gehen Tausende von Sol-
daten, barful$, mit staubigen Hosen,
in schmutzigen Unterhemden, mit
nackten Oberkorpern, die Kufiya
gegen die Gluthitze tiber die Kopfe
gelegt. Sie versuchen, auf den Last-
wagen aufzuspringen. Einer hangt
am Tirgriff, bis ihn der Fahrtwind
herunterreillt. Einer schafft es auf
die Sitzbank neben Mortesa, er hat
vor Durst geschwollene Lippen, er
dost ein, nein, er ist tot. Der Fahrer
6ffnet die Beifahrertiir, murmelt ein
Gebet, und schubst den Toten hin-
aus in die vorbeigleitende Land-
schaft. ,Hast du
das gesehn, Ssia?“
Auch Mortesas
Freund Ssiawosch
ist tot. Es geschah
im Kapitel 9 der
insgesamt 18
durchnumme-
rierten Erzihl-
fragmente. Sie
buddelten sich
Erdlécher neben
ihrem Schiitzen-
graben. Ali, Habib

Hossein Morte-

zaeian Abkenar: undYasdan waren
Skorpion. Aus auch da. Sie koch-
dem Persischen  ten sich Tee, als
von Kurt Scharf.  eine gewaltige Ex-
P. Kirchheim- plosion ertonte.
Miinchen2013. Man hoért den

988., 17,95 Euro.

Knall nur, wenn
man sie iberlebt
hat. Ssia, der Stot-
terer, und die anderen drei Kamera-
den haben sie nicht gehort.

Mortesa muss weitergehen, nach
Andimeschk. Ein Kind kickt ihm ei-
nen weilen Ball zu. Eine Mutter
weint um ihren Sohn. Stimmen, Ge-
schrei, Geldchter kommen niher
und entfernen sich wieder im
Nichts, der Nacht, in seinen Alb-
triumen, in seiner wahnsinnigen
Verlassenheit. Mortesa stolpert
durch Ruinen voll winselnder
Schatten, sein Verstand irrt durch
die Zeiten. Datteln prasseln zu Bo-
den, als ein Flakgeschoss die Pal-
men erzittern lasst. Ein schwarzer
Skorpion kriecht sein Hosenbein
hoch, als er ,auf den Stufen des
Bahnhofs* sitzt. Auch ein Zug wird
in der Nacht kommen, doch ,aus
dem Zug tropft Blut, Herr...“.

So lautet der Untertitel des
schmalen Debiitromans des 1966 in
Teheran geborenen Hossein Morte-
zaeian Abkenar. 2006 erschien sein
»Skorpion“ in Teheran, wurde nach
der 3. Auflage verboten, kursiert
aber weiter im Untergrund. 2008 —
offenbar kein Paradoxon fiir das
System politischer Offentlichkeit
des Irans - erhielt er den Preis der
Teheraner Golshiri-Stiftung fiir den
besten Debiitroman.

Dabei macht Mortezaeian Abke-
nar keineswegs ein literarisch ver-
bliimtes Geheimnis daraus, dass der
surrealistisch anmutende Horror-
trip seiner Romanfigur Mortesa eine
zwar hochpoetisch verdichtete,
aber eben wahrhafte Schilderung
der von ihm erlebten Realitét ist:
,Alle Szenen dieses Romans beru-
hen auf tatsdchlichen Ereignissen®,
erkldrt der Autor unmissverstand-
lich zu Beginn dieses ungeheuerli-
chen Romans vom Krieg. Bevor er
Darstellende Kunst studierte, war
Abkenar Soldat im ersten Golfkrieg.
So schmerzhaft nah, so grauenhaft
brutal und dabei mit einer so er-
schiitternden Zértlichkeit wurde
uns selten zuvor vom Krieg erzahlt.

Dann kriechen Krokodile iiber den Alex

Streit, Begeisterung und schwerer Protest bis jetzt fiir Frank Castorfs Ring-Inszenierung in Bayreuth

VON PETER UEHLING

as ,Rheingold“ war umstritten,

die ,Walkiire“ erregte Begeiste-
rung, der ,Siegfried“ am Montag
schweren Protest. Schon die Publi-
kumsreaktionen auf den Bayreuther
»Ring des Nibelungen“ in der Regie
von Frank Castorf weisen auf ein
disparates Projekt hin. Das schafft
ein gewisses elementares Erwar-
tungsniveau: Was wird als Nédchstes
geschehen? Hatte Richard Wagner
den ,Ring“ als zusammenhdngen-
den Mythos vom Anfang und Ende
der Welt verstanden, so widersetzt
sich Castorf allem Zusammenhang,
allem Von-Anfang-bis-Ende, aller
»Welt“ auch. Fiihrte die ,Walkiire“
unvermittelt nach Aserbaidschan,
so nimmt ,Siegfried“ gewisse szeni-
sche Konstellationen des ,Rhein-
golds“ wieder auf: Der Mount Rush-
more wirkt trotz der Gesichter von
Marx, Lenin, Stalin und Mao wie
eine amerikanische Landschaft,
auch der aluminiumfarbene Wohn-
wagen, der fiir Nibelheim stand und
auf die Route 66 gehort, ist wieder
da. Wotan erinnert zumindest wie-
der an den von Wolfgang Koch bril-
lant gespielten, verschwitzten Kri-
minellen des ,Rheingolds“ charak-
terisierte, und Alberich ist wie-
derum sein nicht weniger rauer
Konkurrent, von Martin Winkler er-
neut als eindrucksvoll brutaler
White Trash-Vertreter dargestellt.

Aber dennoch ist das nicht Ame-
rika. Der Zwerg Mime, eher beson-
nen als durchgedreht gesungen von
Burkhard Ulrich, ist ein Ideologe al-
ten Schlags, der in rot eingebunde-
nen Biichern nachschligt, wenn er
angesichts seines Ziehsohnes Sieg-
fried verzweifelt. Denn der ist gar
nicht auf Linie, tritt aufim Glitzerja-
ckett und mit Fonfrisur, statt eines
Béren fiihrt er einen stummen ver-
wilderten Menschen herein, den er
am Wohnwagen fesselt - Mime er-
kennt in dem Statisten den Sohn,
den er gerne gehabt hitte: lduft
nicht weg, gibt keine Widerworte,
lasst sich was sagen.

Wenn sich die Biihne dreht, ist
der Berliner Alexanderplatz zu se-
hen, Kaufhausfassade, Weltzeituhr,
U-Bahn-Eingang — auf der Riick-
seite einer amerikanisch-sozialisti-
schen Landschaft. Aleksandar Den-
ics Biihnenbild und Castorfs Regie
suggerieren Bedeutung im Uber-
schuss, ohne dass sie wirklich auf
eine ,Botschaft“ fokussierbar wé-
ren. Die ,Siegfried“-Musik ist dhn-
lich. In ihr vollzieht Wagner einen,
nein, genauer: zwei Stilwechsel. Im
Vergleich zur ,Walkiire“ ist die Parti-
tur leitmotivisch erheblich dichter
gearbeitet — allerdings zunéchst in

BAYREUTHER FESTSPIELE/ENRICO NAWRATH

Mirella Hagen als Waldvogel an einem Zeitungsstinder in der Oper,,Siegfried“

einer Art, die zur Monotonie ten-
diert. Nicht ausgeschlossen, dass es
ein damit zusammenhingendes
Ungeniigen war, das Wagner die Ar-
beit nach dem zweiten Akt unter-
brechen lief, um ,Tristan und
Isolde” und ,Die Meistersinger von
Niirnberg“ zu schreiben. Den drit-
ten Akt schreibt Wagner mit einer
neu erworbenen kontrapunkti-

schen Meisterschaft und harmoni-
schen Flexibilitdt, die den Motiv-
reichtum noch einmal steigert und
damit eine tiberaus bunte Oberfla-
che herstellt. Fiir den bis dahin so
grandiosen  Dirigenten  dieses
»Rings*, Kirill Petrenko, zuweilen zu
bunt: Im Schlussduett Siegfrieds
und Briinnhildes verhaspelt er sich
in zu vielen Neuansidtzen und Ho-

hepunkten, so dass die Szene ihre
Richtung verliert. Die Verdichtung
und Variation des Leitmotivbes-
tands erzeugt einen dhnlichen Be-
deutungsiiberschuss, wie er auf der
Biithne zu sehen ist. Es wird unmog-
lich, die Bedeutungen dieser Motive
im Moment des Erklingens abzuru-
fen, sie verlieren sich im sinfoni-
schen Gewebe und biiflen an Kraft
ein, den Zusammenhang zu er-
schlieBen. Wozu dann noch von Sei-
ten der Regie Zusammenhang und
Bedeutung behaupten?

Uns wiirden da schon noch ein
paar Griinde einfallen, nicht zuletzt
der, dass es interessanter ist. Castorf
gelingen erstaunliche Szenen: Sieg-
fried sitzt an einen Laternenmast
gelehnt allein auf dem Alex und ver-
misst seine Mutter, da kommt wie
vom Karneval der Kulturen der
Waldvogel im {ippigen Kostiim Ad-
riana Braga Peretzkis daher. Sieg-
fried hort ihn singen und glaubt,
wenn er diesen Gesang nach-
machte, konne er ihn verstehen,
also sucht er im Miilleimer nach ge-
eigneten Klangquellen — ein Mo-
ment zarter Tristesse und grofler
Poesie, der auch von der folgenden
Erschiefung Fafners mit der Kala-
schnikov nicht zerstort wird.

Grobere Tristesse zeichnet das
Gesprich von Wotan und Erda aus;
die beiden haben ja Kinder mitein-
ander, und iber eines von ihnen,
Briinnhilde, miissen sie sich jetzt
mal in der Pizzeria unterhalten. Es
gibt Arger, dem Mann héngen Spa-
ghetti aus dem Mund, die Frau
schiittet ihm Wein ins Gesicht; am
Ende gibt es einen Versohnungs-
Blowjob, wéhrend der Kellner die
Rechnung bringt, die Wotan nicht
zahlen kann. Nadine Weissmann als
Erda und Wolfgang Koch spielen
und singen das grandios.

Mit dem mythischen Zusam-
menhang schwindet der hohe Ton,
und am Ende kriechen Krokodile
tiber den Alex, iiber denen Siegfried
und Briinnhilde fast vergessen, sich
zu umarmen: Da zeigt Castorf, wie
man dem aneinander vorbei gesun-
genen Duett eines sexuell hochent-
ziindlichen Jiinglings und einer
vom Weltrettungsauftrag durch-
drungenen Wotanstochter den letz-
ten Anschein von Sinn austreiben
kann. Lance Ryan als Siegfried pro-
duziert nach zweieinhalb mehr als
respektablen, erstaunlich lyrischen
Akten nur noch flache Tone, wih-
rend Catherine Forster trotz war-
mer, doch durchschlagender Stim-
me eine wenig charismatische
Briinnhilde gibt. Was die ,Gotter-
ddmmerung®“ bringen wird, weill
keiner. Nur eins scheint gewiss: Ein
Weltende wird es nicht sein.

VON ARNO WIDMANN

Die einen lesen in einem Buch
von einem Tempel in Japan. Sie
holen sich ein weiteres Buch und
fangen an zu trdumen von dem
Tempel. Cees Nooteboom aber
bucht auerdem einen Flug nach
Tokio, mietet ein Auto und sieht sich
den Tempel seiner Albtrdume an. Er
liest alles, das er in dem halben Dut-
zend ihm zugédnglicher Sprachen
dariiber finden kann, er hort die
Musik, die dort einst zu hdren war,
und er nimmt den Lirm der Touris-
ten auf. Er macht sich vom Tempel
Tausende Bilder. Jetzt zoomt er sich
ran an die Sandalen eines alten Pil-
gerpaares, dann wieder die Totale.

Cees Nooteboom ist ein Fantast.
Er verzaubert, was immer er be-
rithrt. Wer vor der Wende in Charlot-
tenburg lebte, der erkennt jede
Kneipe wieder, von der er in ,Aller-
seelen® spricht. Er war dort gewe-
sen, doch nie war ihm die Idee ge-
kommen, dass es Orte der Verwand-
lung sind. Dass es Nichte gegeben
hatte, in denen auch erinlangen de-
lirierenden Gesprachen fiir eine
Weile aus seiner Haut herausgefun-
den hatte, ein anderer geworden
war. Jetzt, da Nooteboom ihm die
Augen dafiir ge6ffnet hat, weild er,
warum er sich dorthin zuriick-
sehnte. Er weil§ aber auch, dass es
kein Zurtick gibt.

Er glaubt auch verstanden zu
haben, dass es gar nicht ankommt
auf diesen Ort. Nooteboom besucht
einen Tempel nach dem anderen.
Notiert, was er sieht, versucht, jeden
in Schwingung zu bringen. Davor
war er in Australien und Lissabon, in

Der Luftschiffer

Der niederldndische Dichter, Erzihler, Reisende und Essayist Cees Nooteboom feiert heute seinen 80. Geburtstag
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Cees Nooteboom, geboren am 31. Juli 1933 in Den Haag.

Rio und Shanghai. Nooteboom ist
ein Sammler. Von Biichern, Platten
und Bildern. Mehr noch von Men-
schen, Stidten, Landschaften, ein
Realienhindler, einer, der von Haus
zu Haus geht. Er schleppt seine
Beute in seine Hohlen. In das Haus
auf der Insel im Mittelmeer oder in
das in Amsterdam, das ich mir als
eine verwinkelte Wunderkammer
aus vielen Wunderkammern vor-
stelle. Irgendwo steht eine japani-
sche Teeschale, und in der Hdohle
steigt aus ihr ,Rituale empor, einer
seiner schonsten Romane.

Aber diese perfekten Traumfigu-
ren entstehen erst, wenn er vollge-
fressen mit Realitdt auf dem Boden
liegt wie ein Brueghel’scher Bauer.
Dann erst erwacht der Artist Noote-
boom. Je groBer die Hindernisse, je
mehr davon, desto groler der Reiz.
Je mehr Wirklichkeit, desto schwe-
rer und desto schoner, tiber sie hin-

auszukommen. Mit einem Ball kann
jeder spielen. Mit sieben, acht wird
es sehr schwierig. Nooteboom
scheint mit Hunderten zu spielen.
Erbraucht die Realien. Er magsie. Er
streicht ihnen zértlich {iber die wil-
den Scheitel, aber dann wirft er sie
in die Luft, und aus einem Knochen
wird ein Raumschiff. Etwas, mit
dem er uns, seine Leser, tiberall hin-
bringen kann. Nichts anderes ist die
Erzédhlung, ist der Roman, ist auch
das Gedicht. Sie alle sind Transport-
mittel. Sie helfen uns hinaus aus un-
serer Lage, aus unserer Zeit.

Der Autor ist der Pilot des Raum-
schiffs, aber vor allem ist er dessen
Konstrukteur und Dekonstrukteur
in einem. Spannung entsteht, wenn
wir ausgestreckt werden zwischen
Sein und Schein. Wenn der Abstand
immer grofer wird und dann doch
auch die Ndhe, wenn wir uns ver-
heddern nicht nur zwischen dem,

was wir sehen, und dem, was wir
uns einbilden, sondern auch zwi-
schen dem ,niemand zu sein und
nirgends und dann doch jemand zu
sein und hier“. Das macht uns
gliicklich, und es macht uns traurig.
Beides in einem und dann wieder
wechselnd und dann wieder zu-
gleich. So geht es dem Leser.

Dem Autor, behaupte ich, geht es
nicht anders. Auch er kommt ins
Taumeln, erlebt den Schwindel,
auch er ist ihm ausgeliefert. Aber er
spannt seine Muskeln an, nimmt
den Kampf auf, tiberlédsst sich nicht
der Wirklichkeit und nicht der Fan-
tasie. Er ist souverdn, aber er weil,
dass je langer er an einem Stiick ar-
beitet, es desto méchtiger wird. Sein
Text wird besser, wenn er aufhort,
sein Text zu sein. Die Geschichte
muss abheben. Auch von der Wirk-
lichkeit des Autors. Sie tut das desto
schoner, je mehr in ihr ist von ihm
und der Welt.

Cees Nooteboom hat viele sol-
cher Traumschiffe gebaut. Er hat
mit Philipp und den anderen viele
von uns mit genommen in die nie-
derlandischen Berge zum Buddha
hinter dem Bretterzaun. Wir sind
auf diesen Reisen — wie wir es konn-
ten — kliiger und besser, also be-
scheidener und unbescheidener zu-
gleich geworden.

,Es spielt der Nock und singt mit
Macht/ Von Meer und Erd und Him-
melspracht./ Mit Singen kann er la-
chen/ Und selig weinen machen!/

Der Wald erbebet,/Die Sonn ent-
schwebet.../ Er singt bis in die Ster-
nennacht!“

1000 Dank! Alles Gute zum 80.
Geburtstag!

Das Werkzeug
eines

Damons

AufDVD: Richard Wagner
ala Hollywood

VON JAN BRACHMANN

uch wenn Richard Wagner seine

Grenzen nicht kannte, kannte
Hollywood die Grenzen seines In-
teresses an Wagner sehr wohl. Der
Arbeitstitel ,Wagner und die
Frauen“ markierte dabei 1954, als
man dort das Leben des deutschen
Komponisten verfilmte, keineswegs
die Grenze, bis zu der man gehen
wollte, um Wagner zu begreifen,
sondern eher den Kern dessen, was
man fiir publikumszumutbar hielt.
Da das produzierende Republic-
Studio eigentlich auf Western spe-
zialisiert war, erhielt der fertige Film
dann den Titel ,Magic Fire“, den nur
walkiirenkundige Wagnerianer mit
»Feuerzauber“ ibersetzen wiirden.

Das Ergebnis, das jetzt in deut-
scher Fassung — mit einem volks-
kundlich perfekt sdchselnden Sach-
senkodnig — auf DVD zu besichtigen
ist, wirkt ein wenig wie handkolo-
rierte Schwarz-Wei8-Postkarten der
Belle Epoque oder wie jene Sam-
melbildchen deutscher Geschichte,
die zu Kaisers Zeiten ,Liebig’s
Fleischextrakt“ beilagen. Auch die
rotfelligen Teufel, die neckisch ihre
pelzigen Piirzel schwingen im Tanz-
Bacchanal, das Wagner fiir die Pari-
ser Auffiihrung seiner Oper ,Tann-
hduser” nachkomponieren musste,
sind ganz vergniiglich. Choreogra-
fiert hat sie ibrigens die spétere Bal-
lettmeisterin der Deutschen Oper
Berlin, Tatjana Gsovsky.

So amiisant der Film auf den ers-
ten Blick scheinen mag, so bedenk-
lich ist er auf den zweiten. Wagner
(Alan Badel) erscheint hier durch-
weg als giitiger Trdumer. Seine erste
Ehe mit Minna (Yvonne de Carlo)
scheitert an der feigen SpieBerseele
seiner Frau. Als er dann seinem
Freund Hans von Biilow dessen Gat-
tin Cosima (Rita Gam), die Tochter
Franz Liszts, ausspannt, ist gar nicht
er die treibende Kraft, sondern Co-
sima. Immerhin erstaunlich fiir ei-
nen amerikanischen Film von 1954.

Politisch bleibt Wagner ein Mann
des Fortschritts, der Barrikaden-
kimpfer des Dresdner Maiauf-

IMAGO/UNITED ARCHIVES

Alan Badel ist Wagner, Valentina Cor-
tese spielt Mathilde Wesendonck.

stands von 1849. Sein Antisemitis-
mus wird nicht thematisiert. Wenn
er am Ende in Venedig seinem
Freund Franz Liszt (Carlos Thomp-
son) den Schluss des , Parsifal“ vor-
spielt, raunt Wagner: ,Ich versuche,
das Beste aus allen Religionen her-
auszuholen, um ihren gemeinsa-
men Weg zur Erlésung zu zeigen
durch Demut, Mitleid, Néichsten-
liebe, Leiden und Entsagung.“ In
seinen Schriften hat Wagner aber
dargelegt, dass er mit dem , Parsifal
die Erloserfigur des Christentums
von dessen jlidischen Anteilen ,rei-
nigen“ wollte. Zugleich wiinschte er
sich, dass alle europdischen Juden
in einer Auffiihrung von Lessings
Drama ,Nathan der Weise“ verbren-
nen mogen. Neun Jahre, nachdem
Wagners williger Vollstrecker in
Deutschland versucht hatte, diese
Wiinsche zu verwirklichen, gerdt
dieser Film in beachtliche Konkur-
renz zur amerikanischen Umerzie-
hungspolitik in Westdeutschland.

Ein Deutscher, Wilhelm Dieterle,
hatte Regie gefiihrt. Das Arrange-
ment von Wagners Musik fiir den
Film stammt von Erich Wolfgang
Korngold, der wegen seiner jiidi-
schen Herkunft in Nazi-Deutsch-
land verfemt war. Aber Wagners
Charisma hielt wohl auch sie noch
gebannt. Im Film sagt Cosima zu
Liszt: ,Du, Vater, miisstest am bes-
ten wissen, dass Kiinstler nichts an-
deres sind als Werkzeuge in der
Hand ihres Ddamons.“ Damit stellt
sie Wagner den Persilschein aus.

Wagner - Die Richard Wagner Story,
Filmjuwelen, ca. 14 Euro



