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N

Pró  go

o Gra ve, tí nha mos vá rias his tó rias.
Re la tos sus sur ra dos, con tos de ni nar… Len das na pon ta da lín gua, ilu- 

mi na das pe la cha ma de uma ve la. A his tó ria mais co nhe ci da era a do fa- 
bri can te de lágri mas.

Fa la va de um lu gar dis tan te e re mo to…
Um mun do on de nin guém cho ra va, e as pes so as vi vi am com a al ma va- 

zia, des pi das de emo ções. Mas, es con di do de to dos, em uma imen sa so li- 
dão, ha via um ho men zi nho ves ti do de som bras. Um ar te são so li tá rio,
páli do e en cur va do que, com olhos cla ros fei to vi dro, pro du zia lágri mas
de cris tal.

As pes so as iam à ca sa de le e pe di am pa ra cho rar, pa ra ex pe ri men tar
um pin go de sen ti men to, por que o amor e a mais com pas si va das des pe- 
di das se es con dem nas lágri mas. São a ex ten são mais ínti ma da al ma,
aqui lo que, mais do que a ale gria ou a fe li ci da de, nos faz sen tir ver da dei- 
ra men te hu ma nos.

E o ar te são lhes aju da va…
In se ria as pró prias lágri mas nos olhos das pes so as com tu do que ti nha

den tro de si, e as pes so as cho ra vam: de rai va, de de ses pe ro, de dor e de
an gús tia.



Eram pai xões di la ce ran tes, de si lu sões e lágri mas, lágri mas, lágri mas; o
ar te são in fec ta va um mun do pu ro, tin gia-o com os sen ti men tos mais ínti- 
mos e ex te nu an tes.

— Lem bre-se: não se po de men tir pa ra o fa bri can te de lágri mas — di zi- 
am-nos no �m da his tó ria.

As pes so as nos con ta vam es sa len da pa ra nos en si nar que to da cri an ça
po de ser boa; que de ve ser boa, por que nin guém nas ce mau. Não é da
nos sa na tu re za.

Mas, pa ra mim…
Pa ra mim, não era bem as sim.
Pa ra mim, não se tra ta va de uma sim ples len da.
Ele não se ves tia de som bras. Não era um ho men zi nho páli do e cur va- 

do, de olhos cla ros fei to vi dro.
Não.
Eu co nhe cia o fa bri can te de lágri mas.



—E

1

Uma no va ca sa

Ves ti da de dor, ela ain da era a coi sa 
mais lin da e res plan de cen te do mun do.

stão que ren do ado tar vo cê.
Ja mais ima gi nei que ou vi ria aque las pa la vras em to da a mi nha vi da.
Na in fân cia, eu ha via de se ja do tan to aqui lo que, por um mo men to, des- 

con � ei que ti ves se co chi la do e es ti ves se so nhan do. De no vo.
Mas aque la não era a voz dos meus so nhos.
Era o tom ás pe ro da sra. Frid ge, tem pe ra do com a no ta de de cep ção da

qual ja mais ha via nos pou pa do.
— Eu? — per gun tei qua se sem voz, in cré du la.
Ela me olhou, fran zin do o lá bio su pe ri or.
— Sim.
— Tem cer te za dis so?
A sra. Frid ge aper tou a ca ne ta com os de dos re chon chu dos, e o olhar

que me lan çou me fez en co lher os om bros na mes ma ho ra.
— Fi cou sur da ago ra, é? — vo ci fe rou, ir ri ta da. — Ou por aca so acha

que a sur da sou eu? Se rá que to do es se ar li vre en tu piu os seus ou vi dos?
Com os olhos ar re ga la dos de es pan to, tra tei lo go de ba lan çar a ca be ça,

ne gan do.
Não era pos sí vel. Não po dia ser.
Nin guém que ria ado les cen tes. Nin guém que ria os mais ve lhos, ja mais,

por qual quer que fos se o mo ti vo… Era um fa to. Era mais ou me nos co mo
acon te cia nos ca nis: to do mun do que ria os � lho tes, por que eram fo �- 



nhos, ino cen tes, fá ceis de ades trar; nin guém que ria os ca chor ros que pas- 
sa ram a vi da in tei ra ali.

Não foi uma ver da de que eu, cri a da de bai xo da que le te to, ti ve fa ci li da- 
de de acei tar.

En quan to éra mos pe que nos, pe lo me nos re pa ra vam em nós. Mas, à me- 
di da que ía mos cres cen do, os olha res se tor na vam ca da vez mais cir cuns- 
tan ci ais e a com pai xão dos ou tros nos en ta lha va pa ra sem pre en tre aque- 
las qua tro pa re des.

Mas ago ra… Ago ra…
— A sra. Mil li gan quer con ver sar um pou co com vo cê. Es tá te es pe ran- 

do lá em bai xo; dê uma vol ta pe lo ins ti tu to com ela e ten te não es tra gar
tu do. Fa ça o fa vor de ma nei rar nas su as bes tei ras e, tal vez, com um pou- 
co de sor te, con si ga ir em bo ra da qui.

Tu do es ta va gi ran do.
En quan to des cia as es ca das, sen tin do o ves ti do bom ro çar os jo e lhos,

me per gun tei mais uma vez se tu do aqui lo não pas sa va de um dos meus
inú me ros de va nei os.

Só po dia ser um so nho. Ao pé da es ca da, fui sau da da por um ros to gen- 
til: per ten cia a uma mu lher um pou co mais ve lha, que se gu ra va um so- 
bre tu do nos bra ços.

— Oi — dis se com um sor ri so, e me dei con ta de que olha va di re ta- 
men te pa ra mim, nos olhos, co mo não acon te cia ha via um bom tem po.

— Bom dia… — exa lei, qua se sem voz.
Ela dis se que já ti nha me vis to an tes, no jar dim, ao pas sar pe lo por tão

de fer ro for ja do. Ha via me avis ta do en tre a gra ma al ta e os fei xes de luz
que atra ves sa vam as ár vo res.

— O meu no me é An na — apre sen tou-se quan do co me ça mos o pas- 
seio.

A voz de la era ave lu da da, su a vi za da pe lo pas sar dos anos, e eu a ob ser- 
va va com fas cí nio; me per gun tei se era pos sí vel ser con quis ta da por um
som ou se ape gar a al go que ti nha aca ba do de ou vir pe la pri mei ra vez.

— E vo cê? Co mo se cha ma?



— Ni ca — res pon di, ten tan do con ter a emo ção da que le mo men to. —
Eu me cha mo Ni ca.

Ela me ob ser vou com cu ri o si da de, e nem che guei a pres tar aten ção on- 
de pi sa va, ta ma nha era a von ta de de re tri buir aque le olhar.

— É um no me bem pe cu li ar. Nun ca ti nha ou vi do, sa bia?
— É… — No tei que a ti mi dez fa zia o meu sem blan te pa re cer eva si vo e

in qui e to. — O meus pais que es co lhe ram. Eles… bem, eram dois bi ó lo- 
gos. Ni ca é o no me de uma bor bo le ta.

Não me lem bra va de qua se na da dos meus pais. Guar da va ape nas va- 
gas lem bran ças, co mo se os vis se por trás de um vi dro bem em ba ça do. Se
eu fe chas se os olhos e per ma ne ces se em si lên cio, con se guia ver dois ros- 
tos des fo ca dos olhan do pa ra mim de ci ma.

Eu ti nha cin co anos quan do eles mor re ram.
O afe to dos meus pais era uma das pou cas coi sas de que eu me re cor da- 

va; e de lon ge a que mais me da va sau da de.
— É um no me mui to bo ni to. Ni ca… — Ela brin cou com o no me nos lá- 

bios, qua se co mo se qui ses se sa bo re ar o som. — Ni ca — re pe tiu, de ci di- 
da; en tão, as sen tiu com a ca be ça, de li ca da men te.

An na me olhou bem no ros to e eu me sen ti ra di an te. Pa re cia que a mi- 
nha pe le es ta va � can do dou ra da di an te da que les olhos, co mo se bri lhas se
com a re tri bui ção de um sim ples olhar. Não era pou ca coi sa, não pa ra
mim.

Pas sa mos o tem po pas se an do pe lo ins ti tu to. Ela me per gun tou se eu es- 
ta va ali fa zia mui to tem po e eu res pon di que pra ti ca men te ha via cres ci do
na que le lu gar; o dia es ta va mui to bo ni to e de mos uma vol ta pe lo jar dim,
pas san do per to da he ra tre pa dei ra.

— O que vo cê es ta va fa zen do an tes… quan do eu te vi? — per gun- 
tou en tre um as sun to e ou tro, in di can do um can to dis tan te, en tre os bro- 
tos de ur ze sel va gem.

O meu olhar vo ou pa ra aque le pon to e, sem nem sa ber o mo ti vo, sen ti
o im pul so de es con der as mãos.

“Não fa ça bes tei ra”, ha via me ad ver ti do a sra. Frid ge, e na que le mo men- 
to as pa la vras eco a vam na mi nha ca be ça.

— Gos to de � car ao ar li vre — res pon di de va gar. — Gos to… das cri a tu- 
ras que vi vem aqui.



— Tem ani mais por aqui? — per gun tou ela, com cer ta in ge nui da de,
mas eu não me ex pli quei bem e sa bia dis so.

— Os me no re zi nhos, sim… — res pon di va ga men te, pres tan do aten ção
pa ra não pi sar em um gri lo. — Aque les que mui tas ve zes a gen te nem
vê…

Co rei um pou co quan do os nos sos olha res se cru za ram, mas ela não me
per gun tou mais na da. Em vez dis so, com par ti lha mos um si lên cio le ve,
en tre o chil re ar dos gai os e os co chi chos das cri an ças que nos es pi a vam
da ja ne la.

Ela me dis se que o ma ri do che ga ria a qual quer mo men to. Pa ra me co- 
nhe cer, deu a en ten der, e sen ti o co ra ção me dei xan do le ve, co mo se eu
pu des se sair vo an do. En quan to vol tá va mos, me per gun tei se se ria pos sí- 
vel en gar ra far aque las sen sa ções e guar dá-las pa ra sem pre. Es con dê-las
na fro nha e ob ser vá-las bri lhar co mo se fos sem uma pé ro la na pe num bra
da noi te.

Fa zia um bom tem po que eu não me sen tia tão fe liz.
— Jin, Ross, não cor ram — fa lei de brin ca dei ra quan do os dois me ni- 

nos pas sa ram en tre a gen te, agi tan do a saia do meu ves ti do.
Eles de ram ri sa di nhas e su bi ram cor ren do as es ca das, fa zen do as ve- 

lhas tá bu as ran ge rem.
Quan do meus olhos reen con tra ram os da sra. Mil li gan, no tei que es ta- 

va me ob ser van do. Ela al ter na va o olhar en tre uma íris e ou tra com uma
pon ta da do que qua se po de ria ser cha ma do de… ad mi ra ção.

— Vo cê tem olhos lin díssi mos, Ni ca — re ve lou-me de pois de um ins- 
tan te, sem avi so pré vio. — Sa bia dis so?

Mor di as bo che chas de ver go nha e me vi sem pa la vras.
— Vo cê já de ve ter ou vi do is so um mon te de ve zes. — Ela me in ci tou

dis cre ta men te, mas a ver da de era que não, nin guém no Gra ve ja mais ha- 
via me di to qual quer coi sa do ti po.

As cri an ças mais no vas me per gun ta vam in ge nu a men te se eu en xer ga- 
va em co res, co mo as ou tras pes so as. Di zi am que os meus olhos eram “da
cor do céu quan do cho ra”, por que eram de um cin za sur preen den te men- 
te cla ro, mos que a do, fo ra do co mum. Eu sa bia que mui tos acha vam es- 
tra nho, mas nin guém nun ca ha via con fes sa do achar bo ni to.

Aque le elo gio fez meus de dos tre me rem dis cre ta men te.



— Eu… Não, mas obri ga da — bal bu ci ei, to da sem jei to, o que a fez sor- 
rir.

Es con di da, be lis quei as cos tas da mão e aco lhi aque la dor su til com
uma ale gria in � ni ta.

Era re al. Era tu do re al.
Aque la mu lher es ta va mes mo ali.
Uma fa mí lia pa ra mim… Uma vi da pa ra re co me çar fo ra da li, fo ra do

Gra ve…
Sem pre ti ve cer te za de que ain da � ca ria um bom tem po tran ca da den- 

tro da que las pa re des. Mais dois anos, até o meu ani ver sá rio de de ze no ve
anos. Até que se pro ve o con trá rio, aque la era a ida de em que um jo vem
se tor na va le gal men te adul to no es ta do do Ala ba ma.

Mas não mais, eu não pre ci sa va mais es pe rar atin gir a mai o ri da de.
Não, che ga de re zar pa ra que al guém vi es se me bus car…

— O que é is so? — per gun tou a sra. Mil li gan, sem mais nem me nos.
Ela ha via le van ta do a ca be ça e ob ser va va, ex ta si a da, o ar que a ro de a va.
Foi na que le ins tan te que ou vi tam bém. Uma me lo dia be líssi ma. Ali, en- 

tre as ra cha du ras e o re bo co des gas ta do, res so a vam as vi bra ções de no tas
har mo ni o sas e pro fun das.

Uma músi ca an ge li cal se pro pa gou pe las pa re des do Gra ve, ca ti van te
co mo o can to de uma se reia, e eu sen ti os ner vos se en cres pa rem na car- 
ne.

A sra. Mil li gan se afas tou, fas ci na da, se guin do o som, e só me res tou ir
atrás de la, ten sa. Ela che gou em fren te ao ar co de um cô mo do, a sa la de
vi si tas, e ali pa rou.

As sim per ma ne ceu, en fei ti ça da, sem ti rar os olhos da fon te da que la
ma ra vi lha in vi sí vel: o ve lho pi a no ver ti cal, ob so le to e meio de sa � na do,
que, no en tan to, se guia can tan do.

E aque las mãos… Aque las mãos bran cas, de pul sos de � ni dos, que des li- 
za vam �ui das e si nuo sas ao lon go da den ta du ra de te clas.

— Quem é… — dis se a sra. Mil li gan de pois de um mo men to, com um
sus pi ro. — Quem é aque le ra paz?

Cer rei os de dos nas do bras do ves ti do; he si tei e, lá no fun do da sa la, ele
pa rou de to car.

De te ve os bra ços, pou co a pou co, com os om bros re tos, re la xa dos, de li- 
ne a dos con tra a pa re de.



E, en tão, sem pres sa, co mo se ti ves se pre vis to, co mo se já sou bes se, ele
se vi rou.

Ao fa zer is so, vi mos uma au ré o la de ca be lo es pes so e pre to co mo as
asas de um cor vo. Um ros to páli do, com man dí bu las pro nun ci a das, no
qual se des ta ca vam dois olhos a� la dos, mais es cu ros do que car vão.

E ali es ta va, com um en can to le tal. A be le za se du to ra dos seus tra ços,
com aque les lá bios bran cos e fei ções bem es cul pi das, dei xou a sra. Mil li- 
gan em si lên cio ao meu la do.

Ele nos olhou por ci ma do om bro, com al gu mas me chas de ca be lo ro- 
çan do as ma çãs do ros to sa li en tes e os olhos bai xos, bri lhan tes. Sen ti um
ca la frio e ti ve cer te za de tê-lo vis to sor rir.

— É o Ri gel.

Eu sem pre ti nha de se ja do uma fa mí lia, mais do que qual quer ou tra coi- 
sa. Ti nha re za do pa ra que exis tis se al guém pa ra mim, al guém que es ti- 
ves se dis pos to a me le var con si go, a me dar a chan ce que eu nun ca ti ve.

Era bom de mais pa ra ser ver da de.
Pen san do bem, a � cha ain da não ti nha ca í do. Ou, quem sa be… eu não

que ria que ca ís se.
— Tu do bem? — per gun tou a sra. Mil li gan.
Es ta va sen ta da ao meu la do, no ban co de trás.
— Sim. — Fiz um es for ço pa ra res pon der, es bo çan do um sor ri so. —

Tu do… óti mo.
Cer rei os de dos no co lo, mas ela não no tou. Vi rou-se no va men te e, de

tem pos em tem pos, mos tra va-me al gu ma coi sa pe la ja ne la en quan to a
pai sa gem �u ía à nos sa vol ta.

Só que eu mal a ou via.
Aos pou cos, fui di re ci o nan do o olhar pa ra o re �e xo do vi dro à fren te.

Ao la do do ban co do mo to ris ta, ocu pa do pe lo sr. Mil li gan, uma me cha de
ca be lo pre to ro ça va o en cos to.

Ele olha va pa ra fo ra de sin te res sa do, com o co to ve lo na por ta e a têm po- 
ra apoi a da nos nós dos de dos.

— Ali atrás es tá o rio — co men tou a sra. Mil li gan, mas aque les olhos
pre tos não se vi ra ram pa ra o pon to que ela in di ca va. Por bai xo dos cí lios



es cu ros, as íris ob ser va vam a pai sa gem com in di fe ren ça.
En tão, de re pen te, co mo se ti ves se me ou vi do, as pu pi las de le en con tra- 

ram as mi nhas.
Ele me in ter cep tou no re �e xo do vi dro, com olhos pe ne tran tes, e eu fui

lo go bai xan do o ros to.
Pis can do e as sen tin do com um sor ri so, vol tei a aten ção pa ra An na, mas

sen ti aque le olhar per fu rar o ar da ca bi ne, me pren den do.
De pois de al gu mas ho ras, o car ro re du ziu a ve lo ci da de até en trar em

um bair ro ar bo ri za do.
A ca sa dos Mil li gan era um cha lé de ti jo los co mo mui tos ou tros. Ti nha

uma cer ca bran ca, com uma cai xa de cor reio e um ca ta-ven to ani nha do
en tre as gar dê nias.

Vi de re lan ce um da mas quei ro no pe que no jar dim dos fun dos e es ti- 
quei o pes co ço pa ra dar uma olha da, ob ser van do aque le can to ver de com
in te res se ge nu í no.

— Es tá pe sa do? — in da gou o sr. Mil li gan quan do pe guei a cai xa de pa- 
pe lão que con ti nha os meus pou cos per ten ces. — Pre ci sa de aju da?

Ne guei, fe liz com a gen ti le za, e ele foi abrin do ca mi nho.
— Ve nham, por aqui. Ah, o ca mi nho de aces so es tá meio des ni ve la do…

To mem cui da do com aque le la dri lho, es tá sol to. Es tão com fo me? Que- 
rem co mer al go?

— Dei xa eles ar ru ma rem as coi sas pri mei ro — in ter veio An na, tran qui- 
la, e ele ajus tou os ócu los no na riz.

— Ah, cla ro, cla ro… Vo cês de vem es tar can sa dos, né? Ve nham…
Ele abriu a por ta da ca sa. No tei o ta pe ti nho na so lei ra com a pa la vra

L�� e, por um mo men to, sen ti o co ra ção dis pa rar.
An na in cli nou o ros to, afá vel.
— Po de en trar, Ni ca.
Dei um pas so à fren te e che guei à en tra da es trei ta.
A pri mei ra coi sa que me cha mou a aten ção foi o chei ro.
Não era o chei ro de mo fo dos quar tos do Gra ve, nem o das in �l tra ções

que man cha vam o re bo co dos te tos.
Era um chei ro pe cu li ar, car re ga do, qua se… ínti mo. Ti nha al go de es pe ci- 

al, e me dei con ta de que era o mes mo chei ro de An na.
Olhei pa ra o in te ri or da ca sa com bri lho nos olhos. O pa pel de pa re de

meio des bo ta do, as mol du ras ao lon go da pa re de; a to a lhi nha de me sa



bem ao la do, per to da ti ge la que guar da va as cha ves. Tu do aqui lo ti nha
um ar tão vi vo e pes so al que � quei pa ra da na por ta por um ins tan te, in- 
ca paz de dar um pas so à fren te.

— É meio pe que na — co men tou o sr. Mil li gan, cons tran gi do, co çan do
a ca be ça, mas não foi o que eu achei.

Meu Deus, era… per fei ta.
— Os quar tos � cam lá em ci ma.
An na su biu o es trei to lan ce de es ca das e eu apro vei tei o mo men to pa ra

olhar de sos laio pa ra Ri gel.
Ele se gu ra va a cai xa com um bra ço e olha va ao re dor sem le van tar a ca- 

be ça: o olhar des li za va si nuo sa men te de um la do pa ra o ou tro, sem dei- 
xar trans pa re cer na da.

— Klaus? — dis se o sr. Mil li gan, pro cu ran do al guém. — On de foi que
se me teu?

Eu o ou vi se afas tar en quan to su bí a mos as es ca das.
Nós nos ins ta la mos nos dois quar tos dis po ní veis.
— Aqui � ca va uma se gun da sa la de es tar — co men tou An na, abrin do a

por ta da que le que se ria o meu quar to. — De pois vi rou um quar to de hós- 
pe des. Sa be, ca so vi es se al gum ami go do… — Ela he si tou, in ter rom pen- 
do-se por um mo men to. De pois, pis cou e es bo çou um sor ri so. — Não
tem im por tân cia… En �m, ago ra é o seu quar to. Gos tou? Se pre fe rir mu- 
dar al gu ma coi sa, ou tro car al gum mó vel de lu gar, não sei…

— Não… — sus sur rei da so lei ra da por ta de um quar to que eu � nal- 
men te po de ria cha mar de meu.

Che ga de quar tos com par ti lha dos e de per si a nas que cor tam a luz do
ama nhe cer; che ga de pi sos fri os e em po ei ra dos e da mo no to nia das pa re- 
des cor de ra to.

Era um quar ti nho dis cre to, com um be lo pi so de ma dei ra e um es pe lho
com pri do de fer ro for ja do no can to mais dis tan te. O ven to que en tra va
pe las ja ne las es vo a ça va de le ve as cor ti nas de li nho, e os len çóis lim pos
des ta ca vam-se, com um bran co ra di an te, so bre uma cáli da col cha car me- 
sim. Quan do dei por mim, es ta va aca ri ci an do um dos can tos ima cu la dos,
com a cai xa ain da de bai xo do bra ço. Dei uma olha da pa ra ver se a sra.
Mil li gan já ti nha ido em bo ra e tra tei de me abai xar ra pi di nho pa ra chei- 
rá-los; um aro ma fres co de rou pa la va da ine bri ou as mi nhas na ri nas; fe- 
chei os olhos e ins pi rei fun do.



Co mo era bom…
Olhei ao re dor, in ca paz de pro ces sar que to do aque le es pa ço era só pa ra

mim. Bo tei a cai xa na me si nha de ca be cei ra e a abri, en � an do a mão no
fun do. Pe guei o bo ne co em for ma de la gar to, meio des bo ta do e sur ra do
— a úni ca lem bran ça que me res ta va dos meus pais — e o po si ci o nei no
cen tro da al mo fa da.

Olhei pa ra o tra ves sei ro com bri lho nos olhos.
Meu…
Pas sei o tem po or ga ni zan do os meus pou cos per ten ces. Pen du rei as ca- 

mi sas uma a uma nos ca bi des, o su é ter cheio de bo li nhas, as cal ças; con- 
fe ri as mei as e em pur rei as mais es bu ra ca das pa ra o fun do da ga ve ta, na
es pe ran ça de que pas sas sem des per ce bi das.

En quan to des cia as es ca das, após ter da do uma úl ti ma olha di nha na
por ta do meu quar to, eu me per gun tei, cheia de ex pec ta ti va, se aque le
chei ro que pai ra va no ar lo go iria me im preg nar tam bém.

— Têm cer te za de que não que rem co mer na da? — per gun tou An na,
mais tar de, nos olhan do com apreen são. — Nem um lan chi nho?

Re cu sei a ofer ta com um agra de ci men to. Tí nha mos pa ra do em um fast-
fo od no meio do ca mi nho e eu ain da es ta va cheia.

Mas ela não pa re cia mui to con ven ci da; me olhou por um mo men to e,
em se gui da, vol tou o olhar pa ra ci ma do meu om bro.

— E vo cê, Ri gel? — per gun tou, he si tan te. — Pro nun ci ei di rei ti nho? É
Ri gel, né? — re pe tiu cau te lo sa men te, re ci tan do o no me do jei to que es ta- 
va es cri to.

Ele fez que sim, an tes de tam bém re cu sar a pro pos ta.
— En tão, tá… — con cor dou ela. — Tem bis coi to, de qual quer ma nei ra,

e o lei te es tá na ge la dei ra. Ago ra, se qui se rem ir des can sar… Ah, o nos so
quar to é o úl ti mo, lá no fun do, do ou tro la do do cor re dor. Se pre ci sa rem
de qual quer coi sa…

Ela se im por ta va.
Ela se im por ta va, me dei con ta, en quan to sen tia uma le ve vi bra ção no

pei to, se im por ta va co mi go, se eu es ta va co men do, se não es ta va co men do,
se eu pre ci sa va de al gu ma coi sa…



Ela se in te res sa va de ver da de, e não só pa ra pas sar na �s ca li za ção do
ser vi ço so ci al, co mo a sra. Frid ge fa zia no mo men to em que pre ci sá va- 
mos nos apre sen tar lim pos e de bar ri ga cheia di an te dos ins pe to res.

Não. An na ge nui na men te se im por ta va.
En quan to vol ta va ao an dar de ci ma, des li zan do os de dos por to da a ex- 

ten são do cor ri mão, me ocor reu a ideia de des cer na ca la da da noi te e co- 
mer bis coi tos na ban ca da da co zi nha, co mo eu via as pes so as fa zen do na
TV, nos �l mes que es pi á va mos pe la fres ta da por ta quan do a sra. Frid ge
ca ía no so no sen ta da na pol tro na.

Um som de pas sos me fez dar a vol ta.
Ri gel apa re ceu na es ca da. Ele se vi rou, dan do as cos tas pa ra mim, mas

por al gum mo ti vo ti ve cer te za de que ti nha me vis to.
Por um mo men to, lem brei-me de que ele tam bém es ta va na que le qua- 

dro pri mo ro sa men te cri a do.
Que aque la no va re a li da de, por mais bo ni ta e de se ja da que fos se, não

era só do çu ra, afe to e ma ra vi lhas. Não: lá no fun do ha via um con tor no
mais es cu ro, co mo uma quei ma du ra, a mar ca de um ci gar ro.

— Ri gel.
Sus sur rei o no me de le sem que rer, co mo se ti ves se es ca pu li do dos

meus lá bios an tes que eu pu des se im pe dir. Ele pa rou no meio do cor re- 
dor va zio e eu he si tei, in cer ta.

— Ago ra… ago ra que nós…
— Ago ra que nós o quê? — in qui riu a voz de le, da que le jei to tor tuo so e

su til que, por um mo men to, me fez es tre me cer.
— Ago ra que nós es ta mos aqui, jun tos — pros se gui, olhan do pa ra as

cos tas de le —, eu… que ria que des se cer to.
Que tu do aqui lo des se cer to, por mais que ele tam bém es ti ves se lá e que

eu não pu des se fa zer na da a res pei to. Por mais que ele fos se aque la mar- 
ca car bo ni za da; por um mo men to, re zei pa ra que ele não de vo ras se aque- 
le bor da do � níssi mo… Em um rom pan te de de ses pe ro, de se jei que aque le
so nho ren da do não se des � zes se.

Por um ins tan te, ele � cou imó vel; de pois, sem di zer uma pa la vra, vol- 
tou a an dar. Di ri giu-se pa ra a por ta do quar to e, com is so, sen ti os om- 
bros � ca rem pe sa dos.

— Ri gel…



— Não en tre no meu quar to — dis pa rou ele. — Nem ago ra e nem no
fu tu ro.

Lan cei-lhe um olhar in qui e to e sen ti o meu pe di do de paz in do por
água abai xo.

— É uma ame a ça? — per gun tei em voz bai xa en quan to ele gi ra va a
ma ça ne ta.

Eu o vi abrin do a por ta, mas, no úl ti mo se gun do, de te ve-se: gi rou o
quei xo e me en ca rou por ci ma do om bro. En tão avis tei, pou co an tes que
a por ta se fe chas se, o sor ri so pe ri go sa men te cor tan te de se nha do no can to
da man dí bu la de le.

Aque le sor ri si nho ma li ci o so me con de nou.
— É um con se lho, ma ri po sa.
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Con to de fa das per di do

Às ve zes, o des ti no é 
uma tri lha ir re co nhe cí vel.

no me da mi nha ins ti tui ção era Sunny creek.
Fi ca va no �m de uma rua aca ba da e sem sa í da, na pe ri fe ria es que ci da

de uma ci da de zi nha no sul do es ta do. Aco lhia cri an ças de sa for tu na das
co mo eu, mas nun ca ou vi os ou tros a cha ma rem pe lo no me ver da dei ro.

To dos a cha ma vam vul gar men te de Gra ve, tum ba, e lo go de ca ra já da- 
va pa ra en ten der o mo ti vo: to do mun do que ia pa rar ali pa re cia con de na- 
do a ter uma vi da aca ba da e sem sa í da, exa ta men te co mo aque la rua.

No Gra ve, eu sen tia co mo se es ti ves se atrás das gra des.
Du ran te os anos que pas sei na que le lu gar, to dos os di as de se jei que al- 

guém me ti ras se de lá. Que me olhas se nos olhos e me es co lhes se, den tre
to das as cri an ças pre sen tes na ins ti tui ção. Que me qui ses se do jei to que
eu sou, por mais que eu não fos se gran de coi sa. Mas nin guém nun ca me
es co lhe ra. Nin guém me qui se ra ou me no ta ra… Eu sem pre fui in vi sí vel.

Di fe ren te de Ri gel.
Ele não ti nha per di do os pais, co mo mui tos de nós. Ne nhum in for tú nio

ti nha atin gi do a fa mí lia de le quan do era pe que no.
Ri gel fo ra en con tra do em fren te ao por tão da ins ti tui ção, em um ces to

de vi me, sem bi lhe te nem no me, aban do na do no meio da noi te, ten do
ape nas as es tre las, gi gan tes ador me ci das, pa ra ve lar o seu so no. Não ti- 
nha mais que uma se ma na de vi da.

De ram-lhe o no me de Ri gel, em ho me na gem à es tre la mais lu mi no sa da
cons te la ção de Ori on, que na que la noi te bri lha va co mo se fos se uma teia
de di a man tes so bre um lei to de ve lu do pre to. Com o so bre no me Wil de,
preen che ram o va zio da iden ti da de de le.



Pa ra to dos nós, ele ti nha nas ci do ali. Até a apa rên cia o de nun ci a va: des- 
de aque la noi te, man ti nha a pe le páli da co mo a lua e os olhos som bri os,
con � an tes, típi cos de al guém que nun ca ti ve ra me do do es cu ro.

Des de pe que no, Ri gel era o que ri di nho do Gra ve.
“Fi lho das es tre las”, co mo a tu to ra que tra ba lha va ali an tes da sra. Frid- 

ge o cha ma va; ela o ado ra va tan to que o en si nou a to car pi a no. Pas sa va
ho ras e ho ras com ele, de mons tran do uma pa ciên cia que ja mais ti ve ra
co nos co e, no ta após no ta, o trans for ma ra no ra paz im pe cá vel que se des- 
ta ca va en tre as pa re des cin zen tas da ins ti tui ção.

Ri gel era bom em tu do, com den tes per fei tos, no tas sem pre al tas e ba- 
las que a tu to ra lhe da va às es con di das an tes do jan tar.

O me ni no que to do mun do de se ja ria ter.
Mas eu sa bia que não era bem as sim. Ti nha apren di do a en xer gar o que

ha via por bai xo de tu do: por bai xo dos sor ri sos, da bo ca ima cu la da, da
más ca ra de per fei ção que ele exi bia di an te de to dos.

Ele, que car re ga va a noi te den tro de si, es con dia nas do bras da al ma a
es cu ri dão de on de o ha vi am ar ran ca do.

Ri gel sem pre ti ve ra um com por ta men to es tra nho co mi go.
Um com por ta men to que eu nun ca con se gui ex pli car.
Co mo se eu ti ves se fei to al gu ma coi sa pa ra me re cer aque le tra ta men to

ou o si lên cio que o acom pa nha va quan do, na in fân cia, eu o no ta va me
ob ser van do de lon ge. Tu do co me çou em um dia co mo ou tro qual quer,
não con si go nem me lem brar do mo men to exa to. Ele pas sou por mim e
me der ru bou, ma chu can do os meus jo e lhos. Le vei as per nas ao pei to e
lim pei a gra ma, mas, ao olhar pa ra ci ma, não vi um pin go de ar re pen di- 
men to em seu ros to. Ele � cou ali, de pé, o olhar � xo no meu à som bra de
uma pa re de ra cha da.

Ri gel da va pu xões brus cos nas mi nhas rou pas, pu xa va as pon tas do
meu ca be lo, des fa zia as mi nhas tran ças; as � tas ca í am aos seus pés co mo
se fos sem bor bo le tas mor tas e, en tre os cí lios úmi dos, eu via um sor ri so
cru el se abrir nos lá bios de le an tes de fu gir.

No en tan to, nun ca to ca va em mim.
Em to dos aque les anos, ele nun ca en cos tou em mim, nem de ras pão. As

bai nhas, o te ci do, o ca be lo… Ele me em pur ra va e me pu xa va, e eu aca ba- 
va com as man gas alar ga das, mas nun ca � quei com uma mar ca se quer
na pe le, co mo se Ri gel não qui ses se dei xar pro vas. Ou tal vez fos sem as



mi nhas sar das que o re pe lis sem. Tal vez me des pre zas se a pon to de não
que rer me to car.

Ri gel pas sa va bas tan te tem po so zi nho e qua se nun ca pro cu ra va a com- 
pa nhia das ou tras cri an ças. Mas eu me lem bro de uma vez, quan do tí- 
nha mos mais ou me nos quin ze anos… Um no vo ga ro to ti nha che ga do ao
Gra ve, um loi ri nho que, al gu mas se ma nas mais tar de, se ria trans fe ri do
pa ra uma ca sa de aco lhi men to. Qua se que ime di a ta men te, � ze ra ami za de
com Ri gel — o ou tro ga ro to era pi or do que ele, se é que era pos sí vel. Os
dois � ca vam apoi a dos em uma das pa re des de te ri o ra das. Ri gel de bra ços
cru za dos, lá bios in de ci frá veis e um bri lho de di ver ti men to nos olhos. Eu
nun ca os ti nha vis to bri gar por na da.

Po rém, em um dia co mo ou tro qual quer, o ga ro to apa re ce ra pa ra jan tar
com um he ma to ma sob a pál pe bra e a ma çã do ros to in cha da. A sra. Frid- 
ge lhe lan ça ra um olhar hos til e per gun ta ra, com a voz es tron do sa, o que
rai os ti nha acon te ci do.

— Na da — mur mu ra ra ele sem ti rar os olhos do pra to. — Caí na es co- 
la.

Mas não ti nha si do “na da” coi sa al gu ma, eu sa bia. E, ao er guer o olhar,
vi Ri gel bai xar a ca be ça pa ra es con der o ros to dos de mais. Ele ti nha sor ri- 
do, e aque le sor ri si nho su til ha via se ma te ri a li za do co mo uma ra cha du ra
na más ca ra per fei ta.

E, quan to mais se alar ga va, mais des ta ca va a be le za de le, de uma ma- 
nei ra que eu ja mais gos ta ria de ad mi tir.

Não ha via al go do ce, su a ve ou gen til.
Não…
Ri gel quei ma va os olha res, cha ma va aten ção co mo o es que le to de uma

ca sa em cha mas ou a car ca ça de um car ro des tru í do na bei ra da es tra da.
Era cru el men te bo ni to e, quan to mais ten tá va mos não olhar pa ra ele,
mais aque le char me tor tuo so se �n ca va atrás dos nos sos olhos. In �l tra va-
se por bai xo da pe le, es pa lha va-se co mo uma man cha até atin gir a car ne.

Ele era as sim: se du tor, so li tá rio, in si di o so.
Um pe sa de lo que se ves tia dos seus so nhos mais se cre tos.

Na que la ma nhã, acor dei co mo em um con to de fa das.



Len çóis lim pos, aro ma de li ci o so e um col chão em que não se sen ti am
as mo las. Eu não sa be ria de se jar al go além dis so.

Sen tei-me ain da so no len ta; por um mo men to, o con for to da que le quar- 
to to di nho só pa ra mim fez com que eu me sen tis se mais sor tu da do que
nun ca.

No ins tan te se guin te, co mo uma nu vem som bria, eu me dei con ta de
que ocu pa va ape nas me ta de da que le con to de fa das. Ali ha via tam bém
aque le can ti nho es cu ro, a quei ma du ra, e era im pos sí vel me li vrar de le…

Ba lan cei a ca be ça de le ve. Pres si o nei as pál pe bras com os pul sos, ten- 
tan do su pri mir tais pen sa men tos.

Eu não que ria pen sar na qui lo. Não iria per mi tir que es tra gas sem as coi- 
sas, nem mes mo ele.

Eu co nhe cia bem de mais o pro ce di men to pa ra nu trir qual quer ilu são
de ter acha do uma aco mo da ção de � ni ti va.

To dos pa re ci am acre di tar que a ado ção fun ci o na va co mo um en con tro
com � nal fe liz, no qual, de pois de al gu mas ho ras, vo cê era le va do pa ra a
ca sa de uma no va fa mí lia e se tor na va par te de la au to ma ti ca men te.

Não era as sim que a ban da to ca va; is so só acon te cia com � lho ti nhos de
ani mais.

A ado ção pro pri a men te di ta era um pro ces so bem mais de mo ra do. Pri- 
mei ra men te, ha via um pe rí o do de per ma nên cia com a no va fa mí lia, pa ra
ver se a con vi vên cia era vi á vel e a re la ção com os mem bros, tran qui la.
Es sa é a fa se da guar da pro vi só ria. Du ran te es se pe rí o do, não era ra ro
sur gi rem in com pa ti bi li da des e pro ble mas que pre ju di ca vam a har mo nia
fa mi li ar e, de pen den do de co mo se des se es se pe rí o do, a fa mí lia de ci di ria
se se guia em fren te ou não. Era mui to im por tan te… Os pais só con clui ri- 
am a ado ção se tu do cor res se bem e não hou ves se con tra tem pos.

Por is so, eu ain da não po dia me con si de rar de fa to mem bro da que la fa- 
mí lia. Pe la pri mei ra vez, es ta va vi ven do um con to de fa das be líssi mo,
mas frágil, ca paz de se es ti lha çar fei to vi dro nas mi nhas mãos.

Eu vou ser boa, pro me ti a mim mes ma mais uma vez. Vou ser boa e vai
cor rer tu do bem. Fa ria tu do ao meu al can ce pa ra que des se cer to. Tu do…

Des ci a es ca da, de ter mi na da a não dei xar nin guém es tra gar aque la
opor tu ni da de.

A ca sa era pe que na e não ti ve tra ba lho pa ra achar a co zi nha; ou vi al gu- 
mas vo zes e, he si tan te, me en ca mi nhei pa ra lá.



Quan do che guei à por ta, � quei sem pa la vras.
Os Mil li gan es ta vam sen ta dos à me sa de jan tar, ain da de pi ja ma e com

os chi ne los qua se sain do dos pés.
An na ria en quan to pas sa va os de dos pe la xí ca ra fu me gan te e o sr. Mil li- 

gan ser via ce re al na ti ge la de ce râ mi ca, com um sor ri so so no len to no ros- 
to.

E, bem no meio dos dois, es ta va Ri gel.
O ca be lo pre to me atin giu co mo um so co, uma con tu são di re to na pu pi- 

la. Ti ve que pis car pa ra me dar con ta de que não es ta va ima gi nan do
aqui lo. Ele es ta va con tan do al gu ma coi sa, com os om bros de li ca dos em
uma po se re la xa da e o ca be lo des gre nha do emol du ran do o ros to.

Os Mil li gan o en ca ra vam com bri lho nos olhos e, de re pen te, ri ram em
unís so no quan do ele dis se uma fra se em par ti cu lar. A ri sa da le ve dos
dois zum bia nos meus ou vi dos, co mo se eu ti ves se me par ti do ao meio e
es ti ves se a mun dos de dis tân cia.

— Ah, Ni ca — ex cla mou An na —, bom dia!
Dei de om bros dis cre ta men te; eles � xa ram os olhos em mim e, de al gu- 

ma ma nei ra, sen ti que es ta va so bran do ali. Por mais que ti ves se aca ba do
de che gar e mal os co nhe ces se. Por mais que eu que de ves se es tar ali, não
ele.

As íris pre tas de Ri gel er gue ram-se na mi nha di re ção. Elas me en con- 
tra ram sem pre ci sar pro cu rar, co mo se ele já sou bes se e, por um ins tan te,
ima gi nei ter vis to o can to da bo ca de le se fran zir em um mo vi men to
abrup to. Em se gui da, in cli nou o ros to pa ra o la do e abriu um sor ri so an- 
ge li cal.

— Bom dia, Ni ca.
On das de ge lo per me a ram a mi nha pe le. Não me me xi; não con se gui

res pon der, sen tin do-me ca da vez mais mer gu lha da na que la es pécie de
con fu são fria.

— Dor miu bem? — Sr. Mil li gan pu xou a ca dei ra pa ra mim. — Ve nha
to mar ca fé!

— Es tá va mos nos co nhe cen do um pou qui nho — dis se ram, e eu des vi ei
o olhar pa ra Ri gel, que ago ra me ob ser va va co mo uma pin tu ra per fei ta
en tre os Mil li gan.

Eu me aco mo dei com cer ta re lu tân cia en quan to o sr. Mil li gan vol ta va a
en cher o co po de Ri gel e ele sor ria pa ra o an � tri ão, per fei ta men te à von- 



ta de, o que me fez ter a sen sa ção de es tar sen ta da em um co vil de es pi- 
nhos.

Vou ser boa. Olhei � xa men te pa ra os Mil li gan en quan to eles tro ca vam
al gu mas pa la vras, de fren te pa ra mim, e a fra se vou ser boa atra ves sou a
mi nha ca be ça co mo um raio es car la te, vou ser boa, eu ju ro…

— Co mo es tá se sen tin do so bre o seu pri mei ro dia, Ni ca? — per gun tou
An na, de li ca da mes mo de ma nhã ce do. — Es tá ner vo sa?

Ten tei dei xar os re cei os de la do, em bo ra sen tis se a re sis tên cia que me
cau sa vam.

— Ah… não. — Pro cu rei re la xar um pou co. — Não es tou com me do…
Eu sem pre gos tei de ir à es co la.

Era ver da de.
A es co la era um dos pou quíssi mos pre tex tos que nos per mi ti am sair do

Gra ve. En quan to per cor rí a mos o ca mi nho até a es co la pú bli ca, eu an da va
olhan do pa ra ci ma. Ao lon go do tra je to, ob ser va va as nu vens e me ilu dia
ima gi nan do ser igual aos ou tros, ti nha de va nei os de en trar em um avi ão
e vo ar ru mo a mun dos re mo tos e li vres.

Aque le era um dos ra ros mo men tos em que eu qua se con se guia me
sen tir nor mal.

— Já li guei pa ra a se cre ta ria. — An na nos in for mou. — A di re to ra vai
re ce ber vo cês dois ime di a ta men te. A es co la con �r mou a ins cri ção e eles
me ga ran ti ram que vo cês po dem co me çar a as sis tir às au las des de já. Sei
que es tá tu do sen do fei to às pres sas, mas es pe ro que dê cer to. A es co la
dei xou vo cês se can di da ta rem a va gas na mes ma tur ma, ca so quei ram —
acres cen tou ela.

An na me pa re ceu con � an te, en tão �z um es for ço pa ra dis far çar o des- 
con for to.

— Ah, sim… Obri ga da.
Mas per ce bi que al guém me exa mi na va. Ri gel es ta va me ob ser van do:

as íris se des ta ca vam, pro fun das e a� a das, por bai xo das so bran ce lhas er- 
gui das e olha vam di re ta men te pa ra mim.

Des vi ei o olhar co mo se ti ves se me quei ma do. Sen ti uma von ta de vis ce- 
ral de me afas tar, e, com a des cul pa de que ia me ves tir, le van tei-me da
me sa e fui em bo ra da co zi nha.

En quan to eu co lo ca va pa re des e mais pa re des en tre nós, sen ti al go se
re vi rar no es tô ma go e aque le olhar in fes tar os meus pen sa men tos.



— Vou ser boa — sus sur rei pa ra mim mes ma, agi ta da —, vou ser boa…
eu ju ro…

De to das as pes so as do mun do, ele era a úl ti ma que eu que ria que es ti- 
ves se ali.

Se rá que eu con se gui ria ig no rá-lo?

A no va es co la era um pré dio cin za e qua dra do.
O sr. Mil li gan pa rou o car ro e al gu mas cri an ças pas sa ram pe lo ca pô,

cor ren do pa ra che gar à au la. Ele ajei tou os ócu los enor mes no na riz e
apoi ou as mãos so bre o vo lan te, to do sem jei to, co mo se não sou bes se on- 
de co lo cá-las. Eu des co bri que gos ta va de es tu dar as ex pres sões de le: o
sr. Mil li gan ti nha uma per so na li da de dócil e de sa jei ta da, e pro va vel men- 
te por is so me des per ta va tan ta em pa tia.

— An na vem bus car vo cês mais tar de.
Ape sar de tu do, sen ti uma emo ção mais agra dá vel do que as ou tras só

de pen sar que, ali fo ra, ha ve ria al guém es pe ran do por mim, pron to pa ra
me le var pa ra ca sa. Fiz que sim do ban co de trás, com a mo chi la sur ra da
no co lo.

— Obri ga da, sr. Mil li gan.
— Ah, po de… po dem me cha mar de Nor man — co me çou a di zer, com

as ore lhas um pou co ver me lhas, en quan to des cí a mos.
Ob ser vei o car ro de sa pa re cer na rua até que ou vi pas sos atrás de mim.

Eu me vi rei e vi Ri gel se guin do so zi nho em di re ção à en tra da.
Acom pa nhei a � gu ra es bel ta de le com os olhos, o mo vi men to fácil e

con � an te dos om bros lar gos. Ha via al go de hip nóti co no jei to co mo ele
se mo via e ca mi nha va, com pas sa das pre ci sas, co mo se o chão se mol das- 
se aos seus sa pa tos.

Pas sei pe la en tra da de pois de le, mas, sem que rer, pren di a al ça da mo- 
chi la na ma ça ne ta. Ar re ga lei os olhos e o pu xão me fez es bar rar em al- 
guém que es ta va en tran do na que le mo men to.

— Que por ra é es sa? — ou vi ao me vi rar. Um ga ro to afas tou o bra ço,
ir ri ta do, com al guns li vros na mão.

— Des cul pa — sus sur rei qua se sem voz, e o ami go que es ta va atrás de- 
le o cu tu cou.



Pren di o ca be lo atrás da ore lha e, quan do os nos sos olha res se cru za- 
ram, ti ve a sen sa ção de que ele es ta va me re a va li an do. O abor re ci men to
de sa pa re ceu do seu ros to e ele per ma ne ceu imó vel, co mo se eu o ti ves se
ful mi na do com os olhos.

Um ins tan te de pois, sem mais nem me nos, ele sol tou os li vros que se- 
gu ra va.

Fi quei olhan do pa ra os li vros ca í dos aos seus pés e, co mo vi que ele não
iria se abai xar pa ra pe gá-los, eu mes ma os pe guei.

De vol vi tu do, sen tin do-me cul pa da por ter es bar ra do ne le, e me dei
con ta de que ele não ti nha ti ra do os olhos de mim em ne nhum mo men- 
to.

— Obri ga do… — O ga ro to deu um sor ri so pre gui ço so, en quan to o
olhar va ga va por mim de uma for ma que me fez co rar, e pa re ceu achar
is so di ver ti do, ou quem sa be in tri gan te. — Vo cê é no va? — per gun tou.

— Va mos, Rob — in sis tiu o ami go —, es ta mos atra sa dos pra ca ra lho.
Mas ele não pa re cia es tar a �m de ir em bo ra, e eu sen ti al go be lis car a

nu ca: uma sen sa ção de pi ca da, co mo uma agu lha per fu ran do o ar atrás
de mim.

Ten tei me li vrar da que le pres sen ti men to; re cu ei um pas so e, de ca be ça
bai xa, bal bu ci ei:

— Eu… te nho que ir.
Che guei à se cre ta ria, que � ca va um pou co mais à fren te. No tei que a

por ta es ta va aber ta e, ao en trar, tor ci pa ra não ter dei xa do a se cre tá ria es- 
pe ran do. Foi só quan do atra ves sei a so lei ra que per ce bi a si lhu e ta ao la- 
do.

Qua se dei um pu lo.
Ri gel es ta va apoi a do na pa re de, de bra ços cru za dos. Com a per na do- 

bra da, a so la to can do a pa re de e a ca be ça le ve men te in cli na da, en ca ra va
o chão.

Ele sem pre ti nha si do bem mais al to do que os ou tros me ni nos e con si- 
de ra vel men te mais in ti mi da dor, mas eu não pre ci sa va me agar rar a tais
des cul pas pa ra re cu ar um pas so no mes mo ins tan te. Tu do a res pei to de le
me in ti mi da va, tan to a apa rên cia quan to o seu in te ri or.

O que é que Ri gel es ta va fa zen do ali, per to da por ta, quan do ha via uma
� lei ra de ca dei ras do ou tro la do da sa la de es pe ra?



— A di re to ra vai re ce ber vo cês ago ra. — A se cre tá ria sur giu da di re to- 
ria e me trou xe de vol ta à re a li da de. — Ve nham.

Ri gel se afas tou da pa re de e pas sou por mim sem se quer me olhar. En- 
tra mos no es cri tó rio en quan to a por ta se fe cha va atrás de nós. A di re to ra,
uma mu lher jo vem, aus te ra e bo ni ta, nos con vi dou a sen tar nas ca dei ras
em fren te à es cri va ni nha; deu uma olha da nos nos sos his tóri cos, fa zen do
al gu mas per gun tas so bre o mé to do de en si no da nos sa an ti ga es co la, e,
quan do che gou ao his tóri co de Ri gel, pa re ceu mui to in te res sa da no que
es ta va es cri to ali.

— Li guei pa ra a ins ti tui ção de vo cês. — anun ci ou. — Pe di al gu mas in- 
for ma ções so bre o ren di men to es co lar dos dois… Vo cê foi uma gra ta sur- 
pre sa, sr. Wil de — dis se ela com um sor ri so, vi ran do a pági na. — No tas
al tas, con du ta im pe cá vel, na da fo ra do lu gar. Um ver da dei ro exem plo de
alu no. Os seus pro fes so res fo ram só elo gi os. — Ela er gueu os olhos, sa tis- 
fei ta. — Vai ser um pra zer tê-lo co nos co na Bur naby.

Eu me per gun tei se exis tia al gu ma chan ce de a di re to ra en ten der que
es ta va co me ten do um er ro, que aque les elo gi os não re �e ti am a re a li da de
das coi sas, por que os pro fes so res nun ca sou be ram olhar o que ha via por
bai xo, as sim co mo to do mun do.

Que ria ter reu ni do for ça o su � ci en te pa ra pôr is so pa ra fo ra.
Mas Ri gel sor riu da que le jei to que com bi na va tão bem com ele, e eu

me per gun tei co mo as pes so as não per ce bi am que aque le afe to nun ca
che ga va ao olhar, que os olhos de le vi vi am es cu ros e im pe ne trá veis, por
mais que bri lhas sem co mo fa cas.

— As du as re pre sen tan tes lá fo ra vão acom pa nhá-los às su as sa las —
dis se a di re to ra. — De to do mo do, vo cês têm per mis são, ca so te nham in- 
te res se, de pe dir va gas na mes ma tur ma, a par tir de ama nhã.

Eu ti nha es pe ran ças de evi tar aque la per gun ta. Aper tei as bor das da ca- 
dei ra e me in cli nei pa ra a fren te, mas Ri gel foi mais rápi do.

— Não.
Pis quei e me vi rei pa ra ele. Ri gel abriu um sor ri so e uma me cha de ca- 

be lo ro çou a so bran ce lha es cu ra.
— Não pre ci sa.
— Têm cer te za? De pois não vão mais po der mu dar.
— Ah, sim. Va mos ter tem po de so bra pa ra � car mos jun tos.



— Mui to bem, en tão — dis se a di re to ra, ven do que eu per ma ne cia em
si lên cio. — Po dem ir pa ra a au la. Si gam-me.

Des vi ei o olhar de Ri gel. Fi quei de pé, pe guei a mo chi la e a se gui pa ra
fo ra do es cri tó rio.

— Du as alu nas do úl ti mo ano es tão es pe ran do por vo cês aqui na fren- 
te. Te nham um bom dia.

A di re to ra vol tou pa ra o es cri tó rio e eu atra ves sei o re cin to sem olhar
pa ra trás. Pre ci sa va me afas tar de le e era o que eu te ria fei to, se no úl ti- 
mo se gun do não ti ves se sen ti do um im pul so di fe ren te fa lar mais al to.
Não con se gui me con ter quan do o meu cor po se vi rou pa ra en ca rá-lo.

— O que foi is so?
Mor di os lá bios. Eu ti nha aca ba do de fa zer uma per gun ta inútil e não

pre ci sei vê-lo er guer a so bran ce lha pa ra me dar con ta dis so. Mas eu des- 
con � a va das in ten ções de Ri gel e não con se guia acre di tar que ele não da- 
ria um jei to de me ator men tar.

— Por quê? — Ri gel in cli nou o ros to, e a pre sen ça es cul tu ral de le fez
com que eu me sen tis se ain da mais in sig ni � can te. — Vo cê não po de ter
acre di ta do que eu que ria � car na mes ma sa la que vo cê, né?

Con traí os lá bios, ar re pen den do-me de ter fei to aque la per gun ta. A in- 
ten si da de dos olhos de le me deu um em bru lho no es tô ma go e a iro nia
pun gen te fez a mi nha pe le ar der.

Não res pon di. Agar rei a ma ça ne ta da por ta pa ra ir em bo ra. Mas al go
me im pe diu.

Uma mão pas sou por ci ma do meu om bro e se gu rou a por ta, dei xan do-
me pa ra li sa da. Eu vi de dos � nos pres si o nan do o ba ten te e, de re pen te,
ca da vér te bra do meu cor po sen tiu a pre sen ça de le atrás de mim.

— Sai do meu ca mi nho, ma ri po sa — avi sou. O háli to quen te de le fez
có ce gas na mi nha ca be ça e eu me re te sei. — En ten deu?

A ten são ge ra da pe lo cor po de le tão per to do meu foi o su � ci en te pa ra
me fa zer con ge lar. “Fi que lon ge de mim”, di zia Ri gel, mas era ele quem
es ta va me pren den do con tra a por ta, res pi ran do em ci ma de mim, im pe- 
din do-me de ir em bo ra…

Por �m, Ri gel pas sou por mim e, com os olhos qua se ar re ga la dos, eu o
vi se afas tar, sem me me xer.

Se es ti ves se no meu con tro le…



Se es ti ves se no meu con tro le, eu o te ria ex clu í do da mi nha vi da pa ra
sem pre. Jun to com o Gra ve, a sra. Frid ge e a dor que mar cou a mi nha in- 
fân cia. Eu não iria que rer aca bar na mes ma fa mí lia que ele. Pa ra mim,
aqui lo era uma des gra ça. Era co mo se eu es ti ves se con de na da a car re gar
o pe so do meu pas sa do nas cos tas sem nun ca con se guir ser li vre de ver- 
da de.

Co mo é que eu po de ria ex pli car is so?
— Oi!
Eu não ti nha per ce bi do que ha via sa í do me ca ni ca men te da se cre ta ria.

Le van tei a ca be ça e dei de ca ra com um sor ri so ra di an te.
— Sou da mes ma tur ma que vo cê. Bem-vin da à Bur naby!
Eu vi Ri gel no cor re dor, o ca be lo pre to se mo vi men tan do no rit mo dos

pas sos �r mes; a ga ro ta que o acom pa nha va mal pa re cia sa ber on de pi sa- 
va: es ta va olhan do pa ra ele fas ci na da, co mo se a no va ta fos se ela, e os
dois de sa pa re ce ram na es qui na.

— Eu sou Bil lie — apre sen tou-se a mi nha guia. Em se gui da, es ten deu a
mão pa ra mim, sor rin do de ore lha a ore lha, e eu a aper tei. — Qual é o
seu no me?

— Ni ca Do ver.
— Mi cah?
— Não, Ni ca — re pe ti, mar can do bem o N, e ela le vou o in di ca dor ao

quei xo.
— Ah, é di mi nu ti vo de Niki ta!
Eu me vi sor rin do.
— Não — ba lan cei a ca be ça —, só Ni ca.
A cu ri o si da de com que Bil lie me olha va não me dei xou des con for tá vel,

co mo acon te ce ra com aque le ga ro to pou co an tes. Ela ti nha um ros to ge- 
nu í no, emol du ra do por ca chos cor de mel, e olhos bri lhan tes que da vam
ao seu sem blan te um ar apai xo na do.

En quan to ca mi nhá va mos, re pa rei que Bil lie me ob ser va va com gran de
in te res se, mas foi só quan do os nos sos olha res vol ta ram a se cru zar que
en ten di o mo ti vo: ela tam bém foi ar re ba ta da pe la par ti cu la ri da de das mi- 
nhas íris.

“São seus olhos, Ni ca”, di zi am as cri an ças mais no vas quan do eu per- 
gun ta va por que me olha vam tão in tri ga das. “A Ni ca tem os olhos da cor
do céu quan do cho ra: gran des, bri lhan tes, co mo di a man tes cin zen tos.”



— O que acon te ceu com os seus de dos? — per gun tou ela.
Olhei pa ra as pon tas dos de dos en vol tos em cu ra ti vos.
— Ah — bal bu ci ei, es con den do-os de sa jei ta da men te nas cos tas —, na- 

da…
Abri um sor ri so, ten tan do me es qui var da con ver sa, e as pa la vras da

sra. Frid ge sur gi ram na mi nha ca be ça no va men te: “Não fa ça bes tei ra”.
— É pa ra não ro er as unhas — sol tei.
Ela pa re ceu acre di tar, tan to é que le van tou as mãos, or gu lho sa, mos- 

tran do-me as pon tas ro í das.
— E qual o pro ble ma? A es sa al tu ra, já che guei no os so! — En tão, vi- 

rou a mão e co me çou a exa mi ná-la. — A mi nha avó fa la que eu te nho
que mer gu lhá-las na mos tar da. “As sim vo cê vai ver co mo a von ta de de
pôr a mão na bo ca pas sa ra pi di nho”, diz ela. Mas nun ca che guei a ex pe ri- 
men tar. A ideia de pas sar a tar de in tei ra com os de dos mer gu lha dos no
mo lho me dei xa meio… sa be… per ple xa. Ima gi na se eu pre ci sar re ce ber
uma en tre ga?



B
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Di ver gên cias de pen sa men to

Os ges tos, bem co mo os pla ne tas, 
são mo vi dos por leis in vi sí veis.

il lie me aju dou a me am bi en tar.
A es co la era gran de e ha via vá rias op ções de ati vi da des pa ra es co lher;

ela me mos trou as sa las das di fe ren tes ma té rias, me acom pa nhou a to das
as au las e me apre sen tou aos pro fes so res. Ten tei não � car mui to no pé
de la, por que não que ria ser um in cô mo do, mas Bil lie me dis se que, pe lo
con trá rio, � ca va fe liz em me fa zer com pa nhia. Ao ou vir es sas pa la vras,
sen ti o co ra ção se con trair de uma sa tis fa ção que eu nun ca ti nha sen ti do
an tes. Bil lie era gen til e pres ta ti va, du as qua li da des que, de on de eu vim,
não eram mui to co muns.

Quan do o si nal to cou, in di can do o �m das au las, sa í mos jun tas da sa la,
e ela pas sou uma lon ga fai xa de cou ro pe la ca be ça, sol tan do o ca be lo ca- 
che a do em se gui da.

— Uma máqui na fo to grá� ca?
Es tu dei com in te res se o ob je to que pen dia do seu pes co ço e ela � cou ra- 

di an te.
— É uma Po la roid! Nun ca ti nha vis to uma? Os meus pais me de ram es- 

sa aqui de pre sen te há um tem pão. Eu amo fo to gra �a, a pa re de do meu
quar to é cheia de fo tos! A mi nha avó diz que eu te nho que pa rar de � car
en chen do as pa re des, mas de pois sem pre a en con tro es pa nan do as fo tos
en quan to as so bia… E, no �m das con tas, ela aca ba se es que cen do do que
me dis se.

Ten tei acom pa nhar a con ver sa e, ao mes mo tem po, não es bar rar em
nin guém; eu não es ta va acos tu ma da com aque le vai vém tão in ten so, mas



Bil lie não pa re cia se im por tar: se guiu fa lan do pe los co to ve los en quan to
trom ba va com to do mun do.

— Eu gos to de fo to gra far as pes so as, acho in te res san te ver os mo vi- 
men tos do ros to sen do imor ta li za dos. Miki sem pre es con de a ca ra quan- 
do ten to ti rar fo to de la. É tão bo ni ta que dói, mas ela não gos ta… Ah,
olha ela lá! Es tá bem ali! — Bil lie le van tou o bra ço, eu fóri ca. — Miki!

Ten tei vis lum brar es sa ami ga fan tas ma de quem ela ha via fa la do co mi- 
go a ma nhã in tei ra, mas não ti ve tem po de lo ca li zá-la an tes que Bil lie co- 
me ças se a me pu xar pe la al ça da mo chi la, ar ras tan do-me em meio à mul- 
ti dão.

— Ve nha, Ni ca! Ve nha co nhe cê-la!
Com di � cul da de, ten tei acom pa nhá-la, mas só con se gui dar al guns pas- 

sos.
— Ah, vo cê vai ver, vai gos tar de la! — co men tou, agi ta da. — Miki sa be

ser um amor de pes soa. É mui to sen sí vel! Já te dis se que ela é a mi nha
me lhor ami ga?

Ten tei fa zer que sim, mas Bil lie me deu mais um pu xão, fa zen do-me se- 
guir em fren te. Quan do, de pois de vá rios em pur rões, al can ça mos a ami- 
ga, Bil lie cor reu e pa rou atrás de la, dan do um pu li nho.

— Olá! — can ta ro lou ela, ra di an te. — Co mo foi a au la? Vo cê fez edu ca- 
ção físi ca com o pes so al da se ção D? Es sa é a Ni ca!

Ela me em pur rou e por pou co não dei de ca ra com a por ta aber ta do ar- 
má rio.

Uma mão sur giu do me tal e afas tou a por ta.
Um amor, dis se ra Bil lie, e me pre pa rei pa ra sor rir.
Di an te de mim, sur gi ram olhos in ten sa men te ma qui a dos. Per ten ci am a

um ros to atra en te e meio an gu lo so, com uma es pes sa ca be lei ra pre ta que
de sa pa re cia sob o ca puz de um mo le tom sol ti nho. Um pi er cing pen dia
da so bran ce lha es quer da e os lá bios es ta vam ocu pa dos mas can do um
chi cle te.

Miki me olhou de sin te res sa da e se li mi tou a me ob ser var por um ins- 
tan te; de pois, ajei tou a al ça da mo chi la no om bro, ba teu a por ta do ar má- 
rio com um es tron do que me as sus tou e nos deu as cos tas, afas tan do-se
pe lo cor re dor.

— Ah, não es quen ta, ela é sem pre as sim — avi sou Bil lie, en quan to eu
se guia pe tri � ca da e de olhos ar re ga la dos. — Fa zer ami za de com os no va- 



tos não é o for te de la. Mas no fun do ela é uma fo fa!
No fun do… mui to no fun do?
Eu olhei pa ra Bil lie com ca ra de as sus ta da, mas ela deu o as sun to por

en cer ra do e me con ven ceu a se guir em fren te; fo mos até a por ta, cer ca- 
das por uma mul ti dão de alu nos, e, ao che gar mos à en tra da, Miki es ta va
ali. Ob ser va va as som bras das nu vens que se mo vi am pe lo ci men to do
pá tio en quan to fu ma va um ci gar ro com o olhar ab sor to.

— Que dia lin do! — dis se Bil lie com um sus pi ro, to da ale gre, tam bo ri- 
lan do os de dos na máqui na fo to grá� ca. — On de vo cê mo ra, Ni ca? Se
qui ser, mi nha avó po de te dar uma ca ro na. Ho je ela vai fa zer al môn de ga
e Miki vai co mer lá em ca sa. — Ela se vi rou pa ra a ami ga. — Vo cê vai co- 
mer lá em ca sa, né?

Eu a vi fa zer que sim sem mui to en tu si as mo, sol tan do uma ba fo ra da de
fu ma ça, e Bil lie abriu um sor ri so.

— E aí? Vo cê vem com a gen…
Al guém es bar rou ne la.
— Ei! — pro tes tou Bil lie, es fre gan do o om bro. — Que fal ta de edu ca- 

ção é es sa? Ai!
Ou tros alu nos pas sa ram apres sa dos por nós e Bil lie se acon che gou em

Miki.
— O que es tá acon te cen do?
Ha via al go de er ra do. Os alu nos en tra vam cor ren do, al guns com o ce lu- 

lar a pos tos, ou tros com uma ex pres são de ter ror no olhar. Pa re ci am agi- 
ta dos com al gu ma coi sa que vi bra va no ar e eu me en cos tei na pa re de,
as sus ta da com a mul ti dão em pol vo ro sa.

— Ei! — ros nou Miki pa ra um ga ro ti nho que pa re cia ani ma díssi mo. —
Que dro ga é es sa que es tá acon te cen do?

— Eles es tão bri gan do! — gri tou ele, pe gan do o ce lu lar. — Es tá ten do
uma bri ga lá nos ar má rios!

— Es tão bri gan do? Quem?
— Phelps e o ga ro to no vo! Ca ram ba, o ga ro to es tá dan do uma sur ra ne- 

le! No Phelps! — ex cla mou, fo ra de si. — Pre ci so �l mar!
Ele saiu às pres sas e eu me vi con tra a pa re de, os bra ços rígi dos e os

olhos es bu ga lha dos, olhan do pa ra o na da.
O… ga ro to no vo?
Bil lie aper tou Miki co mo se ela fos se uma bo li nha an ti es tres se.



— Vi o lên cia, não, eu im plo ro! Não que ro ver… Quem é que se ria lou co
de bri gar com Phelps? Só um ir res pon sá vel… Ei! — ex cla mou, com olhos
ar re ga la dos. — Ni ca! Aon de vo cê es tá in do?

Àque la al tu ra, eu já não a ou via mais: a voz de la de sa pa re ceu em meio
à mas sa de alu nos. Ul tra pas sei as pes so as, abrin do ca mi nho en tre om- 
bros e cos tas, pre sa co mo uma bor bo le ta em um la bi rin to de cau les. O ar
cre pi ta va de um jei to qua se su fo can te. Deu pa ra ou vir di rei ti nho o som
de pan ca das, o es tron do de um ru í do me táli co e, em se gui da, al go atin- 
gin do o chão.

Con se gui che gar ao cen tro da mul ti dão en quan to a gri ta ria mar te la va
nas mi nhas têm po ras: en � ei a ca be ça de bai xo de um bra ço e, por �m, ar- 
re ga lei os olhos.

Ha via dois alu nos ca í dos no chão, to ma dos por uma rai va ce ga. Era di- 
fícil dis tin gui-los em meio a tan ta fú ria, mas não ha via ne ces si da de de
ver os ros tos: aque le in con fun dí vel ca be lo pre to se des ta ca va co mo uma
man cha de tin ta.

Ri gel es ta va ali, es ma gan do a ca mi sa do ou tro en tre os de dos, com as
jun tas ro sa das, em car ne vi va, en quan to mas sa cra va o ga ro to de bai xo de
si. Os olhos re lu zi am com um bri lho in sa no, que fez os meus os sos tre- 
me rem e o san gue ge lar. Da va so cos bru tais e rápi dos, com uma ân sia
que bei ra va o as sus ta dor, e o ou tro ten ta va re a gir dan do-lhe gol pes fu ri o- 
sos no pei to, mas não ha via pi e da de no olhar aci ma de le. Ou vi o es ta lar
de car ti la gem en quan to os gri tos en chi am o ar e as pes so as er gui am a
voz, in ci tan do-os…

En tão, tu do pa rou de re pen te.
Os pro fes so res abri ram ca mi nho em meio à mul ti dão e li te ral men te se

jo ga ram em ci ma dos dois, se pa ran do-os. Um dos pro fes so res agar rou Ri- 
gel pe lo co la ri nho e o pu xou com for ça, os ou tros se lan ça ram so bre o
que es ta va no chão, que ago ra en ca ra va o ri val com olhos sel va gens.

As mi nhas pu pi las se � xa ram ne le. Foi só na que le mo men to que con se- 
gui re co nhe cê-lo: era o ga ro to da que la ma nhã. O ga ro to em quem es bar- 
rei na en tra da, aque le dos li vros.

— Phelps, vo cê vol tou da sus pen são ho je! — gri tou um pro fes sor. —
Es sa já é a ter cei ra bri ga! Vo cê pas sou dos li mi tes!

— Foi ele! — ber rou o ga ro to, fo ra de si. — Eu não �z na da! Ele me
deu um so co sem mo ti vo!



O pro fes sor pu xou Ri gel e o fez re cu ar um pas so. Quan do ele abai xou a
ca be ça, vi aque le sor ri so sar cásti co se abrin do sob o ca be lo des gre nha do.

— Foi ele! Olha pra ele!
— Che ga! — vo ci fe rou o pro fes sor. — Já pra di re ção! Va mos!
Eles os le van ta ram pe los om bros, e per ce bi mui ta con des cen dên cia no

mo do co mo Ri gel se dei xou ser le va do: vi rou o ros to e cus piu na fon te,
sem que nin guém o con ti ves se, en quan to o ou tro ia atrás de le, sob o con- 
tro le do pro fes sor.

— E vo cês, já pra fo ra! — gri tou. — Guar dem es ses ce lu la res! O’Con- 
nor, se vo cê não su mir da qui ime di a ta men te, vou cui dar da sua ex pul- 
são! Vo cês tam bém, va mos! Não tem na da pa ra ver aqui!

Os alu nos co me ça ram a se me xer a con tra gos to, dis per san do-se em di- 
re ção à sa í da. A tur ba se dis si pou de pres sa e eu � quei ali, frágil e in vi sí- 
vel, a som bra de le ain da nos olhos, ba ten do, ba ten do, ba ten do sem pa- 
rar…

— Ni ca!
Bil lie che gou às pres sas, pu xan do Miki pe la al ça da mo chi la.
— Meu Deus, vo cê qua se me ma tou de sus to! Es tá tu do bem? — Ela

olhou pa ra mim com olhos ar re ga la dos, cho ca da. — Não acre di to, en tão
era o seu ir mão!

Sen ti um es tra nho ca la frio. Fi quei sem pa la vras e olhei pa ra ela, des- 
nor te a da, qua se co mo se ti ves se le va do um ta pa. Em um mo men to de to- 
tal con fu são, per ce bi que Bil lie se re fe ria a Ri gel.

Cla ro… ela não sa bia da si tu a ção. Não sa bia que tí nha mos so bre no mes
di fe ren tes, só sa bia o que a di re to ra ha via ex pli ca do. Na ver da de, pa ra
ela, éra mos da mes ma fa mí lia, mas a ma nei ra co mo ti nha di to aqui lo so- 
ou co mo se ela ti ves se ar ra nha do um qua dro-ne gro.

— Ele… Ele não é…
— Vo cê de ve ria ir à se cre ta ria e es pe rá-lo por lá! — in ter rom peu-me,

an gus ti a da. — Nos sa, bri gar com Phelps no pri mei ro dia… Ele de ve ter se
ma chu ca do!

Eu ti nha cer te za de que não era ele quem es ta va ma chu ca do. Ain da me
lem bra va do ros to in cha do do ou tro ga ro to quan do ti ra ram as mãos de
Ri gel de ci ma de le.

Mas Bil lie me em pur rou pa ra a fren te, apreen si va.
— Va mos!



E as du as me acom pa nha ram até a en tra da. Eu me vi tor cen do as mãos.
Co mo eu po de ria �n gir que não es ta va cho ca da e aba la da com o que ha- 
via pre sen ci a do e, em vez dis so, de mons trar pre o cu pa ção por ele? Ain da
me lem bra va da lou cu ra no seu olhar, de for ma cla ra e ine quí vo ca. Era
uma si tu a ção ab sur da.

Da por ta, ou vi am-se vo zes bem al tas.
O me ni no in cri mi na do gri ta va fei to um lou co, ten tan do de fen der o seu

ca so, e o pro fes sor gri ta va ain da mais al to. Per ce bi que a voz so a va his- 
téri ca, exas pe ra da, pro va vel men te por ser a mi lési ma bri ga em que o alu- 
no se en vol via. Mas o que mais me cha mou a aten ção foi o cho que da di- 
re to ra e as pa la vras de des cren ça com que se re fe ria a Ri gel: ele, que era
tão bom, que era tão per fei to, que não era de fa zer es se ti po de coi sa. Ele,
que “ja mais pro vo ca ria al go de ta ma nha gra vi da de”, e o ga ro to pro tes tou
ain da mais al to, ju ran do que nem se quer o ha via pro vo ca do, mas o si lên- 
cio que a ou tra par te man te ve, dan do a en ten der que não ti nha in ten ção
de se de fen der da que las acu sa ções, cla ma va ino cên cia.

Quan do, meia ho ra mais tar de, a por ta se abriu, Phelps saiu pa ra o cor- 
re dor.

O lá bio es ta va ra cha do e ha via vá rias man chas ver me lhas nas par tes do
ros to em que a pe le que co bria os os sos era me nos den sa. Ele olhou pa ra
mim dis tra í do, sem pres tar aten ção, mas de pois de um mo men to me
olhou de no vo, co mo se de re pen te ti ves se per ce bi do que já ti nha me vis- 
to an tes. Não ti ve tem po de de ci frar o olhar de es pan to de le, pois o pro- 
fes sor o le vou em bo ra…

— Acho que des sa vez vão ex pul sá-lo — mur mu rou Bil lie en quan to ele
de sa pa re cia no cor re dor.

— Já es ta va na ho ra — re ba teu Miki. — De pois do ocor ri do com as me- 
ni nas do pri mei ro ano, ele me re cia ser pre so em um chi quei ro.

Ou vi mos a ma ça ne ta da por ta no va men te.
Bil lie e Miki se ca la ram quan do Ri gel saiu. As vei as que per cor ri am os

pul sos de le pa re ci am um la bi rin to de mar �m e a sua pre sen ça mag néti ca
era su � ci en te pa ra atrair o si lên cio. Tu do na apa rên cia de le cri a va uma
su ges tão di fícil de ig no rar.

Foi só na que le mo men to que ele re pa rou na gen te.
Não. Na gen te, não.
— O que vo cê es tá fa zen do aqui?



O tom de sur pre sa ao di zer aque las pa la vras não me pas sou des per ce bi- 
do. Ele me lan çou um dos seus olha res e, na que le mo men to, per ce bi que
não fa zia ideia do que res pon der. Nem eu mes ma sa bia o que es ta va fa- 
zen do ali, es pe ran do-o co mo se re al men te es ti ves se pre o cu pa da.

Ri gel me dis se ra pa ra � car lon ge de le, ha via ros na do tão per to do meu
cé re bro que ain da da va pa ra ou vir a voz de le re ver be ran do en tre um
pen sa men to e ou tro.

— Ni ca que ria ter cer te za de que vo cê es ta va bem — in ter veio Bil lie,
cha man do a aten ção de le. Ela sor riu ti mi da men te en quan to le van ta va a
mão. — Oi…

Ele não res pon deu, e Bil lie pa re ceu se in ti mi dar di an te da que le olhar.
As bo che chas de la � ca ram co ra das, tin gi das de ver go nha pe lo fas cí nio
vis ce ral dos olhos pre tos que a en ca ra vam.

E Ri gel no tou. Ah, e co mo no tou.
Ele sa bia per fei ta men te. Sa bia o quan to a más ca ra que usa va era atra- 

en te, a ma nei ra co mo a usa va, o que pro vo ca va nos ou tros. Ele a os ten ta- 
va com ar de de sa �o e ar ro gân cia, co mo se o sim ples fa to de de ter aque le
en can to si nis tro o � zes se bri lhar com uma luz se du to ra, am bí gua, ex clu- 
si va men te de le.

Ri gel sor riu com o can to da bo ca, char mo so e mes qui nho, e pa re cia que
Bil lie ia en co lher.

— Vo cê que ria ter cer te za — zom bou ele, olhan do pa ra mim — de que
eu es ta va… bem?

— Ni ca, não vai nos apre sen tar ao seu ir mão? — ta ga re lou Bil lie, e eu
des vi ei o olhar.

— Não so mos pa ren tes — sol tei, qua se co mo se al guém ti ves se fei to is- 
so por mim. — Ri gel e eu es ta mos pres tes a ser ado ta dos.

As ga ro tas se vi ra ram pa ra mim e me ob ser va ram, e eu en ca rei os
olhos de le, com co ra gem, sus ten tan do o olhar.

— Ele não é meu ir mão.
No tei que ele me en ca rou, di ver tin do-se som bri a men te com os meus es- 

for ços, aque le sor ri so a� a do nos den tes.
— Ah, não fa le des se jei to, Ni ca — in si nuou, sar cásti co —, � ca pa re cen- 

do até que é um alí vio.
E é mes mo, dis se a ele com os olhos. Ri gel me ob ser vou de sos laio, quei- 

man do-me com as íris es cu ras.



De re pen te, um to que vi brou no ar. Bil lie ti rou o ce lu lar do bol so e ar re- 
ga lou os olhos.

— Te mos que ir, a mi nha avó es tá lá fo ra es pe ran do a gen te. Já es tá me
li gan do…

Ela olhou pa ra mim e eu �z que sim.
— En tão… a gen te se vê ama nhã.
Bil lie es bo çou um sor ri so que ten tei re tri buir, mas eu ain da sen tia os

olhos de Ri gel so bre mim; foi só na que le mo men to que no tei que Miki o
en ca ra va: ela o es tu da va por bai xo da som bra do ca puz, ob ser van do-o
aten ta men te com as so bran ce lhas fran zi das.

No �m das con tas, ela tam bém se vi rou, e as du as se afas ta ram pe lo
cor re dor.

— Vo cê tem ra zão so bre uma coi sa.
Len ta e a� a da, a voz de le des li zou co mo unhas so bre se da as sim que �- 

ca mos so zi nhos. Abai xei o quei xo e me atre vi a olhá-lo.
Ele es ta va en ca ran do o pon to on de as me ni nas ti nham aca ba do de de- 

sa pa re cer, mas não sor ria mais. Len ta men te, seu olhar se mo veu em di re- 
ção ao meu, pre ci so fei to uma ba la.

Eu po de ria ju rar que o sen ti sen do gra va do à for ça na mi nha pe le.
— Eu não sou seu ir mão.

Na que le dia, de ci di apa gar Ri gel, as pa la vras e o olhar vi o len to de le da
mi nha men te, e, pa ra me dis trair à noi te, li até tar de. A lâm pa da da me si- 
nha de ca be cei ra es pa lha va pe lo quar to uma luz su a ve e cal man te que
con se guiu dis si par qual quer pre o cu pa ção.

An na � cou ad mi ra da quan do per gun tei se po dia pe gar aque le li vro em- 
pres ta do. Era uma en ci clo pé dia ilus tra da com de se nhos ma ra vi lho sos,
mas ela achou sur preen den te que o as sun to pu des se me in te res sar.

Na ver da de, era um te ma que me fas ci na va.
En quan to os meus olhos per cor ri am as an te ni nhas e as asas cris ta li nas,

per ce bi o quan to eu ado ra va me per der na que le mun do le ve e co lo ri do
que sem pre fo lheei com uma in � ni da de de cu ra ti vos co lo ri dos.

Eu sa bia que to do mun do acha va in co mum.
Eu sa bia que era di fe ren te.



Cul ti va va es qui si ti ces co mo quem cul ti va um jar dim se cre to pa ra o
qual só eu ti nha a cha ve, pois sa bia que mui ta gen te não me en ten de ria.

Tra cei a cur va de uma jo a ni nha com o in di ca dor; lem brei-me de to dos
os de se jos que eu ti nha for mu la do quan do, na in fân cia, via-as vo ar en tre
as pal mas aber tas. Eu as ob ser va va vo ar pe lo céu e, de sam pa ra da, de se ja- 
va po der fa zer o mes mo, eclo dir em uma vi bra ção pra te a da e vo ar pa ra
fo ra das pa re des do Gra ve…

Um ba ru lho me cha mou a aten ção. Eu me vi rei pa ra a por ta. Achei que
ti ves se ima gi na do, mas lo go de pois ou vi de no vo; era co mo al go ras pan- 
do na ma dei ra.

Fe chei a en ci clo pé dia com cui da do e afas tei as co ber tas. Ca mi nhei len- 
ta men te até a por ta, gi rei a ma ça ne ta e co lo quei a ca be ça pa ra fo ra. Vi al- 
go se mo ven do na es cu ri dão. Uma som bra des li zou pe lo chão, rápi da e
su a ve, e pa re ceu pa rar, es pe rar por mim, exa mi nar-me um se gun do. Por
�m, de sa pa re ceu na es ca da, um ins tan te an tes de a cu ri o si da de me le var
a se gui-la.

Pen sei ter vis to uma cau da fel pu da, mas não fui rápi da o su � ci en te pa- 
ra al can çá-la. Ago ra eu es ta va no an dar de bai xo, em si lên cio e to tal men- 
te so zi nha, in ca paz de lo ca li zá-la. Sus pi rei, pron ta pa ra vol tar ao an dar
de ci ma, mas, na que le mo men to, per ce bi que a luz da co zi nha es ta va ace- 
sa.

Se rá que An na ain da es ta va acor da da? Eu me apro xi mei pa ra ter cer te- 
za, mas lo go de se jei não ter fei to is so. Quan do abri a por ta, os meus
olhos en con tra ram os de al guém que já me en ca ra va.

Era Ri gel.
Es ta va sen ta do ali, com co to ve los apoi a dos na me sa, o ca be lo de se- 

nhan do pin ce la das lim pas e bem-de � ni das no ros to li gei ra men te abai xa- 
do, som bre an do o olhar. Ri gel se gu ra va al gu ma coi sa em uma das mãos,
e só de pois de um ins tan te per ce bi que era ge lo.

Ao en con trá-lo, � quei pa ra li sa da.
Eu ti nha que me acos tu mar com aqui lo, com a pos si bi li da de de es bar- 

rar com ele o tem po to do. Não es tá va mos mais no Gra ve, aque le não era
mais o gran de es pa ço da ins ti tui ção, e, sim, o de uma ca sa pe que na on de
mo rá va mos jun tos.

Mas, quan do se tra ta va de le, a ideia de me acos tu mar pa re cia im pos sí- 
vel.



— Vo cê não de ve ria es tar acor da da a es sa ho ra.
A voz de le, am pli � ca da pe lo si lên cio, me deu um ar re pio na es pi nha.
Tí nha mos ape nas de zes se te anos, mas ha via al go es tra nho ne le, al go di- 

fícil de ex pli car. Uma be le za ob ses si va e uma men te ca paz de fas ci nar
qual quer um. Era ab sur do. Quem se dei xa va mol dar pe los mo dos de le ca- 
ía no er ro: Ri gel pa re cia ter nas ci do pa ra aqui lo, pa ra mol dar e do brar as
pes so as co mo se fos sem me tal. Is so me as sus ta va, por que ele não era co- 
mo os ou tros ga ro tos da nos sa ida de.

Por um mo men to, ten tei ima gi ná-lo adul to, e a mi nha men te vi a jou até
che gar ao ros to de um ho mem ter rí vel, de char me cor ro si vo e olhos mais
es cu ros do que a noi te…

— Es tá a �m de � car me en ca ran do? — per gun tou ele, sar cásti co, en- 
quan to pres si o na va o ge lo em ci ma do he ma to ma no pes co ço.

Na que le mo men to, pa re cia re la xa do, com uma ati tu de ar ro gan te que
me fa zia que rer ir em bo ra. Co mo sem pre.

Mas, an tes que eu pu des se cair na re al e fu gir de le, abri a bo ca e fa lei:
— Por quê?
Ri gel ar que ou a so bran ce lha.
— Por que o quê?
— Por que dei xou que es co lhes sem vo cê?
Os olhos de Ri gel se � xa ram nos meus, co mo se es ti ves sem im bu í dos

de uma es pécie de cons ciên cia.
— Vo cê acha que fui eu que de ci di? — per gun tou len ta men te, es tu dan- 

do-me por um bom tem po.
— Acho — res pon di, com cau te la. — Vo cê fez acon te cer… Vo cê to cou

pi a no. — Os olhos de le ar di am com uma in ten si da de qua se ir ri tan te en- 
quan to eu di zia: — Vo cê, que sem pre foi aque le que to do mun do que ria,
nun ca per mi tiu que nin guém te le vas se em bo ra.

Pou cas fa mí lias ha vi am pas sa do pe lo Gra ve. Elas olha vam pa ra as cri- 
an ças, es tu da vam-nas co mo se fos sem bor bo le tas em uma cai xi nha de vi- 
dro. Os pe que nos eram os mais bo ni ti nhos e co lo ri dos, os que mais me- 
re ci am aten ção.

Mas, en tão, elas o vi am, com o ros ti nho ima cu la do e as bo as ma nei ras,
e pa re ci am se es que cer de to do mun do; olha vam pa ra a bor bo le ta pre ta e
� ca vam fas ci na das com a es tra nha for ma dos seus olhos e as be las asas,



co mo de ve lu do, a gra ci o si da de com que se mo via aci ma de to das as ou- 
tras cri an ças.

Ri gel era um item de co le ci o na dor, úni co, sem igual. Não trans pa re cia a
in sig ni � cân cia dos ou tros ór fãos, mas ves tia-se com ela, lan çan do so bre
si aque le cin za co mo se fos se um véu que lhe ca ía ma ra vi lho sa men te
bem.

No en tan to, sem pre que al guém ma ni fes ta va o de se jo de ado tá-lo, ele
fa zia o que fos se pos sí vel pa ra es tra gar tu do. Or ga ni za va de sas tres, fu gia,
com por ta va-se mal. E, no �m, os in te res sa dos iam em bo ra da li, sem sa- 
ber o que as mãos de le po di am fa zer na que le pi a no.

Mas, na que le dia, não. Na que le dia ele to cou, fez com que o no tas sem
em vez de dis su a di-los.

Por quê?
— É me lhor vo cê ir dor mir, ma ri po sa — su ge riu Ri gel, com a voz su til

e zom be tei ra. — O so no es tá te pre gan do pe ças.
Era is so que ele fa zia… me mor dia com as pa la vras. Era sem pre as sim.

Ri gel me aca ri ci a va com as su as pro vo ca ções e de pois me es ma ga va com
um sor ri so, fa zen do-me du vi dar de tu do até não ter mais cer te za de na- 
da.

Eu de ve ria des pre zá-lo. Pe lo seu ca rá ter, pe la sua apa rên cia, pe la for ma
co mo ele sem pre sa bia es tra gar as coi sas. Era co mo eu de ve ria me sen tir,
mas… par te de mim não con se guia.

Por que Ri gel e eu tí nha mos cres ci do jun tos, tí nha mos pas sa do a vi da
en tre as gra des da mes ma pri são. Eu o co nhe cia des de pe que no, e par te
da mi nha al ma já o ti nha vis to tan tas ve zes que não sen tia mais o dis tan- 
ci a men to cru que eu gos ta ria que ele ti ves se pro vo ca do em mim. De uma
for ma es tra nha, eu ti nha me acos tu ma do com ele, de sen vol ven do aque la
em pa tia em re la ção a uma pes soa com quem se di vi de al go há mui to
tem po.

Nun ca fui boa em odi ar. Por mais que eu ti ves se mo ti vos.
Tal vez, ape sar de tu do, eu ain da es pe ras se que es se pu des se ser o con to

de fa das que eu que ria que fos se…
— O que acon te ceu com aque le ga ro to ho je? — per gun tei. — Por que

vo cês bri ga ram?
Ri gel in cli nou o ros to, tal vez se per gun tan do co mo era pos sí vel que eu

ain da es ti ves se ali. Ti ve a im pres são de que es ta va me ava li an do com os



olhos.
— Di ver gên cias de pen sa men to. Na da que se ja da sua con ta.
Ele me olhou � xa men te pa ra me in du zir a ir em bo ra, mas não obe de ci.
Não que ria obe de cer.
Pe la pri mei ra vez quis ou sar dar um pas so à fren te em vez de re cu ar.

Que ria mos trar a ele que, ape sar de tu do, eu es ta va dis pos ta a ir mais
lon ge. Ar ris car. E, quan do ele pres si o nou o cu bo de ge lo con tra a so bran- 
ce lha, con train do a tes ta de dor, a lem bran ça de uma voz dis tan te veio,
abrin do ca mi nho den tro de mim.

“É a de li ca de za, Ni ca. De li ca de za, sem pre… Lem bre-se dis so”, di zia a
voz, bai xi nho.

Sen ti as per nas avan ça rem.
Ri gel cra vou os olhos em mim quan do en trei de vez na co zi nha. Fui até

a pia, pe guei um pe da ço de pa pel to a lha e o mer gu lhei em um pou co de
água fria; ti ve cer te za de que as pu pi las de le pres si o na vam os meus om- 
bros.

Em se gui da, apro xi mei-me e o olhei ino cen te men te, en tre gan do-lhe o
pa pel.

— O ge lo é du ro de mais. Co lo que is so aqui na fe ri da.
Ri gel pa re ceu qua se sur pre so por eu não ter fu gi do da li. Exa mi nou o

pa pel to a lha sem con vic ção, des con � a do co mo um ani mal sel va gem, e,
ao ver que ele não ia pe gar… em um ges to de boa von ta de, ten tei eu mes- 
ma apli cá-lo.

Não ti ve tem po de me apro xi mar: ele me ful mi nou com o olhar e se
afas tou brus ca men te. Uma me cha de ca be lo pre to des li zou pe la têm po ra
en quan to Ri gel me olha va de ci ma a bai xo, im pla cá vel.

— Não — me ad ver tiu com um olhar cru el —, não se atre va a en cos tar
em mim.

— Não vai do er… — Ba lan cei a ca be ça e es ti quei um pou co mais os de- 
dos, mas, da que la vez, Ri gel os afas tou com um em pur rão.

Le vei a mão ao pei to e, ao en ca rá-lo, to mei um sus to: os seus olhos es ta- 
vam me in ci ne ran do, co mo se as pu pi las fos sem es tre las pul san tes, lan- 
çan do uma luz que, em vez de ir ra di ar ca lor, emi tia um ge lo ar den te.

— Não se atre va a en cos tar em mim as sim, to da ca su al. Nun ca.
Cer rei os pu nhos, en fren tei aque le olhar que pre ten dia me cas ti gar e

per gun tei:



— Ca so con trá rio…?
Ou vi um ba ru lho vi o len to da ca dei ra.
Ri gel se le van tou brus ca men te, veio pa ra ci ma de mim e, co mo fui pe- 

ga de sur pre sa, so bres sal tei-me. Ele me obri gou a re cu ar e, de re pen te,
mil si nais de aler ta dis pa ra ram de bai xo da mi nha pe le en quan to eu tro- 
pe ça va nos pas sos de le até co li dir com o bal cão da co zi nha. Le van tei o
quei xo e, tre men do, agar rei a bor da de már mo re com as du as mãos.

Os olhos de le me pren de ram co mo uma mor da ça es cu ra. O cor po, àque- 
la al tu ra tão per to do meu, gri tou co mo se es tre me ces se, e eu mal con se- 
guia res pi rar, to tal men te en go li da pe la sua som bra.

En tão… Ri gel se in cli nou so bre mim.
Ao apro xi mar o ros to do meu ou vi do, a res pi ra ção de le ar dia co mo ve- 

ne no.
— Ca so con trá rio… eu não vou pa rar.
Quan do me afas tou sem ce ri mô nia, o ar que ele des lo cou ba gun çou o

meu ca be lo.
Ou vi o som do ge lo ba ten do na me sa e os seus pas sos su mi rem en quan- 

to ele me dei xa va ali, imó vel, co mo uma es tá tua pe tri � ca da con tra o már- 
mo re.

O que ti nha aca ba do de acon te cer?



4

Cu ra ti vos

A sen si bi li da de 
é um re � na men to da al ma.

O sol te cia � os de luz en tre as ár vo res. Era uma tar de de pri ma ve ra e o
aro ma das �o res im preg na va o ar.

O Gra ve era uma si lhu e ta gi gan tes ca atrás de mim. Dei ta da no gra ma do,
eu olha va pa ra o céu com os bra ços es ten di dos, co mo se qui ses se abra çá-
lo. A mi nha bo che cha es ta va in cha da e do lo ri da, mas eu não que ria cho rar
de no vo, en tão ob ser va va a imen si dão que se es ten dia aci ma de mim, dei- 
xan do as nu vens me em ba la rem.

Se rá que um dia eu se ria li vre?
Um ru í do qua se im per cep tí vel cha mou a mi nha aten ção. Er gui a ca be ça

e lo ca li zei al gu ma coi sa se mo ven do na gra ma. Fi quei de pé e re sol vi me
apro xi mar com cui da do, se gu ran do o ca be lo com as mãos.

Era um par dal. Ele ras pa va a po ei ra com as gar ras em for ma de al � ne te
e ti nha olhos pe que ni nos que bri lha vam fei to bo las de gu de pre tas, mas
uma das asas es ta va es ti ca da de uma for ma que não era na tu ral e não
con se guia vo ar.

Quan do me ajo e lhei, um chi a do agu do e in qui e to ema nou do seu bi co e
sen ti que o ha via as sus ta do.

— Des cul pa — sus sur rei na mes ma ho ra, co mo se ele con se guis se me en- 
ten der.

Eu não que ria ma chu cá-lo; pe lo con trá rio, gos ta ria de aju dá-lo. Sen tia o
de ses pe ro de le co mo se fos se meu: eu tam bém não con se guia vo ar, tam- 
bém que ria sair da li, tam bém me sen tia frágil e im po ten te.

Éra mos iguais. Pe que nos e in de fe sos con tra o mun do.



Es ten di os de dos, sen tin do a ne ces si da de de fa zer al gu ma coi sa pa ra sal- 
vá-lo. Eu era só uma cri an ça, mas que ria de vol ver-lhe a li ber da de, co mo se
aque le ges to pu des se, de al gu ma ma nei ra, de vol ver a mi nha.

— Não te nha me do… — se gui di zen do ao pás sa ro, na es pe ran ça de que
aqui lo pu des se tran qui li zá-lo.

Eu era pe que na o bas tan te pa ra acre di tar que ele re al men te pu des se
com preen der mi nhas pa la vras. O que eu po de ria fa zer? Te ria con di ções de
aju dá-lo? En quan to o pás sa ro se afas ta va, mor ren do de me do, al go veio à
to na nas mi nhas lem bran ças.

“É a de li ca de za, Ni ca”, sus sur rou a voz da mi nha mãe. “De li ca de za, sem- 
pre… Lem bre-se dis so.” Os olhos do ces de la � ca ram gra va dos na me mó ria.

Se gu rei o par dal en tre as mãos com ter nu ra, sem ma chu cá-lo. Não de sis- 
ti, nem quan do ele me bi cou, nem quan do as gar ras ar ra nha ram os meus
de dos.

Abra cei-o con tra o pei to e pro me ti que pe lo me nos um de nós se ria li vre.
Vol tei pa ra a ins ti tui ção e a pri mei ra coi sa que �z foi pe dir aju da a Ade- 

li ne, uma me ni na mais ve lha, en quan to re za va pa ra que a di re to ra não
des co bris se o meu acha do: te mia a cru el da de de la mais do que qual quer
ou tra coi sa.

Jun tas, nós o imo bi li za mos com um pa li to de pi co lé ti ra do do li xo e, nos
di as se guin tes, le vei as so bras das re fei ções pa ra o lo cal on de eu o man ti- 
nha es con di do.

Ele bi cou os meus de dos vá rias ve zes, mas eu ja mais de sis ti.
— Eu vou cu rá-lo, vo cê vai ver — ju ra va, com as pon tas dos de dos aver- 

me lha das e do lo ri das, en quan to ele ar re pi a va as pe nas do pei to. — Não se
pre o cu pe…

Eu pas sa va ho ras olhan do pa ra ele de lon ge, pa ra não as sus tá-lo.
— Vo cê vai vo ar — sus sur ra va —, um dia vo cê vai vo ar e ser li vre. Ain da

fal ta um pou co, es pe re mais um pou qui nho…
O par dal me bi ca va en quan to eu exa mi na va a asa. Ele ten ta va me man- 

ter afas ta da, mas eu in sis tia, com de li ca de za. Ar ru ma va a ca mi nha de gra- 
ma e fo lhas pa ra ele e sus sur ra va, pe din do que ti ves se pa ciên cia.

E, no dia em que ele � cou cu ra do, no dia em que vo ou das mi nhas mãos,
me sen ti me nos su ja e sem gra ça pe la pri mei ra vez na vi da. Um pou co
mais vi va.

Um pou co mais li vre.



Co mo se eu pu des se vol tar a res pi rar.
Eu ha via re des co ber to den tro de mim co res que não acha va que ti nha: as

da es pe ran ça.
E, com os de dos co ber tos de cu ra ti vos co lo ri dos, mi nha exis tên cia tam- 

bém não pa re cia mais tão cin za.

Pu xei a pon ta de plásti co com cui da do.
Sol tei o de do in di ca dor, o que es ta va co ber to com o cu ra ti vo azul, e vi

que ain da es ta va meio in cha do e aver me lha do.
Al guns di as an tes, eu ti nha con se gui do li ber tar uma ves pa que es ta va

pre sa em uma teia de ara nha. Ten tei não rom per o te ci do � níssi mo, mas
não fui rápi da o su � ci en te e ela me pi cou.

“Ni ca es tá lá com os bi chos de la”, di zi am as cri an ças quan do éra mos
mais no vos. “Ela pas sa o tem po to do com eles, ali, en tre as �o res.” To dos
já ti nham se acos tu ma do com a mi nha pe cu li a ri da de, tal vez por que, na
nos sa ins ti tui ção, a es qui si ti ce fos se al go mais co mum do que a nor ma li- 
da de.

Eu sen tia uma es tra nha em pa tia por tu do que era pe que no e in com- 
preen di do. O ins tin to de pro te ger to dos os ti pos de cri a tu ras sur giu
quan do eu era cri an ça e não me aban do nou mais. Es se ins tin to mol dou o
meu es tra nho mun di nho com co res só mi nhas, que me fa zi am sen tir li- 
vre, vi va e le ve.

As pa la vras de An na no pri mei ro dia me vi e ram à men te, quan do ela
me per gun tou o que eu es ta va fa zen do no jar dim. O que se rá que ela
pen sa ria? Se rá que me acha ria es tra nha?

Per di da em pen sa men tos, vi rei-me de re pen te quan do no tei uma pre- 
sen ça atrás de mim. Ar re ga lei os olhos e, com um sal to bem rápi do, afas- 
tei-me.

Ri gel me se guiu com os olhos, e o meu pu lo fez a me cha de ca be lo que
ro ça va a tes ta de le tre mu lar. Eu o en ca rei sem re la xar os olhos, pois ain- 
da es ta va as sus ta da de pois do nos so úl ti mo en con tro.

A mi nha re a ção não o afe tou em na da. Pe lo con trá rio: ele só con traiu
os lá bios em um sor ri so tor to.



De pois, pas sou por mim e en trou na co zi nha. Ou vi An na cum pri men tá-
lo en quan to eu en co lhia os om bros; to da vez que ele se apro xi ma va, os
ar re pi os não me da vam trégua, mas da que la vez eram jus ti � ca dos. Eu ti- 
nha pas sa do o dia in tei ro re vi ven do o ocor ri do e, quan to mais pen sa va
na qui lo, mais aque las pa la vras in de ci frá veis me ator men ta vam.

O que ele que ria di zer com “não vou pa rar”? Não vai pa rar de fa zer… o
quê?

— Ah, aí es tá vo cê, Ni ca. — An na me sau dou en quan to eu en tra va com
cui da do.

Eu ain da es ta va imer sa em re �e xões quan do uma ex plo são de cor, de
um ro xo ar den te, sa tu rou a mi nha vi são.

Um imen so bu quê de �o res do mi na va o cen tro da me sa, re che a do de
bo tões ma ci os que preen chi am o va so de cris tal com gra ci o si da de. Olhei
pa ra o ar ran jo fas ci na da, bo qui a ber ta di an te da que la ma ra vi lha.

— Que lin das…
— Gos tou? — Fiz que sim em res pos ta à per gun ta de An na, e ela abriu

um sor ri so. — Man dei tra zer ho je à tar de. Elas vêm lá da lo ja.
— Lo ja?
— A mi nha lo ja.
Os meus olhos se vol ta ram pa ra o sor ri so au tênti co de An na, com o

qual eu ain da não ti nha me acos tu ma do.
— Vo cê… ven de �o res? É �o ris ta?
Mas que per gun ta óbvia! Co rei de le ve, mas ela fez que sim, di re ta e sin- 

ce ra.
Eu ama va as �o res qua se tan to quan to ama va as cri a tu ras que vi vi am

ne las. Ao aca ri ci ar uma pé ta la, a sen sa ção de ve lu do fres co bei jou a pon- 
ta do meu de do in di ca dor nu.

— Mi nha lo ja � ca a al guns quar tei rões da qui. É meio an ti ga e fo ra de
mo da, mas não me fal tam cli en tes. É mui to bom ver que as pes so as ain- 
da gos tam de com prar �o res.

Eu me per gun tei se An na não ti nha si do fei ta sob me di da pa ra mim, se
al gu ma coi sa na ma nei ra co mo ela ti nha me vis to na que le dia nos uni ra,
em bo ra nun ca ti vés se mos tro ca do um olhar. E eu que ria acre di tar na qui- 
lo… Por um ins tan te, en quan to ela me olha va por trás de to da aque la
exu be rân cia or na men ta da, eu quis acre di tar que sim.

— Boa noi te!



O sr. Mil li gan en trou na co zi nha ves ti do de ma nei ra pe cu li ar: es ta va
usan do um uni for me azul em po ei ra do, com lu vas de pa no ás pe ro sain do
do bol so; ha via vá rios apa re lhos pen du ra dos no cin to de cou ro.

— Che gou bem na ho ra do jan tar! — dis se An na. — Cor reu tu do bem
ho je?

Nor man de via ser jar di nei ro; tu do nas rou pas de le pa re cia su ge rir is so,
in clu si ve a te sou ra de po da que pen dia do cin to. Achei que não po de ria
exis tir um ca sal mais es plêndi do, ao me nos até An na pôr as mãos nos
om bros de le e, no au ge das mi nhas ex pec ta ti vas, anun ci ar:

— Nor man tra ba lha com de de ti za ção.
Eu me en gas guei com a pró pria sa li va.
O sr. Mil li gan co lo cou o bo né e en tão pu de ver o lo go ti po aci ma da aba:

um gran de in se to pe tri � ca do atrás de uma bar ra de proi bi ção. Com olhos
con ge la dos e na ri nas anor mal men te di la ta das, � quei olhan do pa ra aque- 
la ima gem.

— De de ti za ção? — ex cla mei com voz es tri den te de pois de um mo men- 
to.

— Ah, sim! — An na aca ri ci ou os om bros de le. — Vo cê não tem no ção
de quan tas cri a tu ras in fes tam os jar dins des ta re gi ão! Se ma na pas sa da, a
nos sa vi zi nha en con trou dois ra tos no po rão. Nor man te ve que im pe dir
uma in va são…

Na que le mo men to, eu já não gos ta va tan to as sim das te sou ras.
Olhei pa ra a ba ra ta de pa tas do bra das co mo se ti ves se en go li do al go de- 

sa gra dá vel. Foi só quan do no tei que os dois es ta vam olhan do pa ra mim
que me for cei a es ti car os lá bios de al gu ma ma nei ra, e con se gui re cu pe- 
rar o ím pe to de es con der as mãos.

Pa ra além do va so de �o res, do ou tro la do do cô mo do, sen ti, sem som- 
bra de dúvi da, o olhar de Ri gel.

Em pou cos mi nu tos, nós qua tro es tá va mos reu ni dos à me sa. Eu me
sen ti des con for tá vel ou vin do Nor man fa lar do tra ba lho; ten tei es con der
a ten são, mas ter Ri gel sen ta do ao meu la do não me aju dou em na da a re- 
la xar. Mes mo sen ta do, ele se im pu nha so bre mim, e eu não es ta va acos- 
tu ma da a � car tão per to de le.

— Já que es ta mos nos co nhe cen do um pou co… por que não me con tam
al go so bre vo cês? — su ge riu An na com um sor ri so. — Vo cês se co nhe- 



cem há mui to tem po? A di re to ra não dis se na da pa ra a gen te… Vo cês se
da vam bem na ins ti tui ção?

Um crou ton caiu da mi nha co lher e foi pa rar na so pa.
Ao meu la do, Ri gel tam bém � cou imó vel.
Se rá que exis tia per gun ta pi or do que aque la?
An na e eu tro ca mos um olhar e, de re pen te, a ter rí vel pos si bi li da de de

que ela pu des se ler a ver da de nos nos sos olhos me deu em bru lho no es- 
tô ma go. Co mo ela re a gi ria se sou bes se que eu não su por ta va nem es tar
ao la do de le? A nos sa re la ção era si nis tra e in de � ni da, o mais lon ge pos- 
sí vel de uma fa mí lia. E se eles de ci dis sem que era im pos sí vel? Mu da ri am
de ideia?

En trei em pâ ni co. E, an tes que Ri gel pu des se fa zer qual quer coi sa, eu
me in cli nei pa ra a fren te e �z uma bes tei ra.

— Cla ro. — Sen ti a men ti ra gru dar na mi nha lín gua e me apres sei em
sor rir. — Ri gel e eu sem pre nos de mos mui to bem. Na ver da de, so mos ti- 
po… ir mãos.

— É mes mo? — per gun tou An na, sur pre sa, e eu en go li em se co co mo
se, sem mais nem me nos, ti ves se me tor na do víti ma da mi nha pró pria
men ti ra.

Eu ti nha cer te za de que Ri gel fa ria de tu do pa ra me con tra di zer.
Per ce bi o er ro tar de de mais, no ins tan te em que me vi rei e vi a man dí- 

bu la cer ra da de le.
Eu o ha via cha ma do de “ir mão” de no vo. Se exis tia al gu ma ma nei ra de

fa zer o jo go vi rar con tra mim, de me co lo car con tra ele, eu mes ma ti nha
aca ba do de ar ti cu lar com os meus pró prios lá bios.

Com uma cal ma for ça da, Ri gel er gueu o ros to, olhou pa ra os Mil li gan e,
com um sor ri so im pe cá vel, dis se:

— Ah, com cer te za. Eu e Ni ca so mos mui to uni dos. In se pa rá veis, me ar- 
ris co a di zer.

— Mas que ma ra vi lha! — ex cla mou An na. — É uma óti ma no tí cia. En- 
tão vo cês de vem es tar mui to fe li zes por es ta rem aqui jun tos! Que sor te,
hein, Nor man? Que os me ni nos se de em tão bem.

Eles co men ta ram co mo es ta vam sa tis fei tos, e eu não no tei o guar da na- 
po cair nos meus jo e lhos.

Mas, de pois de um mo men to, vi que o meu guar da na po es ta va em ci ma
da me sa.



Ago ra, Ri gel es ta va com a mão na mi nha co xa, que ren do pe gar o guar- 
da na po. Ele aper tou o meu jo e lho e o con ta to te ve um efei to avas sa la dor
em mim: era co mo se eu o sen tis se em car ne vi va.

A ca dei ra ras pou no chão. De re pen te, me vi de pé, com o co ra ção na
gar gan ta e o sr. Mil li gan olhan do pa ra mim es pan ta do. Eu es ta va com
fal ta de ar.

— Pre ci so… pre ci so ir ao ba nhei ro.
Eu me afas tei, olhan do pa ra o chão.
A es cu ri dão do cor re dor me en vol veu e, as sim que �z a cur va, en cos tei-

me na pa re de. Ten tei acal mar os ba ti men tos car dí a cos, con tê-los a to do
cus to, mas nun ca fui boa em es con der as mi nhas emo ções. Ain da da va
pa ra sen tir a pre sen ça dos de dos de le, co mo se ti ves sem me mar ca do a
fo go. Ain da da va pa ra sen tir aque les de dos na mi nha pe le…

— Vo cê não de ve ria fu gir as sim — dis se uma voz atrás de mim. — Vai
pre o cu par os nos sos su pos tos pais.

No �m das con tas, era Ri gel quem te cia a his tó ria, ele era a ara nha. Os
meus olhos cor re ram pa ra lo ca li zá-lo e o en con tra ram ali, com o om bro
apoi a do no can to. O char me ve ne no so de le era in fec ci o so. Ele era in fec ci- 
o so.

— En tão is so é um jo go pa ra vo cê? — de sa ba fei, tre men do. — Só um
jo go?

— Foi vo cê que fez tu do, ma ri po sa — re tru cou, in cli nan do a ca be ça. —
É as sim que es pe ra con se guir a apro va ção de les? Men tin do?

— Fi que lon ge de mim — fa lei en quan to me afas ta va, trê mu la, pa ra
au men tar a dis tân cia en tre nós.

Aque les olhos pre tos eram pre ci pí cios, e exer ci am so bre mim um po- 
der que eu não sa bia de � nir. Eles me as sus ta vam.

Ri gel abai xou o quei xo, ob ser van do a mi nha re a ção com um olhar im- 
pe ne trá vel.

— É as sim que é a nos sa re la ção… — mur mu rou ele, com a voz pe ne- 
tran te.

— Vo cê tem que me dei xar em paz! — ex plo di, tre men do.
Der ra mei so bre ele to da a mi nha amar gu ra, por me nos con vin cen te

que fos se, e en tão uma som bra, cu jo sig ni � ca do eu não sa bia dis cer nir,
cru zou os olhos de le.



— Se An na e Nor man vis sem… se eles vis sem… se vis sem que vo cê me
des pre za tan to… que só sa be me evi tar… que não é per fei ta co mo eles
pen sam… eles po de ri am mu dar de ideia, cer to?

Eu o olhei per ple xa, co mo se ele ti ves se li do os meus pen sa men tos.
Sen ti-me ter ri vel men te ex pos ta. Ri gel me co nhe cia bem, sen tia a mi nha
al ma sim ples, aque le es píri to ge nu í no que ele nun ca ti ve ra.

Eu só que ria uma chan ce, mas, se eles sou bes sem a ver da de, se vis sem
que era im pos sí vel vi ver mos jun tos… po de ri am nos man dar de vol ta. Ou
tal vez só um de nós. E a dúvi da to mou con ta de mim, de vo rou os meus
pen sa men tos: qual dos dois eles pre fe ri ri am?

Ten tei ne gar a mim mes ma, mas foi em vão. Co mo se eu não ti ves se
no ta do o jei to co mo Nor man e An na olha vam pa ra ele, chei os de ado ra- 
ção. Ou o be lo pi a no na sa la, po li do com um cui da do in crí vel.

Co mo se eu não sou bes se que ele sem pre ti nha si do o es co lhi do.
Eu me es pre mi con tra a pa re de. Fi que lon ge de mim, gos ta ria de gri tar

na ca ra de le, mas a dúvi da me do mi nou e o meu co ra ção co me çou a dis- 
pa rar.

A fra se vou ser boa eco ou na mi nha gar gan ta. Vou ser boa, vou ser boa…
Eu não que ria vol tar pa ra aque las qua tro pa re des por na da nes se mun do,
me lem brar do eco dos gri tos e me sen tir pre sa no va men te. Eu pre ci sa va
da que les sor ri sos, da que les olha res que, pe la pri mei ra vez, me es co lhe- 
ram. Eu não po dia vol tar atrás, não po dia, não, não, não…

— Um dia eles vão en ten der quem vo cê é de ver da de — fa lei, olhan do
pa ra o chão, com a voz bai xi nha.

— Ah, é? — per gun tou Ri gel, in ca paz de con ter uma pi ta da de di ver- 
são na voz. — E quem sou eu?

Cer rei os pu nhos e er gui o olhar, as su min do uma ex pres são lúci da de
re pro va ção. E, com um sen ti men to de ani mo si da de que me fez tre mer,
olhei bem nos olhos de le e re tru quei, �r me:

— Vo cê é o fa bri can te de lágri mas.
Hou ve um lon go si lên cio.
En tão… Ri gel jo gou a ca be ça pa ra trás e caiu na gar ga lha da.
A ri sa da aca ri ci ou os seus om bros com uma fa ci li da de as sus ta do ra, e

eu no tei que ele ti nha en ten di do.
Ele riu de mim, o fa bri can te de lágri mas, com lá bios se du to res e den tes

bri lhan tes, e aque le som não me dei xou en quan to eu me afas ta va pe lo



cor re dor. Nem mes mo quan do me tran quei no quar to, so zi nha, com to- 
das aque las pa re des e ti jo los que me man ti nham lon ge de le.

E, ali, as lem bran ças co me ça ram a �uir…

— Ade li ne… Vo cê an dou cho ran do?
A ca be ci nha loi ra des ta ca va-se nas ra cha du ras do re bo co. Ela es ta va to- 

da en co lhi da no fun do, pe que na e cur va da, co mo sem pre fa zia quan do es- 
ta va tris te.

— Não — res pon deu ela, mas os olhos ain da es ta vam ver me lhos.
— Não min ta, se não o fa bri can te de lágri mas vai te le var em bo ra.
Ela abra çou as per nas com os bra ci nhos.
— Eles só con tam is so pa ra as sus tar a gen te.
— Vo cê não acre di ta? — sus sur rei.
No Gra ve, to dos nós acre di tá va mos que era ver da de. Ade li ne me lan çou

um olhar in qui e to e per ce bi que ela não era ex ce ção. Ti nha só dois anos a
mais do que eu e era uma es pécie de ir mã mais ve lha pa ra mim, mas cer- 
tas coi sas nun ca dei xam de nos as sus tar.

— Ho je na es co la fa lei dis so com um me ni no — con � den ci ou ela. — Não
es tá aqui com a gen te. Ele con tou uma men ti ra e eu dis se: “Olha, vo cê não
po de men tir pa ra o fa bri can te de lágri mas”. Mas ele não en ten deu. Nun ca
ou viu fa lar de le. Mas co nhe ce uma len da pa re ci da… do bi cho-pa pão.

Eu a ob ser vei sem en ten der. Nós du as es tá va mos no Gra ve des de bem pe- 
que ni ni nhas, e eu ti nha cer te za de que ela tam bém não en ten dia.

— E es se tal de bi cho-pa pão? Ele faz as pes so as cho ra rem? En tra rem em
de ses pe ro? — per gun tei.

— Não… Mas ele dis se que dá me do. E que le va as pes so as em bo ra. É
ater ro ri zan te.

Pen sei nas coi sas que me da vam me do. E um po rão es cu ro me veio à
men te.

Pen sei nas coi sas que me ater ro ri za vam. E Ela me veio à men te.
E, en tão, en ten di. Ela era o meu bi cho-pa pão, o bi cho-pa pão de Ade li ne e

de mui tos de nós. Mas, se quem ti nha di to aqui lo era um me ni no que não
fa zia par te da ins ti tui ção, aqui lo que ria di zer que exis ti am vá rios ou tros
va gan do pe lo mun do.



— Exis tem mui tos bi chos-papões — fa lei. — Mas só um fa bri can te de
lágri mas.

Sem pre acre di tei em con tos de fa das.
Sem pre es pe rei vi ver um.
E ago ra… eu es ta va den tro de um de les.
Ca mi nha va en tre as pági nas, per cor ria ca mi nhos de pa pel.
Mas a tin ta es ta va va zan do.
Eu ti nha ido pa rar na his tó ria er ra da.



5

Cis ne ne g

Até o co ra ção tem uma som bra que 
o se gue por on de quer que ele vá.

Eu es ta va su an do. As têm po ras la te ja vam. O quar to era pe que no, em po ei- 
ra do, aba fa do. E es ta va es cu ro. Es ta va sem pre es cu ro.

Eu não con se guia me xer os bra ços. Ar ra nha va o ar, mas nin guém me ou- 
via. A pe le ar dia, eu ten ta va es ten der a mão, mas não con se guia — a por- 
ta se fe cha va e a es cu ri dão ca ía so bre mim…

Acor dei com um so bres sal to.
A es cu ri dão que me cer ca va era a mes ma dos meus pe sa de los, e eu de- 

mo rei uma eter ni da de pa ra en con trar o in ter rup tor. Ain da es ta va se gu- 
ran do as co ber tas.

Quan do a luz inun dou o quar to, de se nhan do os con tor nos da mi nha
no va ca sa, o co ra ção não pa ra va de ba ter for te na gar gan ta.

Os pe sa de los ti nham vol ta do. Não… Na ver da de, eles nun ca fo ram em- 
bo ra. Tro car de ca ma não ha via si do su � ci en te pa ra dei xar de tê-los.

Agi ta díssi ma, pas sei a mão pe los pul sos. Os cu ra ti vos ain da es ta vam
ali, nos de dos, acal man do-me com su as co res. Lem bran do-me de que eu
era li vre.

Eu con se guia en xer gá-los, en tão não es ta va es cu ro. Não es ta va es cu ro,
eu es ta va se gu ra.

Res pi rei fun do, ten tan do en con trar alí vio. Mas ain da ti nha aque la sen- 
sa ção na pe le. Ela sus sur ra va, fa lan do pa ra eu fe char os olhos, es pe ran do
por mim aga cha da no es cu ro. Es ta va ali por mim.



Se rá que um dia eu se ria ver da dei ra men te li vre?
Afas tei as co ber tas e des ci da ca ma. Pas sei a mão no ros to e saí do quar- 

to em di re ção ao ba nhei ro.
A luz ilu mi nou os azu le jos bran cos e lim pos: o es pe lho bri lhan te e as

to a lhas ma ci as fei to nu vens me aju da ram a lem brar co mo eu es ta va lon- 
ge da que les pe sa de los. Tu do ti nha mu da do. Era ou tra vi da…

Abri a tor nei ra da pia, mo lhei os pul sos com água fria e, pou co a pou- 
co, re cu pe rei a paz in te ri or. Fi quei um tem pão ali, en quan to co lo ca va as
idei as no lu gar e a luz vol ta va a ilu mi nar os can tos mais es cu ros.

Ia � car tu do bem. Eu não vi via mais em meio a lem bran ças. Não pre ci- 
sa va mais ter me do. Es ta va lon ge, se gu ra, pro te gi da. Es ta va li vre. E ti nha
a opor tu ni da de de ser fe liz…

Quan do saí do ba nhei ro, per ce bi que já era ma nhã.
Na que le dia, tí nha mos bi o lo gia no pri mei ro tem po, en tão �z de tu do

pa ra não me atra sar pa ra a au la. O pro fes sor Kryll, que da va a ma té ria,
não era co nhe ci do pe la pa ciên cia.

A cal ça da em fren te à es co la tam bém es ta va lo ta da de alu nos na que la
ma nhã. Fi quei bem sur pre sa quan do ou vi uma voz na mul ti dão me cha- 
man do:

— Ni ca!
Bil lie es ta va pa ra da em fren te ao por tão, e os ca chos ba lan ça vam no rit- 

mo do mo vi men to eu fóri co do bra ço. Ela sor ria de ore lha a ore lha, e eu
me vi olhan do pa ra ela per ple xa, pois to da aque la aten ção era no vi da de
pa ra mim.

— Olá… — Eu a cum pri men tei ti mi da men te, ten tan do não de mons trar
o quan to es ta va fe liz por ela ter me re co nhe ci do em meio a tan ta gen te.

— E aí, co mo tem si do a pri mei ra se ma na de au la? Já de sen vol veu ten- 
dên cias sui ci das? Kryll é en lou que ce dor, né?

Co cei a bo che cha. Pa ra di zer a ver da de, eu achei a clas si � ca ção dos in- 
ver te bra dos al go fas ci nan te, mas, pe lo jei to que to do mun do fa la va de le,
pa re cia até que ele ti nha ins ti tu í do uma es pécie de re gi me ter ro ris ta pa ra
a ma té ria que mi nis tra va.

— Na ver da de — dei xei es ca par, he si tan te —, não achei tão ruim…
Ela caiu na gar ga lha da, co mo se eu ti ves se fei to uma pi a da.
— Cla ro! — res pon deu, dan do-me um ta pi nha brin ca lhão que me fez

pu lar.



En quan to ca mi nhá va mos jun tas, no tei que Bil lie ti nha uma pe que na
máqui na fo to grá� ca de cro chê pen du ra da no zí per da mo chi la.

No ins tan te se guin te, ela se ilu mi nou. Saiu cor ren do, eu fóri ca, e só pa- 
rou quan do che gou per to de al guém de cos tas, agar ran do-a por trás.

— Bom dia! — ex cla mou Bil lie, fe liz da vi da, en quan to abra ça va a mo- 
chi la de Miki.

Ela se vi rou com uma ex pres são fú ne bre: as olhei ras eram bem vi sí veis
na que le ros to pri va do de so no.

— Che gou ce do! — dis se Bil lie. — Co mo vo cê es tá? Que au las tem ho- 
je? Va mos vol tar jun tas pa ra ca sa de pois?

— São oi to ho ras da ma nhã — pro tes tou Miki — e vo cê já es tá dan do
uma sur ra no meu cé re bro.

Miki no tou que eu es ta va ali. Le van tei a mão pa ra cum pri men tá-la, mas
ela nem se dig nou a res pon der. Per ce bi que ela tam bém ti nha um bo ne- 
qui nho de cro chê pen du ra do no zí per: uma ca be ça de pan da, com dois
gran des cír cu los pre tos ao re dor dos olhos.

Na que le mo men to, al gu mas me ni nas pas sa ram por nós, aba fan do gri ti- 
nhos em pol ga dos, e se jun ta ram a um gru po mai or em fren te a uma sa la.
Al gu mas es ti ca vam o pes co ço pa ra olhar pa ra den tro, ou tras co bri am a
bo ca com as mãos, es con den do sor ri sos cúm pli ces. Pa re ci am um en xa me
de lou va-a-deus.

Miki olhou pa ra aque la pe que na mul ti dão com uma ex pres são en te di a- 
da.

— Por que es tão gri tan do des se jei to?
— Va mos lá ver!
Nós três nos apro xi ma mos; ou me lhor, Miki se apro xi mou e Bil lie a se- 

guiu, agar ran do ale gre men te a al ça da mi nha mo chi la. Al can ça mos o gru- 
pi nho de ga ro tas e eu tam bém ten tei dar uma es pi a da lá den tro, àque la
al tu ra mo vi da pe la cu ri o si da de.

Per ce bi tar de de mais que era a sa la de músi ca.
Fi quei pe tri � ca da.
Ri gel es ta va ali, de per �l, per fei to co mo em um qua dro. A luz inun da va

a sa la e o ca be lo pre to se des ta ca va na que le am bi en te es cu ro, emol du ran- 
do o ros to atra en te; os de dos es gui os ro ça vam bem de le ve as te clas do
pi a no, pro du zin do es pec tros de me lo di as que se dis sol vi am no si lên cio.

Era es plêndi do.



Afas tei es se pen sa men to com to das as mi nhas for ças, mas fui fa cil men- 
te der ro ta da. Ele pa re cia um cis ne ne gro, um an jo amal di ço a do ca paz de
emi tir sons mis te ri o sos e so bre na tu rais.

— Ca ras des se ti po exis tem mes mo? — sus sur rou uma das me ni nas.
Ri gel nem es ta va to can do na da. As mãos de le mo du la vam acor des sim- 

ples, mas eu sa bia o que po de ri am cri ar, ca so qui ses sem.
— Que ga to…
— Co mo ele se cha ma?
— Não en ten di, tem um no me es tra nho…
— Ou vi di zer que ele se sa fou da bri ga com só uma de ten ção! — sus- 

sur ra ram elas, meio con fu sas e meio em pol ga das. — Não foi nem sus- 
pen so!

— Por um ca ra as sim, eu � ca ria de cas ti go to dos os di as…
Elas ri ram meio al to de mais e eu sen ti uma pon ta da na bo ca do es tô- 

ma go. Olha vam pa ra Ri gel co mo se ele fos se um deus, dei xa vam-se en- 
can tar pe lo prínci pe dos con tos de fa das, sem sa ber que era o lo bo. O di a- 
bo, a� nal, não era o mais be lo dos an jos?

Por que se rá que nin guém pa re cia no tar?
— Shhh, as sim ele vai ou vir vo cês!
Ri gel le van tou a ca be ça.
Elas � ca ram em si lên cio.
Era im pres si o nan te. Tu do ne le era per fei to, as fei ções ima cu la das e de- 

li ca das, e aí ti nha aque le olhar. Um olhar que quei ma va a al ma, li te ral- 
men te. Aque les olhos es cu ros, pe ne tran tes e sa ga zes fa zi am um con tras- 
te com o ros to de ti rar o fô le go.

Ci en te de que não es ta va mais so zi nho, ele se le van tou e veio na nos sa
di re ção.

Eu me en co lhi, bai xei os olhos e mur mu rei:
— Es tá � can do tar de, te mos que ir pa ra a au la.
Mas Bil lie não me ou viu. Sem se dar con ta, ela ain da me se gu ra va pe la

al ça da mo chi la, e as ga ro tas atrás de mim tam bém não se mo ve ram pa ra
me dei xar pas sar.

Ri gel che gou à por ta com to do o seu es plen dor. As me ni nas per ma ne ce- 
ram imó veis, ca ti va das pe la ati tu de mis te ri o sa que ema na va da que la be- 
le za vi o len ta. Pa re ci am en fei ti ça das. Ele pôs a mão na por ta de cor rer pa- 



ra fe chá-la, mas uma das me ni nas bo tou o bra ço no ca mi nho e te ve a au- 
dá cia de man tê-la aber ta.

— Se ria uma pe na se vo cê � zes se is so — dis se ela com um sor ri so. —
Vo cê sem pre to ca tão bem as sim?

Ri gel en ca rou a mão que man ti nha a por ta aber ta co mo se não fos se
gran de coi sa.

— Não — res pon deu ele com uma iro nia fria —, às ve zes eu to co pra
va ler…

Ele deu um pas so à fren te, olhan do-a nos olhos, e a ga ro ta foi for ça da a
re cu ar. Ri gel a olhou por um lon go ins tan te an tes de pas sar por ela. Em
se gui da, foi em bo ra.

Quan do olha res alu si vos co me ça ram a vo ar pe lo gru pi nho, vi rei o ros- 
to, de sas so ci an do-me da que la agi ta ção ge ral.

De pois da que la noi te no cor re dor, eu ti nha co me ça do a fa zer o que fa- 
zia no Gra ve: � car lon ge de le. Eu não con se guia apa gar a ri sa da de Ri gel
da men te. Não con se guia me li vrar de la.

— O seu ir mão pa re ce de ou tro pla ne ta…
— Ele não é meu ir mão — re tru quei brus ca men te, co mo se ela ti ves se

quei ma do os meus lá bios.
As du as olha ram pa ra mim e, no mes mo ins tan te, as mi nhas bo che chas

co me ça ram a ar der. Eu não era de res pon der da que la ma nei ra, mas co mo
elas po di am achar que éra mos pa ren tes? Éra mos o com ple to opos to um
do ou tro.

— Des cul pa — dis se Bil lie, in cer ta. — Vo cê es tá cer ta, eu… ti nha es que- 
ci do.

— Tu do bem — a tran qui li zei em um tom afe tuo so, es pe ran do ter con- 
ser ta do a si tu a ção.

O sem blan te de Bil lie se su a vi zou e ela deu uma olha da no re ló gio pen- 
du ra do na pa re de.

— Meu Deus, te mos que ir ou Kryll vai aca bar com a gen te! — ex cla- 
mou com olhos ar re ga la dos. — Miki, até mais tar de, boa au la! Va mos, Ni- 
ca.

— Tchau, Miki — sus sur rei an tes de se guir Bil lie. Ela não me res pon- 
deu, mas no tei que nos ob ser va va en quan to sa í a mos jun tas.

Se rá que me via co mo uma in tru sa?



— Co mo vo cê e Miki se co nhe ce ram? — per gun tei en quan to che gá va- 
mos à sa la.

— É uma his tó ria en gra ça da. Foi por cau sa dos no mes — res pon deu
Bil lie, di ver ti da. — Eu e Miki te mos no mes meio… in co muns, po de-se di- 
zer. No pri mei ro dia de au la, eu fa lei com ela que ti nha um no me bem es- 
tra nho, e ela me dis se que não po de ria ser mais es tra nho do que o de la.
Ago ra, só usa mos os nos sos ape li dos. Mas, da que le dia em di an te, nos
tor na mos in se pa rá veis.

Eu já ti nha en ten di do que Miki era pe cu li ar. Cla ro, não da va pa ra di zer
que eu a co nhe cia, mas não du vi da va da afei ção que ti nha por Bil lie. Ela
era se ca, mas, quan do as du as se fa la vam, era evi den te a con � an ça que
bri lha va na que les olhos. A ami za de en tre elas era co mo uma cal ça con- 
for tá vel que a gen te usa a vi da in tei ra com to tal se gu ran ça e fa mi li a ri da- 
de.

No �m da que le dia de au la, eu es ta va me sen tin do can sa da, mas sa tis fei- 
ta.

— Já es tou in do, vó! — dis se Bil lie ao aten der o ce lu lar.
Nós es tá va mos sain do da es co la, en quan to os alu nos se reu ni am no pá- 

tio e con ver sa vam, ani ma dos.
— Te nho que ir, o car ro da mi nha avó es tá es ta ci o na do em � la du pla, e

se ela le var ou tra mul ta vai ter um pi ri pa que. Ah, sim… O que acha de
me dar o seu nú me ro de te le fo ne?

Re du zi a ve lo ci da de até pa rar, e ela me acom pa nhou.
Bil lie riu, agi tan do as mãos.
— Eu sei, eu sei. Miki diz que eu sou ir ri tan te, mas vo cê não dá ou vi- 

dos, né? Só por que uma vez man dei um áu dio de se te mi nu tos pa ra ela,
ela fa la que eu sou ta ga re la…

— Eu… não te nho ce lu lar — res pon di.
Sen ti um ca lor no pei to que blo que a va as pa la vras. Na ver da de, eu que- 

ria ter fa la do que não me im por ta va que ela fa las se tan to. Que es ta va tu- 
do bem ela ser as sim, por que, ao me mos trar aque la con � an ça, eu con se- 
guia me sen tir me nos es tra nha e di fe ren te. Con se guia me sen tir nor mal.
E era óti mo.



— Vo cê não tem ce lu lar? — per gun tou ela, es pan ta da.
— Não… — mur mu rei, mas en tão o som ines pe ra do de uma bu zi na me

deu um sus to.
Pe la ja ne la de um Jeep Wran gler enor me, sur giu a ca be ça de uma se- 

nho ri nha que usa va ócu los es cu ros. Ela gri tou al go que não en ten di mui- 
to bem pa ra o se nhor atrás de la e ele abriu a bo ca, ul tra ja do.

— Meu Deus, vão pro ces sar a mi nha avó… — dis se Bil lie, pas san do a
mão pe los ca chos. — Des cul pa, Ni ca, te nho que ir! Até ama nhã, tá?
Tchau!

Ela saiu cor ren do fei to um in se to e de sa pa re ceu en tre as pes so as.
— Tchau… — sus sur rei, ace nan do.
Eu me sen ti in cri vel men te le ve: res pi rei fun do e, pren den do o sor ri so,

par ti pa ra ca sa. Ti nha si do um dia lon go, mas eu só sen tia um for mi ga- 
men to de fe li ci da de.

Os Mil li gan já ti nham pe di do des cul pa por não po de rem nos le var de
car ro to dos os di as: Nor man tra ba lha va até tar de e a lo ja exi gia a pre sen- 
ça as sí dua de An na.

Mas eu gos ta va de ca mi nhar. Além dis so, ago ra que Ri gel ti nha que
cum prir a de ten ção, eu ti nha a ca sa to di nha só pa ra mim à tar de.

To mei cui da do pa ra não pi sar em uma � lei ra de for mi gas que atra ves- 
sa va a cal ça da; pas sei por ci ma da ma çã mor di da que elas es ta vam co- 
men do e me di ri gi pa ra o bair ro.

A cer ca bran ca ocu pou a mi nha vi são. A cai xa de cor reio di zia M�� ��- 
���, e eu an dei até lá, fe liz e se re na, mas com o co ra ção trê mu lo. Tal vez
eu nun ca fos se me acos tu mar a ter um lu gar pa ra on de vol tar…

En trei em ca sa e fui aco lhi da por um si lên cio hos pi ta lei ro. Eu es ta va
me mo ri zan do tu do: a in ti mi da de, os cor re do res es trei tos, a mol du ra va- 
zia na me sa do cor re dor, que tal vez já te nha abri ga do uma fo to.

Na co zi nha, rou bei uma co lher de ge leia de amo ra e co mi per to da pia.
Eu era per di da men te apai xo na da por ge leia. No Gra ve, só nos da vam

em di as de vi si tas; os con vi da dos gos ta vam de ver que éra mos bem tra ta- 
dos, e pas se á va mos pe la ins ti tui ção com as nos sas rou pas bo as, �n gin do
que aqui lo era o nor mal.

Pe guei o que pre ci sa va pa ra fa zer um san du í che, can ta ro lan do tre chos
de músi cas com a bo ca fe cha da. Eu es ta va me sen tin do em paz. Tal vez



até já ti ves se fei to uma ami ga. Du as pes so as bo as que ri am me dar uma
fa mí lia. Tu do pa re cia bri lhan te e per fu ma do, até os meus pen sa men tos.

Quan do o san du í che já es ta va pron to, per ce bi que ti nha um pe que no
con vi da do.

Uma la gar ti xa es pi a va da pa re de, por trás da � lei ra de xí ca ras. Cer ta- 
men te ti nha en tra do pe la ja ne la aber ta, cu ri o sa com o chei ro.

— Olá — sus sur rei pa ra ela.
Co mo não ha via olhos que pu des sem me jul gar, não sen ti ver go nha. Sa- 

bia que, se al guém me vis se, pro va vel men te me acha ria ma lu ca. Mas, pa- 
ra mim, era nor mal. Se cre to, mas es pon tâ neo.

Ha via pes so as que fa la vam so zi nhas; eu, por ou tro la do, fa la va com os
ani mais. Era as sim des de pe que na e, às ve zes, eu ti nha cer te za de que
eles me en ten di am me lhor do que as pes so as. Fa lar com uma cri a tu ra era
re al men te mais es tra nho do que fa lar con si go mes mo?

— Sin to mui to, mas não te nho na da pa ra te dar — in for mei à la gar ti- 
xa, ba ten do as pon tas dos de dos nos lá bios.

Aque les de di nhos acha ta dos lhe da vam um ar en gra ça do e ino fen si vo,
e eu sus sur rei:

— Vo cê é tão pe que ni ni nha…
— Ah — dis se uma voz atrás de mim —, Ni ca!
Nor man sur giu pe la por ta da co zi nha.
— Oi, Nor man — fa lei, sur pre sa por ele ter pas sa do em ca sa pa ra o al- 

mo ço.
Às ve zes eu o en con tra va, mas acon te cia mui to ra ra men te.
— Pas sei pa ra fa zer um lan che rápi do… Com quem vo cê es ta va fa lan- 

do? — per gun tou, ocu pa do com o cin to, e eu es bo cei um sor ri so.
— Ah, era só… — Mas con ge lei. O lo go ti po da ba ra ta mor ta sal tou aos

meus olhos.
Eu me vi rei de re pen te pa ra o ani mal zi nho per to de mim e em pa li de ci

ao vê-lo in cli nar a ca be ci nha e re tri buir o olhar. An tes que Nor man pu- 
des se le van tar a ca be ça, pe guei a la gar ti xa em um pis car de olhos e a es- 
con di às cos tas.

— Nin guém.
Nor man me lan çou um olhar per ple xo e eu dei de om bros com uma ri- 

sa di nha fra ca. Sen ti um mo vi men to en tre as pal mas das mãos, co mo o



de uma pe que na en guia, e con traí os pul sos quan do ela mor dis cou o meu
de do.

— Tá… — mur mu rou ele, apro xi man do-se, en quan to eu olha va em to- 
das as di re ções em bus ca de al gu ma fu ga.

— Te nho mui to tra ba lho pe la fren te, uma cli en te me li gou ho je de ma- 
nhã e eu te nho que pas sar no de pósi to pa ra pe gar… a ar ti lha ria pe sa da.
Se é que me en ten de. A se nho ra Fin ch é ma lu ca, ela ju ra que tem um ves- 
pei ro no…

— Ah, meu Deus! — ex cla mei tra gi ca men te, apon tan do pa ra al go atrás
de le. — O que é aqui lo ali?

Nor man se vi rou e eu apro vei tei a chan ce: pe guei a la gar ti xa com uma
das mãos e a ati rei pe la ja ne la. Ela deu uma pi ru e ta no ar co mo um pi ão
e, em se gui da, pou sou em al gum lu gar na gra ma ma cia do jar dim.

— É a lâm pa da…
Nor man se vi rou no va men te e eu abri um sor ri so ra di an te. Ele me

olhou he si tan te e, por mais que eu es pe ras se que ele não ti ves se per ce bi- 
do a mi nha ex tra va gân cia, a ex pres são no ros to de le di zia o con trá rio. Ele
me per gun tou se eu es ta va bem e eu o tran qui li zei, ten tan do pa re cer con- 
for tá vel, até que � nal men te me dei xou so zi nha de no vo. As sim que ou vi
a por ta se fe char ou tra vez, res pi rei fun do, meio de sa ni ma da.

Se rá que um dia eu cau sa ria uma boa im pres são? Agra da ria, ape sar do
meu jei to meio ex tra va gan te e fo ra do co mum?

Olhei pa ra os cu ra ti vos nas mãos e sus pi rei. Aca bei me lem bran do dos
pe sa de los, mas os tran quei em um can to dis tan te an tes que pu des sem es- 
tra gar tu do.

La vei as mãos e co mi com cal ma, sa bo re an do ca da ins tan te da que le
mo men to tão nor mal, em uma ca sa tão nor mal. En quan to de gus ta va a re- 
fei ção, ob ser vei em si lên cio a ti ge li nha no can to da co zi nha.

Du ran te aque les di as, ou vi vá rias ve zes o ru í do de al go ar ra nhan do a
por ta, mas, quan do fa lei dis so com An na, ela dis se com um ace no de
mão:

— Ah, não se pre o cu pe, é só Klaus. Mais ce do ou mais tar de ele re sol ve
dar as ca ras… Ele é do ti po so li tá rio.

Eu me per gun tei quan do ele se apre sen ta ria.
De pois de la var a lou ça e ver se tu do es ta va em or dem, do jei to que An- 

na ha via dei xa do, fui pa ra o meu quar to e pas sei a tar de es tu dan do.



Eu me per di en tre equa ções al gébri cas e da tas da Guer ra Ci vil e, quan- 
do ter mi nei o de ver de ca sa, já era noi te. Ao me alon gar, no tei que o de do
mor di do pe la la gar ti xa es ta va ver me lho e la te ja va um pou co. Tal vez eu
de ves se pôr um cu ra ti vo… Ver de que nem ela, pen sei en quan to sa ía do
quar to.

Per di da em pen sa men tos, che guei ao ba nhei ro e es ten di a mão pa ra al- 
can çar a ma ça ne ta, mas, an tes que eu pu des se pe gá-la, ela des li zou pa ra
bai xo e a fe cha du ra des tra vou.

Le van tei a ca be ça no ins tan te em que a por ta se abriu e me de pa rei
com dois olhos pre tos cu jo mag ne tis mo me fez tre mer de sur pre sa. Re cu- 
ei na mes ma ho ra.

Ri gel sur giu na por ta; � os de va por des li za vam pe los om bros, o que me
fez de du zir que ti ves se aca ba do de to mar ba nho.

A pre sen ça de le cau sou em mim aque la mes ma sen sa ção des con for tá- 
vel e vis ce ral.

Eu nun ca ti nha con se gui do en ca rá-lo com in di fe ren ça; seus olhos pro- 
fun dos eram abis mos dos quais pa re cia im pos sí vel es ca par. Eram os
olhos do fa bri can te de lágri mas. Não im por ta va que não fos sem cla ros
co mo na len da. Os olhos de Ri gel eram pe ri go sos, por mais que fos sem
com ple ta men te opos tos aos da his tó ria.

Ele apoi ou o om bro no ba ten te da por ta; o ca be lo qua se ro ça va o ba ten- 
te, mas, em vez de se afas tar, Ri gel cru zou os bra ços e � cou me en ca ran- 
do.

— Eu pre ci so en trar — dis se a ele, com a voz �r me.
O va por se guia �u in do, con fe rin do a ele um as pec to de de mô nio en can- 

ta dor nos por tões do in fer no. Es tre me ci ao me ima gi nar en tran do na que- 
la né voa e de sa pa re cen do em vol ta do seu per fu me…

— Po de en trar — su ge riu ele, sem se me xer.
Fe chei a ca ra e o en ca rei com re pro va ção, ci en te do com por ta men to de- 

le.
— Por que es tá fa zen do is so?
Eu não que ria brin car, só que ria que ele pa ras se de fa zer aqui lo, que

me dei xas se em paz.
— Is so o quê?
— Vo cê sa be mui to bem o que eu que ro di zer — res pon di, ten tan do

me im por. — Vo cê sem pre fez is so. Des de sem pre.



Era a pri mei ra vez que eu ou sa va fa lar com ele de for ma tão di re ta.
A nos sa re la ção sem pre fo ra de si lên cios, de pa la vras não di tas, sar cas mo
e ino cên cia, mor di das e re cuos. Eu nun ca ti nha per di do tem po ten tan do
com preen der o com por ta men to de le, sem pre man ti ve dis tân cia. Pa ra ser
mais exa ta, eu nem po de ria cha mar aqui lo de re la ção.

Ele le van tou um can to da bo ca e abriu um sor ri so zom be tei ro.
— Eu não re sis to.
Cer rei os de dos.
— Vo cê não vai con se guir — re ba ti com to da a de ter mi na ção que ha via

den tro de mim. A voz saiu lim pa e for te, e en tão vi Ri gel fe char a ca ra.
— Não vou con se guir o quê?
— Vo cê sa be! — ex cla mei.
Eu es ta va ten sa, qua se na pon ta dos pés, pe gan do fo go de emo ção. Se- 

ria obs ti na ção ou de ses pe ro?
— Não vou dei xar, Ri gel. Não vou dei xar vo cê es tra gar as coi sas… Ou- 

viu?
Eu era bai xi nha e ti nha um mon te de cu ra ti vos nos de dos, mas olhei

bem nos olhos de le por que sen tia a ne ces si da de de pro te ger o meu so- 
nho. Eu acre di ta va na be le za e na bon da de da al ma, nos mo dos gen tis e
nos ges tos si len ci o sos, mas Ri gel tra zia à to na la dos de mim que eu não
re co nhe cia. Era exa ta men te co mo na len da…

Na que le ins tan te, no tei que o sem blan te de le ha via mu da do. Ri gel não
sor ria mais e, em com pen sa ção, os seus olhos pre tos es ta vam � xos nos
meus lá bios.

— Re pe te — mur mu rou ele, de va gar.
Con traí a man dí bu la, re so lu ta.
— Vo cê não vai con se guir.
Ri gel me en ca rou in ten sa men te; o olhar per cor reu to do o meu cor po, e

sen ti um ar re pio que aba lou a mi nha con � an ça. O len to exa me a que ele
es ta va me sub me ten do me deu um em bru lho no es tô ma go, co mo se
ele es ti ves se me to can do. No ins tan te se guin te, Ri gel des cru zou os bra ços
e co me çou a se mo ver.

— Re pe te — sus sur rou, dan do um pas so à fren te.
— Vo cê não vai es tra gar as coi sas — dis pa rei, in qui e ta.
Mais um pas so.
— De no vo.



— Vo cê não vai es tra gar as coi sas…
Mas, quan to mais eu re pe tia, mais ele se apro xi ma va.
— De no vo — exi giu ele, im pla cá vel, e eu � quei ten sa, con fu sa e per- 

tur ba da.
— Vo cê não vai es tra gar as coi sas… Não…
Mor di os lá bios e, da que la vez, fui eu quem dei um pas so, mas pa ra

trás.
Ele es ta va bem na mi nha fren te.
Eu me vi obri ga da a le van tar o quei xo e, com o co ra ção na gar gan ta, en- 

ca rei aque les olhos pe ne tran tes. Es ta vam � xos em mim. O re �e xo do pôr
do sol não era mais do que uma par tí cu la de luz de vo ra da pe los olhos de- 
le.

Ri gel avan çou mais um pas so, co mo se qui ses se en fa ti zar su as pa la- 
vras, e eu re cu ei mais um pou co, mas a pa re de já es ta va atrás de mim.
Pis quei os olhos e, no mes mo ins tan te, vi que os olhos de le es ta vam mui- 
to próxi mos dos meus. Fi quei ain da mais ten sa quan do ele bai xou o ros- 
to até o meu ou vi do, e a sua voz pro fun da re tum bou den tro da mi nha ca- 
be ça.

— Vo cê não tem no ção de co mo a sua voz soa de li ca da e ino cen te.
Ten tei não es tre me cer, mas a mi nha al ma pa re cia es tar nua di an te de

Ri gel, que me fa zia tre mer sem se quer me to car.
— As su as per nas es tão tre men do. Vo cê não con se gue nem � car per to

de mim, né?
Re pri mi o im pul so de es ti car as mãos pa ra afas tá-lo. Ha via al go… al go

que me di zia que, por mais que eu o co nhe ces se, não de ve ria to cá-lo.
Que, se eu co lo cas se as mãos no pei to de le pa ra em pur rá-lo, rom pe ria
aque la dis tân cia de for ma ir re pa rá vel.

En tre nós ha via uma fron tei ra in vi sí vel. E, des de o pri mei ro mo men to,
os olhos de Ri gel me di zi am pa ra não cru zá-la, pa ra não co me ter es se er- 
ro.

— O seu co ra ção es tá dis pa ra do — mur mu rou per to da ar té ria do meu
pes co ço, que pul sa va com os ba ti men tos car dí a cos. — Por aca so tem me- 
do de mim, ma ri po sa?

— Ri gel… Por fa vor, pa re com is so.
— Ah, não, não, Ni ca. — Ri gel ros nou bai xi nho, es ta lan do a lín gua co- 

mo se es ti ves se me re preen den do. — É vo cê que pre ci sa pa rar com is so.



Es se tom de pas sa ri nho in de fe so… só vai pi o rar as coi sas.
Não sei de on de ti rei for ças pa ra em pur rá-lo. Só sei que, um mo men to

an tes, Ri gel es ta va ali, com o háli to ve ne no so na mi nha pe le, e, no ins- 
tan te se guin te, já es ta va a al guns pas sos de dis tân cia, com as so bran ce- 
lhas er gui das.

Mas não ti nha si do eu… Al go dis pa rou por ci ma dos sa pa tos de le, fa- 
zen do-o re cu ar: dois olhos ama re los se des ta ca ram na pe num bra, ob ser- 
van do-nos com pu pi las rep ti li a nas.

O ga to si bi lou pa ra ele com as ore lhas abai xa das, de pois dis pa rou es ca- 
da abai xo fei to um raio e qua se der ru bou An na nos de graus.

— Klaus! — ex cla mou ela. — Vo cê qua se me fez tro pe çar! Seu ga to sa- 
fa do, � nal men te de ci diu dar as ca ras?

An na apa re ceu no pa ta mar, sur pre sa ao nos ver ali.
— Ah, Ri gel, ele sem pre se es con de no seu quar to! Tem o hábi to de se

re fu gi ar de bai xo da que la ca ma…
Não ou vi mais na da, por que apro vei tei a dei xa pa ra fu gir.
En � ei-me às pres sas no ba nhei ro, es pe ran do, as sim, con se guir iso lar a

pre sen ça no ci va de mim, do mun do, de tu do. Apoi ei a tes ta na su per fície
du ra da por ta an tes de fe char os olhos, mas ele ain da es ta va ali, pre so em
al gum lu gar, com aque la voz se du to ra e a au ra de vas ta do ra.

Ten tei me des ven ci lhar, mas o va por me en vol veu, im preg nan do-me
com o per fu me de le.

Aqui lo me in va diu até che gar ao es tô ma go.
Era inútil res pi rar, ti ve a sen sa ção de que ha via si do inun da da por den- 

tro.
Nem to dos os ve ne nos têm um an tí do to. Al guns se in �l tram na nos sa

al ma, nos ator do am com o seu aro ma e têm os olhos mais lin dos que
exis tem.

E não há cu ra pa ra eles.
Ne nhu ma.



6

Uma gen ti  za

Quem tem a pri ma ve ra na al ma 
sem pre vai ver um mun do �o ri do.

Ri gel me de ses ta bi li za va.
Du ran te dois di as, não con se gui me li vrar da que la sen sa ção.
A sen sa ção de tê-lo mis tu ra do ao meu san gue.
Às ve zes, eu ti nha cer te za de que sa bia tu do so bre ele.
Em ou tras, eram tan tas as áreas de som bra que o cons te la vam que eu

me con ven cia do con trá rio.
Ri gel era co mo uma fe ra ele gan te ves ti da com um man to bo ni to; por

den tro, po rém, es con dia uma al ma sel va gem e im pre vi sí vel, às ve zes as- 
sus ta do ra, que o tor na va ina ces sí vel a to dos.

Por ou tro la do, ele sem pre ti nha fei to de tu do pa ra me im pe dir de com- 
preen dê-lo: a ca da vez que eu che ga va per to de mais, Ri gel me mor dia
com pa la vras e ros na va pa ra que eu � cas se lon ge, co mo ti nha fei to na- 
que la noi te na co zi nha. Mas en tão acon te ci am cer tas si tu a ções, iló gi cas e
con tra di tó rias, e eu não con se guia ex pli car o com por ta men to de le.

Ele me con fun dia, me in co mo da va. Era trai ço ei ro, e se ria me lhor se eu
ti ves se se gui do o avi so de le: � car lon ge.

Ti ran do a mi nha re la ção com ele, não da va pa ra di zer que as coi sas não
es ta vam in do bem. Eu ado ra va a mi nha no va fa mí lia.

Nor man ti nha uma ter nu ra de sa jei ta da e An na ca da vez se pa re cia
mais com o so nho que eu ima gi na ra tan tas ve zes na in fân cia. Era ma ter- 
nal, es per ta, aten ci o sa e sem pre se pre o cu pa va com a mi nha ali men ta ção
e o meu bem-es tar. Eu já sa bia que era mui to ma gra, que não ti nha a tez
ro sa da e sau dá vel das ou tras ga ro tas da mi nha ida de, mas não es ta va
acos tu ma da com es se ti po de aten ção.



Ela era uma mãe de ver da de e, em bo ra eu não ti ves se co ra gem de lhe
di zer, eu es ta va me afei ço an do a ela co mo se já fos se “mi nha”.

A me ni na que, anos an tes, so nha va em abra çar o céu e en con trar al- 
guém que a li ber tas se, ago ra olha va pa ra aque la re a li da de com olhos en- 
can ta dos.

Se rá que eu con se gui ria não aca bar per den do tu do?

De pois de mais uma tar de de li ções de ca sa, saí do meu quar to. Eu es tu- 
da va mui to e fa zia ques tão de ser óti ma. Além dis so, que ria que An na e
Nor man � cas sem or gu lho sos de mim.

Pa ra a mi nha sur pre sa, es bar rei em al guém no cor re dor.
Era Klaus, o ga to da ca sa.
De � ni ti va men te ti nha de ci di do dar as ca ras. Sen ti um quen ti nho no

pei to ao en con trá-lo em fren te ao meu quar to, por que ama va ani mais e
� ca va mui to fe liz em in te ra gir com eles.

— Olá — sus sur rei com um sor ri so.
Ele era mui to bo ni to: os pe los com pri dos e ma ci os fei to al go dão-do ce,

de um be lo cin za-pól vo ra, emol du ra vam dois es plêndi dos olhos ama re- 
los, bem re don di nhos. An na me dis se que ele ti nha dez anos, mas ele os
exi bia com mui to or gu lho e dig ni da de.

— Co mo vo cê é lin do… — ba ju lei, per gun tan do-me se ele me dei xa ria
fa zer ca ri nho.

Klaus me en ca rou com olhões des con � a dos. Em se gui da, le van tou o ra- 
bo e foi em bo ra.

Eu o se gui fei to uma ga ro ti nha, ob ser van do-o apai xo na da, mas ele me
lan çou um olhar car ran cu do, dan do a en ten der que não es ta va cur tin do
aqui lo. En tão, pu lou pe la ja ne la e ater ris sou no te lha do, dei xan do-me so- 
zi nha no cor re dor. De via ser mes mo do ti po so li tá rio…

Eu es ta va pres tes a ir em bo ra quan do um ba ru lho me cha mou a aten- 
ção. Não re pa rei lo go de ca ra: era um som ofe gan te que vi nha do quar to
ao la do. Mas não era um quar to qual quer…

Era o quar to de Ri gel.
Per ce bi que era a res pi ra ção de le. Eu sa bia que não de ve ria en trar, que

ti nha que man ter dis tân cia, mas ou vi-lo res pi rar da que le jei to me fez es- 



que cer das mi nhas in ten ções por um mo men to. A por ta es ta va en tre a- 
ber ta e olhei lá den tro.

Vi a � gu ra im po nen te de re lan ce. Ele es ta va pa ra do no cen tro do quar- 
to, de cos tas pa ra mim. Pe la fres ta, da va pa ra ver as vei as in cha das nos
bra ços rígi dos e os pu nhos cer ra dos na al tu ra dos qua dris.

Fo ram os pu nhos que me cha ma ram a aten ção. A pe le das jun tas es ta va
ten sa e os de dos con tra í dos es ta vam sem san gue. Per ce bi a ten são que
per cor ria os mús cu los até o om bro e não con se gui en ten der.

Ele pa re cia… fu ri o so?
O chão me traiu com um ran gi do an tes que eu pu des se ver me lhor. Os

seus olhos dis pa ra ram na mi nha di re ção e eu le vei um sus to. Re cu ei por
ins tin to, mas, no ins tan te se guin te, a por ta se fe chou, in ter rom pen do
qual quer su po si ção.

Os meus pen sa men tos es ta vam a mil por ho ra en quan to eu en ca ra va o
quar to. Se rá que ele ti nha per ce bi do que era eu? Ou só que ha via al- 
guém? Sen ti uma pon ta da de ver go nha no pei to en quan to aque las dúvi- 
das ator men ta vam a mi nha al ma. Mor di o lá bio e re cu ei an tes de vol tar a
aper tar o pas so.

En quan to des cia as es ca das, im pe di que a mi nha men te in sis tis se na- 
qui lo. Ri gel não era da mi nha con ta. De for ma al gu ma…

— Ni ca — ou vi a voz de An na me cha man do —, po de me aju dar aqui?
Ela es ta va car re gan do uma ces ta com rou pas re cém-la va das. Dei xei a

in qui e ta ção de la do e fui ime di a ta men te até lá, an si o sa co mo em to das as
ve zes que ela se di ri gia a mim.

— Cla ro.
— Obri ga da. Eu ain da te nho que ba ter mais uma le va, se vo cê pu der

guar dar es sas coi sas en quan to is so… Vo cê sa be on de � ca?
Pe guei a ces ta per fu ma da e lhe ga ran ti que con se gui ria en con trar a ga- 

ve ta exa ta on de ela guar da va as to a lhi nhas de ren da.
O cha lé não era tão gran de, e eu o per cor ri de pon ta a pon ta, pa ran do

de vez em quan do pa ra en cher uma ga ve ta ou abrir a por ta de um ar má- 
rio; apren di on de � ca vam al gu mas coi sas e pu de co nhe cer a ca sa mais a
fun do. En quan to guar da va as mi nhas rou pas no quar to, � quei cons tran- 
gi da por An na ter vis to co mo elas es ta vam ve lhas e pu í das.

Ao sair do quar to, per ce bi que ha via ape nas al gu mas ca mi sas na ces ta.



Eram mas cu li nas. Eu as aca ri ci ei com os de dos, pen sa ti va. Na mes ma
ho ra me per gun tei, em bo ra já ti ves se cer te za da res pos ta, se Nor man usa- 
ria rou pas tão gas tas.

Eram de Ri gel.
Eu me vi rei pa ra a por ta do quar to de le. De pois do que ti nha acon te ci- 

do pou cos mi nu tos an tes, a ideia de ir lá ou tra vez me pa ra li sou. Eu não
ti nha cer te za se ele ha via me re co nhe ci do, mas sa bia que ele me proi bi ra
em ab so lu to de en trar ali. Ri gel ti nha si do bem cla ro quan to a is so.

Mas eu es ta va fa zen do um fa vor pa ra An na. Com tu do que ela ha via
fei to por mim, co mo eu po de ria lhe ne gar um ges to tão pe que no? Ga ran- 
ti que ela po de ria con � ar a mim uma ta re fa tão sim ples co mo aque la, e
não que ria ter que vol tar até lá e en go lir as mi nhas pa la vras.

Eu ain da não ti nha me de ci di do, mas, no �m das con tas, pa rei di an te
da que la por ta.

En go li em se co, le van tei a mão, me pre pa rei e ba ti de le ve. Não ti ve res- 
pos ta.

Se rá que eu ti nha de mo ra do mui to? A ideia de que tal vez ele não es ti- 
ves se mais no quar to acen deu uma cha ma den tro de mim e me deu co ra- 
gem. Ri gel ti nha me fa la do pa ra não en trar e se ria me lhor ou vi-lo, mas
tal vez eu pu des se apro vei tar a au sên cia de le pa ra dei xar as rou pas ali
sem en con trá-lo.

Se gu rei a ma ça ne ta e a abai xei…
To mei um sus to as sim que vi o me tal es cor re gan do de bai xo dos meus

de dos.
A por ta se abriu e to das as mi nhas es pe ran ças fo ram frus tra das. O

olhos de le me cap tu ra ram co mo se fos sem uma mal di ção.
Quan do me vi di an te de Ri gel, as mi nhas per nas tre me ram.
Co mo um ga ro to de de zes se te anos con se guia me quei mar com o olhar

da que la for ma?
— Se rá que eu pos so sa ber o que vo cê pre ten dia fa zer? — per gun tou

ele, em um tom len to e frio.
O sem blan te não pro me tia na da de bom. Olhei na mes ma ho ra pa ra as

rou pas e ele fez o mes mo.
— Eu… — ga gue jei. — Es sas rou pas são su as, só que ria dei xá-las…
— Que par te — re tru cou Ri gel, vol tan do a olhar pa ra mim — da fra se

“não en tre no meu quar to” não � cou cla ra pa ra vo cê?



En go li em se co e, por um mo men to, pen sei que a du re za fria que ir ra- 
di a va dos olhos de le fos se me es ma gar.

— An na me pe diu — ex pli quei. Sen ti a ne ces si da de de ga ran tir a ele e
a mim mes ma que ne nhum in te res se pes so al me le va ra até ali, ape nas
o sen so de de ver. Per ce bi tar de de mais que aque las pa la vras ti nham gos- 
to de men ti ra. — Ela me pe diu aju da. Es tou só fa zen do um fa vor…

— Fa ça um fa vor a si mes ma. — Com um ges to brus co, Ri gel ar ran cou
a ces ta das mi nhas mãos. As pu pi las mor da zes e re preen si vas me dei xa- 
ram pa ra li sa da. — Saia da mi nha fren te, Ni ca.

Ri gel sem pre me cha ma va de Ni ca quan do me hos ti li za va, e não de ma- 
ri po sa. Era co mo se me cha mar pe lo no me des se um tom de � ni ti vo às su- 
as pa la vras.

Ele es ta va pres tes a fe char a por ta quan do cer rei os pu nhos e sen ti o le- 
ve ro çar dos meus cu ra ti vos per fu ran do o ar.

— Foi só uma gen ti le za — co men tei em tom de re pro va ção, ten tan do
em vão fa zer fren te à ati tu de de le. — Por que vo cê não con se gue en ten- 
der is so?

A por ta pa rou.
Vi uma som bra cair so bre as íris es cu ras de Ri gel quan do ele, com os

olhos cra va dos em mim e os lá bios in cri vel men te �r mes, mur mu rou:
— Uma gen ti le za?
Fi quei ten sa. Ele vol tou a abrir a por ta e eu sen ti ca da mús cu lo do meu

cor po en ri je cer.
Ri gel deu um pas so à fren te, al to e in ti mi da dor, e eu en go li em se co en- 

quan to ele apoi a va o pul so no ba ten te da por ta, bem aci ma do meu ros to,
pai ran do so bre mim com olhos géli dos.

— Eu não que ro a sua gen ti le za. — Ele cus piu as pa la vras de for ma len- 
ta e ame a ça do ra. — O que eu que ro é que vo cê saia do meu ca mi nho.

Aque la voz pro fun da me atin giu in ti ma men te. Fun diu-se ao meu san- 
gue. Eu me afas tei na mes ma ho ra e os olhos de le me se gui ram com uma
pre ci são in crí vel.

Eu o en ca rei, as sus ta da com o efei to que ele cau sa va em mim. Pe la pri- 
mei ra vez na vi da, eu que ria sen tir rai va, des pre zo ou ran cor pe la for ma
co mo ele me tra ta va, mas o meu pei to ar dia com um des con for to mui to
mais pro fun do, qua se do lo ri do.



No ins tan te se guin te, ele vol tou a fe char a por ta e o si lên cio me en vol- 
veu no va men te.

Afun dei os den tes nos lá bios e cer rei os pu nhos, ten tan do afas tar aque- 
las sen sa ções. Por que eu es ta va tão ma go a da? Sem pre fo ra as sim. Aque- 
le era só um dos vá rios con tras tes en tre nós. Eu ti nha si do mui to es túpi- 
da de pen sar o con trá rio.

Ri gel me ata ca va des de sem pre, não que ria que eu o to cas se, que me
apro xi mas se ou que ten tas se com preen dê-lo. Não que ria na da de mim,
mas, ao mes mo tem po, sa bia me ator men tar co mo nin guém. Às ve zes,
pa re cia que rer me des truir; ou tras, odi a va até me ter por per to.

Era uma cri a tu ra re lu tan te, enig máti ca e som bria. Um ver da dei ro lo bo.
Ele ti nha o en can to da noi te e olhos dis tan tes e fri os co mo a es tre la que

lhe da va no me. E eu… Eu ti nha que pa rar de es pe rar que as coi sas mu- 
das sem.

Fui ao en con tro de An na pa ra lhe di zer que ti nha aca ba do, ten tan do es- 
con der o meu es ta do de es píri to. Em res pos ta, ela me agra de ceu com um
lin do sor ri so e de pois me per gun tou se eu que ria to mar um chá. Acei tei
ale gre men te e aca ba mos con ver san do no so fá com du as xí ca ras fu me- 
gan tes.

Eu lhe per gun tei so bre a lo ja e ela me fa lou de Carl, o as sis ten te, um ra- 
paz mui to bom que a au xi li a va. Eu a ou via com en tu si as mo, ten tan do
não per der ne nhum de ta lhe, e mais uma vez me vi ca ti va da pe la luz e pe- 
lo ca lor que o seu sor ri so ema na va. A voz de la pa re cia uma ca rí cia, uma
lu va que me aque cia e pro te gia. O ca be lo cla ro e as fei ções de li ca das bri- 
lha vam di an te dos meus olhos co mo se ema nas sem uma lu mi nes cên cia
que só eu en xer ga va.

Pa ra mim, An na ti nha o bri lho de um con to de fa das, e ela nem fa zia
ideia dis so. De vez em quan do, eu olha va pa ra ela e me lem bra va da mi- 
nha mãe, da que les olhos do ces me en ca ran do ao sus sur rar pa ra mim,
quan do eu era cri an ça: “É a de li ca de za, Ni ca. De li ca de za, sem pre… Lem- 
bre-se dis so”.

Eu gos ta va mui to de la. E não só por que, lá no fun do, sen tia uma ne ces- 
si da de de ses pe ra da de afe to, não só por eu sem pre ter so nha do com um
sor ri so ou um ca ri nho… mas tam bém por An na ter uma sen si bi li da de ra- 
ra e um ze lo que eu nun ca ti nha en con tra do em nin guém.



Quan do ter mi nei de con ver sar com ela, su bi pa ra o meu quar to pa ra
pe gar a en ci clo pé dia que pe guei em pres ta da e de vol vê-la ao lu gar. No an- 
dar de bai xo ha via um cô mo do com uma bi bli o te ca que ocu pa va a pa re- 
de in tei ra. En trei lá com o li vro enor me abra ça do con tra o pei to e apre ci- 
ei o jei to co mo a luz re ver be ra va no am bi en te. Os úl ti mos rai os de sol ba- 
nha vam as cor ti nas bran cas, cri an do um cli ma quen ti nho e aco lhe dor; o
pi a no de cau da emi tia um bri lho su a ve no cen tro, co mo um tro no sem
rei.

Fui até a pa re de re ple ta de li vros e de vol vi a en ci clo pé dia ao lu gar de
ori gem. Pre ci sei � car na pon ta dos pés, por que a pra te lei ra era meio al ta,
e o li vro qua se caiu das mi nhas mãos, mas no �m das con tas con se gui
guar dá-lo.

Quan do me vi rei, o meu co ra ção dis pa rou.
Ri gel es ta va com o om bro apoi a do na por ta e o olhar � xo em mim.

Aque la � gu ra im po nen te pa re cia blo que ar a luz quen te que me cer ca va,
e de re pen te a mi nha pe le co me çou a ex pe ri en ci ar uma série de sen sa- 
ções que es ta vam além do meu con tro le. A apa ri ção de le foi tão ines pe ra- 
da que não ti ve tem po de me con tro lar: o meu co ra ção ace le rou e eu �- 
quei bo qui a ber ta. Mas na da se com pa ra va ao que sen ti quan do dei de ca- 
ra com o olhar de le: aten to e pro fun do, co mo o de um ga to es tu dan do a
pre sa.

De se jei não ter re a gi do da que la for ma à pre sen ça de le. A sen sa ção de
des con for to que Ri gel cau sa va em mim só se igua la va à atra ção do en tia
que ca da can to do seu ros to ema na va. O na riz re to, os lá bios per fei ta- 
men te pro por ci o nais ao ros to, o ma xi lar an gu lo so que da va aos tra ços de- 
li ca dos uma har mo nia im pe cá vel e… aque le olhar. Os olhos a� la dos se
des ta ca vam abai xo do ar co das so bran ce lhas e con ti nham uma se gu ran ça
de ses ta bi li za do ra e pro vo can te.

— Vai ser sem pre as sim, né? — Fui eu que fa lei. As sim que me dei
con ta dis so, não con se gui mais es con der o véu de me lan co lia que ha via
nas mi nhas pa la vras. — A nos sa re la ção… não vai mu dar, nem mes mo
ago ra que es ta mos aqui.

Na que le mo men to, no tei que ele es ta va se gu ran do um li vro de Ches ter- 
ton sob os bra ços cru za dos. Eu o ti nha vis to len do nos úl ti mos di as, en- 
tão ima gi nei que Ri gel es ti ves se ali por que ha via ter mi na do a lei tu ra.



— Vo cê diz is so co mo se não gos tas se — res pon deu ele com a voz si- 
nuo sa.

Re cu ei um pou co, por mais que ele es ti ves se dis tan te, por que aque le
tim bre cau sa va um efei to es tra nho em mim.

Ri gel in cli nou len ta men te a ca be ça e olhou pa ra mim com cau te la.
— Vo cê que ria que fos se di fe ren te?
— Eu que ria que vo cê fos se me nos hos til — res pon di sem pen sar mui- 

to, per gun tan do-me por que aqui lo ti nha so a do qua se co mo um ape lo. —
Eu que ria que vo cê não me olhas se sem pre as sim… des se jei to.

— Des se jei to… — re pe tiu Ri gel.
Ele sem pre fa zia is so. Trans for ma va as mi nhas a�r ma ções em per gun- 

tas e as mo du la va na que le tom len to e tor tuo so, en fa ti zan do as pa la vras
com a lín gua.

— Des se jei to — sus sur rei, obs ti na da —, co mo se me vis se co mo uma
ini mi ga. Vo cê en ten de tão pou co de gen ti le za que, quan do al guém te
mos tra, vo cê nem con se gue re co nhe cê-la.

O que eu não que ria ad mi tir pa ra mim mes ma era que aqui lo do ía.
Do ía quan do ele fa la va co mi go da que la ma nei ra.
Do ía quan do ele me hos ti li za va.
Do ía quan do não me da va a chan ce de me lho rar as coi sas.
De pois de tan to tem po, eu já de ve ria es tar acos tu ma da, de ve ria te mê-lo

e pon to � nal, mas… Eu só que ria con ser tar tu do. Era o meu jei to.
— Eu sei re co nhe cer gen ti le za. Mas acho hi pócri ta. — Ri gel me olha va

com olhos sé rios e re �e xi vos. — É um com por ta men to ar ti � ci al… um
con ven ci o na lis mo inútil.

— Vo cê es tá er ra do — ar gu men tei. — Gen ti le za é sin ce ri da de. E não
exi ge na da em tro ca.

— É mes mo? — Os olhos de le bri lha ram quan do ele os se mi cer rou por
um ins tan te. — Eu te nho que dis cor dar. Gen ti le za é al go for ça do, ain da
mais quan do é di ri gi da a qual quer um.

Ima gi nei ter sen ti do que ha via al go a mais por trás das pa la vras, mas
me con cen trei no que ele ti nha aca ba do de di zer, pois o sig ni � ca do me
es ca pa va. O que Ri gel quis di zer com aqui lo?

— Não en ten di do que vo cê es tá fa lan do — sus sur rei, ad mi tin do es tar
con fu sa.



Ten tei in ter pre tar o ra ci o cí nio, mas Ri gel só me en ca rou com aque les
olhos de ar re pi ar e um olhar que pe ne tra va a al ma.

O meu co ra ção co me çou a ba ter nos mais di fe ren tes lu ga res e ti ve uma
sen sa ção de pâ ni co ao me dar con ta de que tu do aqui lo era gra ças ao
sim ples olhar de le.

— Pa ra vo cê, eu sou o fa bri can te de lágri mas — de cla mou. — E nós
dois sa be mos o que vo cê quis di zer. “Vo cê não vai es tra gar tu do”, vo cê
me fa lou… Eu sou o lo bo da his tó ria, não sou? En tão me di ga, Ni ca: ser
gen til com al guém que vo cê quer que su ma não é… hi po cri sia?

O ci nis mo me im pres si o nou. Pa ra mim, a gen ti le za era uma vir tu de,
era a for ma co mo a de li ca de za se ma ni fes ta va, mas ele in ver te ra tu do em
um ra ci o cí nio tão dis tor ci do que ti nha até ló gi ca. Ri gel era sar cásti co,
des de nho so e sa gaz, mas eu nun ca ti nha ima gi na do que a sua vi são de
mun do tão in ci si va pu des se ser a jus ti � ca ti va.

— Co mo vo cê que ria que fos se? — A voz de le me des per tou. Fi quei
alar ma da quan do o vi se afas tar da por ta e vir na mi nha di re ção. — A
nos sa re la ção… Co mo de ve ria ser?

Eu re cu ei até sen tir os li vros es pe ta rem as mi nhas cos tas. A voz de le
era pu ra se da, sem pre no li mi ar en tre um sus sur ro e um ros na do e, às ve- 
zes, era di fícil en ten der se ele es ta va se gu ran do a rai va ou que ren do ir
mais fun do.

— Não che gue per to — avi sei, mal con se guin do con ter a agi ta ção. —
Vo cê me fa la pa ra � car lon ge e aí… e aí… — As pa la vras mor re ram na
mi nha bo ca.

Ri gel já pai ra va so bre mim, uma pre sen ça avas sa la do ra de olhos � xos
nos meus. Ao pôr do sol, o seu ca be lo os ten ta va re �e xos ve ne no sos.

— Va mos lá. Eu que ro te ou vir — sus sur rou im pi e do sa men te, in cli nan- 
do de le ve a ca be ça. Eu mal ba tia no pei to de le, e o ar pul sa va en tre nós
co mo se fos se uma cri a tu ra vi va. — Olhe só vo cê. Até a mi nha voz te as- 
sus ta.

— Não en ten do o que vo cê quer, Ri gel. Não en ten do… Em um ins tan te
vo cê me hos ti li za, no ou tro…

Vo cê res pi ra em ci ma de mim, eu que ria di zer, mas o meu co ra ção me
im pe diu de fa lar. Eu o sen tia pul san do na gar gan ta, co mo um alar me
me lem bran do de co mo Ri gel es ta va per to de mim.



— Vo cê sa be por que os con tos de fa das ter mi nam com as pa la vras “pa- 
ra sem pre”, Ni ca? — si bi lou ele, im pla cá vel. — Pa ra nos lem brar de que
exis tem coi sas des ti na das à eter ni da de. Coi sas imu tá veis. Coi sas que não
mu dam. É da na tu re za de las se rem o que são, ca so con trá rio, a his tó ria
in tei ra não se sus ten ta ria. Não dá pa ra sub ver ter a or dem na tu ral sem
sub ver ter o �m. E vo cê, tão fan ta si o sa… vo cê, que não faz na da além de
ali men tar es pe ran ças… que se ape ga tan to ao seu � nal fe liz, po de ria ima- 
gi nar um con to de fa das sem o lo bo?

A voz de le era um sus sur ro fe roz e pro fun do, sem pre pron to pa ra me
ater ro ri zar.

Ele me fez es tre me cer mais uma vez quan do mer gu lhou nos meus
olhos, ob ser van do-me por bai xo dos lon gos cí lios por um ins tan te que
pa re ceu in ter mi ná vel. Es sas pa la vras, or bi tan do co mo a po ei ra de uma
ga lá xia in com preen sí vel, ba gun ça ram a mi nha men te.

Em se gui da, de re pen te, Ri gel le van tou a mão e a apro xi mou do meu
ros to. Por ins tin to, fe chei os olhos, co mo se ti ves se me do de ser ata ca da.
Ele es ten deu a mão e…

Na da acon te ceu. Ar re ga lei os olhos, o co ra ção ain da ba tia for te, mas,
àque la al tu ra, Ri gel já es ta va lon ge, de ci di do a de sa pa re cer do ou tro la do
da por ta. Ti ve uma in tui ção e, ao me vi rar, per ce bi que ele sim ples men te
ti nha re co lo ca do o li vro na es tan te atrás de mim.

Os ba ti men tos de sa ce le ra ram, mas eu es ta va con fu sa e per tur ba da de- 
mais pa ra con se guir or ga ni zar os pen sa men tos.

Co mo eu de ve ria in ter pre tar os ges tos de le?
E aque las pa la vras? O que sig ni � ca vam?
No tei que o mar ca dor ain da es ta va no li vro. Eu ti nha cer te za de que ele

ha via ter mi na do a lei tu ra, en tão, de pois de um mo men to, pe guei o exem- 
plar e o abri.

Em uma das du as pági nas mar ca das, um tre cho me cha mou a aten ção.
Al guém ha via su bli n ha do a lápis.
O co ra ção foi � can do pe sa do à me di da que eu lia, afun dan do em uni- 

ver sos ne bu lo sos até se per der.

“O se nhor é um de mô nio?”



“Eu sou um ho mem”, res pon deu pa dre Brown gra ve men te.
“E, por tan to, to dos os de mô nios ha bi tam em meu co ra ção.”



7

Pou co a pou co

Vo cê já viu uma es tre la ca den te?
Já a viu bri lhar à noi te?

Ela era as sim.
Ra ra. Mi nús cu la e po de ro sa.

Com um sor ri so que ilu mi na va tu do, 
mes mo en quan to des mo ro na va.

Na que la ma nhã, o ven to so pra va.
Do bra va os ta los da gra ma e man ti nha o céu cla ro. O ar es ta va lim po e

fres co, co mo um de ter gen te com aro ma de li mão. Na nos sa re gi ão, fe ve- 
rei ro sem pre foi um mês ame no.

A som bra de Ri gel à mi nha fren te des li za va pe lo as fal to co mo uma
pan te ra de chum bo fun di do. Ob ser vei os pas sos pre ci sos, um pé na fren- 
te do ou tro, do mi nan te até na ma nei ra de an dar.

Eu ti nha man ti do dis tân cia des de o ins tan te em que sa í mos de ca sa: es- 
ta va al guns pas sos atrás, cau te lo sa, e ele, des de que co me ça ra a an dar,
não se vi rou uma vez se quer.

De pois do epi só dio da noi te an te ri or, a mi nha men te não me da va
trégua.

Fui dor mir com a voz de le na ca be ça e acor dei a sen tin do no es tô ma go.
Por mais que eu ti ves se ten ta do me li vrar de la, ain da sen tia o chei ro de le
na pe le.

Fi quei pen san do na ci ta ção e na que las pa la vras co mo se fos sem no tas
dis so nan tes de uma can ção in de ci frá vel. Quan to mais eu ten ta va en ten- 
der a me lo dia que mo via os ges tos de Ri gel, po rém, mais eu me apro fun- 
da va nas con tra di ções.

Um se gun do mais tar de, es bar rei nas cos tas de le e con traí os olhos, dei- 
xan do es ca par um gru nhi do. Eu não ti nha per ce bi do que ele ha via pa ra- 



do. Le vei a mão ao na riz en quan to ele me olha va por ci ma do om bro, ir- 
ri ta do.

— Des cul pa… — dei xei es ca par.
Mor di a lín gua e des vi ei o olhar. Nós ain da não tí nha mos nos fa la do

des de a noi te an te ri or, e ter que fa zer is so por cau sa da mi nha fal ta de
jei to me dei xou en ver go nha da.

Ri gel vol tou a an dar e es pe rei até que ele es ti ves se a al guns pas sos de
dis tân cia pa ra fa zer o mes mo.

Em pou cos mi nu tos, es tá va mos atra ves san do a pon te que cru za va o rio.
Era an ti ga, uma das pri mei ras cons tru ções da ci da de, e a úni ca que eu ti- 
nha re co nhe ci do de lon ge no dia em que che ga mos. Al guns fun ci o ná rios
es ta vam fa zen do tra ba lhos de ins pe ção. Nor man re cla ma va to do dia que
che ga va atra sa do por es se mo ti vo, e eu en ten dia por quê.

Já tí nha mos che ga do ao por tão da es co la quan do al go cha mou a mi nha
aten ção na bei ra da es tra da. Al go ca paz de me emo ci o nar de mo do su til e
pro fun do e de des per tar a mi nha al ma de cri an ça.

Um ca ra col zi nho ca mi nha va pe lo as fal to, de sa vi sa do e im pru den te. Os
car ros pas sa vam zu nin do por ele co mo gi gan tes es can da lo sos, mas ele
não pa re cia no tar. A len ti dão aca ba ria o le van do di re to pa ra bai xo das ro- 
das de um car ro, en tão, sem pen sar du as ve zes, cor ri na di re ção de le. Não
sei di zer o que da va em mim nes ses mo men tos, mas eu me sen tia mais
eu mes ma do que quan do �n gia ser co mo os ou tros. Pa ra mim, era uma
ne ces si da de ten tar aju dar cri a tu ras tão pe que nas. Um ins tin to que vi nha
do co ra ção.

Des ci da cal ça da e o pe guei an tes que ele atra ves sas se a rua e en con- 
tras se a mor te. To do o meu ca be lo caiu pa ra um la do do ros to, mas, as- 
sim que vi que o ca ra col es ta va fo ra de pe ri go e in tei ro, abri um sor ri so
es pon tâ neo.

— Pe guei vo cê — sus sur rei, per ce ben do tar de de mais que eu ti nha aca- 
ba do de fa zer uma bur ri ce.

Ou vi o ron co de um mo tor atrás de mim: era um car ro se apro xi man do
a to da ve lo ci da de. O meu co ra ção foi até a bo ca. Nem ti ve tem po de me
vi rar quan do al go me pu xou com for ça.

De re pen te, me vi na cal ça da de olhos ar re ga la dos, ou vin do o som rai- 
vo so de uma bu zi na pas san do por mim.



Al guém ti nha agar ra do o meu su é ter na al tu ra do om bro e ago ra o es- 
ma ga va no ar. Quan do vi quem era, me en gas guei.

Ri gel me ob ser va va com a man dí bu la con tra í da e os olhos a� a dos co- 
mo lâ mi nas de aço. Ele me sol tou abrup ta men te, qua se com no jo, e a par- 
te ago ra fol ga da do meu su é ter caiu so bre o om bro.

— Por ra — res mun gou ele en tre den tes. — On de vo cê es tá com a ca be- 
ça?

Abri a bo ca pa ra fa lar, mas não con se gui ar ti cu lar uma úni ca pa la vra.
Es ta va in cré du la e per ple xa. An tes que eu pu des se fa zer qual quer coi sa,
ele me deu as cos tas e me lar gou ali, in do em di re ção ao por tão.

Eu o ob ser vei se afas tar en quan to se gu ra va o ca ra col nas mãos. Vá rios
olha res fe mi ni nos se er gue ram em di re ção a Ri gel, acom pa nha dos por
nu me ro sos sus sur ros. Após a bri ga do pri mei ro dia, os ga ro tos o dei xa- 
vam pas sar, cau te lo sos, en quan to as ga ro tas o olha vam chei as de co bi ça,
co mo se es pe ras sem que ele tam bém se ati ras se em ci ma de las.

— Ni ca!
Bil lie es ta va vin do na mi nha di re ção. An tes que ela che gas se, cor ri pa ra

dei xar o ca ra col em se gu ran ça; o pou sei na mu re ta, per to de um ar bus to,
e me cer ti � quei de que não cor ria o ris co de sair ro lan do.

— Oi — dis se à mi nha ami ga en quan to ela pas sa va por um gru pi nho
de ga ro tas eu fóri cas do pri mei ro ano.

Na que le dia, ha via mais con fu são do que de cos tu me, to dos pa re ci am
mais ba ru lhen tos, mais agi ta dos, mais ani ma dos. Sen ti al go es tra nho no
ar, uma es pécie de em pol ga ção que não con se guia en ten der.

— Cui da do — me avi sou ela quan do ou tro gru pi nho exal ta do pas sou
cor ren do por nós.

— O que es tá acon te cen do? — per gun tei quan do co me ça mos a an dar.
A� nal de con tas, era uma sex ta-fei ra co mo ou tra qual quer e eu não en- 

ten dia o mo ti vo de tan to re bu li ço.
— Vo cê não sa be que dia é se gun da-fei ra? — per gun tou Bil lie en quan- 

to le van ta va a mão pa ra cum pri men tar Miki no por tão, dan do-me um
tem po pa ra res pon der.

Pen sei no as sun to por um mo men to, ten tan do cap tar al go que cla ra- 
men te me es ca pa va.

— É… dia 14 — mur mu rei sem en ten der.
— E is so não te diz na da?



Eu me sen ti uma ton ta, pois, ao olhar ao re dor, no tei que to das as ga ro- 
tas da mi nha ida de sa bi am per fei ta men te bem que dia era se gun da-fei ra.
Com ple na cer te za. Mas eu não era co mo elas, ti nha cres ci do em um con- 
tex to mui to pe cu li ar, que me afas ta va até mes mo das oca si ões mais ba- 
nais.

— Ah, fa la sé rio! É o dia mais ca fo na do ano… — can ta ro lou ela. — E é
co me mo ra do a dois…

Ti ve um es ta lo e co rei na mes ma ho ra.
— Ah… é o Dia dos Na mo ra dos. São Va len tim.
— Bin go! — gri tou Bil lie, bem na ca ra de Miki: ela olhou feio pa ra a

ami ga, com o ca puz le van ta do e a fu ma ça do ci gar ro le va da pe lo ven to.
— Vo cê co meu pa co tes de açú car no ca fé da ma nhã de no vo? — per- 

gun tou brus ca men te.
— Bom dia, Miki — a cum pri men tei com voz afá vel.
Os olhos de la en con tra ram os meus e eu le van tei a mão de va gar, ten- 

tan do não pa re cer in va si va. Bem de va gar, Miki deu uma tra ga da no ci- 
gar ro, mas, co mo em to das as ma nhãs, não ace nou de vol ta.

— Eu es ta va ten tan do ex pli car a Ni ca por que to do mun do es tá tão eu- 
fóri co — in for mou Bil lie, dan do uma cu tu ca da na ami ga. — A� nal, o Dia
das Flo res só acon te ce uma vez por ano!

Eu in cli nei a ca be ça.
— Dia das Flo res? O que é is so?
— Ah, é só o even to mais es pe ra do do ano le ti vo — res pon deu Bil lie,

nos pe gan do pe lo bra ço sem mui to en tu si as mo. — Uma da ta que agi ta as
mas sas!

— Uma da ta que agi ta a mi nha bi le, is so sim — res pon deu Miki, mas a
ami ga a ig no rou.

— To do ano, no Dia dos Na mo ra dos, um co mi tê mon ta um pa vi lhão es- 
pe ci al de di ca do às ro sas! Ca da alu no po de dar uma ro sa pa ra quem qui- 
ser, ano ni ma men te, e ca da va ri e da de tem um sig ni � ca do! Ah, vo cê tem
que ver, cir cu lam bu quês de to das as co res! Pa ra as ga ro tas mais po pu la- 
res, pa ra os jo ga do res do ti me… Um ano, até o trei na dor Wil ler en con- 
trou o es ca ni nho cheio. Al gu mas pes so as ju ra ram que ti nham vis to a di- 
re to ra se es guei ran do por per to… — Miki re vi rou os olhos e Bil lie co me- 
çou a rir, dan do pu li nhos. — Ah, é o dia dos dra mas! E das de cla ra ções e
dos co ra ções par ti dos… Re su min do, é o Dia das Flo res!



— Pa re ce le gal… — cons ta tei, es bo çan do um sor ri so.
— Co mo um dia em um ma ni cô mio — mur mu rou Miki, e Bil lie lhe

deu um em pur rão zi nho.
— Já deu de mau hu mor, hein? Ah, não dê bo la pra ela, Ni ca — dis se

Bil lie, agi tan do a mão. — No ano pas sa do ela re ce beu qua tro ro sas lin- 
das. E to das ver me lho nas…

Ela le vou uma co to ve la da nas cos te las e caiu na gar ga lha da. Miki en �- 
ou o �l tro en tre os de dos e o jo gou fo ra, ati ran do-o per to do mu ri nho on- 
de eu ti nha dei xa do o ca ra col.

Na que le mo men to, no tei que ha via um ga ro to sen ta do bem ali. Pa rei
pa ra ob ser vá-lo por um mo men to e, as sim que ti ve cer te za de ter vis to di- 
rei to, ar re ga lei um pou co mais os olhos.

Miki e Bil lie co me ça ram a dis cu tir, uma im pli can do com a ou tra. Eu
me vi rei pa ra elas, in cer ta, mas, an tes que no tas sem, apro vei tei a dis tra- 
ção das du as e me afas tei sem fô le go.

Atra ves sei o pá tio e me apro xi mei do des co nhe ci do: as ár vo res se mo- 
vi men ta vam atrás de le, de se nhan do uma som bra ren da da so bre seu cor- 
po.

— Hum, li cen ça… — mur mu rei.
Ele não me ou viu; con ti nuou ou vin do músi ca com os olhos no ce lu lar.

Che guei um pou co mais per to e es ten di os de dos.
— Li cen ça… Li cen ça?
Ele fran ziu a tes ta e le van tou a ca be ça; em se gui da, pis cou pa ra evi tar a

luz do sol e me en ca rou um tan to en te di a do.
— Sim? — per gun tou.
— O ca ra col…
— Hã?
Cru zei os de dos de bai xo do quei xo e ar re ga lei os olhos.
— Eu, é… Pos so… Pos so ti rar o ca ra col da sua cal ça?
Ele pis cou e me en ca rou com as na ri nas le ve men te di la ta das.
— Des cul pa, o quê?
— Eu que ria pe gar o ca ra col…
— Vo cê quer pe gar o meu ca ra col?
— Is so, mas… vou ter cui da do — apres sei-me em di zer quan do ele me

olhou cho ca do. — É que eu ti nha dei xa do ele aqui de pois de ti rá-lo da es- 
tra da, e se vo cê � car pa ra do… Que ria só co lo cá-lo em um lu gar se gu ro…



— Mas que rai os vo cê es tá… Ah, mer da!
Ele viu o ras tro de ba ba na cal ça je ans e os fo nes de ou vi do ca í ram. En- 

tão, le van tou-se com ca ra de no jo e eu me in cli nei quan do ele ten tou ti rar
o ca ra col da per na.

— Es pe re!
— Sai, sai, por ra!
— Por fa vor!
Pe guei o ca ra col an tes que ele o der ru bas se no chão ou, pi or ain da, pi- 

sas se ne le. O ga ro to cam ba le ou pa ra trás, olhan do pa ra o bi chi nho nas
mi nhas mãos com uma ca re ta de no jo.

— Ca ce te! Não ti nha ou tro lu gar pa ra dei xar? Que no jo, por ra!
O ca ra col se es con deu e eu lan cei ao me ni no um olhar meio ofen di do.

Con fe ri se a cas ca não es ta va que bra da e o abri guei en tre as mãos pa ra
man tê-lo aque ci do.

— Ele é tí mi do… — mur mu rei com cer ta ir ri ta ção.
Par te de mim tor ceu pa ra que ele não ti ves se ou vi do, mas eu não ti nha

fa la do bai xo o bas tan te.
— Quê? — ques ti o nou, va ga men te en fu re ci do.
— Ele não fez de pro pósi to — fa lei em voz bai xa, em de fe sa ao ca ra col.

— Ele não en ten de. Vo cê não con cor da?
O ga ro to me en ca rou com olhos alu ci na dos, eno ja do e in cré du lo. Eu me

sen ti in fan til, pe que na e es tra nha, co mo uma cri an ça tran ca da em um
mun do que os ou tros sem pre ve ri am da que la for ma.

— Ele não é no jen to… — con ti nu ei ar gu men tan do, de va gar, co mo se
qui ses se de fen der par te de mim. — É uma cri a tu ra mui to frágil… Só po- 
de se de fen der. Não tem co mo fe rir na da nem nin guém.

O meu ca be lo fa zia có ce gas nas la te rais do ros to en quan to eu per ma ne- 
cia ali, com o quei xo li gei ra men te in cli na do.

— Às ve zes eles sa em com a chu va. É um pres sá gio de en chen tes e tem- 
pes ta des… Eles sen tem, sa be? An tes de to do mun do…

Eu me apro xi mei len ta men te da mu re ta, car re gan do-o jun to ao pei to.
— Den tro da con cha, ele � ca pro te gi do. É a ca sa de le. — Eu me aga chei

ao pé de uma ár vo re, à bei ra do cam po que � ca va an tes da cer ca, por on- 
de nin guém pas sa va. — Mas, se ela ra chas se ou que bras se, as las cas se
alo ja ri am do la do de den tro e aca ba ri am o ma tan do. Ele não te ria co mo
so bre vi ver. De ma nei ra al gu ma. Por que é o re fú gio de le, o úni co abri go



que tem. É… tris te, né? — mur mu rei, amar gu ra da. — Aqui lo que o pro te- 
ge tam bém é o que po de aca bar o ma chu can do.

Eu o dei xei per to das ra í zes, de po si tan do-o com cui da do. O ca ra col con- 
ti nuou es con di do, com me do de sair, e eu re me xi um pou co a ter ra, pro- 
cu ran do a par te de bai xo, on de o so lo era mais úmi do, pa ra que ele � cas- 
se bem.

— Pron to… — sus sur rei, es bo çan do um sor ri so.
Nos meus ges tos ha via to da a de li ca de za que a mi nha mãe ti nha me en- 

si na do.
Vol tei a me le van tar, co lo can do len ta men te uma me cha atrás da ore lha.

Quan do er gui os olhos, per ce bi que o ga ro to es ta va me ob ser van do o
tem po to do.

— Ni ca, ei! — cha mou Bil lie do por tão, de bra ço er gui do. — O que vo- 
cê es tá fa zen do? Va mos, já es ta mos atra sa das!

— Es tou in do! — Se gu rei uma al ça da mo chi la com am bas as mãos e
olhei ti mi da men te pa ra o ga ro to. — Tchau — sus sur rei, an tes de sair cor- 
ren do.

Ele não res pon deu; em com pen sa ção, sen ti o seu olhar me se guir até eu
en trar.

— Es tá a �m de al mo çar lá em ca sa ho je? — Eu a ou vi me per gun tan do
quan do as au las ter mi na ram.

O es to jo que eu es ta va guar dan do na mo chi la es cor re gou dos meus de- 
dos e eu cor ri pa ra pe gá-lo en quan to ob ser va va Bil lie com as bo che chas
co ra das. A pro pos ta me pe gou to tal men te des pre ve ni da.

— A mi nha avó faz ques tão. Ou tro dia ela te viu em fren te à es co la e
qua se te ve um tre co! Dis se que vo cê es tá mui to ma gri nha… Ela pas sou a
ma nhã in tei ra co zi nhan do, acho que não acei ta ria um não co mo res pos- 
ta. Só se vo cê es ti ver a �m, ob vi a men te.

— Tem… tem cer te za? — per gun tei, in se gu ra, en quan to sa í a mos da sa- 
la de au la.

Eu não sa bia o que di zer. O me do de ser um in cô mo do sem pre me per- 
se guia, jun to com a sen sa ção de que to do mun do aca ba ria que ren do se li- 
vrar de mim, co mo se no fun do não me qui ses sem de ver da de.



Mas Bil lie era le gal e, ace nan do com a mão, me deu um dos seus sor ri- 
sos.

— Ób vio! Vo vó qua se me der ru bou da ca ma ho je de ma nhã. Apon tou o
de do pa ra mim e dei xou bem cla ro: “Fa le pa ra a sua ami ga que ela é a
nos sa con vi da da ho je!”. Ela dis se que vo cê tem ca ra de quem nun ca co- 
meu a tor ta de ba ta ta de la. Um sa cri lé gio! — Bil lie riu e olhou pa ra mim.
— E aí, vo cê vem?

— An tes eu te ria que pe dir per mis são, sa be? Pa ra con �r mar que não
tem pro ble ma.

— Ah, cla ro! — res pon deu ela en quan to eu pe ga va um car tão com o
nú me ro de An na.

Fui à se cre ta ria e per gun tei edu ca da men te se eu po dia fa zer uma li ga- 
ção.

— Pa ra a mi nha fa mí lia — es pe ci � quei à se cre tá ria, e, quan do ela fez
que sim, sen ti uma pon ta da de fe li ci da de e or gu lho.

An na aten deu no ter cei ro to que e não ape nas me deu per mis são, co mo
tam bém � cou mui to fe liz por eu não es tar ex clu í da. Ela me dis se que eu
po dia � car fo ra o quan to qui ses se, que não pre ci sa va vol tar às pres sas
pa ra ca sa e, ao ou vi-la, o meu apre ço só au men tou. An na con � a va em
mim, era to le ran te e per mis si va. Em bo ra es ti ves se sem pre bem aten ta,
não exer cia um con tro le su fo can te, res pei ta va as mi nhas li ber da des e eu
va lo ri za va mui to es sa ati tu de.

— Óti mo, vou fa lar com a vo vó! — ex cla mou Bil lie, en vi an do uma
men sa gem pa ra ela.

Eu me sen ti le ve. Abri um sor ri so tão exa ge ra do que che gou até os
meus olhos, cons ci en te da opor tu ni da de que Bil lie es ta va me dan do de
apro vei tar mos a com pa nhia uma da ou tra.

— Obri ga da — fa lei, e ela es bo çou um sor ri so, fran zin do a tes ta.
— Ima gi na! É a gen te que agra de ce!
— Nin guém nun ca ti nha me con vi da do…
Os olhos de la pro cu ra ram os meus, co mo se de re pen te ela ti ves se se

lem bra do de al gu ma coi sa im por tan te, mas en tão te ve que se vi rar quan- 
do um gru po de ga ro ti nhas ani ma das pas sou por nós. No cor re dor, vi
que as pes so as es va zi a vam os ar má rios e re ti ra vam os ca de a dos an tes de
sair.



— O Dia das Flo res já es tá ba ten do à por ta — co men tou Bil lie com um
sor ri so. — Es tão mon tan do o pa vi lhão das ro sas lá no gi ná sio. Aí, na se- 
gun da-fei ra, os mem bros do co mi tê vão cir cu lar pe la es co la e dis tri buí-las
pa ra os alu nos.

— Por que tem tan ta gen te es va zi an do os ar má rios? — per gun tei, in tri- 
ga da. — E por que es tão dei xan do as por tas des tran ca das?

— Ah, é meio que uma tra di ção! Al gu mas pes so as en tre gam a ro sa pes- 
so al men te pa ra o des ti na tá rio. Os mais ou sa dos, po de-se di zer. Ou tal vez
ape nas os mais exi bi ci o nis tas… Fa to é que, quem qui ser, po de dei xar o
ar má rio aber to. As sim, quem ti ver uma ro sa pa ra pre sen te ar po de co lo- 
cá-la lá en tre uma au la e ou tra. En �m, é uma boa pe di da pa ra quem não
tem co ra gem! E, além dis so, é di ver ti do abrir a por ti nha e des co brir que
al guém dei xou uma ro sa pa ra vo cê. E aí que brar a ca be ça ten tan do des- 
co brir quem foi, quem pen sa em vo cê, quem não pen sa, com que cor fa- 
zem is so! E brin car de “bem me quer, mal me quer”, se rá ele, ela, aque le
ou tro…

— Vo cê gos ta mui to des se even to, né? — ar ris quei.
Bil lie riu, dan do de om bros.
— E quem não gos ta? To do mun do pa re ce bê ba do! As ga ro tas � cam

lou cas, com pe tin do pa ra ver quem con se gue mais �o res. E os ga ro tos
mais bo ni ti nhos se tor nam pre sas co bi ça das! É ti po as sis tir a um do cu- 
men tá rio so bre abu tres!

Ar queei a so bran ce lha e Bil lie caiu na gar ga lha da.
Ela se guiu me con tan do his tó rias do Dia das Flo res en quan to nos di ri- 

gí a mos pa ra a sa í da.
— Es pe re! — Eu a in ter rom pi, apal pan do os bol sos. — O car tão com o

nú me ro de An na… De vo ter dei xa do na se cre ta ria.
Eu ain da não ti nha ti do tem po de de co rá-lo, en tão era o úni co con ta to

de la que eu ti nha. Pe di des cul pas, mor ren do de ver go nha, e ga ran ti que
vol ta ria lo go. Não que ria fa zê-la es pe rar, en tão cor ri até a se cre ta ria e, fe- 
liz men te, en con trei o car tão no bal cão. Ali vi a da, guar dei-o de pres sa no
bol so e �z o ca mi nho de vol ta.

Mas, no cor re dor, al guém es bar rou em mim. Era um ga ro to. Um ver da- 
dei ro des tram be lha do. Ele pas sou cor ren do por mim e a ten são pro je ta da
do seu cor po era tão vi o len ta que cha mou não só a mi nha aten ção, mas
a de quem pas sa va na que le mo men to. Sen ti um em bru lho no es tô ma go e



o atri buí àque la de mons tra ção óbvia de rai va: uma rai va in ten sa e ner vo- 
sa, que pres sa gi a va vi o lên cia. Es se ti po de coi sa sem pre me as sus ta va.

— Vo cê! — gri tou. — Que por ra vo cê dis se pa ra a mi nha na mo ra da?
Ele ti nha pa ra do em fren te a uma por ta. Eu a re co nhe ci e ime di a ta men- 

te sen ti um en joo: era a sa la de músi ca. Eu sa bia que, àque la ho ra, era pa- 
ra es tar va zia, mas in tuí quem es ta va ali den tro. Al guns alu nos se reu ni- 
ram no lo cal, atra í dos pe la ce na. Quan do me apro xi mei, im pe li da por
uma for ça inex pli cá vel, pu de con �r mar que era mes mo Ri gel.

Ele es ta va sen ta do no ban co, si len ci o so e im pe cá vel. Os pi a nos exer ci- 
am so bre ele uma atra ção es tra nha e di fícil de en ten der. Eu não cha ma ria
de pai xão; es ta va mais pa ra uma es pécie de cha ma do do qual ele não
con se guia es ca par.

— Vo cê me ou viu? Es tou fa lan do com vo cê!
Eu es ta va cer ta de que ele ti nha ou vi do, mas Ri gel não per deu a com- 

pos tu ra; in cli nou a ca be ça pa ra o la do e, mui to cal ma men te, olhou pa ra
ele.

— Eu te vi fa lan do com ela, im por tu nan do-a. — O ga ro to apro xi mou-se
ain da mais e o ame a çou: — Nem pen se nis so, en ten deu?

A ex pres são de Ri gel era im pe ne trá vel, co mo se o dis cur so não ti ves se
sur ti do o me nor efei to so bre ele. Mas eu es ta va in qui e ta. Asas pre tas de
an jo en vol vi am o seu cor po, es con di das e in vi sí veis aos olhos de to dos,
mas eu te mia o mo men to em que ele as abri ria pa ra mos trar o pi or de si
mes mo.

— Não � que aí achan do que po de fa zer tu do o que der na te lha só por- 
que é no va to. Não é as sim que as coi sas fun ci o nam por aqui.

— E quem é que de ci de is so? — per gun tou Ri gel, irôni co. — Vo cê?
Ri gel o ful mi nou com o olhar e se le van tou. Era mais al to do que o ou- 

tro, mas o que mais in ti mi da va era a to tal fal ta de ca lor nos olhos. Aque- 
las íris de tu ba rão ar ra nha vam a pe le.

— Se eu fos se vo cê, me pre o cu pa ria com ou tra coi sa — res pon deu Ri- 
gel. — Quem sa be per gun tar à sua na mo ra da por que eu es ta va per den- 
do o meu tem po com ela…

Ri gel pas sou por ele e o ga ro to cer rou os pu nhos, con fu so e fu ri o so.
— Que por ra vo cê dis se? — ros nou en quan to Ri gel lhe da va as cos tas,

pe gan do as fo lhas que ti nha apoi a do no pi a no. — Aon de pen sa que vai?



Eu não ter mi nei! — ber rou o ga ro to, fo ra de si. — E olha pra mim en- 
quan to eu fa lo com vo cê, ba ba ca!

Ele o agar rou com for ça pe lo om bro e, no ins tan te em que pôs a mão
em Ri gel, eu de se jei que não ti ves se fei to is so. De pois de um ins tan te,
uma mão pe gou o pes co ço do ga ro to e, com uma bru ta li da de sem pre ce- 
den tes, es ma gou o ros to de le con tra o pi a no. Ou vi um ba ru lho ter rí vel,
sen ti o co ra ção dis pa rar e no tei que al guém per to de mim pren deu a res- 
pi ra ção.

Sen ti pal pi ta ções na gar gan ta en quan to Ri gel em pur ra va e cra va va as
unhas na ca be ça do ga ro to, ar ran can do de le um gru nhi do en tre cor ta do.
Ele im pri miu to da a sua fú ria no crâ nio do ga ro to e, de pois de um mo- 
men to, tão rápi do quan to o ha via agar ra do, o sol tou. O ou tro de sa bou no
chão, ator do a do, sem ter tem po de se le van tar. Fi quei ar re pi a da com a
ve lo ci da de com que Ri gel ti nha re a gi do, o po der com que o ti nha se gu ra- 
do e a for ça com que o ata ca ra.

Ri gel se vi rou e se abai xou pa ra pe gar as fo lhas que ti nham ca í do no
chão. To do mun do es ta va pren den do a res pi ra ção.

— A sua na mo ra da ti rou uma fo to mi nha — mur mu rou, ar ras tan do a
voz. — Apos to que ela não te con tou. Bom, apro vei tan do que vo cê es tá
aqui, fa le com ela pa ra não fa zer mais is so.

En tão, ele no tou a mi nha pre sen ça ali e me en ca rou.
— Mas fa le com gen ti le za, por fa vor… — acres cen tou, sar cásti co.
E, com is so, foi em bo ra an tes que al gum pro fes sor che gas se. Eu con ge- 

lei, o co ra ção ba ten do for te. Olhei ao re dor e vi que al gu mas ga ro tas o se- 
gui am com os olhos, as sus ta das, mas não me nos fas ci na das com o en can- 
to enig máti co e agres si vo que a sua � gu ra ir ra di a va.

Ri gel ti nha aca ba do de dar uma de mons tra ção de vi o lên cia, fri e za e in- 
di fe ren ça.

No en tan to, ape sar de tu do, to das as ga ro tas gos ta ri am de se dei xar en- 
go lir pe lo pe ri go so mis té rio que ema na va da que les olhos.

Quan do vol tei ao pá tio, bas tan te aba la da, es ta va com um gos to es tra- 
nho na bo ca. Ain da po dia vi su a li zar aque la ce na di an te dos meus olhos…

— Ah, aí es tá vo cê! — Bil lie me trou xe de vol ta à re a li da de com um
sor ri so. — Achou?

Pis quei os olhos, ten tan do es con der a agi ta ção. Ri gel me cau sa va sen sa- 
ções in com preen sí veis, pro fun das e per tur ba do ras.



— Achei — li mi tei-me a sus sur rar.
Em se gui da, mor di o lá bio e des vi ei o olhar, pa ra que ela não no tas se

que al gu ma coi sa es ta va acon te cen do.
— É me lhor ir mos — dis se ela. O Wran gler imen so es ta va pa ra do no

meio do trân si to, en tre mo to ris tas ir ri ta dos e ci clo mo to res en � lei ra dos.
— A coi sa não pa re ce mui to boa.

— Es pe ra, mas… não te mos que es pe rar Miki?
— Ah, não, ela não vem — res pon deu, tran qui la. — Ho je não po de.
Eu achei que ela vi nha com a gen te, mas…
Pas sa mos pe lo por tão e fo mos cor ren do até o car ro. Quan do abri a por- 

ta, a avó de Bil lie nos es pi ou por trás dos ócu los es cu ros.
— Oi, vó! Co mo es tá o qua dril ho je?
— Che ga de pa po, su bam — nos or de nou com au to ri da de, e nós obe de- 

ce mos.
Eu me aco mo dei no ban co de trás, ob ser van do-a com olhos de boa me- 

ni na.
— Es sa é Ni ca — dis se Bil lie, apre sen tan do-me, en quan to a avó li ga va

o car ro.
Le van tei a mão, tí mi da, e ela me olhou pe lo re tro vi sor. Ins tin ti va men te,

o me do de que ela não gos tas se de mim me deu um aper to no pei to, e ti- 
ve me do de não cor res pon der às ex pec ta ti vas de la, se ja lá quais fos sem.

— Oi, que ri da — res pon deu ela com uma voz ca lo ro sa, e en tão re la xei.
Ali vi a da, abri um sor ri so. De ci di cur tir o mo men to e em pur rei Ri gel pa- 

ra um can to da mi nha men te, lon ge de to do o res to.

A ca sa de Bil lie não era mui to lon ge da es co la. Fi ca va em um bair ro tran- 
qui lo per to do rio, em uma rua tão es trei ta que qua se não da va pa ra o
Wran gler pas sar.

Ti ve mos que su bir al guns de graus an tes de che gar mos a uma lin da por- 
ti nha ver me lha, ao la do de um guar da-chu va de la tão.

O apar ta men to era pe que no, mas acon che gan te, com as pa re des chei as
de fo tos e qua dros, to dos meio tor tos e amon to a dos; as vi gas de ma dei ra
ex pos tas sus ten ta vam o te to, e o pi so vi si vel men te gas to con fe ria ao am- 
bi en te um cli ma in ti mis ta que me fez sen tir aco lhi da e pro te gi da. Ha via



um chei ro de as sa do no ar que me deu água na bo ca. Co mi até ex plo dir, e
des co bri que, por trás da que le jei to meio ra bu gen to, a avó de Bil lie es- 
con dia um tem pe ra men to afe tuo so e mui to ma ter nal.

Ela fez ques tão de que eu co mes se mais um pe da ço da tor ta e me per- 
gun tou há quan to tem po eu ti nha me mu da do. Res pon di que vi nha de
uma ins ti tui ção, e, quan do lhe dis se com um sor ri so es pe ran ço so que es- 
ta va em fa se de ado ção, uma ter nu ra pro fun da se re ve lou no seu ros to.
Fa lei so bre o dia em que co nhe ci An na, aque la ma nhã em que a vi ao pé
da es ca da e o pas seio que � ze mos pe lo jar dim, na que la tar de de sol.

A avó ou viu aten ta men te, sem me in ter rom per. Quan do ter mi nei de fa- 
lar, le van tou-se, es ten deu a mão por ci ma da me sa e me deu mais uma fa- 
tia de tor ta.

De pois do al mo ço, Bil lie me mos trou o quar to de la.
Mas, an tes de en trar, bai xou as per si a nas e acen deu a luz.
En tão, inú me ras fa ís cas de luz ex plo di ram nas pa re des e eu pren di a

res pi ra ção: co bri nhas lu mi no sas ras te ja vam por elas, cri an do um ver da- 
dei ro la bi rin to de fo to gra � as.

— Ah, mas que…
Um �ash me ce gou fei to um raio: pis quei os olhos, ator do a da, e vi o

sor ri so de Bil lie se abrin do por trás de uma máqui na fo to grá� ca.
— Vo cê es ta va com uma ca ra mui to fo fa — dis se Bil lie en quan to abai- 

xa va a máqui na en tre ri sa das e pu xa va o ins tan tâ neo.
Ela sa cu diu a fo to al gu mas ve zes an tes de en tre gá-la pa ra mim.
— Po de � car.
Pe guei aque le qua dra di nho bran co e vi as co res emer gi rem co mo em

um pas se de mági ca: ali es ta va eu, com uma ex pres são um tan to so nha- 
do ra e um va go sor ri so su a vi zan do os lá bios; ao meu re dor, aque le uni- 
ver so de va ga-lu mes se re �e tia nos meus olhos e os fa zia bri lhar co mo es- 
pe lhos chei os de luz.

— Po de � car! Te dou de pre sen te.
— Sé rio? — sus sur rei, en can ta da com um pre sen te tão lin do, que apri- 

si o na va o tem po e cap tu ra va as co res.
Se gu rar um frag men to de vi da na pal ma da mão pa re cia obra de uma

es pécie de en can ta men to.
— Cla ro. Eu te nho vá rias, não es quen ta! Vo vó já ten tou me dar ál buns

pa ra guar dar, mas não con si go me en con trar com tan ta or dem. Es tá ven- 



do? — dis se, apon tan do pa ra aque la ga lá xia de fo tos. — As ima gens do
ama nhe cer a les te, e as do pôr do sol a oes te. Os céus per to da es cri va ni- 
nha; as sim, quan do eu es tu do, me sin to mais le ve. E as pes so as ao re dor
da ca ma, pa ra não me sen tir so zi nha quan do não con si go dor mir. Eu
olho pa ra os sor ri sos e caio no so no an tes de ter mi nar de con tá-los.

— De on de veio es sa pai xão por fo to gra �a? — per gun tei en quan to pas- 
sa va por to dos aque les ros tos.

— Dos meus pais.
Ela dis se que eles ti nham ido em bo ra fa zia me ses. Eram fo tó gra fos de

fa ma in ter na ci o nal que tra ba lha vam pa ra re vis tas im por tan tes, co mo a
Na ti o nal Ge o grap hic e a Lo nely Pla net, ra zão pe la qual o tra ba lho de les os
fa zia cons tan te men te dar a vol ta ao mun do em bus ca de pai sa gens exóti- 
cas e ce ná rios su ges ti vos em to dos os rin cões da Ter ra. Eles não pa ra vam
mui to em ca sa, en tão a avó ti nha ido mo rar com ela.

— Is so é mui to le gal, Bil lie — co men tei em voz bai xa, fas ci na da por
aque la re a li da de sur preen den te. Vi fo tos dos pais de la nas mon ta nhas do
Grand Canyon, ao pé de uma pi râ mi de maia e em meio a uma ex plo são
de bor bo le tas, den tro de uma ten da in dí ge na. — Vo cê de ve ter mui to or- 
gu lho de les…

Ela fez que sim, to da bo ba, olhan do pa ra eles.
— Te nho mes mo. Às ve zes não con se gui mos nos fa lar, por que es tão

em lu ga res tão re mo tos que não têm si nal nem in ter net. A úl ti ma vez
que fa lei com eles foi há qua tro di as.

— Vo cê de ve sen tir mui ta sau da de.
Bil lie olhou me lan cóli ca pa ra uma fo to em que os pais apa re ci am sor- 

rin do, aca ri ci ou-a com os de dos, co mo se os cum pri men tas se, e eu sen ti a
nos tal gia de la co mo se fos se mi nha.

— Um dia eu vou ser que nem os meus pais. Vou em bo ra jun to com
eles e vou en cher o quar to de fo tos em que eu tam bém apa re ço. Vo cê vai
ver — ga ran tiu, com um de se jo im plíci to —, quan do eu for mais ve lha,
vou es tar bem ali, atrás da ca ma da de es mal te que nos se pa ra.

Foi óti mo, eu pen sa va en quan to ca mi nha va pe la rua.



Sen ti uma paz imen sa. Es ta va vol tan do pa ra ca sa de pois de um al mo ço
e uma tar de na ca sa de uma ami ga. Exis tia sen sa ção mais es plêndi da do
que se achar nor mal? E se sen tir… acei ta?

Pas sei na fren te da es co la, se re na. Era in co mum ver a cal ça da tão va zia.
No en tan to, um mo vi men to me cha mou a aten ção. Vi uma pes soa de cos- 
tas, es pre mi da en tre as por tas, ca be lo pre to ba lan çan do de um la do pa ra
o ou tro.

Ti ve a im pres são de que a co nhe cia…
— Miki? — cha mei as sim que a al can cei.
Ela deu um pu lo e se vi rou abrup ta men te. A ca mi sa, pre sa en tre as por- 

tas, fez um ba ru lho al to ao ras gar.
Eu ar re ga lei os olhos e me im pe di de es ten der as mãos pa ra ela em um

ges to in vo lun tá rio. Ofe gan te, olhei pa ra a man ga des cos tu ra da.
— Eu… eu… mil des cul pas… — ar ris quei, mor ta de ver go nha.
Miki olhou pa ra o ras go e cer rou os den tes.
— Per fei to. Era a mi nha ca mi se ta fa vo ri ta — dis se ela.
Con traí os de dos, de so la da. Ten tei fa lar al gu ma coi sa, mas ela não me

deu tem po: pas sou por mim sem se quer me olhar.
— Miki, es pe re aí, por fa vor — bal bu ci ei. — Des cul pa, eu não que ria…

Vi vo cê ali e só quis dar oi…
Ela não per deu tem po em me res pon der. Con ti nuou an dan do, mas eu

to mei im pul so e a ul tra pas sei.
— Pos so con ser tar pra vo cê!
Eu não que ria que ela fos se em bo ra as sim. Sa bia que Miki con � a va em

pou cas pes so as, já ti nha en ten di do que ela era in tro ver ti da, des con � a da e
re ser va da, mas não que ria que me odi as se. Eu que ria fa zer al gu ma coi sa,
que ria con ti nu ar ten tan do, que ria… que ria…

— Sou boa de cos tu ra, pos so con ser tar pa ra vo cê se qui ser, não vou de- 
mo rar mui to. — Eu a en ca rei com olhos su pli can tes. — Mo ro aqui per ti- 
nho. Não vou de mo rar, po de acre di tar, vai ser ques tão de dois mi nu tos…

Miki di mi nuiu o pas so até pa rar. Dei um pas so à fren te e dis se em voz
bai xa, com to da a sin ce ri da de do mun do:

— Por fa vor, Miki, me dei xe con ser tar.
Me dei xe ten tar, eu lhe im plo ra va. Me dê uma chan ce, só uma, não pe ço

mais na da.



Miki se vi rou pa ra mim len ta men te e eu vi uma cen te lha de es pe ran ça
nos olhos de la.

— Che ga mos — fa lei um pou co mais tar de, apon tan do pa ra a cer ca bran- 
ca. — Aque la é a mi nha ca sa.

Miki ca mi nha va ao meu la do sem di zer na da. Era es tra nho es tar tão
per to de la. Olhei de sos laio pa ra o es to jo de vi o li no que ela car re ga va,
mas con ti ve a cu ri o si da de an tes que se ma te ri a li zas se na mi nha lín gua.

— Ve nha, por aqui.
Ela olhou ao re dor com cer ta cau te la.
— Po de ir pa ra a co zi nha. Já, já eu te en con tro.
Ti rei a mo chi la e fui atrás da ve lha cai xa de bis coi tos on de An na guar- 

da va os uten sí lios de cos tu ra.
Vol tei até Miki e a en con trei en ca ran do a cha lei ra em for ma de va ca;

co lo quei a la ta em ci ma da me sa e a con vi dei a se apro xi mar.
— Po de se sen tar aqui.
Eu a aco mo dei na ilha da co zi nha pa ra que o bra ço � cas se na al tu ra

ade qua da. Ela ti rou a ja que ta de cou ro en quan to eu pro cu ra va um car re- 
tel de li nha da cor cer ta.

Achei um cin za bem es cu ro, em tom de an tra ci to. A cos tu ra da ca mi se- 
ta es ta va le ve men te des bo ta da, en tão ima gi nei que, se eu � zes se um bom
tra ba lho, pa re ce ria um efei to de fábri ca. As sen ti pa ra mim mes ma, pe- 
guei uma agu lha e co me cei a pas sar a li nha. En tão, vi uma pi ta da de ner- 
vo sis mo no olhar que Miki me lan çou.

— Não se pre o cu pe — fa lei, com cal ma —, não vou es pe tar vo cê.
Eu me in cli nei pa ra a fren te e jun tei as du as pon tas, se gu ran do-as de li- 

ca da men te. De pois, co me cei a re men dar com cui da do. Man ti ve os de dos
por bai xo, pa ra sen tir a agu lha an tes que che gas se à pe le de la. Per ce bi
que Miki re cuou quan do aci den tal men te en cos tei ne la com a pon ta dos
de dos, mas não re cla mei: o que ela es ta va me con ce den do na que le mo- 
men to ti nha um va lor imen so pa ra mim.

De pois de al guns ins tan tes, no tei que ela não ti ra va os olhos de mim.
— Qua se lá — tran qui li zei-a em voz bai xa. Ela ob ser vou a pre ci são

com que a agu lha de sa pa re cia no te ci do e re a pa re cia lo go de pois.



— On de vo cê apren deu a cos tu rar? — per gun tou em tom neu tro.
— Ah, eu cos tu ro des de sem pre. Quan do eu es ta va na ins ti tui ção, não

ti nha nin guém que � zes se is so por nós, en tão eu mes ma re men da va as
mi nhas rou pas. No iní cio, eu era um de sas tre, só sa bia fu rar os de dos…
Fui apren den do com o tem po. Não que ria sair por aí to da es far ra pa da —
co men tei, le van tan do o ros to. Os nos sos olha res se en con tra ram e eu sor- 
ri. — Que ria ser lim pa e ar ru ma di nha.

Miki me en ca rou e eu abai xei o ros to no va men te. Con ti nuou me ob ser- 
van do até eu me es ti car em di re ção à la ta pa ra pe gar a te sou ra e con cluir
o ser vi ço.

— Pron ti nho! — anun ci ei. — Ter mi nei.
Ela olhou pa ra a man ga e exa mi nou a cos tu ra cer ti nha. De re pen te, pa- 

rou em de ter mi na da área.
— O que é is so?
Con traí os lá bios quan do ela no tou al go que não exis tia ali an tes: bem

no pon to on de o re men do ter mi na va, na al tu ra da cla ví cu la, ha via o ros to
de um pan da bor da do com li nha.

— Eu, bom… não ti nha co mo con ser tar o te ci do nes sa par te aí — ga- 
gue jei, com um va go sen ti men to de cul pa —, e eu sei que vo cê gos ta de
pan das… Quer di zer, eu acho que gos ta, já que vo cê tem um cha vei ro de
pan da pen du ra do na mo chi la, e… achei fo fo…

Ela me en ca rou e eu le van tei as pal mas das mãos:
— Mas dá pra ti rar! É só usar a pon ta de uma te sou ra, en tão pu xar a li- 

nha e pron to. É só um se gun do…
O to que do te le fo ne in ter rom peu a mi nha en ro la ção.
— Ah, vo cê es tá em ca sa! — ex cla mou An na, ale gre, quan do cor ri pa ra

aten der.
Que ria sa ber se eu já ti nha vol ta do. Mais uma vez, no tei que ela se im- 

por ta va co mi go e, co mo sem pre, sen ti um aper to no co ra ção. Ela me per- 
gun tou co mo ti nha si do o al mo ço e me avi sou que tam bém vol ta ria em
bre ve.

As sim que des li guei, vi que Miki já ti nha co lo ca do a ja que ta e pe ga do o
es to jo do vi o li no. Eu que ria mui to per gun tar so bre o ins tru men to, mas
pre fe ri não ser in va si va.

Abri a por ta pa ra ela com um sor ri so e, no mes mo ins tan te, no tei que
al guém ti nha in va di do a ca sa.



— Ah — fa lei, sim páti ca. — Oi, Klaus.
O ve lho ga to me lan çou um olhar aze do. Dei xei Miki pas sar e não re sis- 

ti ao im pul so de es ten der a mão pa ra aca ri ciá-lo, mas ele se afas tou brus- 
ca men te e ten tou me ar ra nhar.

Le vei a mão ao pei to, en ver go nha da por ter ten ta do en cos tar ne le sem
per mis são, ou tal vez por ter so fri do uma re jei ção tão �a gran te na fren te
de Miki.

Eu a olhei de sos laio e vi que es ta va me ob ser van do.
— Pa re ce que não es tá de bom hu mor ho je — co men tei com uma ri sa- 

da ner vo sa. — No ge ral, ele é mui to brin ca lhão. Não é? Hein, Klaus?
Klaus si bi lou e me mos trou os den tes com rai va an tes de sair. Eu o vi

su mir es ca da aci ma e me sen ti um pou co de sa ni ma da.
— Às ve zes, ele po de pa re cer meio tem pe ra men tal… — mur mu rei. —

Mas no fun do, lá no fun do, te nho cer te za de que tem um bom co ra ção.
— Obri ga da. — Eu a ou vi sus sur rar.
Sur pre sa, le van tei a ca be ça, mas Miki já ti nha me da do as cos tas. Ela

de sa pa re ceu pe la por ta e foi em bo ra sem mais de lon gas.
“É a de li ca de za, Ni ca”, di zia a voz da mi nha mãe.
E eu não co nhe cia ou tra ma nei ra de me co mu ni car com o mun do.
Mas tal vez…
Tal vez o mun do es ti ves se co me çan do a me en ten der.
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Tão ce s ti al

For te é quem sa be to car as fra que zas 
dos ou tros com de li ca de za.

Cer ta vez, li uma fra se de Fou cault que di zia: “De sen vol va a sua es tra- 
nhe za le gíti ma”.

Sem pre cul ti vei a mi nha em se gre do, por que, quan do cres ci, en si na- 
ram-me que, aos olhos dos ou tros, a nor ma li da de era mais acei tá vel.

Eu fa la va com ani mais que não po di am me res pon der. Sal va va bi chi- 
nhos que as pes so as nem no ta vam. Da va va lor a coi sas con si de ra das in- 
sig ni � can tes, tal vez por que qui ses se mos trar que cri a tu ras me no res, co- 
mo eu, tam bém po di am ser im por tan tes.

Le van tei a mão. Eu es ta va no jar dim de ca sa e o sol bei ja va su a ve men te
a fo lha gem do da mas quei ro. Le vei os de dos ao tron co e aju dei uma la gar- 
ti nha ver de bri lhan te a su bir ne le.

Eu a en con tra ra no quar to, em bai xo da ja ne la, e es ta va lhe de vol ven do
à li ber da de.

— Pron to — sus sur rei, qua se sem voz.
Sor ri en quan to a ob ser va va se me xer em uma fen da do tron co. En tão,

en tre la cei os de dos e � quei ali, olhan do pa ra ela, cal ma e si len ci o sa.
Eu sem pre ti nha ou vi do di zer que só o que era gran de ti nha for ça pa ra

mu dar o mun do.
Nun ca quis mu dar o mun do, mas sem pre achei que gran des ges tos ou

de mons tra ções de for ça não fa zi am a di fe ren ça. Pa ra mim, eram as pe- 
que nas coi sas. As ações diá rias. Sim ples atos de bon da de re a li za dos por
pes so as co muns.

Ca da um, por me nor que se ja, po de dei xar um pou co de si nes te mun- 
do.



Quan do vol tei pa ra ca sa, sen ti von ta de de sor rir. Era sá ba do de ma nhã
e o aro ma do ca fé tor ra do se es pa lha va pe la co zi nha. Fe chei os olhos,
con ten te, e ins pi rei aque le per fu me ma ra vi lho so.

— Tu do bem? — ou vi al guém per gun tar com de li ca de za.
Era a voz de An na. Mas, ao le van tar as pál pe bras, vi que não ti nha per- 

gun ta do pa ra mim.
Ela es ta va com a mão na ca be ça de Ri gel.
Ele es ta va de cos tas, com o ca be lo pre to re bel de e a mão em vol ta da xí- 

ca ra de ca fé. Ele fez que sim, mas eu mal me dei con ta. Os de dos e as vei- 
as que su bi am até o an te bra ço de le me hip no ti za ram.

Aque las mãos… Elas ema na vam uma agres si vi da de im pla cá vel e, ao
mes mo tem po, cri a vam me lo di as de ou tro mun do. Os nós dos de dos for- 
tes e os li ga men tos ágeis pa re ci am mo de la dos pa ra sub ju gar, mas os de- 
dos eram ca pa zes de aca ri ci ar as te clas com uma len ti dão in crí vel…

Es tre me ci quan do Ri gel se le van tou.
Ele se fez pre sen te com to da a sua al tu ra e, por um mo men to, o aro ma

de ca fé per deu a in ten si da de. Em se gui da, ele foi até a por ta e re cu ei um
pas so.

Ao per ce ber aque le ges to, ele � xou os olhos nos meus.
Eu não sa bia ex pli car… Ti nha me do de Ri gel, mas não com preen dia o

que me apa vo ra va ne le. Tal vez fos se a ma nei ra co mo aque les olhos se
cra va vam na gen te, vi o lan do as su as víti mas, ou quem sa be fos se aque la
voz ma du ra de mais pa ra um ga ro to da ida de de le. Tal vez fos se pe lo fa to
de ele ter no ção de co mo po dia se tor nar vi o len to.

Ou tal vez… Tal vez fos se aque la tem pes ta de de ar re pi os que ele me cau- 
sa va to da vez que res pi ra va per to de mim.

— Es tá com me do de que eu mor da, ma ri po sa? — sus sur rou per ti nho
do meu ou vi do en quan to pas sa va por mim.

Eu me afas tei na mes ma ho ra, mas, àque la al tu ra, ele já ti nha su mi do,
con � an te, atrás de mim.

— Oi, Ni ca!
To mei um sus to ao no tar que An na es ta va sor rin do pa ra mim.
— Ca fé?
Fiz que sim, ten sa, mas, pa ra o meu alí vio, cons ta tei que ela não ti nha

no ta do a bre ve con ver sa com Ri gel. Eu me jun tei a An na à me sa e to mei
ca fé da ma nhã com ela.



— O que acha de pas sar mos um tem po jun tas ho je?
Dei xei cair um bis coi to no lei te. Le van tei a ca be ça e olhei pa ra ela com

as so bran ce lhas ar que a das, con fu sa.
An na que ria pas sar um tem po co mi go?
— Vo cê e eu? — per gun tei, pa ra ter cer te za. — Só nós du as?
— Pen sei em cur tir uma tar de sem ho mens… to tal men te fe mi ni na —

res pon deu. — Vo cê não quer?
Fiz que sim na mes ma ho ra, ten tan do não que brar a xí ca ra. O meu co- 

ra ção se ilu mi nou e to dos os meus pen sa men tos bri lha ram no re �e xo da- 
que la luz.

An na… que ria es tar co mi go, por uma tar de in tei ra, uma ho ra, a du ra ção
de um pas seio. Pou co im por ta va o quan to, o sim ples fa to de ela ter me
cha ma do fez a mi nha al ma res plan de cer.

O con to de fa das exa la va per fu me quan do ela es ta va per to de mim.
Re lu zia com o seu ca be lo e bri lha va com os seus sor ri sos.
Ti nha o som das su as ri sa das e o ca lor dos seus olhos.
E eu que ria vi ver den tro da que la his tó ria pa ra sem pre.

— Ni ca, es sa? Ah, não, es pe ra… O que acha des sa ou tra?
Eu es ta va alu ci na da. A lo ja de rou pas era imen sa. Eu já ti nha ex pe ri- 

men ta do vá rias pe ças, mas An na che gou com mais uma e a pôs na mi- 
nha fren te. De no vo, em vez de ver co mo a ca mi sa ti nha � ca do em
mim, eu ape nas a en ca rei, bo qui a ber ta. Sen tia o chei ro de ca sa, a pro xi- 
mi da de, e eu es ta va en can ta da, so nhan do acor da da. Não da va pa ra acre- 
di tar que es ta va mes mo ali, com um mon te de sa co las apoi a das nas pan- 
tur ri lhas e mais al gu mas que ela que ria acres cen tar. Não da va pa ra acre- 
di tar que An na que ria gas tar di nhei ro co mi go, mes mo sa ben do que não
po dia pe dir na da em tro ca.

Quan do ti nha pro pos to que pas sás se mos um tem po jun tas, ja mais ima- 
gi nei que me le va ria pa ra fa zer com pras ou que qui ses se com prar al gu- 
ma coi sa pa ra mim, que di rá ca mi sas, sai as ou rou pas ínti mas no vas.

Eu sen tia a ne ces si da de de me be lis car pa ra me con ven cer de que era
tu do ver da de.

— Gos ta?



Eu a olhei com olhos so nha do res.
— Sim, mui to… — sus sur rei ator do a da, e ela riu.
— Vo cê dis se a mes ma coi sa to das as ou tras ve zes, Ni ca. — Ela me

olhou nos olhos, do jei to que eu gos ta va. — Vo cê de ve ter pre fe rên cias!
Sen ti as bo che chas ar de rem de ver go nha.
A ver da de era que eu gos ta va de tu do. Por mais exa ge ra do e ina cre di tá- 

vel que pa re ces se, era as sim.
Eu que ria en con trar as pa la vras pa ra po der ex pli car a ela tam bém. Pa ra

fa zê-la en ten der que ca da uma das op ções era, pa ra mim, ou ro pu ro.
Que aque le tem po era al go que nin guém ti nha me da do an tes.
Que, quan do se vi ve só de de se jos e fan ta si as, apren de-se a apre ci ar as

pe que nas coi sas: um tre vo de qua tro fo lhas des co ber to por aca so, uma
go ta de ge leia acha da na me sa, a for ça de um olhar cor res pon di do.

E pre fe rên cias…
Pre fe rên cias eram um pri vi lé gio que eu nun ca ti ve ra con di ções de ban- 

car.
— Gos to de co res — mur mu rei com uma he si ta ção qua se in fan til. —

Coi sas co lo ri das… — Pe guei um pi ja ma com es tam pa de abe lhas fe li zes.
— Ti po es se!

— Eu acho… Na ver da de, te nho qua se cer te za de que es se pi ja ma é de
cri an ça — ob je tou An na, pis can do.

Fi quei ver me lha e bo qui a ber ta, con fe rin do a eti que ta na mes ma ho ra.
Ela co me çou a rir. Em se gui da, pôs a mão no meu bra ço.

— Ve nha, já vi a mes ma es tam pa na se ção de mei as.
Uma ho ra de pois, eu já es ta va com um mon te de mei as no vas.
Eu não sen ti ria mais as cor ren tes de ar nas noi tes de in ver no, nem as

far pas que gru da vam no te ci do pu í do sob os pés. Quan do An na saiu da
lo ja, eu a se gui com to das as mi nhas sa co las, que for ma vam uma es pécie
de ca os ex táti co.

— Ah, amor! — dis se ela, aten den do o ce lu lar. — Sim, ain da es ta mos
aqui… Cla ro, tu do óti mo — acres cen tou com um sor ri so en quan to pe ga- 
va al gu mas sa co las que es ta vam co mi go. — Só umas coi si nhas… Não…
Não, Carl me aju da, mas se gun da de ma nhã eu mes ma te nho que abrir.
Ca dê vo cê? — Ela pa rou e o ros to se ilu mi nou. — É mes mo? Per to de
qual en tra da? Não achei que vo cê vi es se pra cá! E por que não… Quê?



Vi que An na es ta va ou vin do aten ta men te, sur pre sa. Ela ar re ga lou os
olhos e le vou a mão à bo ca.

— Ah, Nor man! — ex cla mou, ma ra vi lha da. — Não es tá brin can do, né?
Mas… mas que coi sa in crí vel! Amor! — Ela co me çou a rir. — Que boa
no tí cia! Es se é o nos so ano, não fa lei? E te nho cer te za de que vai ser uma
bai ta di vul ga ção pa ra a em pre sa!

Fi quei ao la do de la sem en ten der do que es ta va fa lan do, e ela o pa ra be- 
ni zou no va men te, di zen do o quan to aqui lo a dei xa va fe liz.

— Tu do bem? — per gun tei quan do a li ga ção ter mi nou.
— Com cer te za! Não é gran de coi sa, na ver da de, mas Nor man aca bou

de re ce ber uma no tí cia que es ta va es pe ran do há um tem pão… A em pre sa
de le vai par ti ci par de uma con ven ção anu al! Foi se le ci o na da jun to com
pou cas ou tras, é uma opor tu ni da de ex cep ci o nal… Faz um bom tem po
que ele es pe ra es se mo men to! — Com um sor ri so, An na fez si nal pa ra
que eu fos se com ela. — Va mos, ele es tá aqui tam bém! A con ven ção vai
acon te cer da qui a uma se ma na, a es sa al tu ra Nor man nem ti nha mais es- 
pe ran ça… Ama nhã pos so pre pa rar o as sa do! A� nal de con tas, é do min go,
e bem que po dí a mos co me mo rar com um be lo al mo ço. O que acha?

Fiz que sim, fe liz de vê-la tão ani ma da.
Cru za mos o shop ping e An na con ti nuou me con tan do so bre o en con tro

anu al, um even to mui to con cei tu a do en tre os es pe ci a lis tas do se tor. Che- 
ga mos à se gun da gran de en tra da e, uma vez lá, ela me in di cou ou tra lo ja
de rou pas.

— Ele de ve ria es tar aqui… Nor man! Ei!
Ele ace nou e veio ao nos so en con tro.
— Ah, es tou mui to fe liz por vo cê! — ex cla mou An na, abra çan do-o e fa- 

zen do-o co rar.
— É, bom… bem que vo cê me dis se. Vo cê não er ra nun ca. Oi, Ni ca! —

Ele sor riu pa ra mim, to do sem jei to, e eu re tri buí.
An na ali sou os om bros da ja que ta de le.
— Eu vou te acom pa nhar com mui to pra zer, vo cê sa be! A gen te fa la

dis so com cal ma de pois… Mas por que vo cê veio aqui? Achei que fos se �- 
car em ca sa ho je!

— Vim aqui com Ri gel… Ele tam bém pre ci sa va com prar umas coi sas
— res pon deu.



No mes mo se gun do, uma sen sa ção des co nhe ci da atra ves sou a mi nha
pe le e os meus olhos se pu se ram a pro cu rá-lo.

— Me per di de le en tre uma se ção e ou tra, eu acho… — Ele co çou a ca- 
be ça e An na sor riu.

— Ni ca, quer dar uma vol ta? — Ela in di cou as pra te lei ras. — Tal vez
vo cê en con tre al go de que gos te. Por que não dá uma olha da?

He si tei, mas no ins tan te se guin te de ci di dei xá-los con ver sar e en trei na
lo ja, olhan do ao re dor com cau te la.

Ten tei me con cen trar nas rou pas, mas não con se gui. Eu sa bia que ele
es ta va ali em al gum lu gar, com aque les olhos abis mais e a pre sen ça avas- 
sa la do ra.

En quan to eu va ga va en tre as pra te lei ras, uma das sa co las es cor re gou
dos meus de dos e caiu no chão. Eu me abai xei pa ra pe gá-la, mas, na que le
mo men to, al guém es bar rou em mim.

Uma voz mas cu li na pra gue jou e eu ar re ga lei os olhos.
— Des cul pa… — mur mu rei. — Dei xei cair uma sa co la e…
— Pres te aten ção — dis se o ga ro to, e pe gou um su é ter que ti nha dei xa- 

do cair.
Cor ri pa ra pe gar as mi nhas coi sas es pa lha das e ele me en tre gou a sa co- 

la; es ten di a mão pa ra pe gá-la e sen ti que ele re sis tiu um pou co quan do
eu sus sur rei:

— Obri ga da…
— Ei, pe raí… Eu co nhe ço vo cê.
Le van tei o ros to e en tão ele pis cou; por um mo men to, me pa re ceu fa- 

mi li ar. Ele me exa mi nou mi nu ci o sa men te.
— Vo cê é a ga ro ta do ca ra col. É vo cê, né? — per gun tou, pa ra a mi nha

sur pre sa.
Ago ra eu sa bia on de já o ti nha vis to: na mu re ta da es co la, no dia an te ri- 

or. Fi quei im pres si o na da por ele se lem brar de mim. Nor mal men te, nin- 
guém se lem bra va.

— Uau, quan ta sa co la — de cla rou ele, do na da. — Vo cê é uma da que- 
las pes so as vi ci a das em com pras, é?

— Ah — mur mu rei, sain do do meu de va neio —, não, quer di zer, eu…
— En tão vo cê é uma gas ta dei ra — co men tou ele, en ca ran do-me com

um sor ri so meio ar ti � ci al.
— Es sa é uma ra ra ex ce ção, na ver da de…



— Sim, é o que to das di zem, eu ima gi no — res pon deu ele. — Mas o
pri mei ro pas so pa ra su pe rar um pro ble ma não é ad mi tir que ele exis te?

Ten tei re fu tar es sas pa la vras, mas ele me in ter rom peu de no vo:
— Ah, � que tran qui la, vou guar dar o seu se gre do — fa lou, com co nhe- 

ci men to de cau sa. — Mas eu nun ca ti nha te vis to na Bur naby…
— En trei há pou co tem po — res pon di, no tan do que ele ti nha da do um

pas so à fren te.
Por um mo men to, per gun tei-me por que ele ain da es ta va ali, con ver- 

san do co mi go.
— E es tá no úl ti mo ano?
— Es tou…
— Bom, en tão se ja bem-vin da — mur mu rou.
Os lá bios se cur va ram e ele me es tu dou cui da do sa men te.
— Obri ga da…
— Tal vez, ga ro ta-ca ra col, vo cê de ves se sa ber o meu no me. O que acha?

As sim, da próxi ma vez que qui ser me aler tar so bre a pre sen ça de al gu ma
cri a tu ra ras te jan te nas pro xi mi da des, vai sa ber co mo me cha mar. — Ele
es ten deu a mão e sor riu, con � an te. — Ali ás, vou sim pli � car as coi sas. Eu
sou…

— Al guém que es tá no meio do ca mi nho.
Uma voz ge la da atra ves sou o ar e me dei xou pa ra li sa da. O ga ro to se vi- 

rou e deu de ca ra com uma pre sen ça ame a ça do ra atrás de si.
As íris pre tas de Ri gel en con tra ram as do ou tro e se gui ram ca da mo vi- 

men to de le en quan to ele abria a bo ca, se vi ra va e olha va pa ra mim.
— Ah, hum… des cul pa… — ga gue jou, pe go de sur pre sa.
Ele deu um pas so pa ra o la do e se es pre meu con tra a pra te lei ra pa ra

dei xá-lo pas sar.
Ri gel o ul tra pas sou com um pas so len to e pre ci so, sem ti rar os olhos

de le, sem a de vi da di li gên cia ou a cor te sia que se re ser va a al guém pre so
em uma po si ção in cô mo da.

De re pen te, pa rou atrás de mim, tão per to que foi im pos sí vel ig no rá-lo.
A atra ção que o cor po de le exer cia era ir re pri mí vel e mui to for te, de ses- 
ta bi li za do ra.

— Ah… — mur mu rou o ga ro to, olhan do pa ra nós. — Vo cês es tão… jun- 
tos?



Ri gel � cou em si lên cio e eu me afas tei um pou co, des con for tá vel. Su- 
pri mi a von ta de de bus car nos olhos de le quais eram as su as in ten ções e
en tre la cei os de dos, sem jei to.

— De cer ta for ma… — res pon di.
O ga ro to olhou pa ra ele, qua se a con tra gos to.
— Oi… — fa lou, he si tan te.
Mas Ri gel, ain da atrás de mim, não res pon deu. Eu ti nha cer te za de que

os olhos de le ain da o en ca ra vam.
E en tão, de re pen te… sen ti a mão de Ri gel aca ri ci an do uma me cha do

meu ca be lo.
Uma on da de es tu pe fa ção me pa ra li sou. Eu não con se guia me me xer.
O que ele es ta va fa zen do?
Ri gel es ta va… me to can do?
Não… Sen ti o con tor no pre ci so das pon tas dos de dos de le: elas abri ram

ca mi nho atra vés da me cha, sem pu xá-la, sem me to car. En ros ca ram-na
em câ me ra len ta, e en tão olhei pa ra ele.

Ri gel ob ser va va o ga ro to com so bran ce lhas ar que a das, lan çan do-lhe
um olhar de mo ra do. Em se gui da, os seus olhos me en con tra ram, in ter- 
cep tan do o meu olhar ten so e con fu so.

Por um ins tan te, pen sei ter sen ti do os de dos se fe cha rem com for ça no
meu ca be lo.

— Já es ta mos in do — dis se ele com a voz pro fun da. — Va mos.
Se Ri gel não es ti ves se tão per to, eu te ria per ce bi do an tes que An na es- 

ta va atrás de le; vi que ela me in di ca va com um ges to que es tá va mos in do
em bo ra e re cu pe rei a com pos tu ra.

— Ah… — Olhei de re lan ce pa ra Ri gel, in se gu ra, e me vi rei pa ra o ga ro- 
to, se gu ran do as sa co las. — Te nho que…

— Cla ro. — Ele as sen tiu, en � an do as mãos nos bol sos.
— Tchau, en tão — fa lei, com um ace no de des pe di da, an tes de ir em bo- 

ra.
Ri gel ti rou a mão do meu ca be lo, vi rou-se e co me çou a an dar na mi nha

fren te. Ob ser vei os om bros lar gos e me dei con ta de que a mi nha gar gan- 
ta es ta va meio se ca. Ain da con se guia sen tir os de dos de le no ca be lo.

O que ti nha da do ne le?
— En con trou al gu ma coi sa?



Er gui a ca be ça ao ou vir a voz de Nor man. Os ócu los gros sos lhe da vam
a apa rên cia de uma co ru ja.

— Ah, não… — res pon di, le van tan do as mãos. — Já com prei coi sa de- 
mais.

Ele fez que sim, pos si vel men te mais sem jei to do que eu, e apro vei tei
pa ra pa ra be ni zá-lo pe la con ven ção. Ele me res pon deu com um mur mú rio
en ver go nha do, mas per ce bi o sor ri so en tre uma pa la vra e ou tra.

Nor man me dis se que es pe ra va aque le mo men to ha via mui to tem po;
so men te as em pre sas mais con cei tu a das eram con vi da das a par ti ci par e
os de ba tes tra ta vam das úl ti mas no vi da des do se tor: ve ne nos pa ra ra tos,
in se ti ci das ino va do res, tru ques e es tra ta ge mas pa ra to dos os ti pos de pa- 
ra si tas.

Pou co de pois de ou vir o que ele es ta va me di zen do, sen ti a ca be ça pe- 
sar. Pas sei em fren te a uma vi tri ne e, por mais que eu não ti ves se ti do
tem po de ver o meu sem blan te aba ti do en quan to Nor man fa la va com en- 
tu si as mo so bre os úl ti mos pes ti ci das do mer ca do, ti ve a sen sa ção de que
não es ta va bem.

— Ei, es tá tu do bem? — o ou vi per gun tar, he si tan te, ao re pa rar no meu
ros to. — Vo cê es tá meio es ver de a da…

— Ni ca!
An na es ta va ace nan do al guns me tros à fren te. Es ta va ra di an te. Fi quei

ali vi a da com a in ter rup ção.
— Ve nha ver es se ves ti do!
Quan do che guei à fren te da lo ja, pu de ver o que ti nha cha ma do a aten- 

ção de la.
Na vi tri ne ha via um lin do ves ti do pas tel; sim ples, fei to de um te ci do

mui to ma cio que se mol da va ao bus to e aca ri ci a va os qua dris. Ti nha al- 
ças � nas, uma � lei ra de pe que nos bo tões de ma dre pé ro la no pei to e, na
cin tu ra, a saia se abria em do bras on du la das que lhe da vam um bri lho
de li ca do.

Mas o que mais me im pres si o nou foi a cor do te ci do. Aque le tom cla ro
da cor do céu, co mo pé ta las de não-me-es que ças, as �o res que, quan do
pe que na, eu es fre ga va nas rou pas do Gra ve pa ra que não pa re ces sem tão
cin zen tas.

Fi quei en can ta da, as sim co mo � ca va ao ob ser var as nu vens no jar dim
da ins ti tui ção. O ves ti do ti nha al go que me lem bra va aque les mo men tos,



al go de li ca do e lim po co mo o céu atrás do qual eu cor ria em bus ca de li- 
ber da de.

— Não é lin do? — dis se An na, aca ri ci an do o meu pul so, e eu �z que
sim len ta men te.

— Quer en trar e ex pe ri men tar?
— Não, An na, eu… Vo cê já com prou um mon te de coi sas pa ra mim…
Mas ela já ti nha aber to a por ta e es ta va se di ri gin do à ven de do ra.
— Olá. Que rí a mos ex pe ri men tar aque le ves ti do ali. — En tão, apon tou

pa ra um can to da vi tri ne, in di can do a qual es ta va se re fe rin do.
— Ve nham — ins truiu a ven de do ra cor di al men te —, vou tra zer ago ra

mes mo! — E de sa pa re ceu na sa la dos fun dos.
Pu xei de le ve a man ga de An na.
— An na, sé rio, não pre ci sa…
— Ah, por que não? — res pon deu ela com um sor ri so. — Que ro ver co- 

mo � ca em vo cê. Vo cê não vai que rer me ne gar es se de se jo, né? A� nal, é
o nos so dia jun tas.

Eu ia bal bu ci ar al gu ma coi sa, in se gu ra, mas a ven de do ra vol tou à lo ja.
— Ah, não tem mais ne nhum no es to que! — dis se, es fre gan do as cos- 

tas da mão na tes ta. — Mas não tem pro ble ma, eu pe go o da vi tri ne!
A mo ça foi até o ma ne quim e ti rou a pe ça com de li ca de za.
— É o úl ti mo! Pron to. — Ela co lo cou a pe ça nos meus bra ços e eu a ob- 

ser vei, fas ci na da. — Os pro va do res � cam des se la do. Ve nha co mi go!
An na fez si nal pa ra que eu acom pa nhas se a ven de do ra, mas não sem

an tes pe gar as sa co las; vi Nor man en trar na lo ja e, de pois de um mo men- 
to, Ri gel apa re ceu atrás de le.

Se gui a ven de do ra até os pro va do res, lo ca li za dos em um can to meio es- 
con di do, e en trei no dos fun dos.

To mei o cui da do de con fe rir se a cor ti na es ta va bem fe cha da e en tão
me des pi; pu xei o ves ti do pe la ca be ça e ele � cou pre so em um ema ra nha- 
do de ca be lo. Eu nun ca ti nha si do mui to boa em me ves tir, tal vez por que
as rou pas que eu usa va no Gra ve fos sem sem pre lar gas e meio sur ra das,
ou tal vez por que, nas ra ras ve zes em que ti nha usa do rou pas bo as, eu
sem pre me via do mi na da pe la eu fo ria de � nal men te usá-las na fren te de
al guém.

O ves ti do des li zou co la do ao bus to e se en cai xou na mi nha cin tu ra.



Sen ti ver go nha pe la for ma co mo ele abra ça va per fei ta men te os sei os e
dei xa va as per nas tão à mos tra; olhei pa ra o ves ti do, in ca paz de des vi ar a
aten ção.

Ten tei al can çar o zí per, mas não con se gui.
— An na…? — cha mei, he si tan te. — An na, não es tou con se guin do fe- 

char o ves ti do…
— Ah, não se pre o cu pe — res pon deu ela do la do de fo ra. — Só vir

aqui, eu te aju do.
An na es ten deu as mãos e pu xou o zí per. En tão, an tes que eu pu des se

fa zer qual quer coi sa, ela abriu a cor ti na, pe gan do-me to tal men te des pre- 
ve ni da.

— Meu Deus! — Ela sor riu em êx ta se as sim que me viu. — Fi cou óti- 
mo! Ah, Ni ca, co mo vo cê es tá lin da!

Eu me en co lhi quan do ela olhou pa ra mim com ad mi ra ção.
— Pa re ce fei to sob me di da pa ra vo cê! Já viu co mo es tá lin da? Olhe!

Olhe só co mo � cou!
An na se pôs ao meu la do e eu vi o meu ros to co ra do sur gin do por bai- 

xo do ca be lo.
— Co mo es tão as coi sas? — a ven de do ra per gun tou um pou co de pois,

en tão con ge lou quan do me viu.
— Ah! — Ela veio bo qui a ber ta na mi nha di re ção, ad mi ran do-me ale- 

gre men te. — Pa re ce um an jo! Se nho ra, � cou ma ra vi lho so!
An na se vi rou.
— Não é?
— Só fal tam as asas! — brin cou a mo ça, e eu me es con di lo go que ou vi

pes so as en tran do na lo ja.
Co cei a bo che cha e abai xei o ros to.
— Ah, eu…
— Vo cê gos tou? — per gun tou An na.
— Vo cê gos tou?
— Ni ca, co mo é que eu po de ria não gos tar? Olhe só pra vo cê!
Eu me olhei. Le van tei o ros to e me olhei. De ver da de.
E nos meus olhos he si tan tes des co bri um bri lho que não ima gi nei ter

vis to an tes. Ha via al go no meu olhar que nem eu sou be in ter pre tar.
Era al go vi vo.
De li ca do.



Lu mi no so.
Ali es ta va eu.
Ali es ta va eu usan do o céu que sem pre ti nha de se ja do. Ali es ta va eu

bri lhan do por den tro, co mo se um dos meus so nhos es ti ves se cos tu ra do
na mi nha pe le. Co mo se nun ca mais ti ves se que es fre gar �o res em mim
mes ma pa ra me sen tir me nos su ja…

— Ni ca? — cha mou An na, e eu abai xei o ros to.
Os meus olhos ar di am. Es pe ra va que ela não me ou vis se fun gar en- 

quan to se gu ra va a bai nha do ves ti do e sus sur ra va:
— Gos tei… Gos tei mui to. Obri ga da.
Sen ti a mão de An na no om bro. A ter nu ra com que ela o aper tou me

fez ter von ta de de tê-la ao meu la do to dos os di as. Ela es ta va me dan do
tan to… Coi sas de mais pa ra um co ra ção tão mo le quan to o meu. Eu não
con se guia mais pen sar na pos si bi li da de de per dê-la. Se al go des se er ra do
na ado ção, eu nun ca mais a ve ria.

— Va mos le var o ves ti do — dis se An na.
Vol tei pa ra o pro va dor. Pas sei os de dos pe lo ves ti do, pe la � lei ra de bo- 

tõe zi nhos bran cos que se gui am a cur va do bus to.
Co mo era bo ni to…
Mas, quan do che gou o mo men to de ti rá-lo, lem brei que não con se gui- 

ria so zi nha.
— An na, des cul pa, vo cê po de me dar uma aju da? — pe di em voz al ta,

apro xi man do-me da sa í da do pro va dor.
Abri a cor ti na ape nas o su � ci en te pa ra pôr as cos tas pa ra fo ra, sem me

vi rar.
Es pe rei pa ci en te men te, mas ela não dis se na da. No en tan to, eu ain da

sen tia uma pre sen ça ali atrás, em al gum lu gar; jo guei o ca be lo por ci ma
do om bro, afas tan do-o das cos tas pa ra que não atra pa lhas se.

— O zí per, An na… — es pe ci � quei, tí mi da. — Des cul pa, mas eu não al- 
can ço. Vo cê po de ria me aju dar?

Hou ve um lon go si lên cio atrás de mim.
En tão, de pois de um ins tan te… ou vi o som de pas sos de ci din do se apro- 

xi mar.
Vi e ram sem pres sa na mi nha di re ção e pa ra ram atrás de mim.
Uma mão se gu rou �r me a go la do ves ti do e a ou tra pa rou no zí per, con- 

tor nan do a aba de me tal com ges tos ar ras ta dos. En tão, len ta men te, pu- 



xou-o pa ra bai xo.
Um ru í do agu do e ás pe ro in va diu os meus ou vi dos en quan to o zí per

des cia.
— Óti mo, obri ga da — fa lei quan do o ves ti do já es ta va aber to até a al tu- 

ra das es cá pu las.
Mas o zí per não pa rou.
Con ti nuou des cen do com uma len ti dão des con cer tan te, e eu o sen ti

des li zar pe la mi nha es pi nha.
— An na, já es tá bom as sim… — fa lei com jei ti nho, mas os de dos de la

se gu ra ram a bor da per to do pes co ço e o zí per não pa rou de des cer.
Foi des cen do mais e mais, pas sou pe la cin tu ra, até a cur va das cos tas. O

ves ti do se abriu, sol tou-se da mi nha pe le co mo asas de be sou ro, e mi nha
voz � cou mais agu da.

— An na…
Tic.
O es ta lo sim ples do me tal se en cai xan do na ba se de te ci do. O zí per che- 

ga ra ao �m. Olhei pa ra o meu re �e xo com os bra ços em vol ta do bus to
pa ra se gu rar o ves ti do.

Per ce bi que ago ra po de ria ti rá-lo sem pro ble mas; pis quei os olhos, es- 
bo çan do um sor ri so.

— Óti mo… obri ga da… — mur mu rei an tes de fe char a cor ti na.
Ba lan cei a ca be ça, dei xan do o ves ti do des li zar pe las per nas, e � quei só

de cal ci nha. Em se gui da, ves ti as rou pas e saí.
Não ha via nin guém em fren te aos pro va do res.
Pro cu rei An na, mas não a vi e, quan do vol tei pa ra a fren te da lo ja, ela

es ta va pa ra da per to do bal cão se gu ran do o ce lu lar. Nor man es ta va do la- 
do de fo ra, olhan do as vi tri nes.

— E aí, tu do bem? — per gun tou.
— Sim, obri ga da… — Sor ri, aper tan do o ves ti do. — Sem vo cê não te ria

con se gui do ti rá-lo.
An na le vou a mão ao pei to e olhou pa ra mim co mo se es ti ves se se des- 

cul pan do.
— Ah, me per doe, Ni ca, meu ce lu lar to cou e eu es que ci! Es pe ro que

não te nha ti do mui ta di � cul da de. Con se guiu abrir o zí per?
Olhei pa ra An na sem dei xar de sor rir, mas não es ta va en ten den do o

que ela ti nha aca ba do de me di zer.



— Sim… gra ças a vo cê — re pe ti.
An na olhou pa ra mim, con fu sa, e eu � quei ain da mais in tri ga da. Uma

sen sa ção in co mum abriu ca mi nho den tro de mim e um pres sen ti men to
in sa no me in va diu.

Des vi ei um pou co mais o olhar.
Ri gel es ta va do la do de fo ra, en cos ta do em uma pi las tra. Os olhos a� a- 

dos en ca ra vam tu do ao re dor, qua se en te di a dos, e os bra ços es ta vam cru- 
za dos so bre o pei to.

Não… Co mo eu po dia pen sar uma coi sa des sas?
— Va mos lá!
A ven de do ra se apro xi mou e me olhou com uma ex pres são ra di an te.
— En tão vo cê vai le var, cer to? Foi uma es co lha mui to acer ta da — dis se

com um sor ri so. — Fi cou di vi no em vo cê!
— Obri ga da — res pon di meio en ver go nha da, co ran do, e ela me olhou

com en tu si as mo.
— E lem bre-se de que po de com bi ná-lo com qual quer coi sa. Até com

um es ti lo um pou co mais ca su al, se qui ser… Olhe. — Ela pe gou al go de
um ca bi de. — Um des ses já faz a di fe ren ça, me diz se não é uma gra ça!

Per ce bi tar de de mais que era um cin to.
Ela o en vol veu na mi nha cin tu ra, mas os meus bra ços ain da es ta vam

nas la te rais do cor po, en tão o cou ro en cos tou na mi nha pe le.
Bas tou um ins tan te.
Eu o sen ti na car ne.
Eu sen ti a fric ção.
Eu o sen ti me aper tar, me es pre mer, me en vol ver e de pois se fe char até

me pa ra li sar…
Ar ran quei o cin to vi o len ta men te. Em se gui da, re cu ei, os olhos ar re ga la- 

dos. A ven de do ra me olhou es pan ta da, com as mãos ain da es ten di das,
en quan to eu con ti nu ei re cu an do até to par com o bal cão. O meu cor po se
con traiu. Sen ti aque la ta qui car dia ge la da, lá de lon ge, per fu ran do o co ra- 
ção e ame a çan do ex plo dir. Ten tei me con tro lar, mas as mãos tre mi am e
eu ti ve que pres si o ná-las con tra uma su per fície pa ra me agar rar à re a li- 
da de.

— O que es tá acon te cen do? — per gun tou An na, que ti nha se vi ra do
pa ra pro cu rar Nor man. Ela me viu tre men do e � cou pre o cu pa da. — Ni- 
ca, o que hou ve?



A mi nha pe le es ta va re te sa da. Eu pre ci sa va me acal mar de qual quer
ma nei ra, lu tar con tra aque las sen sa ções, man tê-las sob con tro le… Olhei
pa ra o ros to de An na e de se jei que ela não me vis se as sim, que me vis se
ape nas co mo a pes so i nha per fei ta que, pou co tem po an tes, ti nha ad mi ra- 
do com aque le ves ti do no cor po.

Uma ga ro ta que ela que ria ao seu la do.
Uma ga ro ta que não lhe da ria pro ble mas ou pre o cu pa ções.
— Na da — sus sur rei, ten tan do so ar con vin cen te, mas as cor das vo cais

não ti ve ram pi e da de de mim.
En go li em se co, ten tan do con tro lar as sen sa ções do cor po, mas foi

inútil.
— Não es tá se sen tin do bem? — per gun tou An na, ob ser van do-me com

pre o cu pa ção.
Ela se apro xi mou um pou co mais e os seus olhos me pa re ce ram enor- 

mes e avas sa la do res, co mo len tes de au men to.
A si tu a ção pi o rou. Sen ti uma ne ces si da de mórbi da e vis ce ral de co brir

o cor po, es ca par do olhar de la e me es con der até su mir.
Não olhe pa ra mim, al gu ma coi sa den tro de mim su pli cou. Uma an si e- 

da de des con tro la da se des pren deu da mi nha pe le e me fez sen tir ina de- 
qua da, pe que na, su ja e cul pa da. O co ra ção ba tia fu ri o sa men te e mer gu- 
lhei nos meus me dos a uma ve lo ci da de ver ti gi no sa, agar ra da aos olhos
de les.

Ela me des car ta ria.
Ela me jo ga ria no li xo, por que era is so que eu me re cia.
Era lá que eu de ve ria � car.
Era lá que gen te co mo eu ia pa rar.
Eu nun ca vi ve ria um con to de fa das.
Eu nun ca te ria um � nal fe liz.
Nes sa his tó ria não ha via prin ce sas.
Não ha via fa das. Nem se rei as.
Ha via só uma me ni na…
Que nun ca ti nha si do boa o su � ci en te.



9

Ro sas e es pi nhos

Vo cê sa be o que faz as ro sas se rem tão bo ni tas?
Os es pi nhos.

Não há na da mais es plêndi do 
do que al go que não se po de 

se gu rar en tre os de dos.

Uma ton tu ra por con ta do ca lor e da emo ção.
Uma sen sa ção de des maio.
Foi as sim que ex pli quei o que ti nha acon te ci do co mi go no shop ping,

es con den do as re a ções o me lhor que pu de. Ti nha ten ta do man ter o aler ta
en vi a do pe lo meu cor po sob con tro le, con ten do-me com to das as mi nhas
for ças, e, de pois de ter pas sa do mui to tem po tran qui li zan do-a, An na �- 
nal men te acre di ta ra em mim.

Des co bri que não gos ta va de men tir pa ra ela, mas não pu de evi tar. A
sim ples ideia de lhe con tar a ver da de me dei xa va en jo a da e sem fô le go.
Não po dia fa lar e pon to � nal.

Eu não po dia di zer a ela o que ti nha pro vo ca do aque las sen sa ções, por- 
que elas vi nham de pro fun de zas nas quais nem eu gos ta ria de en trar.

— Ni ca? — ou vi na ma nhã de se gun da-fei ra.
An na es ta va na por ta. Com olhos cla ros co mo pe da ços do céu. Par te de

mim de se jou que ela nun ca mais me vis se co mo ti nha me vis to na que la
tar de.

— O que es tá pro cu ran do? — per gun tou ao me ver re vi ran do a es cri va- 
ni nha.

Eu sa bia que An na acre di ta ra no que eu ti nha di to, mas aqui lo não a
im pe dia de se pre o cu par co mi go.



— Ah, na da, só uma fo to — mur mu rei en quan to ela se apro xi ma va. —
No ou tro dia a mi nha ami ga me deu uma e… Não es tou con se guin do
achar.

Era ina cre di tá vel. Bil lie ti nha aca ba do de me dar a fo to e eu já ti nha
per di do?

— Já olhou na me sa da co zi nha? — Fiz que sim, co lo can do o ca be lo
atrás da ore lha. — Vo cê vai aca bar en con tran do. Te nho cer te za de que
não per deu.

An na in cli nou o ros to e ar ru mou uma me cha de ca be lo na mi nha cla ví- 
cu la, pen te an do-a com os de dos. No ins tan te em que me olhou nos olhos,
uma cen te lha de ca ri nho aque ceu o meu pei to.

— Te nho al go pa ra vo cê.
E, de re pen te, ela pôs uma cai xi nha bem de bai xo do meu na riz.
As sim que re a gi, olhei pa ra a em ba la gem de pa pe lão sem sa ber o que

di zer. Quan do abri, não pu de acre di tar no que os meus olhos es ta vam
ven do.

— Sei que é meio ve lho — co men tou An na en quan to eu o ti ra va da cai- 
xa  —, é cla ro que não é o mo de lo mais re cen te, mas… Bom, as sim eu
sem pre vou sa ber on de vo cê e Ri gel es tão. Tam bém dei um a ele.

Um ce lu lar. An na me deu um ce lu lar de pre sen te. Fi quei olhan do pa ra
ele, sem sa ber o que di zer.

— Já es tá com chip e o meu nú me ro sal vo nos con ta tos — ex pli cou
com voz tran qui la. — Po de me li gar sem pre que pre ci sar. Tam bém sal vei
o nú me ro de Nor man.

Eu não con se guia ex pres sar o que es ta va sen tin do na que le mo men to,
se gu ran do al go tão im por tan te en tre os de dos.

Lem brei-me de to das as ve zes em que so nhei tro car nú me ros com uma
ami ga ou ou vi-lo to car em al gum lu gar, sa ben do que al guém es ta va me
pro cu ran do e que ria fa lar co mi go.

— Eu… An na, não sei nem… — mur mu rei. Olhei pa ra ela en can ta da,
cheia de gra ti dão. — Obri ga da.

Pa ra mim, era sur re al. Eu, que nun ca ti nha ti do na da meu, a não ser
aque le bo ne qui nho em for ma de la gar to…

Por que An na se pre o cu pa va tan to co mi go? Por que ela me da va ves ti- 
dos, ca mi sas e ob je tos tão du ra dou ros? Eu sa bia que não de ve ria ali men- 



tar es pe ran ças, sa bia que na da era de � ni ti vo ain da… Mas, mes mo as sim,
tu do o que eu po dia fa zer era tor cer.

Tor cer pa ra que An na qui ses se � car co mi go.
Tor cer pa ra que pu dés se mos � car jun tas, que ela es ti ves se se afei ço an- 

do a mim as sim co mo eu es ta va me afei ço an do a ela…
— Eu sei que as ga ro tas da sua ida de têm ce lu la res de úl ti ma ge ra ção,

mas…
— É per fei to — sus sur rei, aten do-me ao sig ni � ca do do ges to. — É ab- 

so lu ta men te per fei to, An na. Obri ga da.
Ela sor riu com um to que de ter nu ra e pôs a mão no meu ca be lo. Sen ti

um quen ti nho no pei to.
— Ah, Ni ca… Por que vo cê não ves te as rou pas que a gen te com prou?

— per gun tou ela, meio de sa pon ta da. — Não gos ta mais?
— Não — res pon di na mes ma ho ra. — Pe lo con trá rio… gos to mui to!
Na ver da de, gos ta va até de mais.
No ins tan te em que as co lo quei ao la do das mi nhas rou pas ve lhas, não

con se gui ver tu do na mes ma ga ve ta. As sim, dei xei as rou pas no vas nas
sa co las, ar ru ma das e guar da das co mo se fos sem re lí quias.

— Eu es ta va só es pe ran do o mo men to cer to pa ra usá-las. Não que ria es- 
tra gá-las de jei to ne nhum — mur mu rei, qua se sem voz.

— Mas são rou pas — ob ser vou An na. — São fei tas pa ra se rem usa das.
Vo cê não quer usar to das aque las mei as co lo ri das que es co lhe mos jun- 
tas?

Fiz que sim com con vic ção, sen tin do-me meio in fan til.
— Es tá es pe ran do o quê, en tão?
Ela fez ca ri nho em mim an tes que eu bai xas se o ros to.
An na ti nha aca ba do de me dar mais um pe da ci nho de la, e eu só po dia

me sen tir fe liz por ter ti do aque la con ver sa em que ela, mais uma vez,
me re ve la va go tas de uma nor ma li da de com que sem pre so nhei.

Na que la ma nhã, che guei à es co la so zi nha.
Ti nha de mo ra do pa ra me ar ru mar e não fo ra ne ces sá rio ver o ca bi dei ro

va zio pa ra sa ber que Ri gel não ti nha me es pe ra do.



Me lhor as sim. A� nal, eu ti nha pro me ti do a mim mes ma, mais uma
vez, que � ca ria lon ge de le.

Quan do Bil lie ti nha me fa la do do Dia das Flo res, na sex ta-fei ra an te ri or,
eu ima gi na ra um dia cheio de ro man tis mo.

Eu sem pre ha via pen sa do que o Dia dos Na mo ra dos fos se uma da ta
ínti ma e dis cre ta, que não exi gis se gran des atos, por que no fun do o amor
se en con tra nos ges tos mais es con di dos.

Não po de ria es tar mais en ga na da.
O pá tio es ta va abar ro ta do fei to um for mi guei ro. O ar es ta va car re ga do

de uma at mos fe ra efer ves cen te, qua se elétri ca, que dei xa va to dos in qui e- 
tos co mo ga fa nho tos.

Por to da par te, ro sas ama re las, ver me lhas, azuis e bran cas cri a vam um
mo sai co va ri a do. Eram to das mui to vis to sas, sem es pi nhos e car re ga das
de sig ni � ca do.

Al guns alu nos cir cu la vam com ces tas chei as de bu quês e li am os car- 
tões pen du ra dos em ca da �or. Quan do se apro xi ma vam de um gru po de
ga ro tas, to das pren di am a res pi ra ção, pa ra de pois co me ça rem a gri tar
quan do a es co lhi da re ce bia a de la. As de mais es con di am ca re tas de de- 
cep ção ou sus pi ros de ex pec ta ti va.

Ten tei che gar à en tra da sem aca bar no meio de al gu ma ce na im por tan- 
te. Não pu de dei xar de con cor dar com Bil lie: era o dia do dra ma.

Ha via me ni nas tro can do �o res cor-de-ro sa, que sim bo li za vam a ami za- 
de de las, en quan to ou tras apon ta vam o de do pa ra elas, ofen di das; na mo- 
ra das ciu men tas que acu sa vam os pró prios na mo ra dos de te rem da do ro- 
sas es car la te pa ra es sa e aque la ou tra, es que cen do-se de agra de cer pe las
�o res que ti nham em mãos.

Re co nhe ci um co le ga de clas se; ele cor reu até uma ga ro ta, abra çou-a
por trás e pôs uma �or di an te do na riz de la, fa zen do-a sor rir.

Eu os ob ser vei com ca ri nho, até le var uma om bra da de uma lí der de
tor ci da fu ri o sa, pa ra di zer o míni mo.

— Ro sa? Ro sa? De pois de tu do o que a gen te já fez, é is so que eu sou
pa ra vo cê? Só uma ami ga? — ru giu pa ra um ca ra bo ni to, que co çou a ca- 
be ça, a�i to.

— Bom… É, Ka ren… De cer ta for ma…
— En tão en �a es sa ami za de na que le lu gar, por ra! — gri tou ela, jo gan- 

do a �or na ca ra de le, e eu me afas tei ar re ga lan do os olhos, le ve men te



apa vo ra da.
Lá de lon ge, avis tei uma ju ba en ca ra co la da de um loi ro in con fun dí vel.
— Bil lie, oi! — ex cla mei en quan to ia até ela. — Li cen ça, por fa vor…
O ros to de Bil lie se ilu mi nou quan do qua se pa rei bem na fren te de la.
— Ni ca, che gou na ho ra cer ta! Os dra mas es tão ape nas co me çan do!
Vi Miki en � an do du as ro sas ver me lhas no ar má rio de la.
— Odeio es se dia — mur mu rou com pe sar, jo gan do as �o res lá den tro

com gros se ria.
— Bom dia, Miki — fa lei com ca ri nho.
Ela me lan çou um olhar dis tra í do, co mo fa zia to das as ma nhãs, mas da- 

que la vez per ce bi um pou qui nho de de li ca de za nos olhos.
— Du as ro sas ver me lhas e o dia ain da nem co me çou — brin cou Bil lie,

en quan to eu abria o meu ar má rio. — Apos to que vem mais aí… O que
me diz, Ni ca?

Ela me cu tu cou, vi rou-se pa ra mim e me lan çou um olhar ra di an te.
— Nos sa, co mo vo cê es tá co lo ri da ho je! — ob ser vou, exa mi nan do-me

de ci ma a bai xo.
Aper tei as man gas da blu sa que es ta va ves tin do. Ti ve von ta de de sor rir,

con ten te por não es tar mais usan do to do aque le cin za.
— An na com prou um mon te de coi sas no vas pa ra mim — res pon di, e

vi Miki me olhar.
— Ah, eu amo to das es sas co res! Quem sa be, tal vez vo cê tam bém re ce- 

ba uma lin da ro sa ver me lho-�a me jan te…
— Va mos pa ra a au la — ros nou Miki, com uma ener gia que não ti nha

lo go pe la ma nhã. — Se eu ou vir mais uma pa la vra, ju ro que…! Ei! Lar gue
is so ago ra!

Bil lie se afas tou, brin ca lho na, e, an tes que eu me des se con ta, es ten deu
a mão de pres sa e pe gou o ca de a do do meu ar má rio tam bém.

— Os dois vão � car co mi go! Ahá! — ex cla mou ela, triun fal. — Va mos!
To do mun do faz is so no Dia das Flo res!

— Vo cê não quer mor rer, ou quer? — si bi lou Miki com os olhos em
cha mas.

— Fa la sé rio, es tou ape nas en co ra jan do al guns ad mi ra do res tí mi dos!
Quem sa be quan tas �o res vo cê po de ria en con trar aí de pois das au las…

— Eu es ta va er ra da. Vo cê quer mes mo ter um � nal trági co.



A ri sa da ani ma díssi ma de Bil lie ain da en chia os meus ou vi dos quan do
per ce bi uma pre sen ça in con fun dí vel em fren te à se cre ta ria, uma � gu ra
que cha mou a aten ção.

Ri gel saiu pe la por ta e che gou ao cor re dor.
Ca mi nha va en tre as pes so as, que se se pa ra vam fei to água di an te de le, e

man ti nha o olhar � xo à fren te.
Eu o se gui com os olhos sem nem me dar con ta. Ri gel sem pre ir ra di a va

aque la con � an ça des de nho sa, co mo se es ti ves se ci en te do mun do e, ao
mes mo tem po, o ig no ras se de li be ra da men te. Ele sa bia atrair olha res, mas
não os re tri bu ía. Não se im por ta va com nin guém, mas a ca da pas so pa re- 
cia se a�r mar aci ma de to dos.

Quan do pa rou em fren te à por ta do pró prio ar má rio, no tei o gran de
cau le ver de pre so no trin co.

Pren di a res pi ra ção.
Era uma ro sa bran ca es plêndi da.
Al guém a dei xa ra ali na es pe ran ça de que ele a pe gas se.
Era lin da. Eu a ob ser vei em si lên cio, mas Ri gel abriu o ca de a do e a ro sa

caiu no chão.
Ela se per deu em meio à po ei ra e às em ba la gens de chi cle te en quan to

ele se afas ta va sem se quer olhar pa ra a �or.
— Ele não pe gou — ou vi al gu mas ga ro tas sus sur ra rem. — Não pe gou

nem a de la!
Eu me vi rei pa ra ver quem eram, meio con fu sa, e vi que elas o se gui am

com olhos ávi dos.
— Eu te dis se que ele não acei tou a ro sa de Susy — dis se uma das du- 

as. — Ela deu a ele pes so al men te… Eu ti nha cer te za de que ele ia pe gar,
mas pas sou por ela e se guiu em fren te.

— Tal vez te nha na mo ra da…
Eu me for cei a não con ti nu ar ou vin do. Era in cô mo do es cu tar pes so- 

as  fa lan do de le da que la for ma. To das o de se ja vam ar den te men te, co mo
se ele fos se ina tin gí vel, o prínci pe de um con to de fa das sem tí tu lo. A�- 
nal, Ri gel ti nha uma be le za ra ra, su til co mo a lâ mi na de uma fa ca e tão
le tal quan to. E, mes mo quan do ia em bo ra, dei xa va pa ra trás um ras tro de
sus sur ros.

— Vou pa ra a au la — mur mu rei, ten tan do afas tar aque le pe so que
pres si o na va o meu pei to.



Não sa bia o que era, po rém não gos ta va da qui lo.
Mas a pos si bi li da de de des co brir…
Agra da va-me ain da me nos.

O dia pas sou com uma ve lo ci da de es pan to sa.
No meio da au la, dois in te gran tes do co mi tê ba te ram à por ta. En tra ram

com ces tos de vi me, tra zen do no ros to os sor ri sos de quem dis tri bui ale- 
gri as e lágri mas com um me ro ges to.

Fi quei sur pre sa ao ver uma me ni na re ce ben do uma ro sa azul ra ríssi ma.
— É fácil de du zir quem man dou — sus sur rou Bil lie ao meu la do. — O

azul re pre sen ta a sa be do ria. Al guém ad mi ra a in te li gên cia de la, e com
cer te za não é uma to na li da de que um dos ener gú me nos do ti me da ria…
Olhe só a cor que Jimmy Nut � cou!

Vi o meu co le ga se es con der atrás do li vro de his tó ria e sor ri.
En tão, um mem bro do co mi tê pa rou na nos sa fren te.
Sur pre sa, vi que ele es ta va len do o no me em um car tão; de pois, se pa- 

rou uma �or das ou tras e a trou xe pa ra nós, en quan to eu ar re ga la va os
olhos.

Eu me vi rei. Ao meu la do, Bil lie sor riu.
— É pa ra mim? — per gun tou ela.
O ga ro to fez que sim e Bil lie pe gou a ro sa.
— É bran ca — cons ta tei, ra di an te. — Não é o sím bo lo do amor pu ro?
— Re ce bo to do ano — con fes sou com ter nu ra. — Eu nun ca re ce bo

mui tas �o res. Na ver da de, pra ti ca men te ne nhu ma… Mas, to do ano, eu
ga nho es sa. — Ela a vi rou de li ca da men te, ad mi ran do-a. — É sem pre
bran ca… To do ano. Uma vez che guei a ver a som bra de um ga ro to per to
do meu ar má rio, mas nun ca des co bri quem me man dou.

No tei um le ve ru bor nas bo che chas de la e en tão en ten di por que ela
ama va tan to o Dia das Flo res.

— Vo cê tem que pôr na água — dis se a ela com um sor ri so de li ca do. —
De pois da au la eu te acom pa nho.

Quan do sa í mos da sa la no �m do dia, Bil lie ain da car re ga va a �or na
mão.

— A ro sa es tá � can do tris te — co men tou ela, sor rin do. — Olhe!



— Ela vai se re cu pe rar. — Ob ser vei as pé ta las li gei ra men te �áci das. —
Va mos à fon te!

Des ne ces sá rio di zer que a fon te em ques tão es ta va mais mo vi men ta da
do que uma ti ge la de al pis te, com uma lon ga � la de ga ro tas exi bin do as
pró prias �o res com or gu lho e se ga ban do pa ra as ami gas.

— Tem uma tor nei ra no � nal do pá tio — pro pôs Bil lie —, vai ser mais
rápi do.

Nós nos vi ra mos e se gui mos con tra o �u xo.
En quan to nos di ri gí a mos aos fun dos da es co la, Bil lie re to mou o pa po,

mui to ani ma da.
— Ali ás, e a mi nha fo to? Vo cê guar dou? — per gun tou ela, fe liz da vi- 

da.
Sen ti um em bru lho no es tô ma go.
A ideia de ter per di do aque la fo to me en chia de ver go nha. Bil lie ti nha

com par ti lha do a sua pai xão co mi go e eu ti nha ado ra do o pre sen te, mas
aca bei per den do-o, e não fa zia ideia de co mo �z is so. Não que ria que ela
achas se que eu não me im por ta va, en tão me vi ten do que men tir de no- 
vo.

— Guar dei — res pon di, en go lin do em se co.
Ao vê-la sor rir da que le jei to, pro me ti a mim mes ma que, quan do che- 

gas se em ca sa, iria pro cu rar a fo to e achá-la. Sim ples men te não po dia ter
de sa pa re ci do no ar. Não era pos sí vel que eu a ti ves se per di do de ver da- 
de…

Che ga mos aos fun dos, on de ha via uma su per fície de con cre to com uma
ces ta ao la do da cer ca; a tor nei ra � ca va bem ao la do de la.

— Es pe re aí! — Bil lie deu um ta pa na tes ta. — Dei xei a gar ra fa na sa la!
— Ela ar re ga lou os olhos e acres cen tou: — Es pe ro que o ze la dor ain da
não te nha che ga do!

Ela vol tou cor ren do, pro me ten do que se ria rápi da. So zi nha com os
meus pen sa men tos, não con se gui pa rar de pen sar on de es ta ria aque la fo- 
to…

Um ba ru lho me trou xe de vol ta à re a li da de.
Ou vi um som de pas sos, mas não con se gui iden ti � car de on de vi nha.

Re pa rei nas ja ne las que da vam pa ra as sa las de au la do pri mei ro an dar:
uma de las es ta va aber ta.

— Não me sur preen de te en con trar aqui.



Con ge lei no mes mo ins tan te.
Aque la voz.
Eu não con se guia des cre ver a sen sa ção de ou vi-la tão per to. Era co mo

se ele es ti ves se ao meu la do, com os olhos pre tos e o char me ir re pri mí- 
vel.

Dei um pas so pa ra o la do, com o cor po ten so, e con �r mei as mi nhas
sus pei tas.

Ri gel es ta va ali.
Ain da es ta va sen ta do, co mo se ti ves se � ca do pa ra trás len do um úl ti mo

pa rág ra fo. Es ta va guar dan do o li vro na mo chi la e, ao la do de le, por trás,
ha via uma cas ca ta de � os bri lhan tes.

Eu a re co nhe ci na mes ma ho ra: era a ga ro ta que ti nha se gu ra do a por ta
da sa la de músi ca no dia que ele es ta va to can do. O míni mo que se po dia
di zer era que ela era mui to atra en te. O cor po es guio e as for mas si nuo sas
lhe con fe ri am a apa rên cia de uma fa da. Ela es ta va de pé, ao la do da es cri- 
va ni nha de le, e no tei que ti nha mãos mui to bem-cui da das, com unhas
pin ta das de uma cor cla ra; eram de li ca das e per fei tas, bem di fe ren te das
mi nhas, chei as de ar ra nhões e cu ra ti vos. E os lon gos de dos de la se gu ra- 
vam…

Uma ro sa ver me lha.
— Vo cê es pe ra que eu acei te? — per gun tou Ri gel a ela, in di fe ren te,

com uma pi ta da de es cár nio na voz.
Não ti nha um �o de ca be lo fo ra do lu gar, mas no olhar pre va le cia aque- 

le bri lho in ti mi da dor ca paz de sub ju gar qual quer um.
— Bom… se ria le gal.
Aque le sus sur ro cau sou um efei to es tra nho: me in co mo dou. Ri gel fe- 

chou a mo chi la e se le van tou da ca dei ra.
— Eu não sou le gal.
De pois, pas sou pe la ga ro ta e se di ri giu ao cor re dor, mas ela es ten deu a

mão e o se gu rou pe la al ça da mo chi la.
— En tão vo cê é o quê? — per gun tou, ten tan do cha mar a aten ção de le.
Ri gel, por ou tro la do, a ig no rou e nem se dig nou a se vi rar. Ela ar ris cou

um pas so à fren te e se apro xi mou da que las cos tas lar gas.
— Eu que ria sa ber mais so bre vo cê. Que ro des de o pri mei ro dia em

que te vi, sen ta do na que le pi a no — dis se su a ve men te, fa zen do Ri gel se
vi rar de va gar. — Ado ra ria que a gen te se co nhe ces se me lhor… — A ga ro- 



ta er gueu a ro sa e olhou di re ta men te nos olhos de le. — Vo cê po de ria pe- 
gar a �or… E me con tar al gu ma coi sa so bre vo cê. Tem mui tas coi sas que
eu ain da não sei, Ri gel Wil de… — su ge riu ela em tom se du tor. — Por
exem plo, que ti po de ca ra vo cê é?

Ri gel não es ta va mais se guin do em di re ção à por ta.
Fi cou olhan do pa ra a ro sa, en quan to o ca be lo pre to emol du ra va o ros to

per fei to e as fei ções es cul tu rais. En tão o en ca rei… e não ha via o me nor
bri lho nos olhos de le.

Es ta vam im pas sí veis. In sen sí veis. Du as pa re des de di a man te des pro vi- 
das de emo ções.

Es ta vam va zi os, fri os, re mo tos, co mo es tre las mor tas.
Ele a en ca rou. E eu en ten di que ele es ta va pres tes a lhe mos trar a sua

más ca ra.
Ri gel er gueu o can to da bo ca… e sor riu. Sor riu co mo sem pre fa zia, per- 

su a si vo co mo um ani mal ma lé vo lo.
Aque le sor ri so en vi e sa do era de ti rar o fô le go, en ve ne na va com a mal- 

da de e ca ti va va com o po der de se du ção. Era o sor ri so de quem não per- 
mi tia que nin guém se apro xi mas se.

Ele es ten deu a mão e a fe chou em vol ta da �or, sem ti rar os olhos da
ga ro ta. Co me çou a aper tá-la e afun dou len ta men te os de dos até es ma gá-
la. Vá rios pe da ços de pé ta las se es pa lha ram aos seus pés, co mo um pu- 
nha do de bor bo le tas mor tas.

— Sou do ti po com pli ca do — si bi lou em res pos ta à per gun ta de la.
Aque le tim bre bai xo e rou co me al can çou pe lo ar e me deu um ar re pio

na es pi nha.
Em se gui da, Ri gel se vi rou e foi em bo ra. Os pas sos de sa pa re cen do pa ra

além da por ta.
Mas eu o sen tia. Co mo se ain da es ti ves se ali. A voz de le ti nha aber to

um ca mi nho den tro de mim. Pai ra va no ar co mo um he ma to ma, vi o len to
e si len ci o so.

Le vei um sus to quan do uma mão to cou o meu om bro. Eu me vi rei e
Bil lie olhou pa ra mim, con fu sa.

— Te as sus tei? — per gun tou ela en tre ri sos. — Des cul pa! En con trei a
gar ra fa. Ti ve que dis cu tir com o ze la dor, mas, no �m das con tas, con se- 
gui re cu pe rá-la! — En tão, mos trou-me a gar ra fa, triun fan te, e eu a en ca- 
rei qua se sem vê-la.



Nós a en che mos e vol ta mos. Bil lie es ta va fa lan do co mi go, mas eu não
con se guia pres tar aten ção ne la.

Não pa ra va de pen sar em Ri gel.
Na ele gan te más ca ra por trás da qual ele se es con dia.
No sor ri so cíni co e in so len te, co mo se aque la ten ta ti va de co nhe cê-lo

fos se al go di ver ti do e dig no de pe na.
Co mo ele fa zia aqui lo? Co mo en fei ti ça va as pes so as da que la ma nei ra?
Co mo im pu nha a sua von ta de com o olhar e ins ti la va me do no ins tan te

se guin te?
Do que Ri gel era fei to? De car ne ou de pe sa de los?
Bil lie avis tou Miki em meio à mul ti dão e cor reu atrás de la, ra di an te co- 

mo um gi ras sol.
— Miki! Olhe! Es se ano tam bém!
Miki ob ser vou a ro sa com o olhar dis tra í do, can sa da da que le dia, e Bil- 

lie sor riu.
— Viu só? É bran ca!
— Co mo em to dos os ou tros anos… — mur mu rou Miki en quan to abria

o ar má rio.
Uma ro sa ver me lha caiu no chão e ela fez um es for ço pa ra não dar bo- 

la, em pur ran do os li vros na que la con fu são de pa péis e cau les.
Bil lie se abai xou pa ra pe gá-la e a de vol veu com um sor ri so con ten te.

Miki con ge lou. Ela olhou pa ra Bil lie por um ins tan te en quan to pe ga va
len ta men te a �or da mão da ami ga. En tão, deu uma úl ti ma olha da na ro- 
sa e a jo gou no ar má rio jun to com o res to.

— Hum… Vo cê não acha que co lo quei mui ta água? Se rá que é de mais?
E se eu a afo gar? Ni ca, o que vo cê acha? — per gun tou Bil lie, vi ran do-se
pa ra mim, e eu dis se a ela que as �o res cer ta men te po di am fa zer coi sas
mi ra bo lan tes, mas se afo gar não era uma de las.

— Tem cer te za? — per gun tou. — Não que ria es tra gá-la, pa re ce tão de li- 
ca da…

— Li cen ça? — in ter veio uma voz, de re pen te.
Ha via um ga ro to pa ra do atrás de Miki, to tal men te in cons ci en te de es- 

tar se gu ran do en tre as mãos um ar te fa to ver me lho bri lhan te.
— Li cen ça?
Ele sor riu, con � an te, e eu e Bil lie o en ca ra mos en quan to ele in sis tia em

dar um ta pi nha no om bro de Miki. Mas, de re pen te, em pa li de ceu quan do



ela se vi rou com olhos em cha mas.
— Que foi? — ros nou ela, amá vel co mo um tou ro fu ri o so, aca ban do

com qual quer boa in ten ção.
— Eu só que ria… — O ga ro to pa re cia a�i to.
Ele me xeu na ro sa e o olhar de Miki tor nou-se ain da mais pe ne tran te.
— O quê?
— N… não… na da.
Ele se apres sou em re cu ar, es con den do a �or nas cos tas. Es bo çou uma

ri sa da ner vo sa e saiu cor ren do co mo se os pés es ti ves sem pe gan do fo go.
Hou ve um ins tan te de si lên cio en quan to o ob ser vá va mos ba ter em re ti- 

ra da.
— Uma coi sa tem que ser di ta — a voz de Bil lie eco ou no ar de pois de

um mo men to. — To do mun do te acha bo ni ta.
Miki le van tou as mãos e Bil lie deu um gri ti nho cô mi co.
Elas co me ça ram uma dis cus são aca lo ra da, con tor cen do-se co mo co bras

d’água; en quan to is so, abri o ar má rio, re pri min do um sor ri so.
No ins tan te se guin te…
O mun do pa rou.
O meu sor ri so su miu e to do o ba ru lho foi en go li do por aque la por ta

aber ta, co mo se de vo ra do por um bu ra co ne gro.
E as sim era ela.
Pre ta.
Pre ta co mo uma noi te sem lua.
Pre ta co mo eu nun ca ima gi nei que al go tão de li ca do pu des se ser.
Pre ta co mo tin ta.
Em bo ra es ti ves se aba la da de mais pa ra res pi rar, es ten di a mão e a ti rei

da que la gai o la de me tal. A ro sa pre ta sur giu co mo um he ma to ma di an te
dos meus olhos, eri ça da e sel va gem, as pé ta las im preg na das de um trági- 
co fas cí nio.

Não era um cau le li so e ino fen si vo co mo to dos os ou tros. Es ta va cra ve- 
ja do de es pi nhos, que se pren de ram nos meus cu ra ti vos e que bra ram a
bar rei ra de pro te ção.

En ca rei a �or co mo se não fos se re al.
E, da que la vez, não ti ve dúvi das. Sa bia o que era.
O meu co ra ção ba teu for te e um me ca nis mo se aci o nou na par te de trás

do cé re bro. Per ce bi al go que eu já de ve ria ter en ten di do há tem pos, e os



g j
li vros ca í ram no chão en quan to eu re cu a va, os es pi nhos cra va dos nos de- 
dos.

Eu não ti nha per di do aque la fo to.
Eu nun ca a per de ria.
E, quan to mais cer te za ti nha, mais aque la ro sa se agar ra va aos meus de- 

dos, var ren do qual quer som bra de in de ci são.
Eu me vi rei e co me cei a cor rer.
O mun do me pa re ceu des fo ca do en quan to eu atra ves sa va o cor re dor,

de pois o pá tio e os por tões, mo vi da por um ins tin to ir re pri mí vel.
As pes so as olha vam des nor te a das pa ra a �or que eu se gu ra va na mão e

os mur mú rios se mul ti pli ca vam à me di da que eu pas sa va:
— É pre ta… — ex cla ma vam.
— Nin guém nun ca viu uma ro sa pre ta…
E as me ni nas, in qui e tas:
— Que lin da!
Mas é pre ta, pre ta, pre ta, eu não pa ra va de pen sar en quan to cor ria pa ra

ca sa sem se quer olhar pa ra trás.
En � ei a cha ve na fe cha du ra às pres sas, lar gan do a mo chi la na es ca da e

o ca sa co no úl ti mo de grau. E, en tão, a mi nha ofen si va ter mi nou ali, em
fren te àque la por ta.

A ro sa ar ra nha va a pe le da mi nha mão co mo se eu não con se guis se sol- 
tá-la, com to dos aque les es pi nhos cra va dos nos cu ra ti vos.

Co mo se fos se a pro va. A ma te ri a li za ção da que la dúvi da que ago ra gri- 
ta va o no me de le.

Por mais lou co, in sa no, iló gi co e ab sur do que fos se…
Se rá que ti nha si do ele? Se rá que foi ele que pe gou a mi nha fo to?
“Não en tre no meu quar to”, dis se ra.
Em um rom pan te, abai xei a ma ça ne ta e en trei.
Sa bia que ele não es ta va ali, por que à tar de � ca va pre so na de ten ção.

Fe chei a por ta atrás de mim e olhei ao re dor.
Ob ser vei aque le am bi en te des co nhe ci do. Tu do ali es ta va no lu gar cer to:

as cor ti nas li si nhas, a ca ma fei ta.
Era im pos sí vel não no tar a or dem qua se ar ti � ci al que rei na va na que le

quar to. Pa re cia que Ri gel nun ca ti nha dor mi do ali, por mais que os li vros
es ti ves sem na me si nha de ca be cei ra e as rou pas, den tro das ga ve tas.



Por mais que ele pas sas se a mai or par te do tem po en tre aque las pa re- 
des…

Não.
En go li em se co.
Aque le era o quar to de le.
Ri gel dor mia ali, es tu da va ali, ves tia-se ali. A ca mi se ta que es ta va na ca- 

dei ra era de Ri gel, a to a lha que des pon ta va do guar da-rou pa era de Ri gel,
aque les ca der nos em ci ma da es cri va ni nha tam bém eram de le, re ple tos
da sua ca li gra �a ele gan te.

O per fu me no ar era o de Ri gel.
Uma es tra nha sen sa ção de des con for to to mou con ta de mim. Os es pi- 

nhos pa re ci am abrir ca mi nho em meio aos cu ra ti vos, lem bran do-me de
ser rápi da.

Avan cei com cui da do, che gan do per to da es cri va ni nha. Vas cu lhei os pa- 
péis em pi lha dos, afas tei al guns li vros, de pois olhei den tro do ar má rio, na
cô mo da, até no bol so dos ca sa cos.

Re vis tei tu do, cer ti � can do-me de co lo car to das as coi sas de vol ta no lu- 
gar. Olhei to das as ga ve tas da me si nha de ca be cei ra, que es ta vam meio
va zi as, mas a fo to não es ta va ali.

Não es ta va…
Pa rei no meio do quar to e es fre guei o pul so na tes ta.
Àque la al tu ra, eu já ti nha pro cu ra do em to dos os lu ga res.
Quer di zer, não. Não em to dos os lu ga res…
Eu me vol tei pa ra a ca ma. Olhei o tra ves sei ro, a bor da do len çol per fei- 

ta men te ali nha da; os can tos do bra dos, sem um úni co vin co fo ra do lu gar.
E, por �m, o col chão.

E me lem brei das ve zes em que eu es con dia os pe da ços de cho co la te
que nos ser vi am du ran te as vi si tas de bai xo das mo las, pa ra co mê-los
sem que nin guém vis se; lem brei-me dos pa li tos de pi co lé que guar da va
ali pa ra que a di re to ra não en con tras se…

Eu de ve ria tê-lo ou vi do.
Tal vez, se eu não ti ves se en � a do a mão em bai xo do col chão pa ra le van- 

tá-lo, ti ves se me da do con ta an tes.
Tal vez, se eu não ti ves se se gu ra do a ro sa com tan ta for ça en tre os de- 

dos, te ria sen ti do o ge lo que pre ce deu aque las pa la vras.
— Eu já te dis se pra não en trar no meu quar to.



j
De re pen te, mer gu lhei na mais som bria das re a li da des.
Eu ti nha ca í do em uma ar ma di lha.
Co mo se eu es ti ves se pe tri � ca da, os meus olhos se mo ve ram até en con- 

tra rem os de le.
Ri gel es ta va ali, di an te da por ta aber ta, som brio e ins trans po ní vel co- 

mo só ele sa bia ser.
Ter rí vel. Eu não po de ria de � nir de ou tra ma nei ra.
As pu pi las eram pre gos cra va dos na mi nha pe le. A� a dos e fe li nos, os

olhos pre tos bri lha vam co mo abis mos pron tos pa ra me en go lir.
Eu não con se guia me me xer. Até o meu co ra ção con ge lou.
Na que le mo men to, ele me pa re ceu tão al to e im po nen te que da va me- 

do: os om bros ten sos e os olhos im pla cá veis eram os de um guar di ão de
pe sa de los.

E eu ti nha aca ba do de vi o lar su as fron tei ras.
Ain da es ta va ten tan do re a gir quan do, len ta men te, sem dar um pas so

se quer… ele er gueu o bra ço. Le van tou a mão e a apoi ou na por ta aber ta.
Em se gui da, em pur rou-a atrás de si.

O cli que da fe cha du ra me pe tri � cou. Ele ti nha aca ba do de fe char a por- 
ta.

— Eu… — En go li em se co. — Es ta va só…
— Só? — re pe tiu ele, com a voz ame a ça do ra.
— Pro cu ran do uma coi sa.
O olhar de le trans mi tia uma du re za as sus ta do ra. Es ma guei a ro sa, sem

sa ber no que mais me se gu rar.
— Uma coi sa… no meu quar to?
— Eu es ta va pro cu ran do uma fo to.
— E achou?
He si tei, os lá bios tre men do.
— Não.
— Não — sus sur rou em tom con clu si vo, es trei tan do os olhos.
A au ra ter rí vel que ema na va da pre sen ça de le su ge ria que eu de ve ria

fu gir pa ra o mais lon ge pos sí vel da li.
— Vo cê en tra na to ca do lo bo, Ni ca, e de pois es pe ra que ele não te des- 

pe da ce.
Meu cor po in tei ro � cou ten so quan do ele veio na mi nha di re ção.



To dos os meus sen ti dos gri ta ram pa ra que eu re cu as se, mas eu me re- 
cu sei a ce der.

— Foi vo cê? — per gun tei de re pen te, mos tran do a ro sa pre ta. — Foi
vo cê que me deu?

Ri gel pa rou on de es ta va. Os olhos, se cos e inex pres si vos, con cen tra ram-
se na �or e ele er gueu a so bran ce lha.

— Eu? — per gun tou, in ca paz de con ter um to que de di ver ti men to. Ele
con traiu os lá bios e abriu um sor ri so zom be tei ro, cheio de mal da de. —
Dar uma �or… pra vo cê?

As pa la vras de le eram co mo mor di das. A con � an ça que eu ha via sen ti- 
do mo men tos an tes va ci lou, dan do lu gar à in cer te za.

Olhei pa ra bai xo, he si tan do di an te de le, da que le jei to que tan to o di ver- 
tia, e a cur va que o sor ri so fa zia nos seus lá bios se a� ou fei to uma fa ca.

Ri gel me al can çou em pou cos pas sos e ti rou a ro sa da mi nha mão.
Fi quei bo qui a ber ta en quan to ele le van ta va a �or e co me ça va a ar ran car

as pé ta las; uma chu va de con fe tes pre tos co me çou a cair so bre mim.
— Não! Não! Sol ta!
Lu tei pa ra re cu pe rá-la. Era mi nha; ape sar de tu do, aque la ro sa era mi- 

nha! Era um pre sen te ino cen te, e, de pois que Ri gel co me çou a zom bar
de la as sim, sen ti a ne ces si da de de de fen dê-la mais do que nun ca.

Ar ra nhei de ses pe ra da men te o te ci do que co bria os bra ços de le pa ra re- 
cu pe rá-la, mas ele a er gueu mais al to pa ra que eu não pu des se al can çá-la.

Ri gel ras gou e de sin te grou ca da pé ta la e, em um ata que de de ses pe ro,
� quei na pon ta dos pés.

— Ri gel, pa re com is so! — Eu me agar rei ao pei to de le. — Pa re com is- 
so!

Ar re ga lei os olhos en quan to per dia o equi lí brio.
Em um ges to ins tin ti vo, eu me apoi ei ne le, mas Ri gel não de via es tar

es pe ran do aqui lo, pois só con se gui ar ras tá-lo co mi go.
Caí na ca ma e sen ti o col chão ce der sob as mi nhas cos tas.
Não ti ve tem po de pen sar em na da… Al go caiu em ci ma de mim e o te- 

to su miu en tre os meus cí lios se mi cer ra dos. Por um mo men to, só con se- 
gui en xer gar um mo sai co de pon tos va gos que me obri gou a fe char os
olhos.

Sen ti al go se aco mo dar de li ca da men te no meu ca be lo e na cur va do
pes co ço. Eram pé ta las. Eu as re co nhe ci com mui ta di � cul da de en quan to



um pe so sa ía do meu pei to.
Quan do con se gui fo car a ima gem…
Fi quei sem fô le go.
O ros to de Ri gel es ta va a um pal mo do meu.
O cor po de le pai ra va so bre mim.
Foi tu do tão ines pe ra do que o meu co ra ção qua se saiu pe la bo ca. Um

dos jo e lhos de Ri gel es ta va apoi a do en tre as mi nhas co xas e o te ci do da
sua cal ça be lis ca va a mi nha car ne. A res pi ra ção de le, úmi da e ofe gan te,
quei ma va a mi nha bo ca, e as mãos es ta vam afun da das em ca da la do do
meu ros to co mo as gar ras de uma águia.

Mas, as sim que vi a per tur ba ção nos olhos de le, co me cei a tre mer. Na- 
que le olhar ha via al go que eu nun ca ti nha vis to an tes, um bri lho de se car
a gar gan ta.

Um bri lho que se re �e tia nos meus lá bios en tre a ber tos, no ar que in �a- 
va o meu pei to rit mi ca men te e no ru bor que apa re cia nas mi nhas bo che- 
chas. Es tá va mos tão próxi mos que as ba ti das na mi nha gar gan ta eram as
de le.

O meu es pan to era o de le.
A mi nha res pi ra ção era a de le…
Tu do era de le, até a mi nha al ma.
Um ca la frio me per cor reu. A mi nha men te gri tou em de ses pe ro. Reu- 

nin do for ças que nun ca achei que ti ves se, eu o em pur rei pa ra lon ge de
mim.

Em se gui da, le van tei-me da ca ma e saí cor ren do da li.
Tro pe cei pe lo cor re dor e che guei ao meu quar to. Ao en trar, fe chei a

por ta e pres si o nei as cos tas con tra ela, des li zan do até che gar ao chão.
O co ra ção mar te la va con tra as cos te las, cau san do-me uma dor enor me,

e ca la fri os me de vo ra vam. A pe le ain da anun ci a va a pre sen ça de Ri gel,
co mo se ti ves se si do im pres sa em mim por to da par te.

O que ele es ta va fa zen do co mi go?
Que ve ne no ti nha in je ta do em mim?
Ten tei re gu lar a res pi ra ção, mas al go quei ma va den tro de mim e se agi- 

ta va lou ca men te.
Sus sur ra va no ou vi do, brin ca va com as ba ti das do co ra ção e ca mi nha va

en tre os pen sa men tos.
Ali men ta va-se das sen sa ções e as trans for ma va em ca la fri os.



Não ti nha ló gi ca.
Não ti nha me di da.
E não ti nha se quer… de li ca de za.
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Um  v

A ino cên cia não é al go que se per de.
A ino cên cia é al go que se é, 

não im por ta o quan to doa.

ão con se guia me me xer. As mi nhas per nas tre mi am, eu não en xer ga va
na da. A es cu ri dão era com ple ta. As mi nhas pu pi las se mo vi am de um la do
pa ra o ou tro, co mo se es pe ras sem al guém. As unhas ar ra nha vam o me tal,
fe bris e es pas módi cas, mas eu não con se guia me li ber tar. Ja mais con se gui- 
ria.

Nin guém vi ria me sal var. Nin guém res pon de ria aos meus gri tos. As têm- 
po ras la te ja vam, a gar gan ta ar dia, a pe le ra cha va por den tro e eu es ta va
so zi nha… so zi nha…

So zi nha…
Ar re ga lei os olhos com um so lu ço aba fa do.
O quar to es ta va gi ran do, eu sen tia um em bru lho no es tô ma go: le van tei-

me, es ta va com fal ta de ar. Ten tei me acal mar, mas o suor era co mo ge lo
nas cos tas, pren den do o ter ror na pe le.

Ar re pi os vis co sos per cor ri am to do o meu cor po e o co ra ção ame a çou
ex plo dir no pei to.

Eu me acon che guei na ca be cei ra da ca ma e abra cei o bo ne co em for ma
de la gar to que os meus pais ti nham me da do, co mo quan do eu era pe- 
que na.

Es ta va a sal vo. Aque le era ou tro cô mo do, em ou tro lu gar, em ou tra vi- 
da…

Mas a sen sa ção per sis tia. Ela me es ma ga va, me do bra va so bre mim
mes ma. Quan do dei por mim, es ta va de vol ta àque le lu gar, na que la es cu- 
ri dão. Vol ta va a ser cri an ça.



Tal vez ain da fos se.
Tal vez eu nun ca ti ves se dei xa do de ser. Al go den tro de mim ha via se

que bra do mui to tem po an tes, per ma ne ce ra pe que no, in fan til, in gê nuo e
as sus ta do.

Ha via dei xa do de cres cer.
E eu sa bia… sa bia que não era co mo os ou tros, por que eu ia cres cen do,

mas aque la par te de for ma da de mim con ti nu a va cri an ça.
Eu ain da olha va o mun do com os mes mos olhos.
Re a gia com a mes ma in ge nui da de.
Pro cu ra va a luz nos ou tros co mo a ha via pro cu ra do Ne la quan do era

pe que na, sem ja mais en con trá-la.
Eu era uma bor bo le ta acor ren ta da.
E pos si vel men te…
Sem pre se ria.

— Ni ca, vo cê es tá bem?
Bil lie me olha va com a ca be ça in cli na da e a ca be lei ra vo lu mo sa pre sa

pa ra trás com uma fai xa.
Eu ti nha pas sa do a noi te em cla ro, ten tan do não mer gu lhar nos pe sa de- 

los, e o meu ros to re �e tia is so.
A es cu ri dão não me tra zia paz. Eu ti nha ten ta do dei xar a luz da ca be- 

cei ra ace sa al gu mas ve zes, mas An na per ce be ra e, pen san do que ti ves se
si do um des cui do meu, en tra ra no quar to e a des li ga ra. Eu não ou sei di- 
zer a ela que pre fe ria dor mir com a luz ace sa, co mo uma cri an ci nha.

— Es tou — res pon di, ten tan do so ar na tu ral. — Por quê?
— Não sei… Vo cê es tá mais páli da do que o nor mal. — Os olhos de la

me es tu da ram de per to. — Pa re ce can sa da… Não dor miu di rei to?
A an si e da de me pu xou co mo um �o. No mes mo ins tan te, co me cei a

sen tir uma agi ta ção in jus ti � ca da. Eu es ta va acos tu ma da com aque le ti po
de re a ção, mui tas ve zes me via as sal ta da por pre o cu pa ções exa ge ra das
que ali men ta vam a mi nha par te mais frágil e in fan til. Era sem pre as sim
quan do se tra ta va da qui lo.

As mãos su a vam, o co ra ção pa re cia pres tes a que brar e eu só que ria �- 
car in vi sí vel.



— Es tá tu do bem — res pon di em voz bai xa.
Eu me per gun tei se ti nha so a do con vin cen te, mas Bil lie pa re ceu ter de

fa to acre di ta do.
— Se qui ser, pos so te dar a re cei ta de uma in fu são re la xan te — acon se- 

lhou. — A vo vó fa zia pa ra mim quan do eu era pe que na. De pois eu te
man do!

Após An na ter me da do o ce lu lar, Bil lie me pe diu no mes mo ins tan te
pa ra sal var mos nos sos nú me ros, além de me dar al gu mas ins tru ções so- 
bre co mo con � gu rá-lo.

— Vou pôr uma bor bo le ta — ela me in for ma ra ao sal var meu no me na
lis ta de con ta tos. — São emo jis — me ex pli ca ra, to da ani ma da. — Olha,
o da mi nha avó é um ro lo de mas sa. E co lo quei um pan da no no me da
Miki, mas aque la in gra ta não me re ce. Ela sal vou o meu con ta to com um
emo ji de co cô…

Ha via tan ta coi sa pa ra apren der que no mo men to eu mal con se guia en- 
vi ar uma men sa gem sem me atra pa lhar.

— Ter mi na ram de fo fo car? — per gun tou uma voz in dig na da. — Não
trou xe vo cês aqui pa ra se di ver ti rem. Es sa é uma au la co mo ou tra qual- 
quer! Si lên cio!

As con ver sas pa ra le las mor re ram. O pro fes sor Kryll exa mi nou ca da
alu no que ocu pa va o la bo ra tó rio. De pois, or de nou que co lo cás se mos os
ócu los de pro te ção e pro me teu sus pen der quem não usas se os ins tru- 
men tos cor re ta men te.

— Por que vo cê es cre ve seu en de re ço de ca sa na ca pa dos li vros? — Bil- 
lie me per gun tou em voz bai xa en quan to eu em pur ra va o li vro de bi o lo- 
gia pa ra um can to da me sa que es tá va mos di vi din do.

Ob ser vei a eti que ta com meu no me, a ma té ria, o ano e tu do mais.
— Por quê? É es qui si to? — ques ti o nei en ver go nha da, lem bran do-me

da ale gria que sen ti ao es cre ver o en de re ço de ca sa. — As sim, se eu per- 
der, as pes so as vão sa ber de quem é, não?

— E o no me já não era su � ci en te? — res pon deu ela en tre ri sa das, fa- 
zen do-me co rar.

As pes so as po de ri am se con fun dir…
— Es tão to dos pron tos? — ber rou Kryll, atrain do to dos os olha res.
Co lo quei os ócu los e ajei tei o ca be lo atrás das ore lhas.



Par te de mim es ta va eu fóri ca. Eu nun ca ti nha ti do uma au la no la bo ra- 
tó rio an tes!

Ves ti as lu vas de plásti co e es tu dei a sen sa ção de las nos meus de dos.
— Es pe ro que ele não fa ça a gen te es tri par en gui as, que nem da úl ti ma

vez — mur mu rou al guém atrás de mim. Fran zi as so bran ce lhas com um
sor ri so in se gu ro.

Es tri par?
— Mui to bem — anun ci ou Kryll. — Ago ra po dem co lo car o ma te ri al

em ci ma da me sa.
Vi rei pa ra o la do e achei uma pas ta com uma ca ne ta pre sa por um bar- 

ban te. Pe guei o ma te ri al en quan to ele acres cen ta va:
— E lem brem-se: o bis tu ri não cor ta os os sos.
— O bis tu ri não cor ta… o quê? — per gun tei in ge nu a men te, an tes de

co me ter o er ro de olhar pa ra bai xo.
Sen ti a pe le se ar re pi ar com um es pas mo ter rí vel.
A rã mor ta ja zia de bra ços aber tos so bre uma tá bua de cor te de me tal.
Olhei pa ra ela hor ro ri za da en quan to o san gue su mia do meu ros to. De

re pen te, per ce bi o que es ta va acon te cen do: na mi nha fren te, dois ga ro tos
exa mi na vam a � lei ra de fa cas co mo se fos sem açou guei ros ex pe ri en tes;
um pou co mais adi an te, uma ga ro ta ajus ta va as lu vas com um es ta li do;
per to da por ta, ou tro ga ro to, in cli na do pa ra a fren te, com cer te za não es- 
ta va fa zen do res pi ra ção bo ca a bo ca com sua rã.

So cor ro!
Eu me vi rei a tem po de ver Kryll sain do do que pa re cia ser uma câ ma ra

de tor tu ra — um de pósi to den tro do qual en tre vi fras cos, am po las e re ci- 
pi en tes chei os de bor bo le tas es vo a çan tes, be sou ros, cen to pei as e ci gar ras.

Sen ti meu es tô ma go se re vi rar.
Bil lie er gueu o bis tu ri, sor ri den te.
— Quer cor tar pri mei ro? — ela me pro pôs, co mo se es ti vés se mos fa- 

lan do de um bo lo de car ne.
Àque la al tu ra, ti ve cer te za de que es ta va pas san do mal.
Eu me agar rei à me sa e a pas ta es cor re gou das mi nhas mãos.
— Ni ca, o que hou ve? Vo cê es tá bem? — ela me per gun tou.
Al guém atrás de mim se vi rou pa ra me olhar.
— Eu… não. — En go li em se co, páli da.



— Vo cê es tá meio ver de… — co men tou Bil lie, exa mi nan do-me. — Não
tem me do de rã, não, né? Não se pre o cu pe, ela es tá mor ta! Mor ti nha da
Sil va! Viu só? Olha! — E co me çou a cu tu cá-la com o bis tu ri, en quan to eu
a ob ser va va, apa vo ra da.

Meus ócu los em ba ça ram com mi nha pró pria res pi ra ção e, pe la pri mei- 
ra vez na vi da, re zei pa ra ser pu ni da e ex pul sa da au la.

Não, aqui lo não. Eu não con se gui ria. Não con se gui ria de jei to ne- 
nhum…

— Eu não acre di to nis so — dis se uma voz atrás de mim —, a de fen so ra
dos ca ra cóis tem me do de uma rã zi nha…

Na me sa lo go atrás da mi nha, re co nhe ci o ga ro to que eu ti nha en con- 
tra do na mu re ta e no shop ping.

Ele abriu um sor ri so, com os ócu los pu xa dos por ci ma do ca be lo.
— Oi, ga ro ta-ca ra col.
— Oi… — sus sur rei. Ele me olhou co mo se qui ses se di zer al gu ma coi sa,

mas, no ins tan te se guin te, Kryll nos man dou vol tar ao tra ba lho aos gri- 
tos.

— Não se pre o cu pe, Ni ca, eu cui do dis so — Bil lie me tran qui li zou ao
ver que eu es ta va usan do a pas ta co mo es cu do. — Vo cê cla ra men te nun- 
ca te ve uma au la em la bo ra tó rio an tes! E não pre ci sa ter ver go nha, tá? É
brin ca dei ra de cri an ça! Dei xa que eu cor to e vo cê es cre ve o que acon te ce.

Fiz que sim com di � cul da de, dan do uma olha da à mi nha vol ta.
Es pi ei a rã, lan çan do-lhe um olhar de com pai xão. No en tan to, ar re pen- 

di-me no mo men to em que Bil lie sor riu e em pu nhou o bis tu ri.
— Mui to bem! En tão… cui da do com os res pin gos!
Eu me en co lhi en quan to um som vis co so per fu ra va os meus ou vi dos.

Apro xi mei a pas ta do ros to até con se guir en xer gar ape nas a pági na em
bran co.

— Aí es tá! Es se é o co ra ção! Ou é um pul mão? Ca ram ba, que ma cio…
Que cor es tra nha ele tem! Olha aqui que coi sa… Ni ca, vo cê es tá ano tan- 
do?

Fiz que sim ri gi da men te, es cre ven do de qual quer ma nei ra.
— Ah, meu Deus… — eu a ou vi mur mu rar.
Vi rei a pági na se gu ran do a ca ne ta com for ça.
— Ah, é tão vis co so… Es cu ta só que ba ru lho pe ga jo so ela faz… eca…
Tal vez te nha si do a pro vi dên cia. O des ti no. A sal va ção.



Fos se o que fos se, ti nha vin do na for ma de um pe da ço de pa pel.
Eu o vi na me sa, bem ao meu la do.
Quan do o abri ner vo sa men te, vi que den tro ha via ape nas du as le tras.
“Ei.”
Al guém lim pou a gar gan ta e eu me vi rei. O ga ro to es ta va de cos tas pa ra

mim, mas no tei que o can to de uma pági na de seu ca der no es ta va ras ga- 
do.

En tre a bri os lá bios, in cer ta, mas to mei um sus to an tes que pu des se fa- 
zer qual quer coi sa.

— Do ver! — gri tou o pro fes sor, e eu ar re ga lei os olhos. — O que é que
vo cê tem aí? — Vá rias pes so as se vi ra ram na mi nha di re ção.

Ah, não!
— O… on de?
— Aí! Vo cê es tá se gu ran do al gu ma coi sa, eu vi!
Ele se apro xi mou a pas sos lar gos e eu co me cei a olhar ao re dor fre ne ti- 

ca men te. O pâ ni co to mou con ta de mim.
O que An na e Nor man di ri am se sou bes sem que eu não es ta va pres tan- 

do aten ção na au la? Que ti nha si do �a gra da com um bi lhe te nas mãos?
Eu não sa bia o que fa zer. Não ra ci o ci nei. Vi o pro fes sor vin do fu ri o so

na mi nha di re ção e, num rom pan te de de ses pe ro, vi rei-me de cos tas pa ra
ele e en � ei o pa pel na bo ca.

Mas ti guei fei to uma ma ní a ca, man dan do ver co mo ra ra men te ti nha fei- 
to na mi nha vi da de pri va ções.

E, co mo se não exis tis se li mi te pa ra a ver go nha, eu me vi ca ra a ca ra
com o ga ro to que o ha via pas sa do pa ra mim; em cho que, ele me viu de- 
vo rar o pa pel.

No �m das con tas, pe lo me nos con se gui sair vi va da si tu a ção.
Kryll não se con ven ce ra mui to ao ver que eu não ti nha na da nas mãos.
Ele me lan ça ra um olhar des con � a do, de pois or de na ra que eu não me

dis tra ís se de no vo e con ti nu as se a ta re fa.
Eu me per gun tei o que ele pen sa ria se me vis se nes se mo men to, ace le- 

ran do o pas so pe la cal ça da, os bra ços em vol ta do tron co co mo se es ti ves- 
se com dor de bar ri ga.



Quan do já es ta va lon ge o su � ci en te, es pi ei por ci ma do om bro.
Eu es ta va per to da pon te, on de a gra ma des cia até o rio. Fi quei de jo e- 

lhos e abri o zí per do mo le tom.
O be sou ro vo a va agi ta do den tro do fras co que eu se gu ra va nas mãos.

Eu o ob ser vei em meio às me chas de ca be lo úmi das que emol du ra vam o
meu ros to.

— Não se pre o cu pe — con � den ci ei a ele co mo se fos se nos so se gre- 
do —, eu já te ti rei de lá.

Ti rei a tam pa e apoi ei o fras co no chão. Ele � cou no fun do, as sus ta do
de mais pa ra sair.

— Vai — sus sur rei —, an tes que al guém te ve ja…
Vi rei o fras co e o be sou ro caiu en tre os cau les das plan tas, mas não se

me xeu.
Olhei pa ra ele. Era pe que no, di fe ren te. Mui tos o te ri am acha do no jen to,

as sus ta dor, mas eu só sen tia pe na. Me ta de das pes so as não o te ria no ta- 
do, por que era in sig ni � can te, ou tras o te ri am ma ta do por ser con si de ra- 
do feio de mais.

— Vo cê não po de � car aqui… Vão te ma chu car — sus sur rei com amar- 
gu ra. — As pes so as não en ten dem… Têm me do. Vão te es ma gar só pa ra
não te rem que pas sar por vo cê.

O mun do não es ta va acos tu ma do a ver se res di fe ren tes co mo nós. O
mun do nos tran ca va em ins ti tui ções só pa ra nos es que cer, nos man ti nha
lon ge de tu do, na po ei ra, e su pe ra va a nos sa exis tên cia, por que as sim era
mais con for tá vel. Nin guém que ria nos ter por per to, o sim ples fa to de
nos ver já os in co mo da va.

Eu sa bia mui to bem dis so.
— Va mos… — Ras pei um pou co a ter ra per to das pa tas do be sou ro e

en tão ele abriu as asas, er gueu-se no ar e de sa pa re ceu. Sus pi rei e sen ti o
co ra ção � car mais le ve. — Tchau…

— Ah, meu Deus… Pa re ce que fa lar so zi nho não é di rei to ex clu si vo dos
lou cos.

Es con di o fras co. Eu não es ta va so zi nha. Ha via du as ga ro tas me ob ser- 
van do com olha res irôni cos e chei os de pe na. Re co nhe ci uma de las: era a
ga ro ta que ti nha da do a ro sa ver me lha a Ri gel. O ca be lo bri lho so e as
mãos mui to bem-cui da das eram os mes mos que eu ti nha vis to pe la ja ne- 
la.



Quan do os nos sos olha res se en con tra ram, ela sor riu pa ra mim com ar
de pe na.

— As sim vo cê as sus ta os pom bos.
De re pen te, sen ti uma pon ta da de ver go nha no es tô ma go. Se rá que ti- 

nham me vis to sol tar uma cri a tu ra do la bo ra tó rio? To ma ra que não, ca so
con trá rio, eu ia me dar mal de ver da de.

— Eu não es ta va fa zen do na da — fa lei, apres sa da, a voz so an do fra ca e
agu da de mais, e as du as ca í ram na gar ga lha da.

En ten di na mes ma ho ra que o que as di ver tia não era o que eu ti nha
fei to, mas eu mes ma. Elas es ta vam rin do de mim.

— “Eu não es ta va fa zen do na da” — re pe tiu a ou tra, me imi tan do com
uma voz ri dí cu la. — Quan tos anos vo cê tem? Pa re ce até uma ga ro ti nha
re cém-sa í da do En si no Fun da men tal.

Elas en ca ra ram os cu ra ti vos co lo ri dos e eu mer gu lhei nas mi nhas in se- 
gu ran ças, as sim co mo acon te cia quan do era pe que na.

Re �e ti que elas ti nham ra zão. Eu me en co lhi até me sen tir uma ga ro ti- 
nha em com pa ra ção a elas, um bi chi nho in sípi do e es tra nho com mãos
ar ra nha das e pe le cin za opa ca, co mo a de um mons tri nho que � ca ra tran- 
ca do por tem po de mais.

Elas me vi ram em um da que les mo men tos em que eu en tra va no meu
pró prio mun di nho, e não ha via na da mais vul ne rá vel pa ra mim.

— As cri an ci nhas do jar dim de in fân cia lá do �m da rua tam bém têm
ami gos ima gi ná rios. Tal vez vo cê pos sa ir lá e con ver sar com elas. — Elas
co me ça ram a rir. — Vo cês po dem tro car su cos de cai xi nha… Mas sem
bri gar. Vai, vai lá com os seus ami gui nhos.

A ga ro ta da ro sa chu tou a mi nha mo chi la.
So bres sal ta da, eu a pu xei pa ra per to de mim, mas ela pi sou na mi nha

mão. A dor me fez re ti rá-la ime di a ta men te: olhei per di da pa ra a ga ro ta,
sem con se guir en ten der aque la ati tu de. Ela me en ca rou de ci ma e fez
com que eu me sen tis se pa téti ca.

— Tal vez eles pos sam te en si nar a não bis bi lho tar a con ver sa dos ou- 
tros. Por aca so os seus pais nun ca te dis se ram que é fal ta de edu ca ção?

— Ni ca!
Uma no va voz sur giu en tre a gen te.
Atrás das du as ga ro tas, com um pu nho apoi a do na la te ral do cor po,

uma � gu ra não mui to al ta nos en ca ra va com cau te la.



Era Miki.
— O que vo cê es tá fa zen do? — per gun tou, rís pi da.
A ga ro ta sor riu pa ra ela.
— Ah, olha só quem es tá aqui. O cen tro so ci al es tá fa zen do uma con- 

ven ção, eu não sa bia. — Ela le vou as unhas pin ta das aos lá bios. — Que
amor! De vo pro vi den ci ar um chá pa ra vo cês?

— Te nho uma ideia me lhor — res pon deu Miki. — Por que vo cês não
me tem o pé da qui?

Al go se al te rou na ex pres são da ga ro ta, mas a ami ga olhou pa ra o chão
e se es con deu atrás de la.

— O que vo cê dis se, ba ba ca?
— Ei, va mos em bo ra… — su ge riu a com pa nhei ra.
— Não tem ne nhu ma veia pa ra cor tar por aqui?
— Cla ro — re ba teu Miki. — Es tou com a lâ mi na aqui, por que a gen te

não co me ça pe las su as?
— Va mos em bo ra, vai — sus sur rou a ou tra de no vo, pu xan do a man ga

da ami ga.
A ga ro ta exa mi nou Miki da ca be ça aos pés com ca ra de no jo.
— Sua nerd es qui si ta — dis se ela, com des gos to.
Em se gui da, vi rou-se e se guiu pe la cal ça da com a ami ga, sem nem olhar

pa ra trás. Quan do as du as já es ta vam lon ge o bas tan te, Miki olhou pa ra
mim.

— Elas te em pur ra ram?
Olhei pa ra ci ma e me le van tei do chão.
— Não — res pon di, bai xi nho.
Eu a sen ti pro cu ran do os meus olhos, com cau te la, co mo se qui ses se

me son dar, e tor ci pa ra que ela não con se guis se ler a ver go nha no meu
olhar.

— E vo cê, o que es tá fa zen do aqui? — per gun tei, ten tan do des vi ar a
aten ção de la. — Vai pe gar o ôni bus pa ra vol tar pa ra ca sa?

Miki he si tou. Olhou pa ra o cru za men to que � ca va a cer ca de vin te me- 
tros da gen te.

— Vão me bus car no �m da rua — res pon deu ela, re lu tan te.
Se gui a di re ção que os olhos in di ca ram.
— Ah… Mas por quê?



Eu es pe ra va não ter so a do mui to in va si va. A ver da de era que, na que le
mo men to, eu sen tia ver go nha de mais pa ra não fa lar além da con ta.

— Pre � ro as sim.
Tal vez Miki não gos tas se que os ou tros vis sem quem vi nha bus cá-la, ou

co mo vol ta va pa ra ca sa. Tal vez não se sen tis se à von ta de, en tão res pei tei
o si lên cio e não �z mais per gun tas.

— Te nho que ir — dis se Miki quan do o ce lu lar to cou no bol so.
Ela olhou pa ra a te la sem des blo queá-la e eu as sen ti, co lo can do o ca be lo

atrás da ore lha.
— Até ama nhã, en tão — fa lei. — Tchau.
Ela pas sou por mim sem mui ta ce ri mô nia e se guiu em fren te. Eu a vi

des cer a cal ça da, e a mi nha voz do mi nou o es pa ço:
— Miki!
Ela se vi rou pa ra mim.
Eu a ob ser vei por um ins tan te. E en tão… sor ri. Sor ri com os olhos se re- 

nos, em paz, en quan to o ven to ba gun ça va o meu ca be lo.
— Obri ga da.
Miki me deu um olhar de mo ra do, sem di zer na da. E me ob ser vou co mo

se, pe la pri mei ra vez des de que me co nhe ce ra, � nal men te con se guis se
me en xer gar.

Che guei em ca sa al guns mi nu tos mais tar de.
O ca lor da en tra da me abra çou, as sim co mo acon te cia to dos os di as. Eu

me sen ti mi ma da, ani nha da, se gu ra.
Mas con ge lei quan do vi a ja que ta de Ri gel pen du ra da em um dos gan- 

chos.
Pen sei ne le de re pen te e, an tes que eu me des se con ta, al go se con tor- 

ceu no meu pei to.
Ago ra que a pu ni ção ti nha aca ba do, eu te ria que me acos tu mar com a

pre sen ça de le o tem po in tei ro.
Eu ha via pas sa do a ma nhã to da ten tan do não pen sar ne le. Lem brar-me

da que la res pi ra ção na mi nha bo ca me fa zia tre mer mais do que nun ca.
Não era nor mal o efei to que Ri gel cau sa va em mim.
Não era nor mal ain da sen ti-lo em ci ma de mim.



Não era nor mal o jei to co mo a voz de le fa zia o meu san gue fer ver.
Não ha via na da que fos se nor mal, tal vez nun ca te nha ha vi do.
Eu que ria es que cê-lo. La vá-lo da mi nha pe le. Ar ran cá-lo de mim.
Mas qual quer coi si nha me fa zia mer gu lhar de vol ta na que las sen sa- 

ções…
De re pen te, a cam pai nha me ti rou des ses de va nei os.
Com um so bres sal to, fui em di re ção à por ta.
Quem po de ria ser àque la ho ra? An na já es ta va na lo ja e eu ti nha cer te- 

za de que Nor man não pas sa ria em ca sa; com a imi nên cia da con ven ção,
ele de di ca va to do o tem po li vre que ti nha aos pre pa ra ti vos.

Es pi ei por trás do vi dro tex tu ri za do e abri a por ta.
A úl ti ma pes soa que eu es pe ra va ver es ta va à mi nha fren te.
— Oi… — O ga ro to me cum pri men tou le van tan do a mão.
Era ele. Do la bo ra tó rio. Do shop ping. Do ca ra col.
En ca rei-o es pan ta da.
O que ele es ta va fa zen do ali?
— Des cul pa apa re cer aqui do na da… Hum… Es tou atra pa lhan do? —

per gun tou, co çan do o pes co ço. Fiz que não com a ca be ça, im pac ta da com
a vi si ta ines pe ra da. — En tão, tá. Eu… Só pas sei pa ra te dar is so aqui —
co men tou, e en tão me en tre gou al go. — Es pe ro que não te nha in ter rom- 
pi do na da, mas… vo cê es que ceu no la bo ra tó rio.

Era o meu li vro de bi o lo gia. Pe guei-o com cui da do, sur pre sa co mi go
mes ma.

Eu ti nha es que ci do? Co mo era pos sí vel? Ti nha cer te za de que a me sa
es ta va va zia quan do saí do la bo ra tó rio. Se rá que, na pres sa de pe gar o
fras co, não per ce bi?

— Vi o en de re ço na par te de ci ma e, bom… co mo por aca so eu es ta va
pe la área…

Eu me per gun tei o que es ta va acon te cen do co mi go; nun ca na vi da ti- 
nha me da do ao lu xo de me dis trair a pon to de per der al go.

Pri mei ro a fo to, ago ra o li vro…
— Obri ga da — res pon di, se gu ran do o li vro com �r me za en tre os de- 

dos; o ga ro to pa rou quan do os meus olhos cla ros en con tra ram os de le.
Bai xei o quei xo e to quei a pon ta do na riz com o in di ca dor. — An do per- 
den do tu do ul ti ma men te — brin quei, meio ner vo sa, ten tan do mi ni mi zar



aque la si tu a ção na qual nun ca ha via me en con tra do até aque le mo men to.
— Não sei on de es tou com a…

— Eu sou Li o nel. — Le van tei o ros to e ele pa re ceu se en ver go nhar; por
um mo men to, en ca rou o chão an tes de se vol tar pa ra mim. — Meu no me
é Li o nel. A� nal, pe lo que me lem bro, a gen te ain da não ti nha se apre sen- 
ta do.

Ele es ta va cer to. Abra cei o li vro com uma pon ti nha de ti mi dez.
— Eu sou Ni ca — res pon di.
— Sim, eu sei.
Li o nel es bo çou um sor ri so e apon tou pa ra a eti que ta com o meu no me

na ca pa.
— Ah, ver da de…
— Bom, sem dúvi da é um pro gres so, não acha? Ago ra pe lo me nos vo cê

sa be o meu no me, ca so te nha al gum ca ra col por aí…
Ele riu e eu fran zi o na riz en quan to um sor ri so se es pa lha va pe las mi- 

nhas bo che chas.
A gen ti le za de le me atin giu co mo uma lu fa da de ar fres co. Não pu de

dei xar de pen sar no al tru ís mo de vir até a mi nha ca sa só pa ra me tra zer
um li vro.

Li o nel ti nha uma es pes sa ca be lei ra loi ra e um sor ri so lar go, que se es- 
ten dia até as íris cor de ave lã. Ha via al go de es pon tâ neo na que les olhos.
Al go que ins pi ra va se re ni da de.

No en tan to, de re pen te, o olhar de le mu dou.
Ele des vi ou os olhos e en ca rou al go atrás de mim.
Um le ve mo vi men to do ar foi o bas tan te pa ra que eu en ten des se.
No ins tan te se guin te, de dos � nos pou sa ram no ba ten te da por ta, lo go

aci ma da mi nha ca be ça. Uma mão páli da, com pul sos lar gos e de � ni dos,
que dis pa rou um alar me na mi nha men te. Eu con ge lei e ca da cen tí me tro
da mi nha pe le re a giu à pre sen ça de le.

— Vo cê es tá per di do?
Meu Deus, a voz de le. Aque le tim bre rou co e in si nu an te. Ela eco ou no

meu ou vi do, tão per to que me vi atra ves sa da por um ar re pio quen te.
Se gu rei o li vro com for ça e de se jei na mes ma ho ra que ele se afas tas se

de mim.
— Não, eu… na ver da de, eu es ta va pas san do por aqui. Sou Li o nel —

dis se ele, olhan do pa ra Ri gel com uma pon ta da de des con � an ça. — Tam- 



bém es tu do na Bur naby.
Ri gel não res pon deu, e o des con for to da que le si lên cio se es pa lhou pe la

mi nha pe le, en tão mor di as bo che chas e to mei a ini ci a ti va:
— Li o nel veio tra zer um li vro que es que ci.
Sen ti, com to da cer te za, o olhar de Ri gel na mi nha nu ca.
— Mas que gen til.
Li o nel in cli nou um pou co a ca be ça e o olhou com aten ção.
A apa ri ção de Ri gel sem pre cri a va uma de sor dem es tra nha nas pes so as,

uma per tur ba ção di fícil de ex pli car.
— Sim, pois é… A mi nha tur ma e a de Ni ca fa zem as ho ras práti cas do

pro fes sor Kryll jun tas. So mos co le gas de la bo ra tó rio — ex pli cou ele,
olhan do pa ra Ri gel co mo se hou ves se um pon to aon de qui ses se che gar.
— E… vo cê? — per gun tou, com as mãos nos bol sos.

“E vo cê, quem se ria?”, pa re cia per gun tar.
Ri gel apoi ou o pul so con tra a por ta, olhou pa ra Li o nel por bai xo das so- 

bran ce lhas es cu ras e deu um meio sor ri so, in so len te e con � an te. Foi só
na que le mo men to que per ce bi que ele não es ta va usan do mo le tom nem
su é ter: uma sim ples ca mi se ta se ajus ta va ao pei to ral de � ni do, abai xo da
au ré o la de ca be lo pre to.

— Não con se gue adi vi nhar?
Ri gel fa lou da que le jei to bem típi co, da que le jei to as tu to que in ci ta va

dúvi das, co mo se o fa to de es tar em ca sa co mi go pu des se dar mar gem a
vá rias in ter pre ta ções.

Eles tro ca ram um olhar que eu não con se gui de � nir, mas, quan do Ri gel
olhou pa ra mim, a ex pres são pa re cia dei xar cla ro que a úl ti ma pa la vra ti- 
nha si do de le.

— An na es tá ao te le fo ne — co men tou. — Quer fa lar com vo cê.
Quan do me vi rei pa ra ele da que la dis tân cia, ti ve no ção de co mo es tá va- 

mos próxi mos. Dei um pas so pa ra o la do pa ra me afas tar de Ri gel e olhei
ao re dor da sa la.

An na es ta va es pe ran do pa ra fa lar co mi go?
— Obri ga da de no vo por is so. Sé rio mes mo — mur mu rei pa ra Li o nel,

sem sa ber di rei to o que acres cen tar. — Te nho que ir lá… Até mais!
Eu me des pe di de le com um pou co de pres sa an tes de cor rer até o te le- 

fo ne. Ele se in cli nou na mi nha di re ção e ti ve a im pres são de que ia fa lar
al gu ma coi sa, mas Ri gel foi mais rápi do.



— Até lo go, Le o nard.
— Na ver da de, é Li on…
Em se gui da, ou vi a ba ti da se ca da por ta.
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Bor bo  ta bran ca

Há um mis té rio em ca da um de nós.
É a úni ca res pos ta pa ra tu do o que so mos.

u sem pre pen sei que Ri gel fos se co mo a lua.
Uma lua es cu ra que man ti nha o la do ocul to es con di do de to dos, bri- 

lhan do na es cu ri dão até ofus car as es tre las.
Mas eu es ta va er ra da.
Ri gel era co mo o sol.
Vas to, ar den te e ina ces sí vel.
Quei ma va a pe le.
Ce ga va.
Des nu da va os pen sa men tos e se me a va den tro de mim som bras que en- 

vol vi am tu do.
Quan do eu che ga va em ca sa, a ja que ta de le es ta va sem pre ali. Bem que

eu que ria po der di zer que não me im por ta va com aqui lo, mas se ria men- 
ti ra.

Tu do era di fe ren te quan do ele es ta va por per to.
Os meus olhos o pro cu ra vam.
O meu co ra ção afun da va.
A mi nha men te não me da va trégua, e o úni co jei to de evi tar en con trar

aque le olhar per tur ba dor era me tran car no quar to o dia in tei ro, até An- 
na e Nor man vol ta rem pa ra ca sa.

Eu me es con dia de le, mas a ver da de era que exis tia al go que me as sus- 
ta va mui to mais do que aque le olhar pe ne tran te ou o tem pe ra men to in- 
di fe ren te e im pre vi sí vel.

Al go que se agi ta va no meu pei to, mes mo quan do pa re des e ti jo los nos
se pa ra vam.



Cer ta tar de, po rém, re sol vi dei xar as in se gu ran ças de la do e ir ao jar- 
dim pa ra apro vei tar um pou co do sol.

Nes sa re gi ão, o mês de fe ve rei ro era ame no, cla ro e fres co — nun ca tí- 
nha mos in ver nos ex ces si va men te ri go ro sos.

Pa ra aque les que, as sim co mo eu, ti nham nas ci do e vi vi do no sul do
Ala ba ma, não era di fícil ima gi nar es ta ções tão ame nas: ár vo res sem fo- 
lhas e ru as mo lha das, nu vens bran cas em um céu que já chei ra va à pri- 
ma ve ra ao ama nhe cer.

Amei sen tir a gra ma sob os pés des cal ços de no vo.
O sol de se nha va um ren di lha do de lu zes na gra ma en quan to eu es tu da- 

va à som bra de um da mas quei ro, reen con tran do um res quí cio de se re ni- 
da de.

A cer ta al tu ra, um ba ru lho cha mou a mi nha aten ção.
Eu me le van tei e me apro xi mei, cu ri o sa, mas, as sim que des co bri a ori- 

gem do som, vi que não era na da de pro mis sor.
Era uma ves pa. Uma das pa tas es ta va pre sa na la ma e, to da vez que

ten ta va vo ar, as asas zum bi am.
Ape sar de to da a mi nha de li ca de za, não pu de dei xar de olhar pa ra ela

com me do, es tra nha men te he si tan te di an te de um bi chi nho em apu ros.
As abe lhas eram mui to fo fas, com as pa ti nhas re chon chu das e o pes co ço
pe lu do, mas sem pre ti ve um cer to me do de ves pas.

Al guns anos an tes, eu ti nha le va do uma pi ca da feia: do e ra por vá rios
di as e eu não es ta va mui to a �m de re vi ver aque la dor.

Mas a ves pa se guiu se de ba ten do de for ma tão inútil e de ses pe ra da que
a par te mais ter na de mim fa lou mais al to: apro xi mei-me in se gu ra, di vi- 
di da en tre o me do e a com pai xão. Ten tei aju dá-la com um gra ve to, ten sa,
mas saí cor ren do com um gri to es tri den te as sim que ela sol tou aque le
zum bi do ca ver no so de no vo. De pois, vol tei com o ra bi nho en tre as per- 
nas, a�i ta, ten tan do aju dá-la mais uma vez.

— Não me pi ca, por fa vor — im plo rei en quan to o gra ve to que bra va na
la ma —, não me pi ca…

Quan do con se gui li ber tá-la, sen ti uma sen sa ção de alí vio no pei to. Por
um ins tan te, qua se sor ri.

En tão, a ves pa le van tou voo.
E eu em pa li de ci.



Lar guei o gra ve to e cor ri fei to lou ca: es con den do o ros to nas mãos, gri- 
tan do de uma ma nei ra ver go nho sa e in fan til. Tro pe cei nos meus pró- 
prios pés e per di o equi lí brio nos la dri lhos da en tra da. Te ria ca í do se al- 
guém não ti ves se me se gu ra do no úl ti mo se gun do.

— O que… — Ou vi atrás de mim. — Vo cê es tá lou ca?
Eu me vi rei de su pe tão, des nor te a da, ain da se gu ran do as mãos que me

en vol vi am. Dois olhos me en ca ra vam, per ple xos.
— Li o nel?
O que ele es ta va fa zen do ali no jar dim?
— Eu ju ro que não es tou per se guin do vo cê — dis se ele, en ver go nha do.
Li o nel me aju dou a � car de pé e eu ti rei um pou co de su jei ra da rou pa,

sur pre sa por en con trá-lo ali. Ele apon tou pa ra a rua.
— Mo ro aqui per to. Al guns quar tei rões mais adi an te… Eu es ta va pas- 

san do pe la cal ça da e ou vi vo cê gri tar. Le vei o mai or sus to — co men tou
em tom de re pro va ção, me olhan do feio. — Pos so sa ber o que vo cê es ta- 
va fa zen do?

— Não, na da. Ti nha um in se to… — Fi quei en ro lan do en quan to bus ca va
a ves pa com os olhos. — Fi quei as sus ta da.

Ele me ob ser vou com a so bran ce lha fran zi da.
— E… não da va pra ma tá-lo, em vez de gri tar?
— É cla ro que não. Que cul pa ele tem se eu te nho me do? — Fiz uma

ca re ta li gei ra men te ir ri ta da.
Li o nel me ob ser vou por um ins tan te, sur pre so.
— Vo cê es tá… bem, en tão? — per gun tou, olhan do pa ra os meus pés

des cal ços.
Fiz que sim len ta men te, e ele pa re cia não sa ber mais o que di zer.
— Tá… — li mi tou-se a mur mu rar, an tes de con cen trar o olhar em um

pon to ale a tó rio dos pró prios sa pa tos. Em se gui da, fun gou e me lan çou
um úl ti mo olhar. — En tão… tchau.

As sim que Li o nel se vi rou, me dei con ta de que eu não ha via nem agra- 
de ci do. Ele ti nha me im pe di do de cair, cor ri do pa ra ve ri � car se eu es ta va
bem.

Sem pre ti nha si do mui to gen til co mi go…
— Es pe ra! — Eu o vi se vi rar. De re pen te, per ce bi que es ta va in do na

di re ção de le com um pou qui nho de en tu si as mo de mais. — Vo cê… vo cê
quer um pi co lé?



Ele me olhou meio in tri ga do.
— No… in ver no? — ques ti o nou, mas eu as sen ti sem ti tu be ar.
Li o nel me en ca rou co mo se es ti ves se me exa mi nan do. Em se gui da, pa- 

re ceu en ten der.
— Eu to po.

— Pi co lé em fe ve rei ro — co men tou Li o nel en quan to eu mor dis ca va o
meu, fe liz da vi da.

Es tá va mos sen ta dos na cal ça da e eu lhe dei o de ma çã ver de.
Eu ado ra va pi co lé. Quan do An na des co briu is so, com prou pa ra mim

aque les pi co lés com ba las con ge la das de bi chi nhos den tro, e eu os en ca- 
rei fas ci na da, in ca paz de ex pres sar a mi nha ado ra ção.

Li o nel e eu con ver sa mos um pou co. Per gun tei on de ele mo ra va, se tam- 
bém pas sa va pe la pon te so bre o rio em meio à gri ta ria dos tra ba lha do res.

Des co bri que era fácil fa lar com Li o nel. De vez em quan do, ele me in- 
ter rom pia no meio de uma fra se, mas eu não li ga va mui to.

Ele me per gun tou há quan to tem po eu ti nha che ga do, se eu gos ta va da
ci da de e, en quan to eu res pon dia, ele pa re cia me olhar de sos laio.

A cer ta al tu ra, tam bém me per gun tou so bre Ri gel. Fi quei ten sa com
aque la per gun ta, co mo to da vez que o no me de le era men ci o na do.

— No iní cio, eu não ti nha en ten di do que ele era seu ir mão — con fes- 
sou Li o nel, de pois de eu ter ex pli ca do va ga men te que Ri gel era da mi nha
fa mí lia.

Ele en ca rou a ba la de cro co di lo na pal ma da mão an tes de co mê-la.
— Vo cê pen sou que ele fos se o quê? — per gun tei.
Ten tei não pen sar em co mo ele ti nha se re fe ri do a Ri gel. Ca da vez que

eu ou via al guém cha man do Ri gel de meu ir mão, sen tia o im pul so de ar- 
ra nhar a pri mei ra su per fície que al can ças se com as unhas.

Li o nel riu com en tu si as mo en quan to ba lan ça va a ca be ça.
— Dei xa pra lá — res pon deu, tran qui lo.
Ele não me per gun tou so bre a mi nha in fân cia. E eu não �z men ção ao

Gra ve. Nem ao fa to de que, na ver da de, aque le ga ro to den tro de ca sa não
era re al men te o meu ir mão.



Foi bom �n gir que eu era nor mal, só pa ra va ri ar. Na da de ins ti tui ções,
de di re to ras, de col chões fu ra dos e mo las que ar ra nha vam as cos tas.

Ape nas… Ni ca.
— Es pe ra, não jo ga fo ra! — Eu o pa rei de pres sa quan do Li o nel es ta va

pres tes a que brar o pa li to de pi co lé. Ele me olhou in tri ga do en quan to eu
o ar ran ca va da mão de le.

— Por quê?
— Eu guar do — res pon di em voz bai xa.
Ele me ob ser vou com um mis to de di ver são e cu ri o si da de.
— Co mo as sim? Vo cê não é uma da que las pes so as que fa zem ma que tes

nas ho ras va gas, né?
— Ah, não. Eu imo bi li zo as asas dos pás sa ros quan do eles se ma chu- 

cam.
Li o nel olhou pa ra mim sem pa la vras; en tão, pa re ceu con cluir que eu

es ta va brin can do e co me çou a rir.
Pen sa ti vo, ele me ob ser vou en quan to eu me le van ta va e lim pa va a po ei- 

ra da par te de trás da cal ça je ans e � cou um ins tan te em si lên cio.
— Es cu ta, Ni ca…
— Hum?
Sor ri en quan to me vi ra va pa ra ele: as mi nhas íris o atin gi ram co mo

um oce a no de pra ta, pren den do-o no lu gar. Vi o re �e xo dos meus olhos
gran des en vol ven do os de le e, por um mo men to, Li o nel pa re ceu in ca paz
de di zer qual quer coi sa.

Ele fe chou os lá bios e me en ca rou, dis tan te.
— Vo cê… Vo cê tem… olhos que… — Li o nel bal bu ci ou al go inin te li gí vel

e eu fran zi as so bran ce lhas.
— Quê? — per gun tei, in cli nan do o ros to.
Ele ba lan çou a ca be ça, apres sa do. Em se gui da, pas sou a mão pe lo ros to

e des vi ou o olhar.
— Na da.
En ca rei-o sem en ten der, mas me es que ci do as sun to na ho ra de me des- 

pe dir. Eu ain da ti nha que ter mi nar o de ver de ca sa.
— A gen te se vê na es co la ama nhã.
Co me cei a su bir a en tra da da ga ra gem e Li o nel pa re ceu per ce ber que

era o mo men to de ir em bo ra.
Ele he si tou an tes de le van tar o ros to.



— Po dí a mos pe gar o nú me ro de te le fo ne um do ou tro — dei xou es ca- 
par, de re pen te, co mo se aque la su ges tão es ti ves se na pon ta da lín gua
por um tem po.

Pis quei, sur pre sa, e o ou vi lim par a gar gan ta.
— Sim, sa be… As sim, se eu fal tar a au la, pos so te per gun tar qual foi o

de ver de ca sa.
— Mas a gen te não é da mes ma tur ma — ob ser vei ino cen te men te.
— É, si… sim, mas es ta mos no mes mo la bo ra tó rio — en fa ti zou. — Tal- 

vez eu pos sa aca bar per den do al gu ma dis se ca ção im por tan te… Nun ca se
sa be… E aí Kryll ia re cla mar à be ça… Mas tan to faz, se vo cê não qui ser,
não im por ta, tá? É só fa lar…

Ele con ti nuou ges ti cu lan do, e não pu de dei xar de pen sar que era meio
bi zar ro.

Ba lan cei a ca be ça pa ra con ter aque le rio de pa la vras. Em se gui da, abri
um sor ri so.

— Tu do bem.

Na que la tar de, An na vol tou an tes do pre vis to.
Fal ta vam al guns di as pa ra a con ven ção dos de de ti za do res e ela me per- 

gun tou se eu es ta va pre ci san do de al go, pois po de ria com prar pa ra mim.
— Va mos vol tar no mes mo dia — avi sou. — Va mos sair de ma dru ga da

e o voo du ra uma ho ra e meia. Es ta re mos em ca sa de pois do jan tar, pro- 
va vel men te per to da meia-noi te. Seu ce lu lar fun ci o na di rei ti nho, né? Vo- 
cê já te ve al gu ma di � cul da de pa ra li gar? Se sur gir al gum pro ble ma…

— Va mos � car bem — tran qui li zei-a com voz de li ca da, de se jan do não
es tra gar aque le even to tão im por tan te, pe lo qual Nor man es pe ra va ha via
anos. — A gen te sa be se vi rar, An na, não pre ci sa se pre o cu par com na da.
Eu e Ri gel…

Mas en tão me de ti ve. O no me de le � cou pre so na mi nha gar gan ta fei to
um ca co de vi dro.

Só en tão per ce bi que te ria que � car so zi nha em ca sa com ele o dia in- 
tei ro. Só com aque la pre sen ça preen chen do o si lên cio dos cô mo dos. Só
com o som dos pas sos de le e aque les olhos que fa zi am ba ru lho…

— C… co mo? — per gun tei com um so bres sal to, vol tan do à re a li da de.



— Vo cê po de cha mar Ri gel? — re pe tiu An na, co lo can do al guns pa co tes
de mo lho de to ma te na ban ca da. — Eu que ria fa lar dis so com ele tam- 
bém…

Fi quei ten sa e não me me xi. A ideia de ir pro cu rá-lo, abor dá-lo ou me
en con trar de no vo di an te da por ta de le me pa ra li sa va da ca be ça aos pés.

Mas ela le van tou o ros to pa ra me olhar e eu me vi con train do os lá bios.
Vou ser boa, sus sur rou uma vo zi nha den tro de mim.
An na não sa bia so bre o re la ci o na men to con tro ver so que Ri gel e eu tí- 

nha mos.
E ti nha que con ti nu ar não sa ben do.
Ou eu cor re ria o ris co de per dê-la…
Eu me vi rei de for ma qua se me câ ni ca e, sem di zer uma pa la vra, pre pa- 

rei-me pa ra aten der ao pe di do de la.
Des co bri que Ri gel não es ta va no quar to: a por ta es ta va en tre a ber ta e

ele não es ta va lá.
Pro cu rei-o pe la ca sa, sem en con trá-lo, es prei tan do os quar tos na pon ta

dos pés, até que a ló gi ca me le vou ao la do de fo ra.
Os úl ti mos rai os de sol in cen di a vam os bo tões de gar dê nia; ga lhos es- 

cu ros se des ta ca vam con tra to do aque le la ran ja, co mo se fos sem as ar té- 
rias ca pi la res de um céu lin díssi mo.

Per cor ri a va ran da, com os pés des cal ços bei jan do a ma dei ra, e pa rei as- 
sim que o vi.

Ri gel es ta va no quin tal, de cos tas pa ra mim. A luz do en tar de cer ba nha- 
va as rou pas de le e es pa lha va re �e xos es cu ros ines pe ra dos no ca be lo, co- 
mo san gue ar te ri al.

Só con se gui ver um seg men to bem es trei to do ros to de le. Es ta va cer ca- 
do por um si lên cio tão per fei to que me sen ti uma in tru sa. Fi quei ob ser- 
van do-o à dis tân cia, co mo sem pre fa zia, e não pu de dei xar de me per gun- 
tar por que es ta va ali.

Sim, jus to ali, no meio da que la cal ma ria, com uma das mãos no bol so
da cal ça e aque le su é ter meio lar go no pes co ço; os om bros su a ves e uma
le ve bri sa aca ri ci an do os pul sos…

Vo cê es tá olhan do de mais pa ra ele, par te de mim me ad ver tiu, es tá
olhan do de mais pa ra ele. E não de ve ria.

Mas, an tes que eu pu des se des vi ar o olhar, uma vi bra ção no ar cha mou
a mi nha aten ção.



Uma bor bo le ta bran ca vo ou pe lo jar dim, dan çan do por to da par te; des- 
li zou pe los ga lhos da ár vo re e, de re pen te, pou sou no su é ter de Ri gel.

Ela per ma ne ceu sus pen sa na al tu ra do co ra ção, in gê nua e co ra jo sa. Ou
tal vez só lou ca e de ses pe ran ço sa.

De re pen te, en ca rei-o e os meus olhos o es tu da ram, in qui e tos, com ur- 
gên cia.

Ri gel in cli nou a ca be ça; os cí lios ro ça ram as ma çãs do ros to sa li en tes
en quan to ele olha va pa ra a bor bo le ta, as asas aber tas pa ra cap tu rar o ca- 
lor, frágil e ino cen te sob o olhar de le.

Em se gui da, ele le van tou um bra ço. E, an tes que a bor bo le ta pu des se
vo ar, Ri gel co lo cou a mão so bre ela e a apri si o nou en tre os de dos.

O meu co ra ção afun dou.
Com um pe so imen so no pei to, es pe rei o mo men to em que ele a es ma- 

ga ria. Es pe rei ou vir o es ta lo que fa ria ao su fo cá-la, co mo eu ti nha vis to
tan tas cri an ças fa ze rem no Gra ve.

Eu es ta va tão ten sa que pa re cia até que Ri gel es ta va me es ma gan do. Es- 
pe rei, es pe rei e…

Ele abriu os de dos.
E a bor bo le ta es ta va ali. Su biu pe la mão de le, ino cen te e des pre o cu pa- 

da, e ele � cou ob ser van do-a, com o cre pús cu lo nos olhos e o ven to des- 
pen te an do o ca be lo.

Ri gel a viu vo ar pa ra lon ge. O olhar de le su biu ao céu e o sol de se nhou,
na mi nha fren te, um es pe tá cu lo nun ca an tes vis to.

En ca rei-o, en vol to na que la luz quen te e pu ra que nun ca pen sei que lhe
cai ria bem… Ele, que pa re cia ser fei to pa ra som bras e bu ra cos ne gros,
cin za e tre vas. Eu ti nha até che ga do a acre di tar que ele era qua se per fei to
as sim: um an jo exi la do que não po de ser ou tra coi sa se não o que é, um
be lo Lúci fer con de na do a amal di ço ar o pa ra í so por to da a eter ni da de.

Mas, na que le mo men to…
Olhan do-o à luz da que le ges to, em meio às co res vívi das, su a ves e

quen tes, per ce bi que nun ca o ti nha vis to tão es plêndi do co mo na que le
mo men to.

Vo cê es tá olhan do de mais pa ra ele, sus sur rou meu co ra ção. Sem pre
olhou de mais pa ra ele, pa ra o fa bri can te de lágri mas, a tin ta que te ce a
his tó ria. Não de ve ria, não de ve ria. En tão, jun tei as mãos, jun tei os bra ços.
E me con traí, an tes de me di ri gir a ele.



— Ri gel.
Vi que ele bai xou as pál pe bras. En tão, vi rou a ca be ça e me olhou por ci- 

ma do om bro com as íris pro fun das.
Sen ti co mo se vo as sem pa ra den tro de mim, ca van do abis mos nas mi- 

nhas en tra nhas sem que eu ti ves se da do per mis são.
In cen di a ram a mi nha pe le e eu me ar re pen di de to do aque le tem po que

pas sei en ca ran do-o, ar re pen di-me de não con se guir sus ten tar o olhar de le
sem sen tir que es ta va se apro pri an do de al go de mim.

— An na quer fa lar com vo cê.
Vo cê sem pre olhou de mais pa ra ele.
Eu me afas tei às pres sas, fu gin do da que la vi são. Mas ti ve a im pres são

de que par te de mim ain da es ta va ali, pre sa pa ra sem pre na que le mo- 
men to.

— Ele já es tá vin do — avi sei a An na an tes de sair da co zi nha.
Fui do mi na da por emo ções in de � ní veis, das quais não sa bia co mo me

li vrar.
Fiz um es for ço pa ra lem brar que ele ti nha des tru í do a ro sa, que ti nha

me ex pul sa do do quar to de le, ad ver ti do-me pa ra sem pre � car fo ra do ca- 
mi nho. Eu me lem brei do es cár nio, da du re za e do des pre zo que tan tas
ve zes en chi am os olhos de Ri gel e me as sus tei com as sen sa ções que, ape- 
sar de tu do, não me dei xa vam em paz.

Eu de ve ria des pre zá-lo. Que rer que ele fos se em bo ra. Mas… mas…
Eu não dei xa va de pro cu rar a luz.
Não con se guia de sis tir.
Ri gel era enig máti co, cíni co e ma ni pu la dor co mo um de mô nio. Que

pro vas ele pre ci sa va me dar an tes que eu de sis tis se?
Pas sei o res to do dia no quar to, ator men ta da pe los meus pen sa men tos.
De pois do jan tar, An na e Nor man su ge ri ram que � zés se mos um pas- 

seio pe lo bair ro, mas eu re cu sei. Não con se gui ria cur tir a com pa nhia de- 
les nem pa re cer sor ri den te e des pre o cu pa da co mo gos ta ria, en tão os ob- 
ser vei par tir com uma pon ta da de me lan co lia.

Eu me de mo rei nos de graus an tes de de ci dir vol tar pa ra ci ma.
De re pen te, en quan to eu su bia a es ca da, acor des an ge li cais se es pa lha- 

ram pe lo ar.
As per nas pa ra ram de me obe de cer, as sim co mo os pulmões.



Uma me lo dia en can ta do ra ga nhou vi da atrás de mim e tu do se trans- 
for mou em uma par ti tu ra em que as no tas cap tu ra vam as ba ti das ace le- 
ra das do meu co ra ção.

Eu me vi rei na di re ção do pi a no.
Era co mo se tei as de ara nha in vi sí veis pu xas sem os meus os sos; eu de- 

ve ria ter vol ta do ao an dar de ci ma, se guir o bom sen so, mas… os meus
pés me le va ram até a so lei ra da que le cô mo do.

Eu o en con trei ali, de cos tas, o ca be lo pre to so bres sain do-se à luz da
lâm pa da. Em ci ma do pi a no ha via um lin do va so de cris tal, no qual An na
ti nha ar ru ma do um bu quê de �o res. Da va pa ra ver as mãos ima cu la das
mo ven do-se pe las te clas com ges tos �ui dos e ex pe ri en tes, a fon te da que- 
la ma gia in vi sí vel. Fi quei olhan do pa ra ele, fas ci na da, ci en te de que não
ti nha per ce bi do a mi nha pre sen ça.

Sem pre ti ve a im pres são de que ele que ria di zer al gu ma coi sa com as
músi cas que to ca va.

Que, por mais si len ci o so que Ri gel sou bes se ser, aque la era, de cer ta
for ma, a ma nei ra de le de se ex pres sar. Ha via uma lin gua gem si len ci o sa
na que las no tas que eu nun ca con se gui ra in ter pre tar, mas des sa vez… de- 
se jei po der en ten der o que es ta vam sus sur ran do.

Eu nun ca o ou vi ra to car pe ças ale gres ou fes ti vas. Nas me lo di as de le
sem pre ha via al go co mo ven te e in de � ni do, de par tir o co ra ção.

A cer ta al tu ra, Klaus pu lou no pi a no. Apro xi mou-se de Ri gel e o chei- 
rou de ca be ça bai xa, co mo se achas se que o co nhe cia.

Os de dos pa ra ram len ta men te. Ri gel vi rou o ros to pa ra o ga to, es ten deu
a mão e o pe gou pe la nu ca pa ra co lo cá-lo no chão.

Mas, de re pen te, os om bros de le � ca ram ten sos. No ins tan te se guin te,
afun dou os de dos vi o len ta men te no pe lo de Klaus e o ga to se de ba teu e
bu fou, mas foi inútil: Ri gel se le van tou e o jo gou pa ra lon ge, ar ra nhan do
as te clas do pi a no e der ru ban do o va so de �o res, que caiu no chão com
um ru í do en sur de ce dor. O cris tal se es ti lha çou em mil pe da ços e a vi o lên- 
cia que eu ti nha aca ba do de pre sen ci ar fez o meu co ra ção pu lar pe la bo- 
ca.

Eu es ta va apa vo ra da. Aque le mo men to de paz foi in ter rom pi do por
uma fú ria ce ga e eu cam ba leei pa ra trás, cho ca da. Fu gi da li e cor ri es ca da
aci ma com sons dis so nan tes to can do ao fun do.



En quan to o pâ ni co me do mi na va e as ba ti das do meu co ra ção ofus ca- 
vam mi nha men te, lem brei-me de um acon te ci men to já des bo ta do pe lo
pas sar do tem po…

— É de dar me do.
— Quem?
Pe ter não res pon deu. Ele era tí mi do, mui to ma gro e sem pre ti nha pa vor

de tu do. Só que, da que la vez, os olhos sus sur ra vam al go di fe ren te.
— Ele…
Por mais que eu fos se ape nas uma cri an ça, en ten di de quem Pe ter es ta va

fa lan do. Mui tos ti nham me do de Ri gel, por que ele era es qui si to até mes mo
pa ra cri an ças co mo nós.

— Tem al gu ma coi sa er ra da com ele.
— Co mo as sim? — per gun tei, in se gu ra.
— Ele é vi o len to. — Pe ter es tre me ceu. — Ele se me te em bri gas e ma chu- 

ca to do mun do por di ver são. De vez em quan do eu o ob ser vo… Ele ar ran ca
a gra ma aos mon tes. Pa re ce � car fo ra de si. E ar ra nha a ter ra co mo se fos- 
se um ani mal. É fe roz e rai vo so, só sa be fa zer o mal.

En go li em se co e o en ca rei por bai xo das tran ças des fei tas.
— Não tem por que ter me do — tran qui li zei-o. — Vo cê nun ca fez na da

con tra ele…
— Co mo as sim “vo cê”? Vo cê fez al go com ele?
Mor di as cos tu ras dos cu ra ti vos, sem sa ber o que res pon der. Ri gel me fa- 

zia cho rar e me dei xa va de ses pe ra da, mas eu não sa bia por quê. Só sa bia
que, dia após dia, a si tu a ção � ca va ca da vez mais pa re ci da com a da fá- 
bu la que nos con ta vam an tes de dor mir.

— Vo cê não vê — sus sur rou Pe ter com a voz fan tas ma góri ca. — Vo cê
não es cu ta, mas eu di vi do o quar to com ele. — Ele se vi rou pa ra me olhar
e o seu sem blan te me as sus tou. — Vo cê não sa be quan tas coi sas ele des- 
truiu sem mo ti vo. Ele acor da va no meio da noi te e me man da va sair, aos
ber ros. Vo cê per ce be co mo ele sor ri às ve zes? Per ce be aque la ca re ta? Não
é co mo os ou tros. Ele é de se qui li bra do e cru el. Ele é mau, Ni ca… To dos nós
de ve rí a mos � car lon ge de le.



V
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Acra sia

A al ma que ros na, si bi la e ar ra nha 
cos tu ma ser a mais vul ne rá vel.

io len to e cru el.
Es sa era a de � ni ção de le.
Ma ni pu la dor com quem que ria en can tar, ter rí vel com o res tan te.
Ri gel me mos tra va o san gue nas mãos, os ar ra nhões no ros to, a cru el- 

da de nos olhos quan do ma chu ca va al guém. Ros na va pa ra que eu � cas se
lon ge, mas, ao mes mo tem po, aque le sor ri so som brio e zom be tei ro pa re- 
cia me de sa � ar a fa zer o con trá rio.

Ele não era um prínci pe. Era um lo bo. E tal vez to dos os lo bos pa re ces- 
sem prínci pes es plêndi dos e de li ca dos; ca so con trá rio, Cha peu zi nho Ver- 
me lho não se dei xa ria en ga nar.

Es sa era a con clu são que eu sa bia que pre ci sa va acei tar.
Não ha via lu zes.
Não ha via es pe ran ça.
Não com al guém co mo Ri gel.
Por que eu não con se guia en ten der is so?
— Es ta mos pron tos — avi sou Nor man.
O dia da par ti da ha via che ga do rápi do de mais e, en quan to eu co lo ca va

as ma las de vi a gem ao pé da es ca da, sen ti um des con for to es tra nho e
inex pli cá vel.

Quan do An na e eu nos en tre o lha mos, en ten di que me sen tia as sim por- 
que sa bia que só a ve ria de no vo mais tar de.

Por mais que eu es ti ves se ci en te do meu ape go ex ces si vo, vê-los in do
em bo ra me cau sa va uma es tra nha sen sa ção de aban do no que re mon ta va
à in fân cia.



— Vo cês vão � car bem? — per gun tou An na, pre o cu pa da.
A ideia de nos dei xar um dia in tei ro so zi nhos a pre o cu pa va, prin ci pal- 

men te por es tar mos em uma fa se de li ca da da ado ção. Eu sa bia que ela
não con si de ra va um bom mo men to pa ra vi a jar, mas eu a ha via tran qui li- 
za do di zen do que nos ve rí a mos na que la noi te e que, quan do ela vol tas se,
nos en con tra ria ali.

— A gen te li ga quan do pou sar.
Ela ajei tou o len ço e eu �z que sim, ten tan do sor rir. Ri gel es ta va lo go

atrás de mim.
— Não se es que çam de co lo car a co mi da do Klaus — lem brou Nor man

e, ape sar de tu do, sen ti o ros to se ilu mi nar.
Olhei an si o sa men te pa ra o ga ti nho e o vi me lan çar um olhar si nis tro

an tes de pas sar por mim, mos tran do-me o tra sei ro, sem se quer en cos tar
na gen te.

An na aper tou o om bro de Ri gel en quan to me olha va. Ela sor riu pa ra
mim e co lo cou uma me cha de ca be lo atrás da ore lha.

— A gen te se vê ho je à noi te — dis se ela, to da de li ca da.
Fi quei on de es ta va en quan to eles se di ri gi am à por ta. Pa rei per to da es- 

ca da e ace nei pa ra os dois an tes de sa í rem.
O cli que da fe cha du ra eco ou no si lên cio da ca sa.
Pou cos ins tan tes de pois, ou vi pas sos atrás de mim, mas só ti ve tem po

de ver as cos tas de Ri gel de sa pa re cen do no an dar de ci ma. Ele foi em bo- 
ra sem se dig nar a me olhar.

En ca rei � xa men te o pon to em que ele de sa pa re ce ra an tes de me vi rar:
ob ser vei a por ta da fren te e sus pi rei.

Eles vol ta ri am lo go, lo go…
Fi quei pa ra da na en tra da, co mo se Nor man e An na pu des sem re a pa re- 

cer a qual quer mo men to. Eu me vi sen ta da no chão, de per nas cru za das,
sem sa ber co mo. Tam bo ri lei os de dos no pi so, se guin do um sul co na ma- 
dei ra, e me per gun tei pa ra on de Klaus ti nha ido.

In cli nei a ca be ça na di re ção da sa la e o vi no cen tro do ta pe te, lam ben- 
do a pa ta. Ele mo via a ca be ci nha pa ra ci ma e pa ra bai xo e não pu de dei- 
xar de achá-lo fo fo.

Se rá que es ta va a �m de brin car?
Eu me aga chei atrás da pa re de e o es pi ei. En tão, ten tan do me es con der,

ras te jei na di re ção de le.



j
As sim que me viu, ele bai xou a pa ta e se vi rou pa ra me es tu dar: pa rei

no mes mo ins tan te e o en ca rei co mo se fos se uma pe que na es �n ge. En- 
tão, lan çou-me um olhar ir ri ta do e co me çou a aba nar o ra bo.

Klaus se vi rou de cos tas e eu con ti nu ei ras te jan do na di re ção de le.
Pa rei de no vo as sim que ele me olhou: co me ça mos uma es pécie de

brin ca dei ra de “ba ta ti nha fri ta 1, 2, 3”, en quan to ele se vi ra va pa ra me
lan çar olha res ful mi nan tes e eu avan ça va co mo um be sou ro.

Mas, quan do che guei à bei ra do ta pe te, Klaus deu um mi a do ner vo so e
eu de ci di pa rar.

— Não quer brin car? — per gun tei a ele, um pou qui nho de cep ci o na da,
es pe ran do que se vi ras se no va men te.

Mas Klaus sa cu diu o ra bo al gu mas ve zes e foi em bo ra. Eu me sen tei so- 
bre os cal ca nha res, meio frus tra da, an tes de re sol ver su bir ao meu quar to
pa ra es tu dar.

Che guei ao an dar de ci ma me per gun tan do a que ho ras An na e Nor- 
man pou sa ri am no ae ro por to. Es ta va imer sa em pen sa men tos quan do al- 
go cha mou a mi nha aten ção: ao me vi rar, o meu olhar foi atra í do pa ra o
cen tro do cor re dor.

Ri gel es ta va imó vel, de cos tas, a ca be ça li gei ra men te in cli na da pa ra a
fren te. Pa rei as sim que vi a mão de le en cos ta da na pa re de. Per ce bi que os
de dos es ta vam con tra í dos.

O que ele es ta va fa zen do…?
Abri a bo ca, sus pen sa no li mi ar de uma con � an ça que não exis tia en tre

nós.
— Ri gel?
Pen sei ter vis to os ner vos do pul so de le se con tra í rem de le ve sob a pe- 

le, mas ele não se me xeu.
Vi rei a ca be ça pa ra o la do, ten tan do ver o ros to de le, e, con for me me

apro xi ma va, ou via as ve lhas tá bu as ran gen do sob os meus pés. Quan do
che guei per to o su � ci en te, ti ve a sen sa ção de que ele con traiu as pál pe- 
bras.

— Ri gel — cha mei mais uma vez, com cau te la. — Vo cê es tá… bem?
— Es tou óti mo — re tru cou fe roz men te, de cos tas pa ra mim, e qua se

dei um pu lo quan do ou vi a voz de le chi ar en tre os den tes da que la ma nei- 
ra.



Eu me de ti ve, mas não por cau sa do tom hos til. Não… me de ti ve por que
aque la men ti ra era tão in sus ten tá vel que me im pe diu de ir em bo ra.

Es ten di a mão na di re ção de le.
— Ri gel…
Mal ti ve tem po de to cá-lo quan do Ri gel pu xou o bra ço. Ele se vi rou

com um so bres sal to e se afas tou de mim, en ca ran do-me � xa men te.
— Quan tas ve zes eu já te dis se pa ra não en cos tar em mim? — si bi lou

em tom ame a ça dor.
Eu re cu ei. Olhei pa ra ele com um sem blan te an gus ti a do e sen ti que

aque la re a ção es ta va me ma chu can do mais do que eu gos ta ria de ad mi tir.
— Eu só que ria… — E en tão me per gun tei por que, por que eu não

apren dia. — Só que ria ter cer te za de que vo cê es ta va bem.
Na que le mo men to, no tei que as pu pi las de le es ta vam li gei ra men te di la- 

ta das.
No ins tan te se guin te, o sem blan te mu dou.
— Por quê? — A bo ca de le se con traiu em uma ca re ta de pu ra iro nia,

tão exa ge ra da que ele pró prio no tou o ex ces so. — Ah, cla ro — cor ri giu-se
ra pi da men te, es ta lan do a lín gua co mo se ti ves se fei to aqui lo de pro pósi to
pa ra me ma chu car. — Por que vo cê é as sim. É da sua na tu re za.

Cer rei os pul sos, tre men do.
— Pa ra com is so.
Mas ele deu um pas so na mi nha di re ção. Pai rou so bre mim com aque le

sor ri so mor daz e ve ne no so, de uma bru ta li da de cru el.
— É mais for te do que vo cê, né? Vo cê que ria me aju dar? — sus sur rou

ele, im pla cá vel, com as pu pi las em for ma de agu lha. — Vo cê que ria… me
con ser tar?

— Pa ra com is so, Ri gel! — Re cu ei ins tin ti va men te. Os meus pu nhos es- 
ta vam cer ra dos, mas eu ain da era frágil, de li ca da e in de fe sa de mais. —
Vo cê pa re ce fa zer de tu do, de tu do pa ra… pa ra…

— Pa ra? — in ci tou ele.
— Pa ra ser odi a do.
Por mim, eu gos ta ria de ter sol ta do. Por mim, só por mim, co mo se es ti- 

ves se me pu nin do.
Co mo se eu ti ves se fei to al gu ma coi sa pa ra me re cer o pi or de le.
Ca da ata que era um cas ti go; ca da olhar, um avi so. Às ve zes, eu ti nha a

im pres são de que, com aque les olha res, ele que ria me di zer al gu ma coi sa



e ao mes mo tem po en ter rá-la sob ca ma das de ar ra nhões e es pi nhos.
E, en quan to eu o olha va, en go li da pe la som bra que pro je ta va so bre

mim, qua se pen sei ter vis to al go bri lhan te na que les olhos, lá no fun do,
que nem eu ti nha vis to an tes.

— E vo cê me odeia? — A voz de le, am pli � ca da pe la pro xi mi da de,
preen cheu os meus ou vi dos. O ros to es ta va li gei ra men te in cli na do na di- 
re ção do meu pa ra com pen sar a des pro por ção das nos sas al tu ras. — Vo- 
cê me odeia, ma ri po sa?

Al ter nei o olhar en tre as íris de Ri gel, der ro ta da.
— É is so que vo cê quer?
Ri gel fe chou len ta men te a man dí bu la e � xou o olhar no meu. De pois,

olhou por ci ma do meu om bro e não foi ne ces sá rio ou vi-lo pro nun ci ar
aque la úni ca sí la ba pa ra sa ber qual se ria a res pos ta. Não foi ne ces sá rio
ou vir o tom ás pe ro e len to com que a bo ta va pa ra fo ra, qua se co mo se
fos se cus to so até pa ra ele.

— Sim.
Ele me li ber tou da sua pre sen ça de sa pa re cen do es ca da abai xo.
Fi quei on de es ta va, com o eco da que las pa la vras, até que o ba ru lho da

por ta da fren te me in for mou de que ele ti nha sa í do.

Pas sei o dia in tei ro so zi nha.
A ca sa � cou si len ci o sa, co mo um san tuá rio va zio. Só o ba ru lho da chu- 

va que brou a au sên cia de sons — o re �e xo das go tas nas ja ne las ris ca va
as mi nhas per nas e dei xa va ras tros de vi dro no as so a lho. Eu olha va a
água cair com o olhar per di do, sen ta da no chão.

Gos ta ria de ter pa la vras pa ra ex pli car co mo eu me sen tia. Ar ran cá-las
de den tro de mim, ali nhá-las no chão co mo pe ças de um que bra-ca be ça e
vê-las se en cai xan do de al gu ma for ma. Es ta va es go ta da.

Par te de mim sem pre sou be que as coi sas não iri am dar cer to.
Eu sa bia des de o iní cio. Des de que bo tei os pés pa ra fo ra do Gra ve. Ti- 

nha gran des es pe ran ças, co mo acon te cia du ran te a in fân cia, por que no
fun do eu só sa bia vi ver as sim, po lin do e li xan do.

Mas a ver da de era que eu não con se guia en xer gar pa ra além do que ha- 
via ali. A ver da de era que aque la man cha pre ta nun ca de sa pa re ce ria, não



im por ta va pa ra on de se olhas se.
Ri gel era o fa bri can te de lágri mas.
Pa ra mim, ele sem pre es ti ve ra no cen tro da len da. A per so ni � ca ção do

con to. O tor men to que tan tas ve zes me � ze ra cho rar quan do cri an ça.
O fa bri can te de lágri mas era o mal.
Ele nos fa zia so frer, nos man cha va de an gús tia até nos re du zir às lágri- 

mas. Ele nos fa zia men tir e en trar em de ses pe ro. Foi as sim que nos en si- 
na ram.

Eu me lem bra va de que Ade li ne não via as coi sas des sa for ma. Ela di zia
que, de ou tro pon to de vis ta, a his tó ria po dia ser in ter pre ta da de uma
ma nei ra di fe ren te. Que não ha via só mal da de, por que, se as lágri mas
eram o pre ço dos sen ti men tos, tam bém con ti nham amor, ca ri nho, ale gria
e pai xão. Ha via dor, mas tam bém fe li ci da de.

— Is so é o que nos tor na hu ma nos — di zia ela.
Va lia a pe na so frer em tro ca de ter sen ti men tos.
Mas eu não con se guia ver as coi sas co mo ela.
Ri gel des tru ía tu do.
Por que não se dei xa va ser pin ta do? Por que eu não po dia pin tá-lo de

ou ro, co mo fa zia com to do o res to?
Eu fa ria is so de va gar, com de li ca de za, sem ma chu cá-lo. Jun tos, po de rí a- 

mos ter si do al go di fe ren te, por mais que eu fos se in ca paz de ima gi nar
ou tra coi sa a não ser a ma nei ra co mo ele sem pre me olha va.

Mas po de rí a mos ter si do um con to de fa das que se sus ten ta ria. Sem lo- 
bos, sem ata ques, sem mais te mo res.

Uma fa mí lia…
Ou vi o to que do ce lu lar na es cri va ni nha, in di can do que eu ti nha re ce bi- 

do uma men sa gem. Eu me en co lhi e sol tei um sus pi ro: ti nha qua se cer te- 
za de que era Li o nel.

Nos úl ti mos di as, ele me es cre ve ra vá rias ve zes e nós con ver sa mos mui- 
to. Ele ha via me con ta do vá rias coi sas so bre si mes mo, os seus hob bi es,
os es por tes que pra ti ca va, os tor nei os de tênis que ha via ven ci do. Ele gos- 
ta va de com par ti lhar os su ces sos co mi go e, por mais que não per gun tas- 
se na da so bre mim, era le gal ter al guém com quem con ver sar sem ter
me do de aca bar im por tu nan do Bil lie to da vez.

Mas aque la tar de foi di fe ren te.



Li o nel ti nha me es cri to e eu não con se gui ra dei xar de con tar a ele so bre
Ri gel.

Aque le ocor ri do ti nha se cra va do em mim fei to um es pi nho. Aca bei di- 
zen do a ver da de: que não éra mos re al men te ir mãos, que não éra mos pa- 
ren tes de san gue, e Li o nel � cou em si lên cio por um lon go ins tan te.

Tal vez eu não de ves se ter fa la do tan to so bre mim. Tal vez eu o te nha en- 
te di a do ao vol tar a aten ção pa ra mim mes ma quan do Li o nel es ta va me
fa lan do do úl ti mo tro féu que ha via ga nha do.

En tão co me ça ra a cho ver e o meu úni co pen sa men to ti nha si do que ele
es ta va lá fo ra, na que la pa re de de chu va, sem ne nhum guar da-chu va.

Por que, no fun do, eu só sa bia vi ver as sim. Po lin do e li xan do, por mais
que, quan to mais eu ten tas se, mais ares tas sur gis sem.

O to que do te le fo ne in va diu a ca sa.
Caí na re al de re pen te, co mo se ti ves se aca ba do de le var um ba nho de

água fria.
Saí do quar to, mas vol tei cor ren do e pe guei o ce lu lar.
Che guei à sa la e fui aten der às pres sas.
— Alô?
— Ni ca — dis se uma voz ca lo ro sa. — Oi! Tu do bem?
— An na — res pon di, fe liz, mas con fu sa.
Ela já ha via me li ga do per to da ho ra do al mo ço pa ra avi sar que eles ti- 

nham che ga do e que es ta va ne van do por lá. Eu não es ta va es pe ran do ou- 
tra li ga ção de la.

Ti ve cer te za de ter per ce bi do um tom di fe ren te na voz de la e me dei
con ta de que a li nha es ta va com in ter fe rên cia.

— Es tou li gan do do ae ro por to. O tem po aqui pi o rou. Es tá ne van do
mui to, a tar de in tei ra as sim, e não tem pre vi são de me lho ra até ama nhã
de ma nhã. Es ta mos to dos na � la, mas… Ah, Nor man, dei xa o se nhor pas- 
sar. Sua ma la… Com li cen ça! Ni ca, es tá me ou vin do?

— Sim, es tou. — En go li em se co, ou vin do os chi a dos do te le fo ne.
— Fe cha ram to dos os por tões — a li ga ção chi ou ou tra vez —, es tão

can ce lan do os vo os e ago ra es ta mos es pe ran do ser re a lo ca dos, mas não
pa ram de trans mi tir uma gra va ção fa lan do so bre o fe cha men to de vi do
ao mau tem po… Ah, es per… Ni ca… Ni ca?

— Es tou ou vin do, An na — res pon di, se gu ran do o te le fo ne com as du as
mãos, mas a voz de la so a va dis tan te e com eco.



— Es tão di zen do que não tem vo os pre vis tos até ama nhã de ma nhã. —
Foi o que con se gui en ten der, e en tão a voz de Nor man dis cu tin do com al- 
guém sur giu nos meus ou vi dos. — Ou pe lo me nos até a tem pes ta de pas- 
sar — con cluiu, e eu � quei ali, em meio ao si lên cio da ca sa, as si mi lan do
aque las pa la vras. — Ah, Ni ca, meu bem, eu sin to mui to… Não fa zia ideia
de que… Com li cen ça, e a � la? Tem uma � la aqui, não es tá ven do? Es tá
pi san do no meu len ço! Sé rio, sei que ga ran ti mos… Ni ca? Eu sei que dis- 
se mos que es ta rí a mos de vol ta ho je à noi te…

— Es tá tu do bem — apres sei-me em di zer, ten tan do tran qui li zá-la. —
An na, não pre ci sa se pre o cu par. Te mos bas tan te co mi da.

— Vo cê dis se que es tá cho ven do for te? O aque ce dor es tá li ga do, né?
Vo cê e Ri gel es tão bem?

Sen ti a gar gan ta se ca.
— Es ta mos bem — res pon di len ta men te. — A ca sa es tá quen ti nha, não

se pre o cu pe. E Klaus já co meu. — Eu me vi rei pa ra o ga to, que es ta va
des can san do nos fun dos da sa la. — Ele co meu tu do e ago ra es tá ti ran do
uma so ne ca na pol tro na. — Obri guei-me a sor rir, en quan to do ou tro la do
da li nha ou via um zum bi do pre o cu pa do. — Sé rio, An na… � quem tran- 
qui los. É só uma noi te… Te nho cer te za de que lo go, lo go eles vão re sol ver
tu do, mas, en quan to is so… Não se pre o cu pem com a gen te. Nós… es ta- 
mos es pe ran do vo cês aqui.

Con ver sa mos mais um pou co. An na me per gun tou se sa bí a mos tran car
o por tão da fren te e su ge riu que li gás se mos pa ra ela ca so sur gis se al gum
pro ble ma. Des fru tei da aten ção de la até a ho ra de en cer rar a cha ma da.

Quan do des li guei, me vi en vol ta na es cu ri dão da noi te.
— Só vo cê e eu, hein? — mur mu rei pa ra Klaus com um sor ri so. O ga to

abriu um olho e fe chou a ca ra pa ra mim.
Acen di o aba jur e pe guei o ce lu lar que ti nha dei xa do em ci ma da me si- 

nha. Eu ain da não ti nha res pon di do à men sa gem de Li o nel.
Fran zi a tes ta quan do per ce bi que ele ti nha me man da do uma fo to. En- 

quan to a abria, um raio ilu mi nou as ja ne las.
Eu não es ta va pre pa ra da pa ra o que acon te ce ria a se guir.
Eu de ve ria ter sen ti do. As sim co mo se sen te o chei ro da chu va an tes de

uma tem pes ta de.
Eu de ve ria ter sen ti do, co mo se pres sen tem as ca la mi da des e o de sas tre

que elas cau sa rão an tes mes mo que acon te çam.



A por ta da fren te se abriu, dei xan do en trar uma ra ja da de ven to ge la do,
e por pou co não der ru bei o ce lu lar.

Ri gel sur giu em to da a sua al tu ra, cer ran do os pu nhos en char ca dos, en- 
quan to o ca be lo co bria o ros to. Os sa pa tos es ta vam en la me a dos, e os co- 
to ve los, ver me lhos, exa ta men te on de as man gas ex pu nham os an te bra- 
ços.

Es ta va com uma apa rên cia ter rí vel. Lá bios azuis de frio, rou pas pin gan- 
do; ele fe chou a por ta sem se quer olhar pa ra mim. Eu, por ou tro la do, o
en ca ra va, pa ra li sa da e in qui e ta.

— Ri gel…
Foi en tão que ele se vi rou pa ra mim. E, quan do vi o es ta do em que se

en con tra va o ros to de le, sen ti uma pon ta da do lo ri da no pei to.
O cor te no lá bio de le me atin giu co mo se eu ti ves se le va do um ta pa na

ca ra. O ver me lho do san gue es cor ria pe la man dí bu la lívi da e se mis tu ra- 
va com a água da chu va; a so bran ce lha cor ta da con tras ta va vi o len ta men- 
te com a pa li dez da pe le. Ana li sei o ros to de le, apa vo ra da, pas san do por
to das aque las fe ri das.

— Ri gel — sus sur rei sem fô le go, mas � quei sem pa la vras. Eu o se gui
com os olhos quan do ele pas sou pe la por ta. — O que… O que acon te ceu
com vo cê?

Fi quei tão a�i ta di an te de to do aque le san gue que só no tei que os nós
dos de dos de Ri gel es ta vam es fo la dos quan do ele pas sou por mim. Aque- 
la vi são trans for mou a pre o cu pa ção em um pres sen ti men to, mas a � cha
não te ve nem tem po de cair… Re ce bi ou tra men sa gem no ce lu lar e ime di- 
a ta men te olhei pa ra a te la.

Sen ti o san gue con ge lar nas vei as e se trans for mar em es pi nhos e ca cos
de vi dro que se cra va ram nos os sos das mãos.

Por um ins tan te, � quei sem fô le go. Sen ti a ca be ça gi rar e o mun do se
apa gar até su mir.

O ros to de Li o nel apa re ceu no ce lu lar, man cha do de he ma to mas e san- 
gue; o ca be lo es ta va ba gun ça do e mar cas de so co co bri am a pe le de le. Re- 
cu ei um pas so, cam ba le an te, com per nas que mal me sus ten ta vam.

E, na úl ti ma men sa gem, ca da le tra era um al � ne te cra va do nas mi nhas
pu pi las:

“Foi ele.”



— O que vo cê fez…
Le van tei o ros to, com o es pec tro da que la ima gem ain da pre so no olhar.

Os meus olhos se de pa ra ram com as cos tas de Ri gel.
— O que vo cê fez… — Tre mi ain da mais, e des sa vez a mi nha voz o fez

pa rar.
Ri gel se vi rou pa ra mim com os pu nhos cer ra dos. Ele me en ca rou com

olhos ro xos e, na mes ma ho ra, re pa rou no ce lu lar que eu es ta va se gu ran- 
do.

Ele er gueu um can to dos lá bios e es bo çou al go que mal pa re cia um sor- 
ri so.

— Ah, a ove lha gri tou “lo bo”! — ex cla mou com uma voz mal do sa.
Sen ti al go ex plo dir na par te de trás da ca be ça. Al go que se es pa lhou pe- 

las mi nhas ar té rias, quei man do ca da cen tí me tro de san gue e me es pre- 
men do com uma mor di da ar den te.

Quan do Ri gel se vi rou e se pre pa rou pa ra sair, meus ner vos me � ze ram
tre mer. Mi nhas têm po ras la te ja vam e meus olhos, ar re ga la dos e mo lha- 
dos de lágri mas, em ba ça ram tu do.

Eu me per di de vis ta. Tu do ao meu re dor foi su ga do.
Res tou ape nas um ca lor su fo can te.
Ape nas uma rai va ir ra ci o nal que eu nun ca ti nha sen ti do an tes.
E al go ex plo diu.
Sen ti o im pul so e ba ti ne le vi o len ta men te. Agar rei o te ci do en char ca do

da sua rou pa, os co to ve los, os om bros, on de quer que eu con se guis se al- 
can çar. Di an te da que le cer co ines pe ra do, Ri gel re cuou en quan to as lágri- 
mas es cor ri am pe lo meu ros to.

— Por quê? — gri tei com a voz en tre cor ta da, ten tan do agar rá-lo. — Por
quê? O que foi que eu te �z?

Ele me em pur rou pa ra trás, ten tan do che gar às es ca das. Des ven ci lhou-
se dos meus de dos co mo se fos sem ara nhas e olhou obs ti na da men te pa ra
a fren te en quan to eu ar ra nha va o te ci do com unhas chei as de cu ra ti vos,
ten tan do ma chu cá-lo.

— O que foi que eu �z pa ra me re cer is so? — gri tei, com a gar gan ta do- 
lo ri da. — O quê? Me fa la!



— Não en cos ta em mim. — Ele ou sou si bi lar e, en tão, não en xer guei
mais na da.

Lu tei con tra aque las mãos que ten ta vam me man ter lon ge. Eu o ata quei
e en tão Ri gel ros nou pa ra mim:

— Já dis se pa ra não…
Mas não o dei xei ter mi nar. Eu o agar rei pe lo an te bra ço e lhe dei um pu- 

xão for tíssi mo.
A vi o lên cia do ges to foi ex plo si va.
Por um ins tan te, ha via ape nas meus de dos en ter ra dos na pe le nua e ex- 

pos ta de Ri gel e eu des car re gan do to da a mi nha ten são ne le.
A úni ca coi sa que per ce bi quan do ele me em pur rou foi o re �e xo rai vo- 

so do ca be lo pre to.
As gar ras de fer ro cra va das no meu om bro pa ra me se gu rar.
E o con tor no da que la bo ca… que foi na mi nha di re ção e se fe chou nos

meus lá bios.



N

13
Es pi nhos de pe sar
a pri mei ra vez que a viu, eles ti nham cin co anos.
Ha via che ga do em um dia co mo ou tro qual quer, per di da co mo to dos os

de mais, pa ti nhos ór fãos de mãe.
Ela ha via � ca do ali, a si lhu e ta con tra o fer ro do por tão, con fu sa em

meio àque le ou to no que en vol via o ca be lo cas ta nho e os sa pa tos de cou ro
de sa mar ra dos.

Não ti nha si do na da mais do que is so. Re cor da va-se de la com a in sig ni- 
� cân cia de quem se re cor da de uma pe dra qual quer: tem pe ra men to meio
apa ga do e om bros de li ca dos, aque las co res de ma ri po sa, de in se to re jei ta- 
do. O si lên cio de um cho ro mu do que ele ti nha vis to tan tas ve zes em ros- 
tos sem pre dis tin tos.

En tão, em um re de mo i nho de fo lhas, ela se vi ra ra.
Vi ra ra-se na di re ção de le.
E um tu mul to vi bran te pa ra ra a ter ra, pa ra ra o co ra ção de Ri gel: fo ra

atin gi do por um olhar que nun ca ti nha vis to an tes, dois cír cu los pra te a- 
dos que bri lha vam mais do que cris tal. Eram olhos des lum bran tes de um
cin za in crí vel — e, em uma emo ção dig na de con tos de fa das, ele ti nha
vis to pu pi las chei as de lágri mas e íris so bre na tu rais, cla ras fei to vi dro.

Ele se sen ti ra des pe da çar quan do ela o olha ra.
Ela o olha ra, e os seus olhos eram os do fa bri can te de lágri mas.

Dis se ram-lhe que o amor ver da dei ro não tem �m.
Quem lhe dis se ra is so foi a di re to ra, quan do ele per gun ta ra o que era o

amor.
Ri gel nem se lem bra va de on de ti ra ra aqui lo, mas pas sa ra to das as ma- 

nhãs da in fân cia pro cu ran do o amor no jar dim, den tro dos tron cos va zi- 
os das ár vo res e dos bol sos de ou tras cri an ças. Ele vas cu lha ra o pei to e vi- 



ra ra os sa pa tos de ca be ça pa ra bai xo, em bus ca da que le amor de que tan- 
to fa la vam, mas só mais tar de com preen de ra que era mais do que uma
mo e da ou um api to.

Fo ram os ga ro tos mais ve lhos que lhe con ta ram, aque les que já ha vi am
ex pe ri men ta do a sen sa ção na pe le. Os mais im pru den tes, ou tal vez ape- 
nas os mais in sa nos.

Fa la vam do as sun to co mo se es ti ves sem em bri a ga dos de al go que não
po dia ser vis to ou to ca do, e Ri gel não po dia dei xar de pen sar que eles pa- 
re ci am ain da mais con fu sos com aque le ar de quem es ta va per di do, mas
fe li zes com a pró pria con fu são. Eram náu fra gos à de ri va, mas em ba la dos
pe lo can to das se rei as.

Dis se ram-lhe que o amor ver da dei ro não tem �m.
E lhe dis se ram a ver da de.
Ti nha si do inútil se li vrar de le. O amor gru da ra nas pa re des da sua al- 

ma co mo o pó len de um mel que ele nun ca ti nha pe di do, o amor o ema- 
ra nha ra e o su ja ra, fe chan do to das as vi as de fu ga. Era uma sen ten ça que
es cor ria néc tar e ve ne no, que pin ga va pen sa men tos, res pi ra ções e pa la- 
vras e que gru da va nas pál pe bras, na lín gua, em ca da um dos de dos.

Ela ha via ca va do o pei to de le com um olhar e o di la ce ra do com um ba- 
ter de cí lios. Ha via mar ca do o seu co ra ção com aque les olhos de fa bri can- 
te de lágri mas, e Ri gel o vi ra ser ar ran ca do sem nem ao me nos ter tem po
de se gu rá-lo.

Ni ca o des po ja ra de tu do em um pis car de olhos, re du zin do-o a na da
mais que um ver me, uma co cei ra ar den te no cen tro do pei to. Ela o dei xa- 
ra san gran do na so lei ra da por ta, sem se quer to cá-lo, com aque la gra ci o- 
si da de im pi e do sa que fa zia a ter ra se do brar, e aque las co res su a ves de
ma ri po sa, um ras tro de sor ri sos de li ca dos.

Dis se ram-lhe que o amor ver da dei ro não tem �m.
Mas não lhe dis se ram que o amor ver da dei ro nos des tro ça até os os sos

quan do cria ra í zes den tro de nós… e nun ca mais nos sol ta.

Quan to mais a olha va, mais di fícil era des vi ar o olhar.
Ha via uma es pécie de su a vi da de na le ve za com que ela se mo via, al go

in fan til, pe que no e ge nu í no. Ela en ca ra va o mun do das gra des do por tão,



com as mãos pre sas às bar ras, e es pe ra va, de se ja va co mo ele nun ca ti nha
fei to.

Ele a via cor rer des cal ça pe la gra ma não cor ta da, em ba lar ovos de pás- 
sa ros nos bra ços e es fre gar �o res nas rou pas pa ra que pa re ces sem me nos
cin zen tas.

E Ri gel se per gun ta ra co mo al go tão frágil e in sos so po de ria ter uma
for ça ca paz de cau sar tan to mal. Ele re jei ta ra aque le sen ti men to com a
pre po tên cia e a obs ti na ção do ga ro ti nho que era, en ter ra ra-o sob os ór- 
gãos e sob a pe le, ten tan do su fo car aque la se men te que pre ci sa va ser eli- 
mi na da an tes que ger mi nas se.

Não po dia acei tar aqui lo.
Não que ria acei tar aqui lo: ela, tão anôni ma e in sig ni � can te. Ela, que

não sa bia de na da, não po dia en trar na vi da de le da que le jei to e lhe par- 
tir o co ra ção e a al ma sem se quer pe dir per mis são.

Aque le abis mo não ti nha con tro le, de vo ra va e di la ce ra va tu do ao re dor;
de sin te gra va qual quer freio com uma agres si vi da de ater ra do ra, e Ri gel o
es con de ra, tal vez o te nha es con di do por que ti nha me do do abis mo, por- 
que ad mi tir aqui lo em voz al ta se ria o mes mo que lhe dar uma ine vi ta bi- 
li da de que ele não es ta va pre pa ra do pa ra acei tar.

Mas o ver me se apro fun da ra ain da mais, afe ta ra as vei as e cri a ra ra í zes.
Pa re cia atraí-lo na di re ção de la, to can do em ner vos que ele nem sa bia
que exis ti am, e Ri gel ti nha sen ti do a mão tre mer ao em pur rá-la pe la pri- 
mei ra vez.

Ele a vi ra cair e não pre ci sa ra ve ri � car os ar ra nhões pa ra de vo rar aque- 
la cer te za, be bê-la com avi dez. Con tos de fa das não san gram, dis se ra a si
mes mo, con ven ci do ao vê-la fu gir. Con tos de fa das não têm ar ra nhões nos
jo e lhos, e aqui lo ti nha si do o su � ci en te pa ra des po já-la de ca da dúvi da,
ar re pio e som bra.

Ela não era o fa bri can te de lágri mas. Ela não o dis sol via em um cho ro
in con tro lá vel, não ha via in se ri do go tas de cris tal sob as su as pál pe bras.

Mas o co ra ção cho ra va to da vez que a via.
E tal vez ela ti ves se in se ri do ou tra coi sa, Ri gel dis se ra a si mes mo, um

ve ne no mui to mais do lo ro so que a ale gria e a tris te za. Uma to xi na que
quei ma va, es fo la va e en ve ne na va — ago ra, o ver me já ti nha bro tos e pé- 
ta las co mo den tes; to da vez que ela ria, o ver me afun da va mais um pou- 
co, co mo gar ras no cé re bro e pre sas no es píri to.



E en tão Ri gel a em pur ra va, a sa cu dia, pu xa va-lhe o ca be lo pa ra que ela
pa ras se de rir. Ele en con tra va sa tis fa ção ape nas por um ins tan te, quan do
ela o olha va com íris as sus ta das e chei as de lágri mas — o pa ra do xo de
ver to do aque le de ses pe ro em olhos que de ve ri am fa zer o mun do cho rar
o fa zia sor rir.

Mas du ra va ape nas al guns se gun dos, o tem po de vê-la cor rer, en tão a
dor vol ta va com a fe ro ci da de de um mons tro, agar ran do-o en quan to re- 
za va pa ra vê-la vol tar.

Ah, ela sem pre sor ria.
Mes mo quan do não ha via mo ti vo pa ra tal. Mes mo de pois que ele ma- 

chu ca va os jo e lhos de la de no vo. Mes mo quan do ele a via apa re cer pe la
ma nhã, com os cas ti gos da di re to ra ain da im pres sos nos pul sos e o ca be- 
lo sol to cain do so bre os om bros.

Ela sor ria e ti nha olhos tão pu ros e sin ce ros que Ri gel sen tia o con tras- 
te com a pró pria es cu ri dão.

— Por que vo cê in sis te em aju dá-las? — per gun ta ra um me ni no al guns
anos mais tar de.

Ri gel a ob ser va va de uma ja ne la no an dar de ci ma. Ali, sen ta da na gra- 
ma, com as per nas de cor ça imer sas na ve ge ta ção.

Ela er gue ra o ros to, cer ca da por vá rios bi chi nhos; sal va ra um la gar to de
al gu mas cri an ças que que ri am es pe tá-lo com gra ve tos e o rép til, por sua
vez, a mor de ra.

— Vo cê aju da to das es sas cri a tu ras… mas elas só te ma chu cam.
Ni ca en ca ra ra a ou tra cri an ça com um olhar trans pa ren te, pon tu a do pe- 

lo pis car das pál pe bras.
E pa re ce ra o sol quan do ela fran zi ra os lá bios. Fo ra uma luz vívi da,

uma ma ra vi lha es plêndi da, e até o ver me se ca la ra, der ro ta do, quan do
ela er gue ra dois le ques de de dos chei os de cu ra ti vos co lo ri dos.

— Sim… — sus sur ra ra ela, com um sor ri so ca lo ro so e sin ce ro — Mas
olha só que co res lin das.

Sem pre sou be ra que ha via al go de er ra do com ele.
Ele nas ceu sa ben do.



Sen ti ra is so des de que se en ten dia por gen te; Ri gel se con ven ce ra de
que es sa era a ra zão pe la qual ha via si do aban do na do.

Ele não fun ci o na va co mo os ou tros, não era co mo os ou tros — olha va
pa ra Ni ca e, quan do o ven to so pra va no lon go ca be lo cas ta nho, via asas
po li das nas cos tas de la, um bri lho que de sa pa re cia no ins tan te se guin te,
co mo se nun ca ti ves se exis ti do.

E não era ne ces sá rio ver os olha res da di re to ra nem o jei to co mo ela ba- 
lan ça va a ca be ça quan do as fa mí lias o es co lhi am. Ri gel os ob ser va va do
jar dim e via na que les ros tos uma pe na que nun ca ha via pe di do.

Sem pre sou be ra que ha via al go de er ra do con si go e per ce be ra que, à
me di da que cres cia, o ver me se ra mi � ca va den tro de ca da veia de for ma
mons truo sa.

Ele o es con de ra com ran cor, re pri mi ra-o com um mis to de rai va e obs ti- 
na ção. E, quan to mais en ve lhe cia, pi or � ca va; quan to mais adul to se tor- 
na va, mais es pi nhos apa re ci am, por que nin guém lhe dis se ra que o amor
de vo ra va da que le jei to, nin guém lhe ad ver ti ra de que ti nha ra í zes de car- 
ne, que es ma ga va e que que ria mais e mais e mais sem ne nhum freio:
um olhar, só mais um olhar, a pon ti nha de um sor ri so, uma ba ti da do co- 
ra ção.

“Não se po de men tir pa ra o fa bri can te de lágri mas”, co chi cha vam as ou- 
tras cri an ci nhas à noi te. Elas se com por ta vam bem pa ra que ele não as le- 
vas se em bo ra.

E Ri gel sa bia dis so, to dos sa bi am, se ria co mo men tir pa ra si mes mo. Ele
sa be tu do, co nhe ce ca da emo ção que nos faz tre mer, ca da res pi ra ção cor- 
ro í da pe lo sen ti men to.

“Não se po de men tir pa ra o fa bri can te de lágri mas”: as pa la vras ser pen- 
te a vam co mo um eco, e Ri gel se es con dia e se se gu ra va. Às ve zes, mor ria
de me do de que ela pu des se vê-lo com aque les olhos — a ân sia por to cá-
la, a ne ces si da de de sen tir o ca lor da pe le de la. O de ses pe ro com que de- 
se ja va dei xar a sua mar ca em Ni ca, co mo ela dei xa ra a de la ne le com ape- 
nas um olhar. Por mais que a sim ples ideia de to cá-la o en lou que ces se,
por mais que a ideia de sen tir aque la car ne preen cher as su as mãos � zes- 
se o ver me que ha via den tro de le es tre me cer.

E não que ria sa ber co mo ela o te ria olha do, com aque le co ra ção lim po e
pu ro, se sou bes se do mal-es tar de ses pe ra do que ele car re ga va den tro de
si.



Pa ra Ri gel, o amor não eram bor bo le tas no es tô ma go e mun dos açu ca- 
ra dos. O amor se re su mia a en xa mes vo ra zes de ma ri po sas e a um cân cer
di la ce ran te, au sên cias in cô mo das fei to ar ra nhões, lágri mas que ele be bia
di re ta men te dos olhos de la, pa ra mor rer mais de va gar.

E tal vez ele só qui ses se se dei xar des truir… Por ela, por aque le ve ne no
bru tal que ela in je ta ra ne le.

Às ve zes, pen sa va em se en tre gar àque le sen ti men to e dei xar-se in va dir
até não sen tir mais na da. Se não fos se o tre mor fe roz que o as sus ta va,
que lhe do bra va os os sos, se não fos se tão do lo ro so ima gi nar so nhos em
que ela cor ria ao seu en con tro, em vez de fu gir.

— Dá me do, né? — mur mu ra ra um me ni no, em um dia em que o céu
es ta va tin gi do de uma es cu ri dão cru el.

Até ele, que nun ca ti nha olha do pa ra o céu, le van ta ra a ca be ça. E, na
imen si dão, avis ta ra nu vens lívi das e ru gi dos aver me lha dos, co mo um
mar tem pes tuo so.

— Sim… — Ele ou vi ra cres cen do den tro de si, an tes de fe char os olhos.
— Mas olha só que co res lin das.

Aos tre ze anos, as me ni nas o olha vam co mo se Ri gel fos se o sol, sem sa- 
ber que ha via um mons tro vo raz den tro de le.

Aos qua tor ze, elas eram gi ras sóis que o se gui am aon de quer que ele
fos se, com olha res ado ra do res e an sei os cres cen tes. Ele se lem bra va da
avi dez de Ade li ne, em bo ra ela fos se mais ve lha. A de vo ção com que o to- 
ca va, com que se cur va va di an te de le — e, na que les mo men tos, Ri gel via o
ca be lo com pri do e me chas cas ta nhas, olhos cin zen tos que ja mais o olha ri- 
am com ta ma nho de se jo.

Aos quin ze, elas eram os mons tros vo ra zes. Bro ta vam em su as mãos
co mo �o res ma ci as, e Ri gel ali men ta ra o ver me com ga ro tas que sem pre
ti nham uma pi ta di nha de la, uma cen te lha, um per fu me.

Aqui lo só ha via pi o ra do as coi sas: não se po de en ga nar o amor quan do
ele ar de com tan ta vi o lên cia e se fun de com as ba ti das de um co ra ção
que não é o seu. Ele pre ci sa va tan to de la que a si tu a ção se tor na ra in su- 
por tá vel. Ri gel sen ti ra o ran cor trans for mar os pen sa men tos em ca cos de
vi dro, a� an do agu lhas e es pi nhos den tro do pei to.



E en tão des con ta va sua frus tra ção em Ni ca, cha man do-a da que le ape li- 
do, ma ri po sa, co mo se qui ses se mi ni mi zar o im pac to que ela lhe cau sa va;
ele a ata ca va com pa la vras ofen si vas, na es pe ran ça de ocu par um lu gar
nos seus pen sa men tos, de lhe pro vo car uma par ce la ín � ma da dor que
ela lhe in �i gia di a ri a men te — ela, que o ar rui na ra; ela, que não com- 
preen dia, que em hi pó te se al gu ma po de ria com preen der.

Ela, pu ra e si len ci o sa co mo era, ja mais se aco mo da ria por von ta de pró- 
pria na que le lu gar ca óti co e su jo que era o co ra ção de le.

E, quan to mais Ni ca cres cia… mais Ri gel � ca va per tur ba do com aque la
be le za de ti rar o fô le go.

Aque la be le za que não o dei xa va dor mir à noi te e o obri ga va a tor cer os
len çóis por cau sa dos de se jos re pri mi dos.

Quan to mais Ni ca cres cia, mais ele ar dia com um de se jo ex cru ci an te,
es pi nhos de den tes e pre sas que pa ra vam de sor rir quan do ela cho ra va.

Ti nha si do na que la épo ca que o ga ro ti nho no vo che ga ra ao Gra ve.
Ri gel nem se dig na ra a pen sar ne le, es ta va ocu pa do de mais lu tan do

con tra um amor in cô mo do e com pli ca do.
Mas o ga ro to era lou co, lou co o bas tan te pa ra che gar per to de le, pa ra

não ter me do. E, no fun do, Ri gel não des gos ta va dos lou cos, acha va a to- 
li ce de les di ver ti da. Era uma boa dis tra ção.

Tal vez até pu des sem ter se tor na do ami gos, se não fos sem tão pa re ci- 
dos.

Tal vez até pu des se tê-lo con si de ra do al gu ma coi sa, se não ti ves se se vis- 
to tan tas e tan tas ve zes no re �e xo da que le sor ri si nho e na que les olha res
chei os de um sar cas mo si nis tro.

— Vo cê acha que Ade li ne tam bém fa ria co mi go o que ela faz com vo- 
cê? — per gun ta ra ele cer ta tar de, com um to que de sar cas mo na voz.

Ri gel não pu de ra evi tar: sen ti ra o mes mo sor ri so sar cásti co se abrin do
nos lá bios.

— Quer dar uma vol ta?
— Por que não? Ou en tão Ca mil le… Tan to faz.
— Ca mil le tem pul ga — in si nu a ra Ri gel, com aque le hu mor cru el e

des de nho so que subs ti tu ía tem po ra ri a men te a quei ma ção no pei to.
O ver me co chi la va em um la bi rin to de vei as, ve lan do ar ra nhões e sus- 

pi ros.



— Ah, en tão Ni ca. Aque le ros ti nho ino cen te me dá von ta de de fa zer
tan tas coi sas com ela… Vo cê não faz ideia de co mo me xe co mi go. Vo cê
acha que ela ia cur tir? Ah, se ria di ver ti do… Apos to que se eu en � as se a
mão en tre aque las co xas ela nem te ria for ças pa ra me afas tar.

Ele não sen ti ra a car ti la gem ar ra nhan do as ar ti cu la ções da mão. Não
sen ti ra os de dos nem a fe ro ci da de com que ras ga ram o ar e es tra ga ram
aque la tar de en so la ra da.

Mas sem pre se lem bra ria do ver me lho do san gue sob as unhas após tê-
lo pu xa do pe lo ca be lo.

Tam bém não se es que ce ria do olhar de la no dia se guin te. Ri gel nun ca
ha via vis to tal raio de luz. Um gri to mu do de ter ror e acu sa ção que ele
ou vi ra en cai xar-se lá den tro, no bu ra co que ela dei xa ra ne le.

Na amar gu ra da que le des ti no tra gi cô mi co, Ri gel ti ve ra von ta de de rir.
Ele sor ri ra, por que do ía de mais.

No fun do, sem pre sou be ra que ha via al go de er ra do com ele.

Quan do am bos fo ram es co lhi dos, Ri gel sen ti ra o la ço da con de na ção
aper tar-lhe o co ra ção.

Em to do ca so, � car com ela era me lhor do que a pers pec ti va ex cru ci an- 
te de vê-la par tir: to car pi a no ti nha si do um ges to ex tre mo e de ses pe ra do,
uma úl ti ma ten ta ti va de man tê-la com ele, pre sa àque les la ços da al ma
que ela ar ran ca ria de sas tro sa men te, alheia e de li ca da, só de ir em bo ra da- 
li.

E ago ra Ri gel sa bia que te ria que cum prir uma sen ten ça de pri são per- 
pé tua: nem mes mo nos seus pe sa de los mais som bri os ima gi na ria um in- 
fer no mais do lo ro so do que � car tão próxi mo de Ni ca, uni dos e di vi di dos
pe la mes ma fa mí lia.

A úni ca ma nei ra de con si de rá-la uma ir mã era sa ben do que a car re ga va
no san gue, co mo uma to xi na que ja mais sai ria do cor po.

— Vo cê viu co mo ela me olhou?
— Não… Co mo foi que ela te olhou?



Ri gel não ha via se vi ra do; con ti nu a ra guar dan do os li vros no vos no ar- 
má rio en quan to ou via a con ver sa.

— Co mo se es ti ves se im plo ran do pa ra pe gar ou tra coi sa… Viu co mo ela
se abai xou ra pi di nho pa ra de vol ver os meus li vros?

— Rob — dis se ra o ami go no ar má rio ao la do —, vo cê não vai que rer
re pe tir a his tó ria das ga ro tas do pri mei ro ano…

— Vai por mim, es tá es tam pa do no ros to de la. Ela gri ta com os olhos.
As que pa re cem mais san ti nhas são jus ta men te as que fa zem coi sas que
vo cê nun ca ima gi na ria.

Em se gui da, ele os ou vi ra no va men te.
— Ah, vai, va mos ver quan to tem po eu le vo — apos ta ra Rob, achan do

gra ça. — Eu chu to uma se ma na. Se ela abrir as per nas an tes, a próxi ma
ro da da de be bi da é por sua con ta.

Ri gel não se sur preen de ra com o sor ri so que atra ves sa ra o seu ros to co- 
mo uma fa ca; ti nha vis to os lá bios se es trei ta rem so bre os den tes, re �e ti- 
dos na por ta fe cha da.

Não con se gui ra pa rar de sor rir nem quan do aque le re �e xo bri lha ra nos
olhos do me ni no: a sa tis fa ção de vê-lo no chão se ria tão gran de que nem
lhe pas sa ra pe la ca be ça re pri mi-la.

Ele sem pre se lem bra ria da ex pres são no ros to de la.
Com aque la for ça in do má vel que, de vez em quan do, emer gia da de li ca- 

de za de Ni ca, com aque la co ra gem que fa zia os olhos bri lha rem com a
som bra de um an jo ca í do em des gra ça.

— Um dia eles vão en ten der quem vo cê é de ver da de — sus sur ra ra ela,
na que la voz que as som bra va os pen sa men tos de Ri gel des de que con se- 
guia se lem brar.

E ele não ti nha con se gui do con ter a cu ri o si da de, a in qui e ta ção, não
com ela as sim tão per to.

— Ah, é? — pres si o na ra ele. — E quem eu sou?
Não con se gui ra ti rar os olhos de la. Pren de ra a res pi ra ção até o mo men- 

to em que Ni ca es ta va pres tes a pro nun ci ar o ve re di to, pois, mes mo na- 
que la pe num bra, ela bri lha va, pro je tan do um re �e xo di fe ren te, ver da dei- 
ro, tão lím pi do que o en lou que cia.



— Vo cê é o fa bri can te de lágri mas — dis se ra.
E Ri gel sen ti ra o ma re mo to se for mar. Um for te tre mor se apo de ra ra

de le, e o ver me abri ra as man dí bu las pa ra rir tão al to que a ri sa da bro ta- 
ra dos lá bios co mo san gue de um co ra ção que bom beia pe tró leo.

Sen ti ra um aper to no pei to e uma dor tão for te que, na que le so fri men- 
to amar go, só con se gui ra en con trar alí vio. Ele en ga na ra o so fri men to
com um sor ri si nho mal do so, co mo sem pre fa zia, e o en go li ra com a re- 
sig na ção ar ro gan te dos ven ci dos.

Ele… o fa bri can te de lágri mas?
Ah, se ela sou bes se…
Se sou bes se… o quan to o fa zia tre mer, so frer e se de ses pe rar… Se ela ti- 

ves se a me nor sus pei ta… en tão ele te ria sen ti do uma pon ta da de alí vio,
uma cen te lha de ca lor que se acen de ria em meio à umi da de e ao breu,
mas su mi ra ins tan ta ne a men te em uma ex plo são de ter ror ge la do.

Ele de sis ti ra da que la es pe ran ça co mo se ela o quei mas se, por que a ver- 
da de era que Ri gel era in ca paz de ima gi nar al go mais ter rí vel do que ver
aque les olhos lím pi dos se rem man cha dos por sen ti men tos tão tur vos, es- 
pi nho sos e ex tre mos.

Per ce be ra tar de de mais que a ama va com um amor som brio e in fa me,
que ma ta len ta men te e con so me até o úl ti mo sus pi ro; e sen tia que o ver- 
me o em pur ra va, sus sur ran do-lhe as pa la vras que de via di zer, os ges tos
que ou sa va com por; às ve zes, Ri gel mal con se guia se con ter.

Ni ca era pre ci o sa de mais pa ra ser ar rui na da.
Ri gel a ob ser va ra par tir e, no si lên cio que ela dei xa ra pa ra trás, ele sen- 

ti ra ou tro va zio, o abis mo de um úl ti mo olhar que ela nem se quer lhe
con ce de ra.

— Foi vo cê?
Es pi nhos. Es pi nhos e mais es pi nhos.
— Foi vo cê que me deu?
Es pi nhos e den tes, e den tes e den tes. Ele olha ra pa ra o chão, pa ra a pro- 

va da sua fra que za, uma ro sa que não con se gui ra não lhe dar e que ago ra
gri ta va a cul pa de le de for ma en sur de ce do ra.

Ele des co bri ra que o pre to era a cor do �m.



Da an gús tia e da tris te za, dos amo res des ti na dos a nun ca ve rem a luz.
Um sím bo lo tão tris te men te apro pri a do que Ri gel se per gun ta ra se no
so lo re tor ci do do seu co ra ção não te ria nas ci do um jar dim de ro sas pre- 
tas.

Mas ti nha si do um im pul so es túpi do, uma ra cha du ra na obs ti na ção
com que ele sem pre ten ta va afas tá-la, e se ar re pen de ra ins tan ta ne a men- 
te, no mo men to em que a en con tra ra em seu quar to se gu ran do aque las
pé ta las in cri mi na do ras.

Ele se apres sa ra em co lo car a más ca ra, e a man ti ve ra er gui da com um
sor ri so tão ar ti � ci al que ame a ça va cair.

— Eu? — Ri gel tor ce ra pa ra que ela não no tas se a ten são evi den te nos
pul sos. — Dar uma �or… pra vo cê?

Dis se ra aqui lo da ma nei ra mais de sa gra dá vel pos sí vel. E sol ta ra a fra se
com sar cas mo e des ca ra men to, re zan do pa ra que ela acre di tas se.

Ni ca abai xa ra o ros to e não vi ra o ter ror nos olhos de Ri gel — por um
mo men to, ele te me ra que ela ti ves se en ten di do; por um mo men to, a
dúvi da cor ro e ra a sua al ma, e ele ti nha vis to uma vi da de tre mo res e
men ti ras cair, to tal men te des pe da ça da.

As sim, � ze ra a úni ca coi sa que sa bia fa zer, o úni co re mé dio que co nhe- 
cia pa ra o me do: mor der e ata car, de sin te grar ca da sus pei ta an tes que ela
pu des se to mar con ta.

E Ri gel ti nha se vis to mor rer um pou co nos olhos de Ni ca en quan to ar- 
ran ca va a ro sa das mãos de la.

Ele des pe da ça ra a �or na fren te de la e, mo vi do pe la gran de frus tra ção
que se apos sa ra de le, en quan to ar ran ca va ca da pé ta la, de se ja ra po der fa- 
zer aqui lo con si go mes mo, com aque la �or cri va da de sen ti men tos que
car re ga va den tro de si.

Mas foi só quan do os dois ca í ram na ca ma que tu do ha via con ge la do.
As vei as ui va vam na car ne e o co ra ção tro ve ja va com ta ma nha vi o lên- 

cia que Ri gel o sen ti ra ger mi nar e cri ar ra í zes.
Ele se vi ra re �e ti do nos olhos de la pe la pri mei ra vez.
E o ter ror nu bla ra a vi são com um de se jo tão ener van te que ele sen ti ra

um lam pe jo de pu ra e ce ga es pe ran ça: cons ter na ção, ali, di an te do ca be lo
de Ni ca, das mãos de Ni ca, dos olhos de Ni ca.

Ni ca, a um res pi ro de dis tân cia, à mer cê do cor po de le, co mo Ri gel só
ou sa ra es pe rar nas su as fan ta si as.



Sen ti ra-se de sen rai za do e, em meio àque la lou cu ra, que ria lhe di zer que
a via to da noi te, que nos seus so nhos eles ain da eram cri an ças e ela sem- 
pre tra zia con si go um de ta lhe lu mi no so, uma luz que a tor na va per fei ta.

Que ela era per fei ta, por que ele não con se guia ima gi nar na da mais pu- 
ro.

Que ria lhe di zer que a odi a va por sua bon da de, pe lo jei to co mo sem pre
sor ria pa ra to dos, por seu co ra ção de ma ri po sa que se pre o cu pa va com
to do mun do, até com ele, sem ex ce ções. Que Ni ca o ilu dia por se im por tar
com ele, quan do, na ver da de, era sim ples men te o jei to de la, e era as sim
com to dos.

To das as coi sas que Ri gel gos ta ria de lhe di zer se acu mu la ram na pon ta
da lín gua em um ca os la te jan te, uma aglo me ra ção de pa la vras e emo ções,
me dos e an gús tias pul san tes. Tu do ali o quei ma va, es pi nhos no pa la to,
amor en tre os den tes.

Ele se vi ra for ça do a se afas tar an tes que � zes se qual quer coi sa.
E tu do des mo ro na ra em uma chu va de es com bros, de ca cos de vi dro.

Des mo ro na ra com uma par te de le, e Ri gel pa ga ra por ca da go ta de es pe- 
ran ça com pe sar.

Ele sa bia que ela ja mais o de se ja ria; sa bia dis so, no fun do ele sa bia,
sem pre sou be ra. Ha via si do Ri gel quem ins ti ga ra aqui lo.

No en tan to, ele fe cha ra os olhos, pa ra ao me nos sal var-se do do lo ro so
so fri men to de vê-la fu gir.

Pre ci sa va ir em bo ra da li.
Pre ci sa va afas tar-se de la, da que la ca sa — ele en lou que ce ria se ou vis se o

som da voz de la ou tra vez, ou se sen tis se o con tor no da que les de dos atra- 
vés do te ci do quan do ela ten ta ra to cá-lo no cor re dor.

A chu va en char ca ra as su as rou pas, inun dan do to das as emo ções. Ri gel
cer ra ra os pu nhos e a man dí bu la, an dan do de um la do pa ra o ou tro co- 
mo uma fe ra en jau la da en tre gra des in vi sí veis.

— Vo cê!
Um gri to atra ves sa ra a tem pes ta de.
Ri gel ti nha vis to uma � gu ra rai vo sa avan çan do na sua di re ção. Não

pre ci sa ra se es for çar pa ra re co nhe cê-lo, em bo ra es ti ves se en so pa do de



chu va.
Em pur ra ra o ver me pa ra trás en quan to a si lhu e ta avan ça va até ele.
— Le o nard? — ar ris ca ra, le van tan do a so bran ce lha, in de ci so.
— É Li o nel — ros na ra o ou tro, àque la al tu ra a pou cos pas sos de dis tân- 

cia.
Ri gel pen sa ra que, de pois de tu do, pou co im por ta va se o no me era Li o- 

nel ou Le o nard. Am bas as op ções o ir ri ta vam. Tu do na que le ca ra o ir ri ta- 
va.

— E exis te al gum mo ti vo, Li o nel, pa ra vo cê � car an dan do pe lo bair ro
co mo uma es pécie de ma ní a co?

— Ma ní a co? — Li o nel o en ca ra ra com as fei ções re tor ci das pe la rai va.
— Eu, ma ní a co? Mas que ca ra de pau, hein, por ra? — res pon de ra en- 
quan to se apro xi ma va, ca da vez mais ten so. — Se tem um ma ní a co aqui,
é vo cê!

Ri gel lhe lan ça ra um olhar zom be tei ro, o can to da bo ca cur va do.
— É mes mo? Pe na que eu mo ro aqui — res pon de ra, per ce ben do nos

olhos do ou tro si nais cla ros de que ele es ta va al te ra do. — Cer ta men te
não pos so di zer o mes mo de vo cê. E ago ra sai do meu ca mi nho.

Ri gel aca ba ra de ata cá-lo, co mo fa zia com to do mun do, mas com to do o
sar cas mo, com to do o des pre zo de que era ca paz. Cra va ra os den tes ne le,
pro cu ran do cau sar-lhe dor, dor, dor, e o ou tro cer ra ra os pu nhos em um
aces so de rai va.

— Os seus jo gui nhos de mer da não fun ci o nam mais — de sa � a ra Li o- 
nel, en char ca do até os os sos, e Ri gel acha ra aqui lo tão ri dí cu lo que � ca ra
ge nui na men te ir ri ta do. — Acha que eu não sei? Acha que Ni ca não me
con tou? Vo cê não é ir mão de la! Vo cê não é na da, na da ve zes na da. Che ga
de ro deá-la co mo se ti ves se al gum di rei to so bre ela!

O ver me o ar ra nha ra e to ma ra con ta dos seus pul sos. Ri gel os con tra í ra,
ar den do de rai va.

E ele? Que di rei to ele ti nha? Ele, que não fa zia a me nor ideia do que o
li ga va a Ni ca. O que ele acha va que sa bia?

— Já vo cê — dis se ra, jo gan do-se pa ra a fren te com rai va e re pu di an do
a ideia de que ela fos se con si de ra da um ob je to —, vo cê, que a co nhe ce há
um dia, tem di rei tos so bre ela, né?

— Sim, te nho — re tru ca ra Li o nel, es bo çan do um meio sor ri so sob os
pro jé teis de chu va. — Ela me man da men sa gens o dia to do e me dis se



j g
que não quer mais te ver. É ela que me pro cu ra — en fa ti za ra as pa la vras,
co mo se qui ses se jo gá-las na ca ra de le, e Ri gel as re ce be ra co mo um ta pa
na ca ra, ou tal vez no co ra ção, pois ar dia ter ri vel men te, cor ro ía o es tô ma- 
go, e ele pre ci sa ra se es for çar pa ra não de mons trar o quan to aque la cons- 
ta ta ção lhe ma chu ca ra.

O sor ri so de Li o nel ti nha um tom de sa tis fa ção triun fan te.
— Ela me pro cu ra e � ca di zen do o tem po to do que não te su por ta.

Odeia ter que mo rar com vo cê, ter que te ver to do dia. Ela te odeia pro- 
fun da men te! E…

— Ah, en tão ela fa la tan to as sim de mim? — in si nu a ra Ri gel, cheio de
ve ne no. — Mas que pe na. Por que ela nun ca fa la de vo cê. — Es ta la ra a
lín gua. — Nun ca. — Ti ve ra o cui da do de en fa ti zar as sí la bas. — Tem cer- 
te za de que vo cê exis te?

Li o nel ber ra ra tão per to que da va pa ra sen tir o ca lor da rai va e da ten- 
são.

— E CO MO EU EXIS TO! Ela sem pre me pro cu ra. E, quan do vo cê � nal- 
men te for em bo ra…

Ri gel jo ga ra a ca be ça pa ra trás e ca í ra na gar ga lha da.
Ti nha si do uma ri sa da ás pe ra, de rai va e des pre zo. De dor, uma dor

som bria e ex te nu an te, por que lhe fa zia um mal ter rí vel, por que aque las
pa la vras — o ódio que ela pro fes sa va por ele, a in ti mi da de que com par ti- 
lha va com aque le ga ro to — vi bra vam com uma ver da de tão ine gá vel que
o da no era ir re pa rá vel.

Por que Ri gel sem pre sou be ra que es pi nhos ge ram mais es pi nhos, que o
que ele car re ga va den tro de si era mui to sórdi do e de gra da do pa ra ser
acei to por uma al ma dócil e lim pa co mo a de Ni ca.

Ele sem pre sou be ra da qui lo, mas ou vir em voz al ta que bra ra tu do o
que ain da res ta va. Além do mais, era pa ra do xal e gro tes co que ele, por
mais de sen can ta do que es ti ves se, ain da con se guis se en con trar pon ti nhas
de es pe ran ça en tre os es pi nhos, já que eram aque las que mais ma chu ca- 
vam quan do se ca ía em ci ma de las.

Em meio aos es com bros, a úni ca luz que ele sa bia que exis tia era a que
ela pro je ta va.

Uma lu mi nes cên cia que o man ti nha acor da do à noi te. Que ilu mi na va
ca da uma das su as lem bran ças.



Ela re lu zia co mo uma es tre la vi bran te, es tre la que, ape sar dis so, não
con se guia con so lá-lo na so li dão da que le sen ti men to de vas ta dor.

E, na que le mo men to, a luz se acen de ra…
Ni ca era um fa rol que ir ra di a va ca lor — ela, sem pre sor ri den te — e Ri- 

gel que ria des li gá-la, li ber tá-la da que le amor que não co nhe cia gen ti le za.
Se pu des se, te ria fei to, mas, co mo em to das as ve zes, não con se gui ra

da ni � car aque la luz tão de li ca da on de re si di am os sen ti men tos por ela. E
aca ba ra agar ran do-se à luz com to das as for ças, abra ça ra-a com o de ses- 
pe ro de uma al ma que se re cu sa va a lar gá-la.

— Quan do vo cê for em bo ra…
— Sim — res pon de ra, mas ti gan do ca da pa la vra, cáus ti co, en quan to

pro te gia den tro de si a me mó ria de Ni ca —, po de es pe rar sen ta do.
O pri mei ro so co cor ta ra o seu lá bio.
Ri gel sen ti ra o san gue se mis tu ran do com a chu va e não pô de dei xar de

pen sar que, ape sar de tu do, aque la dor físi ca era me lhor do que o avil ta- 
men to de mo men tos an tes.

O se gun do so co não acer ta ra o al vo e Ri gel o de vol ve ra a Li o nel com to- 
da a fú ria de uma fe ra en san de ci da. Pou sa ra na man dí bu la de le com um
es tron do si nis tro, ca paz de atra ves sar até a tem pes ta de.

Ri gel não pa ra ra nem quan do o ou tro res pon de ra aos gol pes, nem mes- 
mo quan do sen ti ra um cor te na so bran ce lha. Tam bém não pa ra ra quan- 
do os nós dos de dos se es fo la ram ou quan do o ca be lo en char ca do en tra ra
nos olhos e o ce ga ra, co mo se al � ne tes ti ves sem si do cra va dos ali.

Não pa ra ra até ser o úni co a � car de pé e Li o nel ro lar no chão com uma
ca re ta.

Ele o olha ra de ci ma, com rai os e um oce a no es cu ro aci ma da ca be ça, e
cus pi ra san gue no as fal to.

Não que ria ima gi nar, na que le mo men to, co mo Ni ca o olha ria.
— Até mais, Le o nard — si bi la ra pa ra o ga ro to en quan to se afas ta va.
Dei xa ra-o na chu va, con tor cen do-se no pró prio er ro.
E ti nha vis to a des gra ça e a mi sé ria… Ele as sen ti ra co mo uma cul pa en- 

sur de ce do ra nas íris sem pre es plêndi das de Ni ca.
Ele a no ta ra pe la pri mei ra vez na vi da: uma man cha na que la pu re za

lin da e cân di da, uma on da vi o len ta que de vas ta ra o seu pei to quan do ela
er gue ra o ros to do ce lu lar e o con de na ra com os olhos.

Ele se lem bra ria pa ra sem pre de co mo era mor rer.



Ri gel olha ra pa ra aque les olhos de fa bri can te de lágri mas e sou be ra que
não po dia men tir pa ra ela.

Sa bia que não po dia ne gar, por que os ar ra nhões e o san gue gri ta vam
nos nós dos de dos, por que Li o nel já ti nha fa la do, e Ri gel en ten de ra na- 
que le exa to mo men to que a ex pres são car re ga da de de cep ção era o pre ço
do lo ro so que te ria que pa gar por to das as men ti ras.

Por ter � ca do qui e to e se es con di do, por afas tá-la ca da vez mais an tes
que ela en ten des se.

Abri ra um sor ri so cheio de es pi nhos, mas por den tro se sen tia mur cho.
Uma ago nia cor ro si va opri mia o seu pei to.

Ele lhe de ra ape nas o que ela es pe ra va, exi bi ra a más ca ra que sa bia que
ti nha pin ta do no ros to; só � ze ra o que sem pre fa zia, por que no fun do sa- 
bia que ela só o via as sim, co mo al guém mes qui nho e ir re cu pe rá vel.

— Ah, a ove lha gri tou “lo bo”!
Ri gel só se lem bra ria de �ashes do que acon te ce ra a se guir.
Frag men tos con fu sos, fo ra de fo co — os olhos, a luz e as mãos de la em

to dos os lu ga res. O ca be lo, o per fu me de la e os lá bios se mo ven do en quan- 
to pro nun ci a vam pa la vras que ele não ou vi ria, pois es ta va ocu pa do de- 
mais ten tan do fu gir do ca lor que ela ir ra di a va co mo um sol.

Mãos e cu ra ti vos en re da dos nos bra ços de le, o ver me ros nan do e ber- 
ran do, e ela per ti nho, bem per ti nho, tão bra va e tão per to que o � ze ra es- 
tre me cer.

E, mes mo em meio a to do aque le de ses pe ro e à ur gên cia fe roz com que
ten ta ra se afas tar de la, Ri gel não ti ve ra es co lha a não ser ad mi tir que,
por mais que ar des se de rai va e de so la ção, Ni ca era sem pre, em to das as
cir cuns tân cias, ab sur da men te lin da.

Mes mo com to dos aque les cu ra ti vos e de dos ma chu ca dos, Ni ca era ab- 
sur da men te lin da.

Mes mo en quan to ba tia ne le e ten ta va ma chu cá-lo, ar ra nhá-lo, de vol ver-
lhe tu do que ele, e só ele, fo ra res pon sá vel por ar rui nar, Ni ca ain da era a
coi sa mais lin da que os olhos de Ri gel já ti nham to ca do.

E ti nha si do por cau sa dis so, da que le en can to que ela ir ra di a va mes mo
sem sa ber, que ele não ti nha con se gui do se con ter a tem po.

Ela es ta va per to de mais e, quan do ele a afas ta ra, o ver me o pu xa ra pa ra
a fren te e pou sa ra na sua bo ca.

E, pe la pri mei ra vez…



Pe la pri mei ra vez na vi da, de ver da de, ti nha si do co mo aban do nar-se a
to da aque la be le za e to da aque la dor. Dei xar-se in va dir, mor rer de um alí- 
vio exaus ti vo, mer gu lhar de ca be ça no abis mo e pou sar so bre pé ta las de
ro sa, de pois de ter pas sa do uma vi da in tei ra en tre es pi nhos.

Aban do nar-se àque le ca lor até não sen tir mais na da.
Ou sim ples men te ren der-se a ela, à luz que pul sa va no seu pei to com

uma paz tão do ce, ilu mi nan do ca da can to da que la guer ri lha sem �m.

Tal vez o nos so mai or me do se ja 
acei tar que al guém pos sa nos amar 

sin ce ra men te pe lo que so mos.

Cam ba leei pa ra trás e per di o equi lí brio.
A vi o lên cia com que me afas tei fez a sa la gi rar — o ce lu lar caiu no

chão e eu re cu ei em es ta do de cho que, fe chan do os olhos.
Es ta va sem fô le go. Um ar re pio me fez pu lar quan do to quei os lá bios

com de dos trê mu los.
En ca rei o ros to à mi nha fren te com olhos de vas ta dos e o gos to de san- 

gue, o san gue de le, na mi nha bo ca do lo ri da. No tei um pe que no cor te na
car ne dos meus lá bios.

Ele ti nha me mor di do.
No �m das con tas, Ri gel ti nha re al men te me ata ca do.
Ob ser vei a sua res pi ra ção ir re gu lar, a bo ca ver me lha e bri lhan te; o mo- 

vi men to com que ele en xu ga va o san gue dos lá bios e os olhos tur vos, por
trás dos quais jul guei ter vis to bri lhar uma cen te lha fu gaz, mas in can des- 
cen te.

A for ma co mo ele me olhou me fez re vi ver por um ins tan te o re �e xo
de uma lem bran ça.

O mes mo olhar si len ci o so e acu sa dor com que eu o en ca ra ra uma noi te,
mui tos di as an tes.

“Um dia eles vão en ten der quem vo cê é de ver da de.”
“Ah, é? E quem eu sou?”
“Vo cê é o fa bri can te de lágri mas.”
Ri gel con traiu a man dí bu la com for ça.



— Vo cê é o fa bri can te de lágri mas.
Ele cus piu aque las pa la vras com voz ás pe ra e la bo ri o sa, co mo se lhe ti- 

ves sem es ca pa do, mas, ao mes mo tem po, ex pe liu-as co mo se fos sem um
ve ne no re ti do na bo ca por tem po de mais.

Eu con ge lei, ator do a da, tre men do en quan to ele se vi ra va com pres sa e
de sa pa re cia es ca da aci ma.
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De sar man te

Al guns amo res não se cul ti vam.
São co mo as ro sas sil ves tres: 

ra ra men te �o res cem e nos fe rem 
com seus es pi nhos.

u me lem bra va de la, da mi nha mãe.
Ca be lo cres po e per fu me de vi o le tas, olhos cin zen tos co mo o mar de in- 

ver no.
Mas me lem bra va de la por que ti nha mãos quen ti nhas e um sor ri so

gen til, por que sem pre me dei xa va se gu rar os es péci mes que es tu da va.
“Vai de va gar zi nho”, sus sur ra va na que la lem bran ça, en quan to uma be- 

líssi ma bor bo le ta azul des li za va das mãos de la pa ra as mi nhas. “É im por- 
tan te ter de li ca de za, Ni ca”, di zia-me. “De li ca de za, sem pre… Lem bre-se dis- 
so.”

Eu que ria lhe di zer que ti nha acre di ta do na qui lo.
Que eu ti nha guar da do aque las pa la vras den tro de mim, um ti jo li nho

com o qual cons truí o meu co ra ção.
Que ria lhe di zer que sem pre me lem bra va de las, mes mo quan do o ca lor

das su as mãos se foi e as mi nhas se en che ram de cu ra ti vos, a úni ca cor
que me res ta va.

Mes mo quan do os meus pe sa de los eram pon tu a dos pe lo es ta lo do cou- 
ro.

Mas, na que le mo men to…
Só que ria di zer à mi nha mãe que, às ve zes, a de li ca de za não era o bas- 

tan te.
Que as pes so as não eram bor bo le tas e que eu po de ria ir tão de va gar zi- 

nho quan to qui ses se, mas elas não se per mi ti ri am ser tra ta das com cui- 



da do. Eu sem pre me ve ria co ber ta de mor di das e ar ra nhões, e aca ba ria
com um mon te de fe ri das que não con se guia cu rar.

Es sa era a ver da de.
Na es cu ri dão do quar to, eu me sen tia uma bo ne ca es que ci da. O olhar

va zio, os bra ços em vol ta dos jo e lhos.
A te la do ce lu lar vol tou a se acen der, mas não me le van tei pa ra aten der.

Não ti ve co ra gem de ler mais na da.
Eu já sa bia o que es ta va es cri to ali, a se quên cia de men sa gens de Li o nel

tra zia uma acu sa ção atrás da ou tra.
“Olha o que ele fez.”
“Eu fa lei pra ele pa rar.”
“Foi ele que co me çou.”
“A cul pa é de le.”
“Ele me ata cou sem mo ti vo.”

Eu já ti nha vis to aqui lo acon te cer mui tas ve zes, não ti nha mais for ças pa- 
ra du vi dar que fos se ver da de.

No fun do, Ri gel sem pre ti nha si do is so.
Vi o len to e cru el, as sim Pe ter o de � ni ra. E, por mais que eu ten tas se en- 

cai xá-lo nas pági nas des sa no va re a li da de, ele nun ca es ta ria ali.
Ele sem pre me opri mi ria e me des trui ria, e eu aca ba ria per den do pe da- 

ços de mim mes ma, dia após dia.
Na que le mo men to, de se jei que An na e Nor man nun ca ti ves sem vi a ja- 

do; de se jei que An na es ti ves se ali, di zen do-me que pa ra tu do na vi da ti- 
nha um jei to…

Te ria acon te ci do de qual quer ma nei ra, os meus pen sa men tos sus sur ra- 
vam pa ra mim. Quer eles ti ves sem � ca do em ca sa ou não, mais ce do ou
mais tar de tu do iria pe lo ra lo.

Eu me es va zi ei com um sus pi ro. En go li em se co e me dei con ta de que
es ta va mor ren do de se de.

De ci di me le van tar. Já es ta va ali ha via ho ras, lá fo ra es ta va um breu.
An tes de sair, con fe ri se o cor re dor es ta va va zio; en con trar Ri gel era a

úl ti ma coi sa que eu que ria.
Des ci a es ca da no es cu ro; não es ta va mais cho ven do, o bri lho da lua

por trás das nu vens ilu mi na va os con tor nos dos mó veis e per mi tia que
eu me mo ves se sem di � cul da de.



Che guei ao an dar de bai xo, imer so na es cu ri dão. Já es ta va na co zi nha
quan do, de re pen te, tro pe cei em al go que qua se me fez cair. Fi quei sem
fô le go. Agar rei-me à pa re de e, pis can do re pe ti das ve zes, en ca rei o chão.

O que…
Lo go en con trei o in ter rup tor.
A luz fe riu os meus olhos. No ins tan te se guin te, res pi rei fun do e re cu ei

em um ges to ins tin ti vo.
Ri gel es ta va dei ta do de bru ços no chão, com o ca be lo es pa lha do pe lo pi- 

so.
O pul so bran co se des ta ca va con tra a ma dei ra e um le que de me chas

pre tas co bria-lhe o ros to. Não es ta va se me xen do.
A vi são do cor po imó vel me cho cou tan to que, quan do dei mais um

pas so pa ra trás, sen ti um ca la frio per cor rer a es pi nha.
A mi nha men te � cou em bran co. Aque la vi são ba teu de fren te com a

ima gem que eu ti nha de Ri gel, com a for ça, a fe ro ci da de e a au to ri da de
ina ba lá vel de le.

Eu o en ca rei com olhos ar re ga la dos, in ca paz de emi tir um som.
Era ele.
Ali, no chão, imó vel.
Era…
— Ri gel — fa lei, em um sus sur ro en tre cor ta do.
De re pen te, sen ti o co ra ção dis pa rar con tra as cos te las e a re a li da de me

atin giu de uma só vez. Um ca la frio vi o len to me ti rou da inér cia. Eu me
aga chei ao la do de le, res pi ran do com di � cul da de.

— Ri gel — mur mu rei.
Nes se ins tan te, me dei con ta de que ha via um ser hu ma no dei ta do aos

meus pés. Per cor ri de sor de na da men te o cor po de le com os olhos; as
mãos tre men do, in ca pa zes de to cá-lo, sem sa ber on de pou sar.

Meu Deus, o que ti nha acon te ci do com ele?
O pâ ni co to mou con ta de mim. Uma en xur ra da de pen sa men tos inun- 

dou a mi nha men te en quan to eu o en ca ra va com olhos fe bris, qua se sem
fô le go.

O que eu de ve ria fa zer?
O quê?
Apro xi mei os de dos o su � ci en te pa ra sen tir a têm po ra de le; eu o to quei

com a pon ti nha dos cu ra ti vos e to mei um sus to.



Ri gel es ta va fer ven do. Meu Deus, es ta va quen te fei to fer ro em bra sa…
Dei uma úl ti ma olha da ne le an tes de cor rer até a sa la. Su bi a pol tro na

co mo um ga to pa ra al can çar o te le fo ne.
Em to da a mi nha vi da, eu nun ca ha via en con tra do al guém no chão da- 

que la for ma. Tal vez fos se o pâ ni co, tal vez fos se sim ples men te a mi nha
in ca pa ci da de de li dar com a si tu a ção, mas me pe guei dis can do com mãos
trê mu las o nú me ro da úni ca pes soa em quem con se gui pen sar em tal
mo men to de ne ces si da de.

A úni ca com quem sa bia que po de ria con tar. A úni ca em quem eu, que
nun ca ti ve um pon to de re fe rên cia na vi da, con se gui pen sar.

— An na! — ex cla mei an tes que ela pu des se res pon der. — Acon te ceu…
acon te ceu que… Ri gel! — anun ci ei, aper tan do o te le fo ne. — É so bre Ri- 
gel!

Ou vi um gru nhi do bai xi nho acom pa nha do de um far fa lhar de te ci do.
— Ni ca… — res pon deu ela, so no len ta. — O que…
— Eu sei que es tá tar de — fa lei apres sa da men te. — Me des cul pa,

mas… é im por tan te! Ri gel es tá ca í do no chão, ele… ele…
De re pen te, a res pi ra ção de An na so ou mais próxi ma.
— Ri gel? — Per ce bi uma le ve agi ta ção na voz de la. — Ca í do no chão?

Co mo as sim? Ri gel não es tá bem?
A ur gên cia da si tu a ção me obri gou a bo tar as pa la vras pa ra fo ra. Eu as

ali nhei, uma após a ou tra, e ex pli quei que ha via o en con tra do ali, es ten- 
di do no chão.

— Ele es tá ar den do de fe bre, mas não sei… An na, não sei o que fa zer!
An na en trou em pâ ni co. Per ce bi a sua agi ta ção e a ou vi afas tar as co- 

ber tas, acor dar Nor man e anun ci ar que que ria pe gar um ôni bus ou qual- 
quer coi sa que pu des se le vá-los pa ra ca sa.

Fi quei ar re pen di da de tê-la as sus ta do com a mi nha inap ti dão. Tal vez, se
eu ti ves se mais con � an ça, po de ria ter cha ma do uma am bu lân cia ou ter
sim ples men te per ce bi do que Ri gel só ha via des mai a do por cul pa da ton- 
tu ra cau sa da pe la fe bre.

Mas, do mi na da pe lo pâ ni co, li guei pa ra ela, que es ta va a mui tos qui lô- 
me tros de dis tân cia e não po dia fa zer na da. Sen ti von ta de de mor der as
mãos por ter si do tão es túpi da.

— Meu Deus, eu sa bia que a gen te ti nha que vol tar, eu sa bia — la men- 
tou An na com a voz trê mu la. — Ri gel es ta ria na ca ma e tal vez, tal vez…



An na pa re cia fo ra de si. Eu me per gun tei se aque la si tu a ção não es ta va
in do um pou co lon ge de mais, mas, co mo eu nun ca ti nha ti do nin guém
que se im por tas se co mi go, não con se guia di men si o nar o que es ta va acon- 
te cen do.

Tal vez não fos se um exa ge ro, tal vez fos se as sim nas ou tras fa mí lias
tam bém. Tal vez, se eu ti ves se si do me nos pre ci pi ta da…

— An na, com a fe bre eu pos so… eu pos so li dar. — Que ria re pa rar o
meu er ro, ser útil de al gu ma ma nei ra. Ao per ce ber o pâ ni co de la, sen ti a
ne ces si da de de acal má-la. — Pos so ten tar le vá-lo pa ra ci ma e co lo cá-lo na
ca ma…

— Ele pre ci sa de uma com pres sa fria — in ter rom peu com a voz an si o- 
sa. — Meu Deus, quan to frio ele de ve ter pas sa do no chão! E os re mé- 
dios! Tem re mé dio pa ra fe bre lá no ba nhei ro, na por ti nha ao la do do es- 
pe lho, aque le de tam pa bran ca! Ah, Ni ca…

— Não pre ci sa se pre o cu par — fa lei, em bo ra es ti ves se cla ro que, ali,
pre o cu pa ção era o que não fal ta va. — Po de dei xar co mi go, An na! Se vo cê
me dis ser di rei ti nho o que eu pre ci so fa zer, eu…

Gra vei a en xur ra da de ins tru ções que ela me deu. En cer rei a li ga ção
com a pro mes sa de li gar de no vo, de pois de ter ga ran ti do que ha via en- 
ten di do tu do.

Vol tei ao cor re dor e pa rei a um me tro de Ri gel; em se gui da, sus pi rei e
de ci di não per der mais tem po.

Bem que eu gos ta ria de di zer que o co lo quei nas cos tas e o car re guei es- 
ca da aci ma com dig ni da de… mas a re a li da de não che gou nem per to dis- 
so.

A pri mei ra coi sa que me vi fa zen do, por me nos óbvia que fos se, foi to- 
cá-lo.

Ri gel nun ca ti nha me dei xa do en cos tar ne le, nem mes mo che gar per to
o su � ci en te pa ra is so. Quan do co lo quei uma mão no om bro de le, in se gu- 
ra, per ce bi que os meus de dos tre mi am.

— Ri gel… — Apro xi mei o ros to e o meu ca be lo se es pa lhou so bre as
cos tas de le. — Ri gel, ago ra… ago ra vo cê pre ci sa me aju dar…

Con se gui vi rá-lo de cos tas e ten tei fa zê-lo se sen tar, mas sem su ces so.
Pas sei o bra ço por trás do pes co ço de le e le van tei a ca be ça; o ca be lo pre to
saiu do chão e pou sou no meu an te bra ço. A ca be ça caiu pa ra trás e a pe le
ten sa e bran ca do pes co ço se des ta cou di an te dos meus olhos.



— Ri gel…
Vê-lo tão in de fe so me deu um aper to no pei to. En go li em se co, olhei

com pre o cu pa ção pa ra a es ca da e vol tei a en ca rá-lo. En quan to o ob ser va- 
va tão de per to, sen ta da no chão com ele nos bra ços, nem per ce bi que o
se gu ra va mais for te do que o ne ces sá rio.

— A gen te tem que ir lá pra ci ma — fa lei, de va gar e de li ca da, mas re so- 
lu ta. — Ri gel, só a es ca da. Só a es ca da… — Con traí os lá bios e o le van tei
pe lo tor so. — Va mos!

Bom… tal vez va mos fos se um exa ge ro.
A� nal de con tas, eu cui da va de pás sa ros fe ri dos e ra tos que ti nham ca í- 

do em ar ma di lhas, en tão es ta va acos tu ma da com cri a tu ras de ta ma nho
bem di fe ren te.

Ten tei con ven cê-lo a fa zer um es for ço e lhe per gun tei se pe lo me nos es- 
ta va me ou vin do. Quan do vi que ele não res pon dia, co me cei a ar ras tá-lo
pe lo chão. So prei me chas de ca be lo do ros to en quan to os meus pés des li- 
za vam, mas de al gu ma for ma con se gui mos che gar ao pé da es ca da.

Agar rei Ri gel pe la ca mi sa e con se gui pu xá-lo pa ra ci ma o su � ci en te pa- 
ra que � cas se apoi a do de cos tas con tra a pa re de. Ele era al to e im po nen te
e eu era mi nús cu la em com pa ra ção.

— Ri gel… por fa vor… — im plo rei com a voz des gas ta da pe lo es for ço
ex cru ci an te. — So be!

Ti ve su ces so nes sa em prei ta da ti tâ ni ca. Com um ge mi do exaus to, pren- 
di o ab dô men de le com a ca be ça e o im pe di de des li zar de vol ta pa ra o
chão: de sa bei sob o pe so dos seus om bros e as mi nhas per nas va ci la ram.

Cer rei os den tes de an si e da de.
Su bi mos com di � cul da de en quan to ele mal pa re cia con se guir se man- 

ter de pé. O bra ço de le es ta va em vol ta do meu pes co ço e eu sen tia a sua
man dí bu la con tra a mi nha têm po ra.

Sen ti cer to alí vio quan do che ga mos ao an dar de ci ma, mas, no úl ti mo
de grau, es cor re guei. Ar re ga lei os olhos, mas era tar de de mais: as pa re des
co me ça ram a gi rar e nós dois ca í mos no chão com um ba que en sur de ce- 
dor.

Ba ti com o os so do qua dril na qui na do de grau e mor di a lín gua de tan- 
ta dor.

— Ai, meu Deus…



En go li em se co, trê mu la. Sen ti o gos to me táli co de san gue. Co mo é que
eu po dia ser tão de sas tra da?

Ras te jei em di re ção a Ri gel. Sen ti uma pon ta da no qua dril e a mi nha
mão cor reu pa ra o os so en quan to eu con fe ria, alar ma da, se ele não ti nha
ba ti do a ca be ça.

Não con se gui mais le van tá-lo.
Man can do, eu o ar ras tei até o quar to de le e, com uma di � cul da de so- 

bre-hu ma na, pe din do um úl ti mo es for ço aos meus mús cu los, con se gui
er guê-lo so bre o col chão e aco mo dá-lo de bai xo das co ber tas.

Pas sei o pul so pe la tes ta e ti rei um mo men to pa ra re cu pe rar o fô le go. O
bra ço de Ri gel es ta va pen du ra do pa ra fo ra da ca ma e o ca be lo, es par ra- 
ma do so bre o tra ves sei ro.

Exaus ta, cor ri até o ba nhei ro e en chi um co po d’água. Em se gui da, abri
a por ti nha e achei os re mé dios de que pre ci sa va.

Pe guei um com pri mi do do fras co e ou vi o ran gi do das mo las quan do
me sen tei na bor da do col chão.

Le van tei a ca be ça de le e apoi ei a nu ca na do bra do co to ve lo.
— Ri gel, vo cê tem que to mar is so… — ten tei di zer, na vã es pe ran ça de

que ele fos se me ou vir, de que se per mi tis se ser aju da do, pe lo me nos
uma vez. — Vai fa zer vo cê se sen tir me lhor…

Ele não se me xeu. A pa li dez do seu ros to era alar man te.
— Ri gel — ten tei de no vo, apoi an do o com pri mi do na pon ta dos lá bios

de le —, va mos…
A têm po ra de le es ta va na al tu ra do meu qua dril, a tes ta en cos ta va nas

cos te las, lo go abai xo do meu pei to, e de re pen te o com pri mi do es cor re- 
gou en tre os meus de dos.

Cor ri pa ra re cu pe rá-lo, vas cu lhan do as do bras do co ber tor com ges tos
agi ta dos, os ner vos à �or da pe le.

Aca bei en � an do o com pri mi do na bo ca de Ri gel com uma fal ta de jei to
sem li mi tes. Os lá bios se abri ram do cil men te sob a pres são dos meus de- 
dos. Por pou co não os ro cei com o in di ca dor quan do o re mé dio de sa pa re- 
ceu lá den tro.

Ao me vi rar pa ra pe gar o co po, a mi nha mão tre mia.
Con se gui ao me nos fa zê-lo to mar um go li nho de água. A gar gan ta de

Ri gel se con traiu e ele � nal men te en go liu o com pri mi do.



Aco mo dei a ca be ça de le no tra ves sei ro e me le van tei na mes ma ho ra,
com as bo che chas des con for ta vel men te quen tes.

Des ci pa ra a co zi nha e pre pa rei a com pres sa fria do jei to que An na ha- 
via me en si na do. De pois, vol tei ao an dar de ci ma e a po si ci o nei so bre a
pe le fer ven te.

Fi quei pa ra da ao la do da ca ma, ten tan do or ga ni zar os pen sa men tos.
Se rá que eu ti nha me es que ci do de al gu ma coi sa?
Es ta va re pas san do as ins tru ções de An na quan do, de re pen te, ou vi o ce- 

lu lar to car em al gum lu gar.
Cor ri pa ra aten der de pois de ter da do uma olha da em Ri gel. O no me de

An na pis ca va na te la.
Ago ra que a si tu a ção ha via se acal ma do, per ce bi ain da mais a agi ta ção

de la. Eu lhe dis se que ti nha fei to tu do o que ela dis se ra, tin tim por tin- 
tim, sem me es que cer de na da. Acres cen tei que ti nha fe cha do as cor ti nas
e pe ga do um co ber tor ex tra, e ela me in for mou que eles iri am pe gar um
ôni bus em pou cos mi nu tos e que che ga ri am em ca sa ao ama nhe cer.

— Es ta re mos aí o mais rápi do pos sí vel — as se gu rou com a voz pre o cu- 
pa da. Sen ti um es tra nho quen ti nho no pei to di an te de to da aque la pre o- 
cu pa ção. — Ni ca, qual quer coi sa…

Fiz que sim, agi ta da, e me dei con ta de que ela não es ta va me ven do.
— Fi ca tran qui la, An na… Se acon te cer al gu ma coi sa, te li go na mes ma

ho ra.
Ela me agra de ceu por ter cui da do de le e, após as úl ti mas re co men da- 

ções, des li gou com a pro mes sa de que nos ve rí a mos em bre ve.
Re �z os meus pas sos, en trei no quar to e en cos tei a por ta pa ra man ter o

ca lor ali den tro.
Apro xi mei-me da ca ma a pas sos si len ci o sos, co lo quei o ce lu lar na me si- 

nha de ca be cei ra e, er guen do len ta men te os olhos, en con trei o ros to de
Ri gel.

— Eles já es tão vol tan do — sus sur rei.
As fei ções de le es ta vam pe tri � ca das, co mo ala bas tro po li do. Da mes ma

for ma, � quei imó vel ao la do da ca ma, re fém da que le ros to.
Não sei quan to tem po � quei ali de pé o olhan do, in qui e ta e in de ci sa,

an tes de sen tir as mo las ce den do sob o meu pe so.
Eu me sen tei na bei ra da do col chão, co mo se ti ves se me do de acor dá-lo.



Por um mo men to, não pu de dei xar de ima gi nar a re a ção fe roz de Ri gel
se ele sou bes se que eu não só ha via en tra do no quar to de le, co mo es ta va
sen ta da na ca ma, olhan do pa ra ele, co mo se não te mes se as con se quên- 
cias.

Ele te ria gri ta do co mi go. Te ria me ex pul sa do. Te ria me olha do com
aque le des pre zo que me cor ta va co mo uma lâ mi na.

“Vo cê é o fa bri can te de lágri mas.”
Lem brei-me da que la acu sa ção com uma dor amar ga e in de � ni da. Eu?

Co mo po de ria ser eu? O que ele qui se ra di zer com aqui lo?
Con tem plei o seu ros to ador me ci do com a sub mis são de quem ob ser va

uma fe ra, ci en te de não con se guir en ten dê-la.
Mas…
Mas, olhan do pa ra ele na que le mo men to… sen ti al go inex pli cá vel. Uma

paz in de � ni da.
As be las fei ções es ta vam re la xa das, os lon gos cí lios som bre a vam as gra- 

ci o sas ma çãs do ros to e os lá bios cal mos; na que le mo men to, os tra ços or- 
gu lho sos es ta vam mer gu lha dos em uma se re ni da de que eu nun ca ha via
vis to ne le.

Ri gel nun ca ti nha me per mi ti do vê-lo as sim. Ha via sem pre uma ca re ta
que des � gu ra va os seus lá bios ou um olhar obs cu re ci do por más in ten- 
ções.

En go li em se co e uma série de sen sa ções in des cri tí veis aper ta ram o
meu co ra ção. En quan to ob ser va va o mo vi men to de li ca do e pro fun do do
pei to ral am plo e a pe le do pes co ço vi bran do su a ve men te com as ba ti das
do co ra ção… no tei ele nun ca pa re ce ra tão bo ni to.

As bo che chas de li ne a das e as som bras abai xo das pál pe bras não ar rui- 
na vam a har mo nia do seu ros to. Pe lo con trá rio, da vam-lhe o en can to de
uma ju ven tu de cor rom pi da e des bo ta da; e não ha via pa li dez que não lhe
acres cen tas se char me. Não ha via ci ca triz, cor te ou fe ri da ca paz de ofus- 
car aque la luz.

Tran qui lo da que le jei to, ele � ca va lin do.
Co mo tan to es plen dor po de ria es con der al go tão… som brio e in com- 

preen sí vel?
Co mo era pos sí vel que o lo bo ti ves se uma apa rên cia tão de li ca da, se o

seu úni co pro pósi to era ser as sus ta dor?



De re pen te, uma res pi ra ção ir re gu lar o fez abrir um pou co a bo ca. Ri gel
me xeu le ve men te a ca be ça e o pa no des li zou pa ra o la do: sem nem pen- 
sar, in cli nei-me so bre ele pa ra se gu rar a com pres sa, ten sa. Pren di a res pi- 
ra ção e os meus olhos se mo ve ram in qui e tos até en con tra rem o ros to de- 
le, mas ele…

Ele con ti nuou imó vel, a um sus pi ro de dis tân cia. Eu o ob ser vei no li mi- 
ar de uma in ti mi da de que Ri gel ja mais me per mi ti ria. Eu o ob ser vei não
co mo o fa bri can te de lágri mas.

Ape nas co mo… Ri gel.
Ape nas co mo um ra paz do en te e ador me ci do, com um co ra ção e uma

al ma iguais aos de mui tos ou tros.
E uma tris te za inex pli cá vel me do mi nou. De vas ta do ra e im po ten te.

Cheia de he ma to mas que ele ha via dei xa do den tro de mim sem se quer
me to car.

Eu te odeio, gos ta ria de di zer, co mo qual quer pes soa te ria fei to no meu
lu gar. Eu te odeio, não su por to os seus si lên cios, não su por to na da do que
vo cê me diz.

Odeio o seu sor ri so, a for ma co mo vo cê não me quer por per to, to dos os
ata ques.

Eu te odeio pe la ma nei ra co mo vo cê sa be es tra gar as coi sas mais lin das,
pe la vi o lên cia com que se afas ta, co mo se fos se eu quem te pri vas se de al- 
gu ma coi sa.

Eu te odeio… por que vo cê nun ca me deu ou tra es co lha.
Mas na da saiu da mi nha bo ca.
Aque le pen sa men to não se con cre ti zou, dis sol veu-se no meu co ra ção, e

a re sig na ção me es va zi ou por com ple to. De re pen te, sen ti-me com ple ta- 
men te exaus ta.

Por que não era ver da de.
Eu não odi a va Ri gel. Nun ca o odi a ria.
Eu só que ria en ten dê-lo.
Eu só que ria ver que ali em bai xo re al men te exis tia al gu ma coi sa, mol- 

da da na som bra de um co ra ção co mo tan tos ou tros.
Eu só que ria con ven cer o mun do de que ele es ta va er ra do.
— Por que vo cê sem pre me afas ta? — sus sur rei, an gus ti a da. — Por que

não me dei xa te en ten der?
Eu ja mais en con tra ria uma res pos ta pa ra aque las per gun tas.



j g
Ele ja mais as da ria.
Eu me sen ti afun dar pou co a pou co no col chão, ca da vez mais so no len- 

ta. A es cu ri dão me en go liu.
E, no �m das con tas, a úni ca coi sa que con se gui fa zer… a úni ca re tri bui- 

ção que pu de lhe dar foi um sus pi ro len to e mui to lon go.
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Até o os so

Vo cê po de di la ce rar o amor, 
re ne gá-lo, ar ran cá-lo do co ra ção, 

mas ele sem pre sa be rá 
co mo te en con trar.

udo ar dia ao re dor de le.
Era uma pri são ma cia e fer vi lhan te.
On de ele es ta va? Não sa bia. Não con se guia en ten der. Sen tia ape nas

uma dor que ir ra di a va pe lo cor po to do, co mo se a fe bre do bras se os os- 
sos den tro dos mús cu los.

No en tan to, na que la le tar gia den sa e ar ti � ci al, ela apa re ceu co mo em
um so nho.

Ti nha con tor nos tão ne bu lo sos que nin guém sa be ria que era Ni ca, não
fos se o fa to de que ele a co nhe cia de cor, com to das as nu an ces e de ta- 
lhes.

Ele con se guiu ima gi ná-la di rei ti nho, mes mo em meio à con fu são de so- 
ri en ta do ra da fe bre. Pa re cia até que ela es ta va ali, ao la do de le, ir ra di an- 
do um ca lor que não lhe per ten cia.

Ah, co mo os so nhos são ma ra vi lho sos…
Ne les não há me dos ou res tri ções. Ele não pre ci sa va se con ter, se es con- 

der ou re cu ar. Ali, po de ria to cá-la, vi vê-la e sen ti-la sem a ne ces si da de de
ex pli ca ções, e Ri gel po de ria ter se apai xo na do por aque le mun do ir re al,
se a fe li ci da de efê me ra que ele to ca va to das as noi tes não dei xas se ci ca- 
tri zes tão pro fun das no co ra ção.

Por que a au sên cia de Ni ca ar dia. Ca va va bu ra cos com a mes ma ter nu ra
com que es ban ja va ca rí cias.  E ele sen tia ca da um da que les cor tes pe la
ma nhã, quan do acor da va em meio a len çóis va zi os, sem a pre sen ça de la.



Mas, na que le mo men to…
Qua se pa re cia que po dia to cá-la. Que da va pa ra per ce ber as pró prias

mãos pas san do pe la cin tu ra es bel ta de la e en vol ven do-a até sen tir que al- 
go o preen chia.

Ele con se guia se me xer. Em bo ra es ti ves se de li ran do, sen tia-se cons ci en- 
te.

Se rá que es ta va? Não, im pos sí vel. Só em so nhos ele a en con tra va ao
seu la do.

Cla ro, ela era mui to re al… Ele a abra çou e afun dou o ros to no ca be lo de- 
la, co mo fa zia to das as noi tes.

Que ria ar der no seu per fu me, achar con for to na que la eter na e do ce
amar gu ra on de Ni ca, em vez de fu gir, o em ba la va em bra ços que pro me- 
ti am nun ca dei xá-lo par tir.

E foi co mo se… Ah, foi co mo se… se de fa to pu des se sen tir aque le cor po
res pi ran do bem per to de le e pul san do con tra ele…

Al go fez có ce gas no meu quei xo.
Mo vi o ros to, en ter ran do-o no fres cor do tra ves sei ro.
Os pas sa ri nhos can ta vam; o mun do se de sen ro la va fo ra de mim, mas

de mo rei a acor dar.
Sen ti um tre mor na tes ta e en tre a bri os olhos. Fi os de luz su tis obs cu re- 

ci am a mi nha vi são; so no len ta, pis quei os olhos e, pou co a pou co, a re a li- 
da de co me çou a to mar for ma ao meu re dor.

En quan to eu me con cen tra va, re pa rei na es tra nha po si ção em que me
en con tra va. Es ta va quen te ali. Por que eu não con se guia me me xer?

Eu es pe ra va ver os con tor nos do meu quar to, mas não foi o que acon te- 
ceu. Al go pre to ocu pa va to da a mi nha vi são.

Era ca be lo.
Ca be lo?
Ar re ga lei os olhos, as sus ta da.
Ri gel es ta va com ple ta men te em ci ma de mim.
O pei to de le era uma pa re de ar den te de car ne e mús cu los; os om bros

lar gos me en vol vi am e os bra ços me se gu ra vam pe la cin tu ra com gen ti le- 
za. O ros to es ta va es con di do abai xo do meu, afun da do na ca vi da de do



meu pes co ço. Da va pa ra sen tir o háli to quen te de le ro çan do a mi nha pe- 
le.

Nos sas per nas es ta vam so bre pos tas, e o len çol, chu ta do sa be-se lá quan- 
do, es ta va pen du ra do na la te ral do col chão. Fi quei sem fô le go. Por um
ins tan te, es que ci co mo se res pi ra va.

En quan to su fo ca va de an si e da de, no tei que os meus bra ços es ta vam es- 
ti ca dos pa ra a fren te: um pas sa va por bai xo do pes co ço de le, o ou tro re- 
pou sa va su a ve men te na ca be ça de le, aca ri ci a do por me chas pre tas.

Mi nha men te ex plo diu em um de lí rio ter rí vel. Uma súbi ta sen sa ção de
claus tro fo bia fe chou a mi nha gar gan ta e o meu co ra ção co me çou a mar- 
te lar con tra a pe le.

Co mo foi que aca ba mos as sim?
Quan do? Quan do foi que me dei tei na ca ma?
E os co ber to res? Os co ber to res… Não ti nham co ber to res tam bém?
Sen ti as mãos de le em bai xo de mim, pre sas en tre o col chão e o meu

cor po, se gu ran do-me com de li ca de za, mas, ao mes mo tem po, com cer ta
�r me za.

Ri gel… Ri gel es ta va me abra çan do.
Es ta va res pi ran do em ci ma de mim.
Ele, que nun ca dei xa ra que eu o to cas se, es ta va com o ros to co la do ao

meu pes co ço e os bra ços agar ra dos a mim de tal ma nei ra que era im pos sí- 
vel sa ber on de eu co me ça va e ele ter mi na va.

A in cre du li da de me do mi nou.
Ten tei me me xer, mas, no mes mo ins tan te, o chei ro do ca be lo de le atin- 

giu o meu na riz com for ça to tal.
O per fu me de Ri gel me en vol veu co mo uma som bra in ten sa e vi bran te.

Eu não sa be ria co mo des cre vê-lo. Era… vi go ro so, in si di o so e sel va gem co- 
mo ele. Lem bra va chu va e tro vão, gra ma mo lha da, nu vens car re ga das e o
es ta lo do tem po ral.

Ri gel ti nha chei ro de tem pes ta de. Qual é o chei ro da tem pes ta de?
Vi rei o ros to de la do e ten tei es ca par da que las sen sa ções, mas não con- 

se gui.
Eu gos ta va. Gos ta va do chei ro de le… Acha va ir re sis tí vel, qua se fa mi li ar.

Ti ve a trági ca per cep ção de sen ti-lo co mo al go meu. Eu, que per ma ne cia
na chu va até a rou pa � car en so pa da. Eu, que sem pre me sen tia li vre no



ven to. Eu, que já ha via abra ça do o céu inú me ras ve zes, sen ti-me com ple- 
ta men te ine bri a da por aque le chei ro.

Não po dia ser ver da de.
Era lou cu ra.
Fe chei os olhos, ten tan do não tre mer na que les bra ços dos quais eu

sem pre ti nha fu gi do… Ten tei me afas tar e o ca be lo de le des li zou en tre os
cu ra ti vos.

Con ge lei.
Ri gel ain da es ta va dor min do, per di do em um so no pro fun do, e eu mal

mo vi a pon ta dos de dos. Sen ti o co ra ção ba ter su a ve men te na gar gan ta
en quan to to ca va na que las me chas em vol ta do meu pes co ço.

Eram… eram…
Eu as to quei de va gar, com cui da do. E, quan do vi que ele não se me xia…

afun dei as mãos no ca be lo de le, len ta men te. Era in cri vel men te fo fo, ma- 
cio e agra dá vel ao to que.

Eu me vi exa mi nan do-o com o co ra ção ace le ra do. Ca da res pi ra ção, ca da
con ta to era al go no vo e ao mes mo tem po ab sur da men te per tur ba dor.
Aque le mo men to � ca ria mar ca do na mi nha me mó ria pa ra sem pre.

En quan to eu o aca ri ci a va com o máxi mo de cui da do, pen sei tê-lo ou vi- 
do sus pi rar bem bai xi nho.

A res pi ra ção de le te ve o efei to de uma on da quen te e in vi sí vel na mi- 
nha pe le, tran qui li zan do-me.

Pou co a pou co, a re a li da de se dis si pou e aca bou se re du zin do à mol du- 
ra dos ba ti men tos car dí a cos de Ri gel. O co ra ção de le pul sa va de va gar, re- 
con for tan te e de li ca do.

O que ha via na que le co ra ção?
Por que ele o man ti nha pre so co mo uma fe ra se po dia ba ter tão su a ve- 

men te?
Em um im pul so de ses pe ra do, de se jei po der to car o seu co ra ção co mo

es ta va fa zen do com ele. Sen ti o ba ti men to re ver be rar no meu es tô ma go
com uma gen ti le za des con cer tan te, e en tão des can sei a bo che cha na ca- 
be ça de le, der ro ta da.

De sis ti… por que não ti nha for ças pa ra lu tar con tra al go tão de li ca do.
Se mi cer rei as pál pe bras e, com um sus pi ro can sa do, aban do nei-me nos

bra ços do úni co ga ro to de quem de ve ria � car lon ge. Dei xei-me em ba lar
pe lo co ra ção de le. E por um mo men to… Por um mo men to, ali, abra ça da a



Ri gel, afas ta dos do mun do, da qui lo que sem pre tí nha mos si do… só por
um ins tan te, sim, co ra ção con tra co ra ção, per gun tei-me por que nós não
po dí a mos � car as sim pa ra sem pre…

A vi bra ção do ce lu lar me trou xe de vol ta à re a li da de.
Pis quei, en tor pe ci da, e o quar to gi rou di an te dos meus olhos.
Re cu ei, ain da nos bra ços de Ri gel, e ten tei es ten der a mão.
Não foi o su � ci en te.
— Ri gel — sus sur rei len ta men te, sem sa ber di rei to o que di zer. — O

ce lu lar… po de ser An na…
Ele não me ou viu; con ti nuou dor min do pro fun da men te, com o ros to

afun da do abai xo do meu.
Apoi ei a mão no om bro de le, ten tan do fa zê-lo afrou xar o aper to com

que os seus bra ços me en vol vi am, mas foi inútil.
— Ri gel… eu pre ci so aten der!
O ce lu lar pa rou de to car de re pen te.
Sus pi rei bai xi nho e vol tei a me re cos tar no tra ves sei ro.
Era An na, eu sen tia; tal vez qui ses se me avi sar que es ta va che gan do.

Meu Deus, ela de via es tar tão pre o cu pa da…
Vi rei-me no va men te pa ra o meio da ca ma; a res pi ra ção de Ri gel era

uma ca rí cia quen te con tra a mi nha pe le e eu nem per ce bi que es ta va com
a mão apoi a da no ca be lo de le quan do fa lei com a voz cla ra, mas de li ca- 
da:

— Ri gel, pre ci so le van tar ago ra.
Par te de mim es ta va com me do de acor dá-lo.
Es ta va com me do da re a ção de le.
Es ta va com me do de vê-lo me afas tar de no vo…
— Ri gel — mur mu rei a con tra gos to. — Ri gel, me dei xa sair, por fa- 

vor…
Fa lei gen til men te no ou vi do de le, es pe ran do que a su a vi da de da mi nha

voz sur tis se al gum efei to.
En tão, al go acon te ceu.
A mi nha voz pa re ceu se mis tu rar aos so nhos de le. Ri gel exa lou no meu

pes co ço e sol tou um ge mi do bai xo, en tão se agar rou ain da mais a mim.
Aque le per fu me me en vol veu co mo uma lu va se du to ra.

— Ri gel — re pe ti, qua se sem voz, en quan to os mús cu los de le es cor re- 
ga vam e des li za vam, far fa lhan do os len çóis.



Ele me aper tou ain da mais e o ca lor do seu cor po au men tou. Ti ve cer te- 
za de que ele es ta va es fre gan do o na riz na mi nha pe le.

Sen ti a bar ri ga se con trair e as bo che chas co ra rem. Ima gi nei que ele es- 
ti ves se so nhan do, por que se mo via com um im pul so len to que me fez
sen ti-lo ain da mais ape ga do ao meu cor po.

Tal vez eu de ves se ir ain da mais de va gar. Com de li ca de za…
Apro xi mei mais os lá bios; afas tei o ca be lo da ore lha de le com os de dos,

se gu rei-o com cui da do e sus sur rei, mais su a ve do que um sus pi ro:
— Ri gel…
Mas is so pa re ceu ter pi o ra do as coi sas, por que os lá bios de le se abri ram

e a res pi ra ção � cou mais pro fun da. Tor nou-se lon ga, len ta, qua se ínti ma,
co mo se de al gu ma for ma es ti ves se di fícil res pi rar.

En tão, de re pen te, ele trou xe a man dí bu la an gu lo sa pa ra mais per to de
mim.

E os lá bios pou sa ram no meu pes co ço.
Um ba ti men to des com pas sa do me ti rou o fô le go. To do o meu ser es tre- 

me ceu de sur pre sa e eu cra vei os de dos nos om bros de le em um es ta lo.
Ex pe ri men tei uma sen sa ção en sur de ce do ra, mas só sen ti os seus bra ços

me aper tan do ain da mais. Ri gel mo veu os lá bios no meu pes co ço, abrin- 
do-os e pres si o nan do-os com tan ta de li ca de za que me con tor ci e me con- 
traí ao mes mo tem po.

Es ta va tão ten sa, in cré du la e cho ca da que nem con se gui en con trar a
voz pa ra pro tes tar. Um aglo me ra do de sen sa ções lou cas me de vo rou por
den tro e sen ti que �o res de fo go bro ta vam na mi nha pe le.

Eu me con tor ci e, por �m, apres sei-me pa ra em pur rá-lo com os an te bra- 
ços.

— Ri gel — fa lei com a voz ar ras ta da, mas ele abriu a bo ca e os den tes
aca ri ci a ram a mi nha car ne, so no len tos.

En ten di que Ri gel não es ta va dor min do, e sim em um es ta do se mi cons- 
ci en te cau sa do pe la fe bre. Um de lí rio. De via ser um de lí rio.

Dei xei es ca par um ge mi do quan do ele me deu uma le ve mor di da. Con- 
traí a man dí bu la e im plo rei que me des se uma trégua. Aque la lín gua,
aque la bo ca, aque las mor di das — tu do — eram de en lou que cer, uma
tem pes ta de de ar re pi os tão for tes que eu du vi da va que con se guis se su- 
por tá-los. Eram de mais pa ra mim.



A si tu a ção pi o rou quan do ou vi o som de uma por ta se fe chan do e, em
se gui da, os pas sos en tran do na ca sa.

O pâ ni co to mou con ta de mim. An na e Nor man.
— Ni ca! — cha mou An na, pro cu ran do por mim, e eu afun dei os de dos

nos om bros de Ri gel.
Ah, meu Deus, não, não, não…
— Ri gel, vo cê tem que me dei xar sair. — O meu co ra ção sal ta va co mo

um in se to in qui e to. — Ago ra!
A bo ca de le me atur dia. Eu es ta va rígi da e o meu cor po pe ga va fo go,

pa re cia até que es ta va de li ran do.
O jo e lho de Ri gel des li zou en tre as mi nhas per nas e eu sen ti os mús cu- 

los se con tra í rem, agi ta dos. Jun tei as co xas ins tin ti va men te e sol tei um
sus pi ro rou co.

— Ni ca! — cha mou An na de no vo e eu ar fei.
A mi nha res pi ra ção so a va in cri vel men te rui do sa. Lan cei um olhar alar- 

ma do em di re ção à por ta. Ela es ta va per ti nho, es ta va ali, es ta va… es ta va…
Em um ata que de pâ ni co, agar rei o ca be lo de Ri gel com for ça e o pu xei

brus ca men te.
Ou vi um ge mi do bai xi nho en quan to ele ca ía de cos tas no col chão, e eu

es ca pu li da ca ma.
Quan do, no ins tan te se guin te, a por ta se es can ca rou de re pen te, a mão

de An na es ta va se es ten den do, pres tes a pe gar a ma ça ne ta.
Ela en ca rou, sur pre sa, o meu ros to al te ra do e ver me lho as sim que abri

a por ta.
— Ni ca?
— Ele es tá bem me lhor ago ra — mur mu rei fu ri o sa men te, en quan to Ri- 

gel ja zia en ter ra do sob o tra ves sei ro que eu ti nha jo ga do na ca be ça de le.
Pas sei cor ren do por ela, com o ca be lo des gre nha do, e de sa pa re ci com a

mão no pes co ço.
Eu me afas tei da que le quar to com os jo e lhos trê mu los, a men te trans- 

tor na da e o co ra ção pre so ali, on de a bo ca de Ri gel ain da quei ma va de
um jei to que eu ja mais po de ria es que cer.



Al gu mas ho ras mais tar de, eu ain da não con se guia ti rar aque la sen sa ção
da ca be ça.

Eu a sen tia abrin do ca mi nho pe la mi nha pe le.
Quei ma va.
Ator men ta va-me.
Pul sa va em to dos os lu ga res, co mo uma con tu são in vi sí vel.
Aca ri ci ei o pes co ço com a pon ta dos de dos en quan to des cia a es ca da.

Eu ti nha de tec ta do um pou co de ver me lhi dão ao me olhar no es pe lho e
es pe ra va do fun do do co ra ção que o ca be lo sol to des se um jei to de dis far- 
çar a si tu a ção.

Po rém, por mais que eu ten tas se es con der, o que me in co mo da va não
es ta va na su per fície, mas nas pro fun de zas. Al go na ve ga va den tro de
mim co mo um na vio no meio de uma tem pes ta de e eu ain da não con se- 
guia ver uma ma nei ra de me sal var.

En trei na co zi nha quan do já era �m de tar de. Eu pre ten dia bus car um
pou co de água, mas, em vez dis so, pa rei na so lei ra.

Ri gel es ta va sen ta do à me sa.
Es ta va ves tin do um su é ter azul li gei ra men te lar go no pes co ço e no tei

que, em bo ra ain da es ti ves se meio aba ti do, não dei xa va de ser fas ci nan te.
O ca be lo pre to, es pes so e ba gun ça do, des ta ca va-se na luz da tar de, e ele
olha va di re ta men te pa ra mim.

O meu co ra ção deu mar cha à ré e pa rou um pou co abai xo da gar gan ta.
— Eu… Ah — mur mu rei de sa jei ta da men te, mor den do a lín gua. Olhei

pa ra a cai xi nha na mi nha mão. — An na me pe diu pa ra tra zer os seus re- 
mé dios — ex pli quei, co mo se não sou bes se de que ou tra for ma preen- 
cher aque le si lên cio. — Eu… bom… vim pe gar água. — Per ce bi que Ri gel
es ta va se gu ran do um co po e con traí os lá bios. — Acho que não pre ci sa
mais…

Er gui a ca be ça len ta men te, in cer ta, e as mi nhas bo che chas for mi ga ram
quan do per ce bi que os olhos de Ri gel não ti nham des vi a do um mi lí me- 
tro do meu ros to. Eles es ta vam in cri vel men te vívi dos e bri lhan tes, nem
mes mo a exaus tão pa re cia di mi nuir a pro fun di da de da que le olhar. As
íris se des ta ca vam co mo di a man tes ne gros con tra a tez.

— Co mo… es tá se sen tin do? — sus sur rei um tem po de pois.
Ri gel des vi ou o olhar, fran ziu a so bran ce lha es cu ra e abriu um sor ri so

irôni co.



— Uma ma ra vi lha…
Gi rei a cai xa en tre a pon ta dos de dos, en ver go nha da, e des vi ei o olhar

na mes ma di re ção que o de le.
— Vo cê se lem bra de al gu ma coi sa da noi te pas sa da?
Foi mais for te do que eu. Eu pre ci sa va sa ber.
Pre ci sa va sa ber se ele se lem bra va de al gu ma coi sa. Um de ta lhe mi nús- 

cu lo, por mais que fos se ir re le van te…
Na mes ma ho ra, frag men tos da mi nha al ma re za ram pa ra que fos se o

ca so. A per gun ta me en vol veu co mo se o des ti no do mun do de pen des se
dis so.

Por que… pa ra mim, al gu ma coi sa ti nha mu da do.
Eu ti nha vis to Ri gel frágil pe la pri mei ra vez na vi da, ti nha to ca do ne le,

aca ri ci a do a sua pe le, me apro xi ma do. Eu ti nha cui da do de le. Ele me pa- 
re ce ra hu ma no e in de fe so, e até mes mo a cri an ça den tro de mim te ve
que abrir mão da ideia im ba tí vel do fa bri can te de lágri mas e en xer gá-lo
pe lo que ele era.

Um ga ro to que re jei ta va o mun do.
Um ga ro to so li tá rio, ru de e com pli ca do que não dei xa va nin guém to car

o seu co ra ção.
— Vo cê se lem bra de al gu ma coi sa do que acon te ceu? — per gun tei

mais uma vez e no tei que ele es ta va pres tes a olhar pa ra mim de no vo.
Qual quer coi sa… Qual quer coi sa ser vi ria… Qual quer coi sa, des de que não

ve ja mais o lo bo que sem pre me man ti ve ra afas ta da…
Ri gel me olhou com re lu tân cia, um tan to con fu so.
Ele se re cos tou na ca dei ra e vol tou a exi bir a sua au ra in ti mi da do ra.
— Ah, sim… Al guém de ve ter me le va do pa ra o quar to. — Ele olhou ao

re dor da co zi nha bre ve men te an tes de vol tar a cra var os olhos em mim,
in so len te. — Ima gi no que de va agra de cer a vo cê pe lo he ma to ma no om- 
bro.

A lem bran ça da nos sa que da atra ves sou os meus pen sa men tos. De pois
da que le gol pe bai xo, o sen ti men to de cul pa me dei xou sem pa la vras.

No en tan to, não saí do lu gar. Ri gel ti nha aca ba do de dei xar a en ten der
que ain da exis tia en tre nós a mes ma fron tei ra de an tes, mas eu não ce di.
Não re cu ei, não me es con di atrás do ca be lo; con ti nu ei pa ra da na so lei ra
da co zi nha, olhan do pa ra a cai xa de re mé dios, pois den tro de mim pul sa- 
va al go que, ape sar da apa rên cia frágil, bri lha va: es pe ran ça. Cla ra e ina- 



ba lá vel, ela sem pre es te ve co mi go, des de pe que na. A mes ma que ago ra
apon ta va pa ra ele, sem in ten ção de de sis tir.

Em vez de me re ti rar, uma for ça des co nhe ci da me im pe liu a en trar.
Atra ves sei a co zi nha e me apro xi mei da me sa on de ele es ta va sen ta do;

en tão, abri a cai xa e ti rei um com pri mi do da em ba la gem.
— Vo cê tem que to mar dois — fa lei, com su a vi da de. — Um ago ra e um

de noi te.
Ri gel olhou pa ra o com pri mi do bran co. Em se gui da, len ta men te, vol tou

a olhar pa ra mim.
En tre vi nos olhos de le al go in des cri tí vel. Tal vez a no ção de que eu ti- 

nha me apro xi ma do, ape sar do sar cas mo. Ou tal vez por eu não ter de- 
mons tra do ter me do de le…

Por um mo men to, achei que ele fos se ten tar me afu gen tar.
Por um mo men to, acre di tei que ele fos se zom bar de mim ou me ofen- 

der.
Em vez dis so, Ri gel in cli nou o ros to e bai xou o olhar.
Em si lên cio, sem di zer uma pa la vra, es ten deu a mão e pe gou o com pri- 

mi do.
Sen ti um quen ti nho no pei to quan do ele le van tou o co po. Uma fe li ci da- 

de ir re pri mí vel me in va diu e eu me in cli nei pa ra a fren te:
— Es pe ra, pre ci sa de mais água…
Os meus de dos ro ça ram os de le.
Foi uma ques tão de se gun dos.
Ri gel afas tou a mão brus ca men te e se le van tou: o ba ru lho da ca dei ra

cor tou o ar e o co po ex plo diu no pi so, es pa lhan do vi dro por to da par te.
Ele se afas tou de for ma tão ines pe ra da e com tan ta for ça que cam ba leei

pa ra trás.
En ca rei o ros to de le com fal ta de ar. A re pul sa com que aca ba ra de re- 

jei tar o con ta to me fe riu co mo um da que les ca cos de vi dro.
Sen ti a de cep ção che gar quan do ele er gueu o ros to de re pen te e me en- 

ca rou. Eu a sen ti se in �l trar em mim co mo ra í zes de uma ár vo re mor ta,
bem on de an tes bri lha ra a es pe ran ça.

E…
Foi co mo se eu ti ves se mur cha do.



Ar dia.
Res pi rar ar dia.
Ele de ve ria ter se con tro la do, mas aque le con ta to ines pe ra do o aba la ra

pro fun da men te, e Ri gel sen ti ra um ca lor mui to mais in ten so do que o da
fe bre.

Re pri miu um pa la vrão. Em um aces so de pâ ni co, Ri gel se per gun tou se
ela ha via no ta do que ele se afas ta ra com um ca la frio.

Mas, quan do reu niu co ra gem pa ra olhar pa ra ela, sen tiu o va zio. Viu a
de cep ção na que les olhos in cré du los e sen tiu a dor de so lar ca da cen tí me- 
tro da sua al ma.

Ni ca abai xou len ta men te o ros to e ca da se gun do da que le pe que no mo- 
vi men to era co mo uma far pa cra va da na pe le.

Ri gel a viu se aga char. As mãos mi nús cu las re co lhe ram os ca cos de vi- 
dro que bri lha vam co mo pe dras pre ci o sas nos rai os de sol da tar de, e ele
se per gun tou se ela te ria fei to o mes mo com os ca cos do co ra ção de le, se
ti ves se per mis são pa ra to cá-los.

Por mais que fos sem tão es cu ros. E su jos.
Por mais que exa las sem to do o de ses pe ro que ele sem pre des pe ja ra em

ci ma de la.
Por mais que cor tas sem, ar ra nhas sem e es fo las sem, e ca da frag men to

fos se da cor dos seus olhos pra te a dos, ca da pe da ci nho um sor ri so que ele
apa ga ra nos lá bios de la.

E Ri gel sa bia que de ve ria ape nas ter agra de ci do. Ele lhe de via mui to
mais do que dei xa va trans pa re cer.

Sa bia dis so, mas es ta va tão acos tu ma do a mor der e a ar ra nhar que,
àque la al tu ra, já era um ins tin to. Ou tal vez a ver da de fos se mais sim ples:
tal vez não pu des se mos trar ou tra coi sa a não ser aque la na tu re za ma lig- 
na que ha via for ja do pa ra si mes mo.

A no ção de que ela, tão pu ra e lím pi da, pu des se co nhe cer tais sen ti- 
men tos de ses pe ra dos o apa vo ra va.

— Ri gel… — sus sur rou Ni ca. Ele � cou imó vel, pe tri � ca do, co mo acon- 
te cia to da vez que ou via aque la bo ca aco lhen do o seu no me. — Vo cê… re- 
al men te não se lem bra de na da?



A dúvi da foi abrin do ca mi nho len ta men te: do que de ve ria se lem brar?
Ha via al gu ma coi sa da qual de ve ria se lem brar?
Não, es ta va tu do bem as sim, dis se a si mes mo com ur gên cia. A me ra

ideia de ter o to que de Ni ca en quan to o acom pa nha va ao an dar de ci ma
já o fa zia per der a ca be ça.

No en tan to, não se lem brar era ain da pi or.
— Que im por tân cia is so tem? — ou viu-se per gun tar, com mais gros se- 

ria do que gos ta ria.
O tom de voz es ca pou an tes que Ri gel pu des se im pe dir, e ele se ar re- 

pen deu na mes ma ho ra, as sim que a viu he si tar.
Ni ca er gueu o ros to e o en ca rou.
O olhar de la o per cor reu com do çu ra, as sar das bri lhan do na que les tra- 

ços � nos e de li ca dos e os lá bios se des ta can do co mo um cas ti go proi bi do.
Ela o olhou da que le jei to que era tão de la, co mo uma nin fa in de fe sa,

um cer vo, com uma ino cên cia de ti rar o fô le go.
E Ri gel de re pen te per ce beu que ela es ta va ajo e lha da di an te dos seus

pés.
Ele se sen tiu pe gan do fo go de no vo, des sa vez em um pon to bem abai- 

xo do pei to.
Des vi ou o olhar ra pi da men te. O tor men to lhe cer rou os lá bios com for- 

ça e Ri gel sen tiu a ne ces si da de de se li vrar da que la vi são: sem uma pa la- 
vra, con traiu a man dí bu la e a con tor nou.

Ele te ria ido em bo ra, se ela não o ti ves se pa ra do pe lo co ra ção.
Te ria ido em bo ra, se ela não ti ves se es co lhi do jus to aque le mo men to

pa ra pro nun ci ar o no me de le mais uma vez e fa zer a ter ra pa rar sob os
seus pés.

Ja mais se es que ce ria do que a ou viu di zer.
— Ri gel… eu não te odeio.

Eu ha via aca ba do de lhe di zer a ver da de.
Não im por ta va quan tas ve zes eu fu gis se.
Não im por ta va quan tos ata ques ele di re ci o nas se a mim.
Não im por ta va quan tas ve zes ele ten tas se me afas tar.
Não im por ta va o que quer que fos se…



Eu não con se guia rom per aque le �o tê nue que nos unia des de sem pre.
E eu não po dia vol tar atrás… Não de pois de sen ti-lo cair nos meus bra- 

ços, in de fe so. Não de pois da que la ma nhã, quan do Ri gel dei xa ra em mim
sen sa ções que me mar ca ram mui to além da pe le.

Eu o ti nha vis to.
Não co mo o fa bri can te de lágri mas que era, mas co mo o ga ro to que

sem pre ha via si do.
“E vo cê me odeia?”, lem brei-me da nos sa con ver sa no cor re dor. “Vo cê

me odeia, ma ri po sa?”
Não…
Ri gel en di rei tou a ca be ça.
Foi co mo ver al go já pre vis to, pro gra ma do e do lo ro sa men te imu tá vel

tor nar-se re a li da de.
No en tan to, não me ma chu cou me nos.
Ele se vi rou na mi nha di re ção, ob ser van do-me por um mo men to. Em

se gui da, sor riu.
— Es tá men tin do pa ra o fa bri can te de lágri mas, Ni ca — dis se, len ta e

amar ga men te. — E vo cê sa be que não de ve ria.
Ali es tá va mos de no vo, se pa ra dos por aque la fron tei ra on de eu era a

ga ro ta do Gra ve e ele, o fa bri can te de lágri mas.
No mes mo pon to de par ti da de quan do éra mos cri an ças.
A his tó ria es ta va des ti na da a se re pe tir.
A re gra era sem pre a mes ma: é pre ci so se per der na �o res ta e der ro tar

o lo bo.
Só as sim se che ga ao � nal fe liz.
Os con tos de fa das, a� nal, ter mi nam com as pa la vras “pa ra sem pre”.
Se rá que ha ve ria uma ex ce ção pa ra nós dois?



C

16

Além do vi d

Os amo res si len ci o sos 
são os mais di fí ceis de to car, 
mas sob a su per fície bri lham 

com uma imen si dão sin ce ra e mag ní� ca.

er rou os de dos com to da a for ça que ti nha.
Não o es ta va ma chu can do o su � ci en te.
As unhas o fe ri ram, afun da ram na pe le li sa, mas Ri gel não pa rou de fa- 

zer for ça.
— Já fa lei pra me dar — si bi lou no va men te, com aque le tom de voz que

sem pre as sus ta va to do mun do.
— Não! É meu!
O ou tro ga ro to se con tor ceu co mo um cão sel va gem. Ten tou ar ra nhá-lo e

em pur rá-lo. Ri gel pu xou o ca be lo de le com vi o lên cia, ar ran can do um ge mi- 
do rai vo so de dor; ele o do bra va com to da a for ça que ti nha à sua dis po si- 
ção.

— Me dá — vo ci fe rou, afun dan do as unhas na pe le do opo nen te. — Ago- 
ra!

O ou tro obe de ceu. Abriu o pu nho e dei xou cair al go no chão. No mo men- 
to em que pou sou aos seus pés, Ri gel o sol tou e lhe deu um em pur rão.

O ga ro to ro lou no chão e apoi ou as mãos na ter ra; lan çou-lhe um olhar
fe roz, mor ren do de me do, de pois se le van tou às pres sas e saiu cor ren do.

Ri gel o ob ser vou par tir, ofe gan te, com pe que nos ar ra nhões nos jo e lhos.
Abai xou-se pa ra pe gar o que ha via ob ti do e o aper tou en tre os de dos.

Os ar ra nhões do í am. Mas ele não se im por ta va.
Bas tou vê-la de lon ge pa ra não sen tir mais aque la quei ma ção nos jo e- 

lhos.



Ao en tar de cer, de fa to, ela apa re ceu na en tra da do dor mi tó rio co mu nal.
Com a mão sob as pál pe bras, en xu ga va as lágri mas que não pa ra vam ha- 
via di as.

De re pen te, Ni ca le van tou a ca be ça e olhou pa ra a pró pria ca ma, que �- 
ca va de pois de to das as ou tras. E o seu ros to de me ni na se ilu mi nou.

O mun do bri lhou com aque la luz e de re pen te tu do pa re ceu mais cla ro.
Ela cor reu pa ra a ca ma e Ri gel a viu pas sar pe las ja ne las até se jo gar no
tra ves sei ro.

Ele a viu pe gar o bo ne co em for ma de la gar to, a úni ca lem bran ça que ti- 
nha dos pais. Foi só na que le mo men to que Ri gel se deu con ta de co mo es- 
ta va sur ra do e es tra ga do. Na pe que na ba ta lha que ti ve ra com o ou tro ga- 
ro to, as cos tu ras se sol ta ram e o for ro es ta va sain do na par te da fren te, co- 
mo uma nu vem de es pu ma.

Mas Ni ca es trei tou os olhos e, em meio a um rio de lágri mas, sor riu.
Ela abra çou o bo ne co co mo se fos se a coi sa mais pre ci o sa do mun do.
Ri gel a ob ser vou em si lên cio en quan to ela em ba la va o pe que no te sou ro.

Ele � cou ali, es con di do no can to do jar dim, e, na que le alí vio in � ni to, sen tiu
bro tos nas ce rem en tre to dos os seus es pi nhos.

— Vo cê es tá bem?
Cor ti nas chei as de sol e luz su a ve.
A � gu ra de An na es ta va de pé, de cos tas pa ra mim. Ti nha pro nun ci a do

aque las pa la vras com uma de li ca de za úni ca.
Ri gel, sen ta do à me sa de fren te pa ra ela, ape nas fez que sim, sem olhá-

la nos olhos. Fa zia dois di as que não ia à es co la por cau sa da fe bre.
— Tem cer te za? — per gun tou, em um tom de voz mais su a ve.
Pre o cu pa da, ela afas tou uma me cha de ca be lo de le, ex pon do o cor te na

so bran ce lha.
— Ah, Ri gel… — Ela sus pi rou com uma pi ta da de exas pe ra ção. — Co- 

mo vo cê ar ru mou es sas mar cas?
Ri gel con ti nuou olhan do pa ra o la do e não fa lou na da; os dois tro ca ram

um si lên cio que eu não en ten di, e An na não in sis tiu.
Eu não en ten dia por que in sis tia em olhar pa ra eles. O jei to de An na

ha via rou ba do o meu co ra ção, eu ama va aque le com por ta men to ma ter- 



nal; no en tan to, sem pre que eu ob ser va va os dois con ver san do, ti nha a
im pres são de que es ta va dei xan do pas sar al gu ma coi sa.

— Não es tou gos tan do da cor des se cor te — dis se An na, con cen tran do-
se na so bran ce lha de le. — Po de in fec ci o nar. Vo cê não de sin fec ci o nou,
né? — Ela in cli nou de le ve a ca be ça de le. — Pre ci sa ria… Ah, Ni ca!

Vol tei a mim quan do ela no tou a mi nha pre sen ça. De re pen te, � quei
en ver go nha da pe la ma nei ra co mo es ta va ob ser van do os dois, es con di da
co mo uma la dra.

— Vo cê me fa ria um fa vor? No ba nhei ro lá de ci ma tem ál co ol e al go- 
dão. Traz pra mim?

Fiz que sim, evi tan do Ri gel com os olhos. Não ha via fa la do com ele des- 
de a úl ti ma vez.

As oca si ões em que eu me pe ga va ob ser van do ti nham se tor na do ex ces- 
si vas, e o pi or era que eu nem per ce bia.

Al go ti nha � ca do sus pen so en tre nós e não que ria sair da mi nha ca be- 
ça.

Vol tei lo go de pois com o que An na ha via me pe di do e a en con trei lim- 
pan do a fe ri da de le com um guar da na po; an te ci pei o seu pe di do e ume- 
de ci uma bo la de al go dão.

Quan do lhe en tre guei, An na che gou um pou co pa ra o la do, con cen tran- 
do-se em ana li sar o cor te. En ten di que ela es ta va abrin do es pa ço pa ra
mim e he si tei.

Ela que ria que eu cui das se da qui lo?
Dei um pas so à fren te, in cer ta. Pas sei pe la � gu ra de An na e sur gi di an te

de Ri gel.
Por um bre víssi mo ins tan te, ele me olhou. Os olhos pas sa ram fre ne ti ca- 

men te por mi nhas mãos, meu ca be lo, meu ros to, meus om bros, e en tão
se afas ta ram com a mes ma ra pi dez, vol tan do a en ca rar o la do opos to.

Ao me apro xi mar, sem que rer ro cei o jo e lho de le e pen sei ter vis to um
mús cu lo se agi tar na man dí bu la an tes de An na in cli nar mais o ros to de- 
le.

— Bem aqui… — dis se ela, in di can do o pon to.
Ri gel pa re cia es tar se es for çan do ao máxi mo pa ra não re jei tar aque le

con ta to com to da a brus qui dão de que era ca paz. Ele não se es qui vou,
mas sen ti que a si tu a ção es ta va tes tan do o seu au to con tro le.



Se quei a so bran ce lha de le com cui da do. Eu es ta va ten sa. Em par te por- 
que ti nha me do de ma chu cá-lo, em par te por que es sa pro xi mi da de ul tra- 
pas sa va o li mi te que me era per mi ti do.

O pes co ço de le pa re cia con tra í do. Ri gel olha va obs ti na da men te pa ra o
la do, aper tan do a mão no jo e lho com tan ta for ça que a pe le dos nós dos
de dos pa re cia pres tes a ras gar.

Eu sa bia que to da aque la aten ção o ir ri ta va, sim ples as sim. Ele nun ca
ti nha si do mui to fã de cui da do e pre o cu pa ção, is so o in co mo da va. Até
mes mo na in fân cia, quan do to do mun do só que ria im plo rar por um ca ri- 
nho, Ri gel nun ca de mons tra ra in te res se por es se ti po de gen ti le za.

Não era co mo eu, que te ria da do qual quer coi sa pa ra re ce ber tan to cui- 
da do.

De re pen te, o te le fo ne de ca sa to cou.
An na se vi rou tão de pres sa que eu to mei um sus to.
— Ah… Po de con ti nu ar, Ni ca, já vol to.
Eu lhe lan cei um olhar su pli can te, mas foi em vão: An na foi em bo ra e

me dei xou so zi nha com Ri gel.
Lu tan do pa ra não dei xar trans pa re cer na da, ape nas con ti nu ei fa zen do

o que ela ha via me pe di do, mas foi im pos sí vel não re pa rar na mão de Ri- 
gel. As unhas es ta vam cra va das na car ne, co mo se aque la pro xi mi da de
fos se mais do que ele con se guia su por tar.

Os meus ba ti men tos car dí a cos de sa ce le ra ram.
Se rá que ele odi a va tan to as sim a ideia de me ter por per to?
Ele me de tes ta va a es se pon to?
Por quê?
A tris te za me in va diu. Eu re al men te ti nha es pe ra do que as coi sas pu- 

des sem mu dar, mas ha via um abis mo en tre nós. Um pre ci pí cio in trans- 
po ní vel.

E, por mais que eu ti ves se es pe ran ça, por mais que tu do ti ves se mu da- 
do pa ra mim, aque le mu ro ain da exis tia e exis ti ria pa ra sem pre.

Ele sem pre me afu gen ta ria.
Sem pre des trui ria qual quer es pe ran ça.
Sem pre pa re ce ria dis tan te e ina ces sí vel.
Olhei pa ra Ri gel uma úl ti ma vez, ape nas pa ra sen tir as gar ras da que la

tris te za afun da rem na mi nha car ne em um ges to de con �r ma ção. Tal vez



eu qui ses se me ma chu car o su � ci en te pa ra de sis tir, pa ra ex tin guir to da e
qual quer es pe ran ça. Só as sim eu po de ria acei tar…

Mas o meu co ra ção co me çou a ba ter des com pas sa do.
Os om bros de Ri gel não es ta vam mais ten sos. Os de dos afrou xa ram so- 

bre o jo e lho, co mo se o ti ves sem pres si o na do por tem po de mais e � nal- 
men te de sis ti do. E o ros to de le…

No sem blan te re la xa do, os olhos não apon ta vam mais pa ra o la do com
tei mo sia, mas com re sig na ção. En quan to eu exa mi na va a fe ri da, as íris,
ago ra lân gui das, es ta vam re ple tas de um so fri men to que, ao mes mo tem- 
po, pa re cia ali viá-lo.

Exaus to. Ren di do. Es go ta do.
Foi as sim que o meu olhar in cré du lo o en con trou. Tão di fe ren te de si

mes mo que pa re cia até ou tra pes soa.
Tre mi di an te da que la vi são, fra ca e cons ter na da. O meu co ra ção sal tou

do pei to e co me çou a ba ter tão for te que che ga va a do er.
Ri gel sus pi rou de bo ca fe cha da, co mo se não qui ses se ser ou vi do nem

por si mes mo, e eu me sen ti des mo ro nar.
Ha via al go a mais. Eu po dia no tar. Que ria sus sur rar pa ra ele que as coi- 

sas não pre ci sa vam ser as sim, que po de rí a mos ser um con to de fa das di- 
fe ren te, se ele qui ses se.

En ca rei-o com amar gu ra, que ren do mui to en ten dê-lo.
E, por ins tin to… O meu de do des li zou so bre a pe le de le e aca ri ci ou a

têm po ra, len ta men te.
Ele me pa re ceu tão frágil com aque la ex pres são ator men ta da que não

per ce bi o ges to.
Ri gel se so bres sal tou. Os olhos de le dis pa ra ram na mi nha di re ção e

con ge la ram ao ve rem que eu es ta va olhan do pa ra ele, que eu es ta va
olhan do pa ra ele o tem po to do.

Ele agar rou a mi nha man ga e se le van tou de su pe tão.
An tes que eu pu des se as si mi lar, me vi com o bra ço le van ta do aci ma da

ca be ça e o olhar de le � xo no meu, do mi na da por aque le cor po. Eu o en ca- 
rei sem fô le go, an co ra da nos seus olhos ar re ga la dos, por trás dos quais vi
lam pe jos de emo ções ir re pri mí veis. Aque le háli to quen te fez có ce gas na
pe le do meu ros to, que re a giu na mes ma ho ra, co ran do.

— Ri gel… — sus sur rei, qua se sem voz, as sus ta da.



Sen ti a pres são na mi nha man ga au men tan do len ta men te. Os de dos
amas sa vam o te ci do e os olhos pa ra ram nos meus lá bios. Sen ti a gar gan- 
ta � car se ca. Ele su gou to da a mi nha ener gia e, de re pen te, me sen ti fra- 
ca.

Um si lên cio vi bran te pon tuou aque le mo men to com uma série de frag- 
men tos pul san tes, en quan to o meu co ra ção tre mia, tro ve ja va, exi gia um
só res pi ro…

En tão, Ri gel me sol tou.
Foi tão re pen ti no que, por um mo men to, � quei sem chão. Cam ba leei e,

em meio àque la con fu são en sur de ce do ra, ou vi pas sos se apro xi man do.
— Eram uns ami gos. Es ta vam li gan do pa ra sa ber se…
An na pa rou na por ta e pis cou quan do Ri gel pas sou por ela e saiu do re- 

cin to.
Em se gui da, vi rou-se pa ra mim.
— Tu do bem? — per gun tou.
Não en con trei pa la vras pa ra res pon der.

Mais tar de, en quan to ten ta va es tu dar, os pen sa men tos não me da vam
trégua.

To dos eles se aglo me ra vam ao re dor de Ri gel co mo abe lhas bran cas,
des con cen tran do-me. Pis quei, ten tan do afas tá-los; no en tan to, pa re ci am
es tar � xos ali, co mo a man cha que uma luz for te dei xa nos olhos quan do
a en ca ra mos por mui to tem po.

Vol tei ao pre sen te quan do re ce bi uma no ti � ca ção de men sa gem no ce- 
lu lar.

Bai xei o lápis e dei uma olha da: era Bil lie.
Mais um ví deo de ca bras. Ul ti ma men te, ela vi nha me man dan do um

mon te. Eu não sa bia por que elas ti nham que gri tar da que la for ma, mas,
to da vez que eu abria um ví deo, me pe ga va en ca ran do a te la, en can ta da.
Bem no dia an te ri or, ela me en vi a ra um de uma lha ma que pu la va mui to
fe liz e, inex pli ca vel men te, per di meia tar de de es tu do.

Sus pi rei e abri um sor ri si nho. Era in fan til, mas aque les ví deos con se- 
gui am me dar se re ni da de. Eu apre ci a va a con si de ra ção de Bil lie co mo se
fos se um te sou ro a ser guar da do: eu ti nha al guém que se lem bra va de



mim, que não pre ci sa va de um mo ti vo pa ra me man dar uma men sa gem,
que con � a va em mim e me con si de ra va uma ami ga. Tu do aqui lo era no- 
vi da de.

De re pen te, o ce lu lar to cou.
En ca rei a te la ilu mi na da e he si tei an tes de aten der.
— Alô? Ah… Oi, Li o nel.
Nos úl ti mos di as, ele ha via me pro cu ra do vá rias ve zes: no ce lu lar, no

in ter va lo en tre uma au la e ou tra na es co la… mas vê-lo me cau sa va uma
sen sa ção es tra nha, qua se um des con for to.

Eu não que ria afas tá-lo, mas, de pois do que ha via acon te ci do com Ri- 
gel, to da vez que eu o via, o ros to de le me lem bra va do ata que.

Par te de mim que ria apa gar aque le mo men to, var rê-lo e �n gir que nun- 
ca acon te ce ra…

Mas, lo go que pas sei a me es qui var, Li o nel co me çou a me es cre ver com
mais in sis tên cia. Que ria sa ber se Ri gel ten ta ra se de fen der de sa cre di tan- 
do-o com men ti ras e pa la vras fal sas.

Eu lhe dis se que não e ele se acal mou na mes ma ho ra.
— Olha pe la ja ne la — pe diu e, as sim que obe de ci, fui sur preen di da pe- 

la pre sen ça de le ali em bai xo.
Li o nel ace nou pa ra mim e eu ace nei de vol ta, um tan to in cer ta.
— Eu es ta va de pas sa gem — ex pli cou com um sor ri so. — Por que não

des ce? Po de mos dar uma vol ta.
— Eu ado ra ria, mas te nho que ter mi nar o de ver de ca sa…
— Ah, va mos, es tá sol. O dia es tá lin do — re tru cou ele, com a voz su a- 

ve. — Não vai me di zer que pre fe re � car tran ca da em ca sa.
— Mas eu te nho pro va de físi ca na sex ta…
— Só uma vol ti nha. Vai, des ce.
— Li o nel, eu gos ta ria mui to — res pon di, se gu ran do o ce lu lar com as

du as mãos —, mas re al men te te nho que es tu dar…
— E eu não? É só um pas seio. Mas, bom, já que vo cê não quer…
— Não é que eu não quei ra — fui lo go di zen do.
— En tão qual é o pro ble ma?
Eu o ob ser vei da ja ne la e, por um ins tan te, per gun tei-me se ele sem pre

fo ra tão in sis ten te. Tal vez fos se eu que es ti ves se sen do mais eva si va do
que o nor mal…



— Tu do bem. — Fi nal men te ce di. A� nal de con tas, ele ti nha di to que
se ria só uma vol ti nha, né? — Vou co lo car um sa pa to. Da qui a pou qui nho
es tou aí.

Ele abriu um sor ri so.
Pe guei uma ja que ta na ho ra e cal cei um tênis. De pois, me olhei no es pe- 

lho e con fe ri se da va pa ra ver a ver me lhi dão no pes co ço. Aque la mar ca
ain da es ta va ali, co mo uma me mó ria que não que ria se apa gar. E pen sar
que os lá bios de Ri gel a dei xa ram ali fa zia o meu san gue fer vi lhar. Re sol- 
vi amar rar um len ço ver de-gar ra fa por ci ma e des ci.

Avi sei a An na que es ta va de sa í da, mas de pois me de ti ve e vol tei, pas- 
san do pri mei ro pe la co zi nha.

— Oi — cum pri men tei Li o nel di an te do por tão de ca sa. Pa rei na fren te
de le, pon do uma me cha de ca be lo atrás da ore lha, e de pois es ten di a
mão. — Aqui.

Li o nel olhou pa ra o pi co lé que eu es ta va lhe en tre gan do. Em se gui da,
er gueu o olhar pa ra mim e eu re tri buí com um sor ri so ca lo ro so.

— Tem um cro co di lo den tro.
Ele me ob ser vou im pres si o na do. E abriu um sor ri so vi to ri o so.

Li o nel ti nha ra zão: o dia es ta va lin do.
Mor dis cá va mos os pi co lés en quan to pas se á va mos pe la rua.
Es cu tei com aten ção quan do ele me con tou do car ro no vo que o pai ha- 

via com pra do; ele não pa re cia sa tis fei to com aqui lo. Re cla mou vá rias ve- 
zes da es co lha, por mais que, pe lo que eu te nha en ten di do, fos se um mo- 
de lo ca ro.

Le vei um tem pão pa ra me dar con ta de que o ca mi nho ar bo ri za do não
acom pa nha va mais a rua.

— Ei, es pe ra aí… — fa lei en quan to olha va ao re dor, con fu sa. — A gen te
an dou de mais. Eu não… não co nhe ço es se lu gar.

Ele nem pa re ceu me ou vir.
— Li o nel, a gen te já saiu do bair ro — ten tei di zer, di mi nu in do o pas so

até pa rar.
Ele se guiu em fren te até per ce ber que eu não es ta va mais o se guin do.



— O que es tá fa zen do? — per gun tou, olhan do pa ra mim. — Ah, não
es quen ta. Co nhe ço bem es sa área — acres cen tou com tran qui li da de. —
Vem.

Eu o olhei com uma ex pres são que não sa be ria ex pli car. Ele tam bém
per ce beu.

— O que foi?
— É que a gen te com bi nou de dar uma vol ta pe lo bair ro…
Em que mo men to ele se deu con ta de que es tá va mos nos afas tan do de- 

mais?
— A gen te só es ti cou um pou qui nho o tra je to — res pon deu en quan to

eu me apro xi ma va len ta men te. Ele me en ca rou e, por �m, bai xou o ros to.
— Pa ra di zer a ver da de, eu mo ro aqui per ti nho… — con fes sou, chu tan do
uma pe dri nha. — A cin co mi nu tos de dis tân cia. — Ele me deu ou tra
olha da e, em se gui da, vol tou a en ca rar os pés. — Ago ra que já vi e mos até
aqui… bem que vo cê po de ria dar um pu li nho lá.

No tei que ele es ta va le ve men te en ver go nha do e aqui lo me amo le ceu.
En ten di que Li o nel gos ta ria de me mos trar a ca sa de le. Eu tam bém gos ta- 
va da mi nha e sen tia uma pon ta de ca ri nho e or gu lho, por is so não he si- 
tei em con vi dar Miki. Pre su mi que com ele fos se igual.

Re la xei e sor ri.
— Tu do bem.
Li o nel pa re ceu fe liz com a res pos ta. E me lan çou um olhar bem ani ma- 

do an tes de se en di rei tar e co çar o na riz.
Quan do che ga mos, no tei que era uma ca si nha mui to bem-cui da da.
A ga ra gem era au to máti ca e ti nha um por tão com uma ma ça ne ta po li- 

da e re lu zen te. Os pa ra le le pí pe dos per fei ta men te ni ve la dos for ma vam
um ta pe te que le va va aos fun dos do imó vel, on de vi de re lan ce uma ces ta
de bas que te e um cor ta dor de gra ma ver me lho de úl ti ma ge ra ção. Fi lei ras
de vi o le tas per fei tas cer ca vam o jar dim com pre ci são mi li métri ca. Não
pu de dei xar de pen sar em co mo eram di fe ren tes das gar dê nias sel va gens
e ale gres que en fei ta vam a nos sa cer ca.

Quan do en trei, um am bi en te lim po e es pa ço so se abriu di an te dos
meus olhos, com pi so de már mo re. Cor ti nas bran cas pro je ta vam som- 
bras nos cô mo dos e ne nhum som per tur ba va o si lên cio.

Era uma lin da ca sa.



Li o nel lar gou o ca sa co em ci ma de uma pol tro na e pa re ceu achar in co- 
mum eu ter lim pa do cui da do sa men te os sa pa tos no ta pe te an tes de en- 
trar.

— Nos sa, que se de… Não se pre o cu pa, não tem nin guém em ca sa a es sa
ho ra.

Ele de sa pa re ceu atrás de uma por ta e, quan do o se gui, des co bri que era
a da co zi nha.

Eu o en con trei na ge la dei ra, se gu ran do uma gar ra fa d’água e um co po
do qual be bia com von ta de.

Foi só quan do es ta va pres tes a de vol ver a gar ra fa à ge la dei ra que ele se
deu con ta de que eu es ta va olhan do.

Li o nel me en ca rou por um mo men to e pis cou.
— Ah, cla ro… Quer um pou co d’água tam bém?
Pren di o ca be lo atrás da ore lha, fe liz com aque la gen ti le za.
— Obri ga da.
Ele me pas sou um co po com um sor ri so to do or gu lho so e eu o le vei aos

lá bios, gra ta pe la sen sa ção de fres cor que inun dou a mi nha gar gan ta. Eu
que ria mais, mas Li o nel já ti nha guar da do a gar ra fa.

Ele me mos trou a ca sa de ca bo a ra bo.
Re pa rei que ha via vá rios por ta-re tra tos es pa lha dos em ci ma de me si- 

nhas, pra te lei ras e es tan tes: Li o nel es ta va em qua se to dos, em di fe ren tes
ida des, e as mãos vi vi am ocu pa das com um sor ve te ou um car ri nho de
brin que do.

— Ga nhei es se no mês pas sa do — anun ci ou or gu lho so, exi bin do o tro- 
féu do úl ti mo tor neio de tênis.

Eu o pa ra be ni zei e ele pa re ceu bem con ten te com is so; em se gui da, me
mos trou as me da lhas e, quan to mais eu ad mi ra va os tro féus, mais Li o nel
pa re cia se or gu lhar.

— Tem uma coi sa que eu que ria que vo cê vis se — co men tou com um
sor ri so as tu to. — É uma sur pre sa… Vem.

Eu o se gui pe la ca sa, pas san do pe la be la sa la de es tar, até ele pa rar em
fren te a uma por ta fe cha da.

Ele se vi rou e eu o olhei de bai xo, in gê nua e cu ri o sa.
— Fe cha os olhos — dis se com um sor ri si nho as tu to.
— O que tem nes se cô mo do? — per gun tei, ob ser van do a lin da por ta de

mog no.



— É o es cri tó rio do meu pai… Fe cha os olhos, vai — in sis tiu ele com
uma ri sa da.

Quan do me dei con ta, já es ta va rin do por re �e xo en quan to abai xa va as
pál pe bras, cu ri o sa com aque le jo go.

Eu o ou vi abrin do a por ta. Ele me con du ziu pa ra a fren te e nós en tra- 
mos jun tos.

As mãos de le me di re ci o na ram pa ra um pon to es pe cí� co da sa la. Os de- 
dos me aper ta ram le ve men te an tes de se afas ta rem, co mo se qui ses sem
im pri mir al go em mim.

— Tá bom… Po de abrir ago ra.
Abri os olhos.
Era um es cri tó rio lin díssi mo.
Mas não foi is so que me dei xou pe tri � ca da.
As sim que le van tei as pál pe bras, o que me as sal tou foi aque la pa re de

cheia de mol du ras de di fe ren tes for ma tos e ta ma nhos.
E o nú me ro des pro por ci o nal de in se tos que pai ra vam por trás do vi dro.
De ze nas de be sou ros bri lho sos, o ci clo das cri sáli das, além de abe lhas,

li bé lu las de vá rias co res, lou va-a-deus e até mes mo uma co le ção de con- 
chas de ca ra cóis, to das per fei ta men te ali nha das.

Eu me vi en ca ran do aque la co le ção co mo se al guém tam bém ti ves se me
em bal sa ma do.

— Viu? — ex cla mou Li o nel, to do or gu lho so. — Che ga mais per to e
olha só!

Ele me ar ras tou pa ra a fren te do qua dro das bor bo le tas. En ca rei, com
olhos ar re ga la dos, to dos aque les cor pi nhos imó veis, per fu ra dos por al �- 
ne tes, e Li o nel apon tou pa ra um es péci me abai xo.

— Dá uma olha da no que es tá es cri to aqui.
“Ni ca Fla vil la”, di zia a le gen da es cri ta em ca rac te res ele gan tes ao la do

de uma gra ci o sa bor bo le ti nha la ran ja bri lhan te.
— Ela tem o seu no me! — de cla rou ele com um sor ri so or gu lho so, co- 

mo se ti ves se aca ba do de me mos trar uma des co ber ta in crí vel que de ve- 
ria me dei xar li son je a da.

Sen ti o san gue su mir do ros to; só con se guia ver asas es ten di das e ab do- 
mens em pa la dos, mas Li o nel não sou be in ter pre tar o meu si lên cio.

— In crí vel, né? Nas ho ras va gas, o meu pai co le ci o na um mon te de coi- 
sas, mas tem mui to or gu lho des sa co le ção em par ti cu lar. Acho que ele a



con fec ci o nou com as pró prias mãos quan do era… Ei, Ni ca, tu do bem?
Eu ti nha me en cos ta do na bei ra da da me sa. A mi nha bo ca es ta va fe cha- 

da com for ça, co mo se eu es ti ves se pres tes a vo mi tar o pi co lé no chão de
már mo re.

— Es tá pas san do mal? O que acon te ceu?
Ele me bom bar de ou de per gun tas e eu en go li em se co mais uma vez,

sen tin do al go se me xer sob o es ter no.
— Es pe ra aqui, tá? Vou pe gar mais água pra vo cê. Já vol to.
Ele saiu do es cri tó rio e eu ten tei me acal mar. A sur pre sa ti nha pre ga do

uma pe ça em mim, mas me for cei a res pi rar fun do. Eu já sa bia que era
es pe ci al men te sen sí vel, mas es sa era a úl ti ma coi sa no mun do que eu es- 
pe ra va.

Li o nel vol tou às pres sas com a gar ra fa d’água.
Ele a pas sou pa ra mim, mas só quan do es ten di a mão se deu con ta de

que ti nha es que ci do o co po.
— Es pe ra.
Em se gui da, de sa pa re ceu no va men te. Eu es trei tei os olhos e con ti nu ei

en go lin do o ar.
A sa la ti nha pa ra do de gi rar. Pou co tem po de pois, Li o nel es ta va de vol- 

ta com o co po, e eu o agra de ci.
— Es tá se sen tin do me lhor? — per gun tou de pois que eu be bi.
Fiz que sim, ten tan do tran qui li zá-lo.
— Foi só um ins tan te… Ago ra es tou bem.
— As emo ções às ve zes pre gam pe ças na gen te — co men tou Li o nel,

abrin do um sor ri so di ver ti do. — Não es ta va es pe ran do uma sur pre sa
des sas, né?

Dei um sor ri so ner vo so e, pa ra mu dar de as sun to, per gun tei-lhe o que o
pai fa zia da vi da. Fi quei sa ben do que ele era ta be li ão e, de pois, con ver sa- 
mos mais um pou qui nho.

— Já es tá tar de — fa lei a cer ta al tu ra, olhan do pa ra fo ra, de pois de lem- 
brar que ain da ti nha mui to de ver de ca sa pa ra fa zer.

Sa í mos do es cri tó rio e Li o nel in sis tiu em me acom pa nhar até em ca sa.
— Se qui ser se re fres car ra pi di nho an tes de sair, tem o ba nhei ro ali…
Con ge lei.
Li o nel se guiu o meu olhar e, quan do viu que eu ti nha pa ra do, es bo çou

um sor ri so.



— Aqui é on de a mi nha mãe guar da as coi sas de la — ex pli cou, apoi an- 
do a mão na por ta de um cô mo do.

Ele a es can ca rou e, di an te dos meus olhos, sur gi ram lon gos bas tões dos
quais pen di am � tas bri lhan tes.

— Ela é pro fes so ra de gi násti ca rít mi ca — dis se, en quan to eu en tra va
no es pa ço, ab so lu ta men te fas ci na da.

Um es pe lho enor me ocu pa va to da a pa re de do fun do, jun to com uns
es tra nhos pi nos de bo li che que me pa re ci am es trei tos de mais.

— São ma ças — ex pli cou Li o nel. — Na épo ca, mi nha mãe ga nhou um
mon te de me da lhas… Ela era boa. Mas ago ra só dá au la.

Ob ser vei as fo tos, en tu si as ma da. Quan tas co res, quan ta gra ça! Pa re cia
um cis ne mul ti co lo ri do, ir ra di an do uma har mo nia de li ca da e ca ti van te.

— Que lin de za — co men tei, ra di an te e sin ce ra.
Eu me vi rei pa ra ele e abri um sor ri so com bri lho nos olhos. Li o nel me

en ca rou, li gei ra men te ani ma do.
O re �e xo de le sor riu pa ra mim. Na que le olhar, iden ti � quei o mes mo

bri lho que eu ti nha vis to nas fo tos em que ele se gu ra va uma ta ça.
Eu o vi pe gar um bas tão e, de re pen te, uma lon ga � ta ser pen te ou no ar,

pro je tan do bri lhos cor-de-ro sa. Se gui aque la fai xa on du lan te, ad mi ra da, e
ri quan do Li o nel a gi rou ao meu re dor, for man do es pi rais aci ma da mi- 
nha ca be ça.

Gi rei vá rias ve zes, ten tan do cap tu rar a � ta com os olhos, pro cu ran do al- 
gu ma ma nei ra de acom pa nhá-la — e Li o nel era ape nas um sor ri so des fo- 
ca do do ou tro la do da se da.

De pois, a cer ta al tu ra, a � ta co me çou a me en vol ver.
De re pen te, sen ti o te ci do gru dar no cor po e o meu sor ri so se des pe da- 

çou.
— Li o nel… — dei xei es ca par.
O te ci do imo bi li zou os meus bra ços e um ter ror vis ce ral to mou con ta

de mim. Eu me sen ti co mo se es ti ves se su fo can do. O cor po se con tor ceu,
o co ra ção dis pa rou e o me do ex plo diu em um gri to al tíssi mo.

O bas tão caiu qui can do no chão.
Re cu ei sob o olhar ator do a do de Li o nel. Eu es tre me cia vi o len ta men te

en quan to ar ran ca va a � ta do cor po, ofe gan do com tan to de ses pe ro que
mal con se guia res pi rar.



O san gue la te ja va nas têm po ras e a mi nha men te acu mu la va uma série
de pe sa de los ain da vívi dos, in ter ca lan do frag men tos es cu ros com a re a li- 
da de, me mó rias de uma por ta fe cha da e de um te to las ca do.

— Ni ca?
Cra vei os de dos nos co to ve los e me abra cei com for ça, res pi ran do com

di � cul da de.
— Eu… — Exa lei, frágil e cons ter na da. — Des cul pa… Eu… Eu…
Lágri mas de de sam pa ro ar de ram nos can tos dos olhos. Uma ne ces si da- 

de de me es con der me in va diu com uma in sis tên cia nau se an te e, de re- 
pen te, sen ti o olhar de Li o nel re vi rar o meu es tô ma go. Mer gu lhei nos
meus ter ro res e vol tei a ser cri an ça.

Eu não de ve ria dei xar que me vis sem.
De se jei po der co brir os bra ços, de sa pa re cer, � car in vi sí vel. De se jei ar- 

ran car a mi nha pe le pa ra que ele pa ras se de pres tar aten ção em mim.
“Vo cê sa be o que acon te ce se vo cê con tar a al guém?”
Eu que ria gri tar, mas a mi nha gar gan ta se fe chou e não con se gui di zer

mais na da: vi rei-me e, com ur gên cia, saí cor ren do do cô mo do.
En con trei a por ta do ba nhei ro e me tran quei ali den tro. A náu sea fez

com que eu me con tor ces se e eu cor ri pa ra a tor nei ra: a cor ren te fria ir- 
rom peu do me tal e inun dou os pul sos.

Dei xei-os ali, en so pa dos, en quan to Li o nel ba tia in sis ten te men te à por- 
ta, pe din do que eu a abris se.

Al gu mas ci ca tri zes nun ca dei xam de san grar.
Há di as em que se rom pem e os cu ra ti vos não bas tam pa ra con ter as fe- 

ri das: pa ra mim, es ses eram os mo men tos em que eu me da va con ta de
que ain da era tão in gê nua, in fan til e frágil quan to an tes.

Eu era uma cri an ça no cor po de uma ga ro ta. En ca ra va o mun do com
olhos es pe ran ço sos por que não con se guia ad mi tir pa ra mim mes ma que
es ta va de si lu di da com a vi da.

Eu que ria ser nor mal, mas não era.
Eu era di fe ren te.
Di fe ren te de to dos os ou tros.

No �m das con tas, vol tei pa ra ca sa bem tar de.



O pôr do sol es prei ta va por en tre as ár vo res e ba nha va o as fal to, tin gin- 
do-o de um pre to bri lhan te.

Li o nel me acom pa nhou até a cer ca, em si lên cio o tem po to do.
De pois de ter � ca do no ba nhei ro por um tem po in ter mi ná vel, pe di des- 

cul pas vá rias ve zes pe lo que ha via acon te ci do. Ten tei mi ni mi zar o ocor ri- 
do de to das as ma nei ras; eu dis se a ele que ha via le va do um sus to, que
não ti nha si do na da, que não ha via mo ti vo al gum pa ra se pre o cu par. Eu
sa bia co mo aque las pa la vras so a vam ri dí cu las, mas is so não me im pe diu
de tor cer pa ra que ele acre di tas se ne las.

Li o nel � ca ra des nor te a do com a mi nha re a ção, não sa bia se ti nha fei to
al go er ra do, mas eu lhe ga ran ti que es ta va bem e que não ti nha acon te ci- 
do na da. Não vol tei a olhá-lo e ele tam bém não dis se mais na da. Eu que- 
ria apa gar aque le mo men to da me mó ria de le com to das as mi nhas for- 
ças.

— Obri ga da por ter me acom pa nha do — mur mu rei na fren te de ca sa.
Não ti nha co ra gem de olhar di re ta men te pa ra ele.
— De na da — foi tu do o que dis se.
No en tan to, pe lo tom de voz, per ce bi que es ta va in co mo da do. En tão en- 

con trei for ças pa ra er guer o ros to. Sor ri pa ra ele, com uma pi ta da de tris- 
te za, e Li o nel ten tou fa zer o mes mo, mas aca bou des vi an do o olhar pa ra
a ca sa dos Mil li gan.

An tes de me des pe dir, no tei que ele es ta va con cen tran do a aten ção em
al gu ma coi sa.

— Até lo go.
Sen ti a mão de le me se gu rar.
An tes que eu pu des se me me xer, Li o nel se in cli nou so bre mim: os seus

lá bios en con tra ram a mi nha bo che cha e a bei ja ram.
Pis quei e vi que ele es ta va es bo çan do um sor ri so.
— Até lo go, Ni ca.
Le vei os de dos à bo che cha e o ob ser vei se afas tar, ator do a da. Em se gui- 

da, en trei em ca sa.
En con trei-a imer sa no si lên cio. Ti rei a ja que ta e a pen du rei no ca bi dei- 

ro, en tão atra ves sei o cor re dor pa ra su bir as es ca das. Pa rei de re pen te
quan do no tei a pre sen ça de al guém. Em meio aos úl ti mos rai os de sol, vi
que a bi bli o te ca abri ga va uma � gu ra si len ci o sa.

Ri gel es ta va sen ta do ao pi a no.



Es ta va mer gu lha do em si lên cio. Com um de do, aca ri ci a va as te clas sem
pres si o ná-las, e a sua pre sen ça ir ra di a va pe lo ar um en can to de ca den te e
ele gan te que me in va diu co mo um ar re pio.

De pois de um ins tan te, o olhar des li zou por ci ma do om bro até pa rar
em mim.

Sen ti a al ma es tre me cer até os os sos. Ele nun ca ha via me olha do da que- 
le jei to: o seu olhar me con ge lou e quei mou ao mes mo tem po, de uma
ma nei ra inex pli cá vel. Era um olhar amar go. Po de ro so. E is so me cho cou.

Ri gel pa rou de me en ca rar e se le van tou. Mas, an tes que pu des se ir em- 
bo ra, eu me ou vi per gun tar:

— O que acon te ceu en tre vo cê e Li o nel? — Eu nun ca ha via si do boa
em me re sig nar, em de sis tir. Não fa zia par te de mim. Dei um pas so à
fren te. — Co mo foi que vo cês aca ba ram bri gan do?

— Por que não pe de pa ra ele te con tar? — re tru cou Ri gel em um tom
tão ve ne no so que me as sus tou. — Ele já te con tou tu do, né?

— Que ro ou vir de vo cê — sus sur rei, a voz fra ca.
Ri gel in cli nou o ros to atra en te, um sor ri so ma li ci o so ilu mi nan do os lá- 

bios. Mas não os olhos.
— Por quê? Quer sa ber os de ta lhes de co mo eu es ma guei a ca ra de le?

— per gun tou com um res sen ti men to tão gran de que me im pres si o nou.
Não en ten di. Por um mo men to, os meus olhos des vi a ram pa ra a ja ne la

que da va pa ra a fren te da ca sa.
Se rá que ele ti nha vis to?
Ele fez men ção de ir em bo ra e me dei xar ali, mas o meu cor po se me- 

xeu ins tin ti va men te.
Não des sa vez.
Em um rom pan te de co ra gem, blo queei o ca mi nho. Um ar re pio per cor- 

reu o meu cor po frágil quan do olhei pa ra ele: Ri gel pai ra va so bre mim
com o ca be lo em cha mas por con ta do cre pús cu lo e eu me ar re pen di no
mes mo ins tan te do ges to pre ci pi ta do.

Ele me lan çou um olhar in ci si vo e, com uma voz es tra nha men te rou ca,
si bi lou:

— Sai da fren te.
— Me res pon de. — A mi nha voz se trans for mou em sú pli ca. — Por fa- 

vor.
— Sai da fren te, Ni ca — re pe tiu, en fa ti zan do as pa la vras.



Le van tei a mão. Eu não en ten dia o que sem pre me le va va a bus car con- 
ta to físi co, mas, no ca so de le, não con se guia me con ter. De pois da noi te
em que cui dei de Ri gel, eu não ti nha mais me do da que le li mi te, pe lo con- 
trá rio: que ria ul tra pas sá-lo.

O ges to foi su � ci en te pa ra fa zê-lo re a gir. Mas, pa ra a mi nha gran de de- 
cep ção, Ri gel me im pe diu de fa zer qual quer coi sa: afas tou-se de mim e
me lan çou um olhar géli do e ar den te. Ele es ta va for çan do a res pi ra ção. A
re a ção de le pa re cia ser o re sul ta do de um re �e xo con di ci o na do, em bo ra a
ma nei ra co mo re jei tou um ges to tão ino cen te não te nha si do me nos do lo- 
ro sa pa ra mim.

Mas ele dei xa va An na to cá-lo. Dei xa va Nor man to cá-lo tam bém. E não ti- 
nha pro ble mas em me ter a mão em quem o pro vo ca va. Não afu gen ta va
nin guém da que la ma nei ra. Só a mim.

— Vo cê se in co mo da tan to as sim com a pos si bi li da de de que eu en cos- 
te em vo cê? — As mi nhas mãos tre mi am. Es ta va sen tin do um aper to
qua se do lo ro so no co ra ção. — Quem é que vo cê acha que cui dou de vo cê
quan do te ve fe bre?

— Eu não te pe di pa ra fa zer is so — dis pa rou.
Ele re a giu co mo se eu o es ti ves se en cur ra lan do, mas aque las pa la vras

� ze ram os meus olhos se ar re ga la rem.
Re lem brei das mi nhas mãos o se gu ran do, o es for ço pa ra aju dá-lo a su- 

bir as es ca das, o cui da do e a aten ção com que es ti ve ao la do de le a noi te
to da. Tu do aqui lo ti nha si do ape nas um in cô mo do pa ra ele?

Ri gel cer rou o pu nho e con traiu a man dí bu la. Em se gui da, pas sou por
mim co mo se mal vis se a ho ra de se ver lon ge.

Àque la al tu ra, o meu cor po tre meu tão for te que não me re co nhe ci
mais.

— Eu não pos so en cos tar em vo cê, mas a re cíp ro ca não é ver da dei ra,
né?

Eu lhe lan cei um olhar fu ri o so e ar den te. Em se gui da, ar ran quei o len ço
do pes co ço com o co ra ção fer ven do co mo um vul cão.

— Is so não con ta, né?
Ri gel � xou os olhos no meu pes co ço. En tão, ob ser vou a mar ca ver me- 

lha en quan to eu fran zia os lá bios.
— Foi vo cê que fez is so — dei xei es ca par — quan do es ta va com fe bre.

Vo cê nem se lem bra.



Al go nun ca an tes vis to acon te ceu. Os olhos de le o tra í ram: uma cen te- 
lha de per ple xi da de sur giu nas su as pu pi las e, pe la pri mei ra vez, vi a
con � an ça des mo ro nar.

A be la más ca ra va ci lou. O olhar de le es fri ou e uma pi ta da de me do sur- 
giu na que le ros to. Du rou tão pou co que ima gi nei es tar er ra da.

De re pen te, al go se es con deu nos olhos de le e o sor ri so dis cre to re tor- 
nou mais rápi do do que nun ca, tão fe roz que apa gou qual quer fra gi li da- 
de.

En ten di no mes mo ins tan te. Ri gel es ta va pres tes a me ata car.
— É cla ro que vo cê não po de a�r mar que eu es ta va cons ci en te… — Ele

deu uma ri sa da sar cásti ca e, de pois, es ta lou a lín gua. — Não é pos sí vel
que vo cê te nha mes mo acre di ta do que eu que ria fa zer is so com vo cê, né?
Com cer te za eu es ta va ten do um so nho bom an tes de vo cê me in ter rom- 
per… Da próxi ma vez, Ni ca, não me acor da.

Ri gel sor riu co mo um de mô nio en can ta dor e me lan çou um olhar des- 
de nho so. Ele es ta va acos tu ma do a me in ti mi dar as sim e a re for çar a fron- 
tei ra que nos se pa ra va.

Ele me deu as cos tas pa ra ir em bo ra, mas com cer te za não es pe ra va o
que saiu dos meus lá bios.

— Es sa sua mal da de pa re ce qua se uma ar ma du ra con tra mim — co- 
men tei bai xi nho. — É co mo se al guém ti ves se ma chu ca do vo cê e vo cê
não sou bes se co mo se de fen der de ou tra for ma.

Ele se de te ve.
As pa la vras atin gi ram o al vo.
Eu me re cu sa va a con ti nu ar acre di tan do na que la más ca ra.
Quan to mais Ri gel a usa va, mais eu en ten dia que ele não que ria mos- 

trar aos ou tros o que ha via por bai xo.
Ele era cor tan te, sar cásti co, com pli ca do e im pre vi sí vel. Não con � a va

em nin guém.
Mas não era só is so.
Tal vez um dia eu vi es se a en ten der o me ca nis mo com ple xo que mo via

a al ma de le.
Tal vez um dia eu con se guis se com preen der o mis té rio que da va voz a

to dos os ges tos de Ri gel.
Mas de uma coi sa eu ti nha cer te za ab so lu ta: fos se ele o fa bri can te de

lágri mas ou não, na da fa zia o meu co ra ção pal pi tar co mo ele.
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O mo lho

Os di fe ren tes são re co nhe ci dos ime di a ta men te. 
Eles têm mun dos on de os ou tros têm olhos.

rí a mos re ce ber con vi da dos na que le dia. Ami gos de lon ga da ta de Nor- 
man e An na vi ri am pa ra o al mo ço.

As sim que � quei sa ben do, uma par te vi bran te de mim eli mi na ra qual- 
quer ou tro pen sa men to e es ta va de ter mi na da a cau sar uma boa im pres- 
são.

Ali sei o ves ti do que es ta va usan do; era uma pe ça sim ples e bran ca, com
man gas cur tas que dei xa vam os om bros de fo ra e com um fran zi do no
pei to. No cor re dor, ob ser vei o meu re �e xo em um es pe lhi nho de pra ta e
sen ti uma emo ção des co nhe ci da que me em bru lha va o es tô ma go. Eu não
es ta va acos tu ma da a me ver as sim, ar ru ma da, ele gan te e pen te a da co mo
uma bo ne ca.

Se não fos se pe los cu ra ti vos nos de dos e pe los olhos cor de ma dre pé ro- 
la, eu não te ria me re co nhe ci do.

Ve ri � quei se a tran ça co bria a la te ral do meu pes co ço. Com o pas sar
dos di as, a mar ca foi di mi nu in do, mas era me lhor não ar ris car.

— Ah, mas que ca lo rão! — ex cla mou uma voz fe mi ni na no cor re dor.
— Ah, se eu sou bes se… Aqui on de vo cês mo ram não tem ne nhum ven ti- 
nho!

Os Ot ter che ga ram.
A mu lher que ha via aca ba do de fa lar ves tia um lin do so bre tu do azul-

co bal to. An na ti nha me di to que era cos tu rei ra. Ela a bei jou nas du as bo- 
che chas de um jei to mui to sin ce ro e fa mi li ar.

— Tu do bem es ta ci o nar o car ro ali na pas sa gem? Ge or ge po de pa rar
em ou tro lu gar se es ti ver mui to no meio do ca mi nho…



— Es tá óti mo, � ca tran qui la.
Gen til men te, An na ti rou o cha péu das mãos da ami ga e a con vi dou pa- 

ra en trar.
Elas ca mi nha ram de bra ços da dos e a se nho ra Ot ter apoi ou a mão no

pul so de An na.
— Co mo vo cê es tá? — per gun tou com uma pi ta da de apreen são.
An na res pon deu aper tan do a mão de la com ca ri nho, mas per ce bi que

es ta va olhan do pa ra mim en quan to se gui am em fren te. A se nho ra Ot ter
es ta va ocu pa da de mais pro cu ran do os olhos da an � triã pa ra no tar a mi- 
nha pre sen ça.

Quan do por �m pa ra ram na mi nha fren te, An na anun ci ou com um sor- 
ri so:

— Dal ma, es sa é Ni ca.
Bom, che gou a ho ra…
Ten tei con ter o ner vo sis mo e abri um sor ri so.
— Olá.
A se nho ra Ot ter não res pon deu. Fi cou me olhan do bo qui a ber ta e com

uma ex pres são de sur pre sa nos olhos. Mal po dia acre di tar no que es ta va
ven do. De pois de um tem po, pis cou e se vi rou pa ra An na.

— Eu não… — Ela pa re cia sem pa la vras. — Co mo…
Eu tam bém bus quei o olhar de An na, tão con fu sa quan to Dal ma, mas

no ins tan te se guin te a se nho ra Ot ter olhou pa ra mim com uma ex pres- 
são de sur pre sa to tal men te di fe ren te. Pa re cia ter en ten di do só na que le
mo men to o mo ti vo da apre sen ta ção. An na ain da es ta va com uma das
mãos apoi a da na da ami ga.

— Des cul pa… — Ela � nal men te se re com pôs, em bo ra pa re ces se sem fô- 
le go. — Eu fui pe ga de sur pre sa. — Os lá bios se fun di ram em um sor ri so
tí mi do e li gei ra men te in cré du lo. — Oi… — sus sur rou, ca lo ro sa.

Eu não con se guia me lem brar de já ter si do cum pri men ta da da que la
ma nei ra. Era co mo se ela ti ves se me aca ri ci a do sem se quer me to car.

Que sen sa ção ma ra vi lho sa ser olha da as sim…
Fe liz, dis se a mim mes ma que tal vez eu te nha cau sa do uma boa im- 

pres são com o ves ti do bran co.
— Ge or ge! — cha mou a se nho ra Ot ter, ace nan do com a mão. — Vem

aqui.



O ma ri do es ta va pa ra be ni zan do Nor man pe la con ven ção e, quan do An- 
na nos apre sen tou, o es pan to de le não foi me nor do que o da es po sa.

— Uau! — ex cla mou, do na da, com aque le bi go de enor me.
An na e Nor man ri ram.
— Era uma sur pre sa — mur mu rou Nor man, de sa jei ta do co mo sem pre,

en quan to o se nhor Ot ter aper ta va a mi nha mão.
— Olá, se nho ri ta.
Pro pus le var os ca sa cos de les pa ra pen du rar no ca bi dei ro, des per tan do

o apre ço do ca sal. Dal ma aper tou o bra ço de An na e se vi rou pa ra ela.
— Des de… des de quan do?
— Não mui to, na ver da de — res pon deu ela. — Lem bra a pe núl ti ma

vez que a gen te se fa lou? Eles vi e ram pa ra ca sa na que la mes ma se ma na.
— Eles?
— Ah, sim. Ni ca não é a úni ca… São dois. Nor man, que ri do, ca dê…
— Ele ain da es tá lá em ci ma tro can do de rou pa — res pon deu ra pi da- 

men te.
Os con vi da dos tro ca ram um olhar he si tan te, mas não fa la ram na da.

Ago ra era a ho ra de An na se di ri gir a eles.
— E Asia?
Fran zi a tes ta im per cep ti vel men te.
Asia?
A por ta da fren te se abriu de no vo. Pis quei os olhos, sur pre sa, e vi al- 

guém en trar em ca sa.
Uma � gu ra es bel ta emer giu con tra a luz. Em uma das mãos se gu ra va o

ce lu lar e, na ou tra, a bol sa.
— Des cul pa, re ce bi uma li ga ção — ex pli cou a ga ro ta que aca ba ra de

en trar.
Ela lim pou os pés no ta pe te, de pois dei xou a cha ve do car ro na ti ge la

do cor re dor e sor riu.
— Oi.
No mes mo ins tan te, to dos vi ra ram as cos tas pa ra mim.
An na foi ao en con tro de la de bra ços aber tos e com um sor ri so tão ra di- 

an te que eu � quei sur pre sa.
— Asia, que ri da!
Ela a abra çou com for ça e a ga ro ta re tri buiu. No tei que era mui to al ta e

que as rou pas que usa va pa re ci am fei tas sob me di da. De via ser al guns



anos mais ve lha do que Ri gel e eu.
— Vo cê pa re ce bem, An na… Tu do bem? Nor man, oi!
Ela tam bém o abra çou… Sim, Nor man, cu jo con ta to físi co mais próxi- 

mo que eu ti nha vis to ha via si do um ta pi nha nas cos tas. De pois, lhe deu
um bei jo na bo che cha.

No mo men to, to dos os sor ri sos eram di re ci o na dos a ela.
Ob ser vei a in ti mi da de que rei na va en tre eles, co mo se bri lhas se com

uma luz di fe ren te e ina ces sí vel.
An na não ti nha me con ta do que os Ot ter ti nham uma � lha…
— Ve nha — con vi dou, en quan to a ga ro ta pro cu ra va al guém com os

olhos.
— Ca dê Klaus? Acho bom aque le ga to ve lho vir me cum pri men tar…
— Asia, es sa é Ni ca.
Asia não me no tou ime di a ta men te. Ela pis cou al gu mas ve zes, en tão

bai xou os olhos e me viu. Es ten di a mão pa ra cum pri men tá-la.
— Olá. Pra zer em co nhe cê-la.
Se mi cer rei os olhos, con ten te, e sor ri pa ra ela sob o olhar ca ri nho so de

An na. Vol tei a olhar di re ta men te pa ra a ga ro ta e es pe rei que ela re tri bu- 
ís se.

Mas Asia não se me xeu.
Não che gou nem a pis car. Os olhos � ca ram tão imó veis que co me ça ram

a me cau sar um in cô mo do. Eu me sen ti co mo uma bor bo le ta per fu ra da
pe los al � ne tes in vi sí veis de um co le ci o na dor.

En tão, Asia se vi rou pa ra An na.
Ela a ob ser vou co mo se olhas se pa ra a pró pria mãe, com um olhar que

es con dia uma ne ces si da de.
— Não es tou en ten den do — foi tu do o que dis se. Pa re cia es pe rar ter

en ten di do mal.
— Ni ca es tá aqui com a gen te — ex pli cou An na com a voz su a ve. —

Es ta mos com a guar da pro vi só ria de la.
Eu sor ri e me apro xi mei.
— Quer me dar o seu ca sa co? Pos so pen du rar pa ra vo cê.
Mais uma vez, Asia não pa re ceu se quer me ou vir.
Os olhos de la es ta vam � xos na mu lher ao seu la do, co mo se An na ti ves- 

se pa ra do o mun do por um ins tan te e ago ra o se gu ras se tran qui la men te
de bai xo do bra ço, com uma cal ma que ela não con se guia acei tar.



— Eu — mur mu rou de pois de um ins tan te — acho que não en ten di di- 
rei to.

— Ni ca vai fa zer par te da nos sa fa mí lia. Es tá em pro ces so de ado ção.
— Vo cês que rem…
— Asia — mur mu rou a se nho ra Ot ter, mas con ti nuou olhan do pa ra

An na.
Ha via uma es pécie de tre mor nos olhos de la.
— Eu não… es tou en ten den do — sus sur rou mais uma vez, mas não era

a ex pli ca ção que lhe es ca pa va. Era o olhar de An na, cal mo, di re ci o na do
pa ra mim.

De re pen te, ins ta lou-se uma at mos fe ra fria e es tra nha que me fez sen tir
des lo ca da, co mo se eu ti ves se fei to al go er ra do sim ples men te por es tar
en tre as pa re des da que la ca sa.

— Eu e Nor man es tá va mos nos sen tin do so zi nhos — ex pli cou An na
de pois de um ins tan te. — Que rí a mos… um pou co de com pa nhia. Klaus…
bom, vo cês sa bem, ele nun ca foi mui to so ci á vel. Que rí a mos acor dar e ou- 
vir ou tra voz que não fos se a nos sa.

Ela re tri buiu o olhar de Asia e ti ve a im pres são de vê-las con ver san do
só com os olhos.

— En tão, aqui es ta mos nós — in ter veio Nor man, ali vi an do a ten são.
An na foi ver co mo es ta va o as sa do e Asia a se guiu com um olhar per- 

ple xo, re ple to de sen ti men tos que eu não con se gui de ci frar.
Dei um pas so na di re ção de la e abri um sor ri so.
— Se qui ser me dar o seu ca sa co, eu pen du ro pa ra vo cê…
— Eu sei on de � ca o ca bi dei ro — in ter rom peu brus ca men te.
Fi quei em si lên cio e ela foi pen du rar o ca sa co por con ta pró pria.
Se gu rei uma pon ta do ves ti do com for ça. Ca da cen tí me tro do meu cor- 

po pa re cia des lo ca do en quan to An na anun ci a va que o al mo ço es ta va
qua se pron to.

Dal ma se apro xi mou de mim e dis se, em tom afe tuo so:
— Ni ca, nem che guei a per gun tar quan tos anos vo cê tem.
— De zes se te — res pon di.
— E a ou tra ga ro ta? Tam bém tem a sua ida de?
— Tem ou tra ga ro ta? — per gun tou Asia, o tom bem de mo ra do.
— Ah, não — res pon deu An na. Aque las du as sí la bas � ze ram to dos

con ge la rem. Os con vi da dos a en ca ra ram e eu não con se gui en ten der o



que ti nha aca ba do de acon te cer. — Pa ra di zer a ver da de…
— Pe ço des cul pas pe lo atra so.
To dos se vi ra ram.
Ri gel es ta va ali.
A sua pre sen ça fas ci nan te preen chia a sa la e atra ía to da a aten ção. Uma

ca mi sa cla ra, que eu ti nha cer te za de que An na ha via in sis ti do pa ra que
ele usas se, abra ça va o seu pei to. Ele ain da es ta va ter mi nan do de abo to ar
um dos pu nhos e ti ve a im pres são de que na da lhe cai ria me lhor do que
aque la rou pa.

Uma me cha de ca be lo es con dia o cor te na so bran ce lha, con fe rin do-lhe
um ar de ca ris ma in tri gan te. Ri gel er gueu o olhar e cap tu rou to do mun- 
do no fei ti ço da que les olhos pre tos.

Os con vi da dos o en ca ra ram pa ra li sa dos.
Eu sa bia até que pon to Ri gel de ses ta bi li za va as pes so as, mas is so não

me im pe diu de no tar co mo a re a ção de les era in co mum. Ele, mais do que
eu, dei xou os con vi da dos to tal men te im pres si o na dos e in cré du los.

Ri gel es bo çou um sor ri so tão per su a si vo que con se guiu me re vi rar por
den tro, por mais que ele nem es ti ves se olhan do pa ra mim.

— Bom dia. Meu no me é Ri gel Wil de. Pra zer em co nhe cê-los, se nhor e
se nho ra Ot ter.

Ele aper tou a mão dos dois, per gun tou se ti nham fei to uma boa vi a gem
e eu os vi se der re te rem fei to bar ro nas mãos de le.

Asia es ta va pe tri � ca da. Ela o en ca rou com uma in ten si da de que me
per tur bou, e o olhar de Ri gel des li zou em di re ção ao de la.

— Oi — com ple tou ele com uma cor te sia im pe cá vel.
Mas a sau da ção te ve ape nas o si lên cio co mo res pos ta.
Eu ain da não ti nha sol ta do os de dos do te ci do do ves ti do.
— Bom, hum… — co me çou Nor man. — Va mos co mer?

Quan do me aco mo dei na ca dei ra à es quer da de Nor man, o olhar de Asia
per fu rou a mi nha pe le.

Eu me per gun tei se Asia que ria se sen tar no lu gar em que eu es ta va,
mas en tão a vi se sen tar ao la do de An na e con ver sar com ela sem pa rar.



Ao ver co mo as du as ri am jun tas, sen ti, com um aper to no pei to, que,
pa ra An na, Asia não era ape nas a � lha de uma ami ga de les, mas mui to
mais. Asia era bo ni ta, so �s ti ca da, fa zia fa cul da de e es ta va em per fei ta
sin to nia com ela. Pa re cia co nhe cer An na em as pec tos que eram in com- 
preen sí veis pa ra mim.

Des vi ei o olhar das du as e o di re ci o nei pa ra o ou tro la do da me sa.
Ri gel es ta va sen ta do o mais lon ge pos sí vel de mim. No mo men to de

nos sen tar mos, os olhos de le se mo ve ram pa ra um as sen to próxi mo ao
que eu es ta va ocu pan do, mas ele deu a vol ta e aca bou se sen tan do do ou- 
tro la do da me sa.

Além dis so, des de que ti nha che ga do, ele não me olha ra uma úni ca vez.
Se rá que es ta va me ig no ran do?
Me lhor as sim, ten tei me con ven cer.
A ideia de tê-lo por per to cri a va um vá cuo no meu es tô ma go. Pro me ti a

mim mes ma que não olha ria pa ra ele, por que os úl ti mos mo men tos que
com par ti lha mos já fo ram de sa gra dá veis o su � ci en te.

— Ni ca, vai que rer um pou co de as sa do? — per gun tou Nor man, olhan- 
do-me com a as sa dei ra nas mãos. Eu me ser vi e ele abriu um sor ri so. —
Tem que co lo car o mo lho — re co men dou, gen til men te, de pois se vi rou
pa ra a se nho ra Ot ter.

Pro cu rei a mo lhei ra com os olhos e a en con trei do ou tro la do da me sa.
O mo lho, ob vi a men te, es ta va jus to ao la do de Ri gel.
Des con so la da, en ca rei a mo lhei ra an tes de no tar o olhar ao la do de Ri- 

gel — Asia o es ta va ob ser van do de sos laio, mas com um in te res se pun- 
gen te e ma ni fes to. Ela per mi tiu que os olhos per cor res sem as mãos, o ca- 
be lo e o per �l per fei to de le en quan to ele le va va o gar fo aos lá bios. Por
que o es ta va en ca ran do da que la for ma?

Ri gel abriu um bre ve sor ri so pa ra a se nho ra Ot ter e des vi ei o olhar de
no vo.

Eu não de ve ria olhar pa ra ele.
Mas o mo lho es ta va ali… An na e eu tí nha mos fei to jun tas… Era le gíti- 

mo que eu qui ses se pe lo me nos ex pe ri men tar, né?
Dei mais uma olha da na mo lhei ra e mu dei de ideia no va men te. Ri gel

es ta va se ser vin do.
A mis tu ra es pes sa es cor ria da co lher que ele se gu ra va en tre os de dos e,

com a ou tra mão, ele de vol veu a mo lhei ra à me sa.



Em se gui da… re pa rou que o po le gar es ta va su jo. Eu o vi le vá-lo à bo ca
com o pu nho se mi cer ra do, des li zan do o de do pe lo lá bio in fe ri or e aca ri- 
ci an do-o com a lín gua. Os lá bios de le se fe cha ram ao re dor da pon ta do
de do e, de pois, ele o des li zou len ta men te pa ra fo ra, lam ben do o mo lho.
Ao pou sar a co lher, Ri gel olhou pa ra mim: os seus olhos se des ta ca ram
sob as so bran ce lhas, pro fun dos e a� la dos, e per ce be ram que eu tam bém
es ta va olhan do pa ra ele.

— Ni ca… Vo cê es tá bem?
As sus ta da, eu me vi rei pa ra a se nho ra Ot ter, que me olha va es tu pe fa ta.
— Vo cê es tá co ra da, que ri da…
Des vi ei o olhar. As mi nhas pu pi las vi bra vam, qua se fe bris.
— O pu rê — guin chei qua se sem voz — es tá… — En go li em se co. —

Pi can te.
Eu sen tia os olhos de le per fu ran do o ar.
Meu es tô ma go ir ra di a va um ca lor es qui si to por to do o cor po. Ten tei ig- 

no rá-lo en quan to se es pa lha va den tro de mim com uma sen sa ção de for- 
mi ga men to. Pre ci sa va me con cen trar no al mo ço. Só no al mo ço…

Al gum tem po de pois, no tei que Nor man olha va � xa men te pa ra o meu
as sa do.

— Ah, Ni ca, não vai pro var o mo lho?
— Não — res pon di ca te go ri ca men te.
Nor man pis cou e eu me dei con ta da res pos ta brus ca que ti nha aca ba do

de dar.
Sen ti as bo che chas quei ma rem de ver go nha en quan to eu me apres sa va

pa ra me cor ri gir:
— É que… pre � ro as sim, obri ga da.
— Sem mo lho?
— Is so!
— Tem cer te za?
— Sim, de ver da de.
— Vai, pe de pa ra eles te pas sa rem…
— Eu não gos to de mo lho! — dei xei es ca par com a voz es tri den te.
Di zer que foi trági co era um eu fe mis mo quan do re pa rei que An na, à

mi nha fren te, me olha va es pan ta da, com o gar fo per to da bo ca.
— Qu… quer di zer, não é que eu não gos te! — gru nhi de ses pe ra da men- 

te, in cli nan do-me pa ra a fren te com os ta lhe res na mão. — Eu ado ro, é



mui to bom! Não tem mo lho me lhor, mais sa bo ro so e… e… en cor pa do! É
só que… eu já co mi tan to mo lho que…

— E aí, Ri gel? — dis se o se nhor Ot ter de re pen te, e eu dei um pu lo co- 
mo se ti ves se si do atin gi da por um raio.

Afas tei apres sa da a me cha de ca be lo que ti nha ca í do no pu rê, su a da e
mor ta de ver go nha. Do ou tro la do da me sa, Asia me ob ser va va com olhos
críti cos e se mi cer ra dos.

— Vo cê tem um no me re al men te úni co. Se não me en ga no, não exis te
uma cons te la ção… sim, é, uma cons te la ção com o mes mo no me?

Con ge lei com aque la per gun ta. Com os olhos � xos em um pon to in de- 
ter mi na do da me sa, Ri gel fez uma bre ve pau sa an tes de res pon der. O sor- 
ri so es ta va ali com a gen te, mas os olhos pa re ci am es tar em ou tro lu gar.

— Não é uma cons te la ção. É uma es tre la — res pon deu, co me di do. — A
mais bri lhan te da cons te la ção de Ori on.

O se nhor e a se nho ra Ot ter pa re ci am en can ta dos.
— Fas ci nan te! Um ga ro to com no me de es tre la… Que es co lha cu ri o sa!
O sor ri so de Ri gel bri lhou com uma luz enig máti ca.
— Ah, sem som bra de dúvi da… — brin cou, com sar cas mo. — Com es se

no me, não me dei xa ram es que cer as mi nhas ori gens re mo tas.
Es sa res pos ta me atin giu di re to no pei to.
— Ah… — mur mu rou o se nhor Ot ter, sem sa ber o que di zer. — Bom…
— Não é por is so.
Eu não ti nha sus sur ra do. Mor di a lín gua. Tar de de mais.
To dos se vi ra ram pa ra mim.
De re pen te, tor nei-me o cen tro das aten ções e olhei pa ra bai xo.
— Es co lhe ram es se no me por que, quan do foi en con tra do, vo cê ti- 

nha mais ou me nos uma se ma na de ida de. Se te di as… E Ri gel é a séti ma
es tre la mais bri lhan te do céu. Na que la noi te, ela es ta va bri lhan do mais
for te do que em to das as ou tras noi tes.

De pois des sas pa la vras, hou ve um mo men to de si lên cio.
No ins tan te se guin te, cho ve ram co men tá rios ad mi ra dos. To do mun do

co me çou a fa lar ao mes mo tem po e, com uma pon ti nha de or gu lho, An- 
na re ve lou a Dal ma que, na ins ti tui ção, nós éra mos “mui to próxi mos”.

Olhei pa ra Ri gel.
Ele per ma ne ceu imó vel e o ros to ain da es ta va in cli na do. Pou co a pou co,

o olhar des li zou pe la me sa e se er gueu até me al can çar. Ele o traiu, pois



de mons tra va um cer to es pan to.
— Eu não sa bia — co men tou An na, sur pre sa e sor rin do pa ra mim. —

A di re to ra não nos dis se na da…
Des vi ei o olhar e as pa la vras sa í ram qua se no au to máti co.
— Na épo ca ain da não era a se nho ra Frid ge, e sim a di re to ra an tes de la.
— É mes mo? — per gun tou, ma ra vi lha da. — Tam bém não sa bia dis so…
— Ago ra eu en ten do — co men tou Dal ma sor ri den te. — Um ga ro to as- 

sim… de ve ter cha ma do a sua aten ção de ca ra.
An na aper tou a mão de Nor man e al go pa re ceu mu dar no ar. To dos

sen ti ram. En tão eu en ten di. Tal vez eu sem pre sou bes se. Ha via al go a
mais ali.

An na sor riu com de li ca de za.
— Ri gel. Vo cê po de ria… Por fa vor?
Na que le es tra nho si lên cio, Ri gel pou sou o guar da na po so bre a to a lha e

se pôs de pé. Saiu da ca dei ra sob os olha res in cer tos dos con vi da dos e, a
ca da pas so que da va, a com preen são ia cres cen do nos olhos de les.

Quan do as no tas do pi a no co me ça ram a se es pa lhar pe la ca sa, os Ot ter
con ge la ram. Asia re pri miu um tre mor e es ma gou o guar da na po en tre os
de dos, mas na da mais im por ta va.

Ele co me çou a to car e to do o res to de sa pa re ceu.

Uma go ta fria des li zou pe la mi nha co xa. Abra cei os jo e lhos con tra o pei- 
to, mo ven do os de dos dos pés na gra ma mo lha da. A chu va tam bo ri la va
ao re dor.

— Tal vez te nham gos ta do de mim… — mur mu rei co mo uma cri an ça
in se gu ra. Con ti nu ei pu xan do tu fos de gra ma com os de dos. — Nun ca fui
boa nis so… em agra dar os ou tros, que ro di zer. Sem pre te nho a sen sa ção
de es tar fa zen do al go er ra do.

Er gui os olhos. Sus pi rei, per di da em pen sa men tos, ob ser van do o céu
der ra mar go tas so bre mim.

— Mas, de qual quer ma nei ra… não é co mo se eu pu des se per gun tar a
eles, né?

Vi rei o ros to. Ao meu la do, o ra ti nho con ti nu a va lim pan do o pe lo mo- 
lha do de chu va sem se im por tar com a mi nha pre sen ça.



Eu o en con tra ra pre so, de ba ten do-se de ses pe ra da men te en tre as ma lhas
me táli cas da re de. Con se gui li ber tá-lo, mas, àque la al tu ra, per ce bi que es- 
ta va ma chu ca do; en tão pas sei um pou co de mel na pa ti nha de le com um
pa li to. O mel ti nha pro pri e da des cal man tes.

Fi quei ali com ele e, sem no tar, en trei no meu es tra nho mun di nho. Co- 
me cei a con ver sar co mo se ele es ti ves se me ou vin do, por que nun ca ti ve
ou tra for ma de me abrir.

Eu vi nha de uma re a li da de on de is so era al go que me fo ra ne ga do.
Não… me fo ra proi bi do.
Pa ra os ou tros, era lou cu ra. Mas, pa ra mim… aque la era a úni ca ma nei- 

ra de não me sen tir so zi nha.
Uma go ta fria caiu na mi nha bo che cha e eu fran zi o na riz. No �m das

con tas, is so me fez sor rir. Eu es ta va en so pa da de chu va, mas ama va
aque la sen sa ção. De li ber da de. E ago ra a mi nha pe le es ta va com o mes- 
mo per fu me.

— Pre ci so ir… Eles já de vem es tar vol tan do.
Eu me le van tei com o ves ti do co la do na pe le. An na e Nor man ti nham

sa í do pa ra pas se ar com os con vi da dos e vol ta ri am pa ra ca sa a qual quer
mo men to.

— To ma cui da do, viu?
Olhei pa ra a cri a tu ri nha aos meus pés. Era tão pe que ni na, su a ve e de sa- 

jei ta da que eu não en ten dia co mo al guém po dia ter me do de la. As ore- 
lhas re don das e o fo ci nho pon tu do evo ca vam em mim uma ter nu ra que
pou cos en ten de ri am.

Quan do vol tei pa ra den tro de ca sa, per ce bi o es ta do em que as mi nhas
mãos es ta vam. Vá rios de dos es ta vam en vol tos em cu ra ti vos co lo ri dos, al- 
guns em di fe ren tes al tu ras — ama re lo, ver de, azul e la ran ja. Mas es ta- 
vam su jos de mel e mo lha dos de chu va.

Fui pa ra o quar to e os tro quei cui da do sa men te, um por um.
En quan to con fe ria se ti nha co la do bem, fui ao ba nhei ro me se car.
— En tão — ou vi al guém sus sur rar —, po de me di zer o que es tá acon te- 

cen do?
Pa rei na mes ma ho ra.
O cor re dor es ta va va zio. Aque le sus sur ro ti nha vin do da es ca da.
Quem é que es ta va ali na cur va?



— Vo cê não po de fa zer is so — ou vi. — Vo cê não dis se mais uma pa la- 
vra.

— Não con si go — si bi lou a ou tra voz, res sen ti da.
Eu a re co nhe ci. Era Asia.
— Não pos so acei tar. Eles… co mo é que eles con se guem su por tar is so?
— É es co lha de les — dis se a ou tra voz, que pa re cia ca da vez mais com

a da mãe de la. — É es co lha de les, Asia…
— Mas vo cê viu! Vo cê tam bém viu o que aque le ga ro to fez!
Ri gel?
— O que is so quer di zer?
— O que quer di zer? — re pe tiu ela com des gos to.
— Asia…
— Não. Não fa la. Não que ro ou vir.
To mei um sus to quan do ou vi o som de pas sos.
— Aon de vo cê es tá in do?
— Dei xei a bol sa lá em ci ma — res pon deu a ga ro ta, ter ri vel men te per- 

to.
Ar re ga lei os olhos. Ela es ta va vin do na mi nha di re ção. Eu es ta va cer ta

de que não de ve ria ter ou vi do aque la con ver sa, en tão pe guei a pri mei ra
ma ça ne ta que en con trei: a do ba nhei ro.

En trei, me apoi ei na por ta, fe chei os olhos e sus pi rei.
Não ti nham me vis to.
Quan do os re a bri, no tei al go es tra nho: o va por era tão es pes so que con- 

den sa va o ar.
E o meu co ra ção pa rou.
Só de cal ça, Ri gel es ta va me en ca ran do por bai xo do ca be lo en char ca- 

do, com os olhos le ve men te ar re ga la dos. A água es cor ria pe lo cor po de le
em ri a chos trans pa ren tes, cri an do um es pe tá cu lo de go tas e re le vos na tu- 
rais que eu ja mais po de ria ima gi nar.

Sen ti a gar gan ta se car e o cé re bro se des li gar.
En ca rei Ri gel sem con se guir res pi rar: era a pri mei ra vez que eu o via

sem ca mi sa e aque la vi são me im pac tou. Os om bros for tes, com mús cu- 
los de � ni dos, pa re ci am már mo re sob a pe le cla ra, e vei as evi den tes per- 
cor ri am os pul sos lar gos até os an te bra ços. Os os sos do qua dril se pro je- 
ta vam no elásti co da rou pa em um V per fei to, e as mei as-lu as do pei to ral
for ma vam uma vi são am pla, sóli da e obs ce na.



Era uma obra-pri ma, dig na de en lou que cer qual quer um.
— O que vo cê es tá… — co me çou a di zer Ri gel, mas a voz de le fa lhou

quan do os olhos se con cen tra ram no meu cor po.
No mes mo ins tan te, lem brei-me do es ta do em que eu me en con tra va.
O ves ti do en char ca do de li ne a va o for ma to da mi nha pélvis e gru da va

na cur va do qua dril, nos sei os con ge la dos e nas co xas en char ca das, às
quais se agar ra vam com uma trans pa rên cia que me dei xou em pâ ni co.

Eu o en ca rei com olhos ar re ga la dos e po de ria ju rar que ele es ta va
olhan do pa ra mim da mes ma ma nei ra.

— Sai.
Os olhos de le � xa ram os meus com ur gên cia; a voz, ge ral men te ave lu- 

da da e pro fun da, ago ra so a va ape nas co mo um ros na do rou co.
— Ni ca — or de nou ele, con train do a man dí bu la —, sai da qui.
O meu cé re bro gri tou pa ra que eu o obe de ces se. Que ria fu gir pa ra o

mais lon ge pos sí vel da li.
Mas não me me xi: Asia e Dal ma es ta vam a pou cos pas sos da gen te, e as

vo zes eco a vam ni ti da men te do ou tro la do da por ta. Eu não po dia sair,
não ago ra. O que elas pen sa ri am se, ao abri rem a por ta, me vis sem na- 
que le es ta do com Ri gel? Ele se mi nu e eu en char ca da, tran ca dos jun tos
no ba nhei ro?

— Fa lei pa ra vo cê sair — ros nou ele. — Ago ra!
— Es pe ra…
— Vai em bo ra!
Ele veio pa ra ci ma de mim em dois pas sos e, en tão, eu �z al go bem es- 

túpi do.
Se gu rei a ma ça ne ta com as du as mãos e des vi ei pa ra o la do, pa ran do

na fren te da fe cha du ra an tes que a som bra de le me en go lis se.
O mo vi men to do ar fez o va por ro do pi ar.
No ins tan te se guin te… eu es ta va com os bra ços às cos tas, as mãos na

ma ça ne ta e o ros to vi ra do pa ra o la do.
E, à mi nha fren te, co brin do com ple ta men te o meu cam po de vi são, ha- 

via ape nas ele.
O pei to vi bra va a um pal mo de dis tân cia do meu ros to, bom be an do

uma res pi ra ção pro fun da e ne ces sá ria, e as mãos es ta vam apoi a das na
por ta, uma de ca da la do da mi nha ca be ça.



O ca lor que ele ema na va im preg nou a mi nha pe le en char ca da. Fi quei
sem fô le go.

O co ra ção ba tia com tan ta for ça que os meus sen ti dos se atra pa lha ram
e eu não com preen dia mais na da.

Ri gel ar fa va com os den tes cer ra dos. As mãos pres si o na vam a por ta
com tan ta vi o lên cia que ima gi nei sen ti-las vi brar.

— Vo cê… — mur mu rou ele, com uma pi ta da de res sen ti men to e amar- 
gu ra. — Vo cê faz is so de pro pósi to… — Em se gui da, cer rou os pu nhos,
sem for ças. — Vo cê es tá de brin ca dei ra co mi go…

Lá bios, den tes e lín gua es ta vam bem ali, a um sus pi ro de dis tân cia. Tê-
lo as sim, tão per to e com tão pou ca rou pa, mo lha do e im po nen te, era de- 
mais. Pa rei de ra ci o ci nar e en tão ima gi nei o que acon te ce ria se eu ten tas- 
se to cá-lo. Bem ali, na que le exa to mo men to… Aca ri ci ar aque la pe le e des- 
co brir que era quen te, enérgi ca e com pac ta…

Se rá que ele per mi ti ria?
Não. Pro va vel men te pren de ria a mi nha mão con tra a por ta, aci ma da

mi nha ca be ça, co mo da úl ti ma vez…
Achei que es ti ves se mor ren do quan do, de pois de um mo men to in ter- 

mi ná vel, Ri gel vi rou o ros to. Ele o apro xi mou do meu ca be lo, no pon to
atrás da ore lha, e en tão… ins pi rou pro fun da men te.

O pei to se ex pan diu len ta men te en quan to ele ina la va o meu chei ro.
Quan do ex pi rou, sen ti as ore lhas zum bi rem e o háli to quen te de le

inun dan do o meu pes co ço.
Ago ra, o meu co ra ção ba tia tão de ses pe ra da men te que che ga va a do er.
— Ri gel… — dei xei es ca par co mo um pe di do de ses pe ra do.
Eu que ria pe dir a ele que se afas tas se, mas tu do o que saiu foi aque le

pio su pli can te.
Ele cer rou os den tes. De re pen te, agar rou o meu ca be lo e in cli nou o

meu ros to pa ra trás, ar ran can do de mim um sus pi ro sur pre so.
Nos sos olha res co li di ram. Eu es ta va ofe gan te e nem no tei. As mi nhas

bo che chas quei ma vam e as pu pi las pul sa vam com a ba ti da ace le ra da do
meu co ra ção.

— Quan tas ve zes mais… eu vou ter que di zer pa ra vo cê � car lon ge de
mim?

Aque las pa la vras pa re ce ram lhe cus tar um es for ço que aba lou as par tes
mais pro fun das do meu ser.



Eu o en ca rei com olhos to ma dos por emo ções de ses pe ra das.
— Não é cul pa mi nha — sus sur rei, mais bai xo do que um sus pi ro.
Era ele.
Era ele que me im pe dia de � car dis tan te.
Era cul pa de le.
O des ti no nos uni ra de for ma tão in dis so lú vel que eu não con se guia

mais for mu lar um pen sa men to sem que ele es ti ves se pre sen te. Àque la al- 
tu ra, eu não ti nha for ças pa ra evi tá-lo, nem mes mo quan do es ta va pres- 
tes a me ata car.

A cul pa era de le, só de le, por que ele ti nha dei xa do im pres sões den tro
de mim que eu não po dia mais apa gar.

Sen sa ções que eu não sa bia ad mi nis trar.
Tur bu lên cias que eu não que ria ig no rar.
E eu ti nha se gui do a re gra, por que ela é imu tá vel: pa ra der ro tar o lo bo,

é pre ci so se per der na �o res ta.
Eu ha via en con tra do o lo bo. Mas me per de ra nas con tra di ções de le.
E, de al gu ma for ma, elas aca ba ram se tor nan do par te de mim, por que

ca da uma de las era uma emo ção que Ri gel ha via pin ta do di re ta men te no
meu ser, até me tor nar me nos cin za.

Àque la al tu ra, eu es ta va acor ren ta da a ele por uma série de la ços que
não sa bia de � nir.

Co mo é que eu po de ria en con trar as pa la vras pa ra ex pli car?
De re pen te, uma go ta caiu do ca be lo de le e atin giu a mi nha pál pe bra.
Fe chei os olhos, tre men do, e, quan do os abri no va men te, aque le ras tro

des li zou pe la mi nha bo che cha.
Abrin do ca mi nho pe lo ros to co mo uma lágri ma.
Ri gel a ob ser vou des cer e al gu ma coi sa se apa gou no olhar de le. As íris

es cu re ce ram co mo di a man tes em po ei ra dos e per de ram o bri lho.
Vol ta mos à in fân cia.
Eu ha via vis to aque le mo men to se re pe tir vá rias ve zes nos olhos de le,

em to das as ida des: eu de fren te pa ra ele, der ra man do as lágri mas que
ele me cau sa va.

Len ta men te… Ri gel me sol tou.
Ele vi rou de cos tas e se afas tou de mim co mo uma on da ines ca pá vel. A

ca da pas so que ele da va, eu sen tia aque le �o que nos unia es ti car até do- 
er.



— Sai.
Não ha via as pe re za no tom de voz. Ape nas uma de ter mi na ção re sig na- 

da.
Eu nun ca ti nha me sen ti do tão an co ra da ao chão. Ti ve a sen sa ção de es- 

tar afun dan do. As mão tre mi am.
Abai xei a ca be ça e o olhar, car re ga do de emo ções con tra di tó rias, vi- 

brou, lan çan do um bri lho no pi so. En tão, co mo se es ti ves se re cu pe ran do
a ra zão, fe chei os olhos, dei meia-vol ta e abri a por ta.

Na que le mo men to, não ha via mais nin guém.
Atra ves sei o cor re dor va zio às pres sas e qua se es cor re guei vá rias ve zes.
De re pen te, o chão pa re ceu se des do brar na for ma de um ca mi nho in- 

trans po ní vel, co mo nos con tos de fa da.
Co me cei a cor rer por uma �o res ta de ar re pi os.
Des li zei pe las pági nas, se guin do um ca mi nho de pa pel.
Eu ti nha pas sa do a vi da in tei ra fu gin do de le. Ti nha re za do pa ra me li- 

vrar da con de na ção da que les olhos.
Mas não ha via es ca pa tó ria.
Os olhos de le bri lha vam co mo es tre las.
E ilu mi na vam um ca mi nho…
Que le va va ao des co nhe ci do.



D
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Ecp se  nar

Olhei pa ra o amor e sen ti me do. 
Ele ti nha bu quês de ro sas nos va sos san guí neos 

e ver ru gas na pe le, co mo re ti cên cias de fra ses nun ca di tas. 
Era mais eu do que eu ja mais ha via si do.

epois da que la tar de no ba nhei ro, Ri gel fez o pos sí vel pa ra se man ter
bem lon ge de mim.

Não que os mo men tos de con vi vên cia fos sem mui tos, mas os de mais
fo ram re du zi dos ao míni mo, da que le jei to tão típi co de Ri gel, da que le jei- 
to que ele ti nha de in va dir e se afas tar, em si lên cio, com dis cri ção e dis- 
tan ci a men to.

Du ran te o dia, ele me evi ta va. Pe la ma nhã, sa ía de ca sa an tes de mim.
En quan to ca mi nha va so zi nha em di re ção à es co la, lem brei-me de to das

as ve zes em que, ca mi nhan do com ele, eu � ca va pa ra trás, sem ja mais
ou sar an dar ao la do de le.

Eu não con se guia en ten der a na tu re za das sen sa ções que ele des per ta va
em mim.

Não era is so que eu que ria des de pe que na? Que ele � cas se lon ge de
mim?

Mes mo quan do che guei ali, eu só que ria vê-lo de sa pa re cer.
Eu de ve ria ter sen ti do alí vio, mas…
Quan to mais os olhos de le me evi ta vam, mais os meus o pro cu ra vam.
Quan to mais ele me ig no ra va, mais eu me per gun ta va por quê.
Quan to mais lon ge Ri gel � ca va… mais eu sen tia o �o que me li ga va a

ele se tor cer, co mo se fos se uma ex ten são de mim.
Co mo na que le mo men to: eu es ta va ca mi nhan do pe lo cor re dor, per di da

em re �e xões que ti nham a ver com ele. Eu ha via aca ba do de vol tar da es- 



co la, mas, co mo sem pre, es ta va imer sa em pen sa men tos que me dis tan ci- 
a vam do mun do, por is so de mo rei a no tar que o pi so ti nha ran gi do. De- 
pois, en ten di que aque le ru í do su til vi nha do cô mo do ao la do.

A mi nha cu ri o si da de in sa ci á vel me le vou a dei xar de la do o que me in- 
co mo da va e co lo car a ca be ça pa ra den tro da por ta.

Fi quei pa ra li sa da de sur pre sa.
— Asia?
Ela se vi rou.
O que es ta va fa zen do ali?
Ela es ta va pa ra da, em si lên cio, bem no meio do quar to. Na mão, se gu- 

ra va um len ço que eu já a ti nha vis to usan do. Eu não fa zia ideia do que
ela es ta va fa zen do na nos sa ca sa. Quan do ti nha che ga do?

— Não sa bia que vo cê vi nha… — pros se gui ao ver que ela não es ta va
pres tan do aten ção em mim.

Os olhos de la vol ta ram a per cor rer as pa re des co mo se eu não es ti ves se
ali.

— O que… vo cê es tá fa zen do no quar to de Ri gel?
Sem dúvi da, de vo ter di to al go ina pro pri a do, por que Asia fe chou a ca- 

ra. Ela se mi cer rou os olhos até for ma rem du as li nhas. Em se gui da, pas- 
sou por mim sem me res pon der e fui obri ga da a me afas tar pa ra abrir ca- 
mi nho.

— Asia? — gri tou An na da es ca da. — Tu do bem? Con se guiu achar?
— Achei. Eu ti nha dei xa do no ban co do seu quar to. Ti nha ca í do no

chão.
Ela ace nou com o len ço e o guar dou na bol sa.
An na veio até nós e aca ri ci ou o bra ço de la com um sor ri so no ros to. Ti- 

ve a im pres são de que o ca lor que ir ra di a va al can çou ape nas ela.
— Mas que in cô mo do que na da — di zia em um tom afe tuo so —, vo cê

sa be que po de pas sar aqui quan do qui ser. A fa cul da de � ca no ca mi nho,
po de vir de vez em quan do pa ra dar um alô…

Sem um mo ti vo apa ren te, uma sen sa ção de in se gu ran ça se ins ta lou no
meu pei to. Ten tei de ter es se sen ti men to, mas ele já ha via se in si nu a do no
meu co ra ção, mes qui nho e ran co ro so, man chan do tu do.

De re pen te, ca da míni mo de ta lhe me pa re ceu am pli � ca do ao máxi mo.
Os olhos de An na bri lha vam quan do fa la va com Asia. O afe to que sen tia
por aque la ga ro ta era pro fun do e ma ter nal.



An na sor ria pa ra ela, abra ça va-a. Tra ta va-a co mo uma � lha.
A� nal, quem era eu em com pa ra ção? O que as mi nhas pou cas se ma nas

ali po de ri am va ler di an te de uma vi da in tei ra?
Co me cei a sen tir aque la sen sa ção de es tra nhe za que me era tão fa mi li- 

ar. Aper tei os de dos e lu tei pa ra não me com pa rar com ela. Es sas ati tu des
não eram do meu fei tio, a com pe ti ti vi da de nun ca ti nha me in te res sa do,
mas… Meu co ra ção dis pa rou. Eu mer gu lhei de ca be ça na an si e da de e o
mun do per deu a luz.

Tal vez eu nun ca fos se ser o su � ci en te.
Tal vez An na ti ves se en ten di do is so…
E se ela ti ves se per ce bi do que co me te ra um er ro?
E se ti ves se vis to co mo eu era in sos sa, inútil e es tra nha?
Mi nhas têm po ras la te ja ram. Me dos in jus ti � ca dos co me ça ram a abrir

ca mi nho pe la pe le, en quan to a mi nha men te me ator men ta va com ima- 
gens do Gra ve e dos por tões se abrin do no va men te pa ra mim.

Vou ser boa.
An na riu de no vo.
Vou ser boa.
Sen ti um aper to na gar gan ta.
Vou ser boa, vou ser boa, vou ser boa…
— Ni ca?
Eu ju ro.
An na me olhou com a tes ta le ve men te fran zi da. Os lá bios se abri ram

em um sor ri so he si tan te.
— Tu do… bem?
O san gue mar te la va na ca be ça. Es con di o ros to atrás do ca be lo e me

for cei a as sen tir. Con ge lei.
— Tem cer te za?
As sen ti no va men te e tor ci pa ra que ela não in sis tis se. An na era amo ro- 

sa e aten ci o sa, mas ti nha uma al ma pu ra de mais pa ra du vi dar da mi nha
sin ce ri da de.

— En tão vou acom pa nhar Asia até lá em bai xo… Trou xe �o res da lo ja
pa ra vo cê le var pa ra ca sa… — Mal ou vi o que ela dis se ra e não en ten di as
úl ti mas pa la vras.

Dei xei que se afas tas se e só en tão vol tei a res pi rar.



Es ti quei os de dos que ha via es ma ga do. Era ape nas mais um da que les
mo men tos, mas sem pre pa re cia im pos sí vel com ba tê-los. Eu es ta va acos- 
tu ma da ao pâ ni co in jus ti � ca do, aos de lí rios cau sa dos por agi ta ções ines- 
pe ra das, ao sen ti men to de de so ri en ta ção que me en vol via em bo lhas su- 
fo can tes. Uma fra se a mais ge ra va em mim uma an si e da de in con tro lá vel;
uma fra se a me nos ali men ta va as mi nhas in se gu ran ças de for ma mons- 
truo sa.

Às ve zes, es ses sen ti men tos me acor da vam no meio da noi te e eu não
con se guia mais dor mir. Eu re vi via nos pe sa de los um des con for to que es- 
pe ra va ter dei xa do pa ra trás, mas sem su ces so.

O des con for to ha via �n ca do ra í zes em mim e se es con di do nas pro fun- 
de zas, es pe ran do o mo men to cer to pa ra ex por as mi nhas fra gi li da des.

Eu pre ci sa va es con dê-las. Pre ci sa va me es con der. Pa re cer per fei ta, por- 
que só as sim An na e Nor man me es co lhe ri am. Só as sim eu fu gi ria do
pas sa do, só as sim eu te ria uma fa mí lia, só as sim te ria mais uma chan ce…

Fui ao ba nhei ro e re fres quei os pul sos. Res pi rei de va gar, ten tan do me
li ber tar do ve ne no que con ta mi na va o meu co ra ção. Sen tir a água es cor- 
rer não aca ba va com to das aque las re a ções, mas me tran qui li za va, me
lem bra va que a pe le es ta va li vre, in tac ta, sem ne nhu ma li mi ta ção, e que
eu não de ve ria mais me sen tir co mo uma cri an ça as sus ta da.

Ela não es ta va mais im pres sa no meu cor po.
Só na mi nha men te.
Quan do ti ve cer te za de que es ta va me lhor, des ci. Nor man es ta va al mo- 

çan do em ca sa na que le dia e ti ve uma sen sa ção de con for to ao vê-lo me
cum pri men tar com um sor ri so, sen ta do na ca dei ra de sem pre.

Per ce bi co mo a mi nha re a ção an te ri or ha via si do in jus ti � ca da: es tá va- 
mos cons tru in do al go ali, e Asia não po de ria ti rar is so de mim.

Na que le mo men to, no tei que a ca dei ra ao la do da mi nha es ta va ocu pa- 
da.

Ri gel me ig no rou to tal men te: es ta va com o co to ve lo apoi a do na me sa e
os olhos bai xos, vol ta dos pa ra o pra to.

Só em um se gun do mo men to sen ti al go di fe ren te no si lên cio de le.
Ele pa re cia… con tra ri a do.
— É só uma no ta — dis se An na com tran qui li da de. Ela cor tou o fran go

com os ta lhe res, pro cu ran do um olhar que ele não es ta va re tri bu in do. —
Não é na da… Não pre ci sa se pre o cu par.



De re pen te, sen ti que es ta va per den do al go im por tan te.
En quan to me sen ta va, ten tei des ven dar o as sun to da que la con ver sa e

� quei sur pre sa com a con clu são que ti rei do que aca ba ra de ou vir.
Ri gel… ha via ti ra do uma no ta bai xa?
Fi quei tão im pac ta da que pro cu rei uma res pos ta nos olhos de le e, pe la

ex pres são ir ri ta da, con cluí que ele tam bém ha via si do pe go de sur pre sa.
Ri gel cal cu la va ca da ges to, ca da con se quên cia, sem dei xar na da ao aca- 

so. Mas não aqui lo, aqui lo não ha via si do pre vis to nem le va do em con si- 
de ra ção. E ele não su por ta va se mos trar fra co ou vi rar o al vo de qual quer
pre o cu pa ção vin da de An na.

O pro fes sor de ve ter in sis ti do pa ra que ele con ver sas se so bre is so em
ca sa, pre o cu pa do com o re sul ta do ines pe ra do do tes te.

— Por que vo cês não es tu dam jun tos?
Con ge lei com o gar fo per to da bo ca. An na me olha va nos olhos.
— Oi?!
— É uma ideia per fei ta, não? Vo cê dis se que foi bem no tes te. — Ela

sor riu com or gu lho. — Tal vez vo cês dois pos sam fa zer al guns exer cí cios
jun…

— Não tem ne ces si da de.
Ri gel a cor tou brus ca men te. Foi to tal men te ines pe ra do ou vi-lo res pon- 

der da que la ma nei ra e, quan do olhei pa ra as mãos de le, vi que es ta vam
mais rígi das do que o nor mal.

An na o olhou sur pre sa e meio tris te.
— Não ve jo mal ne nhum nis so — con ti nuou ela, mais cau te lo sa. — Vo- 

cês dois po de ri am se aju dar… A� nal, é a mes ma ma té ria. Por que não
ten tam? — En tão, vi rou-se pa ra mim. — Ni ca, o que acha?

Olhei pa ra ela. Eu ado ra ria agra dá-la, mas não po dia ne gar que es ta va
me sen tin do des con for tá vel. Por que eu sem pre me me tia em si tu a ções
co mo aque la? Te ria si do mais fácil res pon der se Ri gel não ti ves se pas sa- 
do dia e noi te me evi tan do co mo uma pra ga.

— Sim — mur mu rei um tem pi nho de pois, ten tan do sor rir pa ra ela. —
Tu do bem…

— Vo cê po de aju dar Ri gel com al guns exer cí cios?
Con cor dei e An na pa re ceu � car fe liz com a mi nha res pos ta. Ela sor riu e

nos ser viu mais uma por ção de pi men tões re che a dos.
Ao meu la do, Ri gel con ti nuou fe cha do no mes mo si lên cio in de ci frá vel.



No en tan to, ti ve a im pres são de que ele es ta va se gu ran do os ta lhe res
com mais for ça do que o ne ces sá rio.

Uma ho ra mais tar de, eu es ta va olhan do pa ra o meu quar to.
An na ha via nos acon se lha do a es tu dar no an dar de ci ma, já que um es- 

to que de �o res es ta va pa ra che gar na par te da tar de e eles nos in co mo da- 
ri am com o ba ru lho. Não ti nha si do ne ces sá rio olhar pa ra Ri gel pa ra sa- 
ber que cer ta men te não es tu da rí a mos no quar to de le.

Em pur rei a es cri va ni nha pa ra o meio do quar to; pe guei ou tra ca dei ra e
a co lo quei ao la do da mi nha.

Por que as mi nhas mãos es ta vam su an do?
A res pos ta era evi den te. Eu não con se guia me ima gi nar aju dan do Ri gel

com um exer cí cio ou sim ples men te lhe ex pli can do al go. Era sur re al. Ele
sem pre es te ve um pas so à fren te de to do mun do… Quan do é que dei xa ra
al guém aju dá-lo?

Além dis so, não nos fa lá va mos ha via di as. Se não fos se por An na e
Nor man, era pro vá vel que Ri gel tam bém ti ves se me evi ta do na ho ra das
re fei ções.

Por quê? Por que to da vez que eu sen tia es tar dan do um pas so à fren te
Ri gel da va cin co pa ra trás?

A prin cí pio, não re pa rei que ha via al guém atrás de mim. Quan do me
dei con ta, le vei um sus to.

Ele es ta va na por ta, im po nen te e si len ci o so.
As man gas da ca mi sa es ta vam ar re ga ça das até os co to ve los e ele se gu- 

ra va al guns li vros em uma das mãos.
Es ta va olhan do pa ra mim. Sob o ca be lo pre to, os olhos me en ca ra vam

im pas sí veis, co mo se ele já es ti ves se ali ha via um tem po.
Cal ma, or de nei ao meu co ra ção en quan to Ri gel olha va ao re dor com

cau te la.
— Eu já ti nha pe ga do o li vro — ga gue jei.
Na que le mo men to, ele en trou com pas sos cau te lo sos e co me di dos.
Eu gos ta ria de di zer que, àque la al tu ra, já es ta va acos tu ma da com ele,

mas in fe liz men te não era o ca so. Ri gel não era um da que les ga ro tos com
quem vo cê se acos tu ma. Os olhos de pan te ra eram de ses ta bi li za do res.



A pre sen ça im po nen te de le preen cheu o am bi en te. Ele se apro xi mou de
mim e en tão per ce bi que era a pri mei ra vez que o via no meu quar to.

Por al gu ma ra zão ab sur da, o meu ner vo sis mo au men tou.
— Vou pe gar o ca der no — fa lei, qua se sem voz.
Afas tei-me de le pa ra pe gar a mo chi la e se pa rar o que pre ci sa va; em se- 

gui da, fui até a por ta e �z men ção de fe chá-la.
— O que vo cê es tá fa zen do? — per gun tou, � xan do os olhos de aço em

mim.
— O ba ru lho… — ex pli quei. — Po de in co mo dar a gen te…
— Dei xa a por ta aber ta.
Re ti rei a mão com cau te la. Ri gel me lan çou um olhar de mo ra do an tes

de se vi rar, e eu não en ten di o mo ti vo da que la es pe ci � ca ção.
Era tão des con for tá vel as sim es tar no mes mo quar to que eu?
Sen ti um for mi ga men to ir ri tan te no pei to.
Apro xi mei-me sem di zer uma pa la vra e me sen tei, sem ti rar os olhos

das pági nas do li vro, que fo lheei até per ce ber que ele ha via se sen ta do ao
meu la do.

Aque la tran qui li da de não era nor mal en tre nós, mas a ra zão di ta va que
eu re sis tis se.

No �m das con tas, tra ta va-se ape nas de es tu dar jun tos, o que ti nha de
tão com pli ca do?

De ci di cri ar co ra gem. De ter mi na da, apon tei a pági na de exer cí cios.
— Va mos co me çar com um des ses.
Hou ve um mo men to de si lên cio du ran te o qual no tei que a ten são au- 

men ta va de ma nei ra des pro por ci o nal. Se rá que Ri gel per ce beu o tre mor
na mi nha voz? Man ti ve a aten ção fo ca da no pro ble ma que ti nha es co lhi- 
do, in ca paz de er guer os olhos.

De pois, sem di zer uma pa la vra… Ri gel co me çou a es cre ver.
Sur pre sa, per ma ne ci imó vel en quan to ele co me ça va a tra çar da dos e

uma so lu ção, es per to e si len ci o so. O es pan to au men tou ain da mais. A ex- 
pe riên cia me le va ra a acre di tar que ele abri ria o sor ri si nho atre vi do de
sem pre, que me ata ca ria e pro va vel men te iria em bo ra zom ban do de
mim.

Em vez dis so, ali es ta va.
Ele não ti nha ido em bo ra. Ti nha � ca do e es ta va es cre ven do…



To mei um sus to quan do, de pois de um tem po, vi que ele ti nha pa ra do
de es cre ver. En ca rei-o per ple xa, pe ga de sur pre sa.

— Vo cê j… já aca bou?
Eu me es ti quei pa ra olhar o ca der no e � quei cho ca da. A so lu ção es ta va

to da ali, pre ci sa e ri go ro sa, ao la do da mão �r me.
Em quan to tem po ti nha re sol vi do, três mi nu tos?
— Tá… — ad mi ti, en ver go nha da, avan çan do pa ra ques tões mais com- 

ple xas. — Va mos ten tar es ses.
In di quei vá rios exer cí cios pa ra ele com a pon ta do lápis e Ri gel co me- 

çou a re sol vê-los em or dem me ti cu lo sa, um após o ou tro. Fi quei en can ta- 
da ao re pa rar co mo a ca ne ta des li za va su a ve en tre os de dos de le. A ca li- 
gra �a era si nuo sa e ele gan te, sem ex ces sos. Pa re cia a le tra de um ga ro- 
to de ou tra épo ca.

No tei que ele se gu ra va a ca ne ta de uma for ma mui to más cu la. Os os sos
do pul so eram bem de � ni dos e os ner vos es ta vam ten si o na dos. Os de dos
de pi a nis ta se mos tra vam com pri dos e for tes en quan to ele vi ra va a pági- 
na pa ra con ti nu ar a es cre ver.

O meu olhar per cor reu len ta men te o an te bra ço de Ri gel.
Ob ser vei o re le vo das vei as na pe le, os os sos sóli dos que trans mi ti am

po der e se gu ran ça.
Quan to ao pei to, os três pri mei ros bo tões da ca mi sa es ta vam de sa bo to- 

a dos e ex pu nham a cla ví cu la, que vi bra va len ta men te no rit mo de sua
res pi ra ção cal ma.

Qual era a al tu ra de le? Se rá que cres ce ria ain da mais? Mes mo as sim, se
ele se in cli nas se so bre mim, eu te ria a sen sa ção de ser to tal men te en co- 
ber ta.

A têm po ra es ta va apoi a da no pu nho se mi cer ra do, em uma pos tu ra ca- 
su al, mas con cen tra da. O ca be lo ca ía so bre os olhos, ma cio e pre to, emol- 
du ran do per fei ta men te os tra ços ele gan tes.

Ele era tão fas ci nan te que me da va ar re pi os.
Ti nha o po der de en fei ti çar o meu co ra ção. De ar ran car a mi nha al ma e

en can tá-la co mo se fos se uma ser pen te.
Ri gel era uma sim bi o se per fei ta, uma mis tu ra de se da e som bras que

for ma va uma fu são le tal.
Ele era ter rí vel, mas, na sua ir re ve rên cia, era tam bém a cri a tu ra mais

es plêndi da que eu já ti nha vis to…



j
Es tre me ci.
A bo lha dos meus pen sa men tos ex plo diu de re pen te sob a in ten si da de

da que les olhos.
Não es ta vam mais no pa pel.
Es ta vam � xa dos em mim.
— T… ter mi nou? — per gun tei com a voz rou ca e bei ran do o ri dí cu lo.
Se rá que ele ti nha no ta do que eu o en ca ra va ator do a da?
Ri gel me es tu dou por um ins tan te e, por �m, as sen tiu.
Co mo es ta va apoi a do nos nós dos de dos, o olho de le ad qui riu uma apa- 

rên cia li gei ra men te alon ga da, con fe rin do-lhe um ar fe li no.
Eu me sen ti fe bril.
O que es ta va acon te cen do co mi go?
— Tu do bem… Ago ra va mos ten tar al gu ma coi sa di fe ren te.
Vi rei as pági nas me es for çan do pa ra es con der o ner vo sis mo e de ci di ir

di re to ao pon to, en tão in di quei um dos pro ble mas que fa zi am par te da
pre pa ra ção pa ra o tes te. Ri gel co me çou a re sol ver o exer cí cio, imer so em
um si lên cio obs ti na do.

Des sa vez me con cen trei nos cál cu los, só nos cál cu los. Se gui os pas sos
cui da do sa men te, cer ti � can do-me de que tu do es ta va cor re to. Mas, lo go
de pois, per ce bi que al go não ba tia.

— Não, Ri gel… es pe ra. — Eu me apro xi mei um pou co mais e, com o
can to do olho, vi a mão de le pa rar. — Não… Não é as sim.

Ob ser vei aten ta men te os pas sos; a ló gi ca era im pe cá vel, mas não era a
re so lu ção cer ta pa ra aque le pro ble ma.

Fo lheei o ca der no e, com uma pon ti nha de he si ta ção, mos trei a ele a
par te da te o ria dos ve to res.

— Viu? De acor do com a ex pli ca ção, o mó du lo da di fe ren ça dos dois
ve to res com cer te za é mai or ou igual à di fe ren ça dos mó du los dos dois
ve to res se pa ra dos…

Ten tei ex pli car em pa la vras o que o tex to ex pres sa va por meio de uma
fór mu la. De pois, apon tei pa ra o exer cí cio com o de do in di ca dor en vol to
em um cu ra ti vo.

— En tão o mó du lo de ve ser trans cri to as sim…
Ri gel ob ser vou as mi nhas ano ta ções com uma aten ção di fe ren te. Es ta va

de fa to me ou vin do.



Ele con ti nuou o exer cí cio com mais cal ma, e acom pa nhei o pas so a pas- 
so com os olhos.

— Ok… As sim. Ago ra tem que cal cu lar. Exa ta men te…
Após se guir to dos os pas sos, che ga mos ao �m do pro ble ma. Pe la pri- 

mei ra vez na vi da, de tec tei uma pon ta da de in se gu ran ça ne le, mas is so
me es ti mu lou a se guir em fren te: ao �m do exer cí cio, ve ri � quei se tu do
ti nha si do re sol vi do cor re ta men te.

— Cer to… — fa lei, ven do que ele es ta va olhan do aten ta men te pa ra a
re so lu ção. — Va mos ten tar de no vo.

Re sol ve mos um exer cí cio após o ou tro. Os mi nu tos cor ri am co mo o
ven to e, de tem pos em tem pos, eu que bra va o si lên cio com um mur mú- 
rio oca si o nal.

De pois de mais ou me nos uma ho ra, eu já ha via ris ca do vá rios exer cí- 
cios com o lápis.

Ri gel es ta va con clu in do o enési mo exer cí cio e nós dois tí nha mos con se- 
gui do atin gir um es ta do de con cen tra ção pro fun da, só nos so.

— Ok… — Eu me in cli nei so bre a me sa e acres cen tei uma �e chi nha
que Ri gel ti nha se es que ci do de co lo car em um ve tor.

— O ve tor S es tá lo ca li za do no ei xo ho ri zon tal… exa ta men te…
Eu es ta va com os co to ve los apoi a dos na me sa. A mi nha con cen tra ção

era tan ta que eu não per ce bi que es ta va pra ti ca men te em po lei ra da na ca- 
dei ra.

— O ân gu lo que o ve tor for ma com o ei xo ho ri zon tal é de 45 graus…
Ve ri � quei to dos os pas sos, con cen tra da, até che gar ao � nal.
Não ha via ne nhum equí vo co, es ta va cor re to. Es se exer cí cio tam bém es- 

ta va per fei to.
Se rá que eu ti nha con se gui do? Eu ti nha re al men te aju da do Ri gel em al- 

gu ma coi sa?
E ele, pe la pri mei ra vez… ti nha re al men te se per mi ti do re ce ber aju da?
Ex pe ri men tei uma sen sa ção vívi da e po de ro sa de fe li ci da de.
Eu me vi rei e sor ri pa ra ele com as pál pe bras ar que a das em mei as-lu as

ri so nhas.
— Vo cê en ten deu… — sus sur rei.
Mas o que quer que eu qui ses se acres cen tar de pois… per deu o sen ti do.
Es tá va mos próxi mos. A um sus pi ro de dis tân cia.



Eu es ta va tão con cen tra da que não ti nha per ce bi do co mo ha via me
apro xi ma do de le, com os co to ve los na me sa e o ca be lo cain do em cas ca ta
nas cos tas.

E, quan do vi rei a ca be ça, me vi com as íris de le en ter ra das nas mi nhas.
Eu me vi re �e ti da na que le abis mo es cu ro sem con se guir res pi rar.
E Ri gel, com a ca be ça ain da apoi a da na mão, en ca rou-me com as pál pe- 

bras li gei ra men te ar re ga la das e uma ex pres são fria.
Os meus olhos nos de le, co mo um eclip se lu nar.

Os olhos de Ni ca.
Ele es ta va imó vel.
O co ra ção ti nha con ge la do.
Tu do ha via pa ra do brus ca men te no ins tan te em que o sor ri so de la ilu- 

mi na ra o mun do.
Ele sa bia. Sa bia que não de ve ria ter ido.
Sa bia que não de ve ria ter per mi ti do que ela se apro xi mas se da que le jei- 

to.
E, àque la al tu ra, era tar de de mais: Ni ca olha ra pa ra ele, sor ri ra e ar ran- 

ca ra mais um frag men to da sua al ma.
Na es cri va ni nha, ele aper ta va a ca ne ta com for ça. Aque les tre mo res vi o- 

len tos vi nham de den tro, de re ces sos ocul tos que ela, tão próxi ma e lu mi- 
no sa, ha via des per ta do.

Ela re cuou e ca da se gun do da que le mo vi men to lhe deu um alí vio tão
for te que che ga va a do er.

— Ri gel… — mur mu rou ela, qua se com me do. — Eu que ria fa zer uma
per gun ta.

Ni ca olhou pa ra bai xo. Ela pri vou o mun do de luz só por um ins tan te,
en quan to jun ta va os de dos � nos no co lo.

— É uma coi sa… que ve nho me per gun tan do há al gum tem po.
Ni ca vol tou a olhar pa ra ele e Ri gel im plo rou pa ra que ela não no tas se

que a mão de le es ta va tre men do, bem no cen tro da me sa. Ela o en ca rou à
sua ma nei ra, com aque les olhos ar re ga la dos e os cí lios cur va dos co mo
pé ta las de mar ga ri da.



— O que vo cê quis di zer? Quan do fa lou que eu sou o fa bri can te de
lágri mas?

Ri gel não con se guia lem brar quan tas ve zes ti nha ima gi na do aque la
per gun ta. For mu la da jus ta men te por ela, em mil ce ná rios di fe ren tes; vi- 
nha sem pre nos mo men tos mais ener van tes e des tru ti vos, aque les em
que ele che ga va ao li mi te, aque les em que os seus sen ti men tos exi gi am a
re den ção de uma vi da.

E ele lhe de vol via tu do aqui lo que ja mais ha via con se gui do ex pres sar
em pa la vras, jo ga va a ver da de na ca ra de la e san gra va com ca da es pi nho
que ar ran ca va. E era um so fri men to que se trans for ma va em alí vio,
quan do a luz aden tra va aque las mes mas fe ri das até aque cer ca da uma
de las.

Ela era a sua re den ção.
No en tan to, na que le mo men to… No mo men to em que Ni ca de fa to ha- 

via lhe per gun ta do e es pe ra va uma res pos ta, Ri gel não sen tiu na da além
de um ter ror vis ce ral.

As sim, an tes que pu des se se dar uma chan ce, ou viu a pró pria voz res- 
pon der:

— Es que ce is so.
Ni ca olhou pa ra ele, con fu sa, mas do lo ro sa men te es plêndi da.
— Quê?
— Eu dis se es que ce is so.
Ele a viu � car tris te.
— Por quê?
Ela sa bia, ti nha com preen di do que era im por tan te. Não se po de fa zer

cer tas acu sa ções e es pe rar que se jam es que ci das. Ele po dia ver is so nos
olhos de Ni ca.

Aque le olhar, pa ra ele, era mui to pa re ci do com o in fer no.
Ri gel se per gun ta ria pa ra sem pre por que aque les olhos pa re ci am tão

de cep ci o na dos com as ati tu des de le, com os si lên cios. Ele se per gun ta ria
a ca da mo men to da vi da o que era aque la fe ri da que es cor ria do olhar
pra te a do de Ni ca.

Ele se ria as som bra do por aque les olhos pa ra sem pre.
E Ri gel só co nhe cia uma ma nei ra de se de fen der de tal tor men to.
— Não vai me di zer que acre di tou na qui lo — res pon deu ele, sar cas ti ca- 

men te. — Achou mes mo que eu es ta va fa lan do sé rio? — Ele lhe lan çou



um olhar de sa � a dor por bai xo das so bran ce lhas e, en tão, er gueu um can- 
to da bo ca. — Vo cê pas sou es se tem po to do pen san do nis so, ma ri po sa?

Ni ca pa re ceu es tre me cer. O ca be lo re ve lou a cur va do pes co ço de la e o
ver me mor deu as cos te las de Ri gel.

— Não faz is so. — A voz de la en du re ceu.
— Não faz o quê?
— Is so — res pon deu Ni ca, que vol tou a olhar pa ra ele, obs ti na da. —

Não age as sim.
Ou vi-la di zer aqui lo com tal de ter mi na ção na voz o em pur rou na di re- 

ção de la.
Ri gel sen tia uma atra ção fa tal quan do ar ran ca va es se la do de la. Em sua

de li ca de za, Ni ca exi bia uma te na ci da de que o en lou que cia.
— As sim é co mo eu sou — dis se ele, en fa ti zan do as pa la vras, en quan to

se in cli na va pa ra mais per to da que le cor po pe que no.
— Não. As sim é co mo vo cê se com por ta.
Des sa vez, foi ela quem avan çou na di re ção de le e Ri gel quem re cuou,

com o cor po e com o co ra ção.
— O que vo cê quis di zer? — per gun tou mais uma vez. — Ri gel…
— Es que ce — dis pa rou ele com os den tes cer ra dos.
— Por fa vor…
— Ni ca.
— Me res pon de!
Os de dos de Ni ca agar ra ram o seu pul so des co ber to e ele sen tiu o co ra- 

ção ar der.
Ri gel se le van tou de um sal to e se des ven ci lhou brus ca men te.
A vi o lên cia do ges to re ver be rou nos olhos de Ni ca. Ele a viu cam ba le ar

em es ta do de cho que e o quar to pa re ceu tre mer.
Ri gel se viu lu tan do con tra as mor di das de ses pe ra das do ver me que

açoi ta va o seu pei to. Ele cer rou os pu nhos, ten tan do man tê-los �r mes, e a
en ca rou com olhos enor mes e as sus ta dos.

— Não… — Ele res pi rou fun do, ten tan do se con tro lar. Quei ma va com
tan ta in ten si da de que te ve me do de que Ni ca sen tis se. — Não en cos ta
em mim — or de nou Ri gel, apres san do-se em es bo çar um sor ri so e es con- 
der-se por trás de uma ca re ta mal do sa que qua se lhe do eu. — Já fa lei.

Ele não te ve tem po de ob ser var o bri lho fe ri do nos olhos de la.



As íris de Ni ca se ilu mi na ram de re pen te e ela in ves tiu con tra ele, o
olhar bri lhan do de rai va.

— Por quê? — per gun tou ela com a voz �r me, mas que bra da. Pa re cia
um ani mal fe ri do, cur va do de dor. — Por que não? Por que não pos so?

Ri gel re cuou, do mi na do por aque la fú ria.
E, meu Deus, co mo era lin da, com aque las bo che chas co ra das, o olhar

re lu zen te de tan ta de ter mi na ção. Meu Deus, co mo ela o ma chu ca va, co- 
mo o atra ía com um de se jo ir re sis tí vel.

Era de mais, até mes mo pa ra ele.
Não en cos ta em mim, Ri gel te ria di to de no vo, te ria im plo ra do, mas Ni- 

ca se apro xi mou, rom pen do as de fe sas, quei man do a sua pe le no va men te
com aque les de di nhos.

A al ma tor tu ra da ra chou de as som bro.
E, no ins tan te se guin te, ele ou viu ape nas os den tes cer ran do.
Ou viu ape nas a res pi ra ção brus ca de Ni ca.

A ra ja da de ar me ti rou o fô le go.
Um se gun do an tes eu es ta va agar ra da ao bra ço de le e, no se guin te, sen- 

ti a pa re de atrás de mim.
Os olhos de Ri gel me en go li ram co mo abis mos.
A res pi ra ção mo vi men ta va o pei to de le e o an te bra ço es ta va apoi a do

em ci ma da mi nha ca be ça, per mi tin do que ti ves se con tro le so bre mim. O
cor po de le, tão per to do meu que me trans mi tia to do o seu ca lor co mo se
gri tas se co mi go, er guia-se so bre mim co mo um sol es cal dan te.

Tre mi até di zer che ga. Olhei nos olhos de le al ter na da men te, sem fô le- 
go, a voz re du zi da a um sus pi ro.

— E… eu…
Ri gel se gu rou o meu ros to na mão. Cap tu rou a mi nha man dí bu la e a le- 

van tou em di re ção ao ros to de le, que ago ra es ta va in cli na do so bre o meu.
As pon tas dos de dos quei ma ram a mi nha pe le e eu pa rei de res pi rar.
Fu ra cões si len ci o sos gi ra vam nos olhos de le. Ri gel es ta va tão per to que

a res pi ra ção ba tia con tra a pe le das mi nhas bo che chas, cau san do uma
sen sa ção de for mi ga men to.



Eu es ta va ofe gan te, com as bo che chas tão quen tes que da va pa ra sen tir
a mi nha pe le quei man do sob o seu to que.

— Ri gel… — sus sur rei, con fu sa e as sus ta da.
Um mús cu lo se con traiu na man dí bu la de le. O po le gar sal tou até a mi- 

nha bo ca, co mo se qui ses se in ter rom per o sus sur ro que a � ze ra tre mer.
Com um mo vi men to len to… Ri gel aca ri ci ou o meu lá bio in fe ri or. A

pon ta do de do afun dou na car ne ma cia da bo ca, es fre gan do-a, quei man- 
do-a, fa zen do-a vi brar.

Sen ti os jo e lhos ce de rem quan do vi que os olhos de le es ta vam � xos no
mes mo pon to em que es ta va me to can do.

— Es que ce is so. — Os lá bios de le ar ti cu la ram em um mo vi men to hip- 
nóti co. Ti ve a sen sa ção de não ou vir na da além do som da sua voz, cor- 
ren do di re to nas mi nhas vei as.— Vo cê pre ci sa… es que cer.

Ten tei in ter pre tar aque la cen te lha de amar gu ra no olhar de le, mas não
con se gui.

Aque las íris pre tas anun ci a vam fu ra cões e tem pes ta des, pe ri gos e proi- 
bi ções… po rém, o de se jo de ex plo rá-las au men ta va a ca da dia. O meu co- 
ra ção ba teu mais for te e a cons ta ta ção me as sus tou.

Per der-se na �o res ta sig ni � ca va en con trar o ca mi nho.
Mas per der-se no lo bo… sig ni � ca va per der o ca mi nho pa ra sem pre.
En tão, por que eu sen tia tan ta ne ces si da de de tri lhar o mun do de le e

com preen dê-lo?
Por que eu não me es que cia de tu do, co mo ele me pe dia?
Por que eu en xer ga va ga lá xias nos olhos de le e, na sua so li dão, uma al- 

ma que pre ci sa va ser tra ta da com cui da do?
Um ins tan te de pois, per ce bi que a mão de Ri gel não es ta va mais no

meu ros to.
Sen ti uma con fu são inex pli cá vel quan do per ce bi que ele já ha via se

afas ta do. Pis quei e o vi se gu ran do o li vro com os nós dos de dos es bran- 
qui ça dos en quan to sa ía do quar to a pas sos lar gos.

Ri gel es ta va fu gin do. Mais uma vez.
Per ce ber is so me cho cou. Em que pon to os pa péis se in ver te ram? Des- 

de quan do era ele quem fu gia de mim?
Des de sem pre, sus sur rou uma vo zi nha. Ele fo ge de vo cê des de sem pre.
Tal vez a se men te da lou cu ra te nha se en rai za do em mim.



Eu não po de ria ten tar ex pli car de ou tra ma nei ra en quan to, ig no ran do
as pa la vras de Ri gel e to da a mi nha ló gi ca, me apres sa va em reu nir for ça
de von ta de pa ra ir atrás de le.
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Abai xo

Eu sei me de fen der de tu do, 
me nos da ter nu ra.

igel!
Eu o per se gui pe lo cor re dor, de ci di da a fa zê-lo ou vir tu do o que eu ti- 

nha a di zer. Ele me lan çou um olhar ner vo so, mas me vi for ça da a con ti- 
nu ar na co la de le quan do per ce bi que não es ta va me dan do aten ção. O
seu jei to de an dar tra ía uma ur gên cia ex ces si va, co mo se es ti ves se an si o- 
so pa ra fu gir de mim.

— Pa ra, por fa vor. Que ro con ver sar…
— So bre o quê?
Ri gel se vi rou pa ra mim de re pen te, cer ran do os den tes em uma ten ta- 

ti va de me in ti mi dar. Pa re cia ten so, qua se… as sus ta do.
So bre vo cê, gos ta ria de ter res pon di do na ho ra, mas me con ti ve, pois

de via es tar en lou que cen do. Àque la al tu ra, eu já ti nha en ten di do que Ri- 
gel era tão re lu tan te e des con � a do quan to um ani mal sel va gem, e con- 
fron tá-lo só au men ta va a sua agres si vi da de.

— Vo cê nun ca res pon de às mi nhas per gun tas — ques ti o nei, em vez
dis so, es co lhen do ou tras pa la vras. — Por quê?

Eu es pe ra va in du zi-lo a um con fron to, mas en ten di que não con se gui- 
ria quan do ele des vi ou o olhar. Os olhos de Ri gel eram a ja ne la da al ma
de le, a úni ca su per fície cla ra na qual não po dia se es con der. Eram pre tos
co mo tin ta, mas no fun do bri lha va uma luz que pou cos con se gui ri am
dis tin guir. Quan do ele vol tou a an dar, sen ti a ne ces si da de de me jo gar na
fren te de le pa ra se gu rar aque la luz en tre os de dos.

— Por que não é da sua con ta — mur mu rou em um tom in de ci frá vel.
— Se ria da mi nha con ta se vo cê… me dei xas se en ten der.



Tal vez eu te nha ou sa do de mais, mas con se gui o que es pe ra va: Ri gel pa- 
rou de an dar. Quan do, de pois de um mo men to, co me cei a me apro xi mar
com cau te la, ele pa re cia pres tar aten ção a ca da pas so que eu da va. Até vi- 
rar o ros to e en �m me en ca rar. O jei to co mo me olhou me lem brou uma
pre sa in de fe sa e um ca ça dor: Ri gel era a pre sa e eu, a ca ça do ra, apon tan- 
do um ri �e na di re ção de le.

— Eu só que ria te en ten der, mas vo cê não me dá uma chan ce. — En tre- 
la cei o olhar ao de le e ten tei não de mons trar tris te za. — Sei que vo cê
odeia quan do in va dem o seu es pa ço — lo go acres cen tei. — Sei tam bém
que não é do ti po que se abre. Mas, se vo cê ten tas se, tal vez achas se o
mun do mais le ve. Vo cê não pre ci sa � car so zi nho. Às ve zes, po de até des- 
co brir que va le a pe na con � ar em al guém.

O olhar de le me se guiu en quan to eu me apro xi ma va.
— Às ve zes — sus sur rei, che gan do ain da mais per to — vo cê po de en- 

con trar pes so as dis pos tas a te ou vir…
Os olhos de Ri gel es ta vam tão imó veis que nin guém po de ria per ce ber o

quan to eles tre mi am. Emo ções des co nhe ci das se se gui ram, uma após a
ou tra, rápi das e lu mi no sas, e o meu co ra ção tor nou-se um de lí rio de ba ti- 
das des co ne xas. Eu es ta va er ra da: o olhar de Ri gel não era es téril e va zio,
mas tão cheio de nu an ces si mul tâ neas que era im pos sí vel cap tar ape nas
uma. Era uma au ro ra bo re al que re �e tia o es ta do de es píri to in te ri or e,
na que le mo men to, ele pa re cia cho ca do, con fu so e as sus ta do com o meu
com por ta men to.

En tão, de re pen te, Ri gel fe chou os olhos e de li ne ou o meu ros to com
um tre mor ner vo so.

Eu vi a man dí bu la de le se con trair, uma veia se des ta car na têm po ra e o
lin do ros to se fe char de ma nei ra as sus ta do ra.

Não en ten di o que ha via acon te ci do, mas no mes mo ins tan te ele deu
um pas so pa ra trás e au men tou a dis tân cia en tre nós. O con ta to vi su al se
rom peu e eu per di ca da mi ga lha que ti nha aca ba do de con quis tar com
tan ta di � cul da de.

Se rá que eu ha via fa la do al go que não de ve ria?
— Ri gel…
— Fi ca lon ge.
A voz, du ra e hos til, me atin giu bem no pei to. Ele cus piu as pa la vras,

co mo se elas quei mas sem a lín gua e ele pre ci sas se se li vrar de las com ur- 



gên cia e, na mes ma ho ra, me lan çou um olhar fe bril.
Ri gel agar rou a ma ça ne ta da por ta do quar to de le e, quan do vi os nós

dos de dos � ca rem bran cos, re cu ei. En ca rei-o, con fu sa e ma go a da, sem en- 
ten der o que eu ti nha de sen ca de a do; no ins tan te se guin te, ele de sa pa re- 
ceu do meu cam po de vi são, fe chan do a por ta atrás de si.

Foi co mo se uma pe dra ti ves se ca í do no meu co ra ção.
Por que ele re a gi ra da que la ma nei ra?
Ti nha si do… cul pa mi nha?
On de foi que eu ha via er ra do?
Eu que ria en ten der, mas não con se guia.
Por que nós não con se guí a mos nos co mu ni car?
Afo guei-me em um oce a no de per gun tas e as mi nhas in se gu ran ças

cons tru í ram um be co sem sa í da.
Ti ve que me re sig nar com o fa to de que Ri gel não que ria com par ti lhar

na da co mi go. Ele era um enig ma sem res pos ta, uma for ta le za na qual
nin guém ti nha per mis são pa ra en trar. Era uma ro sa pre ta que de fen dia
as pró prias fra gi li da des fe rin do e ar ra nhan do as pes so as com os seus es- 
pi nhos.

Amar gu ra da, va guei pe la ca sa e che guei ao an dar de bai xo com pas sos
de si lu di dos.

Pa rei em fren te à sa la de jan tar. Ali, a nu vem de um per fu me ma ra vi- 
lho so me en vol veu, ali vi an do por um ins tan te o de sâ ni mo que eu sen tia.

An na es ta va ve ri � can do o pe di do e o chão ha via se trans for ma do em
um ta pe te de � ta ade si va e pa pel en ce ra do: gran des va sos de tu li pas
preen chi am a sa la in tei ra, e ela pas sa ria a tar de to da cer ti � can do-se de
que es ta vam per fei tos. Carl, o seu as sis ten te, ti nha as su mi do a lo ja na au- 
sên cia de la.

Olhei pa ra An na da por ta. O sol dou ra va o seu ca be lo e sem pre ha via
um to que de sor ri so na que les lá bios, co mo uma luz de li ci o sa. Ela era o
meu con to de fa das da vi da re al.

— Ah, Ni ca! — ex cla mou, fe liz em me ver. — Já ter mi na ram?
Olhei pa ra bai xo e sen ti uma pon ta da no pei to. Eu não que ria que ela

no tas se a de cep ção que man cha va o meu co ra ção. Gos ta ria de lhe con tar
to das as mi nhas pre o cu pa ções, dei xá-la sa ber so bre to dos os meus an sei- 
os e in se gu ran ças, mas eu não po dia, ti nha me do. Eu ha via apren di do
que as fra que zas eram al go a ser es con di do e en co ber to, que eram uma



fon te de ver go nha. An na ia des co brir que eu era uma bo ne ca usa da e
que bra da, e eu que ria que os olhos de la sem pre me vis sem co mo uma ga- 
ro ta per fei ta, cheia de luz e dig na de se ter por per to to dos os di as.

Por um mo men to, quis que ela me abra ças se e me li vras se de to da e
qual quer tris te za da que le jei to que só ela ti nha, ca ri nho so e gen til, e que
a fa zia pa re cer uma mãe.

— Acon te ceu al gu ma coi sa com Ri gel?
Per ce bi que ela ha via se apro xi ma do. Não res pon di, e ela me deu um

sor ri so li gei ra men te co mo vi do.
— Vo cê é bem trans pa ren te — co men tou, co mo se fos se al go bom. —

Dá pa ra ver de ca ra as ex pres sões no seu ros to, co mo se fos se um la go
cris ta li no. Sa be o que di zem de pes so as co mo vo cê? Que têm um co ra ção
ho nes to.

Ela co lo cou uma me cha de ca be lo atrás da mi nha ore lha e ca da pe da ci- 
nho da mi nha al ma abra çou aque le ges to. Eu ama va quan do An na me to- 
ca va com ter nu ra, co mo se eu fos se uma das su as �o res.

— Tal vez eu es te ja co me çan do a co nhe cer vo cês um pou qui nho… Ri gel
é um ga ro to com pli ca do, não? — Ela abriu um sor ri so agri do ce. — Mas
dei uma pas sa da lá em ci ma mais ce do. Vo cês es ta vam tra ba lhan do mui- 
to bem jun tos. Te nho cer te za de que vo cê aju dou bas tan te.

Nun ca ti ve mui ta fé em mim mes ma, mas não ou sei de mons trar o
quan to ti nha gos ta do da que las pa la vras. Eu es ta va mui to aba ti da e não
con se guia dis far çar.

An na não in ter rom peu o si lên cio; pe lo con trá rio, pa re ceu acei tá-lo e
res pei tá-lo. En tão su a vi zou o tom de voz e, pe gan do-me de sur pre sa, per- 
gun tou:

— Quer me aju dar?
Ela me pe gou pe la mão. Aque le ges to me xeu co mi go. Na mes ma ho ra, a

me ni ni nha que exis tia em mim vol tou à vi da e eu bus quei o olhar de la,
con fu sa com a in ten si da de das mi nhas emo ções. Eu me per mi ti ser gui a- 
da até um va so on de um bu quê lin díssi mo de tu li pas es pe ra va pa ra ser
en fei ta do.

Eu es ta va ator do a da de mais pa ra fa lar. Se guin do seus ges tos de li ca dos,
se gu rei os cau les com �r me za, reu nin do-os em um ar ran jo com pac to. En- 
quan to ela pas sa va as mãos em vol ta de les e os en vol via com a � ta, não
pu de dei xar de achá-los be líssi mos.



An na en ro lou as pon tas, mos tran do-me co mo se fa zia, e eu a ob ser vei,
fas ci na da pe lo cui da do que ela de di ca va a ca da to que.

Ar ru ma mos o bu quê jun tas. As tu li pas for ma vam um es plêndi do mo- 
sai co de tons de ro sa e bran co e, no �m, ad mi ra mos a com po si ção.

— Fi cou lin do… — cons ta tei, en can ta da, re cu pe ran do um pou co a voz.
En tão, uma tu li pa sur giu de bai xo do meu na riz.
An na a es ta va me en tre gan do com um sor ri so. Pe guei-a de li ca da men te

com as pon tas dos de dos. Aca ri ci ei o bro to com o de do sem cu ra ti vo,
apre ci an do a ma ci ez.

— Vo cê gos ta?
— Mui to…
Di li gen te men te, ela pe gou uma tu li pa ro sa-es cu ra e a en ter rou sob o na- 

riz.
— Lem bra o quê?
Eu a en ca rei, con fu sa.
— Co mo?
— Tem chei ro de quê?
Olhei pa ra ela sem en ten der, ar que an do as so bran ce lhas.
— De… tu li pa?
— Ah, não, não, va mos… As �o res nun ca têm chei ro de �o res! — re- 

preen deu An na, em tom le ve e di ver ti do. Os olhos de la bri lha vam. —
Lem bra o quê?

Pu xei o ar com von ta de, sus ten tan do o olhar en tu si as ma do de la.
Pa re cia… pa re cia…
— Ba la… Ba la de fram bo e sa — res pon di, e as pu pi las de An na bri lha- 

ram in ten sa men te.
— A mi nha tem chei ro de sa chê de chá e… ren da… sim, ren da re cém-te- 

ci da!
Dis far cei um sor ri so por trás das pé ta las. Ren da?
Fun guei me lhor, ob ser van do An na com olhos vi vos e bri lhan tes.
— Bo lha de sa bão.
Tro ca mos olha res, am bas com o na riz en ter ra do nas pé ta las.
— Tal co de be bê… — acres cen tou ela.
— Ge leia de fru tas sil ves tres…
— Pó-de-ar roz!
— Al go dão-do ce.



— Al go dão-do ce?
— Sim, al go dão-do ce!
An na me olhou com um sor ri so de ore lha a ore lha e, de pois, caiu na

gar ga lha da.
Aque la ri sa da me pe gou de sur pre sa: sen ti o co ra ção es tre me cer de es- 

pan to e � quei olhan do pa ra ela com o ba ti men to ace le ra do. Quan do os
seus olhos bri lhan tes pou sa ram em mim e per ce bi que eu era o mo ti vo
da ale gria re pen ti na, um amor ar den te subs ti tuiu a des cren ça. Quis fa zê-
la rir mais, quis re ce ber aque le olhar to dos os di as e sen ti-lo inun dar o
meu co ra ção.

A ri sa da de An na era co mo um con to de fa das, co mo um � nal fe liz que
já não pa re cia tão dis tan te. Era uma da que las ri sa das que fa zem vo cê
sen tir fal ta de al go que nun ca te ve.

— Tem ra zão — con ce deu ela. — Lem bra mes mo al go dão-do ce.
Sen ti a al ma der re ter quan do ela pôs a mão no meu ca be lo. O co ra ção

bon do so de la me con ta gi ou, e nós du as aca ba mos rin do jun tas em meio
àque les aro mas que nos lem bra vam de mil coi sas di fe ren tes, me nos de
tu li pas.

Pas sa mos o res tan te do tem po de co ran do os ou tros va sos e, de pois, vol- 
ta mos pa ra o an dar de ci ma.

Eu me sen tia le ve e lim pa. Ha via re cu pe ra do a tran qui li da de, por que
An na ti nha um po der enor me so bre mim: o de tra zer con for to pa ra o co- 
ra ção.

En con trei Klaus no cor re dor, en tão de ci di brin car com ele um pou qui- 
nho. Pe na que, lo go de pois, me vi cor ren do pe la ca sa na ten ta ti va de es- 
ca par de le.

Ele me per se guiu com mi a dos rai vo sos, mor den do os meus cal ca nha res
co mo um ser pos su í do en quan to eu des cia a es ca da.

Che guei à sa la de es tar e pu lei pa ra me em po lei rar na pol tro na, en- 
quan to o ga to, ex pon do as gar ras em um sal to per fei to, cra vou-as no
apoio de bra ço.

Eu o en ca rei com as so bran ce lhas ar que a das en quan to ele er guia o fo ci- 
nho. As pa ti nhas ma lig nas cor ta ram o ar vá rias ve zes, ten tan do me al- 
can çar.

Por �m, quan do pa re ceu de ci dir que já ha via me tor tu ra do o su � ci en te,
ele se vi rou e foi em bo ra, ba lan çan do-se com des dém.



Es ti quei o pes co ço pa ra ga ran tir que ele não ha via fei to a cur va pa ra
me em bos car.

Bom… Pe lo me nos, po dia-se di zer que eu ti nha con se gui do cha mar a
aten ção de le…

A vi bra ção do ce lu lar me trou xe de vol ta à re a li da de. Eu o ti rei do bol so
da cal ça je ans e vi que era Bil lie. Des blo queei a te la e a men sa gem que li
me dei xou fe liz: “Vo vó dis se que faz mui to tem po que vo cê não vem ver
a gen te. Por que não vem es tu dar aqui ama nhã?”.

Abai xo, co mo sem pre, ha via um no vo ví deo de uma mi ni ca bra.
Àque la al tu ra, eu já de ve ria ter me acos tu ma do com o fa to de Bil lie me

ver co mo uma ami ga, mas sen tir-me apre ci a da con ti nu a va sen do uma
sen sa ção no va pa ra mim. Es ta va pres tes a res pon der, tor cen do pa ra não
pa re cer eu fóri ca de mais, quan do um far fa lhar me dis traiu.

Er gui os olhos.
O so fá con tra a pa re de es ta va ocu pa do por uma � gu ra al ta, per fei ta- 

men te imó vel.
Es ta va com a ca be ça en cos ta da no apoio de bra ço e a ca mi se ta es cu ra

mis tu ra va-se com o te ci do do es to fa men to.
Quan do me dei con ta de que era Ri gel, o meu co ra ção pa rou.
Um bra ço des can sa va su a ve men te no pei to, en quan to o ou tro es ta va jo- 

ga do pa ra trás, per to da ca be ça; os de dos bran cos pen di am no va zio, re la- 
xa dos e en tre a ber tos.

Es ta va dor min do.
Co mo é que eu não ti nha no ta do a pre sen ça de le?
Achei in co mum que ele es ti ves se des can san do àque la ho ra da tar de. Al- 

go den tro de mim me man te ve an co ra da à vi são, mas a mi nha cons ciên- 
cia me lem brou do que eu sen tia e me acon se lhou a ir em bo ra. Eu não
que ria � car ali, não de pois do que ti nha acon te ci do. A me ra pre sen ça de- 
le me in co mo da va.

Eu me le van tei e dei uma úl ti ma olha da no ros to pláci do.
Ob ser vei os tra ços se re nos, os cí lios es cu ros co mo pin ce la das de es cu ri- 

dão aci ma das ma çãs do ros to ele gan tes. O ca be lo pre to emol du ra va o
ros to e se der ra ma va so bre o apoio de bra ço co mo tin ta. Es ta va tão tran- 
qui lo que pa re cia até in de fe so.

Com o co ra ção pe sa do, re co nhe ci que era do lo ro sa men te bo ni to.
E foi… foi in su por tá vel.



— Não é jus to — sus sur rei.
Era cul pa de le. Al guém ti nha que as su mir a res pon sa bi li da de por aque- 

le as pec to de an jo que ma chu ca va o co ra ção.
— Vo cê �n ge ser um mons tro pa ra man ter o mun do à dis tân cia e de- 

pois… de pois � ca aqui as sim — acu sei, de sar ma da por aque le ar de ino- 
cên cia. — Por quê? Por que vo cê sem pre tem que ba gun çar tu do?

Eu que ria es que cê-lo, mas não con se guia.
Sa bia que ha via al go frágil e bri lhan te em Ri gel e, ago ra que o ti nha

vis to, não con se guia abrir mão. Eu que ria ex traí-lo do mis té rio que o en- 
vol via, tra zê-lo à su per fície e vê-lo bri lhar nas mi nhas mãos. Eu era exa ta- 
men te co mo uma ma ri po sa. Es ta va dis pos ta a me quei mar pa ra per se- 
guir aque la luz.

De re pen te, con ge lei. Eu con se guia con tar os cí lios de le. Con se guia ver
a pin ta próxi ma aos lá bios…

Per ple xa, en di rei tei-me e re cu ei ra pi da men te, o san gue bom be an do
con tra as cos te las. Em se gui da, olhei pa ra ele, hor ro ri za da co mi go mes- 
ma.

Em que mo men to eu ha via che ga do tão per to?
Ins tin ti va men te, aper tei o ce lu lar que ain da es ta va na mi nha mão, sem

que rer dan do play no ví deo que Bil lie ha via me man da do: a ca bra co me- 
çou a ber rar a ple nos pulmões e por pou co não dei xei o apa re lho cair.

Saí cor ren do com o co ra ção na bo ca e tro pe çan do em tu do. Con se gui
fu gir da sa la pou co an tes de Ri gel acor dar no sus to, com olhos ar re ga la- 
dos e os ner vos à �or da pe le, vi si vel men te per tur ba do com aque la gri ta- 
ria.

Cor ri pa ra o quar to, mas, as sim que che guei ao cor re dor, es bar rei em
al gu ma coi sa. An tes que ti ves se tem po de pro ces sar o que es ta va acon te- 
cen do, uma nu vem de pe los me ata cou e mor deu a mi nha pan tur ri lha.

Eu es ta va cer ta… Klaus ha via es pe ra do pa ra me ata car.

Que ver go nha.
Es se pen sa men to se en tra nhou em mim até de noi te, sem me dar

trégua.



Eu pre fe ri ria me en ter rar a ter que en fren tar Ri gel. Por co in ci dên cia,
ele ale gou es tar com uma for te dor de ca be ça e não des ceu pa ra jan tar.

Sus pei tei que fos se por mi nha cau sa, por que os ner vos de qual quer
pes soa te ri am so fri do ao se rem acor da dos de tal ma nei ra.

Ter um tem po a sós com Nor man e An na era o que eu sem pre quis,
mas não da va pa ra ig no rar a ca dei ra va zia ao meu la do. O meu olhar se
des vi a va pa ra lá o tem po in tei ro, co mo se os meus de se jos ti ves sem mu- 
da do e eu não me en cai xas se mais na que le ce ná rio de três pes so as.

De pois de aju dar An na a ti rar a me sa, fui à bi bli o te ca pa ra ler um pou- 
co. Pre ci sa va me dis trair, en tão pro cu rei al go que me cha mas se a aten ção
até os meus olhos se de pa ra rem com um tí tu lo em par ti cu lar: Mi tos, con- 
tos de fa das e len das do mun do.

Aqui lo me atraiu na mes ma ho ra. Aca ri ci ei a lom ba da com os de dos, ti- 
rei-o 
da es tan te e o se gu rei pa ra ad mi rá-lo. Era en ca der na do em cou ro e ti nha
es tam pas �o rais que cru za vam a ca pa de uma for ma lin díssi ma.

Eu me aco mo dei na pol tro na e co me cei a fo lheá-lo. Es ta va cu ri o sa pa ra
co nhe cer ou tras his tó rias além da que las com as quais cres ci. Com quais
con tos as ou tras cri an ças cres ce ram? Se rá que não co nhe ci am mes mo a
his tó ria do fa bri can te de lágri mas?

Pro cu rei no su má rio, mas não a en con trei. Em com pen sa ção, ha via vá- 
rios ou tros tí tu los que ali men ta ram a mi nha cu ri o si da de, en tão co me cei
a ler.

— Es tou co me çan do a acre di tar… que vo cê es tá gos tan do dis so.
To mei um sus to.
Ti ve uma for te sen sa ção de déjà-vu. Agar rei o li vro, do qual já ti nha li- 

do um bom nú me ro de pági nas, e en con trei um par de olhos de ter mi na- 
do a me ob ser var.

— Gos tan do do quê? — per gun tei, sur pre sa e im pres si o na da de vê-lo
ali.

— De me acor dar nos pi o res mo men tos.
Pe ga no �a gra. De re pen te, as mi nhas bo che chas co me ça ram a ar der e

olhei pa ra Ri gel com olhos ar re ga la dos de cul pa.
Se rá que ele ti nha vin do só pa ra fa zer es se co men tá rio?
— Foi sem que rer — res pon di. Bai xei o ros to, sem ter co ra gem de en ca- 

rá-lo. — Eu não ti nha vis to que vo cê es ta va lá.



— Es tra nho — o ou vi re tru car. — Ti ve a im pres são de que vo cê es ta- 
va… per to.

— Es ta va só de pas sa gem. É vo cê que re sol ve des can sar em ho rá rios es- 
tra nhos.

Ri gel � cou me olhan do com aque las íris que de vas ta vam a mi nha al ma
e me ar re pen di da es co lha de pa la vras. Eu ti nha me do de ir ri tá-lo de no- 
vo, de vê-lo � car al te ra do ou car ran cu do.

Mas, aci ma de tu do, eu es ta va com me do de vê-lo ir em bo ra.
Des de quan do eu ti nha me tor na do uma pes soa tão con tra di tó ria?
— Des cul pa — sus sur rei, por que, no �m das con tas, eu lhe de via is so.
Ain da es ta va de cep ci o na da com a for ma co mo as coi sas ti nham acon te- 

ci do na que la tar de, mas não era da mi nha na tu re za ser vin ga ti va. Eu não
ti nha fei to aqui lo de pro pósi to e não que ria que Ri gel achas se is so.

Em bo ra a pre sen ça de le me ma chu cas se, eu gos ta ria de re to mar aque la
con ver sa no pon to em que a in ter rom pe mos. Mas não ti nha es pe ran ça de
que fos se acon te cer.

En tão… o ins tin to me su ge riu uma es tra té gia di fe ren te.
— Cer ta vez vo cê me dis se que to das as his tó rias são iguais. Que se- 

guem um es que ma… O bos que, o lo bo e o prínci pe. Nem sem pre é as sim.
Abri o li vro na pági na de A pe que na se reia, de An der sen.
— Es sa his tó ria se pas sa no mar e fa la so bre uma ga ro ta apai xo na da

por um prínci pe. Mas não tem lo bos. Não se gue as re gras. É di fe ren te.
— E tem � nal fe liz?
He si tei, por que Ri gel pa re cia já sa ber a res pos ta pa ra aque la per gun ta.
— Não. No �m ele se apai xo na por ou tra. E ela… mor re.
De re pen te, per gun tei-me por que ti nha de ci di do me apro fun dar no as- 

sun to. Eu ha via aca ba do de lhe dar ra zão.
Ti nha si do jus ta men te na que la bi bli o te ca, na úl ti ma vez, que Ri gel ha- 

via me fa la do so bre o com pro mis so de um � nal fe liz: se a re gra não for
se gui da, a or dem é al te ra da.

— É is so que elas en si nam — dis se ele, cíni co. — Sem pre exis te al go a
com ba ter… Só mu da o ti po de mons tro.

— Vo cê es tá er ra do — sus sur rei, de ci di da a fa zer va ler as mi nhas pa la- 
vras. — As his tó rias não nos en si nam a nos re sig nar. Elas nos en co ra jam
a não per der a es pe ran ça. Não nos ex pli cam que exis tem mons tros… mas
que eles po dem ser des tru í dos.



De re pen te, lem brei-me do que ele ti nha me fa la do bem di an te da que- 
les li vros…

“E vo cê, que se ape ga tan to ao seu � nal fe liz, po de ria ima gi nar um con- 
to de fa das sem o lo bo?”

Não ha via si do uma fra se sem sen ti do. Era im pos sí vel fa lar de for ma
di re ta com Ri gel, ha via sem pre in si nu a ções e sig ni � ca dos ocul tos no que
ele di zia, mas era pre ci so ter co ra gem pa ra cap tá-los.

— Eu acei to. Acei to a his tó ria sem lo bo.
Ele in sis tia em ser o vi lão da his tó ria, co mo se cer tas coi sas es ti ves sem

des ti na das a per ma ne ce rem as mes mas, mas eu que ria fa zê-lo en ten der
que ele es ta va er ra do. Tal vez as sim ele pa ras se de lu tar con tra o mun do.

E con tra si mes mo.
Ri gel � cou me en ca ran do sem se me xer, mas eu não sa bia ex pli car por

que sen ti que ele não acre di ta va em mim.
— E de pois?
Fui pe ga de sur pre sa.
— De pois? — re pe ti, in se gu ra.
Ele me son dou com os olhos, co mo se qui ses se me es tu dar.
— O que vem de pois? Co mo a his tó ria ter mi na?
Não fa lei na da; não só por que não es ta va es pe ran do aque la per gun ta,

mas prin ci pal men te por que… não ti nha cer te za do que res pon der. Eu
que ria sur preen dê-lo, mas o meu si lên cio bas tou pa ra que o seu sem blan- 
te � cas se som brio, co mo se ele ti ves se aca ba do de re ce ber uma con �r ma- 
ção.

— Tu do se cur va às su as ex pec ta ti vas cor-de-ro sa, né? — mur mu rou.
— No seu mun do ide al e per fei to, ca da um es tá no seu de vi do lu gar. Exa- 
ta men te co mo vo cê quer. Mas vo cê não sa be ver além dis so.

O ros to de le se con traiu, co mo se eu o ti ves se con tra ri a do de no vo.
Não… Ma chu ca do?
— Tal vez a re a li da de se ja di fe ren te. Nun ca pa rou pra pen sar nis so? Tal- 

vez não se ja co mo vo cê acha que é, tal vez nem tu do fun ci o ne co mo vo cê
quer. Tal vez — en fa ti zou ele, sem dó nem pi e da de — exis tam pes so as
que não que rem es tar no seu so nho per fei to. É is so que vo cê não sa be
acei tar. Vo cê quer res pos tas, Ni ca, mas a ver da de é que não es tá pron ta
pa ra ou vi-las.

As pa la vras me atin gi ram co mo um ta pa.



— Não é ver da de — res pon di, o co ra ção a mil.
— Ah, não? — si bi lou ele e, quan do dei por mim, já es ta va de pé.
— Vo cê tem que se li vrar des sa ar ma du ra. Não pre ci sa dis so.
— O que vo cê acha que ve ria?
— Che ga, Ri gel!
Eu es ta va tão ner vo sa que os meus olhos ar di am. Não con se guia fa lar

com ele, a frus tra ção me im pe dia de ra ci o ci nar, pen sar e en ten der qual- 
quer coi sa.

Não con se guí a mos nos en ten der por que fa lá va mos lín guas opos tas. Ri- 
gel es ta va ten tan do me di zer al gu ma coi sa, e eu es ta va ou vin do, mas ele
fa la va em uma lín gua que nun ca ha via me en si na do. Uma lín gua do lo ro- 
sa e cheia de sig ni � ca dos que a mi nha al ma não sa bia in ter pre tar. Eu
sem pre ti nha si do cris ta li na co mo a água da nas cen te; ele, um oce a no de
abis mos inex plo ra dos.

Eu me abra cei, co mo se as sim pu des se me pro te ger da que les olhos, e
ele me en ca rou com um bri lho es tra nho no olhar.

— Vo cê é uma con tra di ção — con fes sei, por que ele es ta va me en lou- 
que cen do. — Vo cê fa la de con tos de fa das co mo se fos sem uma pa lha ça- 
da pa ra cri an ci nhas, mas a ver da de é que, as sim co mo eu, vo cê cres ceu
no Gra ve e tam bém acre di ta ne les.

To das as cri an ças da ins ti tui ção acre di ta vam nas his tó rias que nos con- 
ta vam e to dos iam em bo ra de lá le van do-as no co ra ção. O nos so mun do
era di fe ren te, era um mun do que nos tor na va in com preen sí veis. Mas era
a ver da de.

Ri gel não res pon deu. Ele me en ca rou com aque les olhos que ace le ra- 
vam o meu co ra ção e, em se gui da, con cen trou-se no li vro que re pou sa va
so bre a pol tro na.

Eu que ria mos trar-lhe a luz, mas ele era pri si o nei ro das pró prias som- 
bras.

Eu que ria es ten der-lhe a mão, mas es ta va can sa da de re ce ber ar ra- 
nhões.

No en tan to, na da par tia mais o meu co ra ção do que ver aque le bri lho,
que eu tan to pro cu ra va, mor rer nos olhos de le.

Fi nal men te en ten di que não es ta va lu tan do con tra ele, mas con tra al go
que não con se guia ver.



Ri gel não era ape nas cíni co e des con � a do; ele pa re cia de si lu di do com a
vi da. Ha via ne le al go de cru e vis ce ral que eu nun ca ti nha vis to em mais
nin guém, que o im pul si o na va a ja mais se dei xar ilu dir, a re jei tar a to dos,
a en xer gar o mun do com um de sen can to que qua se lhe quei ma va o es tô- 
ma go. O que era?

— Mi tos, con tos de fa das e len das… To dos têm um fun do de ver da de.
— A sin ce ri da de e o tom gra ve da voz de le me � ze ram tre mer. — Os mi- 
tos fa lam do pas sa do. As len das nos ofe re cem cons ciên cia do pre sen te. E
os con tos de fa das… são pa ra o fu tu ro. Con tos de fa das exis tem, mas são
pa ra pou cos. Ape nas os es co lhi dos. Con tos de fa das são pa ra aque les que
os me re cem. Os ou tros es tão con de na dos a so nhar com um � nal que nun- 
ca vão ver.
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Um co po d’água

Não se po de es con der um co ra ção trê mu lo.

quar to es ta va ba gun ça do e em po ei ra do, co mo sem pre.
A es cri va ni nha � ca ria lin da sem to do aque le ca os e as man chas pe ga- 

jo sas de co nha que dei xa das pe los co pos. Mas is so não im por ta va.
Ele olha va pa ra bai xo.
Àque la al tu ra, Ri gel já co nhe cia de cor as man chas do pi so.
— Olha só pa ra ele. É um de sas tre.
Era sem pre as sim. Ape sar de es tar ali, os dois adul tos no re cin to sem pre

fa la vam co mo se ele não es ti ves se pre sen te.
Tal vez se ja es sa a for ma que se fa la dos pro ble mas. Co mo se eles não es- 

ti ves sem ali.
— Olha só pa ra ele — dis se o médi co à mu lher mais uma vez.
Ha via um to que de pe na na voz do ho mem e, da que la vez, Ri gel o odi ou

com ca da � bra do cor po.
Ri gel o odi ou por sua com pai xão, pois ele não a que ria.
Ele o odi ou por que o médi co o fa zia se sen tir ain da mais er ra do.
Ele o odi ou por que não que ria se des pre zar mais do que já se des pre za- 

va.
Mas, aci ma de tu do, ele o odi ou por que sa bia que o médi co ti nha ra zão.
O de sas tre não es ta va nas unhas su jas.
Não es ta va nas pál pe bras que às ve zes ele que ria ar ran car.
Não es ta va no san gue nas su as mãos.
O de sas tre es ta va den tro de le, tão en rai za do que che ga va a ser in cu rá vel.
— A se nho ra po de não acei tar, sra. Stoker. Mas o me ni no já mos tra os

pri mei ros sin to mas. A in ca pa ci da de de se re la ci o nar com os ou tros é só um
dos si nais. E, em re la ção ao res to…



Ri gel pa rou de ou vi-lo por que aque le “res to” era o que mais do ía.
Por que ele era as sim? Por que não era co mo os ou tros? Não eram per- 

gun tas pa ra uma cri an ça, mas ele não po dia dei xar de fa zê-las.
Tal vez pu des se ter per gun ta do aos pais. Mas eles não exis ti am.
E Ri gel sa bia o mo ti vo.
O mo ti vo é que nin guém gos ta de de sas tres.
Os de sas tres são in con ve ni en tes, inú teis e in cô mo dos.
É mais fácil se li vrar dos brin que dos que bra dos do que guar dá-los.
Quem é que po de ria que rer al guém co mo ele?

— Ni ca?
Pis quei, vol tan do à re a li da de.
— Co mo foi que vo cê tra du ziu? A cin co…
Vas cu lhei as tra du ções, fa zen do um es for ço pa ra me con cen trar.
— “Ele o sau dou” — li na mi nha fo lha. — “Ele o sau dou an tes de sair.”
— Aí! — Bil lie se vi rou, triun fan te. — Viu só?
Ao la do de la, Miki pa rou de mas car o chi cle te e lhe lan çou um olhar

céti co por bai xo do ca puz.
— E quem dis se o con trá rio?
— Bom, vo cê es cre veu er ra do! — in sis tiu Bil lie, apon tan do pa ra o ca- 

der no. — Aqui!
Miki en ca rou a fo lha � xa men te.
— Ali es tá es cri to “Ele o sal vou”. Não “sau dou”. É o próxi mo exer cí cio.
Bil lie co çou a ca be ça com o lápis, em dúvi da.
— Ah — cons ta tou ela. — Achei que fos se… Mas vo cê tem le tra de

médi co, hein? Quer di zer, olha aqui… Is so se ria um “b”? — Miki se mi cer- 
rou os olhos e ela lhe deu um sor ri so ra di an te. — Vo cê vai me dei xar co- 
pi ar os ou tros tam bém?

— Não.
Ob ser vei o ba te-bo ca das du as en quan to me per dia em re �e xões.
Tí nha mos nos en con tra do pa ra es tu dar, mas por al gum mo ti vo eu não

es ta va con se guin do me con cen trar. Mi nha men te vi a ja va à me nor dis tra- 
ção.



Eu sa bia que, na re a li da de, aque la dis tra ção ti nha olhos pre tos co mo a
noi te e um tem pe ra men to im pos sí vel.

As pa la vras de Ri gel ha vi am � ca do na mi nha ca be ça e não que ri am
mais me dei xar em paz.

De re pen te, a por ta fran ce sa da va ran da se abriu e a avó de Bil lie apa re- 
ceu em to da a sua gen ti le za con tun den te, im pe ri o sa e en fa ri nha da.

— Wi lhel mi na! — tro ve jou ela, dan do um sus to na ne ta. — Vo cê en ca- 
mi nhou a cor ren te de São Bar to lo meu que eu te man dei?

Bil lie es con deu a ca be ça, exas pe ra da, mas ten tou não ser vis ta.
— Não, vó…
— E es tá es pe ran do o quê?
Não en ten di do que es ta vam fa lan do, mas a mi nha ex pres são con fu sa

me ren deu uma meia ex pli ca ção.
— A vo vó ain da acre di ta que as men sa gens tra zem os san tos até a por- 

ta… — es cla re ceu Bil lie, mas se as sus tou quan do a avó in �ou o pei to.
— En ca mi nha! — or de nou, e en tão apon tou o ro lo pa ra Miki. — Miki,

en ca mi nha vo cê tam bém. Aca bei de te man dar!
— Ah, fa la sé rio, vó! — la men tou-se Bil lie. — Quan tas ve zes eu já dis se

que es sas coi sas não fun ci o nam?
— Bes tei ra! Elas pro te gem a gen te!
Bil lie re vi rou os olhos e se ren deu: pe gou o ce lu lar.
— Tá bom… Mas de pois po de mos lan char?
A avó, que es ta va de ca ra amar ra da, � cou ra di an te de or gu lho.
— Cla ro — dis se ela, fa zen do uma po se qua se he roi ca en quan to ba tia o

ro lo na mão.
En quan to is so, Bil lie co me ça ra a di gi tar fu ri o sa men te no ce lu lar.
— Vou man dar pa ra al gu mas pes so as… Ah, Ni ca, vou man dar pa ra vo- 

cê tam bém!
En co lhi o pes co ço quan do o olhar da avó cor tou o ar e pa rou em mim.
— Pa ra… pa ra mim?
— Sim, por que não? As sim to das nós � ca re mos pro te gi das!
— Mas eu…
— Vo cê tem que en vi ar pa ra quin ze con ta tos — ex pli cou ela, e eu en- 

go li em se co, por que a avó ain da es ta va de olho em mim.
Quin ze con ta tos? Eu nem ti nha quin ze con ta tos!
— Pron to! — anun ci ou Bil lie.



De re pen te, o meu ce lu lar e o de Miki vi bra ram. A avó olhou pa ra nós
com or gu lho, en quan to o aven tal ba lan ça va ao ven to.

— Vou ter mi nar de pre pa rar o lan che de vo cês — avi sou ela, vi ran do-
se pa ra vol tar pa ra den tro. En tão, pa re ceu re con si de rar. — A pro pósi to,
vo cê con se guiu fa lar com eles?

Bil lie olhou pa ra ela e deu de om bros.
— O si nal caiu de no vo — mur mu rou, e en ten di que es ta va fa lan do

dos pais. — Mas acho que ou vi o gri to de um ca me lo. Ain da es tão no de- 
ser to de Go bi.

A avó fez que sim, mas lhe lan çou um olhar ca ri nho so an tes de vol tar
pa ra den tro.

O si lên cio se im pôs co mo po ei ra en tre a gen te.
— Al gu ma no vi da de?
Fi quei sur pre sa ao ou vir aque las pa la vras. Tal vez por que fos se a voz

sem pre de sin te res sa da de Miki que as pro nun ci a ra.
— Não.
Bil lie não er gueu o ros to; em vez dis so, se guiu ra bis can do o can to de

uma pági na com ges tos in do len tes.
— Eles adi a ram a da ta de no vo. Não vão mais vol tar no �m do mês.
De re pen te, a ima gem que eu ti nha de Bil lie ad qui riu ou tra nu an ce.
As cos tas cur va das, os ca chos cain do so bre os om bros co mo ga lhos

pen du ra dos. A luz que sem pre ilu mi na va os olhos de la ago ra era um
pon ti nho pre so em um olhar opa co.

— Mas… O pa pai ti nha me fa la do que irí a mos jun tos àque la ex po si ção
fo to grá� ca le gal. Ele me pro me teu. E pro mes sa é dívi da… né?

Ela le van tou a ca be ça e eu sus ten tei seu olhar.
— É — sus sur rei com trans pa rên cia.
Bil lie ten tou er guer o can to dos lá bios, mas pa re ceu lhe cus tar mui to.

Em se gui da, pis cou quan do uma mão mo veu um li vro so bre a me sa.
Miki em pur rou o pró prio tex to pa ra bai xo do na riz de la. En tão, lhe lan- 

çou um olhar rápi do e mur mu rou:
— Vo cê não que ria co pi ar os ou tros tam bém?
Bil lie a en ca rou por um mo men to.
De pois, len ta men te, abriu um sor ri so.



Mais tar de, Bil lie ten tou en trar em con ta to com os pais de no vo. O si nal
caiu al gu mas ve zes, mas, por �m, jus to quan do ela es ta va pres tes a per- 
der as es pe ran ças, al guém do ou tro la do aten deu. Ne nhu ma ale gria se
com pa ra va à que eu vi no ros to de la quan do a voz do pai so ou do ou tro
la do da li nha.

In fe liz men te, a li ga ção caiu an tes que eles ter mi nas sem de fa lar, mas
ela não se de sa ni mou co mo eu te mia: Bil lie caiu de cos tas na ca ma, ex ta- 
si a da, so nhan do acor da da com as ma ra vi lhas exóti cas que os pais ti nham
aca ba do de lhe con tar.

— Que in crí vel… — mur mu rou de olhos fe cha dos. — Que lu ga res lin- 
dos… Vo cês vão ver co mo um dia eu tam bém vou es tar lá! Vou ver o pôr
do sol das bar ra cas… As du nas, as pal mei ras… Jun to com eles… Fo to gra- 
fan do o mun do…

A voz de la se trans for mou em um sus sur ro. Em se gui da, pas sou a ser
um le ve mo vi men to dos lá bios e, por �m, na da.

Bil lie ador me ceu as sim, no meio da tar de, com o ce lu lar na mão e a es- 
pe ran ça nos olhos, per di da na que la nu vem de ca chos.

Ti rei o ce lu lar da mão de la e o dei xei na me si nha de ca be cei ra, ob ser- 
van do-a dor mir.

— Pa re cem bo as pes so as — cons ta tei, re fe rin do-me aos pais de la.
Ela ti nha co lo ca do a li ga ção no vi va-voz e eles nos cum pri men ta ram

com en tu si as mo; ago ra eu sa bia de quem Bil lie ti nha pu xa do a exu be rân- 
cia.

— São.
Miki não es ta va olhan do pa ra mim: os olhos es ta vam � xos no ros to

ador me ci do da ami ga.
O olhar es ta va im pe ne trá vel co mo sem pre, mas ti ve cer te za de ter per- 

ce bi do uma pon ta de me lan co lia ali.
— Ela sen te mais sau da de de les do que diz. Só tem co ra gem de ad mi tir

à noi te.
— À noi te?
— Quan do ela me li ga — mur mu rou. — Ela so nha que eles es tão de

vol ta… Aí, acor da e eles não es tão em ca sa. Às ve zes ela sa be que exa ge ra.



Sa be que é o tra ba lho de les, que eles es tão bem… Ja mais di ria is so a eles.
Mas ela sen te sau da de — sus sur rou. — Já faz mui to tem po des de que fo- 
ram em bo ra.

“Miki sa be ser um amor de pes soa”, lem brei-me das pa la vras de Bil lie.
“É mui to sen sí vel.” Até aque le mo men to, eu não ti nha en ten di do to tal- 
men te. Mas ago ra con se gui ima gi ná-la en quan to, na ca la da da noi te, de- 
pois de um dia in tei ri nho es con di da por trás das ex pres sões her méti cas,
ela ia dor mir com o ce lu lar do la do. Es pe ra va ape nas vê-lo se ilu mi nar e,
ao aten der, tor na va-se a úni ca tes te mu nha dos mo men tos em que Bil lie
não ti nha mais for ças pa ra sor rir.

Miki… era a fa mí lia de Bil lie.
— Ela nun ca vai es tar so zi nha — fa lei, olhan do nos olhos de la e abrin- 

do um sor ri so afe tuo so. — Ela tem vo cê.
Miki � cou me ob ser van do quan do ajei tei o co ber tor de Bil lie.
— Vou be ber água — anun ci ei.
Eu me le van tei, ali sei a ca mi sa amar ro ta da e saí do quar to, ten tan do

não fa zer ba ru lho. Es pe ra va não in co mo dar mui to pro cu ran do um co po
na co zi nha, mas de pois lem brei que a avó ti nha sa í do pa ra jo gar brid ge
com as ami gas.

Mas, an tes dis so, vol tei a abrir a por ta que ti nha aca ba do de fe char.
— Miki, li cen ça. Vo cê tam bém quer á…
Não che guei a ter mi nar a fra se. As pa la vras mor re ram na bo ca.
De olhos ar re ga la dos, vi ape nas a cas ca ta de ca be lo pre to per di da em

um ema ra nha do de ca chos.
E ela in cli na da pa ra a fren te, com os lá bios nos de Bil lie.

O tem po ha via pa ra do.
Eu es ta va imó vel.
Ob ser vei Miki se en di rei tar com mo vi men tos len tos. Os olhos ar re ga la- 

dos me en ca ra ram com tan ta cons ter na ção que pa re ci am fe ro zes. Os lá- 
bios es ta vam en tre a ber tos sob a som bra do ca puz, mas a man dí bu la es ta- 
va con tra í da e as pu pi las, al te ra das.

— Eu… — ar ris quei, pro cu ran do as pa la vras.



Abri a bo ca vá rias ve zes, ofe gan te, mas não con cluí a fra se: ela vo ou
pa ra ci ma de mim e me em pur rou pa ra fo ra do quar to.

Miki fe chou a por ta ao sair e os olhos som bri os bri lha ram co mo bra sas
na luz do cor re dor. Pa re ci am que rer me per fu rar.

— Vo cê — si bi lou en tre den tes, apon tan do o de do pa ra mim. A voz de la
saiu ar ra nha da de um jei to que eu nun ca ti nha ou vi do. — Vo cê… não viu
na da.

Fi quei em si lên cio. Fe chei a bo ca e olhei di re ta men te pa ra ela, en tão
des vi ei o olhar pa ra a por ta atrás de la, on de Bil lie ain da dor mia. Vol tei a
olhar pa ra Miki. Ela es ta va rígi da à mi nha fren te.

De pois, sem va ci lar, dei de om bros e dis se bai xi nho:
— Tá bom.
A pál pe bra de Miki tre meu.
— Quê?
— Tá bom — re pe ti, sim ples men te.
— Tá bom?
— Sim.
Ela me en ca rou com um olhar que es ta va no meio do ca mi nho en tre

hos til e cons ter na do.
— Co mo as sim “tá bom”?
— Es tá tu do bem…
— Não, não es tá tu do bem!
— Eu não vi na da.
— É cla ro que viu!
— Vi o quê?
— Vo cê sa be o quê!
— Não vi mes mo.
— Não… — dis pa rou Miki, pres tes a ex plo dir, com o de do apon ta do pa- 

ra mim e o ros to ver me lho. — Vo cê… Vo cê não… Vo cê viu…
Ela con traiu a man dí bu la, sol tou um gru nhi do rai vo so e li ber ta dor e

cer rou os pu nhos.
Fi quei em si lên cio en quan to Miki ar dia de frus tra ção, os pul sos che ga- 

vam a tre mer. Por um mo men to in ter mi ná vel, tu do o que se ou via era o
som da nos sa res pi ra ção.

Eu re al men te �n gi ria que es ta va tu do “bem”.



Eu re al men te ig no ra ria o que ti nha vis to, pen sei, en quan to Miki ba lan- 
ça va a ca be ça com a ex pres são fa ci al de quem gos ta ria de apa gar aque le
mo men to a to do cus to. Se era is so que ela que ria, era is so que eu fa ria.

No en tan to, pe la pri mei ra vez des de que a co nhe ci… Miki não es ta va se
afas tan do.

Ti nha aca ba do de bri gar co mi go e, por mais que eu sou bes se que não
es ta va ali por mi nha cau sa, e sim por que es ta va tra van do uma lu ta in ter- 
na, es ta va ali.

E não con se gui ig no rá-la. Não do jei to que ela gos ta ria, em bo ra tal vez
ela me odi as se um pou co por is so.

— Miki… Vo cê gos ta da Bil lie? — Mi nha voz saiu de li ca da e cris ta li na
fei to água.

Era uma per gun ta bo ba, mas eu a �z mes mo as sim pois que ria que ela
com preen des se a sim pli ci da de da que le mo men to.

Miki não res pon deu. A amar gu ra com pri miu os seus lá bios e lhe deu
um nó na gar gan ta.

— Não tem pro ble ma ne nhum… — Fa lei bai xo, bem bai xi nho, co mo se
as mi nhas cor das vo cais es ti ves sem mol dan do vi dro, e a pro cu rei com
um olhar sem jul ga men to. — É uma coi sa boa…

— Vo cê não en ten de — dis pa rou ela.
A frus tra ção pin ga va dos olhos de la co mo go tas de ce ra e es cor ria pe los

pu nhos cer ra dos em uma ora ção si len ci o sa.
Vol tei a � car em si lên cio, por que tal vez não en ten des se mes mo.
Mas Miki es ta va ali, e eu, mais do que nun ca, de se jei en con trar os olhos

de la, es con di dos de bai xo do ca puz, e sen tir que es ta vam me dan do uma
opor tu ni da de, uma mi ga lha que an tes da que le mo men to eu nun ca ti ve ra
co ra gem de pe dir.

— Não, tal vez não — mur mu rei, abai xan do a ca be ça. — Mas se vo cê…
se vo cê qui ses se me ex pli car… se de ci dis se me dei xar en ten der… vo cê po- 
de ria ver que tal vez se ja mais sim ples do que vo cê acre di ta. E quem sa be
po de até des co brir que não há na da de feio, in con fes sá vel ou er ra do nis- 
so. Que de sa ba far às ve zes é me lhor do que não di zer na da, por que tem
coi sas que nos fa zem bem só no mo men to em que al guém nos ou ve di zê-
las. — Miki con traiu os lá bios e eu a en ca rei com olhos sin ce ros, es ten- 
den do a pal ma da mão pa ra ela, os de dos chei os de cu ra ti vos. — Se vo cê
qui ser me ex pli car, eu ju ro que vou fa zer de tu do pa ra te dei xar con for tá- 



j
vel. Vou � car em si lên cio, sem te in ter rom per, até quan do vo cê qui ser. Se
vo cê qui ser ten tar… Pro me to fa ci li tar as coi sas pa ra vo cê, e po de ser que
se ja tão fácil quan to res pi rar ou be ber um co po d’água.

Eu a en ca rei com olhos sin ce ros e as su as pu pi las bri lhan tes va ci la ram.
— Miki… — sus sur rei com afe to. — Quer be ber um co po d’água?

Eu e Miki � ca mos sen ta das no chão per to da por ta fran ce sa da co zi nha
pe lo que me pa re ceu um nú me ro in ter mi ná vel de ho ras. Por mais que
hou ves se al gu mas ca dei ras a pou cos me tros de nós e a me sa com cer te za
fos se mais con for tá vel do que o chão, não sa í mos da li: ca da uma com um
co po d’água, em si lên cio, con tem plan do a luz per fu rar a ve ge ta ção do ou- 
tro la do da ja ne la.

Ela não fa lou mui to. Não saiu um mo nó lo go da que les lá bios re ser va- 
dos. Ne nhu ma con � dên cia li ber tou o que ha via ali den tro.

Só � ca mos uma ao la do da ou tra, com par ti lhan do a res pi ra ção e a com- 
pa nhia.

— É vo cê… — Foi tu do o que eu dis se. — Aque la ro sa bran ca que ela
ga nha to do Dia das Flo res… É vo cê.

Ela não fa lou na da e eu lhe ofe re ci no va men te meu si lên cio.
— Por que vo cê não diz a Bil lie?
— Não é um sen ti men to cor res pon di do.
Miki en ca rou o te to e eu olhei pa ra ela.
— Não tem co mo sa ber sem per gun tar…
— Não pre ci so per gun tar — dis se ela, amar gu ra da. — Bil lie não gos ta

de… ga ro tas.
Olhei pa ra bai xo. As mi nhas per nas, es ti ca das e re la xa das, con tras ta- 

vam com as de la, abra ça das con tra o pei to.
Miki apa gou o enési mo ci gar ro no cin zei ro, per den do-se na que le ges to.
— Não con si go nem ima gi nar co mo ela me olha ria.
— Bil lie te ama. Não te olha ria de ou tra for ma.
Mas ela ba lan çou a ca be ça e � cou en ca ran do a pa re de à nos sa fren te

com as íris des pro vi das de ilu sões ou es pe ran ças.
— Vo cê não es tá en ten den do… A ques tão é jus ta men te es sa. Eu sou a

me lhor ami ga de la — mur mu rou, co mo se fos se uma sen ten ça que lhe



fa zia bem e mal ao mes mo tem po. — Nos sa re la ção… é im por tan te. É
uma das coi sas mais sóli das com as quais po de mos con tar. Di zer a ver da- 
de a ela… sig ni � ca ria atra pa lhar is so. E, a par tir daí, se ria im pos sí vel vol- 
tar a ser co mo era an tes. Não pos so nem pen sar em per der es se vín cu lo.
Per der ela. Eu não… não pos so abrir mão dis so.

Ela olha va Bil lie atra vés de uma mu ra lha, de uma por ta tão pe que na e
sem do bra di ça que só lhe per mi tia en xer gar ara me far pa do.

Era um pon to de vis ta bem di fe ren te do meu, pois eu via pra dos co lo ri- 
dos on de quer que co lo cas se os olhos.

Abai xei a ca be ça e en ca rei meus de dos. O si lên cio foi se in si nu an do en- 
tre nós du as, len to e im pla cá vel.

— Exis te uma la gar ta — co me cei a di zer de pois de um tem po. — Uma
la gar ta di fe ren te de to das as ou tras. Às ve zes dá pa ra vê-la nas fo lhas de
acan to. Sa be… as la gar tas sa bem que de vem se trans for mar. Che ga um
mo men to em que elas fa zem o ca su lo e de pois vi ram bor bo le tas. Não é
as sim? É bem sim ples… Mas es sa la gar ta… Bom, ela não sa be. Ela não sa- 
be que po de vi rar bor bo le ta. Se ela não sen te que tem que fa zer a cri sáli- 
da… Se ela, bom… não acre di ta nis so o su � ci en te… não se trans for ma.
Não cons trói o ca su lo. Fi ca sen do la gar ta pa ra sem pre. — En ca rei as
mãos ma chu ca das. — Tal vez o que vo cê dis se se ja ver da de: Bil lie não
gos ta de ga ro tas. Mas… tal vez ela gos te de vo cê. Tal vez, às ve zes, exis tam
pes so as que nos im pac tam e � cam den tro da gen te in de pen den te men te
da… em ba la gem ex ter na. Elas são im por tan tes e não po dem ser subs ti tu í- 
das por nin guém. — Er gui os olhos, re la xa da, olhan do pa ra a pa re de. —
Tal vez Bil lie nun ca te nha pen sa do em vo cê des sa ma nei ra… Tal vez nun ca
pen se, mas… tam bém é ver da de que vo cê é a úni ca pes soa que ela quer
sem pre ter ao la do. E se vo cê não con tar a ela… Se não che gar nem a ten- 
tar, Miki… nun ca vai des co brir se ela sen te o mes mo. E aí as coi sas não
vão mu dar nun ca. E aí Bil lie re al men te nun ca vai te ver des sa ma nei ra. E
aí vo cê vai con ti nu ar sen do uma la gar ta… pa ra sem pre.

As pa la vras se apa ga ram co mo a luz de uma ve la.
Vi rei a ca be ça pa ra o la do e vi que Miki me en ca ra va.
Ela me olhou de um jei to que eu nun ca ti nha vis to. Com uma pi ta da de

vul ne ra bi li da de, de cum pli ci da de, co mo se as mi nhas pa la vras ti ves sem
de al gu ma ma nei ra es ca la do a sua mu ra lha.



Em se gui da, des vi ou o olhar ou tra vez e dis far çou uma le ve bu fa da que
eu es cu tei di rei ti nho.

— De to das as pes so as pa ra quem ima gi nei con fes sar is so — mur mu- 
rou —, com cer te za vo cê era a úl ti ma.

Não so ou co mo uma ofen sa. So ou co mo se Miki ti ves se aca ba do de per- 
der uma pe que na ba ta lha con tra si mes ma, e is so de al gu ma for ma fez
com que eu me sen tis se acei ta.

— Vo cês sem pre fo ram iguais nis so — mur mu rou.
— Nis so?
— Sim. Vo cê e ela… O jei to que vo cês têm de ver as coi sas. Vo cê… às ve- 

zes me lem bra ela.
Fi quei olhan do pa ra ela e Miki ba lan çou a ca be ça com um sus pi ro. De- 

pois, ti rou o ca puz e o ros to emer giu na luz.
As olhei ras con tor na vam os olhos le ve men te bor ra dos de ma qui a gem.

Ela abai xou as pál pe bras e o ca be lo pre to emol du rou os tra ços an gu lo sos
do seu ros to. Não pu de dei xar de no tar a agra dá vel har mo nia das ma çãs
do ros to sa li en tes e dos lá bios car nu dos.

Den tro da que las cal ças de bol sos gran des e dos mo le tons com pri dos
ha via uma be le za in sus pei ta.

Ela no tou que eu a es ta va ob ser van do e me lan çou um olhar meio he si- 
tan te.

— Que foi?
Abri um sor ri so.
— Vo cê é bo ni ta, Miki.
Ela ar re ga lou os olhos. No mes mo ins tan te, des vi ou o olhar, fe chou a

bo ca e en co lheu o pes co ço. Em se gui da, abra çou os jo e lhos, ir ri ta da, mas
ti ve a im pres são de que as bo che chas ad qui ri ram um tom de ro sa in co- 
mum pa ra a cor da sua pe le.

— Vo cê e es sas su as… la gar tas — mur mu rou, mal-hu mo ra da e sem jei- 
to, e eu não pu de dei xar de sor rir.

Eu ri bai xi nho, com a ca be ça en cos ta da na pa re de e os olhos se mi cer ra- 
dos, e vi a ex pres são de Miki su a vi zar.

— Ei… O que es tá acon te cen do?
Vi ra mos o ros to. Bil lie es ta va na por ta, es fre gan do o olho com a mão.
— O que vo cês es tão fa zen do aqui? — per gun tou ela, so no len ta.



Miki abai xou a ca be ça. Por um mo men to, pa re ceu pres tes a di zer al gu- 
ma coi sa, mas, por �m, per ma ne ceu em si lên cio. E eu não pre ci sei de
mais na da.

— Fi ca tran qui la — fa lei. Er gui o ros to e lhe dei um sor ri so se re no. —
Só es tá va mos to man do um co po d’água.

Pas sei o dia in tei ro lá.
Na da pa re cia ter mu da do: por mais que ago ra eu sou bes se o se gre do de

Miki, na da a im pe dia de re vi rar os olhos quan do Bil lie co me ça va a pro- 
vo cá-la. Eu ti nha cer te za de que ela gos ta va da que la di nâ mi ca en tre elas.
Era por is so que não con se guia abrir mão.

En quan to es tu dá va mos, re ce bi al gu mas men sa gens.
— Quem é? — per gun tou Bil lie, cu ri o sa, es ti can do o pes co ço.
Era Li o nel.
Quan do me dis se ram pa ra en vi ar aque la cor ren te pa ra quin ze con ta tos,

ti ve um pou co de di � cul da de.
Man dei pa ra os pou cos nú me ros sal vos na mi nha agen da: An na, Nor- 

man, Miki, Bil lie de no vo e o nú me ro de ser vi ço da mi nha ope ra do ra,
mas de pois � quei sem des ti na tá rios. Sen do que eu sa bia que ain da pre ci- 
sa va en vi ar pa ra dez pes so as. O meu co ra ção do ía só de pen sar em de- 
cep ci o nar a avó de Bil lie. As sim, en vi ei dez ve zes se gui das pa ra Li o nel.

Des ne ces sá rio di zer que ele � cou ma ra vi lha do com a mi nha de vo ção
re li gi o sa, pa ra di zer o míni mo.

— E aí? — per gun tou Bil lie, mor ren do de cu ri o si da de. — Quem é que
te es cre ve as sim com tan ta fre quên cia? Vai, mos tra!

— Ah, nin guém no vo… — res pon di. — É só… Li o nel.
— Li o nel? Ah, o ga ro to do la bo ra tó rio… Nos sa! E vo cês se fa lam?
— Bom… Sim, de vez em quan do.
— De vez em… quan to?
— Nã… não sa be ria di zer — res pon di, ven do que ago ra ela olha va pa ra

mim com olhos ar den tes de cu ri o si da de. — Eu di ria que a gen te se fa la
com fre quên cia.

Bil lie le vou as mãos à bo ca de for ma dra máti ca e eu to mei um sus to.



— Ele es tá dan do em ci ma de vo cê! Tá mes mo, né? Ca ram ba, é ób vio!
Ou viu só, Miki? — Ela a cu tu cou, em pol ga díssi ma. — E vo cê? Vo cê gos- 
ta de le, Ni ca?

Pis quei e a olhei com ho nes ti da de.
— Bom, gos to.
Bil lie � cou bo qui a ber ta e le vou as mãos às bo che chas. Mas, an tes que

ela pu des se gri tar qual quer coi sa, Miki co lo cou o lápis en tre nós.
— Ela per gun tou se vo cê gos ta… gos ta — es cla re ceu, apon tan do pa ra o

meu ce lu lar com a pon ta. — Se vo cê tem in te res se no ca ra.
Olhei pa ra ela in tri ga da, mas, as sim que en ten di, os meus olhos qua se

sal ta ram das órbi tas. Sen ti as bo che chas pe gan do fo go e fui lo go ba lan- 
çan do a ca be ça.

— Ah, não, não, não! — me cor ri gi com cer ta ur gên cia. — Não, eu…
não gos to do Li o nel des se jei to! So mos só ami gos!

Bil lie me olhou per ple xa, as mãos ain da no ros to.
— Só ami gos?
— Só ami gos!
— E ele sa be dis so?
— Hã? Co mo as sim?
— Ah, vai, me dei xa ver!
Bil lie rou bou meu ce lu lar e co me çou a ler as men sa gens com uma cu ri- 

o si da de ge nu í na.
— Nos sa! — ex cla mou ela. — Vo cês se fa lam qua se to do dia! Ele te es- 

cre ve pra ca ram ba… Aqui tam bém… E aqui te es cre veu com uma des cul- 
pa idi o ta… É, é! Aqui tam bém…

— Des cul pa — Miki a in ter rom peu do na da —, mas es se ca ra só fa la
de le mes mo.

Fi quei sur pre sa ao ver que ela tam bém ti nha se in cli na do pa ra o la do
com a tes ta fran zi da e es ta va nos ob ser van do. Ela me lan çou um olhar
céti co e ques ti o na dor.

— Ele pe lo me nos per gun ta co mo vo cê es tá?
A per gun ta me dei xou per ple xa.
— Bom, mas eu en con tro com ele na es co la…
— Ele per gun ta? — Ela me in ter rom peu.
— Não… mas eu es tou bem — res pon di, sem en ten der a ne ces si da de

da qui lo.



Miki me olhou com o sem blan te meio som brio an tes de vol tar a en ca- 
rar o ce lu lar de bra ços cru za dos.

— Ele tem mui to or gu lho das pró prias re a li za ções — fa lou Bil lie len ta- 
men te, en quan to per cor ria as men sa gens.

Pe lo tom de voz, sen ti que al go nas nos sas con ver sas não es ta va in do
co mo ela es pe ra va.

— Tem — con cor dei. — Tem mes mo…
— Só pa ra dei xar cla ro — dis pa rou Miki de uma vez por to das —, vo- 

cês fa lam de ou tra coi sa que não se jam os tor nei os de tênis de le?
Olhei pa ra as du as: uma com o olhar meio des con � a do, a ou tra com o

meu ce lu lar ain da nas mãos.
Pa ra di zer a ver da de, não me lem bra va de uma úni ca vez em que te- 

nha mos con ver sa do so bre al gum as sun to que não fos se re la ci o na do a ele.
Re moí to das as con ver sas com Li o nel, os pas sei os e os pi co lés que di vi di- 
mos, mas não en con trei na da de di fe ren te.

Miki ba lan çou a ca be ça.
— Vo cê é in gê nua de mais. Co mo é que não per ce be?
Bil lie de vol veu o ce lu lar e abriu um sor ri si nho he si tan te, co mo se es ti- 

ves se pe din do des cul pas.
— Não que rí a mos ser in va si vas… Es pe ro que vo cê não te nha � ca do

com es sa im pres são. Mas é jus to que ele te per gun te co mo vo cê es tá, não
acha? A gen te tam bém se vê to do dia, mas eu sem pre te per gun to, por- 
que te nho in te res se em sa ber. Nes se sen ti do, Miki es tá cer ta.

— Ele se apro vei ta des sas con ver sas pa ra dar va zão ao pró prio ego. E
vo cê é tão bo a zi nha que nem se dá con ta. — Miki es ta va le ve men te em- 
bur ra da e res mun gou um in sul to quan do Bil lie lhe deu uma cu tu ca da.

— Não li ga pa ra ela, Ni ca, ela � ca mal-hu mo ra da nes sas si tu a ções. Mas
é o jei ti nho de la de se pre o cu par com al guém.

Miki olhou feio pa ra Bil lie e aque la fra se � cou na mi nha ca be ça. Os
meus olhos pou sa ram ne la si len ci o sa men te, tre men do de emo ção.

Miki se pre o cu pa va co mi go?
— Va mos es tu dar ou não? — gru nhiu ela, de bru çan do-se so bre o li vro,

e Bil lie sor riu.
— Ti nha gen te tão rai vo sa quan to Miki na sua ins ti tui ção?
Miki a en ca rou e ten tou pi sar no pé de la; en quan to Bil lie ten ta va abra- 

çá-la de brin ca dei ra, não con se gui me lem brar de nin guém que já te nha
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se pre o cu pa do co mi go.

Só um no me me veio à ca be ça. Uma ve la qua se apa ga da que ti nha per- 
ma ne ci do ali des de o mo men to em que ela par ti ra.

Ade li ne.
Ade li ne tran çan do o meu ca be lo, lim pan do os meus jo e lhos. Ade li ne,

que sem pre ti nha si do um pou co mais ve lha do que eu e as ou tras cri an- 
ças…

Abri um sor ri so, ten tan do mi ni mi zar o mo men to.
— Não, nin guém nun ca me de fen deu com tan to ar dor.
Per ce bi que tal vez te nha me sa í do meio mal.
Bil lie � cou me olhan do e uma per gun ta táci ta sur giu no ros to de la. Per- 

ce bi que ela já que ria me per gun tar ha via mui to tem po, mas sem pre ti ve- 
ra me do de ser ina pro pri a da.

— Co mo era es se lu gar?
He si tei, e Bil lie pa re ceu se ar re pen der na mes ma ho ra de ter si do tão

di re ta, co mo se ti ves se fe ri do mi nha sen si bi li da de.
— Só se vo cê qui ser nos con tar — sus sur rou ela, dan do-me uma chan- 

ce de evi tar o as sun to.
O olhar li gei ra men te en ver go nha do de Bil lie me fez en ten der que não

que ria me dei xar cha te a da.
— Es tá… tu do bem — fa lei com voz ca ri nho sa pa ra tran qui li zá-la. —

Mo rei lá por mui to tem po.
— De ver da de?
Fiz que sim. Uma per gun ta após a ou tra, fui co me çan do a con tar aos

pou cos: des cre vi os gran des por tões, o jar dim mal cui da do, as vi si tas que
re ce bí a mos de tem pos em tem pos e a vi da que le vei ali, en tre as cri an ças
que che ga vam e as que par ti am.

Ocul tei os de ta lhes mais cin zen tos, en ter ran do-os co mo po ei ra de bai xo
de um ta pe te. A ima gem � nal que � cou foi a de uma exis tên cia um tan to
du ra e des pe da ça da.

— E vo cê es ta va lá há do ze anos? Até a che ga da da… An na? — per gun- 
tou Bil lie.

Miki me ou via com aten ção, mas em si lên cio.
Fiz que sim mais uma vez.
— Quan do che guei lá eu ti nha cin co anos.



— E o seu ir mão tam bém es ta va lá há mui to tem po? — Bil lie con traiu
os lá bios. — Des cul pa. Eu sei que vo cê não quer que eu o cha me as sim.
Saiu no au to máti co… Eu quis di zer Ri gel.

— Sim — mur mu rei, olhan do pa ra bai xo. — Ri gel… já es ta va lá an tes
de mim. Nun ca co nhe ceu os pais. Quem es co lheu o no me de le foi a di re- 
to ra da ins ti tui ção.

Bil lie me olhou sur pre sa, co mo to do mun do quan do des co bre a ver da- 
de. Até Miki, que até en tão es ta va de fo ra da con ver sa, ago ra me olha va
com cer to in te res se.

— Es tá fa lan do sé rio? — Bil lie es ta va es tu pe fa ta. — Ele já es ta va lá an- 
tes de vo cê? Vo cê de ve co nhe cê-lo mui to bem.

Não. Não o co nhe cia.
Mas sa bia tu do so bre ele.
Era um pa ra do xo.
Ri gel es ta va en rai za do den tro de mim co mo um per fu me que se usa des- 

de sem pre.
— De ve ter si do di fícil pa ra os dois — mur mu rou Bil lie. — A di re to ra

de ve ter � ca do bem tris te quan do vo cês fo ram em bo ra.
Uma lu fa da de ven to es vo a çou o meu ca be lo. Du ran te o tem po que du- 

rou a pas sa gem, � quei olhan do pa ra Bil lie, que es ta va sor rin do su a ve- 
men te.

— Ela de ve ter � ca do cha te a da quan do se des pe diu de vo cês… não? A�- 
nal, ela viu vo cês cres ce rem. Co nhe cia vo cês des de bem pe que ni ni nhos.

Fi tei os olhos de la. Na que le ins tan te, eles me pa re ce ram mai o res do
que o nor mal. Eu mal sen tia a bri sa nos bra ços des co ber tos.

— Não — foi tu do que fa lei. — A sra. Frid ge… não nos co nhe cia há tan- 
to tem po.

Bil lie pis cou, con fu sa.
— Des cul pa… mas vo cê não dis se que foi ela que es co lheu o no me de

Ri gel quan do ele che gou?
— Não — res pon di me ca ni ca men te, e sen ti mais uma vez aque la von- 

ta de de me co çar, mas as mi nhas unhas es ta vam pa ra das. — Foi a di re to- 
ra an tes de la.

Bil lie � cou ma ra vi lha da. Ao la do de la, Miki não ti ra va os olhos de mim.
As su as pu pi las me ob ser va vam aten ta men te e ti ve qua se cer te za de

que as sen ti per fu ra rem o ar, ran ge rem na mi nha pe le, cra va rem-se ne la



e dei xa rem uma mar ca na car ne.
— A di re to ra an tes de la? — dis se Miki. O ven to ti nha se tor na do um

as so bio que mor dia os meus pul sos. — Fo ram du as di re to ras?
As mi nhas unhas es ta vam imó veis. Tão imó veis que da va pa ra sen tir a

pres são nas co xas.
— Vo cê nun ca con tou pra gen te!
Bil lie se in cli nou pa ra a fren te, sem ti rar aque les olhões de mim, e co- 

me cei a sen tir a dor das unhas afun dan do na pe le. As pu pi las de Miki
eram dois pro jé teis vo ra zes e mons truo sos que me de vo ra vam pe da ço
por pe da ço.

— En tão — ou vi, en quan to o san gue la te ja va nas mi nhas ore lhas —
vo cês dois não fo ram cri a dos pe la se nho ra… Frid ge. Es se é o no me de la,
né? Foi a mo ça an tes de la?

To dos os meus sen ti dos res so a ram. A pe le es ta va ten sa e trê mu la. Sen- 
tia-me úmi da, vis co sa e ge la da. As mi nhas cor das vo cais es ta vam in crus- 
ta das de al � ne tes, en tão ape nas as sen ti me ca ni ca men te, co mo um sol da- 
di nho de chum bo.

— E quan tos anos vo cês ti nham quan do a sra. Frid ge che gou?
— Do ze — me ou vi res pon der, co mo se não fos se eu.
Eu não es ta va ali, tu do es ta va am pli � ca do, eu sen tia co mo se o meu

cor po es ti ves se pres tes a ex plo dir: o suor já es ta va vin do, a agi ta ção, os
ar que jos, o co ra ção des pe da ça do, o ter ror que me im pe dia de res pi rar.
Dis far cei, aguen tei e en go li, im plo rei que al guém pa ras se com tu do, mas
Miki não ti ra va os olhos de mim e o mal-es tar me es ma gou. Os es pi nhos
na gar gan ta se a� a ram e me su fo ca ram, fa zen do os meus olhos se ar re ga- 
la rem. Tu do co me çou a pul sar e eu ou vi de no vo aque la voz ras gan do a
mi nha al ma, co mo um mons tro.

“Sa be o que vai acon te cer se vo cê con tar a al guém?”
Bil lie se apro xi mou ain da mais, com a enési ma per gun ta na pon ta da

lín gua, mas, na que le mo men to, Miki aci den tal men te der ru bou o co po de
su co.

Um ja to de líqui do in va diu a me sa e Bil lie se gu rou um gri ti nho, es qui- 
van do-se de pres sa; ela con se guiu res ga tar o li vro de bi o lo gia an tes que
mo lhas se e re preen deu a ami ga pe la fal ta de aten ção.

As sim, o as sun to mor reu.



O in te res se das du as deu uma trégua e pa rou de me as som brar. Só na- 
que le mo men to re la xei as mãos.

As sim que me le van tei, vi as mar cas de unha no te ci do da cal ça.

Na que la noi te, a ca sa es ta va si len ci o sa. Ha via so men te eu e o co po que
se gu ra va en tre os de dos.

— Ni ca?
O ca be lo de An na es ta va meio ba gun ça do e a mão se gu ra va o rou pão

fe cha do.
— O que es tá fa zen do aqui? — per gun tou ao en trar na co zi nha.
— Es ta va com se de.
Ela me lan çou um olhar de mo ra do e eu me vi bai xan do a ca be ça.
Em se gui da, apro xi mou-se de mim, len ta e si len ci o sa. Fiz um es for ço

pa ra não er guer os olhos em di re ção aos de la, pois ti nha me do do que ela
po de ria ler ne les. Não ha via luz no meu olhar, só a es cu ri dão de tu do
aqui lo que eu ja mais con se gui ria apa gar.

— Não é a pri mei ra vez que vo cê � ca acor da da — co men tou com jei ti- 
nho. — Às ve zes, quan do vou ao ba nhei ro de noi te, ve jo uma lu zi nha
ace sa no cor re dor. É a fres ta que dá pa ra o seu quar to. De vez em quan do
ou ço vo cê des cen do… e caio no so no an tes de ou vir vo cê vol tan do pa ra
ci ma. — Ela he si tou, olhan do-me com de li ca de za. — Ni ca… vo cê não tem
con se gui do dor mir?

Ha via ta to e gen ti le za na voz de la, mas não me dei xei sen tir es se afe to.
Eu sen tia fe ri das on de ela bus ca va o meu olhar.
Eu sen tia ci ca tri zes que nun ca pa ra vam de san grar.
Eu sen tia pe sa de los es prei tan do on de os ou tros so nha vam; quar tos es- 

cu ros e chei ro de cou ro.
Eu sen tia que pre ci sa va ser boa.
Des vi ei o olhar do co po pa ra ela. En tão, er gui os lá bios e sor ri da que le

jei to meio sin téti co e plas ti � ca do.
— Es tá tu do bem, An na. Às ve zes não con si go pe gar no so no mes mo.

Não tem por que se pre o cu par.
Cri an ças bo as não cho ram.
Cri an ças bo as não fa lam.



Cri an ças bo as es con dem os he ma to mas e só men tem pa ra cum prir or- 
dens.

Eu não era mais cri an ça, mas par te de mim ain da fa la va com a mes ma
vo zi nha.

An na aca ri ci ou a mi nha ca be ça.
— Tem cer te za?
Sem me dar con ta, agar rei-me àque le ges to com tan to de ses pe ro que

tre mi. A ter nu ra foi o su � ci en te pa ra me des pe da çar. Fiz que sim, ten tan- 
do sor rir, e ela foi pre pa rar um chá de ca mo mi la. Re cu sei quan do ela me
ofe re ceu uma xí ca ra. Por �m, de ci di dar boa noi te e vol tar pa ra o an dar
de ci ma.

Sen ti o pe so do cor po a ca da de grau. Che guei ao quar to e es ti quei a
mão pa ra pe gar a ma ça ne ta an tes que uma voz me in ter rom pes se.

— Eu sei por que vo cê não con se gue dor mir.
Man ti ve os olhos con cen tra dos na por ta, va zi os. Eu não ti nha for ças pa- 

ra en fren tá-lo, não na que le mo men to.
Vi rei-me com olhos opa cos, com a cal ma de quem co nhe ce os pró prios

de mô nios e os en ca ra com re sig na ção.
— Vo cê é o úni co que não sa be.
Ri gel me ob ser vou da por ta do quar to, en vol to na es cu ri dão. Em se gui- 

da, abai xou o ros to.
— Vo cê es tá er ra da.
— Não — sus sur rei, com ris pi dez.
— Sim…
— Ela te ama va!
A mi nha gar gan ta che gou a ar der com o es for ço. Eu ti nha le van ta do a

voz. No tei que os meus pu nhos es ta vam cer ra dos e que o meu ca be lo ca- 
ía so bre o ros to.

Es sa re a ção me cho cou tan to que me per gun tei co mo po de ria ter vin do
de uma al ma tão dócil quan to a mi nha. Jus to eu, que vi via de de li ca de za,
ce di da que la for ma ter rí vel ao pe so do me do.

Era cul pa da que las lem bran ças. Era cul pa De la. Cul pa das ra cha du ras
com que Ela ha via mar ca do a mi nha in fân cia e a de mui tos ou tros. A in- 
fân cia que Ela de ra a Ri gel, o � lho das es tre las, em de tri men to de to dos
nós.

— Vo cê nun ca en ten deu is so.



Na que le mo men to, eu que ria odi ar a for ma co mo me sen tia li ga da a
ele. A for ma co mo ele in fes ta va os meus pen sa men tos. Aque la sen sa ção
de do ce ago nia.

Que ria odi ar a for ma co mo eu o dei xa va me olhar co mo mais nin guém,
tão frágil e cheia de ar ra nhões que, aos olhos dos ou tros, sem pre � ca vam
es con di dos por trás de cu ra ti vos.

Ele ja mais com preen de ria.
En trei no quar to e fe chei a por ta. Com aque le ges to, es pe ra va tran car a

dor do la do de fo ra.
Es pe ra va po der con ti nu ar fa zen do is so re pe ti das ve zes.
Es con den do e dis far çan do.
Co brin do com um sor ri so.
Eu ain da não sa bia que no dia se guin te…
To dos os meus es cu dos se des pe da ça ri am pa ra sem pre.
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Sem fa lar

Não há pe le ca paz de ci ca tri zar 
uma fe ri da da al ma.

aque le dia, es ta va cho ven do.
O céu era uma pla ca de me tal su ja e o da mas quei ro do jar dim exa la va

um chei ro tão for te que in va dia a ca sa.
A voz de Asia eco a va pe lo ar.
Dal ma ti nha pas sa do pa ra dar um oi e trou xe ra um bo lo pa ra agra de cer

a An na pe las lin das �o res que ela lhe en vi a ra. Asia, de vol ta das au las na
fa cul da de, es ta va con ver san do com as du as na sa la de es tar.

Não ti nha nem me cum pri men ta do.
En trou tra zen do um pa co te da que les bis coi tos de amên doa de que Nor- 

man tan to gos ta va. Dei xou a bol sa no so fá, o ca sa co no ca bi dei ro e foi até
a co zi nha, on de An na e eu es tá va mos pre pa ran do o chá.

— Asia! — An na lhe de ra um bei jo em ca da bo che cha. — Co mo fo ram
as au las?

— Uma cha ti ce — res pon de ra, sen tan do-se na ban ca da da co zi nha.
Eu já ti nha abai xa do a mão, cer ta de que, àque la al tu ra, ela não ia mais

res pon der ao meu cum pri men to.
Nor man des ceu quan do to do mun do já es ta va aco mo da do na sa la. Ele

pa rou pa ra dar oi en quan to An na co lo ca va o bu le fu me gan te na ban de ja.
Na que le mo men to, al guém ba teu à por ta.
— Ni ca, po de le var pa ra lá, por fa vor? — per gun tou ela an tes de ir

abri-la.
Ou vi-a atra ves sar a sa la en quan to eu dis tri bu ía o ser vi ço na me sa, e

Dal ma me per gun tou se es tá va mos es pe ran do mais al guém.



Não con se gui des co brir quem era. Em meio ao ti lin tar das xí ca ras e à
con ver sa, con se gui ape nas dis tin guir uma voz mas cu li na.

— Sra. An na Mil li gan? — ou vi.
De pois de um mo men to, um som de pas sos eco ou pe lo pi so.
O des co nhe ci do en trou em ca sa e � quei sur pre sa ao ou vir An na ga gue- 

jar de tão con fu sa que es ta va. Nor man se le van tou e eu �z o mes mo.
Um ho mem al to e bem-ves ti do apa re ceu na por ta; eu nun ca o ti nha vis- 

to an tes. Es ta va ves tin do um ca sa co que abra ça va os om bros es trei tos e
pen sei ter vis lum bra do par te de um sus pen só rio. Não es ta va usan do gra- 
va ta e o ros to ti nha uma ex pres são in de ci frá vel.

To dos os olhos se vol ta ram pa ra ele.
— Pe ço des cul pas pe la in ter rup ção — dis se ele, no tan do que não era o

úni co vi si tan te.
Ha via um quê de pro �s si o na lis mo no seu jei to de fa lar.
— Não era a mi nha in ten ção in co mo dá-los em um mo men to de la zer.

Não vou to mar mui to do tem po de vo cês.
— Des cul pe, mas quem é o se nhor?
— Nor man, ele… — ga gue jou An na — O se nhor…
— Vo cê é o sr. Mil li gan? — de du ziu o ho mem, re co nhe cen do-o pe lo no- 

me. — Boa tar de. La men to es sa vi si ta, mas vou ser bre ve. Pe ço ape nas al- 
guns mi nu tos.

— Do… nos so tem po?
— Não, não do seu tem po — dis se o ho mem. — Te nho al gu mas per- 

gun tas a fa zer pa ra os dois jo vens que mo ram aqui com os se nho res.
— Co mo?
— Os jo vens em guar da pro vi só ria, sr. Mil li gan. — Im pas sí vel, o ho- 

mem pas sou os olhos pe las pa re des. — Eles es tão em ca sa?
Um si lên cio pe sa do pai rou so bre a ca sa. En tão, Asia e Dal ma se vi ra- 

ram pa ra mim.
Eu es ta va de pé, de cos tas pa ra a co zi nha, tão cho ca da que mal con se- 

guia ou vir o som da mi nha res pi ra ção.
Os olhos do ho mem tam bém se vol ta ram pa ra mim.
— É a se nho ri ta? A ga ro ta que mo ra aqui?
— O que o se nhor quer com ela? — per gun tou An na com de ter mi na- 

ção.
Ele a ig no rou e con ti nuou fa lan do co mi go.



— Sr ta. Do ver, te nho al gu mas per gun tas a lhe fa zer.
— Ei — dis pa rou Nor man. — Quem é o se nhor? E o que es tá fa zen do

na nos sa ca sa?
O ho mem ti rou os olhos de mim e os vol tou pa ra Nor man com fri e za;

em se gui da, en � ou a mão no bol so.
Com se ri e da de, ele o en ca rou e, após exi bir um dis tin ti vo bri lhan te, de- 

cla rou:
— De te ti ve Ro thwo od, sr. Mil li gan. De par ta men to de po lí cia de Hous- 

ton.
To dos o olha ram es pan ta dos.
— O q… quê? — ga gue jou Nor man.
— De ve ha ver um en ga no — in ter veio An na. — Não? Por que mo ti vo

o se nhor ia que rer in ter ro gar…
— Ri gel Wil de e Ni ca Do ver. — O ho mem leu um car tão que ti rou do

bol so. — Mo ram na rua Buckery, 123, com An na e Nor man Mil li gan. O
en de re ço é es se.

O de te ti ve Ro thwo od guar dou o car tão no ca sa co e olhou pa ra mim.
— Sr ta. Do ver, com a sua per mis são, gos ta ria de con ver sar em par ti cu- 

lar.
— Não, não, es pe re um mi nu to! — An na o en ca rou de ter mi na da, co lo- 

can do-se en tre nós. — O se nhor não po de vir aqui e co me çar a fa zer per- 
gun tas sem ex pli car na da! Os me ni nos são me no res de ida de, o se nhor
não vai dis cu tir na da com eles até nos di zer por que es tá aqui!

O de te ti ve Ro thwo od olhou pa ra ela de can to de olho. Por um ins tan te,
achei que fos se por ir ri ta ção, mas de pois en ten di que era ape nas de com- 
preen são. A re a ção de An na foi a coi sa mais próxi ma de um ins tin to pro- 
te tor que eu já ti nha vis to.

— As in for ma ções que eu pro cu ro re fe rem-se a um as sun to de li ca do
que cha mou a nos sa aten ção re cen te men te. Uma in ves ti ga ção es tá em
cur so e eu es tou aqui pa ra co lher de poi men tos e ten tar es cla re cer o que
acon te ceu.

— A res pei to do quê?
— A res pei to de al guns acon te ci men tos en vol ven do a ins ti tui ção

Sunny creek.
Eu o ou vi co mo se es ti ves se do ou tro la do de um vi dro.



Con ge lei. Ti ve um pres sen ti men to ter rí vel, mas mal con se gui es cu tá-lo,
pois um ru í do bem su til co me çou a res so ar nos meus ou vi dos.

— Sunny creek? — An na fran ziu a tes ta pa ra ele. — Não es tou en ten- 
den do. Que ti po de acon te ci men tos?

— Acon te ci men tos que re mon tam a vá rios anos atrás — es pe ci � cou o
de te ti ve. — Mi nha in ten ção é es cla re cer a ver da de.

Aque la pon ta de pres sen ti men to trans for mou-se em uma ver ru ga, de- 
pois em um he ma to ma, em uma man cha e, por �m, gan gre nou. Es pa- 
lhou-se fei to tin ta, e eu ain da sen tia al go me ar ra nhan do in ces san te men- 
te em al gum lu gar.

Eram as mi nhas unhas.
— É um as sun to mui to im por tan te. É jus ta men te por is so que es tou

aqui.
Ha via al go de er ra do com a sa la, as pa re des es ta vam se dis tor cen do, do- 

bran do-se so bre mim: um len to co lap so que ia per den do a cor e que en- 
chia as pa re des de ra cha du ras e de tei as de ara nha.

Um quar to es cu ro.
Os olhos do de te ti ve ace le ra ram a sen sa ção de ru í na, co mo se eu ti ves se

te mi do aque la sen ten ça a vi da to da.
— Sr ta. Do ver, o que po de me di zer a res pei to de Mar ga ret Stoker?
Sen ti a gar gan ta fe char. A mi nha men te aci o nou um me ca nis mo que

co lo cou to do o cor po em aler ta e a re a li da de co me çou a des car ri lar.
— Quem é es sa mu lher? E por que os me ni nos de ve ri am co nhe cê-la?
— Nos sos re gis tros in di cam que a sra. Stoker es ta va no co man do da

ins ti tui ção an tes de An ge la Frid ge as su mir. Mas, de pois de vá rios anos
ocu pan do o car go, ela o dei xou. As cir cuns tân cias da de mis são não es tão
cla ras. Sr ta. Do ver, vo cê se lem bra de al gu ma coi sa… es pe cí� ca so bre
Mar ga ret Stoker?

— Ago ra che ga!
A voz de An na cor tou o ar. Os meus ba ti men tos eram en sur de ce do res e

re a ções fa mi li a res in va di am o meu cor po a uma ve lo ci da de nau se an te.
Eu a vi pa ra da de cos tas pa ra mim, na mi nha fren te, co mo se qui ses se
me pro te ger.

— Que re mos sa ber o que es tá acon te cen do. Che ga de res pos tas que não
di zem na da! Que his tó ria é es sa? Se ja cla ro de uma vez por to das!



O de te ti ve Ro thwo od não ti ra va os olhos de mim. O olhar de le me per- 
fu ra va, me des pia, era co mo uma ob ses são. Quan do pa rou de me en ca rar,
ain da sen ti aque les olhos cra va dos em mim, co mo um bis tu ri aban do na- 
do por um ci rur gi ão.

— Há pou cos di as, che gou uma de nún cia ao con da do de Hous ton. Foi
fei ta por Pe ter Clay, ex-re si den te da ins ti tui ção Sunny creek, ago ra já
adul to. A de nún cia em ques tão re fe ria-se a al guns ti pos de pu ni ção que
des res pei ta vam as di re tri zes da ins ti tui ção.

— Pu ni ções?
— Pu ni ções cor po rais, sra. Mil li gan — es pe ci � cou o de te ti ve Ro thwo- 

od, lan çan do-lhe um olhar �r me. — Tor tu ra e agres sões em cri an ças.
Atu al men te, Mar ga ret Stoker é acu sa da de maus-tra tos e abu so in fan til.

Eu não es ta va mais ou vin do o de te ti ve.
Pe ter co me çou a pul sar vi o len ta men te na mi nha ca be ça. Ti nha si do Pe- 

ter.
A sa la co me çou a gi rar.
Pe ter ti nha con ta do. Ele ti nha vi ra do o va so e ago ra a man cha pre ta se

es pa lha va por to da par te, de vo ran do tu do pe lo ca mi nho.
Vá rias emo ções ge la das e in sa nas vi bra ram na mi nha pe le, con ge la ram

o meu co ra ção e es ma ga ram o meu es tô ma go. A agi ta ção vol tou, as sim
co mo o suor e a sen sa ção de su fo ca men to. A náu sea. O ar mar te la va ao
meu re dor co mo uma cri a tu ra vi va, e as pal pi ta ções au men ta ram até do- 
er, até qua se rom per o pei to.

Pe ter ti nha con ta do e ago ra to dos iam ver. Eu pre ci sa va me es con der,
me co brir, es ca par, mas as mi nhas per nas pa re ci am de chum bo e o meu
cor po es ta va pe tri � ca do. A mi nha men te se en cheu de lem bran ças — o
ba ru lho do me tal, do cou ro de bai xo dos de dos — e as unhas ar ra nha vam,
ar ra nha vam e ar ra nha vam sem dó nem pi e da de.

Os meus olhos ar re ga la dos vi bra vam em to das as di re ções.
— Vo cê não po de es tar fa lan do sé rio… — mur mu rou An na en quan to

os meus tre mo res � ca vam ca da vez mais for tes. — Is so é… é in con ce bí- 
vel. Ni ca, ela…

An na se vi rou. E me viu.
Ela me viu: um fei xe de ca la fri os, os olhos de vas ta dos por uma ver da de

si len ci a da por tem po de mais.
Ela me viu: um ema ra nha do de frio e suor, an si e da des e me dos.



Ela me viu: tre men do in con tro la vel men te.
E a bo ca de la tre meu. O olhar tor nou-se in cré du lo e an gus ti a do. A voz

fez com que eu de se jas se de sa pa re cer.
— Ni ca… — sus sur rou, cho ca da.
E o ter ror ex plo diu fei to um mons tro. A mi nha pe le se ras gou, a ta qui- 

car dia deu as ca ras e uma cas ca ta de an si e da des fe bris me ti ra ram o fô le- 
go: tre mi dos pés à ca be ça e ti ve a sen sa ção de es ma ga men to mais uma
vez — os cin tos, a im po tên cia, a es cu ri dão, os gri tos.

Re cu ei um pas so.
To dos me olha ram per ple xos, hor ro ri za dos, e a cri an ça den tro de mim

gri tou: “Não, não, não, não me olhem as sim, eu vou ser boa! Eu vou ser
boa, eu vou ser boa, eu vou ser boa, ju ro!”.

Ago ra eles sa bi am co mo eu era feia, que bra da, inútil e ar rui na da, e de
re pen te to do mun do me olhou co mo Ela me olha va, to do mun do pas sou
a ter os olhos, o olhar, a cen su ra e o des pre zo de la. Re vi aque le ros to, ou- 
vi aque la voz, aque le chei ro, aque las mãos nos ma chu ca dos e tu do aqui lo
foi de mais. Foi in su por tá vel.

O meu co ra ção ex plo diu.
— Ni ca!
Fu gi da li com as pu pi las di la ta das e os pulmões in cha dos de pâ ni co.
Cor ri pe la co zi nha, mas, an tes que eu pu des se per ce ber, es bar rei em al- 

gu ma coi sa. Er gui os olhos chei os de lágri mas e es tre me ci quan do des co- 
bri que ele ti nha ou vi do tu do.

O olhar de Ri gel foi o gol pe � nal. As íris opa cas e cons ci en tes, chei as
da qui lo que nós dois sem pre sou be mos, des pe da ça ram-me de vez.

Eu des vi ei de le e saí pe la por ta dos fun dos. Ou vi vo zes me cha man do
en quan to eu mer gu lha va na chu va: a umi da de in va diu a mi nha gar gan ta
e nun ca na vi da eu ti nha sen ti do tan ta ne ces si da de do céu, do ar li vre, de
fu gir de mu ros e ti jo los e de man tê-los o mais lon ge pos sí vel de mim.

Fu gi por que nun ca ha via fei to ou tra coi sa.
Fu gi por que aque les olha res eram mais do que eu con se guia su por tar.
Fu gi por que não ti nha co ra gem de me ver pe los olhos de les.
En quan to eu cor ria com os pulmões no li mi te e a tem pes ta de me inun- 

dan do, per ce bi que, in de pen den te men te da dis tân cia que eu per cor res se,
o Gra ve sem pre me acom pa nha ria.

Ela e aque le quar to es cu ro ja mais me dei xa ri am.



j
Eu nun ca se ria li vre de ver da de.
O de ses pe ro me le vou a cor rer des con tro la da men te. Atra ves sei um

mun do ofus ca do pe la água, e a lem bran ça da de cep ção es tam pa da no
ros to de An na ar ra nhou a mi nha al ma, até que eu � nal men te de sa bei no
ter re no la ma cen to de um par qui nho à bei ra do rio.

As mi nhas rou pas es ta vam to tal men te en so pa das. Eu me es con di ali
den tro, à som bra de um ar bus to, co mo fa zia no jar dim do Gra ve quan do
ten ta va es ca par De la. Eu pro cu ra va o ver de, a paz, o si lên cio, e re za va pa- 
ra que Ela não me en con tras se.

O frio atin giu a mi nha pe le. A água en char cou os meus sa pa tos e a mi- 
nha res pi ra ção tor nou-se um sus pi ro fra co.

Fi quei ali até o frio en trar nos os sos, es fri an do tu do. Pou co a pou co, a
vi são em ba çou.

Quan do tu do pa re cia de sa pa re cer, ou vi um som de pas sos na ter ra en- 
char ca da. Os pas sos se apro xi ma ram de mim len ta men te, em meio à chu- 
va tor ren ci al. E pa ra ram à mi nha fren te.

Vi de re lan ce um par de sa pa tos en quan to a mi nha res pi ra ção � ca va ca- 
da vez mais fra ca. Fe chei os olhos e tu do de sa pa re ceu co mi go.

E, en quan to eu ia per den do os sen ti dos… um par de bra ços me le van- 
tou do chão. Aque les bra ços me en vol ve ram e eu re co nhe ci um per fu me
fa mi li ar, um per fu me que rom peu al go em mim, uma es pécie de chei ro
de ca sa. Eu me der re ti na que le abra ço quen te, es con den do o ros to na cur- 
va da que le pes co ço.

— Vou ser boa — sus sur rei, com a for ça que me res ta va.
Em se gui da, o es cu ro me en go liu, e per di a mim mes ma na es cu ri dão.
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Vou ser boa

Só quem co nhe ceu a es cu ri dão 
cres ce bus can do a luz.

u nun ca fui for te.
Nun ca con se gui ser.
“Vo cê tem a es sên cia de uma bor bo le ta”, di zia a mi nha mãe, “é um es- 

píri to do céu.” Ela re sol ve ra me cha mar de Ni ca por que ama va bor bo le tas
mais do que qual quer ou tra coi sa.

Eu nun ca me es que ci dis so.
Nem quan do o sor ri so de la de sa pa re ceu en tre as me mó rias.
Nem quan do não me res tou mais na da de la além da de li ca de za.
A úni ca coi sa que eu sem pre quis era uma se gun da chan ce.
E eu ama va o céu pe lo que era, um man to lím pi do com nu vens bran- 

cas. Eu o ama va por que, mes mo de pois de uma tem pes ta de, sem pre vi- 
nha a cal ma ria. Eu o ama va por que, quan do tu do des mo ro na va, ele per- 
ma ne cia igual.

“Vo cê tem a es sên cia de uma bor bo le ta”, di zia mi nha mãe.
Pe la pri mei ra vez, gos ta ria que ela es ti ves se er ra da.

Eu me lem bra va da que le ros to co mo a pe le se lem bra de um he ma to ma:
era uma man cha nas mi nhas me mó rias que ja mais iria em bo ra.

Eu me lem bra va, por que aque le ros to es ta va es cul pi do fun do de mais
em mim pa ra que eu me es que ces se.

Eu me lem bra va por que ti nha ten ta do amá-lo, co mo se ela fos se a mi- 
nha se gun da chan ce.



Ti nha si do o meu mai or ar re pen di men to.
Eu ama va o céu e ela sa bia dis so. Ela sa bia dis so, as sim co mo sa bia que

Ade li ne odi a va ba ru lhos e Pe ter ti nha me do do es cu ro.
Era ali, on de mais do ía, que ela ata ca va. Ela usa va as nos sas fra que zas,

e es sas eram as par tes em que até os mais ve lhos con ti nu a vam a ser um
pou co cri an ças. As sim co mo as bo ne cas, tí nha mos to das as for mas pos sí- 
veis de cos tu ra e de me dos, mas ela sem pre con se guia achar o �o e nos
des man char pe da ço por pe da ço.

Ela nos pu nia por que nos com por tá va mos mal.
Por que era is so que as cri an ças más me re ci am, a ex pi a ção da pró pria

cul pa.
Eu não sa bia qual era a mi nha. Na mai o ria das ve zes, eu nem se quer

en ten dia por que ela fa zia o que fa zia.
Eu era pe que na de mais pa ra en ten der, mas me lem bra va de ca da um

da que les mo men tos co mo se es ti ves sem ta tu a dos na me mó ria.
Não de sa pa re ci am nun ca.
Quan do um de nós era pu ni do, to dos nós fa zí a mos os nos sos pró prios

re men dos e tor cí a mos pa ra não ser mos mais cas ti ga dos.
Mas eu não que ria ser uma bo ne ca. Não, que ria ser o céu, com aque le

man to lím pi do e aque las nu vens bran cas, por que não im por ta va quan tos
ras gos o atra ves sas sem, não im por ta va quan tos tro vões e re lâm pa gos
aba las sem a se re ni da de: ele sem pre vol ta va a ser o mes mo, sem ja mais
se des pe da çar.

Eu so nha va em ser as sim. Li vre.
Mas vol ta va a ser de por ce la na e de pa no quan do os olhos De la pou sa- 

vam em mim.
Ela me ar ras ta va e eu já via a por ta do po rão, a es ca da ín gre me que des- 

cia pa ra um abis mo es cu ro. Aque la ca ma sem col chão e os cin tos que
imo bi li za ri am os meus pul sos a noi te to da.

Os meus pe sa de los se ri am co mo aque le quar to pa ra sem pre.
Mas Ela…
Ela era o meu pi or pe sa de lo.

Vou ser boa, di zia a mim mes ma en quan to ela pas sa va por mim.



As mi nhas per nas eram cur ti nhas de mais pa ra po der olhar no ros to de- 
la, mas eu ja mais me es que ce ria do som da que les pas sos. Eles eram o ter- 
ror de to dos nós.

— Vou ser boa — sus sur ra va en quan to tor cia as mãos, de se jan do ser
in vi sí vel co mo uma ra cha du ra no ges so.

E eu ten ta va ser obe di en te, ten ta va não dar mo ti vo pa ra ela me pu nir,
mas eu ti nha aque la na tu re za de bor bo le ta e a de li ca de za que her da ra da
mi nha mãe. Cui da va de la gar tos e pás sa ros fe ri dos, su ja va as mãos de
ter ra e de pó len das �o res; ela odi a va as im per fei ções tan to quan to as
fra que zas.

— Pa ra de co lo car es ses cu ra ti vos co mo se fos se uma men di ga!
São a mi nha li ber da de, eu gos ta ria de res pon der, são as úni cas co res

que te nho. Mas ela me ar ras ta va e eu só con se guia me agar rar à saia de la.
Eu não que ria des cer, não que ria pas sar a noi te lá.
Não que ria sen tir o fer ro da que la ca ma ar ra nhan do as cos tas — eu so- 

nha va com o céu e com uma vi da fo ra da li, com al guém que se gu ras se a
mi nha mão, e não o meu pul so.

E tal vez um dia es sa pes soa fos se che gar. Tal vez ti ves se olhos ce les ti ais
e de dos gen tis de mais pa ra me ma chu car, e en tão a mi nha his tó ria não
se ria mais a de uma bo ne ca, mas de ou tra coi sa.

Um con to de fa das.
Com � li gra nas de � os de ou ro e aque le � nal fe liz com o qual eu nun ca

ha via dei xa do de so nhar.

A ca ma vi bra va com o ba ru lho das ma lhas de ara me.
As mi nhas per nas tre mi am e a es cu ri dão se fe cha va so bre mim, des cen do

co mo uma cor ti na de te a tro.
Em vol ta dos pul sos, os cin tos ran gi am en quan to eu me con tor cia, chu ta- 

va e ar ra nha va o cou ro com uma in ten si da de fe bril.
Os meus olhos ar di am de lágri mas e o meu cor po se con tor cia, exi gin do

um pin go da aten ção de la.
— Vou ser boa!
No de ses pe ro pa ra me li ber tar, ar ra nha va com as unhas até que brá-las.
— Vou ser boa! Vou ser boa, vou ser boa, eu ju ro!



Ela saiu pe la por ta atrás de mim e a es cu ri dão en vol veu o quar ti nho.
Tu do o que res tou foi um fei xe de luz pro je ta do na pa re de opos ta: pa ra

além dis so, ha via só a es cu ri dão to tal e o eco dos meus gri tos.

Eu sa bia… sa bia que não de ve ria fa lar so bre aqui lo.
Ne nhum de nós de ve ria, mas ha via mo men tos em que a luz va za va.

Até mes mo em meio às pa re des do Gra ve, ha via mo men tos em que o si- 
lên cio pa re cia um cas ti go ain da pi or.

— Sa be o que vai acon te cer se vo cê con tar a al guém? — A voz de la era
um si bi lo se me lhan te a unhas ar ra nhan do uma lou sa. — Quer sa ber?

Quem me per gun ta va eram sem pre os de dos, im pres sos na car ne do
meu co to ve lo. E eu abai xa va a ca be ça; co mo sem pre, não con se guia en ca- 
rá-la nos olhos, por que ha via pre ci pí cios nas su as pu pi las, ha via quar ti- 
nhos es cu ros e me dos que eu não ti nha co ra gem de ver.

— Quer sa ber o que acon te ce com as cri an ças de so be di en tes?
Ela es pre mia o meu bra ço até es ta lar.
E eu sen tia o co ra ção es cor re gar de uma for ma que co nhe cia mui to

bem, os cin tos me se gu ran do, me es ma gan do, o som do cou ro sob as
unhas, a des ci da que era pu ro pâ ni co, e en tão eu ba lan ça va a ca be ça, cos- 
tu ra va os lá bios, ar re ga la va os olhos e lhe ga ran tia que se ria boa, boa,
boa co mo ela gos ta va.

Éra mos uma pe que na ins ti tui ção na pe ri fe ria de uma ci da de que nos es- 
que ce ra. Nós não éra mos na da aos olhos do mun do; tam bém não éra mos
na da aos olhos de la.

Ela, que de ve ria ser mais gen til, mais pa ci en te e mais amo ro sa do que
uma mãe, pa re cia fa zer de tu do pa ra ser o com ple to opos to.

Nin guém per ce bia o que ela fa zia.
Nin guém via o mal na nos sa pe le.
Mas eu pre fe ria uma bo fe ta da a � car no po rão. Pre fe ria um gol pe a �- 

car com cin tos em vol ta dos pul sos. Pre fe ria um he ma to ma àque la jau la



de fer ro, por que eu so nha va em ser li vre e he ma to mas não en tram na
gen te, os he ma to mas � cam do la do de fo ra e não nos im pe dem de vo ar.

Eu so nha va com um mun do bom e en xer ga va luz até on de não ti nha.
Pro cu ra va nos olhos dos ou tros aqui lo que eu nun ca ha via en con tra do
ne la e sus sur ra va ora ções si len ci o sas que eles não ou vi am — me es co lha,
eu im plo ro, me es co lha. Olhe pa ra mim e me es co lha, pe la pri mei ra vez me
es co lha.

Mas nin guém nun ca me es co lhia.
Nin guém nun ca me via.
Eu era in vi sí vel pa ra to dos. Gos ta ria de ter si do pa ra ela tam bém.

— O que foi que eu te dis se?
Os meus olhos úmi dos es ta vam vol ta dos pa ra bai xo, pa ra os sa pa tos de- 

la, in ca pa zes de se er gue rem.
— Res pon de — si bi lou. — O que foi que eu te dis se?
As mi nhas mãos tre mi am en quan to eu se gu ra va o la gar to con tra o pei to.

Eu me sen tia in sig ni � can te com as per nas cur tas de cri an ça e a pon ta dos
pés con ver gin do pa ra den tro.

— Eles que ri am ma chu cá-lo… — A mi nha vo zi nha era sem pre fra ca de- 
mais. — Que ri am…

O pu xão ti rou as pa la vras da mi nha bo ca.
Ten tei se gu rar o la gar to, mas foi inútil: ela o ar ran cou de mim com vi o- 

lên cia e os meus bra ços se es ti ca ram en quan to eu ar re ga la va os olhos.
— Não…
Quei ma ção de pe le con tra pe le, pal ma con tra bo che cha, o es tron do do

ta pa. Es cal dan te, pun gen te, co mo vá rias pi ca das de ves pa.

— Vo cê se lem bra do que me con tou?
À som bra da que la tem pes ta de, os olhos de Ade li ne eram a úni ca cor em

um mar de cin za.
— Aqui lo que a sua mãe te dis se… vo cê lem bra?



Fiz que sim e ela pe gou a mi nha mão. Sen ti o olhar nas mi nhas unhas es- 
fo la das, que no de ses pe ro aca ba ram que bran do no cou ro dos cin tos.

— Sa be co mo fa zer pa ra tu do pas sar?
Er gui dois olhos ro xos e úmi dos e Ade li ne me deu um dos seus sor ri sos.

En tão, bei jou a pon ta de ca da de do.
— Viu só? — dis se ela, in cli nan do-se na mi nha di re ção. — Ago ra não

dói mais.
Na ver da de, ela sa bia que nun ca pa ra ria de do er. To dos nós sa bí a mos,

por que ca da um ti nha as pró prias cos tu ras, mas to dos nós san grá va mos
da mes ma for ma.

Ade li ne me abra çou con tra as rou pas pu í das que ca í am na al tu ra dos
om bros, as mes mas que eu usa va. E eu me dei xei en vol ver pe lo ca lor que
ela ema na va co mo se fos se a úl ti ma mi ga lha de sol no mun do.

— Não es que ce — sus sur rou, co mo se aque la lem bran ça da mi nha mãe
per ten ces se um pou co a ela tam bém.

En tão, vas cu lhei a mi nha me mó ria e abra cei aque la re cor da ção com a
mai or de li ca de za.

— Vo cê é um es píri to do céu — re pe ti pa ra mim mes ma co mo um can to
fú ne bre. — E, as sim co mo o céu, vo cê não se des pe da ça.

— Foi vo cê?
Tre mi. O ter ror me pa ra li sa va.
Um ca chor ro de rua ti nha en tra do na ins ti tui ção e des tru í do o es cri tó rio

de la, es pa lhan do os pa péis.
Na da me apa vo ra va mais do que vê-la com rai va. E, na que le mo men to,

es ta va fu ri o sa.
— Foi vo cê que o dei xou en trar?
— Não — sus sur rei com a vo zi nha an si o sa. — Não, eu ju ro…
Os olhos de la se acen de ram de um jei to as sus ta dor. O me do me do mi nou.

A mi nha res pi ra ção ace le rou, o co ra ção dis pa rou e tu do des mo ro nou ter ri- 
vel men te.

— Não, por fa vor… — cho ra min guei en quan to re cu a va. — Não…
Ela jo gou as mãos pa ra a fren te. Fez men ção de me pe gar e eu me vi rei,

em uma ten ta ti va de es ca par, mas não con se gui. Ela me agar rou pe la ca- 



mi se ta e me ba teu rápi da e vi o len ta men te na ba se das cos tas, com um pu- 
nho que pa re cia de pe dra. Pren di a res pi ra ção e a vi são � cou tur va.

De sa bei no chão com o rim em cha mas e uma dor que per cor ria o meu
cor po in tei ro co mo um cho que.

— Vo cê e es sas su as ma ni as no jen tas! — gri tou ela da sua al tu ra im po- 
nen te.

Não con se gui res pi rar. Ten tei me le van tar, mas a ver ti gem me im pe diu.
Do res in su por tá veis me � ze ram der ra mar mais lágri mas e eu me per gun tei
se ve ria san gue na mi nha uri na aque la noi te. Eu me co bri com mãos trê- 
mu las e re zei pa ra � car in vi sí vel.

— É por is so que nin guém te quer — si bi lou. — Vo cê é uma ga ro ti nha
men ti ro sa, su ja e de so be di en te. É aqui que gen te co mo vo cê tem que � car!

Mor di a lín gua e ten tei não cho rar, por que sa bia o quan to is so a ir ri ta va.
Ela es ta va rom pen do al gu ma coi sa den tro de mim, al go que, em vez de

cres cer, � ca ria pe que no pa ra sem pre. Frágil, in fan til e ar rui na do. Um to- 
que de de ses pe ro e in ge nui da de que me fa ria ver o la do bom de to do mun- 
do, só pa ra não ver o pi or.

Por que não é ver da de que as cri an ças dei xam de ser cri an ças quan do so- 
frem de si lu sões.

Al gu mas se ve em ar ran can do tu do.
E con ti nu am cri an ças pa ra sem pre.

Me es co lhe, eu im plo ra va na mi nha ca be ça quan do al guém vi nha nos ver.
Olha pa ra mim. Eu sei ser boa, eu ju ro, eu sei ser boa. Eu te dou o meu

co ra ção, mas me es co lhe, eu im plo ro, me es co lhe…
— O que acon te ceu com os seus de dos? — per gun tou uma se nho ra um

dia.
Es ta va olhan do � xa men te pa ra as mi nhas unhas que bra das.
E, por um mo men to de lou cu ra, o mun do pa rou e eu es pe rei, es pe rei que

ela vis se, que en ten des se e fa las se. Por um mo men to to dos os ou tros � ca- 
ram tão imó veis quan to eu, de olhos ar re ga la dos e res pi ra ção pre sa.

— Ah… Na da.
A di re to ra se apro xi mou com aque le sor ri so que pa re cia uma cha ga e

que fa zia o san gue ge lar.



— É… Quan do ela brin ca lá fo ra, só quer sa ber de ca var a ter ra, sa be?
Ca va sem pa rar, re vi ra a gra ma, pro cu ra pe dras… Ela ado ra. Não é?

Eu que ria gri tar, con fes sar, mas aque le olhar su gou a mi nha al ma. To dos
os he ma to mas la te ja ram ao mes mo tem po. Sen ti o co ra ção mur char. Na
ver da de, ela es ta va den tro de mim, por que o ter ror me de vo rou e me fez
as sen tir. Na que le mo men to, ti ve me do de não con se guir es ca par, ti ve me do
do que ela fa ria co mi go se não ti ves sem acre di ta do em mim.

E, na que la noi te, a ca ma tre meu com os gri tos, os chu tes e os cin tos ao
re dor dos pul sos. A es cu ri dão vol tou a cair so bre mim, pa ra me pu nir por
ter cha ma do a aten ção, en tre lágri mas e gri tos que � ca ri am ali den tro pa- 
ra sem pre.

— Vou ser boa! Vou ser boa! Vou ser boa!
E eu gri ta ria até per der a voz, se não fos se… aque le to que.
Aque le úni co to que.
A por ta sem pre se abria às es con di das, lan çan do um raio de luz que di- 

mi nu ía no ins tan te se guin te, e pas sos se apro xi ma vam da ca ma em meio à
es cu ri dão. De dos quen tes en con tra vam a mi nha mão e a aper ta vam com
ca ri nho; o po le gar tra ça va cír cu los que eu ja mais es que ce ria.

E, en tão, tu do de sa pa re cia… aque la dor se mis tu ra va às lágri mas e o
meu co ra ção de sa ce le ra va. Os ba ti men tos di mi nu í am, os ar que jos trans for- 
ma vam-se em sil vos e o meu olhar ten ta va atri buir um ros to àque le úni co
ges to ca paz de me con for tar.

Mas eu nun ca con se gui en xer gar.
Ha via só aque le ca ri nho.
Só aque le úni co alí vio.
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Pou co a pou co

E a me ni na dis se ao lo bo:
— Que co ra ção gran de vo cê tem.

— É só a mi nha rai va.
E en tão ela dis se:

— Que rai va gran de vo cê tem.
— É pa ra es con der o co ra ção de vo cê.

u es ta va dei ta da.
Sen tia os bra ços ao la do do cor po e as per nas es ten di das. A ca be ça es ta- 

va pe sa da.
Ten tei me me xer, mas não con se gui. Al gu ma coi sa es ta va me se gu ran- 

do, me pren den do ao col chão.
Ten tei le van tar as mãos, mas elas pa re ci am es tar pre sas.
— Não… — dei xei es ca par, en quan to a res pi ra ção se en chia de pâ ni co.
O es tres se par tiu o meu co ra ção e o es pre meu con tra as cos te las. Ten tei

me le van tar, mas al gu ma coi sa me im pe dia.
— Não…
Tu do co me çou a pul sar de no vo, co mo um pe sa de lo sem �m. Os meus

de dos se con tra í ram, ar ra nha ram, ca va ram. Não con se guia me me xer.
— Não, não, não! — gri tei. — Não!
A por ta se es can ca rou.
— Ni ca!
Vá rias vo zes en che ram o quar to, mas con ti nu ei agi ta da, sem con se guir

ver nin guém. O pâ ni co me ce gou. Eu só sen tia o cor po pre so.
— Dou tor! Ela acor dou!
— Ni ca, cal ma! Ni ca!
En tão, al guém abriu ca mi nho en tre eles, em pur rou-os pa ra o la do e me

li ber tou com um pu xão.



Res pi rei de uma vez.
Eu me en co lhi ra pi da men te na ca be cei ra da ca ma e, ain da em cho que,

agar rei a mão que en con trei ao meu la do e a aper tei en tre os de dos. A
pes soa que me sol ta ra en ri je ceu quan do me agar rei a ela com to da a for- 
ça. Pres si o nei a tes ta na que le pul so, tre men do e fe chan do os olhos.

— Vou ser boa… Vou ser boa… Vou ser boa…
To dos me olha ram sem fô le go.
A mão que eu es ta va se gu ran do se fe chou em um pu nho e eu tor ci pa ra

que não me sol tas se. Só quan do abri as pál pe bras, al guns ins tan tes de- 
pois, per ce bi a quem per ten cia.

Ri gel ti rou os olhos de mim e cer rou a man dí bu la. Em se gui da, olhou
pa ra Dal ma e Asia — e pa ra um ho mem que eu nun ca ti nha vis to — e si- 
bi lou:

— Sai am.
Hou ve um lon go mo men to de si lên cio, mas não er gui os olhos. De pois

de um tem po, ou vi o som dos pas sos de les en quan to sa í am len ta men te.
An na se apro xi mou.
— Ni ca…
Ela des can sou a mão no meu ros to. Sen ti o ca lor na mi nha bo che cha.

Eu es ta va na mi nha ca ma, no meu quar to. Não es ta va mais no Gra ve.
Per ce bi que o que ti nha me pren di do an tes eram só as co ber tas que al- 
guém de via ter ajus ta do ren tes de mais ao meu cor po.

Não ha via cin to ou ma lhas de ara me.
— Ni ca — sus sur rou An na, a voz de ses pe ra da —, es tá tu do bem…
O col chão afun dou sob o meu pe so, mas não con se gui sol tar o pul so de

Ri gel. Con ti nu ei se gu ran do-o até os de dos de An na des li za rem de li ca da- 
men te nos meus e me con ven ce ram a sol tá-lo.

Ela aca ri ci ou a mi nha ca be ça de va gar e eu ou vi os pas sos de Ri gel se
afas tan do; quan do er gui os olhos pa ra pro cu rá-lo, vi ape nas a por ta do
quar to se fe chan do.

— Tem um médi co ali fo ra. — An na me olhou aba la da. — Li ga mos pa- 
ra ele as sim que vo cê che gou em ca sa… Eu que ria que ele vi es se te ver.
Vo cê po de ter um pou qui nho de fe bre e ton tu ra… Tro quei a sua rou pa,
mas tal vez vo cê ain da es te ja com frio…

— Des cul pa — in ter rom pi com um sus sur ro fra co.



An na pa rou de fa lar. Ela me olhou com os lá bios en tre a ber tos e eu não
con se gui sus ten tar o olhar.

Eu me sen tia va zia, que bra da e de fei tuo sa. Eu me sen tia des tru í da.
— Eu que ria ser per fei ta — con fes sei. — Pa ra vo cê. Pa ra Nor man.
Eu que ria ser co mo os ou tros, es sa era a ver da de.
Mas per ma ne ci in gê nua e frágil. Vi via di zen do a mim mes ma “vou ser

boa”, por que ti nha um me do cons tan te de fa zer al go er ra do e ser pu ni da.
A sen sa ção de ain da ter o cin to na pe le me mar ca ra a pon to de me cau- 

sar o que se cha ma de “es tres se pós-trau máti co”. Às ve zes, até um me ro
abra ço aper ta do de mais, a im pos si bi li da de de me me xer ou o sim ples
sen ti men to de im po tên cia bas ta vam pa ra me mer gu lhar no ter ror.

Eu era uma pes soa que bra da e sem pre se ria.
— Vo cê é per fei ta, Ni ca.
An na me aca ri ci ou de va gar, ba lan çan do a ca be ça. Os olhos de la me

trans mi ti am uma an gús tia do lo ro sa.
— Vo cê é… a coi sa mais do ce e gen til que eu po de ria ter ti do a sor te de

en con trar…
Olhei pa ra ela com o co ra ção va zio e pe sa do. Mas, no olhar de An na…
No olhar de An na não ha via cen su ra ou cul pa. Ha via ape nas eu. E, na- 

que le mo men to, eu me dei con ta pe la pri mei ra vez de que… os olhos de
An na eram da cor do céu.

Com aque le man to lím pi do e nu vens bran cas, com aque la li ber da de que
eu ti nha pro cu ra do em tan tos ros tos di fe ren tes, as sim me vi re �e ti da no
olhar de la.

Ali es ta va o céu que eu sem pre ha via pro cu ra do. Es ta va den tro dos
olhos de An na.

— Sa be o que mais me im pres si o nou na pri mei ra vez que eu te vi? —
Lágri mas sur gi ram nas mi nhas pál pe bras. Ela abriu um sor ri so li gei ra- 
men te frágil. — A de li ca de za.

E sen ti o co ra ção se par tir com uma dor mui to do ce, in ten sa e imen su- 
rá vel. Uma dor pra ze ro sa e do lo ro sa ao mes mo tem po, e o ros to de la se
des fez em lágri mas.

“É a de li ca de za, Ni ca”, di zia a mi nha mãe, sor rin do, “de li ca de za, sem- 
pre… Lem bre-se dis so.”

Eu vi as du as co mo se pu des se sen ti-las den tro de mim.



Ma mãe me pas san do aque la bor bo le ta azul, An na pon do uma tu li pa
en tre os meus de dos.

Am bas com aque le olhar apai xo na do, am bas com bri lho nos olhos.
An na me pe gan do pe la mão e ma mãe me aju dan do a se guir em fren te.

Ma mãe rin do e An na sor rin do, tão pa re ci das e tão di fe ren tes, uma en ti da- 
de ha bi tan do os dois cor pos.

E aque la de li ca de za que nos unia, que nos man ti nha próxi mas… A de li- 
ca de za que eu her da ra da mi nha mãe foi jus ta men te o que me per mi ti ra
ter uma se gun da chan ce.

Eu me in cli nei pa ra a fren te e afun dei nos bra ços da mu lher di an te de
mim. Eu me agar rei a ela sem me con ter, sem ter mais me do de for çar
aque la con � an ça ou de me ver re jei ta da, e as su as mãos apres sa das agar- 
ra ram-se a mim co mo se qui ses sem me pro te ger.

— Nin guém nun ca mais vai te ma chu car… Nin guém… Eu pro me to…
Cho rei nos bra ços de la. Eu me dei xei le var. E, na que le abra ço de ses pe- 

ra do, na que le céu que eu � nal men te po dia to car, sen ti o meu co ra ção
con fes sar a ela al go que eu nun ca ti nha ou sa do ex pres sar em pa la vras.

— Vo cê é o meu � nal fe liz, An na.

Mais tar de, de pois da vi si ta do médi co, ela ain da es ta va ali.
Es cu tei, com ca ri nho ex ces si vo, as ba ti das do co ra ção de la en quan to

me fa zia ca fu né.
— Ni ca…
Ela me afas tou ape nas o su � ci en te pa ra que eu pu des se olhar o seu ros- 

to. De pois, es tu dou os meus olhos aver me lha dos e co lo cou uma me cha
de ca be lo atrás da mi nha ore lha, lan çan do-me um olhar he si tan te.

— O que acha da ideia de fa lar so bre is so… com al guém?
An na ti nha en ten di do por que eu não con se guia dor mir à noi te, co mo a

mi nha in fân cia fo ra ter rí vel. Mas a ideia de me abrir pa ra ou tra pes soa
fa zia com que eu sen tis se uma mão aper tan do as mi nhas en tra nhas, me
im pe din do de res pi rar.

— Vo cê é a úni ca com quem eu… con se gui ria fa lar so bre is so.
— Ah, Ni ca, eu não sou psi có lo ga — dis se ela, co mo se qui ses se ser, só

pa ra mim. — Não sei co mo te aju dar…



— Vo cê me faz bem, An na — con fes sei em voz bai xa.
Era ver da de. O sor ri so de la me acal ma va. A ri sa da era co mo músi ca. E

o afe to fa zia eu me sen tir ama da de um jei to que nin guém ja mais ha via
fei to.

Eu � ca va me lhor quan do es ta va com ela. Eu me sen tia pro te gi da, que ri- 
da. Eu me sen tia se gu ra.

— Vo cê ain da me quer? — sus sur rei com me do.
Pre ci sa va sa ber, mas, no fun do, aque la res pos ta me ater ro ri za va. Eu

nun ca mais po de ria so nhar do mes mo jei to sem ela.
An na in cli nou o ros to, a�i ta. No ins tan te se guin te, abra çou-me com to- 

das as for ças.
— Cla ro que sim — re preen deu-me, e a mi nha al ma a amou lou ca men- 

te.
De se jei tê-la por per to pa ra sem pre. To do dia, a ca da mo men to, des de

que ela per mi tis se.
— Eu que ria te en ten der me lhor — a ou vi di zer, a voz frágil.
Na que le mo men to, no tei que, no pul so de la, per to do re ló gio, ha via

uma pul sei ra de cou ro que eu nun ca ti nha per ce bi do an tes. Não ti nha
mui to a ca ra de uma se nho ra co mo ela, e sim a de um ado les cen te.

— Ni ca… Vo cê pre ci sa sa ber de uma coi sa.
No mes mo ins tan te en ten di o que ela es ta va pres tes a me di zer. Eu a es- 

cu tei em si lên cio.
— Vo cê e Ri gel… não são as pri mei ras cri an ças a mo ra rem aqui. — Ela

fez uma pau sa e, en tão, dis se: — Eu e Nor man tí nha mos um � lho.
An na le van tou o ros to, es pe ran do a mi nha re a ção, mas eu sus ten tei o

olhar com ca ri nho, cal ma e cons ci en te.
— Eu sei, An na.
Ela � cou sur pre sa com a mi nha res pos ta e me en ca rou.
— Vo cê já sa bia?
— Eu já ti nha en ten di do.
Des de o mo men to em que che guei.
Klaus sem pre dor min do em bai xo da ca ma de Ri gel, as ca mi se tas es cu- 

ras que de vez em quan do eu o via usan do. O lu gar na me sa à es quer da
de Nor man, ali on de a ma dei ra es ta va um pou co mais des gas ta da, e a
mol du ra va zia na me sa do cor re dor, co mo uma au sên cia que An na não
ti nha con se gui do su pri mir to tal men te.



E eu não sen ti a ne ces si da de de per gun tar a ela por que ti nha es con di- 
do is so de nós. Não a ela. Ela, que ti nha fei to de tu do pa ra que nos sen tís- 
se mos em ca sa.

— Aque le dia, na ins ti tui ção — co me çou a di zer em voz bai xa —, no
dia em que vo cês vi e ram pa ra ca sa… foi co mo um re co me ço.

Eu a en ten dia, por que pa ra mim ti ve ra o mes mo sig ni � ca do. Ti nha si do
co mo di zer adeus a uma vi da di fe ren te e me se gu rar a uma se gun da
chan ce.

— Nós que rí a mos que vo cês se sen tis sem em ca sa — co men tou An na,
en go lin do em se co. — Que rí a mos nos sen tir… co mo uma fa mí lia de no- 
vo.

A mi nha mão des li zou len ta men te na de la. Os cu ra ti vos co lo rin do a pe- 
le.

— Vo cês fo ram a me lhor coi sa que nos acon te ceu — con fes sei a ela. —
Que ria que vo cê sou bes se. Eu… mal pos so ima gi nar o quan to vo cê sen te
fal ta de le.

An na fe chou os olhos e aque las pa la vras es cul pi ram sul cos no ros to de- 
la.

Uma lágri ma es cor reu por sua bo che cha. A voz fa lhou e ela des mo ro- 
nou co mo eu nun ca ti nha vis to.

— Não tem um dia em que eu não pen se ne le.
Eu a abra cei e apoi ei a bo che cha no om bro de la, es pe ran do lhe dar um

pou co de ca lor. O meu co ra ção do eu jun to ao de la. Eu sen tia a sua dor co- 
mo uma on da quen te.

— Qual era o no me de le? — sus sur rei de pois de um tem po.
— Alan. — An na pro cu rou os meus olhos. — Quer vê-lo?
Eu me en di rei tei e An na co lo cou a mão no pei to, pu xan do o lon go co lar

que usa va. De le saiu um pin gen te re don do, bri lhan te e or na men ta do, e
me dei con ta de que nun ca a ti nha vis to sem ele.

Com uma le ve pres são, o pin gen te se abriu co mo um li vri nho dou ra do.
Den tro de le ha via a fo to de um ga ro to. De via ter uns vin te e pou cos

anos. Es ta va sen ta do ao pi a no de ca sa. O ca be lo es cu ro emol du ra va o ros- 
to sor ri den te e dois olhos azuis co mo o céu bri lha vam nas fei ções agra dá- 
veis e su a ves.

— Ele tem os seus olhos — co men tei com um sus sur ro, e An na, ape sar
de tu do, sor riu; um sor ri so mo lha do sob as pál pe bras chei as de lágri mas.



— Ele era o úni co de quem Klaus gos ta va — dis se ela, ain da com um
sor ri so trê mu lo nos lá bios. — Ele o en con trou um dia vol tan do da es co la,
quan do era pe que no. Ah, vo cê ti nha que vê-los… Es ta va cain do um di lú- 
vio e Alan o car re ga va nas mãos co mo se ti ves se en con tra do um te sou ro.
Não sei qual dos dois pa re cia me nor e mais en char ca do.

An na se gu rou �r me a fo to, sem ou sar aca ri ciá-la.
Eu me per gun tei quan tas ve zes por dia ela se gu ra va aque le pin gen te.

Quan tas ve zes o seu co ra ção se par tia den tro da que les olhos eter na men te
sor ri den tes.

— Ele gos ta va mui to de to car… Vi via por aque le pi a no. De noi te, quan- 
do eu vol ta va pa ra ca sa, não im por ta va a ho ra, ele sem pre es ta va lá. E me
di zia: “Sa be, mãe? Eu po de ria con ver sar só as sim, atra vés des sas te clas e
des ses acor des, e vo cê me en ten de ria de qual quer jei to”. E ele ti nha ra- 
zão… — sus sur rou ela em meio às lágri mas. — Ele sa bia se co mu ni car só
com o pi a no. Que ria vi rar músi co, an tes de aque le aci den te le vá-lo em bo- 
ra…

A voz va ci lou e ela en go liu em se co.
O pe que no pin gen te pa re cia pe sar mui to. En vol vi a mão de la na mi nha

pa ra aju dá-la a se gu rá-lo.
— Eu te nho cer te za de que ele con se gui ria. — Fe chei os olhos úmi dos.

— Te nho cer te za de que Alan te ria se tor na do um gran de músi co… E te- 
nho cer te za de que ele ama va o pi a no tan to quan to vo cê ama as su as �o- 
res.

An na abai xou a ca be ça e eu me agar rei a ela pa ra que as nos sas fe ri das
se des sem as mãos. Co mo se só pu dés se mos en con trar a cu ra as sim, cho- 
ran do e san gran do, mas fa zen do is so jun tas.

— Nun ca quis pe gar o lu gar de le — sus sur rei. — Eu e Ri gel… Nin guém
ja mais po de ria subs ti tuí-lo. Mas a ver da de é que… as pes so as que nós
ama mos nun ca nos dei xam de ver da de, sa be? Elas per ma ne cem den tro
da gen te, e um be lo dia vo cê per ce be que sem pre es ti ve ram ali, on de po- 
de ria en con trá-las sim ples men te fe chan do os olhos.

An na aban do nou-se nos meus bra ços e eu que ria con ti nu ar, que ria lhe
di zer que o nos so co ra ção não nas ce com par ti men ta do, que sa be ape nas
amar, amar e pon to � nal, ci ca triz após ci ca triz, he ma to ma após he ma to- 
ma.



E eu � ca ria fe liz em po der ocu par aque le lu gar ao la do de Alan, por me- 
nor e mais gas to que fos se. Gos ta ria de preen chê-lo com to das as co res
que eu sa bia dar… e me dei xar ser ama da pe lo que eu era, e amá-la exa ta- 
men te da mes ma for ma, com o meu co ra ção de bor bo le ta.

— Va mos es co lher uma fo to de le jun tas — fa lei. — Aque la mol du ra lá
em bai xo não vai mais � car va zia.

Al gu mas ho ras mais tar de, de pois da que la con ver sa, de ci di me le van tar.
En quan to sa ía do meu quar to en ro la da em um mo le tom, avis tei uma �- 

gu ra no cor re dor.
Eu não sa bia que ela ain da es ta va ali, mas de ci di não a ig no rar.
— Asia.
Ela pa rou. Não se vi rou na mi nha di re ção, co mo sem pre.
Ela nun ca ti nha �n gi do gos tar da mi nha pre sen ça ali e não se ria na que- 

le mo men to que a si tu a ção mu da ria.
— Sin to mui to pe lo que acon te ceu com vo cê — fa lou com voz neu tra.
Não sou be di zer se es ta va sen do sin ce ra. Ela fez men ção de se guir em

fren te, mas eu a in ter rom pi.
— Asia, eu não vou abrir mão de An na.
Eu a vi pa rar de no vo, len ta men te. A pos tu ra ti nha um to que de sur pre- 

sa.
— O que dis se?
— Vo cê ou viu — res pon di bai xi nho. — Eu não vou me afas tar. — Não

ha via he si ta ção no meu tom de voz, ape nas cal ma e �r me za. — Vo cê não
sa be o quan to eu que ria uma fa mí lia. Ago ra que te nho… Ago ra que te- 
nho es sa chan ce com An na e Nor man… não que ro abrir mão dis so.

Es pe rei por uma res pos ta, mas ela não dis se na da. Asia es ta va imó vel.
— Eu sei que es tá en ten den do o que eu que ro di zer — con ti nu ei com

uma voz mais su a ve.
A mi nha in ten ção não era me im por, mas fa zê-la en ten der. Eu me apro- 

xi mei len ta men te, ten tan do trans mi tir as mi nhas bo as in ten ções.
— Asia, eu… não que ro to mar o lug…
— Não — ela me in ter rom peu fri a men te —, não fa la. Não se atre va a

fa lar.



— Não que ro pe gar o lu gar de Alan.
— CA LA A BO CA!
To mei um sus to quan do ela le van tou a voz.
Ela se vi rou pa ra mim e, na que les olhos som bri os, vi lam pe jos de uma

dor la te jan te. Eles es ta vam chei os de dor, uma dor que nun ca ha via pa ra- 
do de san grar.

— Não ou se — dis se ela, en ca ran do-me com olhos fe ro zes. — Não se
atre va a fa lar de le.

Sen ti um tom pos ses si vo na que las pa la vras, mui to di fe ren te do so fri- 
men to im po ten te de An na.

— Vo cê acha que sa be de al gu ma coi sa? Vo cê acha que po de vir aqui e
apa gar tu do que era de le? To das as fo tos, to das as lem bran ças, tu do? Vo- 
cês não sa bem na da so bre Alan — ros nou ela —, na da!

O ros to de la es ta va con tor ci do de rai va, mas eu não re a gi. Fi quei en ca- 
ran do-a com olhos cal mos e o co ra ção cheio de sin ce ri da de.

— Vo cê era apai xo na da por ele.
Asia ar re ga lou os olhos. As pa la vras acer ta ram o al vo e se ria bom se eu

não fa las se mais na da, se � cas se em si lên cio, mas não foi o que eu �z.
— É por is so que vo cê não su por ta me ver aqui… Por que eu te lem bro o

tem po to do que ele se foi. Que An na e Nor man se gui ram em fren te, do
jei to de les, e vo cê não. Não é ver da de? Vo cê não con tou a ele — sus sur- 
rei. — Nun ca dis se a ele o que sen tia, ele nun ca sou be. Ele se foi an tes
que vo cê pu des se reu nir co ra gem pa ra con fes sar os seus sen ti men tos. Es- 
se é o seu mai or ar re pen di men to… É is so que vo cê car re ga aí den tro,
Asia. Vo cê não con se gue acei tar que ele não es te ja mais aqui, por is so me
odeia. Mas vo cê não con se gue odi ar Ri gel — dis pa rei por �m — por que
ele te lem bra de mais de Alan.

Foi mui to rápi do.
A frus tra ção to mou con ta.
Asia re jei tou es sas pa la vras, re cu sou-se a ad mi ti-las pa ra si mes ma, re- 

jei tou-as a tal pon to que a rai va ex plo diu com vi o lên cia e a mão vo ou pe- 
lo ar. Vi o bri lho dos anéis, de pois o ta pa ex plo diu co mo um tro vão.

Eu ti nha fe cha do os olhos, mas no ins tan te se guin te me dei con ta de
que ela não ti nha me acer ta do. Al guém me afas ta ra da li.

Er gui os olhos e o que vi me cho cou.



O ros to de Ri gel es ta va vi ra do pa ra o la do, a ha bi tu al com pos tu ra com
a qual ele man ti nha as cos tas ha via de sa pa re ci do nos om bros e a ca be ça
pen dia li gei ra men te, for man do uma on da de ca be lo es cu ro.

Nós o en ca ra mos, in cré du las.
Ri gel en di rei tou a ca be ça e os olhos pre tos des li za ram até se � xa rem

em Asia.
Ele a ful mi nou com um olhar frio e a voz se ar ras tou com uma len ti dão

pe ri go sa en quan to cer ra va os den tes.
— Eu que ro… vo cê… fo ra… da qui.
Asia fran ziu os lá bios com o ros to ver me lho. No tei uma pi ta da de ver- 

go nha no olhar de la, en tão aque les olhos vo a ram pa ra além dos om bros
de Ri gel. Mais pa ra trás, on de um ros to cho ca do a en ca ra va sem pa la- 
vras.

— Asia… — mur mu rou a mãe de la, de cep ci o na da di an te da que le ges to
que nun ca es pe ra ria ver.

Asia cer rou os pu nhos, pren den do as lágri mas de rai va. Em se gui da, o
ca be lo for mou um re de mo i nho quan do ela nos dei xou ali e des ceu cor- 
ren do.

De so la da, Dal ma le vou a mão ao ros to e ba lan çou a ca be ça.
— Des cul pa — dis se com um so lu ço an tes de ir atrás da � lha. Pa re cia

es tar mor ren do de ver go nha. — Mil des cul pas…
Ela abai xou a ca be ça e des ceu tam bém.
Na que le ins tan te, no tei que a som bra que ha via me en go li do e pro te gi- 

do não es ta va mais ali.
Eu me vi rei e vi Ri gel se afas tan do. E me sen ti de so ri en ta da, ins tá vel e

ator do a da.
Ele de sa pa re ceu na cur va do cor re dor e, en tão, uma ne ces si da de es ca- 

pou dos meus lá bios, co mo se fos se uma ora ção.
— Es pe ra…
Des sa vez eu não o dei xa ria ir em bo ra.
A fe bre me deu ar re pi os na es pi nha, mas eu fui atrás de le. Es ta va des- 

cal ça e me ar re pen di de não ter cal ça do mei as. Os pas sos eco a ram nas tá- 
bu as do as so a lho.

An tes que eu pu des se me dar con ta, es ten di a mão e agar rei a bar ra da
ca mi se ta de le.

Se gu rei-o com a pou ca for ça que ain da ti nha.



— Ri gel…
Ele cer rou os pu nhos, con train do-os de le ve.
Con ti nuou de cos tas, al to e rígi do, mas a pro xi mi da de do seu cor po me

deu uma es tra nha sen sa ção de se gu ran ça.
— Por quê? — per gun tei. — Por que vo cê le vou aque le ta pa no meu lu- 

gar?
Na que le ins tan te, eu não sen tia na da além de le. To dos os meus sen ti- 

dos es ta vam fo ca dos na res pi ra ção de Ri gel.
— Vai des can sar, Ni ca — res pon deu ele, em tom bai xo e co me di do, ain- 

da de cos tas pa ra mim. — Vo cê mal con se gue � car em pé.
— Por quê? — in sis ti.
— Vo cê que ria le var aque le ta pa? — re tru cou, a voz en du re ci da.
Mor di o lá bio e, des sa vez, � quei em si lên cio. Se gu rei a ca mi se ta com

mais for ça e, com os olhos bai xos e aque las mãos meio in fan tis, fa lei:
— Obri ga da. Vo cê fa lou com o de te ti ve… An na me dis se que vo cê con- 

tou tu do a ele.
Eu ain da não acre di ta va na qui lo.
An na ha via me as se gu ra do de que eu não pre ci sa va mais res pon der a

ne nhu ma per gun ta, por que Ri gel já ti nha fei to aqui lo por mim.
Ele lhe con ta ra tu do: os gri tos, os ta pas, as sur ras, as oca si ões em que,

co mo cas ti go, Ela não nos da va co mi da. As ve zes em que nos amar ra va
no po rão e o dia em que es ma ga ra os de dos de Pe ter no ba ten te da por ta
só por que ele ti nha fei to xi xi na ca ma de no vo.

Ele con ta ra tu do, sem dei xar na da de fo ra. De pois, o de te ti ve lhe per- 
gun ta ra se a di re to ra o ha via tra ta do de ma nei ra se me lhan te.

Ri gel ne ga ra.
En tão, o de te ti ve Ro thwo od lhe per gun ta ra se ela o ha via to ca do de um

jei to di fe ren te do que fa zia com os ou tros, de um jei to im pró prio pa ra
cri an ças. Mais uma vez, Ri gel ne ga ra.

E eu sa bia que era ver da de.
Por que não ti nha co mo o de te ti ve en ten der.
O de te ti ve nun ca ti nha vis to a di re to ra mo ver os de di nhos de le pe las te- 

clas, com aque le bri lho nos olhos que ela nun ca re ser va ra a nin guém.
Não ti nha vis to os dois, sen ta dos no ban co, en quan to ele ba lan ça va as

per nas cur ti nhas e ela lhe da va um bis coi to to da vez que ele acer ta va um
acor de.



“Vo cê é � lho das es tre las”, sus sur ra va pa ra ele, usan do uma voz que
nem pa re cia a de la. “Vo cê é um pre sen te… Um pre sen te pe que ni ni nho.”

Não ti nha co mo o de te ti ve sa ber que a di re to ra nun ca po de ria ter �- 
lhos, e que Ri gel, tão so zi nho e aban do na do, ti nha si do o úni co que a �- 
ze ra sen tir que ele po de ria ser só de la.

Não co mo nós, que ví nha mos de fa mí lias des fei tas, que já tí nha mos ti- 
do pais. Não co mo nós, que éra mos ape nas uma pi lha de bo ne cos usa dos.

— Eu a odi a va.
Ti ve a im pres são de que era a pri mei ra vez que ele con fes sa va aqui lo a

al guém.
— Odi a va o que ela fa zia com vo cês — fa lou len ta men te. — Nun ca su- 

por tei aqui lo. To dos os di as… eu ou via vo cê… ou via vo cês, sem pre.
“Eu sei por que vo cê não con se gue dor mir”, dis se ra, e eu lhe de ra uma

res pos ta in jus ta. Sem pre acre di tei que Ri gel gos tas se de to da aque la
aten ção, que não se im por tas se com o que acon te cia. Que sem pre es ti ve- 
ra den tro de uma re do ma, pro te gi do de to do o res to.

Mas não era as sim. Não che ga va nem per to dis so.
Pa re cia que al guém � nal men te ti nha me da do um raio de luz pa ra dis- 

si par aque la né voa. Es ta va con se guin do en ten der me lhor os olha res de le,
as ati tu des, es ta va en ten den do por que ele sem pre ti nha aque le ar mo nó- 
to no en quan to to ca va pi a no.

Era me lan co lia.
Ri gel car re ga va con si go um pe da ço De la, um frag men to cos tu ra do sob

a pe le que ele nun ca po de ria ar ran car. Por mais que a des pre zas se, por
mais que qui ses se apa gá-la, sem pre te ria al go de la. Per gun tei a mim mes- 
ma se era pi or re ce ber o ódio ou o amor de um mons tro.

Por que ele nun ca ti nha ido em bo ra, se a odi a va? Por que de ci di ra �- 
car?

De se jei que ele fa las se co mi go de no vo. Que se abris se e me ex pli cas se
aque le frag men to do pas sa do que eu nun ca ti nha en ten di do. Quão pou co
eu sa bia so bre ele?

— Eu sei que foi vo cê quem me trou xe pra ca sa.
Ri gel se re te sou. Per ma ne ceu pa ra do, qua se co mo se es pe ras se al gu ma

coi sa.
— Foi vo cê quem me achou… — Abri um sor ri so des bo ta do. — Vo cê

sem pre me en con tra.



— Só pos so ima gi nar o quan to is so te in co mo da.
— Vi ra pra mim — sus sur rei.
Os pul sos de le trans mi ti am for ça e ten são. Os ner vos es ta vam à �or da

pe le.
Ti ve que pe dir mais uma vez an tes que ele aten des se ao meu pe di do.

Bem de va ga ri nho, o te ci do es cor re gou dos meus de dos e, com um mo vi- 
men to in ter mi ná vel, Ri gel se vi rou pa ra mim. E eu sen ti uma pon ta da no
co ra ção quan do os meus olhos pou sa ram no ros to de le.

Ele es ta va com um ar ra nhão de sa gra dá vel na bo che cha. A pe le es ta va
aver me lha da. De via ter si do o con ta to com os anéis de Asia quan do re ce- 
beu o ta pa.

Por quê?
Por que ele es con dia to da e qual quer dor sem dei xar que nin guém o

com preen des se?
Le van tei a mão por ins tin to. Os olhos de le se gui ram o mo vi men to. Ri- 

gel ob ser vou a mi nha mão por bai xo do ca be lo es cu ro, he si tan te, co mo se
pres sen tis se as mi nhas in ten ções e, ao mes mo tem po, as te mes se.

Pa re ceu re pri mir vá rias ve zes o ins tin to de re cu ar, mas eu me mo vi de- 
va gar, frágil e per di da men te obs ti na da. Fi quei na pon ta dos pés pa ra po- 
der al can çá-lo e pren di a res pi ra ção. Com o co ra ção cheio de es pe ran ça,
com to da a de li ca de za da que le ges to… ro cei a bo che cha de le.

Quan do to quei a sua pe le, ele re a giu me lan çan do um olhar vul ne rá vel
e per di do.

Mais uma vez, per ce bi aque la ex plo são de emo ções, mais uma vez elas
me inun da ram com um bri lho de ga lá xias des co nhe ci das. Pren di no pei- 
to a res pi ra ção que es ta va se gu ran do e, sem ti rar os olhos dos de le, dei- 
xei a pal ma co lar na bo che cha.

Es ta va quen te. Ma cia e com pac ta.
Ti ve me do de as sus tá-lo, de vê-lo me re cha çar e ir em bo ra. Mas não

acon te ceu. Per di-me den tro da que les olhos e me afo guei no oce a no pre to
e pro fun do.

Se gun dos mais tar de… os pu nhos que ele ha via cer ra do se afrou xa ram
de va gar. Os nós dos de dos re la xa ram, os de dos per de ram a ten são. Nós
nos en ca ra mos e, no ros to de le, no tei uma do ci li da de que par tiu o meu
co ra ção. Um sus pi ro lhe es ca pou dos lá bios fe cha dos, tão fra co que mal
deu pa ra ou vir.



Com aque la ex pres são do ce e sub mis sa, Ri gel se per mi tiu ser to ca do.
Co mo se eu ti ves se aca ba do de der ro tá-lo com uma sim ples ca rí cia.

Ele olhou pa ra bai xo, en tão… com uma le ve pres são que mol dou a mi- 
nha al ma, in cli nou o ros to con tra a pal ma da mi nha mão e man te ve o
con ta to.

Sen ti o co ra ção ba ter de ses pe ra da men te. Uma sen sa ção es plêndi da e
de ses ta bi li za do ra me do mi nou, en vol ven do a mi nha al ma, fa zen do-a bri- 
lhar co mo um sol.

Ri gel reen con trou o meu olhar, ob ser van do-me por bai xo dos cí lios. E
eu de se jei que aqui lo du ras se pa ra sem pre, que tu do per ma ne ces se imó- 
vel, que aque le mo men to fos se in � ni to e que ele me olhas se da que le jei to
por to da a eter ni da de…

— Ni ca!
Foi co mo um cho que.
O ins tan te se par tiu. Ri gel se afas tou de su pe tão e me se pa rar de le na- 

que le mo men to me pa re ceu o mai or pe ca do que um ser hu ma no po de ria
co me ter. Ele lan çou um olhar som brio por ci ma do meu om bro e, pou co
de pois, An na apa re ceu com o sem blan te cho ca do.

— O que acon te ceu com Asia?
Ela pa re cia cons ter na da.
Não ti ve tem po de res pon der an tes que Ri gel pas sas se por mim. Os

meus olhos se vol ta ram pa ra ele e sen ti um im pul so ir re sis tí vel de de tê-
lo.

A mi nha men te vi bra va. Eu es ta va en lou que cen do.
An na me dis se que Dal ma ha via con fes sa do a ela o que ti nha vis to, mas

eu não con se gui ou vi-la. Aque les olhos pre tos, a bo che cha e a for ma co- 
mo ele ha via se en tre ga do ao meu to que ain da do mi na vam o meu ser. À
mi nha vol ta or bi ta va um uni ver so rui do so, mas o prin cí pio que o sus ten- 
ta va es ta va se afas tan do de mim…

— Des cul pa, An na — sus sur rei an tes de me vi rar e se gui-lo.
Não es ta va con se guin do pen sar com cla re za. Cor ri lou ca men te es ca da

abai xo, ar ris can do uma ver ti gem por cau sa da fe bre.
Pre ci sa va fa lar com ele. Pre ci sa va fa zer per gun tas, ob ter res pos tas, en- 

ten der os seus ges tos, di zer-lhe que… que…
Vi a por ta da fren te aber ta e o re co nhe ci de lon ge. Saí e en con trei Ri gel

ali, na cal ça da. Ha via al guém com ele, mas eu já es ta va com o no me de le
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na pon ta da lín gua.

— Ri…
Não ter mi nei.
Os meus olhos cap ta ram um úni co de ta lhe. Um de ta lhe fa mi li ar.
O mun do pa rou de re pen te.
En ca rei com olhos ar re ga la dos a � gu ra que es ta va de cos tas, en tão…

per ce bi quem era. A in cre du li da de me ti rou o fô le go.
Eu ja mais po de ria es que cer aque la cas ca ta de ca be lo loi ro.
Ja mais.
Nem mes mo de pois de to do aque le tem po.
Não era pos sí vel…
— Ade li ne… — sus sur rei em cho que.
Na que le mo men to, Ade li ne � cou na pon ta dos pés e pou sou os lá bios

nos de Ri gel.
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Cons te la ções de ar  pi os

Ru gir não é al go que vilões fa zem.
Ru gir é al go que quem san gra 

e não sa be mais co mo es con der 
a pró pria dor faz.

u sei que é vo cê…
Ade li ne per ce beu que a mi nha mão zi nha se gu ra va a ca mi se ta de la. Ela

se vi rou e me viu ali.
— Quê? — per gun tou, con fu sa.
— Que me faz com pa nhia. Eu sei que é vo cê, lá em bai xo, que se gu ra a

mi nha mão quan do ela me co lo ca de cas ti go.
Aque le ca ri nho no es cu ro só po dia ser de la.
Ade li ne me olhou por um mo men to, en tão… en ten deu. Os olhos pou sa ram

no �m do cor re dor, on de � ca va a por ta do po rão.
— Se ela des co brir… — Olhei pa ra ela, pe que na e pre o cu pa da. — Vo cê

não tem me do dis so acon te cer?
Ela vol tou os olhos pa ra mim de no vo. Fi cou me en ca ran do por um mo- 

men to, en tão, um sor ri so mui to afe tuo so se abriu no seu ros to.
— Ela não vai des co brir.
Ade li ne pe gou a mi nha mão, to man do cui da do com as unhas que bra das,

e eu re tri buí o ges to com to do o ca ri nho que to ma va con ta do meu cor po.
Eu me dei xei ser abra ça da por ela, afun dan do-me no ca be lo ma cio. Eu a
ama va do fun do do co ra ção.

— Obri ga da — sus sur rei com voz de cho ro. — Obri ga da…



Ade li ne.
O meu co ra ção mar te la va nos ou vi dos.
A men te pul sa va com ima gens fre néti cas: Ade li ne sor rin do, me con so- 

lan do, os olhos azuis e o ca be lo loi ro co mo o sol; Ade li ne cho ran do às es- 
con di das à som bra da he ra, pe gan do uma das ou tras cri an ças nos bra ços,
fa zen do tran ças no meu ca be lo no jar dim do Gra ve, co mo se, no �m das
con tas, pu dés se mos cons truir um � nal fe liz so zi nhas.

Ade li ne es ta va ali.
Ade li ne es ta va bei jan do Ri gel.
Pa ra li sa da, vi Ri gel em pur rá-la brus ca men te e, em se gui da, ful mi ná-la

com um olhar que a fez dar uma ri sa da le ve.
Eu não con se guia res pi rar. Sen ti um aper to no co ra ção quan do os olhos

de Ri gel per ce be ram a mi nha pre sen ça e se ar re ga la ram. Eu o en ca rei
com um gri to si len ci o so pre so den tro do pei to.

Àque la al tu ra, Ade li ne re pa rou no olhar de le e se vi rou com os lá bios
ain da ar que a dos.

O olhar pou sou em mim… e o sor ri so de sa pa re ceu.
Vi os olhos de la se ar re ga la rem len ta men te, co mo se ela não pu des se

acre di tar.
— Ni ca? — sus sur rou, in cré du la.
No ins tan te se guin te, co mo se a � cha ti ves se ca í do, olhou pa ra a ca sa

atrás de mim. Em se gui da, vi rou-se pa ra Ri gel.
Ela o ob ser vou de um jei to que não con se gui de ci frar, mas a in ti mi da de

da que le olhar me im pac tou.
— Ah… — Ade li ne vol tou a olhar pa ra mim, co mo vi da. — Ni ca…
— Ni ca!
An na cor reu até mim, alar ma da, e me en vol veu com um co ber tor en- 

quan to eu man ti nha o olhar � xo em Ade li ne, per ple xa.
— Ni ca, vo cê es tá com fe bre! Não po de � car aqui fo ra des se jei to! O

médi co dis se que vo cê pre ci sa re pou sar!
An na le van tou o ros to e en con trou os olhos de Ade li ne. Elas se en ca ra- 

ram por um mo men to an tes que a mu lher atrás de mim pas sas se o bra ço
em vol ta dos meus om bros.

— Va mos en trar — dis se ela, ten tan do me con du zir —, vo cê não po de
pe gar fri a gem de no vo…

Eu a se gui com di � cul da de, en ro la da no co ber tor.



— Ade li ne…
— Eu vou vol tar — pro me teu ela, in cli nan do-se pa ra mim. — Não se

pre o cu pa… e des can sa. Vou pas sar aqui um dia des ses pa ra fa lar com vo- 
cê. Pro me to!

Só con se gui ace nar com a ca be ça an tes que An na me le vas se de vol ta
pa ra den tro.

Bus quei os olhos de Ri gel. Com uma pon ta da de dor, vi que não es ta- 
vam mais vol ta dos pa ra mim.

— Ah, Ri gel… — mur mu rou ela. — O que vo cê apron tou?
Ri gel não con se guiu olhar pa ra ela. Já sen tia um de sâ ni mo ab sur do por

atu rar aque le tom re sig na do.
Os olhos de la es ta vam cra va dos nas su as pu pi las, co mo uma mar ca que

nun ca pa ra ria de quei mar.
— Por que vo cê es tá aqui? — dis pa rou Ri gel, con tra ri a do, des con tan do

a frus tra ção na ga ro ta ao seu la do.
Ade li ne he si tou an tes de res pon der.
— Vo cê acha que es que ci que dia é de pois de ama nhã? — dis se ela, em

voz bai xa, em uma ten ta ti va de ali vi ar a ten são que, no en tan to, ele aba- 
teu com um olhar.

Ela olhou pa ra bai xo.
— Fi quei sa ben do so bre Pe ter… — ad mi tiu. — Um po li ci al veio me fa- 

zer per gun tas… Per gun tou de Mar ga ret. Dis se que es ta va ras tre an do to- 
das as cri an ças que es ta vam na ins ti tui ção an tes da sa í da de la. Ele me
con tou que vo cê não es ta va mais no Gra ve. E ago ra con si go en ten der o
mo ti vo.

Fez-se um si lên cio que ti nha gos to de cul pa e de er ros con ta dos na pon- 
ta dos de dos até per der de vis ta; Ri gel sen tiu aqui lo co mo al go ine vi tá vel.

— Ela sa be?
— Sa be de quê? — si bi lou ele, re lu tan te, mas a rai va ve ne no sa co li diu,

im po nen te, con tra uma pa re de: olhos chei os de uma ver da de do lo ro sa.
Por que Ade li ne sa bia. Ade li ne sem pre sou be ra.
Por que Ade li ne sem pre olha ra pa ra ele com aque le in te res se que Ri gel

nun ca re tri bu í ra, con de na do a um amor in des tru tí vel e eter no.



Por que ela sem pre o se gui ra com os olhos, lá no ins ti tu to, só pa ra vê-lo
olhar pa ra Ni ca.

— Que vo cê se dei xou ser es co lhi do pa ra � car com ela.
Ri gel es ta lou os den tes com um im pul so ve ne no so. O cor po es ta va ten- 

so e rígi do e ele não olha va pa ra ela, mas re sol veu � car em si lên cio por- 
que res pon der se ria o mes mo que ad mi tir a úni ca cul pa que ele não po- 
dia ne gar.

O ver me o es ta va ma tan do por den tro: Ni ca ti nha vis to Ade li ne o bei- 
jan do e es sa ima gem não lhe da va paz. Ele se lem brou da ca rí cia, do jei to
co mo ela o to ca ra, e foi ain da mais do lo ro so quan do se deu con ta de que
uma es pe ran ça ti nha se acen di do. Uma es pe ran ça de que ela pu des se de- 
se já-lo de al gu ma ma nei ra, de que ela pu des se re tri buir aque le sen ti men- 
to tão de ses pe ra do.

— Vo cê não vai di zer uma pa la vra a ela — or de nou, rís pi do. — Fi ca fo- 
ra dis so.

— Ri gel… eu não te en ten do.
— Não é pa ra me en ten der, Ade li ne — ros nou, em uma ten ta ti va de se

de fen der, de pro te ger tu do de cer to e de er ra do que ele sa bia exis tir den- 
tro de si.

Ela ba lan çou a ca be ça e lhe lan çou um olhar que, por um do lo ro so mo- 
men to, o fez se lem brar de Ni ca.

— Por quê? Por que vo cê não con ta pra ela?
— Con tar pra ela? — re pe tiu ele, pren den do uma ri sa da zom be tei ra,

mas, ou tra vez, Ade li ne não se dei xou de sa ni mar.
— Sim — res pon deu com uma sim pli ci da de que o ir ri tou ain da mais,

se é que is so era pos sí vel.
— Di zer o quê? — ros nou Ri gel, co mo um ani mal fe ri do. — Vo cê viu

on de nós es ta mos, Ade li ne? Vo cê acha mes mo que, se não es ti vés se mos
pre sos aqui, ela olha ria pra mim?

E Ri gel odi ou aque las pa la vras, pois sa bia que eram ver da dei ras.
Aque les olhos ja mais o pro cu ra ri am com von ta de, de se jo ou amor.
Não um de sas tre co mo ele.
E ele es ta va de si lu di do de mais pa ra ad mi tir que da ria qual quer coi sa

pa ra es tar er ra do.
— Uma ga ro ta co mo ela ja mais po de ria que rer al guém co mo eu — dis- 

pa rou, amar go, com to da a dor que ten ta va con ti nu a men te su pri mir.



Ade li ne � cou en ca ran do-o com olhos sin ce ros e ge nu í nos.
E ele se lem bra ria da que le ins tan te pa ra sem pre…
O exa to e trági co mo men to em que aque la úni ca es pe ran ça se acen de ra

den tro de Ri gel, con de nan do-o to dos os di as e aba lan do ca da uma das su- 
as cer te zas.

— Se exis te al guém ca paz de amar tan to as sim… Se exis te no mun do
uma pes soa com um co ra ção tão gran de, es sa pes soa é Ni ca.

— Tem mais al gu ma coi sa que vo cê gos ta ria de me di zer?
Ne guei com a ca be ça.
A as sis ten te so ci al me lan çou um olhar com preen si vo. Era uma mu lher

ex tre ma men te pro �s si o nal e gen til, dis cre ta e com um olhar aten to; ape- 
nas um dia ha via se pas sa do des de o ocor ri do e, em bo ra a vi si ta es ti ves se
mar ca da pa ra a se ma na se guin te, ti nha si do an te ci pa da. O ob je ti vo era
su per vi si o nar o pro ces so de ado ção e ga ran tir que tu do es ta va evo lu in do
sem pro ble mas ou in com pa ti bi li da des. Ela me � ze ra per gun tas so bre An- 
na e Nor man, so bre a es co la e co mo es ta va sen do a con vi vên cia. An tes de
fa lar co mi go, ha via fei to o mes mo com Ri gel.

— Mui to bem. Vou es cre ver o pri mei ro re la tó rio, en tão.
Ela se le van tou e eu tam bém, en ro lan do-me no co ber tor. A fe bre ain da

es ta va bai xan do.
— Ah, sra. Mil li gan — dis se, apro xi man do-se de An na. — Aqui es tá

uma có pia dos re gis tros médi cos dos dois. Co mo a se nho ra tem in te res se
em con ta tar um psi có lo go, acho que po dem ser úteis.

An na pe gou as pas tas; eram de cor azul-pe tró leo, � nas e or de na das. Ela
as fo lhe ou com cal ma, cui da do e res pei to.

— É o meu de ver, além do mais, in for má-la de que os ser vi ços so ci ais já
dis po ni bi li zam um pro �s si o nal pa ra apoio psi co ló gi co ca so…

— E quem os exa mi nou? — in ter rom peu-a An na.
Li de re lan ce os di ze res Di ag nósti cos psi co ló gi cos e com por ta men tais so- 

bre os pa péis que ela es ta va es tu dan do. Pen sei ter vis to a fo to de Ri gel.
A mu lher res pon deu com na tu ra li da de:
— Um médi co es pe ci a lis ta, na épo ca em que a sra. Stoker era che fe da

ins ti tui ção.



— Ah — co men tou An na, su cin ta. — En tão ima gi no que não te nha na- 
da re la ci o na do a ata ques de pâ ni co e dis túr bios re sul tan tes de abu so e vi- 
o lên cia.

Um si lên cio gla ci al pai rou so bre nós.
En ca rei An na sem me dar con ta do que ela dis se ra, mas de pois en ten di.
De on de ha via ti ra do aque la voz tão cor tan te?
A mu lher pa re cia in cri vel men te en ver go nha da.
— Sra. Mil li gan, não sei o que pen sa de nós. O ocor ri do com Mar ga ret

Stoker…
— Não me in te res sa — res pon deu An na fri a men te. — O que eu sei é

que aque la mu lher foi de mi ti da quan do de ve ria es tar na ca deia pa gan do
pe lo que fez.

Eu me lem bra va do dia em que Mar ga ret foi em bo ra. Um gru po de vi si- 
tan tes no tou que al guns de nós es tá va mos com he ma to mas e en trou em
con ta to com o Cen tro So ci al. Mar ga ret foi de mi ti da no mes mo ins tan te e
o pe sa de lo aca bou da noi te pa ra o dia, co mo uma bo lha que es tou rou de
re pen te.

Eu não me es que ce ria dos olha res: era co mo ver o sol de pois de uma vi- 
da in tei ra de bai xo da ter ra. To do mun do vi via com aque le sem blan te
sem vi da e os olhos opa cos de quem não via a luz fa zia mui to tem po e já
não acre di ta va mais ne la.

Há pe sa de los que não ima gi na mos que po dem aca bar.
— On de es ta vam as ins pe ções?
Ha via ins pe ções. Mas eram es po rádi cas de mais, ne gli gen tes e su per � ci- 

ais.
— Co mo é pos sí vel que nin guém te nha per ce bi do? — pros se guiu An- 

na, fu ri o sa.
Por que Ela era in te li gen te.
Era boa em só dei xar he ma to mas em par tes do cor po que nin guém via.
Era boa em ma chu car nos lu ga res mais ocul tos.
Era boa em nos trans for mar em bo ne cos que bra dos que não di zi am na- 

da.
Ela era in te li gen te e, en quan to is so, o mun do se es que cia de nós, con �- 

an do-nos a uma mu lher que se tor na ria a mãe dos nos sos pe sa de los.
Eu ti nha en ten di do que é as sim que se li da com coi sas que bra das. De- 

ve mos tran cá-las lon ge de tu do pa ra nun ca mais pre ci sar mos vê-las. Nós



éra mos os di fe ren tes, os so li tá rios, os pro ble máti cos, os � lhos de nin- 
guém. Aque les que não sa bi am on de co lo car.

Às ve zes, eu me per gun ta va o que te ria acon te ci do se eu não ti ves se ido
pa rar no Gra ve, mas em uma ins ti tui ção di fe ren te. Um lu gar con tro la do
e se gu ro. Um lu gar on de não ha via ca mas no po rão e ru as sem sa í da. Um
lu gar on de não ha via Ela.

— Eu me per gun to co mo aque la mu lher con se guiu con ti nu ar lá du ran- 
te anos — dis se An na em tom géli do. — Eu me per gun to co mo vo cês
não vi ram, não per ce be ram, eu me per gun to…

— An na. — Pus a mão no bra ço de la.
Ob ser vei-a com um olhar trans pa ren te, di ri gin do-lhe um pe di do si len ci- 

o so.
Ba lan cei a ca be ça.
Ela es ta va des con tan do a rai va na pes soa er ra da. A as sis ten te não ti nha

cul pa de Mar ga ret ser um mons tro. Não era cul pa de nin guém.
Al guém de ve ria ter nos pro te gi do. Al guém de ve ria ter nos ou vi do, ter

nos en ten di do, era ver da de, mas não da va pa ra mu dar o pas sa do. De sen- 
ter rá-lo só me ma chu ca va.

Eu não que ria sen tir mais rai va. Não que ria sen tir mais ódio.
Is so só me lem bra va do quan to es ses sen ti men tos es ti ve ram pre sen tes

na mi nha in fân cia.
— O meu tra ba lho é cui dar des se pro ces so de ado ção. Vou fa zer de tu- 

do pa ra que as coi sas cor ram da me lhor for ma pos sí vel — dis se a as sis- 
ten te, olhan do-nos com uma de ter mi na ção sin ce ra. — Que ro tan to quan- 
to a se nho ra que Ni ca e Ri gel te nham uma fa mí lia, uma vi da tran qui la e
um fu tu ro es tá vel.

An na as sen tiu, re co nhe cen do o em pe nho. Em se gui da, acom pa nha mos
a as sis ten te até a por ta.

— Tchau.
A as sis ten te abriu a por ta e Klaus en trou apres sa do. Sur pre sa, ela re- 

cuou e es bar rou em An na, que dei xou os ar qui vos ca í rem no chão. As
pas tas se abri ram e os pa péis se es pa lha ram por to da par te.

Eu me abai xei pa ra aju dá-la quan do, de re pen te, vi nas mi nhas mãos
um pa pel com a fo to de Ri gel na par te de ci ma.

Sem que rer, os meus olhos cap ta ram al guns ter mos: “sin to mas”, “in ca- 
pa ci da de”, “re cu sa”, “so li dão” e…



— Obri ga da, Ni ca. — An na pe gou os pa péis da mi nha mão e os de vol- 
veu à pas ta.

Eu a en ca rei sem vê-la, con fu sa. Nem che guei a res pon der.
Aque las pa la vras gi ra ram den tro de mim, fa zen do uma ba gun ça.
In ca pa ci da de. Re cu sa. So li dão… Sin to mas?
Que sin to mas? E por que ha via tan tas pági nas so bre ele?
Os pen sa men tos en chi am a mi nha men te e eu não con se guia ra ci o ci- 

nar. Aque les de ta lhes fa la ram co mi go, jun ta ram al gu mas pe ças e re ve la- 
ram ou tras. Ca da uma de las fa zia par te do mis té rio de Ri gel. Ca da uma,
tal vez, com pu ses se a al ma de le…

Se rá que eu � nal men te con se gui ria lê-la?

Ade li ne veio me vi si tar na que la tar de.
Abri a por ta e ela en trou res pei to sa men te. Foi tão es tra nho con du zi-la

pa ra den tro de ca sa que me vi for ça da a me vi rar pa ra en ca rá-la.
Eu não po dia acre di tar que era ela. Que es ta va ali.
Pa rei na sa la de es tar, meio sem jei to, e os olhos de la me ob ser va ram,

su bi ta men te chei os de emo ções.
— Quer… be ber al gu ma coi sa? An na fez chá — mur mu rei, tor cen do as

mãos. — Sei que… bom, an ti ga men te vo cê gos ta va mui to. Se qui ser, pos- 
so…

Ain da não ti nha ter mi na do a fra se quan do uma ra ja da de ar me atin- 
giu.

Ade li ne me abra çou e eu � quei imó vel, ator do a da. Afun dei na que le ca- 
lor ines pe ra do e, ao sen tir as mãos de la nos om bros, o meu pei to se in- 
cen di ou. A nos tal gia ex plo diu de uma vez na que les bra ços: eu me vi
abra çan do-a com for ça, co mo uma pe ça que nun ca ti nha dei xa do de me
com ple tar.

— Eu não sa bia que ia te en con trar aqui — sus sur rou, trê mu la.
Per ce bi o quan to sen ti fal ta de la. Pa re cia que al guém ti nha aca ba do de

me de vol ver uma en gre na gem es sen ci al do meu co ra ção.
No dia em que Ade li ne fo ra trans fe ri da pa ra ou tra ins ti tui ção, o mun do

per de ra a úl ti ma luz.
— Co mo vo cê cres ceu…



Ela afas tou o ca be lo do meu ros to pa ra me ob ser var me lhor. Pen sei o
mes mo de la.

Era uma adul ta. Era só al guns anos mais ve lha do que eu, mas per ce bi
com tris te za que não te ria con se gui do ima gi ná-la tão cres ci da.

No en tan to, o sor ri so ain da es ta va ali, as sim co mo os olhos, o ca be lo
loi ro, a voz do ce e re con for tan te…

Sen ti uma von ta de lou ca de cho rar.
— Co mo es tá se sen tin do?
— Me lhor — res pon di, ten tan do con ter as emo ções.
Con vi dei-a pa ra ir ao so fá e, de pois, fui pe gar o chá.
— Eu não… não sa bia que vo cê ti nha sa í do do Gra ve. — A mão de la

des li zou pa ra jun to da mi nha e ela olhou ao re dor, co mo vi da e ad mi ra da.
— É tão lin do aqui… Es sa ca sa pa re ce fei ta sob me di da pa ra vo cê. Eles
pa re cem bo as pes so as.

— E vo cê? — per gun tei, an si o sa. — Es tá com uma fa mí lia? Vo cê mo ra
por aqui?

O sor ri so de Ade li ne per deu a for ça.
— Ain da es tou lá, Ni ca — dis se com cau te la. — Na ins ti tui ção pa ra on- 

de fui trans fe ri da. Ago ra que já sou mai or de ida de, de ve ria ir em bo ra,
mas… es tou sem em pre go — acres cen tou com um sor ri so tris te. — De
vez em quan do ve nho pa ra a ci da de… Eu ti nha ar ru ma do em pre go em
uma li vra ria pe que na, mas o do no fe chou as por tas no mês pas sa do.

Sen ti um aper to no pei to.
Eu sa bia que ti nha da do sor te, que ti nha si do uma ex ce ção, mas aque la

no tí cia ain da me do eu.
— Ade li ne, eu sint…
— Es tá tu do bem — an te ci pou-se, tran qui la. — De ver da de… A es sa al- 

tu ra, já pas sou mui to tem po. Es tou bem as sim.
Ela me deu um sor ri so fra co e de pois olhou pa ra Klaus, que ti nha co- 

me ça do a mor dis car as pon tas do co ber tor.
— Fi quei sa ben do do de te ti ve… Vo cê es tá bem?
— An na acha que eu de ve ria fa lar so bre is so com al guém — con fes sei

de pois de um tem po. — Acha… que po de ria me aju dar.
— Eu con cor do. — Ade li ne deu de om bros e sus pi rou. — Nin guém se

cu ra des se ti po de coi sa so zi nho.
— Vo cê foi em um psi có lo go?



Ela as sen tiu len ta men te.
— Al gu mas ve zes. Fui por con ta pró pria. O do no da li vra ria era um se- 

nhor mui to gen til e ti nha um ami go psi có lo go. Eu não… fa lei so bre Ela.
Não fa lei exa ta men te so bre Mar ga ret, mas fa lar me fez bem, de qual quer
for ma. — Ela ba lan çou a ca be ça len ta men te. — Mas, Ni ca… vo cê era
mui to pe que na quan do co me çou a pas sar por aque las coi sas. Ca da um de
nós as si mi la as pró prias ex pe riên cias de for mas di fe ren tes. Ain da mais
as trau máti cas. Ca da um as vi ve de um jei to par ti cu lar. É di fe ren te pa ra
ca da pes soa. Pe ter, por exem plo… Ele nun ca se re cu pe rou.

Mor dis quei as cos tu ras dos cu ra ti vos com ner vo sis mo, e a mi nha cons- 
ciên cia lhe deu ra zão. Ela não ti nha ido em bo ra. Ain da era uma pre sen ça
vívi da.

Nem to dos nós so fre mos os mes mos trau mas, mas ne nhum de nós ja- 
mais foi o mes mo.

“Nin guém se cu ra des se ti po de coi sa so zi nho.”
Mas a per gun ta era…
É pos sí vel se cu rar des se ti po de coi sa?
Uma mão afas tou gen til men te os meus de dos da bo ca. Ade li ne sor riu

com ter nu ra.
— Vo cê ain da tem o hábi to de mor der os cu ra ti vos quan do es tá ner vo- 

sa.
Fi quei ver me lha de ver go nha e olhei pa ra bai xo. Era um ví cio des de cri- 

an ça.
— É por is so que vo cê veio? — per gun tei, re to man do o as sun to. —

Por que � cou sa ben do do que acon te ceu?
Ao ou vir es sas pa la vras, Ade li ne des vi ou o olhar. De re pen te, pa re ceu

des con for tá vel.
— Não… Na ver da de, vim por ou tro mo ti vo. Eu me lem brei dis so na se- 

ma na pas sa da… e pen sei em vir aqui. Pen sei em vir pe lo Ri gel.
O meu es tô ma go se con traiu.
— Pe lo… Ri gel?
— Não es tá lem bra da? Ama nhã é ani ver sá rio de le.
Fui pe ga de sur pre sa. Fi quei em si lên cio, sem pa la vras.
O ani ver sá rio de Ri gel.
Dez de mar ço.
Co mo eu pu de es que cer?



Mer gu lhei na que la in for ma ção sem ti rar os olhos de Ade li ne.
Na ver da de, aque le não era exa ta men te o dia em que ele ti nha nas ci do,

mas o dia em que o en con tra ram em fren te ao Gra ve. Co mo não ha via
uma for ma de de ter mi nar a da ta exa ta, aque la noi te fo ra a es co lhi da.

Eu me lem bra va do ani ver sá rio de le pois era o úni co que a di re to ra co- 
me mo ra va. Eu me lem bra va de Ri gel com a ve la em ci ma de um bo li nho
ilu mi nan do o ros to, so zi nho, sen ta do à me sa da can ti na…

— Eu que ria fa zer uma sur pre sa — mur mu rou Ade li ne. — Mas de ve- 
ria ima gi nar que ele não ia re a gir do jei to que eu es pe ra va.

A lem bran ça da que le bei jo foi co mo um so co no co ra ção. Des vi ei os
olhos de la, in ca paz de en ca rá-la. Não per ce bi que as mi nhas mãos es ta- 
vam cru za das so bre os jo e lhos.

— Pa ra ele nun ca foi um dia de co me mo ra ção. Ri gel… nun ca gos tou
des se ti po de aten ção — fa lei bai xi nho.

— Não, Ni ca… Não é por es se mo ti vo. — Ade li ne olhou pa ra bai xo, me- 
lan cóli ca. — É por cau sa do que ele pas sou.

En ca rei-a, im pres si o na da, e ela me lan çou um olhar tris te.
— Vo cê re al men te nun ca pen sou so bre is so?
Sus ten tei o olhar de Ade li ne, e…
E en tão en ten di. En ten di co mo ti nha si do to la.
O que ele ti nha pas sa do… o aban do no dos pais.
— O dia do ani ver sá rio de le… o dia em que o en con tra ram, o faz se

lem brar da noi te em que a fa mí lia de le não o quis — con �r mou Ade li ne.
Eu sem pre o in ter pre ta ra mal. Sem pre o ti nha vis to den tro da re do ma

cla ra e per fei ta, as so ci a va o so fri men to àqui lo que Ela fa zia com a gen te
e es ta va con ven ci da de que não ti nha co mo ele en ten der.

Mas e eu? O que eu sa bia so bre ele?
— Ri gel não é co mo a gen te. — Ade li ne me olhou com ur gên cia. —

Nun ca foi… Nós per de mos as nos sas fa mí lias, Ni ca, mas eles não que ri- 
am nos dei xar. Não te mos co mo en ten der o que sig ni � ca ser re jei ta do pe- 
los pró prios pais e dei xa do den tro de uma ces ta sem se quer um no me.

A eter na des con � an ça. A ati tu de de sen can ta da.
A au sên cia de vín cu los, a ar ma du ra pa ra re pe lir o mun do.
O ca rá ter agres si vo e re lu tan te.
In ca pa ci da de, so li dão, re cu sa. Sin to mas.



Ri gel ti nha sín dro me do aban do no. Era um trau ma que ele car re ga va
des de sem pre. Ti nha cres ci do den tro de le até se fun dir com aque la re a li- 
da de.

Os si nais es ta vam ali. Mas eu não os ti nha in ter pre ta do.
Ade li ne pa re ceu me en ten der.
— Ele nun ca vai mos trar o quan do ma chu ca — co men tou. — Ri gel

mas ca ra tu do… Ele se con tém o tem po in tei ro, mas por den tro… tem uma
al ma tão aber ta à dor e aos sen ti men tos que dá me do. Às ve zes não sei
co mo ele ain da não en lou que ceu. Te nho cer te za de que ele odeia até o
pró prio no me — con cluiu. — Por que quem es co lheu foi a di re to ra e por- 
que é um lem bre te do aban do no.

De uma ho ra pa ra a ou tra, tu do as su miu uma nu an ce di fe ren te: Ri gel
me afas tan do, Ri gel não dei xan do nin guém se apro xi mar, Ri gel quan do
era cri an ça, olhan do pa ra aque la ve li nha de ani ver sá rio sem nin guém
por per to.

Ri gel me pe gan do nos bra ços no meio do par que, dei xan do-me to cá-lo
pe la pri mei ra vez, olhan do-me com a do ci li da de de quem ain da acre di ta
es tar fe ri do…

— Não o aban do ne, Ni ca. Não per mi ta que ele se anu le. — Ade li ne me
en ca rou, an gus ti a da. — Ri gel se con de na a � car so zi nho. Tal vez por acre- 
di tar que não me re ça ou tra coi sa… Ele cres ceu com a cons ciên cia de não
ter si do de se ja do e es tá con ven ci do de que vai ser sem pre as sim. Mas
não o dei xe so zi nho, Ni ca. Pro me ta que não vai fa zer is so.

Eu não fa ria is so.
Não mais.
Eu não o dei xa ria so zi nho por que ele já ti nha pas sa do tem po de mais as- 

sim.
Eu não o dei xa ria so zi nho por que os con tos de fa das exis tem pa ra to- 

dos.
Eu não o dei xa ria so zi nho por que não é so zi nho que se apre cia a vi da, e

sim ao la do de al guém, de mãos da das, co ra ção for te e ros to ilu mi na do.
Eu não o dei xa ria so zi nho por que que ria fa lar com ele, ou vi-lo e sen ti-lo

ain da por mui to tem po. Eu de se ja va to car a sua al ma.
Eu de se ja va vê-lo sor rir, rir e se ilu mi nar, de se ja va vê-lo fe liz co mo nun- 

ca ha via de se ja do o que quer que fos se.



De se ja va tu do is so e um pou co mais, por que Ri gel ha via es cul pi do o
meu co ra ção no rit mo da res pi ra ção de le e eu já não sa bia mais co mo res- 
pi rar de ou tra for ma.

E eu que ria gri tar aqui lo bem ali, na que le so fá, bo tar tu do pa ra fo ra e
ber rar pa ra o mun do, mas me se gu rei.

Em vez dis so, dei xei o co ra ção fa lar e guar dei o res to pa ra mim.
— Pro me to.

Na tar de se guin te, eu se gu ra va um pa co te en tre os de dos, an dan do de- 
pres sa pe las ru as do bair ro.

Es ta va le ve men te atra sa da. Er gui o ros to e vi de re lan ce o qui os que de
sor ve te do ou tro la do da rua.

Atra ves sei e dei uma olha da ao re dor, pro cu ran do um ros to fa mi li ar.
— Oi — cum pri men tei Li o nel, que re tri buiu. — Des cul pa o atra so… Es- 

tá es pe ran do há mui to tem po?
— Não, ima gi na — res pon deu ele, apro xi man do-se. — Vem, re ser vei

uma me si nha. Na ver da de, es tou te es pe ran do há um tem pi nho, sim, mas
na da de mais.

Pe di des cul pas ou tra vez e dis se que, se ele qui ses se, eu po de ria pa gar o
sor ve te. Li o nel acei tou na mes ma ho ra e eu pa rei no qui os que pa ra pe gar
du as cas qui nhas.

Quan do fui até a me sa, no tei co mo ele me olha va. En tre guei-lhe o sor- 
ve te e ima gi nei ter vis to os olhos de le des li za rem pe las mi nhas per nas
des co ber tas.

— Que foi? — per gun tei as sim que me sen tei.
— O seu ves ti do é bem bo ni to — co men tou ele, olhan do pa ra o ves ti di- 

nho ver me lho cheio de bo li nhas bran cas. Em se gui da, ob ser vou o te ci do
es vo a çan te que da va um to que de cor à mi nha pe le e a bol si nha mar rom
que An na ha via me da do. — Cai mui to bem em vo cê. Vo cê es tá lin da.

Sen ti as bo che chas co ra rem e as so bran ce lhas se ar que a rem. Des vi ei o
olhar e, na mes ma ho ra, re �e ti so bre a con ver sa na ca sa de Bil lie.

— Obri ga da — res pon di, es pe ran do que ele não per ce bes se o meu
cons tran gi men to.

— Não ti nha ne ces si da de de usá-lo pa ra vir aqui.



— Hã?
Li o nel sor riu ale gre men te.
— Não que eu não apre cie… mas não ti nha ne ces si da de de co lo car um

ves ti do tão bo ni to só pa ra to mar mos um sor ve te jun tos. Não pre ci sa va,
de ver da de. É só um sor ve te.

— Ah, não, eu… sei. Re sol vi usar por que de pois te nho um jan tar. Sa be,
va mos co me mo rar jun tos. Ho je é ani ver sá rio de Ri gel.

Li o nel � cou imó vel por tan to tem po que o sor ve te co me çou a der re ter
nos de dos de le.

— Ah — cons ta tou, olhan do-me sem ex pres são. — Ho je é ani ver sá rio
de le?

— É…
Li o nel � cou em si lên cio. Vol tou a to mar o sor ve te en quan to eu sor ria

pa ra uma jo a ni nha que ti nha aca ba do de pou sar no dor so da mi nha mão.
— En tão é por cau sa de le que vo cê co lo cou es se ves ti do?
Ob ser vei Li o nel, que ago ra me xia no sor ve te com uma co lher, con cen- 

tra do de mais pa ra me olhar.
— “Por cau sa de le”?
— Por cau sa do ir mão zi nho que ri do? — es pe ci � cou com de sin te res se.

— Se ar ru mou to da bo ni ti nha pa ra o ani ver sá rio de le?
En ca rei-o, con fu sa. Eu não ti nha ves ti do aque la rou pa pa ra nin guém…

Só pa ra mim.
Que ria que fos se uma oca si ão es pe ci al. Fui eu que in for mei a An na e

Nor man e, sa ben do que Ri gel não gos ta va de fes tas, op ta mos por al go
sim ples, só en tre a gen te.

Ade li ne tam bém iria. Pe la pri mei ra vez, eu quis ves tir al go di fe ren te.
— Va mos fa zer um jan tar em ca sa — fa lei bai xi nho. — Achei fo fo…
— E vo cê co lo ca um ves ti do pa ra jan tar em ca sa?
— Li o nel… Tem al gu ma coi sa que vo cê quei ra me di zer?
Eu não es ta va en ten den do. Ele não ti nha aca ba do de me di zer que o

ves ti do ti nha � ca do bo ni to?
— Dei xa pra lá — mur mu rou ele, ba lan çan do a ca be ça. De pois, viu o

meu olhar agi ta do e acres cen tou: — Não que ria di zer na da. Achei es tra- 
nho, só is so. — Por �m, mor deu a cas qui nha e ten tou sor rir pa ra mim.

Ter mi na mos os sor ve tes em si lên cio.



— O que tem aqui? — per gun tou de pois de um tem po, sa cu din do o pa- 
co te que eu ha via co lo ca do em ci ma da me sa. — Foi por is so que vo cê se
atra sou, né?

— Sim — res pon di, le van do uma me cha de ca be lo pa ra trás da ore lha.
— Eu vi is so e pa rei pa ra com prar. Des cul pa…

— O que é?
— É o pre sen te de Ri gel.
No mes mo ins tan te, Li o nel pa rou de gi rá-lo en tre os de dos e o se gu rou

nas mãos, vi ran do-se len ta men te pa ra mim.
— Pos so ver?
Fiz que sim e ele de sem bru lhou o pa co te de va gar.
Da li, saiu uma pe que na es fe ra de vi dro.
Ti nha um cor dão pre to de se da e era preen chi da com areia co lo ri da,

dis pos ta de for ma a de se nhar um lin do céu es tre la do no vi dro. As par tí- 
cu las re lu zi am con tra a luz, pis can do co mo es tre li nhas.

E ha via a cons te la ção de Ori on, im pres sa co mo uma teia de ara nha de
di a man tes mui to, mui to � nos.

Eu nem sa bia o que era. Um cha vei ro, tal vez. Não ti nha cer te za. No en- 
tan to, quan do a vi por aca so na que la lo ji nha de vi dro so pra do, não pu de
dei xar de pen sar que era per fei ta pa ra ele.

Par te de mim ima gi na va-a pen du ra da nos de dos de Ri gel en quan to ele
brin ca va com ela dis trai da men te, con cen tra do na lei tu ra de um li vro…

Li o nel vi rou o pre sen te nas mãos e eu me le van tei pa ra jo gar a co lher
fo ra.

— É fei ta à mão — co men tei. — A se nho ra me dis se que era a úl ti ma.
Acre di ta que é ela que pin ta a areia? Ela põe uma es pécie de mo nó cu lo,
se sen ta no ban qui nho e ar ru ma os grãos com uma agu lha com pri da
até…

O ba ru lho do vi dro me deu um sus to.
Aos pés de Li o nel, ca cos de vi dro bri lha vam em meio a uma au ré o la de

areia. Olhei pa ra eles sem fô le go.
— Ah — dis se Li o nel, co çan do a bo che cha. — Dro ga.
En quan to ele se des cul pa va, eu me apro xi mei e � quei de jo e lhos no

chão, olhan do pa ra os pe da ci nhos en tre os de dos.
Aque le pre sen te, es co lhi do com tan to cui da do… ago ra es ta va des tru í do.



Por quê? Por que tu do sem pre ti nha que aca bar em pe da ços, quan do se
tra ta va de Ri gel?

Se gu rei os ca cos de vi dro en tre as mãos, tre men do de de cep ção, e olhei
pa ra Li o nel. Nos meus olhos ha via uma emo ção que eu nun ca ti nha sen- 
ti do.

Ele pe diu des cul pas de no vo, mas des sa vez não res pon di.

Mais tar de, vol tei pa ra ca sa com o co ra ção pe san do no pei to. Que ria mui- 
to ter vis to Ri gel re ce ben do aque la lem bran ci nha, e par te de mim sem- 
pre se per gun ta ria se ele acei ta ria.

— Ah, Ni ca, vo cê vol tou! — An na es ta va ocu pa da es ten den do a to a lha
de me sa. — Vo cê po de su bir com aque la cai xa en quan to eu ter mi no de
ar ru mar a me sa? Po de guar dá-la no quar ti nho no � nal do cor re dor.

Ao ou vir es sas pa la vras, pro cu rei o ros to de la e lhe lan cei um olhar
com preen si vo, mas ela sor riu pa ra mim. O quar ti nho no � nal do cor re- 
dor era on de ela guar da va as coi sas de Alan. Eu obe de ci e me di ri gi pa ra
o an dar de ci ma.

Acen di a luz e bo tei a cai xa ao la do de um ar má rio. Na que le quar to ha- 
via rou pas, cai xas, CDs an ti gos e pôs te res en ro la dos per to da pa re de.
Além de al guns li vros. Che guei per to e vi que eram li vros da fa cul da de.

Des co bri que Alan es ta va es tu dan do Di rei to, as sim co mo Asia.
Ten tan do ser res pei to sa, pe guei um li vro par ti cu lar men te gran de e o

abri. De se ja va me apro xi mar de le, co nhe cê-lo e sa ber al go a mais. Que ria
pe dir a An na que me fa las se de le, mas não sa bia se ela gos ta ria dis so.

Fo lheei o li vro de Di rei to Pe nal, im pac ta da com o nú me ro ex ces si vo de
pági nas. Per ce bi que es ta va lim po e ar ru ma do. Alan cui da va mui to bem
dos pró prios li vros.

Li dis trai da men te os tí tu los dos ca pí tu los:
Cri me de abu so in fan til…
Cri me de bi ga mia…
Cri me de vi o lên cia do mésti ca…
Cri me de in ces to…
Fran zi a tes ta. Hou ve uma pa la vra que atraiu a aten ção dos meus olhos

na mes ma ho ra. Ado ção.



Eu me con cen trei e li o que es ta va es cri to.

“Em mui tos es ta dos, a ado ção cria um ver da dei ro vín cu lo fa mi li ar. Com
o pro ces so de ado ção, o ado ta do pas sa a fa zer par te le gal men te da fa mí- 
lia do ado tan te. Por tan to, ele tor na-se mem bro da fa mí lia de ple no di rei- 
to.

Se ção 13 A, códi go pe nal do Ala ba ma: Qual quer re la ci o na men to ou ma- 
tri mô nio com um mem bro da fa mí lia, se ja con san guí neo ou ado ti vo, é
con si de ra do in ces to sob a lei.

Is so com preen de: pais e � lhos de san gue ou ado ti vos; ir mãos ou ir mãs
de san gue ou ado ti vos; mei os-ir mãos ou mei as-ir mãs.

O in ces to é um cri me de Clas se C. Os cri mes de Clas se C acar re tam pe- 
na de pri são até…”

Pa rei de ler. Fe chei o li vro e me afas tei co mo se ele ti ves se me quei ma do.
Os ou vi dos zum bi am.

Fi quei imó vel olhan do pa ra a ca pa, sem de fa to vê-la. Uma emo ção si- 
len ci o sa se agi tou den tro de mim co mo um mar tem pes tuo so. Eu não en- 
ten dia o que era aque la sen sa ção de va zio. Nem se quer en ten dia o que es- 
ta va acon te cen do co mi go.

Fe chei a por ta com ur gên cia e re cu ei sem me re co nhe cer. Ao vol tar, ti ve
a im pres são de que as pa re des es ta vam se afas tan do. Sem mais nem me- 
nos, tu do pa re cia es tra nho e fo ra do lu gar, co mo se o meu ei xo ti ves se
mu da do.

Afas tei aque las sen sa ções e as tran quei a se te cha ves an tes de vol tar pa- 
ra bai xo. Fiz um es for ço pa ra me con cen trar ape nas na co me mo ra ção e
ig no rei aque la va ga emo ção den tro de mim, que pa re cia não me dei xar
em paz.

Foi um jan tar tran qui lo.



Pu de � nal men te apre sen tar Ade li ne a An na e Nor man, que � cou o tem- 
po in tei ro lhe pas san do o mo lho, per gun tan do se ela que ria mais.

Olhei pa ra Ri gel vá rias ve zes, ten tan do ler al go no ros to de le, al go que
in di cas se se es ta va gos tan do do jan tar. In fe liz men te, Ade li ne me im pe dia
de vê-lo com cla re za.

Che gou o bo lo, che ga ram os pre sen tes e eu me en co lhi um pou co ao
me lem brar que não ti nha na da pa ra dar.

Por �m, de pois de já ter es cu re ci do ha via um bom tem po, Ade li ne de ci- 
diu que era ho ra de ir em bo ra.

Nor man se ofe re ceu pa ra acom pa nhá-la, mas ela re cu sou a pro pos ta
com edu ca ção. An na deu um bei jo em Ri gel e su biu pa ra o quar to, on de
Nor man se jun tou a ela de pois de nos de se jar boa noi te.

— Obri ga da pe la noi te — sus sur rou Ade li ne.
Ela me cum pri men tou com ca ri nho e de pois se apro xi mou de Ri gel,

que ain da es ta va sen ta do: qua se dei um pu lo quan do ela se abai xou pa ra
abra çá-lo.

— Pen sa na qui lo que eu te fa lei no ou tro dia — pen sei tê-la ou vi do sus- 
sur rar.

Ao ou vir aque las pa la vras, Ri gel vi rou o ros to, co mo se não qui ses se es- 
cu tá-las e ao mes mo tem po não con se guis se ex pul sá-las da men te. Ela
sus pi rou e, em se gui da, foi em bo ra.

Fi ca mos só nós dois.
O si lên cio se ins ta lou e Ri gel olhou na mi nha di re ção: quan do no tou

que eu o ob ser va va, ime di a ta men te des vi ou o olhar e se le van tou.
— Ri gel.
Eu me apro xi mei e pa rei atrás de le.
— Com prei um pre sen te pa ra vo cê ho je… Não es que ci. In fe liz men te

não pu de te dar.
— Não im por ta — mur mu rou.
Abai xei a ca be ça.
— Eu me im por to — re tru quei com amar gu ra.
Que ria que aque la noi te fos se es pe ci al pa ra ele. Que ria que aqui lo o �- 

zes se com preen der o ca ri nho das pes so as próxi mas, por mais que ele não
con se guis se en xer gar. Eu que ria que ele en ten des se que não es ta va so zi- 
nho.

— Des cul pa — fa lei, qua se sem voz.



Se gu rei uma pon ta da ca mi se ta de le e, den tro de mim, sen ti a ne ces si- 
da de de che gar mais per to.

— Eu fa zia ques tão. E ago ra que ria… que ria po der con sert…
— Não fa la — a voz de le me in ter rom peu.
— Eu que ro — mur mu rei, obs ti na da. — Me dei xa con ser tar is so. De ve

ter al gu ma coi sa que vo cê quei ra… — Aper tei ain da mais a mão na ca mi- 
se ta, pro cu ran do o olhar de le. — Qual quer coi sa…

Ri gel res pi rou len ta men te. Fi cou em si lên cio an tes que eu o ou vis se
per gun tar, em um tom im pos si vel men te ar ras ta do e pro fun do:

— Qual quer coi sa?
Lem brei-me da for ma co mo ele ha via me se gu ra do nos bra ços de bai xo

da chu va. O ta pa que ha via le va do no meu lu gar. O ar ra nhão no ros to…
— Sim — sus sur rei sem he si tar.
— E se eu te dis ses se… pa ra � car pa ra da?
— Co mo?
Ri gel se vi rou len ta men te. Os olhos es cu ros pou sa ram em mim.
Eu mal con se guia res pi rar: no re �e xo das su as íris, vi o meu ves ti di nho

ver me lho e a bo ca en tre a ber ta abai xo do olhar pra te a do.
— Pa ra da — os lá bios de le sus sur ra ram, dei xan do-me à de ri va. — Ape- 

nas pa ra da…
Fi quei imó vel. Pre sa pe lo som da que la voz.
Ele me olhou por bai xo dos cí lios, al to e im po nen te, e só en tão no tei a

man cha de açú car de con fei tei ro no can to da mi nha bo ca. Fiz men ção de
me lim par.

Mas não con se gui. Os de dos de Ri gel ro de a ram o meu pul so e me pren- 
de ram: o seu to que se do so ex plo diu na mi nha pe le e a mi nha res pi ra ção
va ci lou.

Ele es ta va me to can do.
Fi quei iner te en quan to ele abai xou o meu bra ço len ta men te, pren den- 

do-me com o olhar.
— Ape nas — ele en go liu em se co — pa ra da…
Eu es ta va hip no ti za da.
En ca rei-o com olhos in de fe sos, cheia de sen sa ções des con tro la das que

me fa zi am pe gar fo go.
As su as pu pi las per cor re ram o meu ros to. Ri gel olhou pa ra mim por

um mo men to, e en tão… in cli nou-se pa ra a fren te bem de va ga ri nho.



O seu per fu me mas cu li no in va diu o meu na riz. O meu co ra ção mar te la- 
va na gar gan ta.

Ele res pi rou em ci ma de mim, e… pou sou os lá bios no can to dos meus.
Pren di a res pi ra ção.
A sua lín gua quen te ro çou a pon ta da mi nha bo ca e eu pa rei de res pi- 

rar. Sen ti o co ra ção ten si o nar, os jo e lhos tre me rem. Ri gel lim pou o açú- 
car de con fei tei ro e eu me vi agar ran do a bai nha do ves ti do co mo se fos- 
se o meu úni co pon to de apoio em meio àque la lou cu ra.

Não es ta va en ten den do mais na da.
Ins pi rei pro fun da men te, as nos sas res pi ra ções se mis tu ra ram e o per fu- 

me de le des ceu di re to pe la mi nha gar gan ta, em ba çan do a mi nha men te
co mo o mais do ce dos ve ne nos.

O meu co ra ção es ta va pres tes a ex plo dir. Uma es tra nha ton tu ra fez a
mi nha ca be ça gi rar e eu es que ci co mo se res pi ra va.

Ele es ta va me ma tan do.
Sem fa zer se quer um ba ru lho.
Ti ve a sen sa ção de que os de dos de le tam bém tre mi am em vol ta do

meu pul so…
Ri gel se afas tou e lam beu o açú car no lá bio in fe ri or. Olhei pa ra ele, per- 

ple xa, em cha mas e ar re pi a da dos pés à ca be ça.
Eu es ta va sen tin do al go que me dei xa va as sus ta da se mo ver den tro de

mim. As re a ções da mi nha pe le me ater ro ri za vam.
Mas a res pi ra ção de le me anu lou.
Os seus olhos quei ma ram o meu lá bio.
A sua res pi ra ção atin giu as mi nhas bo che chas.
Fe chei os olhos e…

Os lá bios de Ni ca.
Ri gel não via ou tra coi sa.
O san gue pul sa va nas su as têm po ras, o cé re bro es ta va con fu so. O co ra- 

ção es ta va pres tes a ex plo dir no pei to.
Ela não ti nha se me xi do.
Ain da es ta va pa ra da…



Sem se dar con ta, ele a em pur rou le ve men te pa ra trás, fa zen do-a en cos- 
tar na me sa. Ri gel se viu des li zan do as mãos pe los an te bra ços de la até
agar rar am bos os pul sos, ofe gan te.

Ele mor ria de von ta de de bei já-la.
O ver me ros nou. E ele ain da sen tia o sa bor da pe le de la na lín gua, co- 

mo uma con de na ção que o fa ria ar der pa ra sem pre.
Pre ci sa va se afas tar de la. An tes que fos se tar de de mais.
Pre ci sa va dei xá-la ir em bo ra, re preen dê-la, afas tá-la e nun ca mais olhar

pa ra ela…
Mas Ni ca es ta va ali e, Deus, era o pe ca do mais lin do que ele já ti nha vis- 

to. Com aque le ves ti do que en vol via os sei os e o lon go ca be lo cas ta nho,
os lá bios re lu zen tes e en tre a ber tos res pi ran do to do aque le ar que ele que- 
ria ar ran car da bo ca de la.

Ela era es plêndi da e ir re sis tí vel.
Ri gel se in cli nou le ve men te pa ra a fren te, ina lan do o per fu me do ce. Os

frei os es ta vam fa lhan do. Ele ro çou a pe le quen te dos pul sos e a sen tiu
pren der a res pi ra ção. O co ra ção ba tia con tra as cos te las; a tor tu ra era in- 
su por tá vel.

O per fu me de Ni ca es ta va lhe su bin do à ca be ça. Ele te ve a sen sa ção de
não en ten der mais na da, de es tar per den do a no ção da re a li da de. Na da se
com pa ra va ao efei to que Ni ca ti nha so bre ele.

E Ri gel que ria… Na que le mo men to, Ri gel só que ria…
Ela es tre me ceu.
Ri gel er gueu os olhos.
Ele a viu en go lir em se co com as pál pe bras cer ra das, o sem blan te aba la- 

do, as bo che chas ver me lhas e os jo e lhos bam bos.
Ela tre mia a pon to de não res pi rar, até os pul sos tre mi am nas mãos de- 

le.
Não con se guia se quer olhá-lo.
E, mais uma vez, o mes mo me ca nis mo des tru ti vo foi ati va do: o ter ror,

a re jei ção, a pai xão de vas ta do ra, aque les sen ti men tos que o su fo ca vam e
o opri mi am, co mo se es ti ves se sub me ti do a uma con de na ção eter na.

A an gús tia vol tou, as sim co mo a frus tra ção, e Ri gel gos ta ria de ras pá-la
com as unhas, ar ran cá-la de si mes mo e não se sen tir sem pre tão som- 
brio, ex tre mo e er ra do. Es ta va can sa do de se sen tir da que le jei to, mas,



quan to mais ten ta va se re be lar con tra si mes mo, mais o co ra ção se es con- 
dia den tro do pei to co mo um ani mal fe ri do.

Ele só que ria se sen tir bem. Só que ria to cá-la, sen ti-la. Vi vê-la.
Ele a de se ja va com tu do o que ti nha, mas só ti nha mor di das, es pi nhos,

do res e uma al ma cheia de so fri men to.
E ela nem se quer con se guia olhá-lo nos olhos.
“Se exis te al guém ca paz de amar tan to as sim…” Aque la fra se mor reu

den tro de Ri gel, en quan to Ni ca tre mia di an te de le.
E Ri gel con cluiu que ha via uma do çu ra as sus ta do ra na ma nei ra co mo,

des de sem pre, a pró pria al ma se de sin te gra va en tre os os sos só de olhar
pa ra ela.

A mão de le me sol tou.
Ri gel se afas tou e eu mer gu lhei na re a li da de.
Não, o meu co ra ção gri tou de dor.
Ti ve a sen sa ção de es tar en lou que cen do. De não re co nhe cer mais o que

era aci ma e o que era abai xo. Não era mais eu mes ma: sen tia ape nas uma
for ça in vi sí vel me pren den do a ele.

Eu es ta va pres tes a im pe di-lo de sair quan do al guém ba teu à por ta.
Le vei um sus to e, à mi nha fren te, Ri gel vi rou o ros to e os olhos dis pa ra- 

ram pa ra a por ta de en tra da.
Quem po de ria ser àque la ho ra?
— Não vai em bo ra — im plo rei a ele. A voz saiu cheia de an gús tia. —

Não fo ge. Eu te im plo ro…
Mor di os lá bios na es pe ran ça de con ven cê-lo a me es pe rar, a não de sa- 

pa re cer, pe lo me nos aque la vez.
Tal vez te nha con se gui do, pois Ri gel não se me xeu. Eu lhe lan cei um úl- 

ti mo olhar an tes de me afas tar e, en quan to ia em di re ção à por ta, ti ve
cer te za de que ele es ta va me olhan do.

Re pa rei que ha via al guém do ou tro la do do vi dro fos co, al guém que ba- 
tia in sis ten te men te à por ta co mo se não fos se tar de da noi te.

Es pi ei pe lo olho mági co. E ar re ga lei os olhos.
Fi quei en ca ran do a por ta, con fu sa e per ple xa, e por �m a abri.
— Li o nel — fa lei, sem fô le go.



Ele me olhou com a mão ain da le van ta da, os olhos em cho que. Pa re cia
ter vin do cor ren do.

— O que es tá acon te cen do? O que vo cê es tá fa zen do aqui a es ta ho ra?
— Eu vi que as lu zes es ta vam ace sas — dis se ele com ur gên cia, apro xi- 

man do-se de mim. O olhar al te ra do me as sus tou. — Eu sei, já es tá su per- 
tar de, eu sei, Ni ca, mas… eu não es ta va con se guin do dor mir… Não po- 
dia…

— O que hou ve? Vo cê es tá bem?
— Não! — res pon deu ele, fo ra de si. — Só con si go pen sar nis so, che- 

guei ao li mi te. Não aguen to es sa si tu a ção, não su por to que… que vo cê es- 
te ja aqui, que… — Li o nel mor deu o lá bio, con fu so.

— Li o nel, cal ma…
— Não su por to que vo cê mo re aqui com ele — dis pa rou por �m.
Sen ti um em bru lho no es tô ma go.
Ao ou vir aque las pa la vras, lan cei um olhar alar ma do por ci ma do om- 

bro: no si lên cio elas ha vi am re ver be ra do co mo um ti ro de ca nhão.
Dei um pas so à fren te e abri um pou co a por ta. Li o nel re cuou e eu des- 

vi ei o olhar pa ra o por tão aber to.
— Es tá tar de, Li o nel. É me lhor vo cê ir pa ra ca sa…
— Não! — in ter rom peu em tom fe bril, le van tan do a voz. Nem pa re cia

ele. — Eu não vou pa ra ca sa. E não con si go mais �n gir que não es tá
acon te cen do na da! Não su por to sa ber que ele vi ve te ron dan do, com
aque le jei to de ba ba ca in to cá vel, e vo cê com es se seu… ves ti do — pros se- 
guiu, ges ti cu lan do lou ca men te e en ca ran do ca da cen tí me tro do meu cor- 
po. Ele cra vou as íris nas mi nhas, de re pen te ilu mi na das por um bri lho
si nis tro. — Vo cês es ta vam jun tos até ago ra? É is so? O que foi que ele te
pe diu de pre sen te, hein? O quê?

— Vo cê es tá fo ra de si — res pon di com um aper to no pei to.
— Não quer me con tar? — Li o nel res pi ra va com di � cul da de. O olhar se

al ter na va en tre os meus olhos, agi ta do. — Vo cê ain da não en ten deu, né?
Eu me apro xi mei de le.
— Li o nel…
— Não…! — ex plo diu ele, des con tro la do, re cu an do al guns pas sos. —

Co mo pos so fa zer vo cê en ten der? Hein? Co mo? — Em se gui da, pas sou a
mão pe lo ca be lo. — Vo cê é re al men te tão in gê nua as sim?

Le vei um sus to quan do ele cer rou os pu nhos.



— Não dá mais pa ra con ti nu ar as sim, é um ab sur do! Quan to tem po faz
que a gen te se fa la? Quan to tem po? E vo cê, ain da as sim, pa re ce não en- 
xer gar na da! O que é que eu te nho que fa zer pa ra vo cê en ten der? O quê?
Meu Deus, Ni ca, se to ca!

De re pen te, as mãos de le agar ra ram o meu ros to im pe tuo sa men te: Li o- 
nel me bei jou e eu ar re ga lei os olhos. Por ins tin to, fe chei as pál pe bras e o
em pur rei.

Des con cer ta da, cam ba leei pa ra trás e ele me en ca rou atôni to. Em se gui- 
da, olhou por ci ma dos meus om bros.

Tre mi ao ver du as íris pre tas nos en ca ran do da so lei ra da por ta. Na ca- 
la da da noi te, eram dois abis mos im pi e do sos e sem luz.

Ele só me olhou por um ins tan te, mas foi o su � ci en te pa ra que o mun- 
do pa re ces se gri tar. En tão, deu meia-vol ta e de sa pa re ceu.

— Ri gel! — cha mei, fa zen do men ção de se gui-lo, mas sen ti o meu bra- 
ço sen do se gu ra do.

— Ni ca… Ni ca, es pe ra…
— Não! — dis pa rei, le van tan do a voz.
En tão, pu xei o bra ço e Li o nel � cou me en ca ran do com olhos cons ter na- 

dos, an tes que eu me vi ras se e en tras se às pres sas.

Os ner vos de Ri gel es ta vam pres tes a ex plo dir.
Uma dor sur da o de vo rou en quan to ele se afas ta va da que la vi são, ou

me lhor, fu gia. Uma dor que ti nha um de se jo mor tal de des pe da çá-lo, de
ar re ben tar a ca ra da que le ba ba ca e afas tá-lo de la. Ver os dois jun tos o en- 
lou que cia.

A men te mer gu lhou em uma es pi ral es cu ra e sem si nal de luz.
Sem pre sou be ra que Ni ca nun ca olha ria pa ra ele do jei to que olha va pa- 

ra o res to do mun do; não ele, com um co ra ção tão su jo e mal tra ta do.
Ha via acu mu la do ódio de mais. Ti nha atra í do mui to des gos to pa ra si,

in clu si ve o de la.
O san gue su biu ao cé re bro. Os pu nhos es ta vam cer ra dos. Aque la vi são

o ator men tou e ele sen tiu uma ne ces si da de in con tro lá vel de que brar al- 
gu ma coi sa.



Nin guém ja mais o de se ja ria, nin guém, pois ele era que bra do, di fe ren te,
mes qui nho e um de sas tre.

Ri gel man ti nha o mun do à dis tân cia. Ar rui na va tu do que to ca va. Ha via
al go de er ra do com ele e sem pre ha ve ria.

Não con se guia sen tir emo ções co muns, não sa bia li dar com um sen ti- 
men to tão do ce quan to o amor sem agre di-lo e des pe da çá-lo na ten ta ti va
de afas tá-lo.

Ape gar-se a al guém sig ni � ca va so frer. Ape gar-se a al guém sig ni � ca va
aban do no, me do, so li dão e dor. E Ri gel não que ria mais vol tar a pas sar
por aqui lo.

O amor o ma chu ca va, mas ali es ta vam os olhos de Ni ca, aque le sor ri so
lu mi no so e uma do çu ra in fan til que par tia o seu co ra ção.

Ri gel fe chou os olhos com for ça. O es tres se pul sa va nas têm po ras, pon- 
tos bran cos ex plo di am por trás das pál pe bras e ele sen tia al go cres cer
den tro de si, uma de so la ção cru el e abra sa do ra.

— Não…
Os mús cu los se con tra í ram. Ri gel re jei tou vee men te men te aque la dor

que sem pre ame a ça va en lou que cê-lo. Ele fe chou os olhos e os ar ra nhou,
os tor tu rou, mas a sen sa ção não foi em bo ra.

Fu ri o so, ele chu tou a mo chi la e se sen tou na ca ma. Le vou as mãos ao
ca be lo e, fo ra de si, qua se os ar ran cou.

— Ago ra, não… Ago ra, não…

— Ri gel! — cha mei da es ca da.
Che guei ao an dar de ci ma e fui até o quar to de le. A por ta es ta va en tre a- 

ber ta. Em pur rei-a len ta men te.
E ali es ta va ele, sen ta do na ca ma, imer so na pe num bra.
— Ri gel…
— Não en tra aqui — si bi lou, me as sus tan do.
En tão eu o en ca rei, an gus ti a da com aque le tom tão ame a ça dor.
— Vai em bo ra… — Ele pas sou o de do pe lo ca be lo pre to. — Vai em bo ra

ago ra.
O meu co ra ção mar te la va lou ca men te no pei to, mas não me me xi.
Não ti nha in ten ção de ir em bo ra.



Fui me apro xi man do de va gar zi nho, per ce ben do co mo ele pa re cia sem
ar, mas Ri gel ran geu os den tes com vi o lên cia.

— Já dis se pa ra vo cê não en trar — ros nou com rai va, afun dan do as
mãos no col chão.

As pu pi las es ta vam in cri vel men te di la ta das, co mo as de uma fe ra.
— Ri gel… — sus sur rei. — Vo cê es tá… bem?
— Nun ca es ti ve me lhor — si bi lou. — Ago ra vai em bo ra.
— Não — re tru quei, obs ti na da. — Não vou em bo ra…
— Fo ra! — Ele ex plo diu com tan ta vi o lên cia que me as sus tou. — Por

aca so vo cê é sur da? Já fa lei pra vo cê su mir da qui!
Ele gri tou co mi go de um jei to ter rí vel. Eu o en ca rei, a�i ta, os olhos es- 

bu ga lha dos, e vi um so fri men to de vas ta dor so ter ra do co mo um ca co de
vi dro em meio a to da aque la rai va. Com um nó na gar gan ta, sen ti que
aque le vi dro tam bém es ta va cra va do em mim.

Ele es ta va me afas tan do de no vo, mas, des sa vez, da va pa ra ver o de ses- 
pe ro com que me man da va ir em bo ra.

“Por que Ri gel se con de na a � car so zi nho”, ou vi en quan to ele san gra va
na mi nha fren te.

— Vo cê me ou viu? VAI EM BO RA, NI CA! — ber rou em um tom que te- 
ria ater ro ri za do qual quer um, mas, pa ra va ri ar, se gui o co ra ção em vez
da ra zão.

En vol vi o pes co ço de le com os bra ços e, em se gui da, pu xei-o pa ra per to
de mim.

E o abra cei.
Eu o abra cei pa ra que nos des pe da çás se mos jun tos, sem en ten der por

que eu tam bém es ta va me des pe da çan do.
Eu o abra cei com to da a for ça que ha via den tro de mim, e as mãos de le

en vol ve ram o meu ves ti do co mo se qui ses sem me afas tar.
— Vo cê nun ca mais vai � car so zi nho… — sus sur rei no ou vi do de le. —

Eu… não vou te dei xar, Ri gel. Pro me to. — Sen ti a res pi ra ção pe sa da con- 
tra o meu es tô ma go. — Vo cê nun ca mais vai se sen tir so zi nho. Nun ca
mais…

E, no mo men to em que fa lei aque las pa la vras… os seus de dos es ma ga- 
ram o te ci do do meu ves ti do e o de for ma ram. E en tão… En tão eu fui pu- 
xa da.

Ri gel se agar rou a mim. Afun dou a ca be ça na mi nha bar ri ga.



A res pi ra ção de le tor nou-se ir re gu lar e des pe da çou a mi nha al ma, co mo
se aque la con �s são fos se tu do o que ele pre ci sa va ou vir.

Um ter re mo to me atra ves sou. Ar re ga lei os olhos e afun dei as mãos no
ca be lo es cu ro, co mo se ele es ti ves se me de sen rai zan do de mim mes ma.

E, en quan to Ri gel me abra ça va de ses pe ra da men te, co mo se eu fos se
aqui lo que ele mais de se ja va no mun do… o meu co ra ção ex plo diu.

Ex plo diu co mo uma ga lá xia.
Mi nha al ma se ex pan diu e en vol veu Ri gel até se fun dir com a res pi ra- 

ção de le; sen ti uma ne ces si da de ab so lu ta de tê-lo ali, abra ça do a mim,
uni dos co mo pe da ços de um úni co es píri to. Uni dos pe lo co ra ção, co mo
frag men tos que pas sa ram a vi da in tei ra em bus ca um do ou tro.

Meu cor po tre mia en quan to os olhos ar re ga la dos se en chi am de lágri- 
mas. Eu me agar rei a ele, co mo vi da, per ce ben do a ver da de de uma vez
por to das.

Era tar de de mais.
Ri gel já es ta va den tro de mim. Ele ti nha dei xa do a sua mar ca por to da

par te.
Tu do o que eu que ria, tu do o que eu de se ja va lou ca men te… era aque le

ga ro to com pli ca do que ago ra me se gu ra va en tre os bra ços co mo se aqui- 
lo fos se o su � ci en te pa ra sal var o mun do. Co mo se aqui lo fos se o su � ci- 
en te pa ra sal vá-lo…

Aque le ga ro to que eu co nhe cia des de sem pre, o me ni no do Gra ve com
olhos pre tos e um olhar sem vi da — Ri gel, gri tou ca da par tí cu la do meu
ser, Ri gel e mais nin guém.

Ti ve a sen sa ção de que ele sem pre es te ve den tro de mim, dan do sen ti- 
do aos meus si lên cios, pe gan do os meus so nhos pe la mão mes mo quan- 
do eram as sus ta do res de mais. Àque la al tu ra, eu já vi via dos ba ti men tos
de le, da que le rit mo de sa jei ta do e des com pas sa do que Ri gel ha via im pres- 
so di re ta men te no meu co ra ção.

Eu per ten cia a ele com ca da par tí cu la bri lhan te da mi nha al ma.
Com ca da pen sa men to.
E ca da res pi ra ção.
Nós éra mos o iní cio e o �m de uma úni ca his tó ria, eter nos e in se pa rá- 

veis. Ri gel e eu, ele es tre la e eu céu, ele ar ra nhões e eu cu ra ti vos, for man- 
do, jun tos, cons te la ções de ar re pi os.

Jun tos… des de o iní cio.
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E, en quan to eu me par tia pa ra me cos tu rar ou tra vez com pe da ços que

gri ta vam úni ca e ex clu si va men te o no me de le, en quan to tu do des mo ro- 
na va e ele vi ra va par te de mim, en ten di que o úni co per ten ci men to que
eu já ha via abri ga do no meu co ra ção por to da a vi da… era ele.
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Ro ta de co  são

Meu co ra ção es tá cheio de he ma to mas,
mas a al ma es tá cheia de es tre las,

por que al gu mas ga lá xias de ar re pi os
só bri lham de bai xo da pe le.

tem po ti nha pa ra do.
O mun do ti nha dei xa do de gi rar.

Só ha via nós.
Den tro de mim, po rém, uni ver sos em co li são aca ba vam de dar no vas

for mas a ca da uma das mi nhas cer te zas.
Eu não con se guia me me xer. Meus olhos es ta vam in de fe sos e aber tos.

No en tan to, por den tro…
Por den tro eu não era mais eu.
Mi nha al ma tre mia. As emo ções es ca pa vam por to dos os la dos sem que

eu pu des se de tê-las. Meus sen ti men tos cor ri am la dei ra abai xo, ca da vez
mais ve lo zes, ca da vez mais apres sa dos — e não, não, es pe ra, gos ta ria de
gri tar ao meu co ra ção, eu im plo ro, es pe ra, as sim não… as sim não…

Mas ele não pa ra va.
E era uma lou cu ra pen sar que o mun do es ta va alheio à ex plo são que

aca ba ra de acon te cer den tro de mim. Co mo se eu es ti ves se con de na da a
um su plí cio par ti cu lar, que me es ca va va em si lên cio e me quei ma va a ca- 
da res pi ra ção.

Os de dos de Ri gel to ca ram o meu ves ti do na al tu ra da cin tu ra.
As mãos su bi ram em mo vi men tos len tos, en ru gan do o te ci do ao lon go

das cos te las sem que eu ou sas se res pi rar. Eu as que ria no meu cor po to- 
dos os di as.

De re pen te, os lá bios de le pou sa ram na mi nha bar ri ga.



Ri gel bei jou a pe le por ci ma do ves ti do.
Fi quei sem ar. Eu es ta va cho ca da, hi per sen sí vel e pe gan do fo go, mas

não con se gui re a gir a tem po. Ou tro bei jo, des sa vez mais pa ra ci ma, em
uma cos te la que ar de ria pa ra sem pre. Tre mi e as mãos de le me pu xa ram
pa ra mais per to.

— R… Ri gel — ga gue jei en quan to ele me da va um bei jo lon go e ar den- 
te no pon to en tre as cos te las.

Ele pa re cia com ple ta men te per di do no meu ca lor, no meu per fu me, no
meu cor po tão próxi mo.

O meu co ra ção mar te la va no es tô ma go, re a gin do às ca rí cias da bo ca de- 
le. Aper tei o ca be lo de Ri gel en tre os de dos e a mi nha res pi ra ção se per- 
deu.

Ele bei jou a pe le nua do meu de co te, de va ga ri nho, do jei to que só ele
fa zia, com os den tes e os lá bios. O meu pei to su bia e des cia rit mi ca men- 
te, e aque la lín gua quen te per cor ria a mi nha car ne, dei xan do um ras tro
de pai xão.

En go li em se co quan do os seus de dos per cor re ram a mi nha co xa e a
aper ta ram. Ri gel a pu xou pa ra si e o meu co ra ção não te ve for ças pa ra se
opor.

Ten tei ig no rar aque la do ce ten são que se for ma va na mi nha bar ri ga,
mas foi im pos sí vel. Ti ve a im pres são de que o meu co ra ção se con tor cia.
Es ta va me sen tin do quen te, úmi da, trê mu la. Eu es ta va per den do o con- 
tro le, não re co nhe cia ne nhu ma da que las sen sa ções, mas to das elas me
per ten ci am.

Dei xei es ca par um ge mi do bai xi nho.
Ao ou vir o som, as mãos de le me pu xa ram pa ra os seus bra ços em um

fre ne si des con tro la do. Com um ges to pos ses si vo, Ri gel aco mo dou a mi- 
nha co xa no qua dril e afun dou a bo ca no meu pes co ço, mor den do-o, tor- 
tu ran do-o, le van do a ten são ao li mi te. A mi nha res pi ra ção ace le rou.

Os den tes de le son da ram a cur va do meu pes co ço, sa bo re an do-o co mo
a um fru to proi bi do. As per nas � ca ram bam bas, o co ra ção pas sou a ocu- 
par to do o es pa ço.

Eu não es ta va ra ci o ci nan do.
Sen ti os tor no ze los tre men do, os os sos da pélvis pres si o nan do as mi- 

nhas co xas, as mãos en ter ra das nos om bros de le pa ra man tê-lo agar ra do
a mim. Ele se tor na ra o meu cen tro, o ei xo do meu uni ver so. Tu do o que



eu via era ele, tu do o que eu ou via era ele, ca da cen tí me tro do meu ser
tre mia só de pen sar ne le.

Os lá bios de Ri gel bei ja ram a ar té ria pal pi tan te do meu pes co ço, sa ci an- 
do-se com os ba ti men tos. Eu res pi ra va pe sa da men te, do mi na da por sen- 
sa ções vi o len tas, e en tão os seus de dos aper ta ram o meu pei to. Um for te
ar re pio con traiu o meu es tô ma go e aque la emo ção me as sus tou.

De re pen te, a re a li da de me atin giu co mo um bal de de água fria. To mei
um sus to, a ten são se rom peu e o me do de tu do que eu es ta va sen tin do
ser re al e ver da dei ro to mou con ta de mim.

— Não!
Eu me des ven ci lhei do cor po de le e re cu ei.
O olhar pe tri � ca do de Ri gel per fu rou o meu co ra ção. Ele me en ca rou

por bai xo do ca be lo des gre nha do e ca da pas so que eu da va pa ra lon ge de- 
le era co mo uma pu nha la da.

— Não po de mos — mur mu rei, con fu sa. — Não po de mos!
En tão, eu me abra cei, e ele viu o lam pe jo de ter ror nos meus olhos.
— O que…
— É er ra do! — A voz re ver be rou pe lo quar to.
Aque la úni ca pa la vra fez al go se que brar den tro de nós.
As íris de Ri gel se trans for ma ram. Na que le ins tan te, per ce bi que nun ca

as ti nha vis to tão bri lhan tes co mo es ti ve ram até aque le mo men to.
— É… er ra do? — re pe tiu, com su a vi da de. Nem pa re cia a voz de Ri gel.

A in cre du li da de se trans for mou em dor e o seu olhar se tor nou som brio,
co mo se a al ma es ti ves se mur chan do sob a pe le. — O quê? O que é er ra- 
do, Ni ca?

Ele já sa bia a res pos ta, mas, de qual quer ma nei ra, que ria a con �r ma- 
ção.

— Is so… — res pon di, sem me atre ver a dar um no me ao que ha via den- 
tro de mim, pois de � nir aque le sen ti men to se ria o mes mo que o ad mi tir
e, por tan to, acei tá-lo. — Não po de mos! Ri gel, nós… nós es ta mos pres tes a
nos tor nar ir mãos!

Di zer aqui lo me cau sou um da no le tal.
Se rí a mos is so aos olhos do mun do. Ir mãos. Aque le no me, que eu sem- 

pre re jei ta ra, ago ra pa re cia uma con de na ção eter na.
Eu me lem brei do que ti nha li do no li vro de Alan e sen ti aque las pa la- 

vras me quei ma rem co mo uma mar ca que ja mais su mi ria.
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Era um er ro, não de ví a mos, não po dí a mos — mas a mi nha al ma gri ta- 

va, era uma in jus ti ça que me ti ra va o fô le go. E ago ra o con to de fa das ti- 
nha es pi nhos e pági nas apo dre ci das e, quan to mais Ri gel me olha va,
mais eu sen tia o meu de se jo de cri an ça me es ma gar até qua se me par tir
em du as.

Na que le mo men to, du as es fe ras bri lhan tes man ti nham em sus pen so o
equi lí brio do meu co ra ção.

De um la do, luz, ca lor, es plen dor e os olhos de An na. A fa mí lia que eu
sem pre quis. A úni ca es pe ran ça que me per mi ti ra so bre vi ver quan do a
di re to ra me ba tia e me ma chu ca va.

Do ou tro, so nhos, ar re pi os e uni ver sos de es tre las. Ri gel. Tu do aqui lo
que ele pin ta ra den tro de mim. Ri gel e os seus es pi nhei ros. Ri gel e aque- 
les olhos que en tra ram na mi nha al ma.

E eu ali, em meio àque le ca os, pres si o na da por de se jos con �i tan tes.
— Vo cê con ti nua men tin do pa ra si mes ma…
Ri gel ain da me en ca ra va. Mas ago ra… Ago ra es ta va a anos-luz de dis- 

tân cia.
Os olhos de le não eram mais fe ri das aber tas, mas abis mos pro fun dos e

dis tan tes.
— Vo cê con ti nua se ilu din do… Vo cê quer acre di tar no con to de fa das,

mas nós so mos que bra dos, Ni ca. So mos des pe da ça dos. Faz par te da nos- 
sa na tu re za ar rui nar tu do. Nós so mos os fa bri can tes de lágri mas.

“Vo cê me ar rui nou”, os olhos de Ri gel pa re ci am sus sur rar. “Sim, vo cê
mes ma, tão frágil e pe que na, vo cê é a ru í na por ex ce lên cia.”

Sen ti as lágri mas quei ma rem as pál pe bras.
Fa lá va mos uma lín gua que os ou tros não com preen di am, por que vi e- 

mos de um uni ver so só nos so. Mas na da no mun do ar ra nha va e atin gia a
al ma co mo aque las pa la vras.

— Não pos so per der tu do is so — sus sur rei. — Não pos so, Ri gel…
Ele sa bia. Sa bia o que aqui lo sig ni � ca va pa ra mim. Ele me en ca rou com

olhos do lo ri dos, mas, por den tro, es ta va tra van do uma ba ta lha que sa bia
que não po de ria ven cer.

Eu vi a luz per der a for ça nos olhos de le.
Sen ti von ta de de se gu rá-la, mas já era tar de de mais.



— En tão vai — si bi lou ele.
Ni ca es tre me ceu, com lágri mas nos olhos, e ele sen tiu que ia mor rer.
Na men te de le, ha via gri tos e es cu ri dão, além da dor que lhe cor ro ía o

co ra ção. Ele sa bia co mo era im por tan te pa ra ela. Sa bia o quan to ela de se- 
ja va uma fa mí lia. Não po dia cul pá-la.

Mas a pro mes sa de la ha via cri a do uma es pe ran ça que Ri gel nem ti ve ra
tem po de as si mi lar, por que ela já a ha via ar ran ca do de le. E o me ca nis mo
des tru ti vo es ta va di la ce ran do tu do, par tin do-o em mil pe da ços.

— Por fa vor… — Ni ca ba lan çou a ca be ça. — Ri gel, por fa vor, eu não
que ro is so…

— E o que vo cê quer? O que vo cê quer, Ni ca?
A frus tra ção ex plo diu. Ele se le van tou, opri min do-a com a sua al tu ra,

ar den do sob aque le olhar com que so nha va to das as noi tes.
— O que vo cê quer de mim? — per gun tou, exas pe ra do.
Ri gel sen tiu o ver me se mo ven do, im pe lin do-o a en cos tar ne la, to cá-la,

bei já-la. Ele cer rou os pu nhos com um sen ti men to de im po tên cia. Por um
ins tan te, quis ar ran car o co ra ção e jo gá-lo fo ra. Sa bia que só po dia cul par
a si mes mo. A� nal, aque le era o cas ti go do lo ro so pe lo er ro que ha via co- 
me ti do.

To car pi a no na que le dia no Gra ve.
Per mi tir-se ser es co lhi do.
Fi car com ela.
Ti nha si do um ato de pu ro ego ís mo, um ges to de ses pe ra do pa ra não a

per der. E ago ra ele pa ga ria o pre ço pa ra sem pre.
— Eu não me en cai xo no seu con to de fa das per fei to — sus sur rou ele

com uma amar gu ra di la ce ran te.
Ri gel que ria odiá-la. Que ria ar ran cá-la da al ma, li ber tá-la de si mes mo,

aban do nar a es pe ran ça.
Mas ela es ta va cra va da no seu co ra ção.
E ele ha via ten ta do se cur var ao amor, mas per ce be ra que só sa bia amar

as sim, da que le jei to de ses pe ra do e ex te nu an te, frágil e tor tuo so.
Ni ca o en ca rou com olhos re lu zen tes e ar ra sa dos, e Ri gel por �m en ten- 

deu que ela ja mais se ria de le.



Ele ja mais a abra ça ria.
Ja mais a bei ja ria, a sen ti ria, a res pi ra ria.
Ela sem pre se ria ina ces sí vel. Mas es ta ria per to o su � ci en te pa ra ma chu- 

cá-lo.
Na que le mo men to, Ri gel en ten deu que ja mais ha ve ria um � nal fe liz.

Não pa ra ele. En tão, com preen deu com amar gu ra que de ve ria fe ri-la pa ra
que ela fos se em bo ra, pa ra que se afas tas se do de sas tre que ele era. De ve- 
ria fe ri-la por que den tro de le ha via dor de mais e ar re pen di men tos de- 
mais pa ra ad mi tir a si mes mo o quan to de se ja va que ela o es co lhes se.

Ri gel a de se ja va com to das as for ças. Mas, aci ma de tu do, que ria vê-la
fe liz.

E, se a fe li ci da de de la era a fa mí lia, en tão ele fa ci li ta ria a es co lha.
— Vai em bo ra. Vol ta lá pa ra o seu ami gui nho. Te nho cer te za de que ele

mal po de es pe rar pa ra con ti nu ar de on de vo cês pa ra ram.
— Não faz is so. — Ni ca es trei tou os olhos. — Não me faz te odi ar, por- 

que vo cê não vai con se guir.
Ri gel sol tou uma gar ga lha da odi o sa, ten tan do tor ná-la crí vel. Mer da,

co mo do ía rir as sim. Era co mo ser de vo ra do pe la dor.
— Vo cê acha que eu que ro vo cê por per to? Acha que eu que ro a sua

gen ti le za idi o ta? — Ja mais su por ta ria tê-la ao la do de le co mo uma ir mã.
Ja mais. — Não sei o que fa zer com as su as pro mes sas — res mun gou, fe- 
ri do.

Ni ca des vi ou o olhar, cul pa da e a�i ta. Em se gui da, bai xou o ros to, en tão
não pô de ver a dor e a tris te za nos olhos pre tos que a � ta ram.

Ri gel sen tiu no pró prio pei to a enési ma ci ca triz quan do as lágri mas es- 
cor re ram pe lo ros to de la. Ele con ti nuou pa ra do, os pu nhos trê mu los ao
la do do cor po, e per ce beu que � car im pas sí vel di an te de Ni ca tal vez fos se
o ges to mais co ra jo so que já � ze ra.

E lá ia ela em bo ra. De no vo.
E ali es ta va ele, de vol ta à con di ção de lo bo.
Am bos de vol ta aos mes mos pa péis.
Per cor ri am o mes mo ca mi nho.
Mas com mais dor da que la vez. Com mais di � cul da de.
Nun ca se ria co mo an tes.
Nun ca mais se ria a mes ma coi sa.



“Eu nun ca mais vou te dei xar so zi nho.”
Sen ti aque la pro mes sa as som brar a mi nha al ma en quan to fu gia.
De le. De mim mes ma. Do que éra mos.
Es ta va tu do er ra do.
Eu. Ri gel.
A re a li da de que nos unia.
O que eu sen tia.
O que eu não sen tia.
Tu do.
Des ci a es ca da, en trei na co zi nha e che guei à por ta dos fun dos.
Fui pa rar no jar dim. Eu bus ca va a na tu re za, o ar li vre e a ve ge ta ção

sem pre que me sen tia su fo ca da. Pa ra mim, pa re cia a úni ca ma nei ra de
res pi rar.

A es cu ri dão da noi te me en vol veu e eu me en cos tei na pa re de, es cor re- 
gan do len ta men te pa ra o chão.

À mi nha fren te, eu via ape nas os olhos de le. As íris es cu ras, a for ma co- 
mo me en ca ra ram. A pro mes sa se des pe da çan do no olhar de Ri gel, apa- 
gan do aque la luz…

No en tan to, eu lhe di ria aqui lo no va men te. Fa ria aque le ju ra men to pa ra
sem pre, por que par te de mim sa bia que ja mais po de ria men tir, não pa- 
ra aque les olhos.

Co mo eu iria olhar pa ra ele da li em di an te?
Co mo iria su por tar � car per to de le sem to cá-lo?
Sem so nhar com ele, sem abra çá-lo, sem de se já-lo?
Co mo iria ver amor nos ou tros quan do o co ra ção mal tra ta do de le era

tu do que eu que ria?
Co mo iria con si de rá-lo co mo um ir mão?
Eu me sen tia par ti da ao meio.
Es ta va per di da.
Es con di a ca be ça en tre os jo e lhos e sen ti a vi da zom bar de mim.
“Com qual pe da ço do seu co ra ção vo cê � ca ria?”, pa re cia sus sur rar pa ra

mim, cru el. “Vo cê só po de vi ver com um, por que de pois o ou tro vai ine- 
vi ta vel men te mor rer. Qual pe da ço vo cê es co lhe ria?”



Eu me sen tia con fu sa, frágil e des con so la da.
Ti nha ul tra pas sa do um li mi te, e não ha via mais re tor no. Era tar de de- 

mais pa ra vol tar atrás.
Nem per ce bi que o ce lu lar es ta va vi bran do. En � ei a mão no bol so e o

pe guei.
Uma men sa gem enor me preen chia a te la ilu mi na da. Em meio às pál pe- 

bras úmi das, qua se não con se gui des blo queá-la.
Era Li o nel. Es ta va se des cul pan do pe lo que ti nha acon te ci do, por ter

apa re ci do tar de da noi te.
Ha via um mon te de pa la vras, pa la vras de mais. Não con se gui ab sor ver

ne nhu ma. Es ta va exaus ta.
En ca rei a te la e, na que le mo men to, ele me li gou. Vi o no me de le pis car

e não ti ve for ças pa ra aten der.
Não que ria fa lar com ele. Não na que le mo men to.
“Eu sei que vo cê es tá aí”, es cre veu ele quan do viu que eu não es ta va res- 

pon den do. Ti nha me vis to on-li ne. “Por fa vor, Ni ca, me res pon de…”
Ele me li gou ou tra vez. Uma, du as ve zes. Na ter cei ra, in cli nei a ca be ça

pa ra trás e fe chei os olhos. Aten di com um sus pi ro.
— Li o nel, es tá tar de — sus sur rei, exaus ta.
— Me des cul pa — dis se ele na mes ma ho ra, tal vez com me do de que

eu des li gas se. Pa re cia de ses pe ra do e sin ce ro. — Me des cul pa, Ni ca… Eu
não de ve ria ter me com por ta do des se jei to. Fiz aqui lo sem pen sar e que- 
ria di zer que sin to mui to…

Não era o mo men to pa ra fa lar so bre aqui lo. Eu não con se guia nem me
con cen trar. Um mun do des pe da ça do or bi ta va den tro de mim e eu não
con se guia en xer gar na da além dis so.

— Des cul pa, Li o nel. Eu não… não que ro fa lar dis so ago ra.
— Não me ar re pen do do que eu �z. Tal vez não te nha si do a for ma cor- 

re ta, mas…
— Li o nel…
Ele pa rou de fa lar. Es ta va sen do sin ce ro, eu sen tia, mas, na que le mo- 

men to, eu não con se guia de di car a mi nha aten ção a ele.
— Ama nhã à noi te… os meus pais não vão es tar na ci da de. Vou dar

uma fes ta em ca sa, e… que ria que vo cê vi es se. A gen te po de ria con ver sar.
En go li em se co. Eu nun ca ti nha ido a uma fes ta na vi da, mas du vi da va

que ti ves se âni mo pa ra ir nes sa. Olhei pa ra o jar dim com pu pi las opa cas.
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— In fe liz men te acho que… não es tou no cli ma.
— Por fa vor, vem — su pli cou. En tão, pa re ceu se ar re pen der da ex plo- 

são e mo de rou o tom. — Eu que ro con ver sar com vo cê. E, além dis so…
uma fes ta po de ria te ani mar, não?

Ele nem sa bia por que a mi nha voz es ta va em bar ga da. Não ti nha se- 
quer me per gun ta do. Se rá que es ta va achan do que era por cau sa de le?

— Pro me te que vai vir — in sis tiu.
De re pen te, per ce bi co mo tu do te ria si do mais fácil com Li o nel.
Te ria si do nor mal.
Te ria si do pos sí vel.
Se não fos se pe la mi nha al ma.
E pe la mi nha men te.
E pe lo meu co ra ção.
Se não fos se pe lo céu es tre la do que ha via no meu in te ri or…
Fe chei os olhos com for ça.
Vou ser boa, a ga ro ti nha que ha via den tro de mim me lem brou. E eu a

afas tei, pois não que ria ou vi-la.
Pro te ger o meu so nho. Sen tir-me ama da por uma fa mí lia. Era o que eu

sem pre qui se ra.
En tão, por que do ía tan to?

No dia se guin te, acor dei com o to que do ce lu lar. Mal ti nha dor mi do.
— Ni ca! — can ta ro lou uma voz. — Oi!
— Bil lie? — mur mu rei, co brin do as pál pe bras com a mão.
— Ah, Ni ca, vo cê não vai acre di tar! Acon te ceu uma coi sa in crí vel!
— Hum… — gru nhi, meio con fu sa.
Eu sen tia o co ra ção pe sa do. As emo ções da noi te an te ri or es fri a ram

den tro de mim co mo es com bros car bo ni za dos e me lem bra ram do que ti- 
nha acon te ci do.

— Ju ro, es ta va achan do que fos se ser uma ma nhã co mo ou tra qual quer,
e quem po de ria ima gi nar? Quan do a mi nha avó me dis se que o meu ho- 
rós co po es ta va me dan do três es tre li nhas na ca sa da sor te, nun ca iria
ima gi nar que fos se es se ti po de sor te…

Ten tei me sen tar en quan to Bil lie con ti nu a va fa lan do pe los co to ve los.



— Por que a gen te não se vê ho je à noi te? As sim eu pos so te con tar! Po- 
de vir pa ra cá… A gen te pe de fran go fri to e faz aque las más ca ras fa ci ais
de rui bar bo que en con trei nos ce re ais…

— Ho je à noi te? — mur mu rei, eva si va.
— É, vo cê tá ocu pa da? — per gun tou ela com uma pon ti nha de de cep- 

ção.
— Sim… Ti nha uma fes ta…
— Fes ta? De quem?
— Li o nel — res pon di de pois de um tem po. — On tem à noi te… ele me

pe diu pa ra ir.
Hou ve um mo men to de si lên cio. Apro vei tei pa ra ti rar o ce lu lar do ou vi- 

do e ter cer te za de que Bil lie ain da es ta va ali.
No ins tan te se guin te, a voz de la ex plo diu no meu ou vi do.
— Meu Deus! Tá brin can do?! Ele te con vi dou o� ci al men te? — Afas tei o

ce lu lar, ator do a da. — Não acre di to! En tão ele gos ta de vo cê? Ah, es pe ra,
ele te dis se que es tá in te res sa do?

— É só pa ra con ver sar — ex pli quei, mas ela não me ou viu.
— Com que rou pa vo cê vai? Já sa be?
— Não — res pon di, in cer ta. — Pa ra di zer a ver da de, ain da não pen sei

nis so… Mas, sé rio mes mo, é só pa ra con ver sar — dei xei cla ro. A� nal de
con tas, era a ver da de. Li o nel me pe di ra vá rias ve zes, mos tran do o quan to
se im por ta va.

— Ti ve ou tra ideia! — ex cla mou Bil lie. — Vou te aju dar a es co lher o lo- 
ok! Ho je vou sair com Miki, por que vo cê não vem tam bém? Mi nha avó
me deu um mon te de ma qui a gem de pre sen te que eu nun ca usei! Aí, en- 
quan to is so, eu te con to o que acon te ceu!

— Mas…
— Dei xa de bes tei ra, é per fei to! A gen te pas sa aí pa ra te bus car da qui a

pou co, traz uma mu da de rou pa pa ra ho je à noi te! Ago ra vou li gar pa ra
Miki e con tar pa ra ela! Até da qui a pou co!

E des li gou an tes que eu pu des se fa lar qual quer coi sa.
Fi quei en ca ran do o ce lu lar, bo qui a ber ta. De pois, me jo guei de vol ta no

col chão e pren di um sus pi ro.
Bil lie ha via se en tu si as ma do de mais com a ideia da fes ta.
Eu, por ou tro la do, nem tan to, mas ti nha con cor da do em ir só pa ra fa- 

lar com Li o nel e es cla re cer as coi sas. Mes mo as sim, saí do meu quar to



pou co de pois com os de dos �r mes nas al ças da mo chi la e o olhar li gei ra- 
men te sem vi da.

Quan do me vi no cor re dor, per ce bi que não con se guia le van tar o ros to.
A por ta de le… es ta va ali. A pou cos me tros.
E, an tes que al go den tro de mim co me ças se a se con tor cer da que le jei to

do lo ro so de no vo, eu me afas tei e al can cei a es ca da. Des ci os de graus e
me di ri gi pa ra a en tra da de ca be ça bai xa, por que tu do pa re cia me lem- 
brar Ri gel.

Eu o sen tia ao meu re dor.
Ele es ta va no ar, co mo al go in vi sí vel e es sen ci al.
Olhei de re lan ce pa ra o pi a no nos fun dos e tra tei de des vi ar o olhar na

mes ma ho ra. Che guei à por ta, pe la pri mei ra vez an si o sa pa ra sair da que- 
la ca sa, mas ela se abriu di an te dos meus olhos.

— Ni ca! — An na pis cou. — Ah, des cul pa… Es tá de sa í da?
Fui lo go abrin do es pa ço pa ra dei xá-la pas sar.
— As su as ami gas já che ga ram?
Eu ti nha di to a ela que ia sair, en tão �z que sim. Aju dei-a com al guns

en ve lo pes e An na sor riu pa ra mim.
— Obri ga da.
An tes que eu pu des se sair pe la por ta, ela me deu um bei jo de li ca do no

ca be lo. En ca rei-a, con fu sa, e ela abriu um sor ri so cheio de ter nu ra. De re- 
pen te, fui to ma da por uma sen sa ção de cul pa e de ses pe ro: An na não sa- 
bia o quan to eu me sen tia di vi di da. Não fa zia ideia do que eu es ta va
abrin do mão por que pre ci sa va de la…

Abai xei o ros to e mor di o lá bio.
— Es tou in do — mur mu rei meio sem jei to.
Saí de ca sa às pres sas, ten tan do en go lir os pe da ços do meu co ra ção.
“Nós so mos os fa bri can tes de lágri mas…”
Não, dis se a mim mes ma, afu gen tan do com ur gên cia aque le pen sa men- 

to en quan to se guia pe la en tra da da ga ra gem. Mas a voz de le � cou co mi- 
go, no meu san gue, um sus sur ro que não iria em bo ra.

Pro cu rei o car ro da avó de Bil lie, mas não o vi. Po rém, re pa rei em um
car ro com o mo tor li ga do e me apro xi mei, mas pa rei de re pen te quan do
vi um ho mem que eu não co nhe cia ao vo lan te.

— Ni ca! É a gen te! En tra! — Bil lie ace nou pe la ja ne la. — Vo cê de mo- 
rou — re preen deu en quan to eu me aco mo da va no as sen to, he si tan te.



Ao la do da ja ne la, Miki me cum pri men tou.
— Des cul pa — res pon di.
O car ro se guiu em fren te e eu me in cli nei pa ra o ban co do mo to ris ta

com um sor ri so in se gu ro.
— Olá… Eu sou Ni ca.
O ho mem ao vo lan te me olhou dis trai da men te pe lo re tro vi sor e, lo go

em se gui da, vol tou a en ca rar a rua. Eu re cu ei, con fu sa, e Bil lie sa cu diu a
mão.

— Ele nun ca fa la en quan to di ri ge.
Lan cei um olhar cau te lo so pa ra Miki.
— Des cul pa ter fei to vo cês es pe ra rem. É o seu avô?
Bil lie deu uma gar ga lha da que me fez pu lar. Per ple xa, olhei pa ra ela e,

na que le mo men to, per ce bi que o car ro es ta va in do pa ra o nor te da ci da- 
de, e não pa ra o sul, co mo eu ima gi na ra.

Eu nun ca sou be mui ta coi sa so bre Miki. Na es co la, ela pe dia pa ra que a
bus cas sem em lu ga res on de os ou tros não a vis sem, tal vez por que hou- 
ves se al go na sua si tu a ção fa mi li ar que a in co mo da va. Eu acha va que ela
se sen tia em des van ta gem em com pa ra ção com as me ni nas mais ri cas da
nos sa es co la, mas, quan do o car ro fre ou e pa rou em fren te à ca sa de la…
per ce bi que es ta va re don da men te en ga na da.

— Che ga mos! — can ta ro lou Bil lie.
À mi nha fren te, des ta ca va-se um pa la ce te imen so em to da a sua im po- 

nên cia.
Co lu nas ma ci ças sus ten ta vam um ter ra ço cir cu lar em um im pe cá vel es- 

ti lo li berty, de um bran co ofus can te. Uma am pla es ca da ria se abria pa ra a
ala me da la de a da de ci pres tes, cur van do-se até de sem bo car em dois fe li- 
nos es cul pi dos em pe dra que guar da vam a en tra da, si len ci o sos e or gu- 
lho sos. Ao re dor, um es plêndi do jar dim se ex pan dia em uma pro fu são de
�o res.

— Vo cê mo ra aqui? — per gun tei, sur pre sa, en quan to Miki sa ía do car- 
ro com o chi cle te na bo ca e as mãos en ter ra das nos bol sos do mo le tom.

Ela as sen tiu, pas san do por mim, e eu a en ca rei, per ple xa. Per to da li, um
jar di nei ro es ta va po dan do uma se be na for ma de um ca va lo em pi na do.

— Vem!
Bil lie me ar ras tou pe la es ca da bran quíssi ma: a gi gan tes ca por ta de no- 

guei ra se abriu sem que Miki ti ves se tem po de to cá-la.



— Bem-vin da de vol ta, se nho ri ta.
Uma mu lher mui to edu ca da nos re ce beu, e Bil lie a cum pri men tou com

a voz ale gre.
Fi quei cho ca da com o hall de en tra da: um gran de lus tre de cris tal do- 

mi na va um am bi en te com pi so de gra ni to bri lhan te.
A mu lher me aju dou a ti rar o ca sa co. Eu a olhei, con fu sa, en quan to

Miki ti ra va o mo le tom es far ra pa do e lhe en tre ga va. Des sa vez, abs ti ve-
me de per gun tar se era a avó de la.

— Quem é? — sus sur rei pa ra Bil lie.
— Ela? Ah, é Evan ge li ne.
— Evan ge li ne?
— A go ver nan ta.
Ob ser vei a mu lher se afas tar.
— Vo cê é � lha úni ca? — per gun tei a Miki en quan to ela nos gui a va.
A opu lên cia que nos ro de a va fa zia com que eu me sen tis se tão pe que na

e in sig ni � can te quan to um per ce ve jo.
Ela fez que sim.
— A fa mí lia de la vem de ge ra ções de no bres — in for mou Bil lie. — Em- 

bo ra não exis ta mais no bre za ho je em dia… Os bi sa vós de la eram � gu- 
rões, sa be? Olha eles ali!

Fi xei os olhos em uma pin tu ra que re pre sen ta va um ca sal: ela com lu- 
vas de ve lu do, ele com gran des cos te le tas, am bos com sem blan tes se ve- 
ros e al ti vos.

En tão, vi um qua dro que era, pa ra di zer o míni mo, imen so. Ha via três
pes so as na ima gem: um ho mem de ros to se ve ro e dois olhos géli dos que
pa re ci am per fu rar a te la; ao la do de le, mais su a ve, mas igual men te re �- 
na da, em um ves ti do que re al ça va o ca be lo pre to e a pe le cla ra, uma be la
mu lher exi bia um le ve sor ri so; na fren te de les, sen ta da, es ta va Miki.

Era mes mo ela, com um ves ti do de or gan za e o ca be lo bem pu xa do pa- 
ra trás.

— São os seus pais — cons ta tei, olhan do pa ra aque le ca sal sé rio e vir- 
tuo so.

O pai, em par ti cu lar, pa re cia mais uma es tá tua de már mo re do que um
ho mem. Ti nha um ar in cri vel men te se ve ro, che gan do a ser in ti mi da dor.
En go li em se co. To da aque la so le ni da de era ener van te.



De re pen te, a por ta atrás de nós se abriu. Nós três nos vi ra mos e, à nos- 
sa fren te, apa re ceu um ho mem tão im po nen te quan to uma mon ta nha.
Os om bros es ta vam en vol tos em um ter no de al ta cos tu ra e a ele gân cia
era vi sí vel nas fei ções aris to cráti cas; o ca be lo era es cu ro e gri sa lho, e o
ma xi lar se ve ro era con tor na do por uma bar ba mi li me tri ca men te apa ra- 
da, aci ma da qual se des ta ca vam dois olhos vo ra zes.

Não ti ve dúvi da: era o pai de Miki.
Ele � xou os olhos em nós e eu es tre me ci. Sen ti o im pul so de me en co- 

lher sob aque le olhar.
Ele in �ou o pei to e…
— Pa ti nha! — can ta ro lou, ra di an te.
Em se gui da, cor reu na nos sa di re ção com os bra ços es ten di dos.
Eu o en ca rei em cho que quan do ele al can çou Miki e a en vol veu em um

abra ço es ma ga dor, gi ran do-a co mo uma cri an ça. Ele sor riu, ex ta si a do, e
as mãos gran des aca ri ci a ram a ca be ça da � lha com mui to ca ri nho.

— Mi nha pa ti nha, co mo vo cê es tá? Vo cê vol tou! — Ele ani nhou a bo- 
che cha na de la. — Há quan to tem po não nos ve mos?

— Des de o ca fé da ma nhã, pai — res pon deu Miki, des bo ta da co mo
uma bo ne ca. — Nós nos vi mos ho je de ma nhã.

— Sen ti sau da de!
— E va mos nos ver de no vo no jan tar tam bém…
— Vou sen tir sau da de!
Miki su por tou to da a aten ção do pai com pa ciên cia, en quan to eu en ca- 

ra va des con cer ta da o ho mem que, mo men tos an tes, ti nha me ater ro ri za- 
do com um sim ples olhar. O mes mo ho mem que, ago ra, pa pa ri ca va a �- 
lha com a mes ma vo zi nha que Nor man usa va nas ten ta ti vas de mi mar
Klaus.

— Ah, Mar cus, por fa vor, dei xa ela res pi rar!
Uma mu lher es plêndi da avan çou na nos sa di re ção, e só en tão per ce bi

que era im pos sí vel re pre sen tar ta ma nha gra ci o si da de em uma te la.
A mãe de Miki era uma mu lher de uma ele gân cia ra ra. Os mo vi men tos

pa re ci am pra ta líqui da e ela des li za va pe lo pi so qua se co mo um per fu- 
me, se do sa e lin díssi ma.

Miki era mui to pa re ci da com ela.
— Wi lhel mi na — dis se a mu lher, sor rin do pa ra Bil lie. — Oi, que bom

ver vo cê de no vo.



— Bom dia, Ame lia! — res pon deu a mi nha ami ga.
Miki apro vei tou aque le mo men to pa ra me apre sen tar.
— Mãe, pai, es sa é a Ni ca.
Eles me lan ça ram sor ri sos ca lo ro sos.
— Não é sem pre que ve mos no vas ami gas — dis se a mãe de la. —

Makay la é sem pre mui to re ser va da… É um pra zer co nhe cer vo cê.
Makay la?
Ela se vi rou pa ra a � lha.
— De vez em quan do eu gos ta ria que ela usas se umas rou pas no vas,

mas ela in sis te na que les mo le tons pe sa dos… Ah, meu bem… Vo cê ain da
es tá usan do es se tra po sur ra do?

Per ce bi que ela se re fe ria à ca mi se ta que Miki es ta va usan do, com o lo- 
go do Iron Mai den. Re pa rei que era a mes ma ca mi se ta que eu ti nha cos- 
tu ra do pa ra ela. O ur so pan da ain da es ta va ali, bor da do no te ci do. Miki
não o ar ran ca ra.

— Eu te nho es sa ca mi se ta há anos — de fen deu-se. — E nin guém po de
to car ne la.

— Makay la ama es se tra po que in sis te em cha mar de ca mi se ta — in- 
for mou a mãe. — Às ve zes, com me do de que eu jo gue fo ra, ela usa até
pa ra dor mir…

— Pai, o car ro po de le var Ni ca de pois? Ela tem um com pro mis so.
— Mas é cla ro, tu do pe la mi nha pa ti nha — res pon deu o pai, to do or gu- 

lho so.
Eu me sen ti ain da mais de so ri en ta da quan do o ho mem que di ri gi ra o

car ro sur giu na sa la com lu vas bran cas e uma ban de ja. O pai de Miki mu- 
dou de ex pres são no mes mo ins tan te e o abor dou com um ar cons pi ra tó- 
rio.

— Ei, Ed gard…
— Sim, se nhor? — per gun tou o mor do mo com um in crí vel na riz adun- 

co.
— Vo cê se cer ti � cou de que ne nhum ho mem en trou?
— Sim, se nhor. Ne nhum exem plar de ado les cen te do se xo mas cu li no

en trou por aque la por ta.
— Tem cer te za?
— Ab so lu ta.



— Que bom — de ter mi nou Mar cus, triun fan te. — Ne nhum ho mem de- 
ve che gar per to da mi nha � lho ti nha!

Fe liz men te, ele não es ta va olhan do pa ra ela, por que a ex pres são no ros- 
to de Miki foi im pa gá vel.

— A gen te vai su bir — res mun gou Miki en quan to nos con du zia es ca da
aci ma.

Ace na mos pa ra os pais de la e eles � ze ram o mes mo.
O quar to de Miki era um con tras te to tal com o res to da ca sa: a me sa es- 

ta va cheia de li vros e par ti tu ras de vi o li no, as pa re des re ple tas de pôs te- 
res de ban das, re cor tes de re vis tas e fo to gra � as. Ha via um ur so pan da de
pe lú cia sen ta do em uma ca dei ra no can to do cô mo do.

— Os seus pais são ma ra vi lho sos — co men tei. — Pa re cem ser mui to
pre sen tes.

— Sim — res pon deu ela. — Às ve zes até de mais…
Eu ti nha ima gi na do que Miki não re ce bia a de vi da aten ção dos pais,

mas era bom sa ber que não era bem as sim.
— Pre pa ra da?
Bil lie vi rou a bol sa de ca be ça pa ra bai xo e da li saiu uma cas ca ta de cai- 

xas e tu bos bri lhan tes que me dei xou fas ci na da.
— Vem, sen ta aqui — dis se ela, em pur ran do-me pa ra a ca dei ra.
— E ago ra… fe cha os olhos!

— Um pou co dis so…
Um for mi ga men to nas bo che chas.
— E um pou co des se aqui…
Era a pri mei ra vez que eu usa va ma qui a gem; uma sen sa ção to tal men te

no va pa ra mim.
Na ins ti tui ção, eu me li mi ta va a ob ser var as mu lhe res que vi nham nos

vi si tar ou os jor nais que a di re to ra jo ga va fo ra de vez em quan do; na
épo ca, eu era ape nas uma cri an ci nha de ros to cin za e olhos gran des, que
se per gun ta va co mo se ria bri lhar da que la ma nei ra. Ago ra, no en tan to, eu
era tí mi da de mais pa ra per gun tar a An na se po de rí a mos sair pa ra com- 
prar al guns pro du tos.

— Aí es tá! — de cla rou Bil lie, exul tan te. — Pron to!



Abri os olhos e vi o re �e xo no es pe lho.
— Ah… uau — sus sur rei, im pac ta da com aque la vi são.
— Uau mes mo — co men tou ela.
Atrás de mim, Miki me olhou com bra ços es ten di dos, na ri nas di la ta das

e ca ra amar ra da.
— Mas… o que rai os vo cê fez na ca ra de la?
— Por quê? — per gun tou Bil lie, apro xi man do o ros to do meu.
Vol tei a me olhar: a som bra azul-pa vão, o ba tom �a me jan te que ul tra- 

pas sa va um pou co os lá bios, os bo tões ro sa dos que se des ta ca vam co mo
ma çãs re don das nas mi nhas bo che chas.

— É — re tru quei. — Por quê?
Nós du as a en ca ra mos co mo um par de co ru jas e ela co briu os olhos

com a mão.
— Vo cês du as… — ros nou Miki, ba lan çan do a ca be ça. — Não te nho

for ças…
— Não gos tou da ma qui a gem que eu �z?
— Mas des de quan do vo cê sa be se ma qui ar? Vo cê nun ca pe gou um

pin cel na vi da! Me dá is so aqui!
Miki ti rou o pin cel da mão de la e pe gou al guns len ços re mo ve do res de

ma qui a gem, que es fre gou vi go ro sa men te no meu ros to. Ela apa gou to do
o tra ba lho pa ra re fa zê-lo do ze ro, en quan to Bil lie fa zia bei ci nho e cru za- 
va os bra ços.

— Tá bom, já que vo cê é tão boa, po de ma quiá-la… — con ce deu. — En- 
quan to is so, vou aju dá-la a es co lher o que ves tir!

Ela pe gou a mi nha mo chi la e a er gueu com os dois bra ços es ten di dos.
— As rou pas que vo cê trou xe es tão aqui?
Fiz que sim e Bil lie abriu o zí per pa ra ti rar as rou pas lá de den tro, su- 

per cu ri o sa. Pas sa va as mãos pe las sai as e blu sas com uma aten ção que
me dei xou meio des con for tá vel.

— Es sa é fo fa… Ah, es sa aqui tam bém… — mur mu rou, en quan to Miki
de se nha va du as li nhas � nas na pon ta das mi nhas pál pe bras com al go
frio e úmi do.

— Gos to des se… Não, es se não… Ah, meu Deus! — ex cla mou Bil lie. Dei
um pu lo na ca dei ra e Miki pra gue jou.

— Es se! Com cer te za! Ni ca, en con trei o ves ti do!



Ela o er gueu vi to ri o sa e, no mes mo ins tan te, al go se re tor ceu den tro de
mim. Era o ves ti do que eu ti nha com pra do com An na, aque le com bo tõe- 
zi nhos no pei to e o te ci do da cor do céu.

— Não — me ou vi mur mu rar —, es se não.
Nem me lem bra va de tê-lo co lo ca do ali. Sim ples men te ti nha en � a do as

rou pas do bra das na mo chi la sem se quer es co lhê-las.
— Por que não? — per gun tou Bil lie com olhos cons ter na dos.
A ver da de… era que nem eu sa bia.
— É… pa ra oca si ões es pe ci ais.
— E es sa não é?
Re tor ci os de dos.
— Já dis se… Vou lá por que Li o nel pe diu. Va mos só con ver sar.
— E daí?
— E daí que… não vou lá pa ra me di ver tir.
— Ni ca, é uma fes ta! — dis pa rou Bil lie. — To do mun do vai… com rou- 

pa de fes ta! E es se ves ti do de ve � car ma ra vi lho so em vo cê, ma ra vi lho so
mes mo… Tem oca si ão me lhor pa ra usá-lo?

— Não é pra tan to…
— É, sim — re tru cou ela com de ter mi na ção re no va da. Nos seus olhos

vi o ca ri nho de quem gos ta ria de me fa zer jus ti ça. — To do mun do tem
que ver vo cê com es se ves ti do, Ni ca… Vo cê não vai pa re cer des lo ca da, vai
por mim… E, se é tão es pe ci al pa ra vo cê, tam bém dá pa ra usar em ou tras
oca si ões, mas ho je… Ho je com cer te za é uma de las. Vo cê não vai se ar re- 
pen der, pro me to… Con �a em mim?

Ela sor riu e, en tão, es ten deu o ves ti do na ca ma. Na que le mo men to, en- 
ten di que ela que ria que eu ti ves se uma noi te di fe ren te, úni ca e emo ci o- 
nan te. Eu nun ca ti nha ido a uma fes ta, nun ca ti nha usa do um ves ti do co- 
mo aque le, nun ca ti nha me ma qui a do e sus pei ta va que ela ti ves se per ce- 
bi do. Es ta va fa zen do aqui lo por mim. Pa ra que eu bri lhas se e me sen tis se
es pe ci al.

No en tan to, ao ver aque le ves ti do es plêndi do à mi nha es pe ra, só pu de
abai xar o ros to e me sen tir ain da pi or.

Eu sa bia pa ra quem gos ta ria de ter usa do aque le ves ti do, e era al guém
que não es ta ria na fes ta.

Miki vol tou a le van tar o meu quei xo com um de do e, sem que rer, en- 
con trei os olhos de la, mas des vi ei os meus an tes que ela pu des se ler a



som bra amar ga do meu tor men to.
— Olha só o que eu en con trei!
Bil lie es pi ou de den tro do ar má rio.
Quan do foi que ela o abri ra?
Ela me mos trou um par de san dá lias cla ras e � nas, com uma ti ra de li ca- 

da que se amar ra va ao tor no ze lo. Eram mui to bo ni tas. E ain da es ta vam
den tro da cai xa.

— São… su as? — per gun tei a Miki.
Ela fez uma ca re ta.
— Ga nhei de pre sen te. De pa ren tes dis tan tes. Não são nem do meu nú- 

me ro…
— Mas são do seu! — Bil lie me pas sou as san dá lias, ra di an te.
Re pa rei, in se gu ra, que ti nha um sal ti nho.
— Eu nun ca an dei de sal to…
— Vai, ex pe ri men ta!
Cal cei as san dá lias e Miki e Bil lie me le van ta ram.
Cou be ram em mim. Qua se caí de pois de al guns pas sos, mas não pa re- 

ceu ser um pro ble ma pa ra elas.
Bil lie sa cu diu a mão.
— Fi ca tran qui la, vo cê tem a tar de in tei ra pa ra an dar com elas e trei- 

nar!

As sim pas sei o res to do dia.
Por �m, de pois de te rem co lo ca do o ves ti do em mim e ter mi na do a ma- 

qui a gem, elas me fa la ram que eu po dia me olhar no es pe lho.
Obe de ci. E…
Fi quei sem pa la vras.
Era eu. Mas não se pa re cia co mi go.
Cí lios es pes sos e pre tos con tor na vam os olhos cin zen tos, fa zen do-os

bri lhar, e o que quer que ela te nha pas sa do nos meus lá bios os fez pa re- 
cer du as pé ta las vo lu mo sas. As bo che chas es ta vam ro sa das e preen chi- 
das, e a mi nha pe le, ge ral men te acin zen ta da e meio opa ca, re lu zia sob as
sar das co mo um ve lu do eva nes cen te.



Uma � ta de se da bran ca pren dia o to po do ca be lo, des ta can do o ros to e
dei xan do o res to das me chas su a ves e li vres pa ra cair so bre o om bro.

Era mes mo eu ali…
— Ele vai ter um in far to — dis pa rou Bil lie, sádi ca e or gu lho sa ao mes- 

mo tem po.
En ca rei-a com as bo che chas quen tes e ela deu um gri ti nho.
— Se eu es ti ves se com a máqui na aqui, ti ra ria uma fo to sua! Vo cê es- 

tá… Nos sa, vo cê es tá pa re cen do… uma bo ne ca!
Ela ali sou o te ci do so bre a mi nha cin tu ra e me ad mi rou com olhos bri- 

lhan tes.
— Pe lo amor de Deus, es pe ra só até al guém te ver! Miki, que tal?
— Vou pe dir a Ed gard pa ra te dei xar bem na por ta da ca sa de le —

mur mu rou Miki, me olhan do. — Vo cê não vai an dar as sim por aí.
Bil lie riu, eu fóri ca.
— Vo cê vai ver, vai ser um con to de fa das!
Um con to de fa das…
Pois é…
En ca rei o meu re �e xo com olhos opa cos, ten tan do sen tir a mes ma eu- 

fo ria que ela, mas não con se gui. Den tro de mim só ha via um de ser to es- 
téril e va zio. E o sus sur ro do no me de le.

— Ah, Ni ca, an tes de vo cê ir eu te nho que con tar o que acon te ceu co mi- 
go ho je!

Bil lie ba teu pal mi nhas de em pol ga ção. E eu me dei con ta de que ela ha- 
via es pe ra do o dia in tei ro pa ra po der nos con tar aqui lo.

— O que acon te ceu? — per gun tei, dan do-lhe to da a mi nha aten ção.
— Vo cês não vão acre di tar!
Nós nos apro xi ma mos de la, in cen ti van do-a a fa lar. Bil lie fez um pou co

mais de sus pen se, mas tu do in di ca va que já não po dia mais se con ter.
Por �m, ela ex plo diu e dis se:

— Des co bri quem é que me dá a ro sa!
O si lên cio se ins ta lou en tre nós.
Olhei pa ra ela em cho que, bo qui a ber ta; ao meu la do, Miki es ta va pe tri- 

� ca da.
— Quê? — en go li em se co.
— É is so mes mo que vo cês ou vi ram! — res pon deu ela, to da fe liz. —

Ho je de ma nhã eu saí pa ra fa zer com pras e, en quan to pas sa va pe lo par- 



j
que, en con trei um bas set que qua se me fez tro pe çar… Ca ram ba! Aí che- 
gou um ga ro to e foi is so, en tre uma coi sa e ou tra a gen te co me çou a con- 
ver sar… e eu des co bri que ele es tu da na nos sa es co la! O fa to é que � ca- 
mos con ver san do a ma nhã in tei ra e ele me acom pa nhou nas com pras. E,
de pois de rir mos e brin car mos, sa bem o que ele me dis se? Que es ta va fe- 
liz por Fin dus, o bas set, ter tro pe ça do jus to em mim, por que as sim ti nha
en con tra do uma des cul pa pa ra po der fa lar co mi go… Diz ele que já que ria
ter fei to is so há mui to tem po, mas era tí mi do de mais pa ra se apre sen- 
tar… E aí, bom, aí ti ve um es ta lo! — Os olhos de la bri lha vam. — Per gun- 
tei se por aca so era ele quem me da va a ro sa. “A ro sa bran ca”, ex pli quei,
“aque la que re ce bo to dos os anos.” E, pois bem, sa bem o que ele me dis- 
se? Sa bem o que ele me dis se? Dis se que sim!

Bil lie � cou es pe ran do uma re a ção ale gre, mas não foi o que acon te ceu.
Não me atre vi a olhar pa ra a ca ra de Miki. Lim pei a gar gan ta e me pro- 

nun ci ei.
— Vo cê tem… cer te za? Quer di zer, tem cer te za mes mo de que…
— Te nho! Sem som bra de dúvi da! Vo cê ti nha que ver co mo ele � cou

en ver go nha do, não con se guia nem me olhar na ca ra! — Ela ba teu pal- 
mas, com o ca be lo ar re pi a do de emo ção. — Dá pa ra acre di tar? É ele!
Quem di ria que um dia eu iria pra ti ca men te tro pe çar ne le…

— Não.
Ao meu la do, Miki ain da es ta va imó vel. No en tan to, al go pa re cia ter se

rom pi do ne la.
— Não é ele.
— Eu tam bém mal pos so acre di tar! Ju ro, ja mais ima gi na ria que um ca- 

ra tão bo ni ti nho…
— Não — re pe tiu Miki. — Ele men tiu pa ra vo cê.
— Na na ni na não! — Bil lie ba lan çou a ca be ça com um sor ri so. — Na da

dis so! Ele mes mo me dis se com to das as le tras…
— E vo cê acre di ta ne le? Acre di ta em um des co nhe ci do?
— Por que não de ve ria?
— Tal vez por que is so se ja exa ta men te o que vo cê que ria ou vir!
Bil lie pis cou, he si tan te.
— E se fos se o ca so? — per gun tou ela em voz bai xa. — Qual é o pro- 

ble ma?



— Qual é o pro ble ma? — re pe tiu Miki en tre den tes. — O pro ble ma é
que, co mo sem pre, vo cê é in gê nua de mais pa ra não ser en ga na da!

— Mas co mo é que vo cê po de sa ber, hein? Vo cê nem o co nhe ce!
— Ah, e vo cê co nhe ce?
— Bom, um pou co, sim! Pas sa mos a ma nhã in tei ra jun tos!
— E por is so acre di ta em qual quer bo ba ja da que ele te diz?
Bil lie er gueu o quei xo e fe chou a ca ra.
— O que deu em vo cê? Se eu sou bes se que vo cê te ria es sa re a ção, nem

fa la ria na da…
Miki cer rou os pu nhos, tre men do de frus tra ção.
— E que re a ção vo cê es pe ra va?
— Que vo cê � cas se fe liz por mim! Ni ca es tá fe liz por mim! — Ela se vi- 

rou pa ra mim. — Não es tá?
— Eu…
— Eu de ve ria es tar fe liz por vo cê ter dei xa do o pri mei ro ca ra que apa- 

re ceu te sa ca ne ar?
Eu não es ta va gos tan do do ru mo que as coi sas es ta vam to man do. Sen- 

tia uma vi bra ção ruim no ar.
— Eu não fui sa ca ne a da! Ele me dis se…
Miki le van tou a voz:
— Não é ele!
— É ele, sim! — dis pa rou Bil lie, cer ran do os de dos. — Pa ra de � car

achan do que vo cê es tá sem pre cer ta!
— E vo cê, pa ra de � car acre di tan do em qual quer coi sa!
— Por quê? — in sis tiu Bil lie. O tom de voz ti nha mu da do. — Por que

vo cê tem tan ta di � cul da de de acei tar que al guém pos sa se in te res sar por
mim?

— Por que vo cê se sen te tão so zi nha que não con se gue en xer gar além
do pró prio na riz!

Miki se deu con ta de que ti nha fa la do mais do que de via quan do um
lam pe jo de sur pre sa atra ves sou os olhos da me lhor ami ga.

Eu as en ca rei sem fô le go e sen ti um ter re mo to in con tro lá vel sob os pés.
— Ah, é is so? — sus sur rou Bil lie, lan çan do-lhe um olhar ma go a do. —

E vo cê, por ou tro la do, não pre ci sa de na da nem nin guém, né? Os seus
pais são pre sen tes o su � ci en te pa ra que vo cê pos sa tra tar o res to do mun- 
do mal.



— E o que is so tem a ver? — re tru cou Miki com o ros to ver me lho.
— Tem tu do a ver! Por que vo cê sem pre faz is so! Sem pre! Não con se gue

nem � car fe liz por mim!
— Não é ele!
— É o que vo cê quer! — gri tou ela, vo mi tan do res sen ti men to. — Vo cê

quer que não se ja ele! Quer que eu � que so zi nha que nem vo cê, por que
não tem mais nin guém que te su por te!

— Ah, me des cul pa! — gri tou Miki, do mi na da pe la rai va. — Sin to mui- 
to se às qua tro da ma nhã vo cê não tem nin guém pa ra te le fo nar além de
mim! De ve ser um so fri men to pa ra vo cê ter que � car me con fes san do co- 
mo se sen te so zi nha!

— Vo cê gos ta de ter al guém que te li gue! — ex plo diu Bil lie, em meio às
lágri mas. — Vo cê ado ra, pois é o úni co con so lo que po de en con trar pa ra
es se seu tem pe ra men to no jen to! Nin guém quer na da com vo cê!

— NÃO É ELE!
— Pa ra com is so!
— Não é ele, Bil lie!
— Por quê? — ber rou ela.
— Por que sou eu!
Bil lie con traiu o ros to em um es pas mo rápi do. Em se gui da, en ca rou a

ami ga, imó vel, sem pa la vras.
— O quê? — ou sou per gun tar de pois de um ins tan te.
— Sou eu — dis pa rou Miki. Fui in ca paz de olhá-la en quan to ela acres- 

cen ta va: — Sem pre fui eu.
Bil lie a olhou cons ter na da, en ca rou-a de um jei to que eu nun ca ti nha

vis to.
— Não é ver da de — mur mu rou de pois de um tem po. A in cre du li da de

en du re ceu o seu ros to no va men te. — Não é ver da de, vo cê es tá men tin do
pra mim…

— Não es tou.
— Es tá! — ex plo diu ela, tre men do. — Vo cê es tá men tin do! Es tá men- 

tin do!
Miki � cou em si lên cio.
E, di an te da que le si lên cio ren di do, a con vic ção nos olhos de Bil lie foi

mu dan do até se trans for mar em cin zas. Len ta men te… ela co me çou a ba- 
lan çar a ca be ça.



— Não, eu não acre di to em vo cê… — sus sur rou, co mo se es ti ves se ten- 
tan do con ven cer a si mes ma. — Por que vo cê fa ria is so? Por quê… Por
que vo cê… — Bil lie es trei tou os olhos. — Por pe na?

— Não…
— Por pe na? É is so? — As lágri mas es cor ri am pe lo ros to de la. — Eu te

ins pi ra va mui ta com pai xão?
— Não!
— As sim eu pa ra ria de re cla mar que me sen tia so zi nha? É por is so?
— Pa ra!
— Me fa la a ver da de! Me fa la de uma vez por to das!
Miki to mou uma ati tu de de ses pe ra da.
A úni ca que po de ria ex pres sar o que sen tia.
Ela pe gou o ros to de Bil lie e a bei jou.
Foi tu do mui to re pen ti no. As pál pe bras de Bil lie se fe cha ram, de pois de

os olhos se en che rem de hor ror e cons ter na ção e, no ins tan te se guin te,
ela a em pur rou com to da a for ça.

En tão, re cuou com o pul so per to dos lá bios, tre men do e em cho que. En- 
ca rou a me lhor ami ga da úl ti ma ma nei ra que se olha pa ra al guém que
co nhe ce mos des de sem pre, com quem já com par ti lha mos sor ri sos e
lágri mas.

E, di an te da que le olhar, ou vi o ba ru lho do co ra ção de Miki se par tin do
ao meio.

Em se gui da, Bil lie se vi rou e saiu cor ren do.
— Bil lie! — cha mei, an gus ti a da.
Pa rei do la do de fo ra do quar to e a vi de sa pa re cer no cor re dor an tes

que uma om bra da me � zes se tro pe çar.
— M… Miki…
Es ten di a mão pa ra ela en quan to ela se afas ta va no sen ti do con trá rio,

lu tan do con tra as lágri mas.
Eu me vi rei de um la do pa ra o ou tro, a�i ta, sem sa ber atrás de quem

cor rer.
Nun ca ti nha vis to as du as bri ga rem as sim, nun ca… Elas dis se ram coi- 

sas ter rí veis uma à ou tra, coi sas nas quais nem acre di ta vam de ver da de.
Eu sa bia dis so. A rai va tra zia o pi or à to na, até mes mo nas me lho res pes- 
so as.



Pen sei em Miki, em tu do aqui lo que cer ta men te a es ta va des tru in do.
No en tan to, eu sa bia que ela su por ta ra a so li dão dos pró prios sen ti men- 
tos to dos os di as e con se gui ra li dar com is so.

Bil lie, por ou tro la do, de via es tar ar ra sa da…
Eu me vi rei e cor ri atrás de la.
Abri as por tas uma a uma até en con trá-la no que de via ser uma sa la de

chá.
Es ta va aga cha da no chão, abra çan do os jo e lhos.
Apro xi mei-me com cau te la e me dei con ta de que ela não es ta va tre- 

men do… es ta va cho ran do.
Jun tei-me a ela, sen tin do uma tris te za pro fun da. Com to da a de li ca de za

do mun do, apoi ei a mão no om bro de Bil lie e de pois me in cli nei pa ra
abra çá-la por trás.

Es pe ra va não es tar sen do in va si va, mas o me do de sa pa re ceu quan do
ela aper tou os meus bra ços com for ça, acei tan do a mi nha pre sen ça.

— Não pre ci sa � car aqui — sus sur rou com voz em bar ga da. — Não se
pre o cu pa co mi go. Vai, se não vo cê vai che gar atra sa da na fes ta.

Mas eu ba lan cei a ca be ça. Sem he si tar, ti rei as san dá lias e me sen tei ao
la do de la.

— Não — res pon di. — Vou � car aqui com vo cê.
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Pe din tes de con tos de fa das

Não im por ta se vo cê es tá des tru í do.
Não im por ta se des tru í do es tou eu.

Até os mo sai cos são fei tos de ca cos que bra dos.
E, no en tan to, ve ja co mo são ma ra vi lho sos.

il lie pas sou um tem pão em si lên cio. Olha va pa ra o na da com lágri mas
cris ta li za das e o olhar ar ra sa do de cho ro.

Eu não con se guia ima gi nar o que ela es ta va sen tin do na que le mo men- 
to. Nos olhos de la, pro va vel men te, pas sa va o �l me da ami za de de uma
vi da in tei ra.

Gos ta ria de con for tá-la. Di zer a ela que tu do vol ta ria a ser co mo an tes.
No en tan to, tal vez a ver da de fos se que ha via coi sas des ti na das a mu dar,

ape sar dos nos sos es for ços. Coi sas que ine vi ta vel men te se trans for ma- 
vam, por que a vi da se gue o seu cur so.

— Es tou bem — dis se ela quan do o meu ca ri nho a lem brou de que eu
ain da es ta va ali.

Por mais que eu ten tas se acre di tar em Bil lie, sa bia que nem ela acre di- 
ta va na qui lo.

— Eu sei que não es tá — res pon di. — Não pre ci sa �n gir.
Bil lie fe chou os olhos. Ba lan çou a ca be ça len ta men te, co mo uma ma ri o- 

ne te que bra da.
— É que… não con si go acre di tar nis so.
— Bil lie, Miki…
— Por fa vor, eu… — in ter rom peu, des tru í da. — Não es tou a �m de fa- 

lar dis so.
Abai xei a ca be ça.



— Ela não fez aqui lo por pe na — sus sur rei mes mo as sim, sem olhar
pa ra ela. — A ro sa… Não foi por es se mo ti vo. Vo cê sa be que ela nun ca te- 
ria fei to aqui lo por pe na.

— Eu não sei de mais na da…
— O que acon te ceu não de ve ria pôr em dúvi da to da a ami za de de vo- 

cês. — Pro cu rei os olhos de la. — A re la ção de vo cês du as sem pre foi ver- 
da dei ra, Bil lie… Mais ver da dei ra do que vo cê acre di ta. — Eu a vi en go lir
em se co e, en tão, acres cen tei: — Ela ama vo cê… do fun do do co ra ção.

— Por fa vor, Ni ca. — Bil lie con traiu os lá bios co mo se, na que le mo- 
men to, ca da pa la vra pu des se ma chu cá-la. — Eu pre ci so de… um tem po.
Pa ra as si mi lar. Sei que não quer me dei xar aqui, mas… não pre ci sa se
pre o cu par co mi go. Eu vou � car bem… — Ela no tou o meu olhar apreen- 
si vo e pa re cia que rer me tran qui li zar. — Eu só que ria � car um pou co so- 
zi nha.

— Tem cer te za?
— Sim, ab so lu ta… — Bil lie ar ris cou um sor ri so in cer to. — Sé rio, es tá…

es tá tu do bem. E, além do mais, vo cê tem uma fes ta pa ra ir, né?
— Não, não im por ta. A es sa al tu ra já es tá tar de…
— E daí? — per gun tou ela. — Não vai me di zer que a gen te pas sou to- 

do aque le tem po te ar ru man do pa ra na da? Eu não iria acei tar… E, além
dis so, te nho cer te za de que Li o nel es tá te es pe ran do de qual quer ma nei- 
ra…

Ten tei pen sar em uma res pos ta, mas ela se an te ci pou:
— Vo cê de ve ria ir. Es tá tão lin da… É a sua noi te. Não que ro que a es tra- 

gue por mi nha cau sa.
— E vo cê? — per gun tei, co mo se pro cu ras se um mo ti vo pa ra � car. —

O que vai fa zer?
— Eu vou � car bem. Já dis se… es tá tu do bem. Já pe di pa ra a mi nha avó

vir me bus car. Ela vai che gar a qual quer mo men to e me le var pa ra ca sa…
Fa lei com Bil lie que já ti nha es co lhi do � car, mas ela me le van tou, ali sou

o meu ves ti do na al tu ra do qua dril e me ga ran tiu que eu não pre ci sa va
me pre o cu par. An tes que eu in sis tis se, ela já ha via me em pur ra do de li ca- 
da men te pa ra fo ra da sa la.

— Vai — dis se ela com um sor ri so tris te, sem me dar chan ce de ar gu- 
men tar. — E di vir ta-se… Di vir ta-se por mim tam bém. A gen te se fa la
ama nhã.



Quan do dei por mim, es ta va no cor re dor com a por ta se fe chan do às
mi nhas cos tas. Mas, uma vez so zi nha, em vez de obe de cer, ca mi nhei na
di re ção opos ta.

Pro cu rei por Miki atrás de ca da por ta.
Quan do che guei ao úl ti mo quar to fe cha do, con cluí que ela de via es tar

ali, en tão ba ti.
Eu a cha mei vá rias ve zes an tes de sus sur rar que sen tia mui to pe lo que

ti nha acon te ci do. Dis se a ela que não que ria ser in va si va, que po dia me
dei xar en trar, por mais que não qui ses se fa lar.

Dis se que � ca ria ali, ao la do de la. O tem po in tei ro.
Mas ela não res pon deu.
Miki dei xou a por ta fe cha da e eu se gui co la da na ma ça ne ta, com os

olhos � xos no ba ten te e a ne ces si da de de vê-la.
— Se nho ri ta — dis se uma voz.
Quan do me vi rei, Evan ge li ne es ta va me olhan do com uma ex pres são

tris te.
— O car ro es tá es pe ran do pa ra le vá-la aon de qui ser.
O olhar an gus ti a do que di ri gi a ela foi um pe di do si len ci o so que não

con se gui con ter.
— Eu que ria ver Miki…
— A se nho ri ta pre fe re não ver nin guém ago ra — res pon deu ela len ta- 

men te, lan çan do-me um olhar que fa la va mais que mil pa la vras. — Mas
ela pe diu ao mo to ris ta que a le vas se pa ra o en de re ço de sig na do. O car ro
es tá es pe ran do na ala me da.

Eu não que ria ir em bo ra da li as sim, sem vê-la.
Evan ge li ne jun tou as mãos no co lo, cons ter na da.
— Sin to mui to.
Bai xei o olhar an tes de vol tá-lo pa ra a por ta. Fi quei ali, im po ten te, ob- 

ser van do o quar to fe cha do, de pois me re sig nei a se gui-la es ca da abai xo.
Evan ge li ne me en tre gou o ca sa co, que eu amas sei con tra o pei to. Por

�m, de pois de me de se jar boa noi te, ela me acom pa nhou até a por ta e me
con vi dou a en trar no car ro.

Ed gard abriu a por ta do ve í cu lo pa ra mim. Agra de ci e me sen tei no
ban co de trás; de pois, o ru í do do cas ca lho nos acom pa nhou até os por- 
tões.



Eu me vi rei pa ra dar uma úl ti ma olha da na ca sa. Em um pis car de
olhos, ela de sa pa re ceu por trás das fo lhas dos ci pres tes.

Che guei à fren te da ca sa de Li o nel com as unhas cra va das no ves ti do, a
músi ca al ta fa zia a ca bi ne do car ro vi brar. Fi quei olhan do pa ra as pes so as
aglo me ra das no jar dim sem con se guir me mo ver.

— Não é o en de re ço cer to? — per gun tou Ed gard.
— Sim… É es se, sim.
Eu me sen tia pre ga da no as sen to, co mo se o meu co ra ção ti ves se cri a do

ra í zes. Ain da as sim, o olhar cheio de ex pec ta ti va de Ed gard me fez sen tir
a do se cer ta de ver go nha pa ra me for çar a abrir a por ta.

Saí do car ro e me vi no es cu ro da rua, ilu mi na da por pos tes.
As pes so as lo ta vam a cal ça da e a músi ca es ta va tão al ta que eu mal con- 

se guia ou vir os meus pen sa men tos. Na que la aglo me ra ção de ga ro tos sem
ca mi sa, en gra da dos de cer ve ja e gri tos, eu me sen ti ina de qua da com o
meu ves ti do cui da do sa men te con fec ci o na do.

Fi quei imó vel fei to uma es tá tua de sal e, quan to mais tem po eu per ma- 
ne cia ali, mais al go den tro de mim re cu a va.

O que eu es ta va fa zen do?
Ti nha aca ba do de che gar e já es ta va que ren do ir em bo ra. Eu de ve ria

abrir ca mi nho em meio à mul ti dão e pro cu rar Li o nel, mas a sen sa ção de
es tar no lu gar er ra do foi se in si nu an do len ta men te den tro de mim.

De re pen te, me dei con ta do que es ta va sen tin do.
Não es ta va cer to.
Al go es ta va do lo ro sa men te er ra do.
Ha via al go que não sa bia co mo se ade quar. En cai xar-se.
Era eu.
Era eu por in tei ro, cor po e al ma.
Ob ser vei o meu pró prio re �e xo na ja ne la de um car ro, aque le ves ti do

me fa zia pa re cer uma bo ne ca.
Mas, por den tro, eu era cin zas e pa pel.
Den tro de mim ha via es tre las e olhos de lo bo.
Mi nha al ma es ta va di vi di da em du as, mas, sem a ou tra par te, nem res- 

pi rar pa re cia fa zer sen ti do.



Eu ti nha ido até ali na es pe ran ça de es que cer e, tal vez, de en con trar em
Li o nel um mo ti vo pa ra � car. Mas es ta va me ilu din do.

Não se en ga na o pró prio co ra ção, gri ta vam os uni ver sos que eu acor ren- 
ta ra. E, nos meus olhos tris tes, re �e tiu-se to da a ne ces si da de ex te nu an te
e in con so lá vel que eu sen tia de le.

Ri gel.
Ri gel, que ha via �n ca do ra í zes den tro de mim.
Ri gel, que ha via se an co ra do aos meus os sos da que la ma nei ra de li ca da

e des tru ti va que as �o res fa zem an tes de mor rer.
Ri gel, que era a mi nha cons te la ção de ar re pi os.
Não exis tem con tos de fa das pa ra aque les que men di gam por um � nal

fe liz. A ver da de é es sa.
E, no mo men to em que ad mi ti is so a mim mes ma, não con se gui mais

com preen der o que es ta va fa zen do ali.
Eu não ti nha na da a ver com aque la fes ta.
Aque le não era o meu lu gar.
Es tar ali não me fa ria es que cer os meus sen ti men tos mais ínti mos. Ser- 

vi ria ape nas pa ra en chê-los de es pi nhos.
De ci di ir em bo ra. En con tra ria ou tro mo men to pa ra con ver sar com Li o- 

nel, mas ago ra eu só que ria vol tar pa ra ca sa.
Po rém, an tes que eu pu des se me afas tar, um par de bra ços me ar ran cou

do chão.
Con ti ve um gri to. Fui pe ga, vi ra da e car re ga da fei to um sa co de ba ta tas.

A mi nha bol sa foi se pren den do em to dos os lu ga res.
— Ei, eu tam bém pe guei uma! — ex cla mou o des co nhe ci do que es ta va

me se gu ran do e, pa ra o meu hor ror, vi um ami go de le fa zen do o mes mo
com uma ga ro ta ri so nha.

— E ago ra? — per gun tou um de les, em pol ga do.
— Va mos jo gá-las na pis ci na!
Eles sol ta ram um gri to po de ro so e avan ça ram em pol vo ro sa em di re ção

à ca sa. Lu tei de to das as for mas, im plo ran do pa ra que me sol tas se, mas
foi inútil. As mãos eram tão pe ga jo sas que eu ti nha cer te za de que dei xa- 
ri am mar cas nas mi nhas per nas.

Foi só quan do en tra ram na ca sa, po rém, que o fre ne si dos dois lhes deu
uma trégua e eles olha ram ao re dor, con fu sos.

— Ei, mas não tem pis ci na ne nhu ma aqui… — res mun gou um de les.



Apro vei tei aque le mo men to pa ra me des ven ci lhar e fu gir an tes que pu- 
des se ser pe ga de no vo.

Ali den tro es ta va um in fer no. Gen te gri tan do, dan çan do, se bei jan do.
Um ga ro to es ta va es va zi an do um bar ril de cer ve ja, que be bia atra vés de
um tu bo, en quan to era aplau di do por uma pe que na mul ti dão. Ou tro agi- 
ta va o gor ro e se sa cu dia co mo se es ti ves se mon ta do em um tou ro de ro- 
deio; quan do olhei me lhor, vi que era o cor ta dor de gra ma ver me lho de
Li o nel.

Pro cu rei a por ta com o olhar per di do, pe que na de mais pa ra en xer gar
pa ra além de to das aque las ca be ças.

Abri ca mi nho em meio a cos tas e bra ços, em bus ca da sa í da, mas de re- 
pen te es bar ra ram em mim com tan ta for ça que qua se caí no chão.

— Des cul pa! — dis se uma ga ro ta que ten ta va le van tar a ami ga.
Por que to do mun do pa re cia tão in sa no?
— Des cul pa, de ver da de. Ela be beu de mais…
— Ele era lin díssi mo! — gri tou a ou tra, co mo se ti ves se vis to um ex tra- 

ter res tre. — Ele era lin do pra ca ra lho e vo cê não acre di ta em mim! Vo cê
não acre di ta em mim!

Ten tei aju dá-la a se le van tar e ela se agar rou a mim.
— Era o ga ro to mais lin do que eu já vi! — ui vou na mi nha ca ra, e o seu

háli to chei ra va a ál co ol.
— Sim, tá bom, tá bom — mur mu rou a ami ga. — Um ca ra sur re al, al- 

to, ga tíssi mo e com os olhos “mais es cu ros do que a noi te”… Cla ro, co mo
não…

— Ele era lin do de mor rer! — cho ra min gou a ga ro ta. — Um ca ra as sim
não po de an dar por aí com uma be le za des sa! Eu ti ve que ten tar bo tar as
mãos ne le, sa be? Com a pe le bran ca da que le jei to, ele nem pa re cia de
ver da de…

Con ge lei. Pe tri � ca da, vi-me aper tan do o bra ço de la com mais for ça do
que de ve ria.

— O ga ro to que vo cê viu… ti nha ca be lo es cu ro?
Ela � cou ra di an te de es pe ran ça.
— En tão vo cê tam bém o viu! Ah, eu sa bia que não ti nha so nha do com

ele…
— On de foi que vo cê o en con trou? Ele es ta va… es ta va aqui?



— Não… — la men tou-se ela. — Eu o vi lá fo ra. Es ta va ali ago ri nha, an- 
dan do pe la rua, e eu ten tei me apro xi mar de le… Meu Deus… No ins tan te
se guin te já não es ta va mais lá.

Eu me vi rei e co me cei a em pur rar as pes so as pa ra che gar à por ta. O
meu co ra ção mar te la va no pei to.

Era ele. Sen tia is so em ca da áto mo do meu cor po.
Mas o des ti no de via es tar con tra mim. Eu es ta va qua se na sa í da quan- 

do, de re pen te, sen ti al guém me agar rar pe lo pul so. Ao dar meia-vol ta,
dei de ca ra com o úni co olhar que eu não que ria en con trar.

— Ni ca?
Li o nel me olha va co mo se eu não fos se re al.
— V… vo cê es tá aqui — ga gue jou ele en quan to se apro xi ma va. —

Achei que não fos se te ver… Achei que… que vo cê não vi ria… mas ago ra…
— Li o nel — mur mu rei, mor ren do de ver go nha. — Des cul pa… me des- 

cul pa mes mo, mas te nho que ir…
— Es tou fe liz que vo cê veio — mur mu rou na mi nha bo che cha, o que

me fez re cu ar.
Da bo ca de le sa ía um chei ro de ál co ol for tíssi mo e, por con ta do ba ru- 

lho, não con se gui en ten der as pa la vras.
— Eu… te nho que ir.
A músi ca es ta va al ta de mais e eu não con se gui me fa zer en ten der, en- 

tão Li o nel me pe gou pe la mão e, com um ace no de ca be ça, in di cou que
eu o se guis se.

Ele me le vou até a co zi nha; as sim que en tra mos, en con tra mos al guns
ga ro tos per to da ge la dei ra pe gan do cer ve jas. Fo ram em bo ra da li rin do e,
em se gui da, Li o nel fe chou a por ta pa ra que con se guís se mos con ver sar.

— Des cul pa não ter en tra do em con ta to… — fa lei com sin ce ri da de. —
Eu ti nha que ter te da do no tí cias. Mas, Li o nel… Eu não ti nha mais cer te- 
za se vi ria, e ago ra eu…

— A sua pre sen ça aqui já é o su � ci en te — mur mu rou ele com a voz ar- 
ras ta da.

Li o nel sor riu pa ra mim com um olhar lúci do e dis tan te. De pois, ser viu
um pou co de pon che em um co po de plásti co ver me lho e me en tre gou.

— To ma.
— Ah… Não, obri ga da…



— Vai, ex pe ri men ta — in sis tiu ele com um sor ri so de ore lha a ore lha,
an tes de to mar um lon go go le. — Só um go li nho.

Di an te da que la in sis tên cia, de ci di agra dá-lo. Eu já es ta va pres tes a vol- 
tar pa ra ca sa, o que cus ta va? Pro vei a be bi da e me vi cer ran do os olhos.
Fran zi os lá bios e ele pa re ceu sa tis fei to.

— Bom, né?
Tos si com for ça. Na que le mo men to, me dei con ta de que o drin que de- 

via es tar cheio de ál co ol.
— Sa be, achei que não fos se te ver… — ou vi Li o nel co men tar. Quan do

os nos sos olhos se en con tra ram, per ce bi que ele es ta va me en ca ran do de
uma dis tân cia pe ri go sa men te cur ta. — Achei que vo cê não fos se vir…

Sen ti a ne ces si da de de ser sin ce ra, de en ca rá-lo e di zer que, na ver da de,
não po dia � car.

— Li o nel, eu que ria te ex pli car…
— Não pre ci sa di zer na da, eu já en ten di tu do — res pon deu ele, pres tes

a cair em ci ma de mim.
Sol tei o co po e o se gu rei, cam ba le an te.
— Es tá se sen tin do bem?
Ele riu.
— Eu só… be bi um pou qui nho…
— Acho que foi mais do que um pou qui nho — mur mu rei.
— Não vi vo cê che gan do… Achei que vo cê ti ves se me da do um bo lo…
Eu es pe ra va ou vi-lo rir de no vo, mas não foi o que acon te ceu. Em vez

dis so, um si lên cio se ins ta lou en tre nós e o mo men to se es ten deu.
No ins tan te se guin te, sen ti a mão de le des li zan do na ban ca da ao meu

la do. Nos sos olhos se en con tra ram e Li o nel en go liu em se co com a ca be- 
ça in cli na da na al tu ra da mi nha.

— Mas ago ra vo cê es tá aqui…
— Li o nel — sus sur rei e sen ti a sua mão des li zar pe lo meu pul so.
— Vo cê es tá aqui e es tá… mais lin da do que nun ca…
Eu re cu ei, mas a ban ca da es ta va atrás de mim. Pus uma das mãos no

pei to de le pa ra de tê-lo, já que ele ti nha pren di do a ou tra. Olhei pa ra ele
com olhos alar ma dos.

— Vo cê dis se que a gen te ia con ver sar… — ar ris quei, mas o cor po de le
ro çou o meu ves ti do.



— Con ver sar? — sus sur rou ele, gru dan do em mim. — Não pre ci sa mos
con ver sar…

Vi rei o ros to, ten tan do es con dê-lo com o om bro, mas não adi an tou. De
qual quer ma nei ra, os lá bios de le en con tra ram os meus, co brin do-os com- 
ple ta men te.

Ele me bei jou con tra a ban ca da da co zi nha, o gos to de ál co ol se mis tu- 
ran do com a mi nha res pi ra ção. A bo ca úmi da per se guia a mi nha, qua se
me su fo can do, e os meus es for ços pa ra fa zê-lo pa rar fo ram inú teis.

— Não… Li o nel!
Em pur rei o pei to de le com for ça, ten tan do me es qui var de al go que eu

não que ria, mas a sua mão su biu em di re ção ao meu ros to pa ra me bei jar
mais in ten sa men te. Os de dos agar ra ram o meu ca be lo pa ra me se gu rar
ali e eu me vi in ca paz de me me xer.

— Por fa vor…
Ele não me ou viu. Em vez dis so, fez a úni ca coi sa ca paz de me des truir.

Imo bi li zou os meus dois pul sos. E os aper tou.
E o meu mun do caiu.
Uma des car ga elétri ca per cor reu a mi nha es pi nha, um me do an ti go e

vis ce ral pres si o nou o meu co ra ção con tra as cos te las e eu me en gas guei.
O aper to, o pâ ni co, os cin tos nos pul sos, os bra ços blo que a dos. O po rão

es cu ro. O meu cor po se con traiu. A mi nha al ma se re be lou.
Ou viu-se um es ta lo al tíssi mo quan do Li o nel me sol tou.
Uma chu va ala ran ja da o inun dou e o co po de plásti co ro lou pe lo chão,

que bra do em vá rios lu ga res. Ao pu xar o bra ço, eu ti nha pe ga do a coi sa
mais próxi ma e a jo ga do no ros to de le.

Eu o en ca rei em cho que an tes de sair cor ren do.
Fui em bo ra da co zi nha e abri ca mi nho en tre as pes so as pa ra sair da- 

que la ca sa, pa ra dei xar pa ra trás o ter ror que do mi na ra os meus os sos.
As ba ti das do meu co ra ção eram en sur de ce do ras. Eu me sen tia ge la da,
úmi da e es cor re ga dia.

A re a li da de mar te la va o cor po in tei ro e o mal-es tar fe cha va a gar gan ta,
ins ti lan do em mim uma sen sa ção de fa mi li a ri da de.

Ti ve a im pres são de es tar su fo can do em meio a to dos aque les cor pos
que me es pre mi am até que, de re pen te, um gri to me ti rou do de va neio e
me fez pu lar de sus to.

Eu me vi rei jun to com to do mun do. E con ge lei.



j g
Vi uma man cha es cu ra �u tu an do no ar.
Um mor ce go en tra ra pe la ja ne la aber ta e ago ra se con tor cia no sa lão lo- 

ta do, de so ri en ta do pe la luz e pe los sons. Al gu mas ga ro tas gri ta vam hor- 
ro ri za das, ou tras co bri am o ca be lo com as mãos.

Eu o en ca rei com o co ra ção dis pa ra do. Ele es bar rou em uma lâm pa da,
ator do a do, ten tan do en con trar uma sa í da, quan do um co po cor tou o ar e
o acer tou em cheio, fa zen do-o ba ter con tra a pa re de.

Al guém co me çou a rir, as vo zes se exal ta ram.
Ou tro co po vo ou, e vê-lo ba ter con tra a pa re de pro vo cou um nú me ro

cres cen te de ri sos. O me do lo go se tor nou di ver ti men to.
No ins tan te se guin te, tu do co me çou a vo ar: bo li nhas de alu mí nio, bi tu- 

cas de ci gar ro, gor ros e pe da ços de plásti co. Uma chu va de li xo atin giu o
mor ce go e a ce na par tiu o meu co ra ção.

— Não! — gri tei. — Não! Pa rem com is so!
Ele caiu em uma po ça de pon che, as asas en so pa das de ál co ol. As ri sa- 

das au men ta ram e eu agar rei as pes so as mais próxi mas pe lo bra ço.
— Che ga! Pa ra!
Mas pa re cia que nin guém me ou via. As pro vo ca ções e os gri tos de di- 

ver ti men to con ti nu a ram. Foi in su por tá vel.
Di an te da que la ce na, o meu la do mais au tênti co as su miu o con tro le.

Co me cei a abrir ca mi nho em meio à mul ti dão até con se guir atra ves sar
aque le mu ro de gen te. Eu o vi en co lhi do con tra a pa re de e tu do o que
con se gui fa zer foi me jo gar so bre ele e se gu rá-lo nas mãos.

Le vei um ba nho de bo li nhas de pa pel e al guém jo gou um ci gar ro em
mim.

Se gu rei o mor ce go con tra o pei to, ten tan do pro te gê-lo, e sen ti que ele
se agar ra va a mim de ses pe ra da men te, as gar ras mi nús cu las ar ra nha vam
a mi nha pe le. Olhei ao re dor, apa vo ra da e, por den tro, sen ti de no vo
aque le ar re pio, aque le pa vor que al te ra va a res pi ra ção.

Vi os bra ços se er gue rem — e a di re to ra le van tan do a voz, er guen do as
mãos, os de dos aper tan do, es pre men do, em pur ran do e que bran do cos te las
— e o pâ ni co gri tou mais al to do que an tes.

Pas sei por aque le mu ro de gen te es bar ran do em to do mun do, sem me
im por tar se es ta va der ru ban do al guém.

Quan do con se gui achar a sa í da, fui com tu do em di re ção à cal ça da e
dei xei aque le in fer no pa ra trás, cor ren do lou ca men te. Qua se caí por cau- 



sa dos sal tos, mas não pa rei. Cor ri com dor nos mús cu los, cor ri até não
ou vir mais ba ru lho al gum, cor ri até che gar em ca sa.

Só me acal mei quan do vi a cer ca a pou cos me tros de mim. Pou co a
pou co, re cu pe rei o fô le go, olhan do por ci ma do om bro com cer ta an gús- 
tia. En tão, con cen trei-me no ca lor que fa zia có ce gas no meu pes co ço: o
mor ce go ain da es ta va ali, an co ra do em mim. Ele es ta va tre men do. Apoi ei
a bo che cha na ca be ci nha, aca ri ci an do aque la cri a tu ra tão pe que na e tão
in com preen di da com cui da do.

— Es tá tu do bem… — sus sur rei.
Ele le van tou a ca be ça e me olhou, con fu so. Dois olhos pre tos, re lu zen- 

tes co mo bo li nhas de gu de, atin gi ram-me di re to no co ra ção.
Na da no mun do me lem bra va mais Ri gel do que aque la cri a tu ra da noi- 

te, cheia de gar ras e me dos, ani nha da nos meus bra ços. Eu que ria vol tar
atrás, abra çá-lo e � car com ele. Que ria lhe di zer que ele do mi na va to do o
meu ser, com os seus de sas tres e ar re pi os.

E eu não sa bia mais vi ver sem is so.
En go li em se co, abri as mãos e li ber tei o mor ce go. Ele ar ra nhou a mi- 

nha pe le, de sa jei ta do, en tão con se guiu vo ar.
Mal ti ve tem po de vê-lo de sa pa re cer no es cu ro an tes de ou vir pas sos

atrás de mim. Uma mão me se gu rou pe lo om bro e me for çou a dar meia-
vol ta.

Dei de ca ra com dois olhos al te ra dos e le vei um sus to.
— Ni ca. — Li o nel ar fa va com o ros to per to do meu. — Mas o que… O

que vo cê es tá fa zen do?
— Me dei xa em paz — mur mu rei com ur gên cia, ten tan do fu gir da que- 

le to que.
A mão de le na mi nha pe le me alar mou, des per tan do ime di a ta men te

sen sa ções de sa gra dá veis.
— Por que vo cê foi em bo ra da que le jei to?
Re cu ei, li ber tan do-me das mãos de le, mas ele me se gu rou de no vo. E eu

sa bia que Li o nel es ta va fo ra de si, sa bia que ele não era as sim, mas não
pu de dei xar de ter me do.

— O que sig ni � ca tu do is so? Vo cê vem à mi nha ca sa e vai em bo ra des- 
se jei to?

— Vo cê es tá me ma chu can do. — Sen ti a voz en fra que cer de no vo por
cau sa do me do, da sen sa ção de im po tên cia, do pa vor que ia abrin do ca- 



mi nho até me su fo car.
Ten tei afas tá-lo, mas ele não dei xou: me agar rou pe los om bros, sem a

me nor pa ciên cia, e me sa cu diu com rai va.
— Por ra, pa ra com is so e olha pra mim!
De re pen te, as mãos de Li o nel se afas ta ram de mim.
O cor po de le cam ba le ou pa ra trás e caiu no chão com tan ta for ça que o

dei xou sem ar.
Em meio às lágri mas, a úni ca coi sa que vi foi a � gu ra al ta e te mí vel que

saiu des li zan do da es cu ri dão e se in ter pôs en tre nós. Os pu nhos cer ra dos
nas la te rais do cor po pe ga vam fo go, mas ema na vam uma cal ma imó vel e
pe ri go sa.

Ri gel o en ca rou de ci ma, com as vei as dos pul sos mar ca das e aque la be- 
le za cru el, co mo um de mô nio.

— Não en cos ta ne la — si bi lou, len ta e im pla ca vel men te.
Nos seus olhos bri lha va uma fú ria tão fria que a voz su a ve so ou as sus- 

ta do ra.
— Ah, ti nha que ser vo cê! — dis pa rou Li o nel com um ódio ce go, apoi- 

an do-se nos co to ve los.
Ri gel ar que ou a so bran ce lha.
— Eu — con cor dou ele, iro ni ca men te, an tes de pi sar com for ça no ca- 

be lo de Li o nel.
Ri gel imo bi li zou a ca be ça de le no chão en quan to Li o nel se con tor cia no

as fal to co mo uma pre sa ofe gan te.
Eu es ta va sem ar. Nos olhos de Ri gel ha via uma vi o lên cia im pla cá vel

que de vo ra va ca da cen te lha de luz.
Ele vi rou o ros to pa ra mim. Em se gui da, en ca rou-me por ci ma do om- 

bro, com um olhar que per fu rou a mi nha al ma.
— En tra em ca sa.
Sen ti um nó na gar gan ta quan do abri o por tão com as mãos trê mu las.

Achei que ele fos se des con tar a fe ro ci da de em Li o nel, mas ele o sol tou
mui to, mui to de va gar. De pois, lan çou-lhe um olhar in ti mi da dor e fez
men ção de me se guir. Mas Li o nel gru nhiu e o pe gou pe la bai nha da cal ça
je ans. Cra vou as unhas com for ça e ten tou ma chu cá-lo a to do cus to.

— Vo cê se acha um he rói? — gri tou Li o nel, fu ri o so. — É is so que vo cê
pen sa, né? Vo cê acha que é o mo ci nho?

Ri gel pa rou de an dar.



— O mo ci nho? — A voz de le era um sus sur ro bai xo e as sus ta dor. —
Eu… o mo ci nho?

Na es cu ri dão, lá bios páli dos cur va ram-se pa ra ci ma.
Ele sor riu.
Sor riu com aque la más ca ra mons truo sa, aque le sor ri so que tan tas ve- 

zes já me fez tre mer.
A mão que o agar ra ra se viu bru tal men te es ma ga da pe lo sa pa to de Ri- 

gel. Li o nel se con tor ceu, ator do a do e cheio de dor, e Ri gel pi sou ne la com
vi o lên cia até os de dos se sol ta rem, um a um.

— Quer ver quem eu sou de ver da de? Vo cê se mi ja ria an tes de abrir os
olhos — si bi lou Ri gel, e eu achei que ele fos se ar re ben tar o pul so de Li o- 
nel. — Ah, não, eu nun ca fui o mo ci nho. Quer ver co mo eu pos so ser
mau?

Ele afun dou o pé no va men te, afun dou com tan ta for ça que ou vi os os- 
sos es ta la rem.

Dei xei es ca par um so lu ço. Ri gel cer rou a man dí bu la e os seus olhos,
pro fun dos e a� la dos, ful mi na ram-me. Só na que le mo men to pa re ceu se
lem brar de que eu es ta va ali.

Ele me en ca rou de uma for ma que não con se gui in ter pre tar, mas, al- 
guns se gun dos de pois, con tra to das as mi nhas ex pec ta ti vas, cer rou os pu- 
nhos e o sol tou com um ges to se co. No mes mo ins tan te, Li o nel re ti rou a
mão, ge men do e se de ba ten do. Per ma ne ceu in de fe so no meio da rua an- 
tes que Ri gel lhe des se as cos tas de uma vez por to das, di ri gin do-se pa ra
on de eu es ta va fei to um an jo ter rí vel.

No ins tan te se guin te, o ba ru lho da fe cha du ra rom peu o si lên cio.
Os meus olhos se ajus ta ram à es cu ri dão. Pou co a pou co, o con tor no de

Ri gel re a pa re ceu no es cu ro: ele es ta va atrás de mim, com as cos tas apoi a- 
das na por ta. O ca be lo es cu ro co bria o ros to e a man dí bu la se des ta ca va
co mo uma foi ce em meio às tre vas.

Tre mi ao ou vi-lo res pi rar. Aque la in ti mi da de re a cen deu tu do aqui lo
que eu ti nha ten ta do tão de ses pe ra da men te su pri mir. Eu era uma es tá tua
de car ne e de se jos que mal con se guia se man ter in tei ra. Pe la pri mei ra
vez, me per gun tei se ha ve ria uma for ma de vi ver mos jun tos sem san grar.
Se rá que ha ve ria um dia em que pa ra rí a mos de ma chu car um ao ou tro?

— Vo cê es tá cer to. Eu sou… só uma ilu di da. — Abai xei a ca be ça, por- 
que não con se guia mais men tir pa ra mim mes ma. — Sem pre quis ter



um � nal fe liz… Pro cu rei por is so a mi nha vi da in tei ra, es pe ran do que um
dia ele che gas se. Eu de se ja va is so des de que Ela… a di re to ra… me deu um
mo ti vo pa ra es pe rar por um fu tu ro me lhor. Mas a ver da de… — Con traí
os lá bios, der ro ta da, de sis tin do com ple ta men te. — A ver da de é que vo cê,
Ri gel… vo cê faz par te do meu con to de fa das. — As lágri mas em ba ça ram
a mi nha vi são. — Tal vez já � zes se des de o iní cio. Mas nun ca ti ve co ra- 
gem de en xer gar is so com os pró prios olhos por que ti nha me do de per- 
der tu do.

Ele per ma ne ceu imó vel, en vol to no si lên cio. Vi rei o ros to pa ra o la do,
ten tan do con tro lar as emo ções que não me da vam paz. O meu co ra ção
ex plo diu e eu es ta va pres tes a cho rar.

Vi o pi a no emi tin do uma luz fra ca. Olhei pa ra ele por um ins tan te an- 
tes de sen tir as per nas se mo ve rem na que la di re ção.

Pas sei os de dos pe la � lei ra de te clas bran cas co mo se ain da pu des se
sen tir as mãos de le ali. Fi quei tris te ao pen sar no que Ri gel ti nha di to a
Li o nel.

— Vo cê não é mau. Eu sei quem vo cê é de ver da de… e não tem na da de
ruim nem de as sus ta dor. Vo cê não é as sim — sus sur rei. — Eu ve jo… to- 
das as coi sas bo as que vo cê não con se gue per ce ber em si mes mo.

— É da sua na tu re za — dis se Ri gel de pois de um tem po. — Sem pre ir
atrás da luz que exis te nas coi sas, co mo uma ma ri po sa.

Ago ra, ele es ta va na por ta. As som bras tor na vam o seu ros to do lo ro sa- 
men te bo ni to, mas o olhar es ta va opa co, sem vi da.

— Vo cê pro cu ra luz até on de não tem — con ti nuou, len ta men te. — Até
on de nun ca te ve.

Eu o en ca rei com olhos ren di dos e in de fe sos e ba lan cei a ca be ça.
— Ca da um de nós bri lha de al gu ma for ma, Ri gel… com al go que exis te

den tro de nós. Eu sem pre pro cu rei o que há de bom no mun do. E o en- 
con trei em vo cê. Não im por ta qual se ja a ver da de, por que a úni ca luz que
eu ve jo ago ra é vo cê. Pa ra on de quer que eu olhe, a qual quer mo men to…
só ve jo vo cê.

Na es cu ri dão, vi as su as íris bri lha rem. Aque le olhar que eu ja mais es- 
que ce ria.

Eu vi o co ra ção de le na que les olhos.
Vi co mo es ta va es ma ga do, mal tra ta do e en san guen ta do. Mas tam bém

bri lhan te, vi vo e de ses pe ra do.



Éra mos al go im pos sí vel e nós dois sa bí a mos dis so.
— Não exis tem con tos de fa das, Ni ca. Não pa ra pes so as co mo eu.
E ali es tá va mos. Tí nha mos che ga do ao acer to de con tas.
Não ha via pági nas que con ti nu as sem aque la his tó ria de si lên cios e tre- 

mo res, não pa ra nós. Nos sas al mas pas sa ram a vi da in tei ra se per se guin- 
do e, ago ra, ha vi am che ga do ao �m da li nha.

Não nos en cai xá va mos com mais nin guém, éra mos di fe ren tes. E pes so- 
as di fe ren tes co mo nós ti nham uma lin gua gem que mais nin guém en ten- 
de ria.

A do co ra ção.
— Eu não que ro na da que não en vol va vo cê — en con trei a for ça pa ra

ad mi tir, de uma vez por to das, em voz al ta.
Ti nha aca ba do de sus sur rar pa ra ele o in con fes sá vel, mas não me im- 

por ta va, por que era ver da de.
— Vo cê es ta va cer to… Nós so mos que bra dos… Não so mos co mo os ou- 

tros. Mas tal vez, Ri gel, tal vez a gen te te nha se par ti do em pe da ços pa ra
se en cai xar me lhor.

Nin guém co nhe cia mais os meus de mô nios do que ele.
Nin guém co nhe cia as mi nhas ci ca tri zes, os meus trau mas, os meus me- 

dos.
E eu ti nha apren di do a vê-lo co mo nin guém, pois na que le co ra ção tão

di fe ren te eu ha via en con tra do o meu.
Per ten cí a mos um ao ou tro de uma for ma que nin guém po de ria com- 

preen der.
E tal vez fos se ver da de, tal vez fos se da nos sa na tu re za ar rui nar tu do.

Mas, des sa ma nei ra de sas tro sa e de sas tra da, éra mos al go que só per ten- 
cia a nós dois.

Ter ror e ma ra vi lha. Ar re pi os e sal va ção.
Éra mos um de lí rio de no tas.
Uma me lo dia pun gen te e so bre na tu ral.
Ri gel ha via es ti ra do a mi nha al ma de um jei to tão su til que o nos so des- 

ti no se es cre veu so zi nho, co mo se es ti ves se em uma pági na em bran co. E
eu le vei tan to tem po pa ra com preen der tu do que, quan do dei o pri mei ro
pas so, sen ti que ha via pas sa do a vi da in tei ra fa zen do is so.

Eu me apro xi mei de le, avan çan do em meio à es cu ri dão. As su as íris re- 
lu zi am co mo se to do o céu es ti ves se na que la sa la. Ele se guiu ca da mo vi- 



men to meu com aten ção, co mo se a con �s são que eu ti nha aca ba do de fa- 
zer o man ti ves se pre so ali com uma for ça que su pe ra va a sua von ta de.

Sem des vi ar os olhos, es ten di a mão e en cos tei na de le. Di an te dos
olhos de Ri gel, sem pre me sen tia uma cri a tu ra mi nús cu la e uma en ti da- 
de pe ri go sa. Sen ti os mús cu los con tra í dos, co mo se ele qui ses se re sis tir…
mas, mu ni da de to da a de li ca de za, en vol vi o seu pul so e o pu xei len ta- 
men te pa ra per to de mim.

Le vei a mão de le ao meu ros to.
Um mús cu lo da sua man dí bu la se con traiu. O to que aque ceu a mi nha

al ma. Sus pi rei e pen sei sen tir o san gue de le fer ver en quan to uma lágri- 
ma es cor reu dos meus olhos e mo lhou os seus de dos se mi cer ra dos, co mo
se al go den tro de Ri gel ain da te mes se me to car.

Ele me en ca rou co mo se eu fos se al go imen sa men te frágil, al go que po- 
de ria des mo ro nar de uma ho ra pa ra a ou tra sob os seus de dos.

— Vo cê ti nha me do de mim — sus sur rou ele.
— An tes… eu ain da não ha via apren di do a ver vo cê. — Lágri mas ro la- 

ram pe lo meu ros to e eu me lem brei do mo men to em que des pe da cei tu- 
do. — Des cul pa… — sus sur rei. — Ri gel, me des cul pa…

Es tá va mos nos ven do pe la pri mei ra vez.
En tão, co mo um mi la gre em câ me ra len ta… os de dos de le se abri ram

na mi nha bo che cha.
Ri gel to cou em mim e aque le ca lor der re teu o meu co ra ção.
O po le gar ro çou o can to da mi nha bo ca, aca ri ci an do-o co mo se aque le

ges to con ti ves se a im pos si bi li da de da qui lo que éra mos.
— Eu não sou um dos seus bi chi nhos, Ni ca — mur mu rou com a voz

tris te. — Vo cê não po de… me con ser tar.
— Não que ro fa zer is so — sus sur rei.
Ele ti nha dei xa do ro sas den tro de mim, ti nha dei xa do pé ta las e ras tros

de es tre las on de an tes eu era um de ser to de ra cha du ras. E tí nha mos com- 
par ti lha do al go, em si lên cio, à som bra dos nos sos de fei tos.

Ri gel era um lo bo e eu o que ria exa ta men te por is so.
— Eu que ro vo cê… do jei to que vo cê é. Eu te pro me ti. E não dei xei de

acre di tar nis so… Não vou dei xar vo cê so zi nho, Ri gel. Me dei xa… me dei- 
xa � car com vo cê.

“Fi ca co mi go”, im plo rou o meu co ra ção, “� ca co mi go, por fa vor, por
mais que eu te nha me do, por mais que eu não sai ba o que vai acon te cer



com a gen te.
“Por mais que tal vez a gen te não dê cer to, por que exis te uma his tó ria

pa ra ca da coi sa e não há con tos de fa das de lo bos e ma ri po sas.
“Mas � ca co mi go, por fa vor, por que se nós dois es ti ver mos que bra dos,

mas jun tos, en tão o res to do mun do é que é de fei tuo so, não a gen te.
“Se es ti ver mos que bra dos, mas jun tos, en tão não te nho mais me do.”
Bei jei a mão de le len ta men te.
Ri gel con traiu os mús cu los e pa re cia que, de tan to pren der a res pi ra- 

ção, o pei to de le es ta va pres tes a ex plo dir.
Eu que ria tu do de le: as mor di das, os er ros, o ca os e as ca rí cias.
Que ria a fra gi li da de.
A al ma au tênti ca.
Que ria aque le co ra ção que nin guém con se guia do mar.
Que ria o ga ro to sem � nal fe liz, aque le que fo ra aban do na do in jus ta- 

men te de bai xo de um céu cheio de es tre las.
Eu me in cli nei pa ra a fren te e, de re pen te, ele pa rou de res pi rar.
Pres si o nei a mão páli da no meu ros to e � quei na pon ta dos pés. En tão,

com to da a de li ca de za que eu ti nha… fe chei os olhos e pou sei su a ve men- 
te os lá bios nos de le.

O meu co ra ção mar te la va con tra as cos te las.
A bo ca de Ri gel era ma cia fei to ve lu do quen te. Com um es ta lo su a ve,

eu me afas tei e, por um lon go mo men to, ele � cou pe ri go sa men te imó vel.
Não en ten di que efei to aque le ges to te ve so bre ele.
No ins tan te se guin te, sen ti que es ta va sen do em pur ra da pa ra trás. Es- 

bar rei no pi a no, mas não ti ve tem po de sen tir o co ra ção su bin do pe la
gar gan ta an tes que Ri gel en � as se os de dos no meu ca be lo e in cli nas se a
mi nha ca be ça.

Ele ar fou e os seus olhos ar re ga la dos me en ca ra ram co mo se eu ti ves se
aca ba do de fa zer a úl ti ma coi sa que ele so nha ria de mim. Te mi que ele
ten tas se me afas tar, mas, no se gun do se guin te, ele me pu xou pa ra si e
nos sos lá bios se en con tra ram.

Um uni ver so de ar ra nhões e es tre las ex plo diu e eu sen ti o co ra ção se
con trair com for ça.

Eu me agar rei a ele com mãos ins tá veis, do mi na da por aque le im pul so
ir re pri mí vel. Os meus ba ti men tos se ace le ra ram, as res pi ra ções se mis tu- 
ra ram e eu sen ti to da a mi nha al ma gri tar o no me de le.



E Ri gel me bei jou…
Ele me bei jou co mo se o mun do es ti ves se pres tes a des mo ro nar.
Ele me bei jou co mo se fos se a sua úni ca ra zão pa ra vi ver, o úni co mo ti- 

vo pa ra dei xar de res pi rar.
Os seus de dos tre me ram no meu ca be lo, des ce ram até os meus om bros,

pas sa ram por trás do meu pes co ço, me to ca ram e me se gu ra ram �r me
co mo se eu pu des se me dis sol ver a qual quer mo men to. Eu aper tei os pul- 
sos de le pa ra que ele en ten des se que eu nun ca mais iria em bo ra. Que,
por mais que o mun do gri tas se que não, nós per ten cí a mos um ao ou tro
até o nos so úl ti mo sus pi ro.

Eu o aca ri ci ei com ges tos tí mi dos e in cer tos, e a ino cên cia do meu to- 
que pa re cia en lou que cê-lo. Ofe gan te, ele me se gu rou pe la cin tu ra, es fre- 
gou o te ci do que se agar ra va ao meu cor po e me abra çou com for ça en- 
quan to a bo ca quen te e ávi da me bei ja va com ím pe to. Sen ti os den tes
nos meus lá bios, na mi nha lín gua, e ca da bei jo era uma mor di da, ca da
bei jo era um frio na bar ri ga.

Eu es ta va sem fô le go, o meu co ra ção ba tia lou ca men te, sen tia que ia ex- 
plo dir.

Ri gel des li zou o jo e lho en tre as mi nhas co xas, pren den do-me com o
cor po, e o bei jo tor nou-se po de ro so, as sus ta dor, ce les ti al.

E eu que ria lhe di zer que não im por ta va se não exis tis sem his tó rias pa- 
ra pes so as co mo nós, que não im por ta va se nun ca dés se mos cer to. Con- 
tan to que � cás se mos jun tos, o fu tu ro não era mais as sus ta dor.

Éra mos dois exi la dos do rei no dos con tos de fa das.
E tal vez, no �m das con tas, pu dés se mos ser um con to de fa das só nos- 

so.
Um con to de fa das de lágri mas e sor ri sos.
Ar ra nhões e mor di das no es cu ro.
Al go ao mes mo tem po pre ci o so e ar rui na do, on de não ha via ou tro � nal

fe liz além de nós.
En vol vi o jo e lho de le com as co xas e Ri gel pe gou fo go. Ele pa re cia in ca- 

paz de ra ci o ci nar, de se con tro lar, de se con ter. En tão, agar rou as mi nhas
per nas pa ra me le van tar, as mi nhas san dá lias sa í ram dos pés e eu tre mi
quan do nos sos ba ti men tos co li di ram co mo mun dos idênti cos.

— Jun tos… — sus sur rei no ou vi do de le co mo uma sú pli ca.



Ri gel aper tou as mi nhas co xas até do er e o pi a no fez um som dis so nan- 
te quan do des li zei e aca bei me sen tan do ne le.

Eu me sen tia sub ju ga da por ele. In ca paz de me mo ver. Quan to mais eu
o to ca va, mais o cor po de le pa re cia en lou que cer con tra o meu.

Mas per ce bi que, por mais que ele me aper tas se, por mais que as mãos
de le me se gu ras sem até qua se im pe dir os meus mo vi men tos… eu não ti- 
nha me do. Por que Ri gel sa bia o que eu ti nha pas sa do.

Co nhe cia os meus pe sa de los me lhor do que nin guém.
Sa bia on de to das as mi nhas ra cha du ras es ta vam, e ha via al go de pro te- 

tor e de ses pe ra do na for ma co mo ele me to ca va. Al go que pa re cia de se jar
ca da fra gi li da de mi nha e ao mes mo tem po pre ser vá-las pa ra sem pre. E
eu sa bia que ele não me ma chu ca ria.

En quan to eu o se gu ra va �r me nos bra ços, en tre gan do-lhe to da a mi nha
do çu ra, per ce bi que, por mais que o seu co ra ção fos se um de sas tre som- 
brio, eu o guar da ria co mi go.

Pa ra sem pre.
E sem pre.
E sem pre…
— Ni ca?
Uma luz. Ru í do de pas sos.
A voz de An na.
Ar re ga lei os olhos. An tes que eu ti ves se tem po de pen sar, Ri gel se afas- 

tou abrup ta men te.
Pa re cia que eu ti nha aca ba do de ser ar ran ca da pe la raiz.
Quan do An na che gou até mim, en vol ta em seu rou pão, en con trou-me

ao la do do pi a no, so zi nha. Eu a en ca rei com olhos ar re ga la dos e de dos re- 
tor ci dos.

— É vo cê, Ni ca… — mur mu rou so no len ta, olhan do pa ra meus pés des- 
cal ços. — Eu ou vi um ba ru lho de re pen te… O pi a no… Es tá tu do bem?

Fiz que sim com lá bios fran zi dos, na es pe ran ça de que ela não no tas se
o ros to co ra do.

— O que es tá fa zen do aqui, no es cu ro? Não es tá con se guin do dor mir
de no vo?

— Eu… che guei há pou co tem po — fa lei, a voz meio ri dí cu la, an tes de
en go lir em se co. — Des cul pa ter te acor da do…



An na re la xou, olhan do pa ra a por ta da fren te, e eu apro vei tei o mo- 
men to pa ra en di rei tar apres sa da men te a al ça do ves ti do.

— Tu do bem, não é na da. Vem.
Ela es ten deu a mão pa ra mim com um sor ri so.
Abai xei-me pa ra pe gar as san dá lias e ca mi nhei até ela pa ra que pu des- 

se me acom pa nhar ao an dar de ci ma; mas, an tes de cru zar o ar co que da- 
va pa ra o cor re dor, on de ela me es pe ra va, vi rei pa ra o la do… e o vi.

Ali, na es cu ri dão, on de não da va pa ra An na en xer gá-lo.
As cos tas na pa re de, a per na do bra da e o pé apoi a do na su per fície, a

res pi ra ção ofe gan te e si len ci o sa in �an do o pei to. No ros to in cli na do pa ra
trás, os olhos líqui dos e ar den tes es ta vam cra va dos em mim. Os lá bios
ain da es ta vam úmi dos e in cha dos de pois de to das as mor di das. E, o ca be- 
lo, ba gun ça do pe los meus de dos.

Ri gel me olhou co mo o pe ca do vi vo que era.
E eu sen ti paz e tor men ta… Alí vio e de ca dên cia.
Re lâm pa gos in can des cen tes e tro vo a das no es cu ro.
Sen ti a tem pes ta de pai ran do so bre nós, car re ga da de tro vões.
“Sim”, sus sur rou uma voz den tro de mim, con tan do os uni ver sos pur- 

pú reos e es tre la dos que ele ha via dei xa do em mim, “…mas olha só que co- 
res lin das.”



—N

27

A meia-cal ça

O de se jo é uma cha ma que apa ga 
a men te e ilu mi na o co ra ção.

ica?
Pis quei, vol tan do à re a li da de.
Nor man me ob ser va va com al gu ma pre o cu pa ção.
— Vo cê es tá bem?
Ele e An na es ta vam me ob ser van do.
— Des cul pa, me dis traí — ga gue jei.
— O psi có lo go, Ni ca — re pe tiu An na, pa ci en te. — Lem bra quan do a

gen te con ver sou so bre is so? Que tal vez dis cu tir o as sun to com al guém
pu des se te aju dar e fa zer vo cê se sen tir me lhor? — pros se guiu com de li- 
ca de za. — En tão, uma ami ga mi nha me pas sou o nú me ro de um mui to
bom… Dis se que ele es ta ria dis po ní vel por es ses di as. — Ela me es tu dou
com aten ção. — O que acha?

Sen ti uma pon ta da de an si e da de na bo ca do es tô ma go, mas ten tei não
de mons trar. An na que ria me aju dar, só que ria o meu bem. Sa ber dis so
ali vi ou o meu mal-es tar, mas não fez com que o sen ti men to su mis se. O
olhar con � an te de la, po rém, me deu co ra gem.

— Ok — res pon di, ten tan do con � ar ne la.
— Ok?
Fiz que sim. Po de rí a mos ao me nos ten tar. An na pa re ceu fe liz por � nal- 

men te po der fa zer al gu ma coi sa por mim.
— Óti mo. Mais tar de vou li gar pa ra o con sul tó rio pa ra con �r mar.
Ela sor riu pa ra mim, fa zen do ca ri nho na mi nha mão, de pois olhou por

ci ma do meu om bro com a ex pres são ra di an te.
— Ah, bom dia!



To dos os meus ner vos se con tra í ram quan do Ri gel en trou na co zi nha.
A pe le tor nou-se sen sí vel à sua pre sen ça e o es tô ma go se en cheu de fa ís- 
cas. Ti ve que con tar com to das as mi nhas for ças pa ra ven cer a ten ta ção
de olhar pa ra ele.

O que ha via acon te ci do na noi te an te ri or ain da es ta va vi vo den tro de
mim.

Os seus lá bios, as su as mãos…
Eu os sen tia pe lo cor po in tei ro. Po de ria até pen sar que tu do aqui lo não

ha via pas sa do de um so nho, não fos se pe lo fa to de ain da ar de rem na mi- 
nha pe le.

Quan do ele se sen tou de fren te pa ra mim, ar ris quei um olhar.
O ca be lo ba gun ça do emol du ra va o ros to atra en te; ele le vou um co po de

su co à bo ca en quan to os olhos pre tos pou sa vam em An na e Nor man,
com a in ten ção de lhes di zer al gu ma coi sa.

Pa re cia… nor mal. Di fe ren te de mim, que es ta va uma pi lha de ner vos.
Ele to mou o ca fé da ma nhã, apa ren te men te tran qui lo, e não olhou pa ra

mim em mo men to al gum.
Ima gens dos nos sos cor pos en tre la ça dos in va di ram a mi nha men te e

eu aper tei a xí ca ra en tre os de dos.
Ele não iria ig no rar o que ti nha acon te ci do… cer to?
A cer ta al tu ra, pe gou uma ma çã com um sor ri so pre gui ço so e dis se al go

que fez Nor man e An na ca í rem na gar ga lha da. En tão, le vou a fru ta à bo- 
ca e, en quan to eles es ta vam dis tra í dos, o olhar se des vi ou até en con trar o
meu.

Ri gel afun dou os den tes na ma çã com uma mor di da lon ga e pro fun da,
acor ren tan do-me com o olhar. Em se gui da, lam beu o lá bio su pe ri or e,
bem de va ga ri nho, per cor reu o meu cor po com os olhos.

Le vei um mo men to pa ra no tar que a ce râ mi ca quen te da xí ca ra es ta va
quei man do os meus de dos.

— Es tá cho ven do — ou vi An na di zer, a um mun do de dis tân cia. —
Vou le var vo cês pa ra a es co la ho je.

— Es tão pron tos? — per gun tou ela um pou co mais tar de. En tão, ves tiu o
ca sa co en quan to Ri gel des cia a es ca da. — Pe ga ram o guar da-chu va?



En � ei um pe que no den tro da mo chi la, ten tan do en cai xá-lo en tre os li- 
vros. En quan to is so, An na foi bus car o car ro e de sa pa re ceu lá fo ra.

Apro xi mei-me da en tra da. Sen ti aque le chei ro fres co no ar que eu tan to
gos ta va. Es ten di o bra ço pa ra ter mi nar de abrir a por ta e sair, mas al go
me im pe diu.

Uma mão es ta va se gu ran do a por ta aci ma da mi nha ca be ça.
— Tem um bu ra co na sua meia-cal ça. — Aque le tim bre pro fun do e tão

próxi mo me fez es tre me cer. — Sa bia?
Às mi nhas cos tas, a pre sen ça im po nen te de Ri gel pai ra va so bre mim.
— Não — res pon di em voz bai xa, sen tin do-o se apro xi mar ain da mais.

— On de?
A res pi ra ção quen te aca ri ci ou o meu pes co ço. No ins tan te se guin te,

sen ti o de do de le quei mar a mi nha pe le em um pon to lo go abai xo da bai- 
nha da saia. Ele pres si o nou a pon ta do de do ali, in cli nan do o ros to pa ra
mim.

— Aqui — dis se, bai xi nho, en tre den tes.
Olhei pa ra on de ele in di ca va e en go li em se co.
— É pe que no…
— Mas tem — sus sur rou com voz rou ca.
— Es tá qua se por bai xo da saia — res pon di. — Mal dá pa ra ver…
— Dá pa ra ver o su � ci en te… pa ra fa zer a gen te se per gun tar até on de

vai.
Sen ti um tom de con tro vér sia na voz de le, qua se co mo se um bu ra co

co mo aque le, em uma ga ro ta de li ca da e ino cen te co mo eu, pu des se pro- 
vo car es tra nhas alu sões no ima gi ná rio mas cu li no. Fi quei ver me lha.

Se rá que pro vo ca va es tra nhas alu sões no ima gi ná rio de le tam bém?
— Eu pos so ti rar — pro pus sem pen sar. A res pi ra ção de Ri gel ace le rou.
— Ti rar?
— Sim — co men tei, en quan to sen tia o tor so de le pres si o nar as mi nhas

cos tas. — Te nho um par ex tra que sem pre le vo co mi go… Pos so tro car de
meia-cal ça…

— Humm… — mur mu rou ele na mi nha pe le, co mo se es ti ves se per di- 
do em mim.

Aque le sim ples som fez o meu es tô ma go quei mar.
A sua aten ção me der re tia fei to ce ra e, ao mes mo tem po, fa zia com que

eu me sen tis se vi va, elétri ca e fe bril.



Eu me per di ne le, na ten são que ele ema na va, no ca lor, no si lên cio, na
res pi ra ção de le…

O som da bu zi na me trou xe de vol ta à re a li da de: An na es ta va nos es pe- 
ran do.

Mor di o lá bio en quan to Ri gel se afas ta va e o ca lor do cor po de le de sa- 
pa re cia dos meus om bros.

Ele pas sou por mim, saiu pe la por ta e, no ras tro do seu per fu me, es con- 
di um sus pi ro que ja mais po de ria dei xar o mun do ou vir.

A ca pa ama re la de Bil lie foi a pri mei ra coi sa que vi na que la ma nhã chu- 
vo sa.

Es ta va pa ra da per to do por tão, de ca be ça bai xa, ba lan çan do su a ve men- 
te o tor no ze lo em ci ma do as fal to mo lha do.

Quan do ela abriu um sor ri so fra co, mas ali vi a do, en ten di que es ta va
me es pe ran do, por que não que ria en trar so zi nha.

Ela ten tou me per gun tar co mo ti nha si do a fes ta, mas, em vez dis so,
ten tei des co brir co mo a mi nha ami ga es ta va. As olhei ras me di zi am que
ela não ti nha con se gui do dor mir mui to bem.

— Vo cê… não li gou pa ra ela, né? — per gun tei com jei ti nho en quan to
ía mos jun tas pa ra os ar má rios.

Bil lie não res pon deu e eu sen ti mui to por is so.
— Bil lie…
— Eu sei — sus sur rou, a voz tris te.
Eu não quis in sis tir, por que sa bia que não con se gui ria na da for çan do a

bar ra. Po rém, ha via uma par te de mim que, ape sar de sa ber dis so, não
con se guia � car de fo ra.

— Vo cê pre ci sa de um tem po — mur mu rei — e is so é com preen sí vel.
Mas, se vo cê dis ses se is so a ela… Se vo cê fa las se com ela…

— Não con si go — res pon deu, en go lin do em se co —, é tu do tão… tão…
Bil lie con ge lou, e um lam pe jo de ago nia cru zou os olhos cla ros. Não ti- 

ve tem po de me vi rar an tes que ela pe gas se a mo chi la e fos se di re to pa ra
a au la.

Atrás de mim, Miki di mi nuiu o pas so e a acom pa nhou com o olhar. Os
olhos opa cos a en ca ra ram co mo se Bil lie fos se uma fe ri da.



— Miki — cum pri men tei-a com um sor ri so que pre ten dia ser en co ra ja- 
dor. — Bom dia…

Ela não res pon deu e, em se gui da, abriu o ar má rio. O ros to es ta va tão
ma chu ca do quan to o de Bil lie, co mo se aque la �s su ra no re la ci o na men to
das du as tam bém as ti ves se des pe da ça do.

Abai xei a ca be ça.
— Eu que ria te agra de cer — fa lei de pois de um tem po. — Por on tem.

Por ter me le va do pa ra a sua ca sa. E por ter me aju da do com a ma qui a- 
gem. — En ca rei os de dos e se gui em fren te: — Foi óti mo ter co nhe ci do
os seus pais. E sei que tal vez não se ja is so que vo cê gos ta ria de ou vir nes- 
se mo men to, mas… ape sar do que acon te ceu, gos tei da tar de de on tem.
Ado rei o tem po que pas sa mos jun tas.

Miki ti nha pa ra do. Não se vi rou pa ra mim, mas, de pois de um tem po,
fa lou co mi go.

— Des cul pa não ter te res pon di do — mur mu rou em voz bai xa.
Eu sa bia que ela es ta va fa lan do das men sa gens que eu ti nha en vi a do

pa ra sa ber co mo ela es ta va.
— Sem pro ble mas. — To quei a mão de la e Miki ob ser vou aque le ges to.

— Se qui ser con ver sar so bre is so, es tou aqui.
Ela er gueu o olhar e me en ca rou por bai xo do ca puz. Não me res pon- 

deu, mas os seus olhos sus sur ra ram mais coi sas do que ela pre ten dia di- 
zer.

— Ei, Black ford.
Uma mão se apoi ou no ar má rio de Miki sem pe dir per mis são. Re co- 

nhe ci um me ni no da tur ma de la, um ca ra de ca be lo cas ta nho e cheio que
eu en con tra va de vez em quan do du ran te as au las com par ti lha das.

Ele sor riu da que le jei to ar ro gan te que vi ra va a ca be ça de vá rias ga ro tas.
— Ho je o tem po es tá com bi nan do com o seu hu mor, hein?
— Vai se fo der, Gy le.
Gy le olhou ale gre men te pa ra o ami go que es ta va com ele.
— Eu pre ci so das su as ano ta ções de ciên cias — fa lou, sem ro dei os. —

Bom, quem é que não pre ci sa… Aque le sem no ção do Kryll mar cou um
tes te pa ra se ma na que vem. Es tá his téri co com a his tó ria dos fras cos
chei os de bi chos que não pa ram de su mir do la bo ra tó rio… Mas vo cê tem
as ano ta ções to das, não tem?

Ela o ig no rou e ele in cli nou a ca be ça.



— E aí? — Gy le abriu um sor ri so de sa gra dá vel. — Eu sei que vo cê mal
vê a ho ra de me fa zer es se fa vor. A� nal de con tas, de ve ria es tar fe liz por
exis tir al guém que se dá ao tra ba lho de fa lar com vo cê.

Miki con ti nuou em si lên cio e os olhos de le des li za ram pe lo cor po de la.
— Se vo cê não usas se sem pre es ses mo le tons de men di ga… — in si- 

nuou ele, cur van do-se so bre ela. — Sa be que ou tros fa vo res vo cê po de ria
me fa zer?

Os dois ga ro tos ca í ram na gar ga lha da e Miki lhe deu uma co to ve la da
nas cos te las. Olhei in qui e ta pa ra a mi nha ami ga e o olhar ar ro gan te
de Gy le se vol tou pa ra mim.

— Ei, pe que na Do ver. Tem um bu ra co na sua meia-cal ça, sa bia? — Ar- 
re ga lei os olhos e ele me en ca rou co mo se eu fos se um ra ti nho. — Pro vo- 
can te…

— Pa ra com is so, seu ba ba ca — ros nou Miki, en quan to eu ten ta va pu- 
xar a saia pa ra bai xo, a �m de co brir o bu ra co, mas os meus es for ços pa- 
re ci am di ver ti-lo.

Gy le se in cli nou so bre mim com um sor ri si nho mal do so.
— As sim a gen te só tem um vis lum bre — sus sur rou no meu ou vi do. —

Não sa be? Is so dei xa tu do ain da mais ex ci tan…
Gy le le vou um em pur rão que o lan çou pa ra o ou tro la do. Ele foi com

tu do pa ra ci ma da � lei ra de ar má rios, se gu ran do o bra ço com uma das
mãos.

A ex pres são es tu pe fa ta ime di a ta men te se trans for mou em rai va: ele se
vi rou e os olhos fu ri o sos se vol ta ram pa ra o cul pa do. Mas Gy le con ge lou
quan do viu quem era.

Ri gel se vi rou len ta men te. Cra vou as pu pi las com na tu ra li da de pre da tó- 
ria so bre Gy le e o en ca rou por um lon go ins tan te an tes de se dar ao tra- 
ba lho de abrir os lá bios e di zer, em tom de té dio:

— Ops.
Gy le não re a giu. O ami go, que es ta va atrás de le, tam bém já não es ta va

mais rin do. Ele só pa re ceu re cu pe rar a voz quan do Ri gel co me çou a dar
meia-vol ta.

— Cui da do — mur mu rou Gy le bai xi nho, co mo uma ad ver tên cia.
Tal vez es pe ras se que Ri gel não o ou vis se, mas aque les olhos fe li nos já

es ta vam es pe ran do aqui lo.



— “Cui da do”? — re pe tiu com um sor ri so mor daz. Al go bri lha va nos
olhos pre tos, uma es pécie de di ver ti men to som brio. — Com quem? Com
vo cê?

Gy le des vi ou os olhos com ner vo sis mo. A ar ro gân cia ti nha se es con di- 
do e, de re pen te, ele pa re ceu que rer en go lir as pró prias pa la vras.

— Não im por ta.
Ri gel lhe de di cou um olhar bem de mo ra do. O cor re dor in tei ro pas sa va

por ele co mo um rio de olha res de ado ra ção e hos ti li da de. E ele bem ali,
em meio àque la cor ren te za, tão al to e tão cru el men te es plêndi do. Uma
obra-pri ma de pre sas e tin ta.

En tão, por uma fra ção de se gun do, ele olhou pa ra mim. O meu co ra ção
afun dou, mas a sen sa ção de sa pa re ceu quan do Ri gel se vi rou e se guiu em
fren te pe lo cor re dor.

— Ba ba ca ar ro gan te — si bi lou Gy le, quan do ele já es ta va lon ge o su � ci- 
en te.

Se gui Ri gel com os olhos en quan to ele che ga va ao ar má rio e ti ra va um
li vro de lá.

— Não me con ven ce.
Pis quei os olhos, sur pre sa, e me vi rei pa ra Miki. Ela es ta va se gu ran do

um li vro, mas não olha va pa ra mim.
— Quem? — per gun tei, per ple xa. En tão, li guei os pon tos. — Ri gel?
Ela fez que sim.
— Ele tem al gu ma coi sa… es tra nha.
— Es tra nha? — per gun tei, ten tan do en ten dê-la en quan to abria a gar ra- 

fa d’água e a le va va aos lá bios.
— Sim. É al gu ma coi sa ne le. No com por ta men to.
— Co mo as sim?
— Não sei ex pli car… Tal vez se ja só im pres são mi nha. Mas às ve zes sin- 

to que ele te olha co mo se qui ses se te des pe da çar…
En gas guei com a água. Tos si com for ça e ba ti no pei to, re zan do pa ra

que ela não no tas se o meu des con for to.
— O que is so… — fa lei e en go li em se co en quan to olha va pa ra tu do

que é lu gar, me nos pa ra ela.
De re pen te, me sen ti tão ner vo sa quan to uma ara nha. Vol tei a ar ru mar

os ca der nos, em uma ten ta ti va de mos trar que es ta va ocu pa da, e ti ve a



im pres são de que Miki es ta va me ob ser van do aten ta men te, pe lo me nos
até Gy le re sol ver lem brá-la de que ele ain da exis tia.

— E aí? — in sis tiu de no vo. — Me em pres ta?
— Não — re tru cou ela, se ca. — Se vi ra.
— Ah, fa la sé rio! — re cla mou Gy le, con tra ri a do.
— Já dis se que não.
— Vo cê quer al gu ma coi sa em tro ca, né? Tal vez uma boa fo da te � zes se

bem, não acha?
— Ju ro, Gy le, vou que brar o vi o li no na sua ca be ça — ros nou Miki. —

Va za da qui!
— E vo cê, Do ver?
Le vei um sus to. Os meus olhos in de fe sos se vol ta ram pa ra Gy le, e ele

deu uma ri sa di nha ao ver a mi nha ex pres são.
— Vo cê não tem ne nhu ma ano ta ção?
— Eu… — bal bu ci ei en quan to os olhos de le se con cen tra vam no bu ra co

da meia-cal ça e per cor re ri am as mi nhas co xas.
— Bem que vo cê po dia mos trá-las pa ra mim…
Ar di de ver go nha quan do vi que Ri gel, àque la al tu ra, já ti nha ti ra do os

olhos do li vro que es ta va fo lhe an do e nos en ca ra va.
— Vo cê é boa em ana to mia? — Gy le se apro xi mou do meu ros to. —

Ima gi no que sim…
Al go o acer tou em cheio.
O vi o li no res so ou den tro do es to jo e ele le vou a mão à ca be ça, mas sa ge- 

an do-a com uma ca re ta.
— Não dá pa ra es pe rar in te li gên cia des sa sua ca be ça du ra mes mo —

dis se Miki com den tes cer ra dos, e is so pôs um pon to � nal na con ver sa.

Bil lie ti nha me fa la do pa ra nun ca acre di tar em bo a tos, já que na mai o ria
das ve zes eram men ti ras. Foi por is so que, en quan to eu sa ía da sa la de
au la com a des cul pa de ir ao ba nhei ro, me vi tor cen do pa ra que ela ti ves- 
se ra zão.

Os meus pas sos apres sa dos eco a ram pe lo cor re dor va zio. Pas sei pe la �- 
lei ra de ar má rios até ver a por ta bran ca no � nal. Per ce bi que es ta va en- 
tre a ber ta.



Com uma pi ta da de co ra gem, es pi ei lá den tro, de pois a abri, en trei na
sa la e fe chei a por ta atrás de mim.

Dois olhos me en ca ra ram.
Ri gel es ta va sen ta do no meio da en fer ma ria.
— Fi quei sa ben do do que acon te ceu — fa lei sem ro dei os.
No mes mo ins tan te, per ce bi a ver me lhi dão que se des ta ca va na bo che- 

cha bran ca, acom pa nha da pe lo cor te que ha via ras ga do a pe le.
Vo cê es tá bem?, eu gos ta ria de lhe per gun tar, mas um mau pres sen ti- 

men to me fez tro car a per gun ta ini ci al por ou tra:
— É ver da de?
Ri gel abai xou o ros to e me en ca rou.
— O quê?
— Ri gel… — Sus pi rei, exaus ta.
Era sem pre as sim com ele, ca da pa la vra era uma in si nu a ção que se di- 

vi dia em qua tro.
— Vo cê sa be. É ver da de?
— De pen de — res pon deu, com in di fe ren ça in dis far çá vel. — A qual

par te vo cê se re fe re?
— Es tou fa lan do da par te em que vo cê que brou o na riz de Ja son Gy le

na au la de bei se bol.
Se gun do os bo a tos, Gy le ti ve ra ape nas o azar de es tar na fren te quan do

Ri gel acer ta ra a bo la du ran te o trei no. Pe na que foi Gy le quem lan ça ra a
bo la. E, pe la ma nei ra co mo Ri gel ti nha ba lan ça do o bas tão e a de vol vi do
com uma for ça que po de ria ter rom pi do a bar rei ra do som, o gol pe, em
vez de ter mi nar em um ar co pa ra bóli co, acer ta ra em cheio o na riz de Gy- 
le.

“Não foi cul pa de Ri gel Wil de”, pro tes ta vam os ou tros alu nos. “Não foi
de pro pósi to, ele é ino cen te.”

Ri gel es ta lou a lín gua.
— Tem gen te que se ria me lhor se nem jo gas se, já que não tem es píri to

es por ti vo — brin cou. — Foi ape nas um trági co aci den te…
— Não foi is so que me dis se ram — mur mu rei.
A luz nas íris es cu ras per deu a for ça. Ele me en ca rou da que le jei to som- 

brio e aris co que ti nha des de cri an ça.
— E o que foi que te dis se ram?
— Que vo cê o pro vo cou.



Eu ti nha en con tra do Miki no in ter va lo das au las. Per ple xa, ela ju ra ra
pa ra mim que ti nha vis to Ri gel dis far çar um sor ri so tor to após o “aci den- 
te”.

Àque la al tu ra, o pro fes sor ti nha vis to per fei ta men te que Gy le vo a ra pa- 
ra ci ma de le co mo um ani mal fu ri o so. Ri gel � ca ra pa ra do por tem po su �- 
ci en te pa ra re ce ber o so co, en tão re a giu com uma ra ja da de vas ta do ra de
gol pes.

Era por is so que eu es ta va ali. Foi Miki quem me dis se ra on de en con- 
trá-lo.

— Pro vo car, eu? — re pe tiu ele em um tom le ve e ar ras ta do. — Quan ta
di fa ma ção…

Ba lan cei a ca be ça, es go ta da, e me apro xi mei de le. Os olhos pre tos � ca- 
ram em aler ta.

— Co mo é pos sí vel que vo cê sem pre se me ta em bri gas? — per gun tei a
ele.

Ri gel in cli nou o ros to pa ra o la do e abriu um sor ri so des ca ra do.
— Es tá pre o cu pa da co mi go, Ni ca?
— Es tou, sim — sus sur rei sem he si tar. — Vo cê sem pre aca ba se ma- 

chu can do. E a úl ti ma coi sa que eu que ro é ver ou tra fe ri da na sua pe le.
O te or do dis cur so mu dou, co mo se eu ti ves se di to al go im por tan te. Eu

não que ria brin car com aque le as sun to. En tão, Ri gel pas sou a me olhar
sem jo gos ou �n gi men tos.

— As fe ri das da pe le são as úni cas que de sa pa re cem — res pon deu,
com uma se ri e da de que me deu um aper to no pei to.

— Nem to da dor é des ti na da a du rar pa ra sem pre, Ri gel — fa lei. — Al- 
gu mas coi sas po dem se cu rar… E is so acon te ce aos pou cos, com o tem po,
por mais que nos pa re ça im pos sí vel… Às ve zes, sim ples men te acon te ce.
Às ve zes… até mes mo uma par te pe que na da nós po de sa rar.

Ele me lan çou um olhar de mo ra do.
Os ra ros mo men tos em que Ri gel as su mia aque la ex pres são tão dócil…

eram de ar re pi ar. Sen ti von ta de de to cá-lo.
Os meus de dos en cos ta ram de le ve no pes co ço de le e, de pois, na man- 

dí bu la.
— O que sig ni � ca… “sa rar”? — per gun tou, sem ti rar os olhos de mim.
En tre as mi nhas mãos, ele pa re cia uma fe ra sel va gem, mas, ao mes mo

tem po, dócil.



— Sa rar sig ni � ca… to car com gen ti le za al go que an tes só era to ca do pe- 
lo me do.

To quei o cor te na bo che cha de le e ti ve a im pres são de ter sen ti do um
ar re pio per cor rer a pe le.

De re pen te, sen ti uma pon ta da no co ra ção di an te do to que de le.
Pren di a res pi ra ção quan do aque les de dos pres si o na ram a par te de trás

dos meus jo e lhos, co ber ta pe la meia, ro çan do a car ne ma cia e �e xí vel da- 
que le lo cal.

As pon tas dos seus de dos dei xa ram ras tros ar den tes nas mi nhas co xas
e ele me pu xou pa ra per to de si. En quan to is so, eu re pri mi um ar re pio.

— Ri gel…
— Vo cê ain da es tá com es sa meia-cal ça… — co men tou ele, no tan do que

eu não a ti nha tro ca do.
Os de dos se in si nu a ram pa ra den tro de la de va ga ri nho e o meu co ra ção

pul sou con tra as cos te las.
— Ri gel, a gen te tá na es co la…
— Já dis se, Ni ca — ros nou ele. — Es se tom de voz só pi o ra as coi sas…
De re pen te, um som de pas sos eco ou do ou tro la do da por ta. E eu con- 

ge lei.
A ma ça ne ta se me xeu.
Sem pen sar, do mi na da pe lo pâ ni co, eu o le van tei co mi go e, de pois, nos

en � ei em um ar má rio.
O es pa ço que tí nha mos ali era, pa ra di zer o míni mo, ri dí cu lo, e no mes- 

mo ins tan te per ce bi a to li ce que eu ti nha aca ba do de co me ter. Ri gel não
pre ci sa va se es con der. Ele era o úni co que po dia � car ali.

A por ta se abriu e, pe las fres tas de me tal, vi a en fer mei ra en trar.
— Wil de? — cha mou a mu lher.
Pa rei de res pi rar quan do vi que a di re to ra es ta va com ela.
— Mas ele es ta va aqui — a�r mou, an tes de co me ça rem a dis cu tir o

ocor ri do.
Ten tei não fa zer ne nhum ba ru lho en quan to a voz de las preen chia o

am bi en te.
Atrás de mim, Ri gel não emi tia um som. Se não fos se pe la pres são do

pei to de le con tra as mi nhas cos tas, eu nem te ria no ta do que ele es ta va
ali, tão man so e obe di en te. No en tan to, sen ti-lo res pi rar da que la ma nei ra



vi go ro sa men te co me di da me lem bra va de to dos os pon tos em que os
nos sos cor pos se en cos ta vam.

Apro xi mei o ros to das fres tas e ar ris quei olhar com mui to cui da do pa ra
as du as mu lhe res. Quan to tem po se rá que � ca ri am ali?

Sen ti o háli to quen te de Ri gel aca ri ci an do a mi nha nu ca. Ele en tre a briu
os lá bios e aque le som su til des li zou di re to pa ra o meu cé re bro, pro vo- 
can do um ar re pio quen te.

Ten tei me vi rar, mas o ros to de le já es ta va ali, con tra o meu pes co ço,
na que le es pa ci nho mi nús cu lo. O ca be lo se do so aca ri ci a va a mi nha bo che- 
cha e o per fu me in ten so do mi nou as mi nhas na ri nas.

— Ri gel…
— Shhh… — sus sur rou no meu ou vi do, en quan to as mãos des li za vam

pe lo meu qua dril, mo de lan do-o en tre os de dos.
O meu co ra ção dis pa rou.
An tes que eu pu des se fa zer qual quer coi sa… Ri gel mor deu o meu pes- 

co ço.
Ar re ga lei os olhos e os meus de dos vo a ram pa ra os pul sos de le na mes- 

ma ho ra, aper tan do-os con vul si va men te.
O que ele es ta va fa zen do?
Ri gel deu um lon go bei jo no meu pes co ço e eu, ab so lu ta men te frágil, só

pu de en go lir em se co. O meu cor po de li ca do e vi bran te con tra o de le o
fez con ter um sus pi ro ocul to.

Ele me abra çou por trás com ain da mais for ça e as mãos in cen di a ram a
mi nha bar ri ga.

— Pa ra com is so… — sus sur rei qua se sem voz.
A úni ca res pos ta foi um res pi ro pro fun do que in va diu as mi nhas vér te- 

bras e me fez tre mer.
Os de dos pas sa ram pe las mi nhas cos te las, pe lo vão en tre os sei os, de lei- 

tan do-se com as ba ti das fu ri o sas do meu co ra ção, de pois se gu ra ram o
meu ros to por bai xo, in cli nan do-o pa ra o la do.

Ar fei, com olhos ar re ga la dos, quan do os lá bios ar den tes de le se fe cha- 
ram no va men te na cur va do meu pes co ço, in cen di an do-me.

Os meus tor no ze los for mi ga ram, � quei sem ar. A bo ca de le mer gu lhou
no lu gar mais ma cio da mi nha pe le, de mo ran do-se lan gui da men te, co mo
se ele ado ras se me pro var.



Com a ou tra mão, Ri gel achou o bu ra co na meia-cal ça; en tão, mor dis- 
cou o meu pes co ço, sa bo re an do-o, e en � ou o de do na aber tu ra do te ci do.

O to que de le se ar ras tou pe la pe le nua, en tor pe cen do-a, e eu só con se- 
guia sen tir as ba ti das vi o len tas do meu co ra ção, o háli to quen te de le, o
cor po sóli do con tra o meu, o de do e al go se en ri je cen do, e en tão…

As du as mu lhe res fo ram em bo ra e eu saí cor ren do do ar má rio, tro pe- 
çan do so zi nha. O ar mu dou abrup ta men te.

Eu me vi rei com olhos ar re ga la dos e um ru bor ge ne ra li za do no ros to, e
Ri gel me en ca rou da pe num bra, lam ben do os lá bios in cha dos e me
olhan do co mo se me achas se de li ci o sa. Bal bu ci ei pa la vras des co ne xas an- 
tes que uma cor ren te de ar frio me � zes se olhar pa ra bai xo.

Bem ali, on de an tes ha via um bu ra qui nho, ago ra se abria uma cra te ra
enor me: um pe da ço de car ne pro je ta va-se do te ci do ras ga do. Fi quei bo- 
qui a ber ta e ti ve cer te za de tê-lo vis to sor rir.

— Ah, que pe na… — mur mu rou Ri gel. — Ago ra vo cê tem mes mo que
tro car de meia.

Ti nha si do uma lou cu ra cor rer aque le ris co.
Nin guém de ve ria des con � ar do que exis tia en tre a gen te, nin guém de- 

ve ria sa ber, se não, per de rí a mos tu do. Eu não su por ta ria nun ca mais po- 
der ver An na e Nor man. Não ago ra que ti nham se tor na do uma par te tão
im por tan te da mi nha vi da.

Eu sa bia que es ta va sen do con tra di tó ria, mas tam bém sa bia que, lá no
fun do, eu nun ca ia que rer des truir o que tí nha mos cons tru í do.

Ri gel não pa re cia en ten der a gra vi da de da si tu a ção, e is so me pre o cu pa- 
va. Aos olhos dos ou tros, em bre ve se rí a mos uma fa mí lia. Pa ra al guns,
nós já éra mos uma.

Pre ci sá va mos pres tar aten ção.
Mas, se por um la do eu ti nha ple na no ção da qui lo, por ou tro não con se- 

guia me li vrar da sen sa ção das mãos de le. Eu não es ta va mais me re co- 
nhe cen do.

Quan to mais ele me to ca va… mais eu me sen tia en lou que cer.
O meu co ra ção se agi ta va.
As mãos tre mi am.



O seu to que me mol da va e o meu pei to se con ver tia em um êx ta se de li- 
ran te.

Quan to mais eu lhe da va pe da ços da mi nha al ma, mais eu me tor na va
de le.

Co mo eu ia li dar com tu do aqui lo?
— Ni ca, vi si ta pra vo cê.
Nor man en trou no quar to, in ter rom pen do a li nha de pen sa men to.
Eu o olhei sem en ten der na da; quan do che guei ao an dar de bai xo, avis- 

tei na por ta du as íris mui to azuis que me ar ran ca ram um sor ri so.
— Ade li ne!
Os olhos de la se en che ram de ter nu ra as sim que me viu.
— Oi… — dis se, com um sor ri so afe tuo so.
Es ta va usan do um gor ro e bo tas de bor ra cha que a pro te gi am da chu va.

Pa re cia um raio de sol pre so no meio da tem pes ta de.
— Não que ria in co mo dar… — fa lou em tom de des cul pas. — Es ta va

pas san do pe la ci da de e… vi que abri ram uma con fei ta ria. E pen sei em vo- 
cê — con cluiu, meio en ver go nha da. — A mo ça ti nha aca ba do de as sar
umas tor tas e eu sei o quan to vo cê gos ta de ge leia…

Ela me en tre gou um pa co te e a mi nha gar gan ta se en cheu de uma sen- 
sa ção quen te e do ce co mo mel.

— Ade li ne, não pre ci sa va… — Pe guei o do ce e lhe lan cei um olhar sor- 
ri den te. — Por que não � ca um pou qui nho? Po de mos co mer jun tas…
Não vai in co mo dar — acres cen tei, an tes que Ade li ne pu des se di zer al gu- 
ma coi sa. — Te mos o chá de que vo cê tan to gos ta e es tá cho ven do mui to
lá fo ra… Vai, en tra.

Ela lim pou as bo tas no ca pa cho e abriu um sor ri so agra de ci do pa ra
Nor man quan do ele pe gou o ca sa co de la pa ra pen du rá-lo.

— Po de se sen tar en quan to is so — fa lei. — Vou fa zer o chá e já ve nho.
Ade li ne fez o que eu ti nha di to e, pou co de pois, me jun tei a ela com a

ban de ja nas mãos e o bu le fu me gan te.
Ela es ta va em pé e de cos tas pa ra mim.
Es ta va pres tes a cha má-la quan do per ce bi que ha via mais al guém na sa- 

la. Lá no fun do do cô mo do, en vol to em um si lên cio ca rac te rísti co, Ri gel
es ta va len do, con cen tra do, en quan to a luz da ja ne la ilu mi na va a sua pe le.

E, na que le mo men to, o mun do pa rou.



Na que le mo men to… en ten di al go que tal vez eu não ti ves se de se ja do ver
an tes.

Ade li ne… Ade li ne olha va pa ra ele co mo se não hou ves se mais nin- 
guém.

Com olhos sus sur ran tes.
E lá bios que se ca la vam.
Com o co ra ção par ti do e a me lan co lia de al go que sem pre foi con tem- 

pla do de lon ge.
Ade li ne… olha va pa ra Ri gel exa ta men te do mes mo jei to que eu.
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Uma só can ção

Quan do vo cê não pu der ver a luz,
ve re mos jun tos as es tre las.

de li ne… O que vo cê sen te por Ri gel?
Ade li ne bai xou a xí ca ra. Nos olhos de la, re co nhe ci um bri lho que ema- 

na va sur pre sa.
— Por que es tá me per gun tan do is so?
Tal vez An na es ti ves se cer ta so bre mim: o meu co ra ção era mui to trans- 

pa ren te e, por is so, eu não sa bia �n gir. Nun ca ti nha si do boa em es con- 
der os meus sen ti men tos, e cer ta men te não con se gui fa zê-lo na que le mo- 
men to.

— Ni ca — sus sur rou, de va gar —, se vo cê es ti ver fa lan do da que le bei- 
jo…

— Eu que ria sa ber — fa lei. — Eu… eu pre ci so sa ber, Ade li ne. Vo cê sen- 
te al gu ma coi sa por ele?

Eu sa bia que não po dia re ve lar a nin guém o que ha via en tre mim e Ri- 
gel — por mais que Ade li ne nos co nhe ces se des de sem pre, mui to an tes
de ter mos si do ado ta dos jun tos, não era al go que eu sim ples men te pu- 
des se sair fa lan do.

Se aque la in for ma ção va zas se… as con se quên cias se ri am de sas tro sas.
Mes mo as sim, não pu de dei xar de fa zer a per gun ta.

Ela olhou pa ra bai xo.
— Co nhe ço vo cês dois há um tem pão — sus sur rou. — Cres ce mos jun- 

tos. Ri gel… ele tam bém faz par te da mi nha in fân cia. E, por mais que eu
nun ca te nha con se gui do com preen dê-lo, apren di a não jul gar os ges tos
de le.



Ti ve a sen sa ção de que, mais uma vez, al go me es ca pa va. Não es ta va
en ten den do. Lá na ins ti tui ção, eu nun ca ti nha vis to os dois jun tos, mas
Ade li ne pa re cia co nhe cê-lo de uma for ma que eu não con se guia in ter pre- 
tar.

— Ri gel me en si nou vá rias coi sas. Não atra vés do que fa la mos, mas pe- 
las coi sas que es co lhe mos não di zer, a� nal, às ve zes � car ca la do é o mai- 
or sa cri fí cio. Ele me en si nou que exis tem opor tu ni da des que pre ci sam
ser apro vei ta das e ou tras em que só po de mos… sair do ca mi nho. Acei tar
que não po de mos mu dar a na tu re za das coi sas, pois o grau de im por tân- 
cia que elas têm pa ra nós re si de jus ta men te no quan to es ta mos dis pos tos
a nos sa cri � car ape nas pa ra pro te gê-las de lon ge. Ele me en si nou que
aqui lo que mais ama mos se me de pe la nos sa co ra gem de abrir mão.

Ade li ne er gueu o ros to e me en vol veu com os seus olhos azuis.
Eu nun ca en ten de ria aque las pa la vras por com ple to.
Eu nun ca en ten de ria o seu sig ni � ca do ocul to.
Aqui lo só � ca ria cla ro pa ra mim no � nal.
Os olhos de la bri lha vam co mo um la bi rin to de coi sas não di tas.
Por que tal vez ela tam bém ti ves se de se jos que apren de ra a me dir em to- 

das as ve zes que es co lhe ra o si lên cio no lu gar de pa la vras.
— Po de acre di tar em mim, Ni ca… — dis se ela, abrin do um sor ri so su a- 

ve. — O que sin to por Ri gel é só um ca ri nho pro fun do, mui to pro fun do.

Es co lhi acre di tar em Ade li ne.
Tal vez eu não ti ves se con se gui do en ten der mui to bem o que ela dis se- 

ra, mas de uma coi sa eu ti nha cer te za ab so lu ta: con � a va ne la e sa bia que
ela ja mais zom ba ria de mim.

Eu que ria fa lar aber ta men te, con fes sar a ela o que me li ga va a Ri gel,
mas não po dia. Por um la do, sen tia a ne ces si da de de com par ti lhar os me- 
dos e as in se gu ran ças com al guém, mas, por ou tro, sa bia que não po dia
me per mi tir uma coi sa des sas.

Eu es ta va so zi nha com aque les sen ti men tos.
So zi nha com ele.
— E aí?
Pis quei. Bil lie fran ziu a tes ta pa ra mim.



— Des cul pa, es ta va no mun do da lua — jus ti � quei.
— Eu per gun tei se vo cê quer es tu dar co mi go — re pe tiu, a voz neu tra.

— Se es tá a �m de ir lá pra ca sa de pois da au la.
— Ah, eu ado ra ria, mas jus ta men te ho je não pos so — res pon di com

tris te za. — An na mar cou uma con sul ta pa ra mim.
Bil lie me olhou por um ins tan te. Em se gui da, as sen tiu len ta men te.
Ela es ta va mui to mu da da nos úl ti mos tem pos. As olhei ras dei xa vam os

olhos sé rios e fun dos, e to das as ex pres sões fa ci ais ti nham um ar len to e
ner vo so, bem di fe ren te da que la vi va ci da de de sem pre.

E, no fun do, eu en ten dia o mo ti vo.
Fa zia di as que ela e Miki não se fa la vam.
Por mais que a so lu ção pa re ces se sim ples, eu sa bia que não bas ta va pe- 

gar o te le fo ne e fa zer as pa zes com a me lhor ami ga. Al go ha via se rom pi- 
do na que la tar de. Tu do aqui lo que dis se ram uma à ou tra ti nha aba la do
até mes mo os as pec tos mais bási cos do re la ci o na men to de las e, quan to
mais o tem po pas sa va, mais a fe ri da en tre elas pa re cia se apro fun dar.

— Des cul pa, Bil lie — fa lei com sin ce ri da de. — Quem sa be ou tro dia…
Ela as sen tiu de no vo, sem me en ca rar; dei xou o olhar va gar en tre o vai- 

vém de alu nos, mas, quan do os olhos pa ra ram, en ten di quem Bil lie ti nha
vis to.

Miki ca mi nha va pe lo cor re dor com a mo chi la pen du ra da no om bro e o
ros to sem ca puz.

Na que le mo men to, per ce bi que ela não es ta va so zi nha. Ha via uma ga- 
ro ta ao seu la do.

Cer ta men te era uma co le ga de tur ma. No pas sa do, eu já ti nha vis to a
me ni na cum pri men tar Miki al gu mas ve zes, por is so, não � quei tão sur- 
pre sa ao vê-las jun tas.

Per ce bi uma pon ta da de in se gu ran ça nos olhos ma qui a dos quan do ela
nos no tou.

Ela he si tou por um mo men to e, em se gui da, veio na nos sa di re ção.
Fi quei tão ale gre ao vê-la se apro xi mar que não pu de dei xar de abrir

um sor ri so afe tuo so.
— Oi… — fa lei, fe liz.
Miki olhou pa ra bai xo e eu in ter pre tei aqui lo co mo uma sau da ção.
— Achei is so aqui. — Foi tu do o que dis se ao me en tre gar uma mo chi- 

la.



Era aque la com as rou pas que eu ti nha dei xa do na ca sa de la na tar de da
fes ta.

— Ah — res pon di, sur pre sa. — On de es ta va?
— Evan ge li ne ti nha co lo ca do no meio das mi nhas coi sas.
— Olha só… Bom, obri ga da. Ah, sim! — Re vi rei a mo chi la em bus ca de

al go e en tre guei a ela. — To ma… É pra vo cê.
Miki es ten deu a mão e pe gou o pa co ti nho de bis coi to, per ple xa.
— An na que ria mui to agra de cer a hos pi ta li da de. E pe la ca ro na, pe la

ma qui a gem e pe las san dá lias… En tão � ze mos uns bis coi tos jun tas. — Co- 
cei a bo che cha. — É, pois é… os meus não � ca ram mui to bo ni tos — ad- 
mi ti, olhan do pa ra aque les ur si nhos hor rí veis, chei os de ca ro ços e de for- 
mi da des. — Mas eu ex pe ri men tei e… de pois das pri mei ras mor di das… se
vo cê mas ti gar um pou qui nho, não são mui to du ros…

A co le ga de Miki sor riu pa ra mim.
— Na ver da de, não pa re cem ru ins.
— Es pe ro que não… — fa lei, apre ci an do o co men tá rio.
Atrás de mim, Bil lie nos olha va sem di zer uma pa la vra.
— Não pre ci sa va. — Miki pa re cia sem pa la vras. — Não era ne ces sá- 

rio…
— Is so é coi sa que se di ga? — brin cou a co le ga, es bar ran do no om bro

de la de for ma ami gá vel. — Ela fez os bis coi tos es pe ci al men te pra vo cê!
Pe lo me nos agra de ce!

Miki lhe lan çou um olhar ru de, mas vi as bo che chas co ra rem sob a ma- 
qui a gem.

— Cla ro — mur mu rou, da que le jei to li gei ra men te mal-hu mo ra do que
me da va a en ten der que, na ver da de, Miki ti nha gos ta do do pre sen te. —
Obri ga da.

— Sem pre em bur ra da que nem um ur so — zom bou a ami ga, bem-hu- 
mo ra da. — Igual quan do não be be ca fé. Vo cês sa bi am que Makay la � ca
in tra tá vel sem a ama da ca fe í na de la?

— Não é ver da de… — mur mu rou Miki.
— Ah, mas é ver da de, sim! Ela vi ra uma fe ra… Eu ga ran to — fa lou com

uma ri sa da. — Se eu não co nhe ces se o jei to de la…
— Mas o que vo cê sa be so bre o jei to de la?
Nós nos vi ra mos.



Bil lie es ta va de bra ços cru za dos e pu nhos cer ra dos lo go aci ma do co to- 
ve lo. Ha via uma hos ti li da de no seu olhar que eu nun ca ti nha vis to. Ela só
pa re ceu se dar con ta do que ti nha fei to quan do to das nós nos vi ra mos
pa ra en ca rá-la. Por ins tin to, fran ziu os lá bios e foi em bo ra.

En quan to se afas ta va, a pos tu ra re ve lou que, na ver da de, Bil lie só es ta- 
va aper tan do os bra ços pa ra não des mo ro nar em meio às pró prias in se- 
gu ran ças.

— Obri ga da pe los bis coi tos.
Miki pu xou o ca puz e se afas tou pe lo la do opos to.
A ami ga a se guiu com os olhos; quan do os nos sos olha res se reen con- 

tra ram, ne nhu ma de nós sou be o que di zer.
A fe ri da es ta va se alar gan do.
Ca da vez mais.
No �m, aca ba ria por en go lir tu do: so nhos, lem bran ças e mo men tos fe li- 

zes.
Não so bra ria mais na da.
Ape nas es com bros.
Ape nas o va zio.

A sa la de es pe ra do psi có lo go era um es pa ço só brio e ele gan te. Uma plan- 
ta tro pi cal que bra va a fri e za dos tons e, nas pa re des cin za, ha via um par
de pin tu ras abs tra tas que, ape sar da mi nha pa ciên cia, não con se gui in ter- 
pre tar.

Ar ris quei dar uma es pi a da na pes soa ao meu la do.
Ri gel es ta va de bra ços cru za dos, o tor no ze lo apoi a do so bre o jo e lho e a

bo ca fran zi da em uma ex pres são con tra ri a da.
Ele es ta va ir ri ta do. Mui to ir ri ta do.
O cor po ema na va to do o abor re ci men to que ele sen tia por es tar ali gra- 

ças à ini ci a ti va de An na, que ha via su ge ri do: “Já que Ni ca vai… por que
vo cê não ex pe ri men ta tam bém? Tal vez vo cê des cu bra que te faz bem…”.

Da va pa ra en ten der o es ta do de es píri to de le. Quer di zer, Ri gel fa lan do
de si mes mo de for ma abs tra ta?

Ri gel, que ha via cons tru í do pa ra si uma más ca ra tão gros sa que es con- 
dia até o co ra ção?



Era uma ideia tão ab sur da que pa re cia in con ce bí vel.
Per cor ri o per �l do ros to de le. A man dí bu la vi ril es ta va ten sa, o lá bio

su pe ri or le ve men te fran zi do. Es ta va lin do e ca ti van te co mo sem pre, mes- 
mo tão ir ri ta do.

Na que le mo men to, no tei a ga ro ta sen ta da ao fun do da sa la. Es ta va com
uma re vis ta na fren te do ros to, as per nas jun tas e os olhos � xos em Ri- 
gel. En ca ra va-o com tan ta in ten si da de que � quei sur pre sa ao não ver a
pe le der re ten do so bre os os sos de le. Quan do Ri gel re cli nou a ca be ça, a
ga ro ta amas sou le ve men te a ca pa da re vis ta.

Na que le mo men to, olhei me lhor pa ra ela… E vi que ti nha olhos cas ta- 
nhos es plêndi dos e um ros to ex tre ma men te de li ca do.

Era bo ni ta. Mui to…
Com um sen ti men to que não con se gui de � nir, eu me per gun tei se ele a

no ta ra.
E me vi rei.
Ri gel es ta va com a ca be ça apoi a da na pa re de e o ros to vi ra do pa ra o la- 

do. E o olhar… O olhar es ta va con cen tra do na mi nha mão, per to da per na
de le. Eu nem ti nha per ce bi do que es ta va en cos tan do no seu jo e lho. Ele
pa re cia ab sor to, co mo se, ape sar do abor re ci men to que sen tia, aque le
pon to exa to o fas ci nas se…

— Até mais!
Um se nhor bem-ves ti do saiu pe la por ta à nos sa fren te. E a man te ve

aber ta en quan to um ho mem na ca sa dos qua ren ta anos sa ía.
— Até se ma na que vem, Ti mo thy — des pe diu-se ele. — En tão, o próxi- 

mo pa ci en te é…
Ele dei xou o olhar va gar pe la sa la até avis tar Ri gel e eu.
— Ah, vo cês de vem ser os � lhos da sra. Mil li gan — ex cla mou ele, e vi

um mús cu lo se con trair na man dí bu la de Ri gel. — Já es tão aqui, que
bom… Se nho ri ta, quer co me çar?

Mor dis quei as cos tu ras dos cu ra ti vos, sen tin do-me ten sa, en tão me le- 
van tei.

Ele sor riu e me con vi dou a en trar.
— Pa ra di zer a ver da de… An na ain da não é a nos sa mãe ado ti va — es- 

pe ci � quei, qua se sem voz.
O dou tor olhou pa ra mim, re co nhe cen do o er ro.



— Pe ço des cul pas — dis se. — A sra. Mil li gan me in for mou so bre a
ado ção. Eu não ti nha en ten di do que o pro ces so ain da es ta va em an da- 
men to.

Aper tei as mãos, sen tin do-as su ar, e ele no tou o meu ner vo sis mo.
O seu olhar era pro fun do e pers pi caz, mas a aten ção que ema na va não

trans mi tia su jei ção, ape nas uma sen si bi li da de ines pe ra da.
— Quer con ver sar um pou co co mi go? — per gun tou ele.
En go li em se co. Sen tia o cor po tre mer, sus sur ran do que não, mas ten tei

ig no rá-lo.
Eu que ria fa zer aqui lo por mim.
Que ria ex pe ri men tar.
Por mais que o ter ror re tor ces se as vís ce ras e a re a li da de ten tas se me

es ma gar.
Fiz que sim, bem de va gar. Cus tou-me um es for ço enor me, tal vez o mai- 

or que eu já te nha fei to.
Uma ho ra mais tar de, pas sei por aque la por ta de no vo.
Eu me sen tia ten sa e vul ne rá vel, o co ra ção pal pi tan do no pei to. Con ta ra

a ele um pou co so bre a mi nha in fân cia, mas não ti nha con se gui do fa lar
dos trau mas, por que, to da vez que eu ten ta va en trar pe las por tas da men- 
te, a an si e da de es ta va à es prei ta, pron ta pa ra dar o bo te.

Eu ti nha me agi ta do, con ge la do e � ca do em si lên cio mui tas ve zes. Ti- 
nha fa la do pou cas coi sas, he si tan te e trê mu la, mas, de qual quer ma nei ra,
ele me ga ran ti ra que eu ti nha me sa í do bem. Ti nha si do a mi nha pri mei- 
ra vez.

— Po de mos nos ver de no vo, se vo cê qui ser — dis se gen til men te. —
Sem pres sa. Tal vez na se ma na que vem.

Ele não me for çou a dar uma res pos ta; em vez dis so, per mi tiu que eu a
as si mi las se em si lên cio, bus can do-a den tro de mim. Em se gui da, olhou
pa ra Ri gel.

— Sua vez — dis se, en quan to eu vol ta va a me sen tar. — Fi que à von ta- 
de.

Per ce bi que Ri gel não ti nha se mo vi do um cen tí me tro des de que eu o
dei xa ra.

Ele me se guiu com o olhar, co mo se qui ses se se cer ti � car de que eu es- 
ta va bem. En tão, de pois de um mo men to, sol tou os bra ços cru za dos e de- 
ci diu se le van tar.



Re lu tan te, di ri giu-se ao con sul tó rio.

Ele en trou pe la por ta com pas sos co me di dos, mas a pri mei ra coi sa que
pen sou foi que não que ria es tar ali.

Ul ti ma men te… vi nha sen do ator men ta do por um es tra nho fre ne si.
Uma sen sa ção cre pi tan te que in cen di a va o san gue.
Era vis ce ral, co mo se fos se um ve ne no. Con fu so e de li ci o so.
Era ela.
Mo vi do por um im pul so ir re �e ti do, ele se vi rou pa ra pro cu rar os olhos

de la: cru zou as pró prias íris bri lhan tes com as de la por um ins tan te, ape- 
nas o su � ci en te pa ra im pri mi-la em si mes mo.

Era co mo se to das as ve zes ti ves se que olhá-la e con tem plá-la, pa ra en- 
ten der que não era um so nho.

Que, se ele se vi ras se pa ra olhá-la, ela o en ca ra ria de vol ta.
Que, se ele a to cas se, ela não te ria me do.
Que, se ele pas sas se a mão pe lo ca be lo de la, ela não su mi ria co mo em

um so nho, mas con ti nu a ria ali, en tre os de dos de le, com os olhos � xos
nos de le.

Ni ca era re al.
Tão re al que fa zia o seu san gue fer ver.
Den tro de le, o de sas tre ru gia. Ras pa va e ar ra nha va as pa re des do co ra- 

ção, per gun tan do-lhe se ele não ti nha en lou que ci do, se não se tra ta va
ape nas da enési ma ilu são, e en tão Ri gel se vi ra va pa ra olhá-la, pro cu ran- 
do de ses pe ra da men te por aque les olhos e agar ran do-se a eles com to da a
ne ces si da de que ele não con se guia ar ran car da men te.

Ele a car re ga va im pres sa nas pro fun de zas do seu ser, ela e os seus
olhos cla ros. E aque la luz aca ba va co brin do tu do.

E, em bo ra o co ra ção es ti ves se mer gu lha do no de lí rio, al go den tro de Ri- 
gel pul sa va com de li ca de za.

Al go que sa bia ser gen til, que aque cia, que des can sa va à som bra dos
seus es pi nhos e co lo ca va cu ra ti vos co lo ri dos en tre as fres tas da sua al ma.

Por um mo men to, en quan to Ni ca de sa pa re cia atrás da por ta, tão pe que- 
na, bri lhan te e re al, par te de le lem brou que, por mais que não pu des se
vê-la, ela con ti nu a ria ali…



— Mui to bem, Ri gel. É Ri gel, cer to?
A voz do psi có lo go o trou xe de vol ta à re a li da de.
Ti nha qua se se es que ci do da pre sen ça da que le ho mem. Qua se.
— Sou be que es sa é a sua pri mei ra vez na te ra pia tam bém — o ou viu

di zer, en quan to exa mi na va o con sul tó rio com os olhos, até que al go na
me sa cha mou a sua aten ção.

Pa re ci am car tões, mas eram do ta ma nho de pági nas de li vros. Es ta vam
dis pos tos em du as � lei ras or de na das e em ca da um ha via umas man chas
pre tas que cri a vam uma série de � gu ras in de � ni das.

— In te res san te, né?
Os olhos de Ri gel se vol ta ram pa ra o ho mem. Es ta va de pé ao la do de le,

olhan do pa ra os pa péis chei os de bor rões.
— É o tes te de Rors cha ch — in for mou. — Ao con trá rio da cren ça po- 

pu lar, não se tra ta de uma fer ra men ta pa ra po der mos ava li ar a ins ta bi li- 
da de men tal das pes so as. Ser ve pa ra mos trar co mo o su jei to per ce be o
mun do. Aju da na in ves ti ga ção da per so na li da de. — O psi có lo go re mo veu
al gu mas pla cas, mos tran do � gu ras ca da vez mais enig máti cas. — Al guns
ve em rai va, ca rên cias, me dos… Já ou tros ve em so nhos, es pe ran ças. Amor.
— O ho mem olhou pa ra ele. — Vo cê já se apai xo nou?

Ri gel sen tiu von ta de de rir. Mas da que le jei to exa ge ra do, mal va do e ex- 
ces si vo que o fa zia pa re cer um lo bo.

Ele e o amor tra va vam uma ba ta lha que du ra va a vi da in tei ra. Um vi via
des pe da çan do o ou tro. No en tan to, não con se gui am so bre vi ver se pa ra- 
dos.

Mas, em vez de rir, Ri gel se viu olhan do pa ra aque las man chas sem
sen ti do. Sem pre ti nha ou vi do fa lar do amor co mo um sen ti men to do ce e
ter no que dei xa va o co ra ção le ve. Nin guém fa la va de es pi nhos, nin guém
fa la va do cân cer que era a au sên cia, ou do tor men to de um olhar não cor- 
res pon di do.

Nin guém fa la va de co mo o amor do ía, de co mo ele nos de vo ra va até
nos dei xar sem ar.

Mas ele sa bia que era di fe ren te.
Ele não era co mo os ou tros.
No tou que o ho mem o olha va in ten sa men te, co mo se in tri ga do com a

nu an ce que ha via nos seus olhos.
— O que é o amor pa ra vo cê?



— Um ver me — mur mu rou Ri gel. — As mor di das de le nun ca ci ca tri- 
zam.

Quan do per ce beu que ti nha aber to a bo ca, já era tar de de mais. Ele es ta- 
va fa lan do con si go mes mo, não com o psi có lo go. Era uma re �e xão que
sem pre car re ga ra den tro de si.

Mas o ho mem es ta va olhan do pa ra ele, e Ri gel sen tiu ca da par tí cu la do
cor po re jei tar aque le olhar. Acha va re pul si vo, opres si vo, al go do qual de- 
ve ria se li vrar ime di a ta men te.

Ti nha se per di do por um ins tan te den tro de si e Ni ca con se gui ra ar ran- 
car de le o in con fes sá vel. Ri gel pro me teu a si mes mo que não acon te ce ria
de no vo.

En tão, des vi ou os olhos e vol tou a ron dar a sa la co mo um ani mal en jau- 
la do.

— Es tou ci en te da sua con di ção.
Ri gel con ge lou no mes mo ins tan te.
— Da mi nha… con di ção?
En tão An na ti nha fa la do de le com o psi có lo go.
Ele se vi rou len ta men te.
— Não pre ci sa ter me do — dis se o ho mem, com se re ni da de. — Quer se

sen tar na pol tro na?
Ri gel não se me xeu. En ca rou o ros to de le e, no seu olhar, bri lha va uma

luz tão a� a da que pa re cia um al � ne te.
O psi có lo go lhe deu um sor ri so tran qui li za dor.
— Vo cê não ima gi na co mo é bom con ver sar às ve zes. Sa be o que di- 

zem? As pa la vras nos per mi tem ler a al ma.
Ler a al ma?
— To do mun do � ca meio ten so no iní cio… é nor mal. Por que não se

sen ta na pol tro na?
Ler… a al ma?
Ri gel vol tou a en ca rá-lo. Olhou pa ra ele com os olhos pre tos de tu ba rão.

E, en tão, sem mais nem me nos… sor riu. Os lá bios se abri ram so bre os
den tes em uma das su as me lho res obras-pri mas.

— An tes de co me çar… gos ta ria de per gun tar uma coi sa ao se nhor.
— Co mo?
— Ah, pe ço des cul pas — co me çou Ri gel, apro xi man do-se. — É a in de- 

ci são da pri mei ra vez, o se nhor me en ten de. A� nal de con tas, a abor da- 



gem con � den ci al é al go que sem pre olhei com re lu tân cia. Sa be co mo é,
por cau sa da mi nha… con di ção.

O ho mem o en ca rou sur pre so quan do, em vez da pol tro na, Ri gel se sen- 
tou com de sen vol tu ra na ca dei ra di an te de le.

— É só uma cu ri o si da de — in si nuou com edu ca da ino cên cia. — O se- 
nhor não vai se im por tar, não é, dou tor?

O ho mem en tre la çou os de dos sob o quei xo, aco lhen do aque le pe di do.
— Es tou te ou vin do.
En tão, Ri gel lhe deu um sor ri so co me di do, co mo uma fe ra do mes ti ca- 

da, an tes de fa zer a per gun ta:
— Qual é o ob je ti vo des sas ses sões?
— Pro mo ver uma me lho ria no bem-es tar psi co ló gi co e te aju dar no

cres ci men to pes so al — res pon deu tran qui la men te.
— En tão o se nhor supõe que os seus… cli en tes pre ci sam de aju da.
— Bom… A par tir do mo men to que vêm até mim por von ta de pró- 

pria…
— E se eles não ti ve rem vin do por von ta de pró pria?
O ho mem o olhou com cal ma e pers pi cá cia.
— Es sa é uma ma nei ra de me di zer que vo cê não es co lheu es tar aqui?
— É uma ma nei ra de com preen der a sua abor da gem.
O psi có lo go pa re ceu re �e tir.
— Bom… Eles po de ri am des co brir que as con sul tas os fa zem se sen tir

me lhor. Às ve zes, as pes so as cons tro em re a li da des em que acre di tam es- 
tar bem. Não acham que pre ci sam dis so. Mas, na ver da de, sen tem-se va- 
zi as, inú teis, co mo uma mol du ra que bra da ou um ca co de vi dro.

— Se elas acham que não pre ci sam, en tão co mo o con trá rio po de ser
ver da de? — ques ti o nou Ri gel, enig máti co.

O ho mem ajus tou os ócu los no na riz.
— É o que é. A men te tem en gre na gens com pli ca das, nem tu do é fei to

pa ra ser en ten di do. O pró prio Rors cha ch dis se uma vez que a al ma tam- 
bém pre ci sa res pi rar.

— Até a sua?
— Co mo?
— O se nhor é hu ma no, dou tor, co mo to do mun do. A sua al ma tam bém

pre ci sa res pi rar?



O psi có lo go o en ca rou, co mo se só o es ti ves se en xer gan do na que le mo- 
men to.

Ri gel sor riu iro ni ca men te, mas o olhar per ma ne ceu frio.
— Se eu lhe dis ses se que ve jo de se jos, trau mas ou me dos na que las pla- 

cas, o se nhor da ria um jei to de me ana li sar. Mas, se eu dis ses se que não
con si go ver na da ali, que pa ra mim são só man chas es túpi das, o se nhor
in ter pre ta ria is so de qual quer ma nei ra. Tal vez co mo uma re cu sa. Um blo- 
queio. Se rá que es tou er ra do? — Ele es pe rou por uma res pos ta que não
veio. — Qual quer que se ja a res pos ta, o se nhor vai achar al gu ma coi sa
pa ra cor ri gir. Não im por ta qual se ja a re a li da de, qual quer pes soa que en- 
trar por aque la por ta es tá fa da da a um di ag nósti co. Tal vez a ques tão não
se ja co mo as pes so as se sen tem, dou tor. Mas co mo elas fa zem o se nhor
se sen tir. A ques tão é a sua cren ça de que obri ga to ri a men te exis te al go de
er ra do com elas, que pre ci sam ser con ser ta das, por que por den tro são
inú teis, va zi as e er ra das… co mo uma mol du ra que bra da ou um ca co de
vi dro.

O ho mem o en ca rou e Ri gel sus ten tou aque le olhar, sem ne nhu ma más- 
ca ra.

— Va mos, dou tor — dis se em tom ás pe ro, ob ser van do-o por bai xo das
so bran ce lhas pre tas. — Não é es se o mo men to em que o se nhor ten ta ler
a mi nha al ma?

O si lên cio que se se guiu o fez con cluir que ti nha con se gui do o que que- 
ria. Nem fer ran do que ele se dei xa ria ser ana li sa do. Já pas sa ra por aqui lo
na in fân cia. Não pre ci sa va de mais uma pes soa lhe di zen do de no vo que
ele era um de sas tre. Ri gel já sa bia dis so mui to bem. Cer ta men te não per- 
mi ti ria que ou tro pro �s si o nal es pre mes se o seu cé re bro.

No en tan to, a ma nei ra co mo o ho mem o olhou, co mo se, na ver da de, já
ti ves se en ten di do tu do so bre ele, lhe cau sou um mal-es tar no es tô ma go.

— Vo cê tem um gran de me ca nis mo de de fe sa, Ri gel — dis se ele, com
co nhe ci men to de cau sa. E Ri gel sa bia que não era um elo gio. — Ho je vo- 
cê de ci diu que eu não pos so fa zer na da pa ra te aju dar. Mas um dia, quem
sa be, vo cê vai com preen der que, em vez de te pro te ger, es se me ca nis mo
te con so me.



Des vi ei os olhos da xí ca ra que se gu ra va e os pou sei na � gu ra si len ci o sa à
mi nha fren te.

Ri gel es ta va sen ta do ao pi a no. O ca be lo ca ía pa ra a fren te e os de dos se
mo vi am len ta e dis trai da men te pe las te clas.

Por to da a ca sa, o úni co som que �u tu a va no ar era o da que la le ve me- 
lo dia.

Es ta va as sim des de que che ga mos da con sul ta.
Lo go que a por ta do con sul tó rio se abri ra, a pri mei ra coi sa que eu ti nha

vis to fo ra o ros to sé rio do psi có lo go; a se gun da, a ex pres são fria e som- 
bria de Ri gel.

Ti nha � ca do em si lên cio o tem po to do. Eu sa bia que ele não era de fa- 
lar pe los co to ve los, mas, pe lo si lên cio, en ten di que aque le en con tro não
ti nha sa í do co mo pla ne ja do.

Eu me apro xi mei e co lo quei a xí ca ra fu me gan te ao la do de le, pa ra que
ele no tas se a mi nha pre sen ça.

— Es tá tu do bem? — per gun tei em tom afe tuo so.
Ele não se vi rou pa ra me olhar. Sim ples men te fez que sim.
— Ri gel… O que acon te ceu lá na con sul ta?
Pro cu rei ser o mais de li ca da pos sí vel pois não que ria pa re cer in va si va.

Só es ta va pre o cu pa da com ele e que ria con for tá-lo.
— Na da de im por tan te — res pon deu, su cin to.
— Vo cê pa re cia… cha te a do.
Bus quei os olhos de le, mas ele não re tri buiu o olhar. En ca ra va as te clas

bran cas co mo se hou ves se di an te de si um mun do que eu não po dia ver.
— Ele achou que eu o dei xa ria en trar — mur mu rou, co mo se eu fos se a

úni ca que po de ria en ten der. — Ele achou… que po dia me olhar por den- 
tro.

— E es se foi o er ro de le? — sus sur rei.
— Não — res pon deu Ri gel, fe chan do os olhos. — O er ro de le foi acre- 

di tar que eu fos se dei xar.
De se jei não sen tir aque le va zio pun gen te no pei to, mas in fe liz men te

não con se gui con ter a emo ção.
Tam bém é um er ro meu, gos ta ria de lhe con fes sar, mas � quei em si lên- 

cio por me do de uma res pos ta.
Ri gel era in tro ver ti do, com pli ca do e hos til aos afe tos, mas, aci ma de tu- 

do, era úni co. Já fa zia um bom tem po que eu ha via per ce bi do que ele er- 



J
gue ra uma bar rei ra en tre si mes mo e o mun do, uma bar rei ra que �n ca ra
ra í zes no co ra ção, nos pulmões e nos os sos, tor nan do-se par te de le.

No en tan to, eu tam bém sa bia que, do ou tro la do da bar rei ra, res plan de- 
cia um uni ver so de es cu ri dão e ve lu do.

E era jus ta men te na que la ga lá xia ra ra e be la que eu que ria en trar.
De va gar zi nho, com de li ca de za.
Não que ria ma chu cá-lo.
Não que ria mu dá-lo ou, pi or ain da, con ser tá-lo. Não que ria su pri mir os

de mô nios, só que ria me sen tar com eles sob aque le te to de es tre las e con- 
tá-las em si lên cio.

Se rá que ele abri ria aque la por ta pa ra mim?
Olhei pa ra bai xo, do mi na da pe lo me do. Por mais que ti vés se mos nos

apro xi ma do, ha via mo men tos em que ain da es tá va mos dis tan tes de mais
pa ra nos en ten der mos.

Eu me vi rei pa ra vol tar pa ra o ou tro la do da ca sa e dei xá-lo um pou co
so zi nho, mas al go me im pe diu de sair.

Uma mão em vol ta do meu pul so.
Ele er gueu o ros to len ta men te. Os olhos en con tra ram os meus e, de pois

de um tem po, aten di àque le pe di do si len ci o so: vol tei pa ra per to de le e
me sen tei ao seu la do no ban co.

Sem que eu ti ves se tem po de en ten der, Ri gel pas sou a mão por bai xo
dos meus jo e lhos e me ar ras tou pa ra os seus bra ços.

O con ta to do cor po de le com o meu me fez sen tir um ar re pio na es pi- 
nha. No ins tan te se guin te, o ca lor me en vol veu e eu sen ti uma fe li ci da de
tão vi bran te e in ten sa que a mi nha ca be ça gi rou.

Eu ain da não ti nha me acos tu ma do a po der to cá-lo. Era uma sen sa ção
lin da e es tra nha, sem pre no va, sem pre po de ro sa, uma on da de ver ti gens.

Ani nhei a ca be ça na cur va do pes co ço de le e me aban do nei con tra o tó- 
rax pal pi tan te. Quan do me acon che guei na que le ca lor, ele sus pi rou len ta- 
men te, re la xan do.

Por um mo men to pen sei que tal vez, se ti vés se mos si do fei tos da mes- 
ma ter nu ra, ele te ria in cli na do o ros to e apoi a do a bo che cha na mi nha ca- 
be ça.

— No que vo cê pen sa quan do to ca? — per gun tei de pois de um tem po,
en tre as me lo di as da que les acor des.

— São os mo men tos em que eu ten to não pen sar.



— E con se gue?
— Nun ca.
Sem pre quis per gun tar a ele. Nun ca o ti nha ou vi do to car na da fe liz. As

mãos de Ri gel ge ra vam me lo di as lin das, an ge li cais, mas de par tir o co ra- 
ção.

— Se vo cê � ca tris te… en tão por que to ca? — pe guei-me per gun tan do,
com o ros to le ve men te er gui do.

Olhei, en can ta da, os lá bios de le se en tre a brin do pa ra fa lar.
— Exis tem coi sas que são mai o res do que nós — res pon deu ele, enig- 

máti co. — Coi sas que… nos per ten cem sem que pos sa mos nos li vrar de- 
las. Nem se qui ser mos.

Um pres sen ti men to se in si nuou na mi nha men te.
Ob ser vei aque les de dos des li zan do len ta men te pe las te clas e, de re pen- 

te, en ten di.
— Is so faz vo cê lem brar… De la?
A me mó ria da di re to ra ain da ge ra va mons tros nos meus pe sa de los. Ri- 

gel con fes sa ra pa ra mim que a odi a va, mas, de al gu ma for ma, ele a le va- 
va con si go des de cri an ça.

— Me faz lem brar… do que eu sem pre fui.
So zi nho, qua se da va pa ra ou vir, aban do na do na fren te de um por tão fe- 

cha do. Na mes ma ho ra, de se jei que ele pa ras se de to car.
Eu que ria ar ran cá-la da al ma de le, lim pá-lo, re ti rar de le to do e qual quer

ves tí gio da que la mu lher.
Eu a que ria lon ge de Ri gel.
A ideia de que ela lhe de ra amor, com aque las mãos chei as de gol pes e

olhos man cha dos de rai va, ator men ta va-me.
Ela era uma do en ça.
O seu afe to era um he ma to ma.
E ela ha via gra va do es se afe to no co ra ção de le por tan to tem po que só

de pen sar nis so a mi nha al ma se re vol ta va.
— Por quê? — per gun tei, qua se sem voz. — Por que vo cê con ti nua to- 

can do, en tão?
Eu não en ten dia. Era co mo co çar um ma chu ca do e sa ber que vol ta ria a

san grar.
Ri gel � cou em si lên cio por um tem po, co mo se es ti ves se for mu lan do

uma res pos ta den tro de si. Eu ama va os seus si lên cios e, ao mes mo tem- 



po, ti nha me do de les.
— Por que as es tre las são so li tá rias — re ci tou amar ga men te.
Ten tei en ten der o sig ni � ca do da que las pa la vras tão tris tes, mas foi im- 

pos sí vel.
Eu sa bia que Ri gel es ta va ten tan do me dar uma res pos ta, do jei to de le,

mas pe la pri mei ra vez de se jei que ele abris se as por tas do co ra ção e me
dei xas se en ten der a cha ve da que la lin gua gem se cre ta.

Eu que ria sa ber tu do so bre ele.
Tu do.
Ca da pen sa men to, so nho e me do.
Ca da te mor, de se jo e am bi ção.
De se ja va en trar no co ra ção de le co mo ele ti nha en tra do no meu, mas ti- 

nha me do de não en con trar o ca mi nho.
Tal vez Ri gel não sou bes se se ex pres sar de ou tra for ma.
Tal vez só con se guis se as sim, dan do um pe da ço de ca da vez, na es pe ran- 

ça de que eu con se guis se jun tá-los.
E eu que ria con se guir.
Que ria fa zê-lo en ten der que ele era es plêndi do.
Ex tra or di ná rio e in te li gen te.
E que ha via be le za ne le, pa ra quem sou bes se on de pro cu rar, pois uma

al ma co mo aque la só re lu zia pa ra pou cos.
— Sa be o que eu re pe tia pa ra mim mes ma quan do me sen tia tris te? —

Olhei pa ra bai xo. Ob ser vei os meus cu ra ti vos e sor ri. — “Não im por ta o
quan to ma chu que. Vo cê con se gue de se nhar um sor ri so por ci ma de uma
ci ca triz?”

Er gui os de dos e os des li zei pe las mãos de le, pou san do-os ali com su a vi- 
da de.

Ri gel pa rou quan do os sen tiu na sua pe le. Ini ci al men te, não ti nha en- 
ten di do o ges to, en tão vol tou a se mo ver e os meus de dos se gui ram ca da
mo vi men to de le. Eles abai xa ram com os de le, dan ça ram jun tos pe las te- 
clas e, con for me as me lo di as iam nas cen do sob as nos sas mãos uni das, o
meu co ra ção se en cheu de emo ção.

Nós to ca mos jun tos. Len tos e in cer tos. De sa jei ta dos e meio ins tá veis.
Mas jun tos.

E en tão, de re pen te, aqui lo se tor nou uma su ces são de no tas, ca da vez
mais vi vas e im per fei tas. Eu sor ria en quan to as mi nhas mãos se gui am as



de le, de sa jei ta das, na ten ta ti va de acom pa nhá-lo, os pul sos so bre pos tos.
To ca mos per se guin do um ao ou tro, en cos tan do pe le na pe le, e eu ou vi a

mi nha ri sa da se mis tu ran do às no tas.
Eu ri, ri com o co ra ção, com a al ma e com tu do de mim.
Jun tos, apa ga mos a tris te za da que la músi ca.
Apa ga mos Mar ga ret.
Apa ga mos o pas sa do.
E, tal vez, de ago ra em di an te, Ri gel não se lem bras se mais De la en quan- 

to to ca va.
E sim da gen te.
Das nos sas mãos uni das.
Dos nos sos co ra ções en tre la ça dos.
Da que la me lo dia cheia de im per fei ções, er ros e fa lhas.
Mas tam bém de ri sa das, be le za e fe li ci da de.
Ri gel se lem bra ria dos cu ra ti vos nos meus de dos, do meu pe so nas per- 

nas e do meu per fu me na pe le de le.
Nós a der ro ta rí a mos jun tos. Mes mo sem fa lar.
A� nal, até a músi ca é uma har mo nia que sur ge do ca os.
E nós éra mos uma só can ção, a mais es pe ta cu lar e se cre ta de to das.
Ri gel pa rou de to car.
Os de dos su bi ram até a mi nha nu ca e pu xa ram o ca be lo. Len ta men te,

ele in cli nou a mi nha ca be ça pa ra trás e olhou pa ra o meu ros to.
E eu olhei pa ra ele as sim, com as bo che chas quen tes e os olhos bri lhan- 

do co mo mei as-lu as sor ri den tes. Nos lá bios, um sor ri so re lu zen te mos tra- 
va to do o ca lor que ex plo dia no meu co ra ção.

Os seus olhos ab sor ve ram ca da de ta lhe do meu ros to.
E ele me olhou co mo se não hou ves se mais na da no mun do que va les se

a pe na olhar da mes ma ma nei ra.

Ha via uma be le za nas coi sas frá geis que ele ja mais com preen de ria.
Elas ti nham al go que as tor na va efê me ras, ra ras, e tí nha mos que vi vê-

las en quan to ha via tem po.
Ni ca era as sim.
Ele ja mais en ten de ria.



Ja mais en ten de ria co mo al go tão de li ca do po de ria que brá-lo, em vez de
des truí-la.

Ele ja mais en ten de ria co mo ela con se gui ra en trar, mes mo quan do es ta- 
va en ter ra do den tro de si mes mo.

Ele a olhou e a achou lin da. Com aque les olhos de me ni na e as bo che- 
chas ro sa das, com aque le sor ri so tão mei go e aque la ri sa da que sim ples- 
men te des pe da ça va a al ma.

Es ta va sor rin do pa ra ele.
Ele se per gun tou se exis tia al go mais po de ro so no mun do do que o sor- 

ri so que Ni ca lhe da va.
Do que Ni ca res pi ran do en tre as mãos de le, per mi tin do-se ser to ca da,

apa gan do qual quer pen sa men to só de olhar nos seus olhos.
Ela não apa ga va os tor men tos de le. Ela os pe ga va pe la mão.
Por mais que fos sem er ra dos, ex tre mos e des vir tu a dos.
Por mais que ten tas sem ar rui ná-la.
Ela os aman sa va com uma ca rí cia e con se guia sur preen dê-los a ca da

vez.
E Ri gel sa bia o por quê, por mais que não en ten des se co mo.
Até os seus tor men tos eram apai xo na dos por ela.
E ele a que ria com to da a al ma, mes mo que es sa al ma fos se um de sas- 

tre.
Ri gel en go liu em se co e se viu aper tan do ain da mais o ca be lo de la. Era

mais for te do que ele, ele que ria abra çá-la, sen ti-la, tê-la nas mãos. Nun ca
ti nha si do de li ca do, a úni ca de li ca de za que ha via den tro de si era aque la
que le va va o no me de la.

Mas Ni ca des can sou a têm po ra no bra ço de le, pláci da e se re na co mo
nun ca es pe ra ria vê-la, nem mes mo em so nhos.

Ela o en ca rou sem me do.
E, en quan to aque le sor ri so o dei xa va de jo e lhos ou tra vez, Ri gel en ten- 

deu que quais quer pa la vras que exis tis sem pa ra ex pres sar o que ele sen- 
tia nun ca lhe se ri am su � ci en tes.

Ela era a coi sa mais lin da que Ri gel já ti ve ra den tro de si.
E ele só sa bia que, cus te o que cus tas se, a pro te ge ria.
A to do mo men to.
A to do ins tan te, por me nor que fos se.
En quan to fos se ca paz.



A bo ca de Ri gel se fe chou na mi nha e um do ce ar re pio me es tre me ceu.
Der re ti no seu ca lor en quan to ele me se gu ra va na que le bei jo, os de dos
ain da fe cha dos no meu ca be lo.

To quei-o na cla ví cu la com a mão e de pois en vol vi a nu ca com uma
pres são bem su a ve. Mo vi os lá bios con tra os de le, re a gin do com do ci li da- 
de, e ar ran quei um sus pi ro de Ri gel.

Que ria lhe di zer que eu ama va quan do ele sus pi ra va as sim. De va gar zi- 
nho, às es con di das, co mo se não qui ses se ser ou vi do nem por ele mes mo.

Ele re cli nou ain da mais a mi nha ca be ça, cur van do-me sob a sua von ta- 
de, e eu me en tre guei. Era co mo ce ra nas mãos de le.

A sua res pi ra ção era in ten sa, co me di da, e as mãos me to ca vam co mo se
qui ses sem ex plo rar a mi nha al ma, mas, ao mes mo tem po, se sen tis sem
in ti mi da das por ela.

Eu não en ten dia por que Ri gel sem pre tre mia da que le jei to; ten tan do
lhe trans mi tir a mi nha se re ni da de, aca ri ci ei-o len ta men te, su gan do os
seus lá bios de le ve.

Ele me agar rou com mais for ça e o es ta lo úmi do do seu bei jo so ou co- 
mo uma res pi ra ção rou ca e quen te na mi nha bo ca in cha da. O sa bor me
atur dia. A lín gua era um in cên dio.

Ri gel não me bei ja va, me de vo ra va len ta men te.
E eu me dei xa va de vo rar, por que não de se ja va ou tra coi sa.
Con fu sa, mor dis quei com im pru dên cia o seu lá bio in fe ri or e es se ges to

lhe ar ran cou um ge mi do gu tu ral. Ele agar rou a mi nha co xa e eu me vi
mon tan do ne le, com os seus de dos im pres sos atrás do meu jo e lho e a ou- 
tra mão fe cha da no meu qua dril, em pur ran do a mi nha pélvis con tra a
de le.

Fi quei sem ar.
Ten tei re cu pe rar o fô le go, mas a bo ca quen te e vo raz do mi nou a mi nha

e me atur diu, me cur vou e me mor deu pos ses si va men te.
Eu me agar rei a ele, ten tan do se guir o rit mo, e en tão as su as mãos me

pres si o na ram con tra o seu co lo com tan to de se jo que pren di a res pi ra- 
ção.

Sen ti a ca be ça co me çar a gi rar, res pi rar era ca da vez mais di fícil.



Ri gel me es fre gou con tra ele e o atri to en tre os nos sos cor pos foi avas- 
sa la dor. A sen sa ção era se me lhan te ao pâ ni co, mas mais quen te, vis co sa
e ur gen te.

Ten tei me mo ver, mas os de dos de le me im pe di ram. As mãos afun da- 
ram no meu qua dril, aper tan do-o com for ça, co mo se Ri gel qui ses se se
fun dir a mim. Ele me fez sen tir aque le con ta to in cen diá rio en tre nós e,
des sa vez, quan do me mor deu, não pu de re pri mir um ge mi do. Eu me
agar rei aos om bros de le e fe chei os jo e lhos com ca da vez mais for ça en- 
quan to as co xas tre mi am em con ta to com o seu qua dril.

Tu do se re su mia a ele.
À sua mão no meu qua dril.
À pres são da sua pélvis.
Aos lá bios, à res pi ra ção, à lín gua, às mãos…
Não con se gui ima gi nar o que acon te ce ria se não ti ves sem nos in ter- 

rom pi do.
Al guém ba teu à por ta e eu pu lei abrup ta men te.
A bo ca de le me dei xou. E eu me dei con ta da res pi ra ção ir re gu lar, das

bo che chas co ra das e das mãos trê mu las.
Ri gel cur vou o ros to e ar fou le ve men te na ca vi da de do meu pes co ço. Os

de dos ain da es ta vam en cai xa dos na cur va do meu qua dril e os mús cu los
tre mi am um pou qui nho, co mo se es ti ves sem sub me ti dos a um es for ço
cons tan te. Ele ti nha mais au to con tro le do que eu, mais ex pe riên cia. O
cor po po de ro so vi bra va de for ma co me di da, não co mo o meu, que pa re- 
cia víti ma de re a ções de ses ta bi li za do ras.

Não con se gui me des ven ci lhar de le, mas, quan do ba te ram pe la se gun da
vez, per ce bi que não te ria jei to.

Ri gel me sol tou a con tra gos to. Des ci do co lo de le com as bo che chas em
cha mas e fui abrir a por ta com o co ra ção par ti do.

— An na! — ex cla mei ao vê-la qua se se de se qui li bran do di an te da por- 
ta.

Pa ra aju dá-la, pe guei o enor me bu quê de �o res que ela se gu ra va, e o
per fu me me ine bri ou.

Le vei-o até a co zi nha en quan to ela bu fa va, exaus ta, co lo can do as sa co- 
las de com pras na ban ca da.

— Quan ta gen te! — dis pa rou ela. — Ho je eu não ti ve um se gun di nho
de paz…



Ar ru mei as �o res em um va so e ob ser vei co mo bri lha vam com fres cor.
Co mo sem pre, eram ma ra vi lho sas. Ela per ce beu o meu olhar e abriu um
sor ri so ra di an te.

— Gos tou?
— São ma ra vi lho sas, An na — ad mi ti, en can ta da com to da aque la be le- 

za. — Pa ra quem vo cê tem que en tre gá-las?
— Ah, não, Ni ca. Es sas não são pa ra en tre ga. São pa ra vo cê. — Ela me

en ca rou, fe liz da vi da, e en tão anun ci ou: — Quem en co men dou foi o seu
na mo ra do.
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A con tra gos to

Eu não era uma prin ce sa.
Sa cri � ca ria o con to de fa das pa ra sal var o lo bo.

quê? — per gun tei, in cré du la.
An na sor riu co mo se qui ses se me tran qui li zar.

— Quem me deu foi um ga ro to aqui fo ra — ex pli cou com ter nu ra. —
Dis se que são pa ra vo cê… Es ta va to do sem jei to! Eu o con vi dei pa ra en- 
trar, mas ele não quis, tal vez ti ves se me do de in co mo dar — acres cen tou
ao ver os meus olhos se ar re ga la rem.

Na que le mo men to, no tei al go bran co es prei tan do en tre as �o res.
Um bi lhe te. Com um de se nho de ca ra col.
— Ni ca, não pre ci sa es con der is so de mim. Não é pro ble ma ne nhum

ter um na mo ra do…
— Não — ex pli quei an si o sa. — Não, An na… Vo cê es tá en ga na da. Ele

não é meu na mo ra do.
Ela fran ziu as so bran ce lhas com ter nu ra.
— Mes mo as sim, ele me pe diu pa ra te en tre gar…
— Não é o que vo cê es tá pen san do. Ele é só… só…
Um ami go, eu te ria di to an tes, mas � quei sem pa la vras. De pois do que

ti nha fei to, Li o nel per de ra es se tí tu lo. Mor di o lá bio com for ça e An na
de ve ter no ta do o meu des con for to.

— En tão de vo ter en ten di do er ra do. Des cul pa, Ni ca. É só que, ul ti ma- 
men te, te nho vis to vo cê tão pen sa ti va… E aí es se ga ro to apa re ce na nos sa
por ta com �o res lin das, eu só achei… — Ela ba lan çou a ca be ça e abriu
um sor ri so su a ve. — Ah, bom. De qual quer ma nei ra, é um lin do bu quê.
Não acha, Ri gel?

Sen ti uma ten são do lo ro sa quan do me vi rei.



Vi Ri gel na por ta. O ros to es ta va inex pres si vo, mas ele não res pon deu.
En ca ra va as �o res com dois olhos pro fun dos fei to abis mos. Des vi ou o
olhar quan do An na pa rou ao la do de le e a en ca rou com as íris pre tas, co- 
mo se ela o ti ves se ar ran ca do de al gum lu gar si len ci o so e géli do.

— Pos so… fa lar com vo cê um mi nu to? — per gun tou ela.
Não en ten di o mo ti vo, mas per ce bi um to que de abor re ci men to no

sem blan te de le. Co mo se ele já sou bes se do que An na que ria fa lar.
Ri gel fez que sim e os dois sa í ram jun tos.
— Re ce bi uma li ga ção do con sul tó rio… — ou vi An na di zer es ca da aci- 

ma.
Eu me vi rei de no vo e os meus olhos se de mo ra ram no bi lhe te. En ro lei

um pou qui nho an tes de es ten der a mão pa ra lê-lo.

Já quis te es cre ver um mon te de ve zes e es sa me pa re ceu a me lhor ma nei ra
de fa zer is so.

Não me lem bro di rei to do que acon te ceu na ou tra noi te, mas não con si go
dei xar de la do a sen sa ção de que as sus tei vo cê. Es tou cer to? Eu sin to mui- 
to…

Quan do va mos con ver sar? Es tou com sau da de.

Os meus pul sos tre me ram. Re vi ca da mo men to co mo se fos se uma ci ca- 
triz: os lá bios, as mãos, os bra ços me for çan do, me pren den do, a mi nha
voz su pli can te.

Com um im pul so re pen ti no, ar ran quei as �o res do va so, fui até a pia e
abri a li xei ra. Pa rei com o bu quê no meio do ca mi nho, en ca ran do a la ta
de li xo com de dos trê mu los.

Cra vei as unhas en tre as fo lhas, con traí os lá bios e a gar gan ta, mas…
não con se gui ir em fren te.

As �o res não me re ci am aqui lo.
Po rém, a ver da de era ou tra.
Ha via al go den tro de mim que não con se guia ex cluí-lo. Odiá-lo, des truí-

lo, ar ran cá-lo da mi nha vi da. A par te mais ar rui na da do meu co ra ção,



aque la que a di re to ra ha via de for ma do.
Vi o de se nho es ti li za do do ca ra col à es prei ta en tre os bo tões e não ti ve

for ças pa ra fa zer aqui lo.
Eu de ve ria ter ras ga do aque le pe da ço de pa pel e o jo ga do fo ra, mas não

con se gui.
Eu nun ca sou be ras gar na da.
Nem com to da a de li ca de za do mun do.

Nos di as se guin tes, che ga ram mais bu quês es plêndi dos. To dos eles com o
mes mo bi lhe te e o de se nho de ca ra col.

Quan do eu os via, ao che gar em ca sa, An na já os ti nha co lo ca do den tro
de um va so.

Cer ta tar de, che gou tam bém um sa qui nho de ju ju bas em for ma de cro- 
co di lo. Es ma guei a em ba la gem en tre os de dos an tes de en �á-la em uma
ga ve ta, pa ra não ter que olhar pa ra aqui lo. No dia se guin te, en con trei
mais dois sa qui nhos amar ra dos com � ta em ci ma da me sa.

— É um ad mi ra dor — co chi chou An na pa ra Nor man em uma noi te, e
ele sol tou um “Uu uh” cons pi ra tó rio com o na riz em pi na do.

Klaus, por sua vez, não gos ta va de to da aque la mo vi men ta ção. Ele bu- 
fa va pa ra os va sos que An na co lo ca va nos mó veis e ro ía os que não ti- 
nham a sor te de es ta rem al tos o su � ci en te. Pa re cia até en ten der que não
era ela, mas ou tra pes soa que os tra zia pa ra ca sa.

Cer ta noi te, ou vi um chi a do na co zi nha. Acen di a luz e en con trei dois
olhos ama re los me en ca ran do, com uma pé ta la ima cu la da sain do por
bai xo do bi go de.

— Klaus… — mur mu rei, exas pe ra da. Eu me apro xi mei e ele vi rou as
ore lhas pa ra trás, vol tan do a mas ti gar co mo se me de sa � as se. — Con ti- 
nua… Quer ter dor de bar ri ga ou tra vez?

Ele es ca pu liu an tes que eu pu des se ti rá-lo da ban ca da: pa ra Klaus, ser
pe go no co lo pro va vel men te era bem pi or do que uma dor de bar ri ga.

Sus pi rei de va gar en quan to ob ser va va aque le bu quê de ro sas bran cas.
Ar ran quei o bro to que ele ti nha des tru í do e o gi rei en tre os de dos. Já sa- 
bia o que es ta va es cri to no bi lhe te, sem ter ne ces si da de de abri-lo. Eu ti- 
nha pa ra do de lê-los por que aque las pa la vras só me ma chu ca vam.



En con trei Ri gel per to da por ta quan do me vi rei. A pre sen ça de le se des- 
ta ca va nas som bras e os olhos eram di a man tes pre tos na es cu ri dão da ca- 
sa. As íris des li za ram até a ro sa bran ca que eu se gu ra va en tre os de dos.

Ele ti nha pas sa do aque les di as sem fa lar na da. No en tan to, eu sa bia co- 
mo in ter pre tá-lo. Ao me apro xi mar de le, tam bém apren di a en ten der os
di fe ren tes si lên cios que o en vol vi am.

— Elas não sig ni � cam na da — sus sur rei an tes que ele se vi ras se.
Eu não que ria que os trau mas e as des con � an ças o afas tas sem de mim,

por mais que ma chu cas sem o seu co ra ção des de cri an ça.
— Mas vo cê não jo gou fo ra.
Ele me deu as cos tas e eu mor di o lá bio, de se jan do der ru bar to das as

pa re des que ain da exis ti am en tre nós. Às ve zes, eu as via co mo uma es ca- 
da sem �m, cheia de ra cha du ras e de graus que bra dos que ten ta vam me
der ru bar.

Às ve zes, quan do eu pa ra va pa ra olhar o to po, exaus ta, não con se guia
en xer gá-lo.

Mas eu sa bia que ele es ta va lá.
So zi nho.
Eu era a úni ca ca paz de al can çá-lo.

— Ni ca? — Ou vi uma ba ti da à por ta na ma nhã se guin te. — Pos so?
An na en trou e me en con trou ain da de ca mi so la. Ela sor riu pa ra mim e

me deu bom dia. De pois, pe gou a es co va com a qual eu es ta va me pen te- 
an do e, após se sen tar na ca ma, co me çou a es co var o meu ca be lo.

En quan to ela se de di ca va a is so, sen ti um ca ri nho imen su rá vel aque cer
o pei to. As mãos de la me to ca vam com cui da do, trans mi tin do con for to e
me per mi tin do so nhar com uma vi da de ca ri nhos e sor ri sos. Era a me- 
lhor sen sa ção do mun do.

— Se ma na que vem eu vou ter um cli en te mui to im por tan te — dis se
An na, co me çan do a ex pli car —, ele quer que eu cui de do abas te ci men to
pa ra o even to que es tá or ga ni zan do no Clu be Man gue. Vai ter mui ta gen- 
te, e ver o no me da mi nha lo ja en tre as com po si ções vai ser a re a li za ção
de um pe que no so nho. — O seu to que va ci lou e ela he si tou. — Mas, en- 
tão… O cli en te em ques tão é ami go de Dal ma. E is so não te ria si do pos sí- 



vel se ela não ti ves se me in di ca do — fa lou An na, bai xi nho. — Ela me
aju dou mui to. Que ria po der agra de cê-la. Sem ela, eu ja mais te ria con se- 
gui do uma opor tu ni da de tão im por tan te.

Eu me vi rei.
Ela es pe rou uma res pos ta da mi nha par te, mas, quan do viu que eu per- 

ma ne ci em si lên cio, pros se guiu, com pe sar:
— Eu não es que ci o que acon te ceu… Não es que ci o que acon te ceu com

Asia… Não tem um dia em que eu não pen se nis so. Mas eles são im por- 
tan tes pa ra mim e pa ra Nor man, Ni ca… Nós com par ti lha mos mo men tos
que nun ca es que ce re mos. — Sen ti a som bra de Alan re ver be rar nos
olhos de la. — É por is so que eu que ria te pe dir… Eu que ria mui to po der
con vi dá-los pa ra vir aqui…

— An na — in ter rom pi —, não tem pro ble ma.
Ela me en ca rou com os olhos azuis.
Aque le dis cur so me fez per ce ber o quan to ela se im por ta va co mi go.

Mas eu não guar da va ran cor de Asia. Ape sar do que ti nha acon te ci do, o
que eu sen tia por ela não che ga va nem per to de rai va, es ta va mais pa ra
um pro fun do pe sar.

Eu não que ria com pro me ter o re la ci o na men to que ela ti nha com An na.
Nun ca quis is so. Sa bia o quan to se gos ta vam e não de se ja va que es se
amor fos se aba la do por mi nha cul pa.

Ela se gu rou o meu ros to en tre as mãos.
— Mes mo?
— Mes mo.
— Tem cer te za?
As sen ti len ta men te.
— Te nho cer te za.
An na sus pi rou com a voz trê mu la e abriu um sor ri so. En tão, aca ri ci ou

a mi nha bo che cha, e eu re tri buí o sor ri so com to da a fe li ci da de que o to- 
que de la me pro por ci o na va.

Ela ter mi nou de es co var o meu ca be lo en quan to me per gun ta va o que
po de ria co zi nhar. Eu lhe dis se que Nor man cer ta men te ado ra ria o fa mi- 
ge ra do mo lho.

— Vou li gar pa ra Dal ma — anun ci ou ao nos le van tar mos, e me con vi- 
dou pa ra des cer e to mar ca fé da ma nhã.



Se gui pa ra o an dar de bai xo. Es ta va me sen tin do le ve, fres ca e ra di an te.
Es ta va me sen tin do fe liz. Aque les mo men tos com An na fa zi am bem ao
meu co ra ção e eu ado ra va que ela sem pre pe dis se a mi nha opi ni ão.

Com um alí vio na al ma, pa rei na por ta da co zi nha.
E a mi nha fe li ci da de só au men tou.
Ri gel es ta va sen ta do à me sa com um li vro e uma xí ca ra.
A têm po ra es ta va apoi a da nos nós dos de dos e o ca be lo es cu ro, que se

des ta ca va na de li ca da luz da ma nhã, ca ía de sor de na do ao re dor do ros to.
Os olhos �u í am si len ci o sa men te pe las li nhas, mas An na me dis se ra

que ele acor da ra ce do pois es ta va com dor de ca be ça, en tão pa rei pa ra
con tem plá-lo em si lên cio sem que ele no tas se a mi nha pre sen ça.

Eu ama va fa zer is so. Em mo men tos as sim, Ri gel era sim ples men te ele
mes mo. Re ve la va nu an ces de si que não per mi tia que os ou tros vis sem, e
mais uma vez me vi hip no ti za da por aque la apa rên cia de li ca da, mas fe- 
roz.

A pe le bran ca e ino cen te, a li nha acen tu a da das so bran ce lhas, as ma çãs
do ros to es cul pi das e os olhos sel va gens. Os ges tos ir re ve ren tes, aque les
lá bios que dis tri bu í am ata ques e sor ri sos mor da zes a quem ou sas se se
apro xi mar.

Ri gel vi rou a pági na e eu me per gun tei que obra-pri ma não de ve ri am
ser as ori gens de le pa ra que o de se nhas sem da que la ma nei ra.

Che guei mais per to, ten tan do não o dis trair. Con tor nei a me sa e, apro- 
vei tan do o mo men to a sós, in cli nei-me so bre ele e lhe dei um bei jo na bo- 
che cha.

Sem avi so pré vio.
Quan do me en di rei tei, vi que ele � ca ra pa ra li sa do e com olhos le ve- 

men te aba la dos.
Em se gui da, pis cou e se vi rou pa ra mim, sur pre so.
— Bom dia — sus sur rei com ter nu ra.
Eu abri o meu sor ri so mais do ce e ra di an te, de pois pe guei a jar ra e fui

até o apa ra dor.
Ti ve a im pres são de ter sen ti do o olhar de le quei man do a pe le.
— Quer mais um pou co de ca fé? — per gun tei an tes de me ser vir.
Ri gel me en ca rou por um mo men to an tes de as sen tir, e eu no tei que os

seus olhos es ta vam mais aten tos.



Vol tei a me apro xi mar e en chi a xí ca ra. O olhar de le pas se ou pe lo meu
cor po até se de ter no meu ros to.

— Pron to — fa lei, a voz su a ve.
Eu me vi rei e os olhos de le cap tu ra ram o bri lho se do so da mi nha ca mi- 

so la.
Fui pe gar ou tra xí ca ra no apa ra dor, mas a pra te lei ra es ta va va zia; en- 

tão, ten tei pe gar uma na de ci ma, po rém não al can ça va.
Olhei pa ra a � lei ra de xí ca ras, fran zin do a tes ta e pen san do em al go

que des se pa ra su bir, mas o ru í do de uma ca dei ra cha mou a mi nha aten- 
ção.

Ri gel se le van tou e se apro xi mou de mim. En tão, pe gou a xí ca ra sem o
me nor es for ço e se de mo rou me ob ser van do de ci ma. Os olhos per cor re- 
ram o meu ros to, con cen tran do-se na bo ca e nas íris gran des e res plan de- 
cen tes.

— Obri ga da — fa lei com um sor ri so.
Es ten di a mão e �z men ção de pe gar a xí ca ra, mas, de re pen te, Ri gel

pa re ceu mu dar de ideia. Com um mo vi men to pre gui ço so, ele a pu xou pa- 
ra lon ge dos meus de dos e a co lo cou às cos tas.

Eu o en ca rei, per ple xa.
— Ri gel… — res mun guei. — Po de me dar?
Tra cei o con tor no do seu bra ço com os de dos, ten tan do al can çar a xí ca- 

ra, mas, co mo não con se gui, vol tei a en ca rá-lo. Tal vez fos se o re �e xo do
sol, mas pen sei ter vis to um véu de di ver são na que le olhar.

Sor ri com in dul gên cia e ele per gun tou, em voz bai xa:
— Vo cê quer?
— Sim, por fa vor…
Tam bo ri lei os de dos no pul so de le, mas ele não se mo veu pa ra en tre gá-

la. En tão, pus as mãos nos cin tu ra de le e ele me ob ser vou com um olhar
fe li no.

— Não vai me dar na da em tro ca? — mur mu rou com a voz rou ca e su- 
a ve.

A sua res pi ra ção era quen te e con vi da ti va. E os meus de dos sen ti ram o
ca lor do cor po.

Des de quan do ele ti nha von ta de de brin car?
Aque la no vi da de me ele tri zou e me aba lou ao mes mo tem po. In cli nei o

ros to e trou xe a sua mão aos lá bios, sem ti rar os olhos de le. Bei jei a pe le.



j
Os de dos, que ro de a vam a ce râ mi ca, emi ti ram um som de fric ção, co mo
al go sen do es pre mi do aos pou cos.

Ri gel me en ca rou com olhos líqui dos e pro fun dos e des li zou a mão pe la
mi nha bo che cha, pas san do pe los de dos. Ele aca ri ci ou os meus lá bios com
o po le gar e eu bei jei a pon ta do seu de do su a ve men te, com um som de
es ta li do bai xi nho sob o olhar des co ber to e sin ce ro.

Ele se apro xi mou, ob ser van do-me com uma atra ção ar den te, co mo se
qui ses se ab sor ver tu do de mim, o per fu me, os lá bios, os olhos, as mãos,
até a pu re za…

Um som al tíssi mo me fez dar um pu lo.
Nós dois con ge la mos.
A voz de An na que brou a ma gia cri a da en tre nós quan do ela gri tou:
— Al guém po de abrir?
Em se gui da, acres cen tou:
— De ve ser o cor reio!
Per ce bi que Ri gel ti nha abai xa do as pál pe bras. As fei ções trans for ma- 

ram-se em pe dra. Quan do vol tou a abrir os olhos, sen ti to da a for ça gla ci- 
al da que le ges to.

An tes que eu pu des se pas sar, ele blo que ou o ca mi nho com o bra ço, me
em pur ran do pa ra trás. En tão pas sou por mim e di ri giu-se ao cor re dor
com pas sos de ci di dos. Ao pas sar pe la me sa, lar gou a xí ca ra em ci ma de la
com um ges to se co.

O en tre ga dor em pur rou o bo né pa ra trás quan do Ri gel abriu a por ta.
De via ser no vo: ele olha va in cer to pa ra a eti que ta, co çan do al gu mas es pi- 
nhas.

— Olá… Te nho uma en tre ga pa ra es se en de re ço — anun ci ou o ra paz
en quan to o bi lhe te em for ma de ca ra col des pon ta va de um lin do bu quê
de �o res. — Po de as si nar aqui?

Ri gel en ca rou o pe que no de se nho de Li o nel com olhos mor da zes. En- 
tão, des vi ou o olhar pa ra o en tre ga dor e, com a voz ins tá vel, pon tuou:

— Acho que hou ve um en ga no.
— De for ma al gu ma — re tru cou o ga ro to. — A des ti na tá ria é uma tal

de… Ni col… não, Ni…ca… Do ver.
Ri gel lhe deu um sor ri so tão cor tês que da va até me do.
— Quem?
— Ni ca Do ver…



— Nun ca ou vi fa lar.
O ga ro to bai xou o bu quê e co me çou a pis car re pe ti das ve zes, de so ri en- 

ta do.
— M… mas… — co me çou a bal bu ci ar. — Na cai xa de cor reio tem um

pa pel zi nho que diz “Do ver e Wil de” ao la do de “Mil li gan”…
— Ah, es ses? São os an ti gos pro pri e tá rios — res pon deu Ri gel. — A

gen te aca bou de se mu dar. Eles não mo ram mais aqui.
— E aon de es tão mo ran do?
— No ce mi té rio.
— No… Ah…
O ga ro to ar re ga lou os olhos e por pou co os ócu los não ca í ram do na riz.

Ele os em pur rou de vol ta e, com is so, as len tes em ba ça ram.
— Pois é.
— Ca ram ba, eu não sa bia… Dro ga, des cul pa…
— Eram ido sos — in for mou Ri gel, es ta lan do a lín gua com a me di da

cer ta de dra ma. — Os dois ti nham mais de cem anos.
— Ah… Bom, en tão me lhor pa ra eles… De qual quer for ma, obri gad…
— De na da.
Com is so, fe chou a por ta na ca ra do ga ro to.
E ne nhum bu quê de �o res pom po so con se guiu atra ves sar a nos sa por ta

de en tra da.
Pe lo me nos não na que le dia.

A noi te do jan tar che gou em um pis car de olhos.
An na es ta va tão con ten te que qua se da va pa ra to car ale gria de la.
Olhou sa tis fei ta pa ra a to a lha de me sa que eu es ta va es ten den do e de- 

pois me con tou que ti nha en con tra do Ade li ne en quan to vol ta va pa ra ca- 
sa.

An na se afei ço a ra a Ade li ne: ado ra va-a por cau sa das bo as ma nei ras e
dos sor ri sos sin ce ros; sa bia o quan to éra mos próxi mas, e ti ve a im pres- 
são de que ela sen ti ra um aper to no pei to quan do Ade li ne lhe con fes sa ra
que ain da es ta va de sem pre ga da.

— É uma ga ro ta tão mei ga… — co men tou en quan to co lo ca va a tor ta no
for no. — Aca bei em pres tan do um guar da-chu va por que es ta va en xar ca- 



da… Não ti nha nem ca puz!
Ela fe chou a por ta do for no e ajus tou a tem pe ra tu ra. De pois, ti rou as lu- 

vas, li gei ra men te in co mo da da.
— On de vo cê dis se que ela mo ra?
— No Saint Jo seph — res pon di. — Des de que foi trans fe ri da, ela con ti- 

nuou lá. Ago ra que é mai or de ida de de ve ria sair, mas, até con se guir um
em pre go…

— Eu tam bém a con vi dei pa ra o jan tar — dis se An na en quan to cor ta va
o pão.

Fi quei pa ra li sa da com os ta lhe res na mão. Er gui os olhos e a en ca rei.
— Eu sei que era pa ra ser uma coi sa en tre a gen te, mas sim ples men te

não con se gui. Ela é sem pre tão bo a zi nha… e sei o quan to vo cês são próxi- 
mas. Foi um cus to con ven cê-la de que não se ria um in cô mo do, mas, no
�m das con tas, ela dis se que vem. — An na me deu um sor ri so afe tuo so.
— Es tá fe liz?

O meu co ra ção te ria di to que sim se os pen sa men tos não ti ves sem me
tra í do. Al gu ma coi sa em mim ain da ar dia des de a úl ti ma vez que nos en- 
con tra mos. Por um la do, ou vi-la di zer que não sen tia na da por Ri gel ha- 
via me tran qui li za do, mas, por ou tro, te mia que não fos se ver da de. Eu ti- 
nha es co lhi do acre di tar ne la, mas aque le pen sa men to me ator men ta va.

An na olhou pa ra o re ló gio pen du ra do na pa re de.
— Ah, eu não ti nha vis to que era tão tar de! Ni ca, po de ir se ar ru mar.

Eu ter mi no as coi sas por aqui.
As sen ti e cor ri es ca da aci ma.
Pe guei o rou pão e uma cal ci nha lim pa e fui pa ra o ba nhei ro, on de me

des pi e li guei o chu vei ro. En tão, des li zei pa ra bai xo do ja to quen te.
La vei cui da do sa men te o cor po e pas sei um xam pu per fu ma do no ca be- 

lo, de lei tan do-me com to da aque la es pu ma.
De pois de en xa guar bem, saí com cui da do pa ra não pin gar, pe guei o

rou pão e o amar rei na cin tu ra. Era meio pe que no até pa ra mim, mas ti- 
nha um tom de li lás que sem pre gos tei mui to.

Ves ti a cal ci nha dan do al guns pu li nhos no lu gar; in cli nei o ros to e �- 
quei olhan do a ren da bran ca que de li ne a va a cur va da mi nha pélvis. Era
a pri mei ra vez que eu ha via es co lhi do uma di fe ren te da que las sim ples de
al go dão. Mes mo as sim, era su per ma cia ao to que.

En quan to eu pen te a va o ca be lo, ou vi uma voz me cha mar lá de bai xo.



— Ah, Ni ca, es que ci os jo gos ame ri ca nos de ren da! Vo cê po de ria tra zê-
los pa ra mim? Es tão na cô mo da do meu quar to!

Pas sei a man ga pe la tes ta e ou vi An na acres cen tar:
— Na úl ti ma ga ve ta de bai xo!
Sem pen sar, fe chei bem o rou pão, saí e pe guei o que ela me pe di ra. En- 

tre guei tu do a ela de ci ma da es ca da, en con tran do-a no meio do ca mi nho.
— Pron to — fa lei com um sor ri so su a ve, e An na ar re ga lou os olhos ao

me ver de rou pão, ain da mo lha da.
— Des cul pa, não sa bia que vo cê es ta va no ba nho! As sim vo cê pe ga fri a- 

gem, meu bem… Obri ga da! Sim, es ses es tão per fei tos. Ago ra vai se se- 
car…

Ela in sis tiu que eu to mas se cui da do pa ra não � car do en te, en tão vol tei
ao ba nhei ro, en con tran do a por ta es can ca ra da.

Re pri mi um le ve ar re pio de frio e tor ci o ca be lo pa ra re ti rar o ex ces so
de água. No ins tan te em que co me cei a me pen te ar, no tei a ca mi se ta lim- 
pa e do bra da ao la do da pia.

Uma ca mi se ta pre ta, com bo tões no pei to.
Uma ca mi se ta mas cu li na.
Eu a en ca rei pis can do re pe ti das ve zes, per ple xa. E en tão me dei con ta

de que não es ta va ali an tes.
Tu do acon te ceu em um se gun do: a mi nha men te in ter pre tou e as so ci ou

aque la pre sen ça atrás de mim e eu me vi rei abrup ta men te.
Por pou co não der ru bei o pen te.
Ri gel es ta va à por ta. Imó vel.
Sob o ca be lo es cu ro, os olhos pre tos es ta vam cra va dos em mim. Ele se- 

gu ra va �r me a to a lha em uma das mãos e eu per ce bi que de via ter vol ta- 
do pa ra pe gá-la no quar to, achan do que o ba nhei ro es ti ves se li vre.

— E… eu… — ga gue jei, sen tin do as bo che chas em cha mas — não ti nha
ter mi na do…

Vi que Ri gel aper ta va len ta men te o te ci do da to a lha. Sen ti a gar gan ta
se ca e, nos olhos de le, no tei uma fa ís ca crua, en quan to per cor ri am o meu
cor po in tei ro, dei xan do um ras tro de fo go: eles des li za vam por tor no ze- 
los trê mu los, co xas úmi das, a cur va dos sei os e a pe le ex pos ta do pes co- 
ço.

Ri gel res pi rou fun do; o som fez o meu san gue fer ver. En tão, ele me en- 
ca rou bem nos olhos e eu en go li em se co, à mer cê do olhar in can des cen- 



te.
— Ri gel, os con vi da dos já es tão che gan do. An na es tá an dan do pra lá e

pra cá pe la ca sa e… — Se gu rei �r me o pen te. Olhei pa ra o cor re dor atrás
de le e, de re pen te, me dei con ta de que es tá va mos fren te a fren te, pre sa e
pre da dor. — Pre ci so sair — dis pa rei.

Ri gel me en ca rou. Por trás da que les olhos, en tre via-se uma tem pes ta de
pul san te, co mo se a men te es ti ves se tra ba lhan do a uma ve lo ci da de des co- 
mu nal.

Pa re cia até que ha ví a mos vol ta do ao iní cio, quan do eu te mia pas sar
per to de le, por me do de que vi es se pa ra ci ma de mim. Mes mo que por
ou tros mo ti vos…

— Ri gel — fa lei, ten tan do ser ra zo á vel —, eu pre ci so pas sar.
Es pe ra va que a voz não ti ves se sa í do � na e in ti mi da da de mais, por que

ele já ha via me fa la do do efei to que lhe cau sa va. No en tan to, ao ou vir
aque le pe di do, Ri gel se mi cer rou os olhos e de pois… sor riu.

Sor riu de um jei to tão cal mo e re la xa do que che ga va a dar me do.
— Cla ro — fa lou com voz con tro la da. — Po de vir.
Não vou fa zer na da com vo cê, pa re cia me pro me ter, mas o olhar fez

com que eu me sen tis se um ra ti nho di an te de uma pan te ra.
En go li ain da mais sa li va do que an tes.
— Se eu for… vo cê vai me dei xar pas sar?
Ri gel lam beu o lá bio, dei xan do as pu pi las va ga rem sem ru mo, e na que- 

le ins tan te ele me pa re ceu, mais do que nun ca, uma fe ra em fren te à sa í- 
da da to ca.

— Uhumm — con cor dou.
— Não, fa la… — bal bu ci ei.
— O quê? — per gun tou ele com uma ri sa da di ver ti da.
— Que vai me dei xar pas sar.
Ele pis cou com uma ino cên cia que o fez pa re cer ain da mais pe ri go so,

se é que era pos sí vel.
— Eu vou te dei xar pas sar.
— Pro me te?
— Pro me to.
Eu o en ca rei por um ins tan te, in se gu ra, an tes de de ci dir me apro xi mar.
E Ri gel de fa to man te ve a pro mes sa.
Ele me dei xou pas sar.



Ele me dei xou pas sar e de pois… me agar rou com tan ta von ta de que me
dei xou sem fô le go.

E me do mi nou. Li te ral men te.
Ou vi a por ta se fe char com um es tron do, sen ti as cos tas con tra a pa re de

e o cor po de le pai ran do so bre mim. Ar re ga lei os olhos e Ri gel des li zou as
mãos pe lo meu ca be lo an tes de unir os nos sos lá bios.

Ele me bei jou com um ím pe to lou co e avas sa la dor.
Ten tei res pi rar, não per der a lu ci dez. Ten tei afas tá-lo, me des ven ci lhar,

mas ele pren deu o meu lá bio en tre os den tes e o su gou até as mi nhas
per nas � ca rem bam bas.

Ele en cai xou o cor po no meu e me pren deu, com aque le jei to de lo bo e
os lá bios quen tes, e de re pen te me vi sem for ças.

A re a li da de pul sou, tu do � cou nu bla do, pen sei que fos se en lou que cer.
Eu de ve ria ter si do ra ci o nal, en ten di do que era um ris co, mas o que eu

sen tia por ele era for te de mais. Ri gel me des pe da ça va e me su fo ca va, fa- 
zen do-me su cum bir àque las emo ções. Aca ri ci ei o seu pes co ço e res pon di
com to do o de ses pe ro con ti do no meu cor po.

Ri gel agar rou as mi nhas co xas e me le van tou. O rou pão se sol tou, es- 
cor re gou, des co brin do os om bros. Con tor ci os de dos do pé quan do ele
mor deu a cur va do meu pes co ço, pro van do o sa bor da mi nha pe le fres ca
co mo se fos se um fru to proi bi do, do ce e su cu len to. Os meu cor po frágil
es tre me ceu sob os den tes de le e as mi nhas per nas fra que ja ram.

Eu es ta va tão pou co acos tu ma da a po der to cá-lo e a ser to ca da por ele
que tre mia ao me nor con ta to e as bo che chas co ra vam. Eu me sen tia fra- 
ca, quen te e ele tri za da.

Ri gel vol tou a pro cu rar a mi nha bo ca, sem me dar tem po de se guir o
seu rit mo, e eu me vi re ce ben do-o com um le ve ge mi do: ele for çou os
meus lá bios a se abri rem e, en quan to as nos sas lín guas se en tre la ça vam,
um ca lor fu ri o so se acen deu do meu ven tre até a pon ta dos pés.

Não en ten dia co mo ele con se guia dre nar a mi nha ener gia da que le jei to
e, ao mes mo tem po, fa zer com que eu me sen tis se tão vi va. A lu xú ria sel- 
va gem e o per fu me de le me ine bri a vam com ple ta men te.

De re pen te, as mãos de le des li za ram pa ra den tro do meu rou pão e eu
en ri je ci. An tes que eu me des se con ta, in cli nei o ros to de la do e me afas- 
tei.



Ago ra, a sua bo ca es ta va a um sus pi ro de dis tân cia da mi nha e com par- 
ti lhá va mos as res pi ra ções úmi das. Ar fei com os olhos fe cha dos, ator do a- 
da, por que o co ra ção ba tia for te no pei to.

Ri gel lam beu os lá bios in cha dos. O ca be lo som bre a va o ros to. Pa re ceu
sen tir que ha via me as sus ta do, pois en cos tou a bo che cha na mi nha, ten- 
tan do se con tro lar. Na que le mo men to, no tei a for ma trê mu la co mo ele
me se gu ra va per to de si.

O to que de le era ás pe ro, im pe tuo so, sel va gem. Mas tam bém ti nha me- 
do de me ma chu car.

Eu ado ra va es se con tras te ne le, por que, por mais que me agar ras se co- 
mo uma fe ra, às ve zes pa re cia me co nhe cer co mo nin guém. Ri gel não era
vi o len to e abu si vo, ape nas brus co. Era o jei to de le, mas não sig ni � ca va
que fos se er ra do pa ra mim.

Com um mo vi men to su a ve, ele me deu um lon go bei jo na ar té ria pul- 
san te do pes co ço. Os po le ga res � ze ram cír cu los su a ves na mi nha pe le e o
meu cor po re la xou.

In cli nei a ca be ça con tra a de le, sus pi ran do.
Fi quei mais cal ma, a men te mer gu lhan do em um de lí rio.
Vol tei a pro cu rar os lá bios de le e os sa ci ei, cain do em uma es pi ral de

bei jos ar den tes e pro fun dos.
As ca rí cias quen tes da sua lín gua eram len tas e pro vo can tes, e os de dos

agar ra vam a mi nha cin tu ra com von ta de, se guin do in cons ci en te men te
aque le rit mo in ten so co mo se ele fos se in ca paz de evi tar.

O seu sa bor me su biu à ca be ça. As mãos se afun da ram na mi nha car ne
e es fre ga ram o meu cor po con tra o de le. Sen ti as bo che chas co ra rem de
no vo e a res pi ra ção � car ir re gu lar. Uma es tra nha ten são ir ra di ou-se pe lo
meu ab do me, do ce e in su por tá vel.

A sua lín gua in cen di ou a mi nha bo ca e eu a su guei de va gar, qua se ti mi- 
da men te, fa zen do os seus de dos se cra va rem na mi nha pe le.

Le vei um sus to. As pon tas dos de dos de le su bi ram pe las mi nhas co xas
e ro ça ram a ren da que eu es ta va usan do. Eu o en vol vi com as per nas e as
nos sas res pi ra ções vol ta ram a se per se guir co mo an tes.

Ri gel aban do nou os meus lá bios e co me çou a mor der a man dí bu la, o
pes co ço, o om bro. Pa re cia per di do, fa min to, ávi do por mim. Mer gu lhou
ener gi ca men te as mãos no meu qua dril mais uma vez, co mo se de se jas se
sen tir a mi nha car ne tre mer e ce der con for me os de dos a mol da vam.



Pren di um ge mi do de dor e me ar queei con tra ele. Ago ra os de dos es ta- 
vam atrás de mim, agar ran do-se aos meus om bros, en quan to a bo ca mar- 
ca va a pe le de li ca da abai xo das ore lhas com bei jos. As mi nhas co xas se
con tra í ram e os mús cu los tre me ram.

Ri gel in cli nou as mi nhas cos tas pa ra trás e, aper tan do a mi nha pélvis,
afun dou os lá bios no meu pei to.

Fi quei sem ar.
Ele me dei xa va ton ta.
Me fa zia en lou que cer, en trar em de ses pe ro, ex plo dir e res pi rar.
Me fa zia vi ver.
Me de vas ta va com um bei jo e me tor na va par te de le.
E eu o dei xa va fa zer tu do aqui lo, por que não que ria ou tro lo bo além de- 

le.
A sen sa ção que me atra ves sou foi tão for te que me fez tre mer. Que ria

que não exis tis sem sem pre es sas sen sa ções en tre nós, co mo se o que tí- 
nha mos pu des se ser ti ra do a qual quer mo men to. Co mo se nun ca ti vés se- 
mos tem po ou pa la vras o su � ci en te, na da que nos per mi tis se vi ver ple na- 
men te.

De se jei en trar no co ra ção de le e sa ber se ele tam bém sen tia aque la ne- 
ces si da de que ti ra va o sen ti do de tu do.

De per ten cer mos um ao ou tro.
De � car mos jun tos.
De � car mos abra ça dos as sim.
Al ma com al ma.
Co ra ção com co ra ção.
E mis tu rar mos as nos sas ra cha du ras, até não ter mos mais me do…
O ba ru lho da ma ça ne ta veio de uma re a li da de dis tan te.
Dis tan te de mais.
Na que le mo men to, a por ta se en tre a briu, a mi nha al ma sal tou e a res pi- 

ra ção pa rou no pei to.
De re pen te, o meu bra ço dis pa rou: jo guei a mão no ba ten te e em pur rei

com for ça no sen ti do con trá rio.
Pren di a res pi ra ção quan do a voz de Nor man sur giu do ou tro la do:
— Ah… Hum, tem al guém no ba nhei ro?
Eu me afas tei de Ri gel. Fui tão brus ca que sen ti cer ta re sis tên cia da par- 

te de le, co mo se ten tas se me se gu rar.



— Ah, Nor man, Ni ca es ta va to man do ba nho! — An na se apro xi mou e
o ter ror to mou con ta de mim. — Tal vez não te nha ter mi na do ain da… Ni- 
ca? — Ela ba teu à por ta. — Ain da es tá se se can do?

Co me cei a ar far, ater ro ri za da, per ce ben do a si tu a ção de sas tro sa em que
ti nha me me ti do. No tei mar cas de den tes no om bro e no pei to e fe chei o
rou pão com ges tos fe bris, lan çan do um olhar agi ta do pa ra Ri gel: ele ain- 
da es ta va olhan do pa ra mim, co mo se não se im por tas se com mais na da.

An na ba teu à por ta de no vo.
— Ni ca?
— S… sim — fa lei com voz es tri den te, en go lin do em se co. Ri gel lam- 

beu o lá bio in fe ri or e eu acres cen tei: — Ain da… ain da não aca bei.
— Es tá tu do bem?
— Es tá!
— Tá bom, en tão es tou en tran do…
— Não! — gri tei, com ple ta men te em pâ ni co. — Não, An na… Eu… eu

es tou sem rou pa!
— Fi ca tran qui la, Nor man já foi em bo ra! Vo cê es tá de rou pão, né? Eu

que ria te mos trar uma coi sa…
Eu mal con se guia res pi rar. Mor di o lá bio com for ça en quan to en ca ra va

a por ta, ten tan do ra ci o ci nar.
Bem de va gar, abai xei a ma ça ne ta e abri o su � ci en te pa ra que um olho

pu des se ser vis to.
— Ah, Ni ca, mas vo cê ain da es tá to da mo lha da — ob ser vou ela. — O

ros to ver me lho… Tem cer te za de que es tá bem?
En go li em se co, ten tan do des vi ar a aten ção pa ra ou tra coi sa. Na que le

mo men to, per ce bi que An na se gu ra va al go en tre os bra ços.
Um ves ti do.
— Foi Dal ma que fez — dis se, ale gre, ao ver co mo eu es ta va olhan do

pa ra ele. — É pa ra vo cê. Uma lem bran ci nha por tu do aqui lo que acon te- 
ceu… Eu sei co mo vo cê ama co res, mas… ela acha que um tom mais es cu- 
ro con tra a cor da sua pe le � ca ria ma ra vi lho so… E… aí es tá.

Era pre to.
O te ci do ma cio pa re cia uma cas ca ta de tin ta que bri lha va con tra a luz.

Não con se gui vê-lo com ple ta men te, mas eu lo go en ten di que era in crí vel,
pa ra di zer o míni mo.

— Gos tou?



— É lin díssi mo, An na — sus sur rei, sem pa la vras. — Eu… não sei nem
o que di zer. A Dal ma é in crív… Ah!

Eu co rei e, na mes ma ho ra, le vei a mão à bo ca.
Atrás da por ta, Ri gel ti nha aca ba do de me dar um be lis cão na co xa

úmi da.
An na � cou me olhan do, con fu sa e pre o cu pa da, e eu a afas tei com mãos

trê mu las. En tão, acom pa nhei-a pe lo cor re dor, con vi dan do-a a vir co mi go.
— Que ro ex pe ri men tar lo go! Dal ma vai � car fe liz… Que ho ras eles vão

che gar? Ca ram ba, co mo es tá tar de…
Con ti nu ei fa lan do sem pa rar e a ar ras tei pa ra lon ge, sem lhe dar tem po

de olhar pa ra trás e en con trar… ele.

O ves ti do de Dal ma era per fei to. Ser viu no meu cor po fei to uma lu va, de- 
se nhan do as mi nhas cur vas co mo se ti ves se si do fei to sob me di da. As
man gas en vol vi am os bra ços até os de dos, mas dei xa vam os om bros nus.

Ali sei o te ci do na al tu ra do qua dril en quan to me olha va no es pe lho,
cho ca da.

O pre to res sal ta va o tom da mi nha pe le e bri lha va com re �e xos ocul tos.
Não me apa ga va; pe lo con trá rio, con fe ria à mi nha apa rên cia um ra ro
con tras te que fa zia com que eu me sen tis se tão pre ci o sa quan to uma es- 
tre la na noi te.

Era ma ra vi lho so.
Eu nun ca me acos tu ma ria a me ver as sim. Sem pre per fu ma da, com

rou pas lim pas to dos os di as. Po den do to mar ba nho quan do eu qui ses se,
� car em bai xo do chu vei ro até me quei mar, me olhar em um es pe lho sem
ra cha du ras.

Sen tir tu do is so na pe le, co mo se eu fos se al go bo ni to que va les se a pe- 
na ad mi rar.

Por den tro, ain da era a ga ro ti nha que es fre ga va �o res nas pró prias rou- 
pas e as re men da va so zi nha. Cer tas coi sas não su mi am, por mais que eu
as la vas se.

Pen teei o ca be lo len ta men te e me pe guei pen san do em co mo es ta va
gran de. Quan do eu era pe que na, ele in �a va a ca da ra ja da de ven to e eu



so nha va em pai rar no céu fei to uma li bé lu la: era só uma cri an ça na épo- 
ca, mas is so não me im pe dia de ter gran des es pe ran ças.

Jo guei o ca be lo pa ra o la do e ten tei fa zer uma tran ça, mas os � os não
pa ra vam de pren der nos cu ra ti vos e o re sul ta do foi um ema ra nha do que
me fez de sis tir. En tão, des �z o pen te a do e jo guei o ca be lo pa ra trás, ajei- 
tan do-o com os de dos.

Quan do des ci, os Ot ter já ha vi am che ga do.
Nor man se gu ra va uma gar ra fa de vi nho e ves tia um ale gre su é ter ver- 

me lho. Es ta va fa lan do so bre a co lô nia de ra tos que ha via en con tra do no
só tão de uma se nho ra. Cum pri men tei Ge or ge, que sor riu pa ra mim por
bai xo do gran de bi go de.

Dal ma, por sua vez, es ta va na co zi nha com An na. As sim que me viu,
con ge lou e, pe la ex pres são no seu ros to, pa re cia emo ci o na da.

— Vo cê es tá usan do o ves ti do… — mur mu rou en quan to olha va pa ra
mim, co mo se eu que ti ves se da do um pre sen te a ela. — Ah, Ni ca… Vo cê
es tá ma ra vi lho sa.

Ela der re teu, qua se co mo vi da, quan do eu me apro xi mei pa ra lhe dar
um bei jo na bo che cha.

— É uma oca si ão es pe ci al — res pon di olhan do pa ra An na, que me deu
um sor ri so emo ci o na do. — Obri ga da, Dal ma… Vo cê me dei xou sem pa la- 
vras. É um pre sen te re al men te in crí vel.

Ela co rou, to da con ten te. Só na que le mo men to per ce bi que ha via al- 
guém atrás de la.

— Oi, Asia.
Asia es ta va com o ar re � na do e so �s ti ca do de sem pre. O lin do ra bo de

ca va lo lhe da va aque le as pec to de prin ce sa que tam bém se re ve la va nos
ges tos; no en tan to, pu de per ce ber o si lên cio cons tran ge dor que se se guiu
às mi nhas pa la vras: ela bai xou o ros to e des vi ou o olhar.

— Oi — mur mu rou sem me en ca rar.
Pe la pri mei ra vez, não me pa re ceu so ber ba, mas qua se… en ver go nha da.
— Vou le var pa ra o car ro — co men tou, apon tan do pa ra uma série de

pa co tes com �o res se cas de la van da e jas mim que exa la vam um per fu me
in crí vel. Com cer te za um pre sen te de An na.

— Quer aju da? — per gun tei en quan to ia atrás de la, mas a res pos ta foi
bas tan te se ca.

— Não.



Pa rei de an dar e a dei xei ir so zi nha.
As per nas es gui as che ga ram à por ta de en tra da e, ali, ela pe gou a cha ve

do car ro. Mas al go cha mou a sua aten ção. Asia con ge lou e eu en ten di por
quê.

A fo to de Alan re lu zia emol du ra da na me si nha. O vi dro pre ci sa va ser
tro ca do: ti nha uma pe que na ra cha du ra na par te de bai xo, e ela � xou os
olhos bem ali, on de ha via um cu ra ti vo azul cui da do sa men te apli ca do na
�s su ra.

Azul co mo os olhos de Alan.
Asia se vi rou len ta men te pa ra mim. O olhar vi a jou até en con trar os

meus de dos, chei os de cu ra ti vos co lo ri dos; de pois, os olhos su bi ram até o
meu ros to. E, por um mo men to, vi al go su a ve e frágil na que les olhos, al- 
go que ela nun ca ha via me con ce di do an tes.

Al go que de nun ci a va re mor so e dor, mas tam bém… re sig na ção.
Em se gui da, deu meia-vol ta e saiu.
Ob ser vei Asia de sa pa re cer pe la por ta e vol tei pa ra a sa la.
Eu es ta va en chen do a mo lhei ra quan do a cam pai nha to cou e al guém

foi abrir.
— Pron to. — An na le vou o pul so à tes ta por cau sa do ca lor do for no; a

tor ta es ta va com uma ca ra ma ra vi lho sa. — Ni ca, po de con fe rir se es tá tu- 
do pron to, por fa vor?

Fui à sa la de jan tar pa ra me cer ti � car de que es ta va ar ru ma da, mas,
quan do pas sei pe lo cor re dor, con ge lei.

Quem to cou a cam pai nha não ti nha si do Asia, mas Ade li ne.
O ca be lo loi ro e ma cio ilu mi nou a por ta de en tra da; ela de via ter aca ba- 

do de ti rar o ca sa co, mas não con se gui vê-la com cla re za por cau sa da pa- 
re de.

— Vo cê só sa be me olhar as sim.
— As sim? — ques ti o nou uma voz pro fun da.
Inex pli ca vel men te, � quei ten sa.
Era Ri gel. Ele ha via aber to a por ta e ago ra olha va pa ra ela, al ti vo e des- 

con � a do.
— As sim… co mo se eu sem pre es ti ves se no lu gar er ra do — dis se ela

com um sor ri so fe ri do. Os olhos cla ros o ob ser va ram com uma cum pli ci- 
da de úni ca. — Vo cê me pe diu pa ra � car fo ra dis so e é o que es tou fa zen- 
do. Sem pre �z… Es tou er ra da?



O que ela que ria di zer?
Fo ra de quê?
Eles tro ca ram um lon go olhar an tes que Ri gel des vi as se os olhos e, nos

de Ade li ne, eu vi um bri lho que não sou be de � nir. Al go que trans bor da- 
va ne ces si da de, ca lor e com pai xão, e que ele dei xou es ca par, ou en tão
sim ples men te não viu.

Mas eu vi. E, mais uma vez, ti ve a sen sa ção de que fal ta va uma pe ça no
que bra-ca be ça, que eu ti nha � ca do pa ra trás, que não sa bia do que es ta- 
vam fa lan do…

Por trás da que les olhos pre tos ha via um mun do que eu não po dia to car.
Uma al ma que Ri gel nun ca ti nha dei xa do nin guém ver.

Mas por quê?
Por que ela fa la va dis so co mo se en ten des se?
Co mo se sou bes se?
Na que le mo men to, eles no ta ram a mi nha pre sen ça.
Os olhos de Ade li ne bri lha ram e se � xa ram nos meus, e eu en con trei o

olhar de Ri gel. A ur gên cia com que pa re ceu se per gun tar o que eu ti nha
ou vi do fez com que eu me sen tis se ain da mais des lo ca da.

— Ni ca — dis se Ade li ne com um sor ri so he si tan te —, oi…
— Oi — res pon di com o co ra ção con fu so e in qui e to.
Ela ti rou um pa co te da bol sa.
— Trou xe um do ce — dis se, en ver go nha da. — Que ria tra zer �o res,

mas, co mo já é o que An na ven de, achei que se ria meio bo bo…
Ela se apro xi mou, olhan do pa ra mim, e me deu um sor ri so afe tuo so.
— Vo cê es tá lin díssi ma — sus sur rou, co mo se a �or mais bo ni ta fos se

eu.
Eu a se gui com o olhar quan do ela pas sou por mim. No mo men to em

que dei meia-vol ta, Ri gel veio na mi nha di re ção.
Os pen sa men tos se si len ci a ram e, por um mo men to, es que ci o que que- 

ria lhe di zer.
Ele es ta va usan do uma cal ça es cu ra e uma ca mi sa bran ca que en vol via

o tor so de ma nei ra im pe cá vel. O te ci do bran co não des to a va em na da da
apa rên cia de le; na ver da de, fa zia dos olhos dois abis mos mag néti cos e
pe ri go sos.

O ca be lo pre to e as so bran ce lhas mar ca das se des ta ca vam mais do que
o nor mal, pro je tan do um po der de se du ção avas sa la dor.



j
Eu o en ca rei com olhos ar re ga la dos e o ros to co ra do, per di da.
Ele pa rou na mi nha fren te, com ple ta men te à von ta de na que la be le za

im pla cá vel, e � quei im pres si o na da com a in ten si da de com que olhou pa- 
ra mim. In cli nou o ros to de la do e ana li sou por bai xo dos cí lios a rou pa
que eu es ta va usan do, ob ser van do a ma nei ra co mo aque le ves ti do de li ne- 
a va as mi nhas cur vas gen tis. Por um mo men to, pa re ceu pres tes a di zer
al gu ma coi sa. En tão, co mo em uma lu ta que apren de ra a per der de si
mes mo, en go liu as pa la vras

Eu me per gun tei por que ele sem pre me olha va da que le jei to. Pa re cia
gri tar al gu ma coi sa pa ra mim e, ao mes mo tem po, im plo rar pa ra que eu
não en ten des se. E eu me de ses pe ra va na ten ta ti va de en ten dê-lo, mas,
por mais que ti ves se apren di do a ler os seus si lên cios, aque les olha res
ain da eram um enig ma ina ces sí vel pa ra mim.

Do que Ade li ne sa bia?
E por que Ri gel ha via aber to o seu mun do se cre to pa ra ela?
Não con � a va em mim?
Mi nhas in se gu ran ças me in va di ram. Ten tei não dar ou vi dos a elas, mas

es ca la ram a mi nha pe le. Olhei pa ra Ri gel e o meu co ra ção gri tou pe lo de- 
se jo de uni-lo a mim, de ser im por tan te, de en trar na al ma de le co mo ele
ti nha fei to na mi nha.

O que eu sig ni � ca va pa ra ele?
— Ah, aí es tão vo cês! — Nor man en trou pe la por ta e sor riu pa ra nós.

— Já es ta mos pron tos! Vo cês vêm?

O jan tar foi agra dá vel e ani ma do.
A me sa es ta va pos ta de for ma es plêndi da, com bons ta lhe res e pra tos

que fu me ga vam ao cen tro, en tre ti lin ta res e aro mas.
Ade li ne ti nha se sen ta do do ou tro la do da me sa, dei xan do-me de pro- 

pósi to com o lu gar ao la do de Ri gel.
Eu a ob ser vei de can to de olho, sen tin do um véu úmi do so bre o co ra- 

ção. Vê-la en tre as pes so as que eu ama va de sen ca de a va em mim uma
série de re gis tros sen sí veis e opos tos: eu sen tia um ca ri nho sem ta ma nho
por ela, mas tam bém mui ta in cer te za.



— Quer um pou co de mo lho? — Eu a vi per gun tar a Asia, que a olhou
com des con � an ça.

Ade li ne sor riu em res pos ta. En tão, com gen ti le za, a aju dou a se ser vir.
Asia lhe lan çou um olhar cau te lo so quan do a viu pe gar um pe da ci nho

de pão pa ra ela e dei xá-lo per to do seu pra to.
— Que ca sa chei ro sa! — ex cla mou Ge or ge. — É co mo es tar ro de a do

por �o res!
— Tal vez te nha al gu ma coi sa que a gen te não sai ba? — acres cen tou

Dal ma.
Eles se vi ra ram pa ra An na e ela riu.
— Ah, não, não olhem pa ra mim! Des sa vez não tem na da a ver co mi- 

go. — En tão, olhou pa ra ca da um de les e acres cen tou com ani ma ção: —
São to das pa ra Ni ca.

A co mi da � cou pre sa na mi nha gar gan ta. Fiz um es for ço pa ra en go lir e
to dos se vol ta ram pa ra mim.

— Pa ra Ni ca? — Dal ma me en ca rou com olhos ma ra vi lha dos e ter nos.
— Ni ca… tem al guém te dan do �o res?

— Ela tem um ad mi ra dor se cre to — re ve lou Nor man, to do sem jei to.
— Um ga ro to que man da bu quê atrás de bu quê to do dia…

— Um pre ten den te? Que ca ra ro mân ti co! E quem é? Vo cê o co nhe ce?
En go li em se co, pro fun da men te des con for tá vel, e re pri mi o im pul so de

mor der a pon ta dos cu ra ti vos à me sa.
— É um co le ga da es co la.
— Tão bom me ni no! — in ter veio An na com en tu si as mo. — Tão aten ci- 

o so… Com to dos es ses pre sen tes, se ria o míni mo ofe re cer pe lo me nos um
chá! É o mes mo ra paz com quem vo cê ia to mar sor ve te, né? O seu ami- 
go?

— Ele… Sim…
— Por que não o con vi da pa ra vir aqui um dia?
— Eu, é…
Pu lei de sus to. Uma con tra ção me atra ves sou.
Por bai xo da to a lha, uma mão ha via pou sa do no meu jo e lho.
Os de dos de Ri gel ade ri ram à mi nha pe le e eu me re te sei.
O que ele es ta va fa zen do? Ti nha en lou que ci do?
Es ma guei o guar da na po e en ca rei os con vi da dos um a um, ten sa.
Dal ma es ta va bem do meu la do.



Se rá que ti nha vis to?
Na que le mo men to, ela se vi rou pa ra me olhar e eu sen ti o co ra ção mar- 

te lar na gar gan ta.
— Dar �o res de pre sen te não é pa ra qual quer um. Exi ge uma sen si bi li- 

da de di fe ren te, pro fun da… Vo cê não acha?
— Sim… — En go li em se co, ten tan do so ar nor mal, mas, di an te da que la

res pos ta, a mão de Ri gel me aper tou. Dei xei es ca par um ar re pio.
Quan do Dal ma se vi rou, apro vei tei o mo men to pa ra pe gar o pul so de le

e ti rá-lo de mim. Eu me mo vi pa ra o la do com as bo che chas ar den do.
To do mun do en ten deu mal o meu ru bor.
— Apos to que é fo fo…
— Fo fo e apai xo na do!
— A… apai xo na do? — bal bu ci ei, qua se sem voz.
An na sor riu pa ra mim.
— Bom, não se dá es sa quan ti da de de �o res pa ra qual quer pes soa, não

acha? Li o nel com cer te za tem sen ti men tos mui to pro fun dos por vo cê…
Eu que ria ter di to al gu ma coi sa, mas to dos co me ça ram a fa lar jun tos,

dei xan do-me ton ta. As vo zes se so bre pu nham, os pen sa men tos se mis tu- 
ra ram e não en ten di mais na da.

— Há quan to tem po vo cê o co nhe ce?
— Que me ni no de ou ro…
— Nós tam bém nos apai xo na mos na ida de de les, né, Ge or ge?
— Ni ca — ex cla mou An na —, por que vo cê não o con vi da pa ra vir

aqui ama nhã à tar de?
O ba ru lho se co da ca dei ra me deu um sus to.
Em meio àque la eu fo ria, qua se nin guém no tou a sa í da de Ri gel: ele su- 

miu pe la por ta, se gui do pe los olhos de Ade li ne e pe los meus.
Sen tia frio e um aper to no co ra ção. A sen sa ção pi o rou quan do per ce bi

que Asia es ta va olhan do pa ra o as sen to va zio. Len ta men te, � xou as pu pi- 
las em mim.

De re pen te, ti ve a sen sa ção de es tar sen ta da em al � ne tes.
Olhei pa ra bai xo e, mur mu ran do um pe di do de des cul pas, dei xei pa ra

trás a sa la cheia. Eles mal me no ta ram e, pe la pri mei ra vez, � quei gra ta.
Pro cu rei por Ri gel e, de re pen te, ou vi o ba ru lho vin do da sa la dos fun- 

dos. Cor ri na que la di re ção e, ao che gar lá, ar re ga lei os olhos: ele es ta va
ali, ras gan do uma a uma to das as �o res que Li o nel ti nha en vi a do.



— Não! Ri gel! Pa ra com is so! — fa lei, ten tan do de tê-lo.
Pe guei-o pe lo pul so e ele se afas tou de mim tão de pres sa que as pé ta las

gi ra ram em tor no de le em um vórti ce si len ci o so: os olhos se � xa ram nos
meus e eu es tre me ci.

— Por quê? — per gun tou, cheio de rai va. — Por que vo cê não dis se
uma pa la vra?

Eu o en ca rei de olhos ar re ga la dos, mas não ti ve tem po de res pon der an- 
tes que Ri gel des se um pas so na mi nha di re ção.

— O que vo cê sen te por ele?
Uma sen sa ção de en tor pe ci men to me im pe diu de ti rar os olhos do seu

ros to.
— O quê?
— O que vo cê sen te por ele?
A voz de le so a va co mo um ros na do, mas nos olhos vi pul sar uma vul- 

ne ra bi li da de, co mo uma fe ri da. Eu o en ca rei sem acre di tar, por que aque- 
la per gun ta aba la va to da a con � an ça que tí nha mos tra ba lha do tan to pa ra
cons truir.

— Na da…
Ri gel me olhou com uma amar gu ra ar den te. E ba lan çou a ca be ça bem

de va gar, co mo se es ti ves se en fren tan do uma ver da de que não que ria
acei tar.

— Vo cê não con se gue — dis pa rou. — Vo cê não con se gue. De pois de tu- 
do que ele fez… De pois de to do o as sé dio e a in sis tên cia, de pois de qua se
ter agre di do vo cê… vo cê não con se gue odiá-lo.

Aque las pa la vras fo ram co mo um ar ra nhão.
Eu as sen ti me atin gi rem e in va di rem a mi nha pe le, por que… eram a

ver da de.
Eu não po dia ne gar.
Não im por ta va o quan to me ma chu cas sem. Eu não sa bia de tes tar…

nem com to das as mi nhas for ças.
No en tan to, já me en si na ram o que era o ódio. A di re to ra o ha via im- 

pres so na mi nha pe le de uma for ma que eu ja mais po de ria es que cer.
Ela ha via me des pe da ça do, me pi so te a do, me de for ma do. Amas sa do e

ra cha do. Ela ha via me do bra do de tal ma nei ra que eu � ca ra as sim pa ra
sem pre: re tor ci da e frágil que nem uma cri an ça.



Foi is so o que ela me dei xa ra. Um co ra ção de fei tuo so, que bus ca va nos
ou tros a bon da de que não ha via en con tra do Ne la. Uma ma ri po sa que via
luz em tu do, por mais que se quei mas se até se con su mir.

Con traí os de dos. En ca rei Ri gel com olhos opa cos e tam bém ba lan cei a
ca be ça, en go lin do aque la cer te za.

— Não im por ta — fa lei su a ve men te.
— Não im por ta? — re pe tiu Ri gel, es trei tan do os olhos pre tos com uma

dor rai vo sa. — Ah, não? En tão o que re al men te im por ta pa ra vo cê, Ni ca?
Não.
Tu do me nos aqui lo.
Cer rei as mãos em dois pu nhos ins tá veis.
Ele era a úl ti ma pes soa que po de ria pro nun ci ar aque las pa la vras.
— Eu sei o que im por ta — sus sur rei com uma voz que nem pa re cia a

mi nha. Sen ti o san gue fer ver de bai xo da pe le en quan to olha va pa ra Ri gel
com olhos bri lhan tes e la cri me jan tes. — Eu fui a úni ca que dei xou cla ro
o que re al men te im por ta.

Ri gel con traiu as so bran ce lhas, co mo se ti ves se si do atin gi do por um
raio.

— O quê?
— Vo cê! — A pa la vra ex plo diu dos meus lá bios. — É vo cê quem nun ca

li ga pa ra na da nem pa ra nin guém, nem per ce be o jei to que Ade li ne te
olha! Vo cê age co mo se fos se uma coi sa co mo ou tra qual quer, co mo se
não exis tis sem ris cos! Sa be o que acon te ce se for mos pe gos, Ri gel? Vo cê
se im por ta?

To das as in se gu ran ças to ma ram con ta. Eu as afas tei, mas elas en ve ne- 
na ram o meu co ra ção, lem bran do-me de co mo eu era frágil, vul ne rá vel e
cheia de me do. Pe la pri mei ra vez, o pâ ni co de não ser su � ci en te tam bém
se pro je tou em Ri gel.

— Vo cê só sa be brin car com fo go, qua se dá pa ra di zer que se di ver te
com is so. Até na me sa, na fren te de ou tras pes so as, vo cê ten ta a sor te, e
ain da tem co ra gem de in si nu ar que sou eu que não me im por to?

Eu es ta va fo ra de mim, mas não con se gui me con ter. Não da va pa ra su- 
por tar aqui lo.

Por nós, eu ti ve ra que me com pro me ter e men tir pa ra a úni ca pes soa
que re al men te já me amou. A úni ca que eu ja mais quis en ga nar: An na.



Eu ti nha es co lhi do Ri gel, mas aque la es co lha des pe da ça ra o meu co ra- 
ção.

E eu a fa ria de no vo uma de ze na de ve zes, e de pois mais cem e mais
mil, se is so sig ni � cas se � car ao la do de le.

O meu co ra ção se par ti ria to das as ve zes, mas eu ain da o es co lhe ria.
Sem pre o es co lhe ria.
No en tan to, eu não po dia di zer o mes mo de Ri gel.
Ele nun ca me de ra uma só cer te za.
Eu ha via lhe con fes sa do que o que ria ao meu la do, ha via mos tra do a

par te mais ínti ma e frágil e fo ra ex pos ta ao seu si lên cio.
— Eu es tou ar ris can do tu do. Tu do o que mais me im por ta. Mas vo cê

nem pa re ce se dar con ta. Às ve zes se com por ta co mo se não fos se na da
de mais, co mo se, pa ra vo cê, não pas sas se de uma brin cad…

— Não — in ter rom peu brus ca men te e fe chou os olhos. — Não diz is so.
Quan do os abriu de no vo, vi al go se agi tar vi o len ta men te nas pro fun de- 

zas da que le olhar.
— Nem se atre va a di zer is so.
Eu o en ca rei com olhos opa cos e, des sa vez, fui eu quem ba lan çou a ca- 

be ça.
— Eu não sei o que eu sig ni � co pa ra vo cê — sus sur rei com amar gu ra.

— Nun ca sei o que vo cê pen sa… Nem o que sen te. Vo cê é a pes soa que
me co nhe ce mais do que qual quer ou tra, mas eu… não sei qua se na da so- 
bre vo cê.

De re pen te, não pa re cí a mos mais es tar no mes mo cô mo do, mas a anos-
luz de dis tân cia.

— Eu te dis se que te que ria pe lo que vo cê é… do jei to que vo cê é… E é
ver da de. Nun ca es pe rei que vo cê re tri bu ís se as mi nhas pa la vras ou que
se abris se co mi go da noi te pa ra o dia. A ver da de — sus sur rei com voz
trê mu la — é que qual quer coi sa me ser vi ria. Não que ro mais na da além
de con se guir te en ten der. Mas, quan to mais eu me es for ço, mais vo cê me
afas ta. Quan to mais eu ten to, mais te nho a sen sa ção de que vo cê quer me
man ter de fo ra. Afas ta da. Jus to eu, mais do que qual quer um… E não en- 
ten do por quê. Nós dois so mos que bra dos, mas vo cê nun ca me dei xa en- 
trar, Ri gel. Nem por um mo men to.

Es ta va me sen tin do com ple ta men te es go ta da.
Nos olhos de Ri gel, vi ape nas uma es cu ri dão in de ci frá vel.



E me per gun tei on de ele es ta ria por trás da que le olhar.
Se sen tia a mes ma dor que eu e a mes ma ne ces si da de de que eu � zes se

par te do seu mun do co mo ele fa zia par te do meu.
Sen ti um aper to ain da mai or no co ra ção. E, per ce ben do a vis ta em ba- 

çar, abai xei o ros to, pois aque le si lên cio era a enési ma pro va de que eu
não ti nha for ças pa ra es cu tar.

Os pu nhos tre mi am.
O ver me den tro de le se con tor cia co mo um mons tro.
Não con se guia mais. Já não con se guia mais ser ele mes mo… Nun ca ti- 

nha se sen ti do tão en cur ra la do den tro do pró prio cor po, nun ca ti nha de- 
se ja do tan to ser ou tra pes soa, qual quer uma.

Ela que ria en trar.
Que ria en trar, mas não en ten dia.
Aqui lo só a ma chu ca ria.
Ela acre di ta va que ha via al go ne le, al go de do ce e cer to, mas não era o

ca so. Den tro de le só ha via ne ga ção, me do e uma al ma que exa la va tor- 
men tos. Ha via ar ra nhões e rai va. Dor e a sen sa ção de im po tên cia.

Por den tro, ele era um de sas tre.
Ti nha apren di do a re cu sar vín cu los, afe tos, tu do. E tam bém ten ta ra re- 

cu sá-la: a afas ta ra, ar ra nha ra, ras ga ra, ten ta ra ti rá-la de per to, mas, den- 
tro de si, Ni ca ha via le va do tu do. Com um sor ri so es plêndi do e a de li ca- 
de za. Com a plu ra li da de e aque la luz que ele nun ca en ten de ra.

E sem pre ha via tor ci do pa ra que ela o olhas se, por que na que les olhos o
mun do tam bém pa re cia bri lhar.

Nos olhos de Ni ca, nem ele pa re cia mais tão er ra do.
Mas, ago ra que ela � nal men te o olha va… o me do o di la ce ra va.
Ri gel te mia que ela vis se co mo ele era tor to, des bo ta do, es tra ga do e ir- 

re cu pe rá vel. Te mia não ser com preen di do, ser re jei ta do, vê-la se dar con- 
ta de que con se gui ria coi sa me lhor.

Ti nha me do de ser aban do na do de no vo.
E era por is so que não po dia dei xá-la en trar.
Par te de le a que ria pa ra sem pre. A ou tra, aque la que a ama va mais que

a si mes mo, não con se guia tran cá-la na que la jau la de es pi nhos.



Ni ca bai xou o ros to com um olhar tris te.
E Ri gel � cou em si lên cio, por que, por mais que ela não sou bes se, o si- 

lên cio lhe cus ta va mais do que qual quer pa la vra.
Ele a es ta va de cep ci o nan do mais uma vez. Por que, quan to mais ten ta- 

va pro te gê-la de si mes mo, mais aca ba va por ma chu cá-la?
Ni ca foi em bo ra, le van do con si go to da a luz. E, ao vê-la par tir, Ri gel

sen tiu um aper to no co ra ção que cra vou ne le, um a um, to dos os es pi- 
nhos das su as a�i ções.
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Até o fim

Não que ro o � nal fe liz, 
que ro o gran � na le.

Co mo o dos ilu si o nis tas, 
aque les que nos dei xam sem pa la vras 

e nos fa zem acre di tar, por um ins tan te, 
que a ma gia po de exis tir.

in guém res pi ra va.
Ri gel viu to dos imó veis, en � lei ra dos, la do a la do.
E não es ta va en tre eles. Co mo sem pre.
A som bra da di re to ra pai ra va di an te da que les cor pi nhos co mo um tu ba- 

rão.
— Uma mu lher me dis se ho je que um de vo cês fez si nais pa ra ela da ja- 

ne la. — A voz era len ta, um ran ger de vi dro.
Ri gel as sis tia à ce na de lon ge, sen ta do no ban co do pi a no. O olhar de pu- 

ro ódio de Pe ter não lhe pas sa ra des per ce bi do.
Ele nun ca era pu ni do jun to com os ou tros.
— Ela me dis se que um de vo cês ten tou lhe di zer al gu ma coi sa. Al go que

não con se guiu en ten der.
Nin guém res pi rou.
Ela olhou pa ra ca da um de les, e Ri gel viu os de dos se fe chan do ao re dor

do co to ve lo da ga ro ti nha mais próxi ma.
Ade li ne ten tou não re a gir, nem mes mo quan do a di re to ra co me çou a tor- 

cer o seu bra ço len ta e vi o len ta men te.
— Quem foi?
To dos per ma ne ce ram em si lên cio. Ti nham me do de la, e is so era o su � ci- 

en te pa ra tor ná-los cul pa dos aos seus olhos. Era as sim que ela os via.



A pe le de Ade li ne co me çou a � car ar ro xe a da. A di re to ra a aper ta va com
tan ta for ça que o olhar de le gri ta va de dor pe la me ni na.

— Mons tri nhos in gra tos — si bi lou a di re to ra com um ódio so bre na tu ral.
Ri gel en ten deu no mes mo ins tan te o que era aque le bri lho aver me lha do

nos olhos de la. Era o bri lho da vi o lên cia.
To dos co me ça ram a tre mer.
Mar ga ret sol tou Ade li ne. De pois, com mo vi men tos me câ ni cos, ti rou o cin- 

to de cou ro da cal ça.
Ri gel viu Ni ca, ao fun do, tre men do mais do que os ou tros. Sa bia que ela

mor ria de me do dos cin tos. Al go o ar ra nhou por den tro en quan to ele a ob- 
ser va va, co mo uma unha ras gan do a pe le. Ele sen tiu o co ra ção pa rar e as
pal mas das mãos su a rem.

— Vou per gun tar mais uma vez — di zia a di re to ra, ca mi nhan do len ta- 
men te pe la � lei ra. — Quem. Fez. Is so?

Ri gel os viu tre mer. Po de ria ter di to que foi ele; a� nal, já ti nha le va do a
cul pa por al go que não ti nha fei to ou tras ve zes, mas des sa vez não adi an- 
ta ria. Ele pas sa ra o dia in tei ro com ela.

Além dis so, Mar ga ret es ta va fu ri o sa. E, quan do � ca va com tan ta rai va
as sim, al guém sem pre so fria as con se quên cias.

Ela que ria ma chu car.
Ela que ria ba ter ne les.
Não fa zia aqui lo por ser do en te. Ou per tur ba da.
Fa zia por que ti nha von ta de.
E Ri gel não po dia se ex por, as su mir to da a cul pa, se não ela dei xa ria de

con � ar ne le e de lhe dar mais li ber da de do que os ou tros, e ele não po de ria
mais pro te ger Ni ca.

— Foi vo cê?
Ele a viu pa rar di an te de uma me ni na de jo e lhos bam bos. Ela fez que

não às pres sas, de ca be ça bai xa. Aper ta va as mãos com tan ta for ça que os
de dos � ca ram bran cos.

— E vo cê, Pe ter? — per gun tou ao ga ro ti nho rui vo.
— Não — res pon deu ele, qua se sem voz.
Aque le pio as sus ta do sem pre fo ra a per di ção de le. O cou ro ran geu nas

mãos da di re to ra.
Ri gel sa bia que não ti nha si do Pe ter. Ele ti nha me do de mais pa ra fa zer

qual quer coi sa.



Mas Pe ter era ter no, de li ca do e sen sí vel. E es sa era a sua úni ca cul pa.
— Foi vo cê?
— Não — re pe tiu.
— Não?
Pe ter co me çou a cho rar por que sa bia. To dos sa bi am. Ela que ria al guém

em quem des con tar a rai va.
A di re to ra o pe gou pe lo ca be lo e ele con te ve um gri to. Pe ter era pe que no,

ma gro e ti nha olhei ras que mar ca vam as bo che chas. Pa re cia pa téti co com
aque le na riz es cor ren do e os olhos ame dron ta dos.

Ri gel viu o as co no olhar da di re to ra e se per gun tou se ha via um pin go
de hu ma ni da de na que la mu lher.

Mais uma vez, ele se lem brou de nun ca se afei ço ar a ela, por mais que o
mi mas se, cui das se de le co mo uma mãe e lhe dis ses se que era es pe ci al. Por
mais que ela fos se a úni ca que lhe da va um pou co de afe to.

Não po dia se es que cer do ou tro la do da mo e da.
Nor mal men te, a di re to ra não os pu nia na fren te de le. Sem pre se cer ti �- 

ca va de que Ri gel es ti ves se em ou tro cô mo do, co mo se ele não sou bes se o
que ela fa zia ou o mons tro que era. Mas, da que la vez, não. Da que la vez es- 
ta va ce ga de ódio e não via a ho ra de es pan cá-los.

— Vi ra de cos tas — or de nou.
Os olhos de Pe ter se en che ram de lágri mas. Ri gel tor ceu pa ra que ele não

� zes se xi xi na cal ça de no vo, se não ela o fa ria se ar re pen der de ter man- 
cha do o car pe te.

A di re to ra o obri gou a se vi rar e ele le vou as mãos trê mu las à ca be ça pa- 
ra se pro te ger, sus sur ran do ora ções que ja mais sai ri am da que la ca sa.

A chi co ta da foi tão al ta que to dos pren de ram a res pi ra ção. Atin giu-o nas
cos tas e atrás das co xas, on de nin guém ve ria as mar cas.

O so fri men to fez aque le cor pi nho es tre me cer co mo um tro vão e ela pa re- 
ceu des pre zá-lo ain da mais, só por ter re a gi do à dor.

Co mo po dia? Co mo po dia ser ama do por um mons tro da que le?
Por que a úni ca pes soa de quem re ce bia afe to era tão de su ma na?
Ele se sen tiu ain da mais er ra do.
De for ma do.
Ina de qua do.
A re jei ção o in va diu com tan ta for ça que ele se des pe da çou por den tro.

Ain da mais.



Não de ve ria se afei ço ar. Não de ve ria sen tir afe to, o afe to era um er ro.
— Que ro sa ber quem foi — si bi lou a di re to ra, a rai va alar gan do as vei as

das têm po ras. Odi a va não en con trar o cul pa do.
Ela ca mi nhou en tre as cri an ças com o cin to na mão e se apro xi mou de

Ni ca. Na que le mo men to, Ri gel viu com hor ror que a me ni na es ta va mor- 
den do com pul si va men te a pon ti nha dos cu ra ti vos. Era um ges to que fa zia
quan do es ta va ner vo sa, e a di re to ra per ce beu.

En tão, pa rou di an te de la, e aque les olhos bru tais se ilu mi na ram quan do
a � cha caiu.

— Foi vo cê? — sus sur rou de mo do ame a ça dor, co mo se ela já ti ves se
con fes sa do.

Ni ca olhou � xa men te pa ra o cin to nas mãos da di re to ra. Es ta va páli da,
en co lhi da e não pa ra va de tre mer. Ri gel sen tiu o co ra ção mar te lar nos ou- 
vi dos.

— E aí?
— Não.
A di re to ra a es bo fe te ou com tan ta vi o lên cia que o pes co ci nho es ta lou. Ri- 

gel sen tiu as unhas afun da rem nas pal mas da mão en quan to Ni ca vol ta va
a se vi rar com a gar gan ta con tra í da. Uma lágri ma es cor reu pe la bo che cha,
mas ela nem se atre veu a en xu gar.

En tão, a di re to ra tor ceu o cin to nas mãos, Ri gel sen tiu o co ra ção ace le rar
— já da va pa ra ver a rai va, os olhos en san de ci dos, a mão se le van tan do,
des fe rin do gol pes, o cin to bri lhan do no ar — e al go den tro de le gri tou.

O pâ ni co o do mi nou.
Ele fez a úni ca coi sa que lhe ocor reu: olhou ao re dor e pe gou a te sou ra

que a di re to ra ti nha usa do pa ra cor tar a par ti tu ra. Lo go em se gui da, com
um ges to lou co e re pen ti no e se guin do um ins tin to fe bril, Ri gel en � ou uma
lâ mi na na pal ma da mão.

No ins tan te se guin te, ele se ar re pen deu: a dor ex plo diu fu ri o sa men te e a
te sou ra caiu no chão, fa zen do com que to dos se vi ras sem.

Go tas ver me lhas man cha ram o ta pe te e, quan do a di re to ra per ce beu, a
mão que es ta va pres tes a atin gir Ni ca se abai xou. Ela cor reu até ele e se- 
gu rou a sua pal ma co mo se fos se um pás sa ro fe ri do.

Só na que le mo men to Ri gel en con trou os olhos de Ni ca. Es ta vam ame- 
dron ta dos, frá geis e trans tor na dos.



A dor en fra que cia os seus sen ti dos. Mas ele ja mais se es que ce ria da que le
olhar.

Ja mais se es que ce ria dos olhos de la, cla ros co mo pé ro las de água do ce.
Ele sem pre guar da ria aque la luz den tro de si.

O chei ro do rio era fres co e pun gen te. Na pon te, os ru í dos do can tei ro de
obras se per di am no ro lar dis tan te da água.

Eu en ca ra va os tra ba lha do res sem vê-los. Es ta vam re fa zen do o pa ra pei- 
to e fa zia al gu mas se ma nas que, no lu gar da gra de, ha via uma re de la ran- 
ja que ta pa va a vis ta e não nos per mi tia con tem plar a pai sa gem.

Eu ti nha ido lá pa ra sen tir a gra ma sob os pés e o abra ço re con for tan te
do ar li vre, mas o co ra ção pul sa va co mo uma fe ri da.

Eu só ou via aqui lo.
— Aí es tá vo cê — dis se uma voz quan do che guei em ca sa.
An na es ta va de ca sa co, pron ta pa ra sair, e eu as sen ti su a ve men te. Per- 

ce bi o olhar pro cu ran do o meu ros to es con di do por trás do ca be lo.
— Tem um pou co de bo lo ali — dis se ela com aque la voz su a ve que eu

tan to ama va. — Quer co mer al gu ma coi sa?
Res pon di que não es ta va com mui ta fo me; sen tia-me len ta, sem vi da.
Uma ru ga de pre o cu pa ção cru zou a sua tes ta e eu ten tei sor rir.
— Ni ca… Des cul pa por on tem à noi te. — Ela me lan çou um olhar en- 

ver go nha do. — Per ce bi que… tal vez te nha exa ge ra do. Com to do aque le
pa po so bre Li o nel e as �o res. Pe ço des cul pa. — Em se gui da, pôs uma me- 
cha de ca be lo atrás da mi nha ore lha. — A ver da de é que � co mui to fe liz
por sa ber que exis te al guém que sai ba te apre ci ar por quem vo cê é. Dei- 
xar vo cê des con for tá vel era a úl ti ma coi sa que eu que ria.

Pou sei a mão na de la e res pon di em um sus sur ro:
— Es tá tu do bem, não pre ci sa se pre o cu par.
— Não es tá, não — mur mu rou An na. — Vo cê pa re ce mui to aba ti da.

Des de que vol tou pa ra a me sa on tem à noi te…
— Não é na da — men ti, re cu pe ran do um pou co da voz. — É… só um

pou co de can sa ço. — En tão, su a vi zei o olhar. — Não pre ci sa se sen tir cul- 
pa da, An na. Vo cê não fez na da pa ra me dei xar tris te.

— Tem cer te za? Vo cê me di ria, né?



Es pe ra va que ela não sen tis se o meu co ra ção tre mer com aque la per- 
gun ta.

— Cla ro. Fi ca tran qui la.
Era na que les mo men tos que eu não sa bia o que mais me ma chu ca va.

Se era o que eu sen tia ou � car em si lên cio so bre o que não po dia con tar a
nin guém.

An na ti nha olhos com preen si vos. No en tan to, ela era a úl ti ma pes soa
no mun do a quem eu po de ria con fes sar es ses sen ti men tos.

— Me lhor co lo car um ca che col — co men tei com um sor ri so. — Es tá
ven tan do um pou co lá fo ra.

Ela me agra de ceu. Es pe rei que sa ís se e me des pe di, mas, as sim que ela
se foi, a sen sa ção de va zio vol tou com a mes ma for ça de an tes.

Ca mi nhei len ta men te pa ra a sa la de es tar e me sen tei no so fá, abra çan- 
do os jo e lhos.

En tão, per gun tei-me se era as sim que Bil lie e Miki es ta vam se sen tin do,
co mo se al go es sen ci al es ti ves se fo ra do ei xo. Eu só gos ta ria de po der fa- 
lar so bre is so com al guém.

— Achei que fos se vir de fo ra.
Ao meu la do no so fá, Klaus me en ca rou com um olho se mi a ber to. Na- 

que le mo men to, ele me pa re ceu ser o úni co com quem eu po de ria me
abrir.

— Quan do tu do co me çou… — sus sur rei. — Achei que qual quer obs tá- 
cu lo que pu des se sur gir vi ria de fo ra. Que de al gu ma for ma… nós o en- 
fren ta rí a mos jun tos.

Olhei pa ra o ga to e vi os seus olhos se fe cha rem.
— Es ta va er ra da — mur mu rei. — Não ti nha le va do em con ta o as pec to

mais im por tan te.
Klaus me ob ser vou em si lên cio. En quan to is so, eu des li zei e me en ro lei,

co mo se qui ses se me pro te ger do mun do.
Dei xei o can sa ço to mar con ta dos meus pen sa men tos. Caí no so no, mas

nem dor min do con se gui en con trar a paz que es pe ra va.
A cer ta al tu ra, pen sei ter sen ti do al go me to car no ros to.
De dos… aca ri ci an do a mi nha bo che cha.
Eu te ria re co nhe ci do aque le to que em meio a mil ou tros.
— Eu que ria dei xar vo cê en trar — o ou vi sus sur rar. — Mas, por den- 

tro, sou uma tri lha de es pi nhos.



Ele dis se aqui lo co mo se não sou bes se di zer de ou tra ma nei ra, e aque le
tom me lan cóli co quei mou o meu co ra ção. Ten tei me agar rar à re a li da de,
lu tar con tra o so no, mas foi em vão. As pa la vras se per de ram co mi go até
de sa pa re ce rem.

Quan do acor dei, já era noi te. No ins tan te em que abri os olhos, sen ti
dois pe sos em mim.

Um era aque la fra se, que eu ti nha cer te za de não ter si do um so nho.
O ou tro…
O ou tro era Klaus, ani nha do em ci ma de mim, dor min do com o fo ci- 

nho en � a do na cur va do meu om bro.

No dia se guin te, Ri gel não foi co mi go à es co la.
Fi quei sa ben do quan do Nor man des ceu a es ca da e me dis se, com um

sor ri so de sa jei ta do, que me le va ria; Ri gel não es ta va se sen tin do bem, a
dor de ca be ça do dia an te ri or ain da não ti nha pas sa do.

Na que le dia, não con se gui pres tar aten ção nas au las di rei to. A men te
não pa ra va de vi a jar pa ra a tar de an te ri or, pa ra aque las pou cas pa la vras
que ele ha via sus sur ra do por acre di tar que eu es ti ves se dor min do.

Ao sair, à som bra de um céu que ame a ça va cho ver, olhei ao re dor, de se- 
jan do não cru zar com Li o nel. Até aque le mo men to, eu ti nha con se gui do
evi tá-lo até nas au las de la bo ra tó rio, sen tan do-me à me sa mais afas ta da
da de le.

— Es tá in do pa ra ca sa?
Bil lie me olhou por bai xo da nu vem de ca chos. En con trei o seu olhar

len to e opa co e fran zi as so bran ce lhas com um sor ri so con tri to.
— Sim… — mur mu rei, su a vi zan do o tom de voz.
Ela as sen tiu em si lên cio; as olhei ras que mar ca vam o seu ros to eram vi- 

sí veis até da som bra do ca puz.
— Tá bom — sus sur rou.
Na que le mo men to, per ce bi que ela sen tia a mes ma so li dão que eu.
Bil lie pre ci sa va de mim. Pre ci sa va de uma ami ga…
An tes que ela des se meia-vol ta, eu a se gu rei pe la pon ta do mo le tom.
— Es pe ra — fa lei. Nos sos olha res se cru za ram no va men te. — Es tá a

�m de… sair pa ra co mer al gu ma coi sa?



Eu a vi he si tar.
— Ago ra?
— Sim… Tem um ca fé de pois do cru za men to, um pou co de pois da pon- 

te. Quer co mer al gu ma coi sa co mi go?
Bil lie me en ca rou por um mo men to, in cer ta. Em se gui da, bai xou o ros- 

to e pe gou o ce lu lar com de dos trê mu los.
— V… Vou di zer à mi nha avó que vou sair…
Sor ri pa ra ela com ter nu ra.
— Tá bom. En tão va mos.

Pas sa mos a tar de in tei ra jun tas.
Al mo ça mos dois san du í ches e de pois � ca mos nos so fa zi nhos do ca fé

en quan to cho via lá fo ra, to man do milk-shake de cho co la te em meio às al- 
mo fa das.

Bil lie me fa lou de vá rias coi sas. Ela me dis se que tal vez os pais vol tas- 
sem no �m do mês, mas, àque la al tu ra, já ti nha per di do as es pe ran ças.

Eu a es cu tei o tem po in tei ro, sem in ter rom pê-la em mo men to al gum.
Achei que qui ses se de sa ba far, mas per ce bi que tu do o que ela pre ci sa va
era de um pou co de com pa nhia.

À noi te, quan do nos des pe di mos, ela ain da pa re cia tris te, mas os olhos
bri lha vam com um alí vio si len ci o so.

— Obri ga da — dis se ela.
Eu lhe dei um sor ri so en co ra ja dor e aper tei a sua mão com ca ri nho.
En quan to eu vol ta va pa ra ca sa sob a pri mei ra luz dos pos tes, o meu ce- 

lu lar to cou. Ti rei-o do bol so e vi quem era an tes de aten der.
— An na? Oi…
— Oi, Ni ca, on de vo cê es tá?
— Já es tou che gan do — res pon di. — Des cul pa, aca bei me atra san do…

Eu de ve ria ter te avi sa do.
— Ah, meu bem… Eu não es tou em ca sa — dis se ela com um sus pi ro, e

a ima gi nei com a mão na tes ta. — O even to no clu be es tá me en lou que- 
cen do! Eu ain da te nho al guns pe di dos pa ra re vi sar e não pos so mes mo
dei xar pa ra ama nhã… Não, Carl, es sas não � cam aí — a ou vi di zer ao as- 
sis ten te. — Não, que ri do, es sas � cam jun to das be gô nias pa ra a en tra da,



ali… Ah, des cul pa, Ni ca, mas re al men te não sei que ho ras vou ter mi nar
ho je…

— Não se pre o cu pa, An na — tran qui li zei-a. — Po de dei xar que eu pre- 
pa ro al go pa ra Nor man quan do ele che gar em ca sa…

— Nor man vai jan tar com os co le gas ho je à noi te, lem bra? Vai vol tar
tar de, e é por is so que te li guei…

En quan to eu abria o por tão, ou vi An na sus pi rar.
— Ri gel � cou so zi nho o dia to do… Vo cê po de ria ver co mo ele es tá? Pe- 

lo me nos pa ra ve ri � car se ele não es tá com fe bre — pe diu ela, an gus ti a- 
da.

Aca bei me lem bran do do dia em que, al gum tem po an tes, eu ha via li ga- 
do pa ra ela quan do ela e Nor man es ta vam na con fe rên cia. An na sem pre
mor ria de pre o cu pa ção com a gen te.

Mor di o lá bio e, en tão, as sen ti. De pois lem brei que ela não es ta va me
ven do e, ao en trar em ca sa e dei xar as cha ves na ti ge la, res pon di que ela
po de ria � car tran qui la e não se pre o cu par.

— Obri ga da — mur mu rou co mo se eu fos se um an jo.
En tão, ela se des pe diu e eu en cer rei a li ga ção.
Ti rei os sa pa tos pa ra não su jar o pi so e pro cu rei por Ri gel. Co mo não o

en con trei em lu gar al gum, de du zi que es ti ves se no quar to, e su bi a es ca- 
da.

No en tan to, di an te da por ta, he si tei. O co ra ção ba ten do for te no pei to.
A ver da de era que eu ti nha pen sa do ne le o dia in tei ro e, ago ra que es ta- 

va ali, ti nha me do de en fren tá-lo.
Reu ni for ças, le van tei a mão e ba ti à por ta.
Quan do en trei, a luz fra ca da ja ne la de li ne ou o con tor no do quar to.
A � gu ra de Ri gel es ta va en vol ta em som bras. Quan do avis tei o con tor- 

no sóli do do pei to de le, sen ti um aper to no co ra ção e por um mo men to
ou vi a sua res pi ra ção.

Es ta va cho ven do lá fo ra, mas o chei ro que me acom pa nha va não era su- 
� ci en te pa ra mas ca rar o de le. Aque le chei ro se mes clou ao meu san gue e
me lem brou da pro fun di da de com que ele ha via en tra do na mi nha al ma.

Com de li ca de za, es ten di a mão e a pou sei no seu ros to; es ta va quen te,
mas, fe liz men te, sem fe bre.

Sus pi rei. Des li zei a pon ta dos de dos pe la pe le, fa zen do-lhe um ca ri nho
es con di do, e de pois dei meia-vol ta. Já ti nha che ga do à por ta quan do a sua



J g
voz me in ter rom peu.

— Eu só vou te ma chu car.
Per ma ne ci imó vel. Es cu tei aque las pa la vras co mo se, lá no fun do, em

al gum lu gar, eu já as co nhe ces se.
— Eu sou as sim… — mur mu rou com voz de sen can ta da. — E não sei

ser di fe ren te.
Fi quei olhan do pa ra a fren te com as pál pe bras se mi cer ra das e o sem- 

blan te sem vi da, co mo se o meu co ra ção fos se um di a man te em po ei ra do
que ti ves se pa ra do de bri lhar.

En tão, fui me vi ran do len ta men te. Ri gel es ta va sen ta do, se gu ran do �r- 
me a bei ra da ca ma, mas o ros to es ta va aba ti do, som bre a do pe lo ca be lo.
Pa re cia que rer me im pe dir de vê-lo.

— A ver da de é es sa…
— Es tou con se guin do dor mir de noi te — in ter rom pi, exaus ta, mas de- 

ter mi na da. — Não pre ci so mais dei xar a luz ace sa. Não me le van to no
meio da noi te. Os pe sa de los não fo ram em bo ra… mas es tão di mi nu in do.
E es tão di mi nu in do por que, na que le breu, não ve jo mais o po rão, mas os
seus olhos. — Se mi cer rei os meus, de vas ta da. — Vo cê es tá me cu ran do,
Ri gel. Mas nem se dá con ta dis so.

Ele ti nha me en chi do de es tre las. E não per ce bia.
— É pos sí vel se cu rar… — sus sur rei, acre di tan do pi a men te nas mi nhas

pa la vras.
Mas Ri gel er gueu os olhos. E na que le ins tan te en ten di que, qual quer

que fos se a ver da de por den tro da que le olhar, era al go que me trans cen- 
dia. Ele nun ca se mos tra ra da que la ma nei ra pa ra nin guém.

— Exis te uma par te que bra da den tro de mim… que nun ca vai sa rar.
“As es tre las são so li tá rias”, dis se ra ele há al gum tem po, com o mes mo

sen ti men to in des cri tí vel.
Per ce bi que ele es ta va me di zen do al go im por tan te, que es ta va ten tan- 

do, de al gum jei to, me fa zer en ten der.
A por ta pa ra a al ma de Ri gel não me pa re cia mais o por tão de uma for- 

ta le za, mas a en tra da de uma den sa �o res ta de cris tal, pres tes a im plo dir.
— Cer tas coi sas não têm con ser to, Ni ca. E eu sou uma de las. Eu sou um

de sas tre — sus sur rou, in �e xí vel. — E vou ser pa ra sem pre.
— Não me im por to — fa lei bai xi nho, com sin ce ri da de.



— Não, vo cê não se im por ta — re pe tiu ele, com um to que de as pe re za.
— Na da nun ca é ir re cu pe rá vel o su � ci en te pa ra vo cê. Na da é as sus ta dor
o su � ci en te, som brio ou ruim. Es se é o seu jei to.

— Vo cê não é ir re cu pe rá vel — re ba ti.
Por que Ri gel não pa ra va de se con de nar à so li dão? Aqui lo me do ía,

por que era a úni ca dor que ele não me dei xa va aces sar.
Ele me olhou com uma mis tu ra de iro nia e amar gu ra.
— To da his tó ria tem um lo bo… Não �n ja que não sa be o pa pel que eu

sem pre ti ve na sua.
— Che ga! — re be lei-me, obs ti na da. — É is so que vo cê acha que é pa ra

mim? O mons tro que es tra ga a his tó ria? É as sim que vo cê que ria que eu
te en xer gas se?

— Vo cê não faz ideia de co mo eu que ria que vo cê me en xer gas se —
sus sur rou ele, ar re pen den do-se lo go de pois.

Eu o en ca rei em cho que. Ten tei me agar rar àque les olhos, mas ele cer- 
rou a man dí bu la e não me per mi tiu.

— Ri gel…
— Vo cê acha que eu não sei? — in ter rom peu com rai va, e os olhos dis- 

pa ra ram na mi nha di re ção.
Por um mo men to, o jei to que ele olhou pa ra mim, tão in ten so, e ao

mes mo tem po dócil, me lem brou um lo bo con tem plan do a sua lua.
— Eu sei o quan to is so te cus tou. Eu sei. Leio is so nos seus olhos to dos

os di as. Não tem na da no mun do que vo cê qui ses se mais: uma fa mí lia.
Con ge lei, sem me dar con ta de que ti nha me apro xi ma do de le.
— Es sa si tu a ção te su fo ca. Vo cê não quer men tir, mas se vê obri ga da a

fa zer is so o tem po in tei ro. — E en tão ele dis se, di re to ao meu co ra ção: —
Vo cê nun ca vai ser fe liz as sim.

Sen ti a gar gan ta ar der. As lágri mas quei ma ram os meus olhos e con �r- 
ma ram to da a mi nha fra gi li da de.

Ri gel lia a mi nha al ma.
Sa bia o que mo via os meus de se jos mais bri lhan tes.
Co nhe cia os meus so nhos, tor men tos e me dos.
E eu fui to la de achar que ele não ti nha se da do con ta.
Não con se guia me es con der.
Não de le.
Aque le olhar era a con de na ção com a qual eu nun ca dei xa ria de so nhar.



A voz era uma fe ri da que eu car re ga ria co mi go pa ra sem pre.
Mas o per fu me era uma músi ca.
E, nos seus olhos, eu me sal va va.
Eu era de le.
De um jei to es tra nho, lou co, do lo ro so e com pli ca do.
Mas era de le.
— Eu te es co lhi… — sus sur rei, de sar ma da. — Aci ma de tu do… eu te es- 

co lhi, Ri gel. Vo cê nun ca vai en ten der, por que só con se gue ver as coi sas
em pre to e bran co. Eu sem pre quis uma fa mí lia, é ver da de — fa lei, bai xi- 
nho —, mas es co lhi vo cê por que per ten ce mos um ao ou tro. Não ten ta me
afas tar… Não me dei xa lon ge de vo cê. Vo cê não é o pre ço a pa gar. Vo cê é
o que me faz fe liz… — Fe chei os olhos, ar ra sa da. — Eu que ro en trar…
mes mo que, por den tro, vo cê se ja uma tri lha de es pi nhos.

Um lam pe jo de luz atra ves sou os seus olhos e eu apro vei tei o mo men to
pa ra es ten der a mão e se gu rar o ros to de le.

Eu sem pre ti nha me do de vê-lo se afas tar, de sen ti-lo se re be lar con tra o
meu to que, mas Ri gel se li mi tou a vi rar os olhos na mi nha di re ção, du as
ga lá xias pre tas e es plêndi das.

Lan cei-lhe um olhar su pli can te e, por um mo men to, pu de ju rar que ele
es ta va me olhan do da mes ma ma nei ra.

Por quê?
Por que não con se guí a mos � car jun tos?
Por que não po dí a mos vi ver aqui lo co mo to do mun do?
— Eu que ro vo cê — fa lei mais uma vez, en ca ran do-o di re ta men te nos

olhos. — Vo cê e só vo cê. O que quer que vo cê se ja, co mo quer que vo cê
se ve ja… eu te que ro do jei to que vo cê é. Vo cê não es tá ti ran do na da de
mim, Ri gel. Na da…

Aca ri ci ei a bo che cha de le, ape ga da àque las íris es cu ras, e tor ci pa ra que
ele acre di tas se em mim. Que ria lhe dar os meus olhos pa ra que ele pu- 
des se se ver co mo eu o via, por que eu ado ra va aque la com ple xi da de mais
do que qual quer ou tra coi sa.

— Se eu te dei xar en trar… — sus sur rou su a ve men te — vo cê vai se ma- 
chu car.

Abri um sor ri so tris te e ba lan cei a ca be ça. En tão, mos tran do-lhe to dos
os cu ra ti vos, fa lei:

— Nun ca ti ve me do de me ma chu car.



Ele fe chou os olhos, ven ci do. Sem lhe dar tem po de fa zer mais na da, le- 
van tei o seu ros to e en cos tei os meus lá bios nos de le.

Eu não sa bia de que ou tra for ma dar voz ao meu co ra ção. As sim, an co- 
rei-me àque le bei jo co mo se a mi nha vi da de pen des se dis so.

As mãos se agar ra ram ao meu qua dril e as mi nhas lágri mas es cor re ram
pe las ma çãs do ros to de le.

Nós nos an co ra mos um ao ou tro, agar ra dos e acor ren ta dos, ci en tes de
que afun da rí a mos. De que nos per de rí a mos pa ra sem pre, pois na que le
oce a no que era a re a li da de não ha via lu gar pa ra du as pes so as co mo nós.

Es tá va mos que bra dos, des pe da ça dos, ar rui na dos.
Mas uma luz bri lha va den tro de nós com a for ça de cen te nas de es tre- 

las.
Ele ti nha a for ça de um lo bo.
E a de li ca de za de uma bor bo le ta.
E eu não con se guia acre di tar que al go tão lin do e sin ce ro tam bém pu- 

des se ser er ra do.
Eu o bei jei qua se com an gús tia e o abra cei com tan to ím pe to que ca í- 

mos pa ra trás. Os om bros de le to ca ram o col chão e eu con ti nu ei en ca ran- 
do-o, sem sol tá-lo.

Sen ti os seus ba ti men tos mar te lan do o meu es tô ma go. Ri gel pas sou os
de dos pe las mi nhas cos tas e se agar rou a elas co mo se ti ves se en lou que ci- 
do. As mãos tre mi am, co mo to da vez que ele me to ca va. Na que le mo- 
men to, pen sei que nun ca mais que ria ser to ca da por ou tra pes soa.

Ele era úni co.
Mas tam bém… o úni co.
O úni co ca paz de me des pe da çar.
O úni co ca paz de me re com por.
O úni co ca paz de me aba lar com um sor ri so e me des truir com um

olhar.
Ri gel, a mi nha al ma rei vin di cou. Eu o abra cei com for ça, ar ra nhan do-

lhe os om bros com os meus cu ra ti vos pa ra não dei xá-lo es ca par.
Vo cê não es tá so zi nho, gri tou ca da um dos meus bei jos, e a mão de le se

fe chou no meu ca be lo, aper tan do-o com for ça. Per mi ti que ele o pe gas se
en tre os de dos, que dei xas se a sua mar ca em mim até o úl ti mo ar re pio.

Ri gel fe chou as mãos no meu qua dril e, no ins tan te se guin te, eu es ta va
no col chão.



Ele me pres si o nou con tra a ca ma. Sen ti os seus mús cu los tre me rem, co- 
mo se pre ci sas sem de sa fo gar, ex plo dir e se li ber tar. Pas sei as mãos pe lo
ca be lo de le e o bei jei com pai xão. As nos sas lín guas se en tre la ça ram e al- 
go den tro de le ce deu.

Im pul si va men te, ele pren deu o meu pul so aci ma da ca be ça, agar rou a
mi nha co xa com for ça e a pres si o nou con tra o pró prio qua dril. Os de dos
ás pe ros dei xa ram sul cos em for ma de meia-lua na mi nha car ne e eu me
ar queei sem nem per ce ber: nos sos lá bios se se pa ra ram em um ar que jo
si len ci o so.

Ri gel con ge lou, ofe gan te, e me olhou. Pa re ceu se dar con ta só na que le
mo men to da for ma vi o len ta co mo ti nha me agar ra do, pren den do-me em
uma po si ção do mi na do ra.

Eu sen tia o es for ço cons tan te que ele fa zia pa ra man ter es sa par te de si
sob con tro le.

Ob ser vei-o com o co ra ção na gar gan ta, in de fe sa na que les bra ços. As
mãos de le se gu ra vam o meu cor po com for ça, mas tre mi am co mo as mi- 
nhas. Olhei pa ra ele por que, em bo ra Ri gel nun ca ti ves se si do de li ca do, os
seus olhos eli mi na vam o me do.

Eram os olhos que eu co nhe cia des de sem pre.
Que me em ba la vam à noi te até que eu ador me ces se.
Que me acom pa nha ri am pa ra sem pre, pin ta dos na mi nha al ma.
Aque les olhos ja mais me ma chu ca ri am.
Len ta men te, tor ci o tor no ze lo atrás de le. Fiz is so com to da a mi nha de- 

li ca de za, in de fe sa e de sar ma da. Ri gel me olhou com a man dí bu la con tra í- 
da e, en quan to uma lágri ma es cor ria pe la mi nha têm po ra, eu es ten di a
mão pa ra aca ri ci ar a sua bo che cha.

— Es tá óti mo as sim — sus sur rei. — Vo cê é o meu lin do de sas tre…
Ele me olhou, re �e tin do um sen ti men to mu do. Uma emo ção po de ro sa

e inin te li gí vel.
Sen ti um aper to no co ra ção quan do ele le van tou a mão que es ta va

pren den do e a le vou à bo ca. Os lá bios pou sa ram no meu pul so � no e o
bei ja ram len ta men te. O ros to en tre os meus cu ra ti vos era a coi sa mais
do ce, im pos sí vel e de se ja da que eu já ti nha vis to.

Ali es ta va ele, Ri gel, ca ra a ca ra com os meus er ros. Ele bei jou as pon tas
dos meus de dos, uma a uma, e eu sen ti as lágri mas se acu mu la rem até
quei ma rem os olhos.



Ele não era o meu me lhor er ro.
Não.
Ri gel era o meu des ti no.
Ri gel era o meu � nal que bra do, amar ro ta do e lin do.
E se ria pa ra sem pre.
En vol vi Ri gel com os bra ços e o pu xei pa ra mim. Con su mi mos os nos- 

sos lá bios em bei jos e as mãos de le des li za ram pa ra bai xo do ves ti do que
eu es ta va usan do.

Es tre me ci com o to que da que les de dos quen tes.
Ri gel res pi rou len ta men te e se guiu a cur va da mi nha pélvis co mo se ti- 

ves se de se ja do aqui lo a vi da to da. O meu co ra ção ba tia fu ri o sa men te, co- 
mo um tam bor.

Ele me aca ri ci ou com ges tos pro fun dos, to can do pon tos que eu nem sa- 
bia que exis ti am. Pou co a pou co, foi abrin do ca mi nho en tre as mi nhas
es cá pu las e, de re pen te, o fe cho do meu su tiã se abriu e se sol tou.

Pren di a res pi ra ção.
An tes que eu pu des se vol tar a res pi rar, Ri gel des li zou os de dos por bai- 

xo do su tiã e os co lo cou so bre os meus sei os. Quan do os aper tou, sen ti as
bo che chas quei ma rem e a res pi ra ção ace le rar. Eu pe ga va fo go por den- 
tro, in va di da por sen sa ções in crí veis e com ple ta men te no vas. Ele ro çou o
meu ma mi lo, to can do-o, pro vo can do-o, tra çan do cír cu los com os de dos,
en tão uma es tra nha sen sa ção de ca lor se es pa lhou da que le pon to até in- 
cen di ar to do o meu ven tre.

Quan do per ce bi que ele es ta va le van tan do os meus bra ços, sen ti o co ra- 
ção dis pa rar. O te ci do do meu ves ti do qua se ras gou quan do ele ar ran cou
o meu su tiã.

O ar do quar to atin giu a mi nha pe le e eu me vi to tal men te ex pos ta. Mo- 
vi da pe lo ins tin to, le vei os bra ços ao pei to, na ten ta ti va de me co brir. Pro- 
cu rei ime di a ta men te os olhos de le e vi que já es ta vam cra va dos em mim,
dois abis mos de ter ror e es plen dor.

Eu me sen ti ina de qua da, pe que na e frágil. Eu me sen ti vul ne rá vel, a
pon to de re sis tir no mo men to em que ele me pe gou pe los pul sos.

Ri gel os afas tou com ex tre ma len ti dão, pren den do as mi nhas mãos nas
la te rais da ca be ça.

E en tão me olhou. In tei ra.



As pu pi las des li za ram pe la mi nha pe le, de vo ran do-me co mo se eu não
fos se re al.

No ins tan te em que vol tou a me olhar, no tei um ca lor nun ca vis to an tes
nos olhos de le.

Po de ro so. Ex tre mo. E ar den te.
Al go in com preen sí vel que tor nou a mi nha res pi ra ção ir re gu lar.
Ri gel se in cli nou so bre mim e en vol veu o meu ma mi lo com os lá bios.

Os meus olhos se abri ram li gei ra men te e eu ten tei me mo ver, mas as
mãos de le pren de ram os meus pul sos con tra a ca ma, imo bi li zan do-me.
Ele chu pou o meu ma mi lo en tre os den tes e uma su a ve ten são me in va- 
diu, até se tor nar uma sen sa ção quen te e in su por tá vel. Sen ti o cor po se
con tor cer, im plo rar pa ra se cur var, mas tu do que con se gui fa zer foi aper- 
tar as co xas de ses pe ra da men te ao re dor da per na de le.

— Ri gel… por fa vor… — Eu ar fa va, sem sa ber exa ta men te o que es ta va
pe din do.

Em res pos ta, os den tes de le se fe cha ram ao re dor da pon ta do meu pei- 
to e a sen sa ção se in ten si � cou. As mi nhas cos tas ar que a ram, os lá bios
tre me ram e a ten são no ab do me foi au men tan do até me dei xar sem ar.

Eu es ta va sen sí vel, sen sí vel de mais. O meu cor po era ge lo e fo go, mal
con se guia iden ti � car o que es ta va sen tin do. Era tu do tão in ten so que me
vi es trei tan do os olhos.

Na que le mo men to, Ri gel se le van tou e ti rou a ca mi se ta.
Pa re cia ar der de de se jo de sen tir o con ta to en tre a nos sa pe le. O far fa- 

lhar do te ci do se mis tu rou com a mi nha res pi ra ção, e o ca be lo pre to caiu
de sor de na da men te pa ra a fren te, emol du ran do o seu ros to.

Es tre me ci mais uma vez di an te da obra-pri ma que era aque le cor po.
A pe le bran ca fa zia com que os om bros lar gos pa re ces sem es cul pi dos

em már mo re. O pei to de � ni do pa re cia fei to pa ra ser to ca do, sen ti do e ad- 
mi ra do, mas a be le za crua e exa ge ra da me in ti mi dou tan to que man ti ve
os bra ços em vol ta do pei to, in ca paz até mes mo de to cá-lo.

Eu o en ca rei com as bo che chas quei man do, os de dos per to dos lá bios
in cha dos e os olhos trê mu los. E aque le ros to de an jo ca í do me olhou
mais uma vez, co mo se não acre di tas se no que es ta va ven do.

Ele era o meu con to de fa das. Àque la al tu ra, eu ti nha cer te za.
Mas tam bém era o meu mai or ar re pio.
O meu me do mais in sa no.



E o úni co pe sa de lo que eu ja mais que ria dei xar de ter.
Quan do vol tou a me bei jar, eu ex plo di.
A pe le de le me in cen di ou e a sen sa ção que sur giu foi tão in ten sa que

me agar rei aos om bros de le com for ça. Sen ti os sei os nus con tra o seu tó- 
rax, o atri to da pe le con tra a mi nha, e foi in crí vel.

Ri gel se en cai xou en tre as mi nhas per nas e me to cou por in tei ro com
os de dos ar den tes, co mo se qui ses se ab sor ver e ti rar tu do de mim, até a
mi nha al ma. De re pen te, ti ve a sen sa ção de que tu do no cor po de le gri ta- 
va pa ra que eu o to cas se.

In cer ta, apoi ei os de dos na pe le de le, pois não sa bia on de pôr as mãos.
Pou co a pou co, fui tra çan do o con tor no dos seus bra ços e das ar ti cu la- 

ções vi go ro sas dos om bros. Mais uma vez me sen ti me nor, mais in se gu ra
e frágil do que já era.

No en tan to, no ins tan te se guin te, o dor so das su as cos tas se en ri je ceu e
eu no tei que o meu to que ha via pro vo ca do aque la re a ção, por mais que
te nha si do in se gu ro. Com mais ou sa dia, per cor ri o pei to de le, aca ri ci an- 
do-o até o pes co ço an tes de afun dar os de dos no ca be lo.

A bo ca de le dei xou a mi nha pa ra tra çar uma des ci da de bei jos quen tes
na mi nha pe le. Ri gel afun dou os lá bios na mi nha bar ri ga, mor den do-a e
aca ri ci an do-a com a lín gua, an tes de se guir em fren te.

Res pi rei fun do e cer rei os de dos, se gu ran do-o pe lo ca be lo. San gue pul- 
sa va sob os lá bios de le co mo uma sin fo nia lou ca de ar re pi os.

Ri gel bei jou a par te in ter na da mi nha co xa, a re gi ão mais ma cia e sen sí- 
vel. En tão, le van tou a mi nha per na trê mu la e pros se guiu com aque la tor- 
tu ra até me fa zer per der to da a lu ci dez: mor dis cou o meu tor no ze lo, e os
olhos pre tos des li za ram so bre o meu cor po, in cen di an do-me.

Ele ar fa va de jo e lhos em ci ma da ca ma, com os lá bios car nu dos e os
olhos re lu zen tes, e aque le es pe tá cu lo me dei xou sem fô le go.

Os os sos da pélvis de li ne a vam a ba se do ab do me, e o pei to am plo exa- 
la va uma au ra se du to ra e in fer nal. Era al go ao mes mo tem po es plêndi do
e as sus ta dor, mas era im pos sí vel ti rar os olhos de le.

As mi nhas bo che chas pe ga vam fo go e, em bo ra as per nas es ti ves sem fe- 
cha das e trê mu las, o co ra ção era uma �or aber ta e pul san te.

No ins tan te se guin te, as mãos de Ri gel des ce ram até a mi nha pélvis. A
re a li da de mar te la va ao meu re dor, mas na da era mais con cre to do que os
de dos de le ro çan do a bor da da mi nha cal ci nha.



Com a res pi ra ção ace le ra da, Ri gel pa rou e me en ca rou nos olhos.
E eu sa bia o que es ta va pres tes a acon te cer.
Era um pon to sem re tor no. A fron tei ra além da qual não se po dia vol- 

tar.
Len ta men te, co mo se es pe ras se a mi nha re cu sa, os de dos de Ri gel se

en gan cha ram no elásti co. De pois, pu xa ram-no pa ra bai xo.
E eu sen ti o co ra ção pa rar.
A res pi ra ção ces sar.
Ca da ner vo do meu cor po es ta va ci en te do te ci do que des li za va pe las

mi nhas per nas até de sa pa re cer.
Ar fei, frágil e ex te nu a da, en quan to os olhos de Ri gel des ci am até o pon- 

to ago ra ex pos to.
Jun tei as co xas. Nun ca quis tan to es ca par da con de na ção do seu olhar.

Nun ca quis tan to me es con der e su mir. Ten tei me cur var, mas, an tes que
eu pu des se fa zer qual quer coi sa, os de dos de le des li za ram pa ra lá.

E me to ca ram co mo nin guém ja mais to ca ra: ele ro çou a car ne dócil da- 
que la área e o meu ge mi do de sur pre sa o le vou a se aco mo dar aci ma de
mim de no vo. Ri gel se abai xou pa ra chu par o meu pei to e a sen sa ção foi
tão in ten sa que me per tur bou.

Ele brin cou e mas sa ge ou, e a mi nha res pi ra ção se tor nou er ráti ca. Eu
me sen ti en lou que cer. Co me cei a tre mer e as bo che chas vol ta ram a ar der.
Por um la do, de se jei que Ri gel pa ras se com aqui lo, por que, por ou tro, eu
não con se guia su por tar aque le fo go ar den te.

De re pen te, vi-me agar ra da a ele, in ca paz até mes mo de fa lar, e um ge- 
mi do es ca pou dos meus lá bios.

— Ri gel…
Em res pos ta àque la sú pli ca, os de dos en tre as mi nhas co xas co me ça- 

ram a me mas sa ge ar com mais for ça e as ca rí cias com a lín gua se in ten si- 
� ca ram.

A mi nha pélvis se ar que ou e os olhos se ar re ga la ram, le van do-me a cra- 
var as unhas nas cos tas de le.

Sen ti os mem bros vi bra rem con vul si va men te. O quar to co me çou a or- 
bi tar. As per nas tre me ram e co me cei a sen tir um for mi ga men to que qua- 
se me dei xou sem oxi gê nio.

Era a sen sa ção mais quen te do mun do.



An tes que aque la ten são che gas se ao li mi te, Ri gel se afas tou e foi pa ra
o la do. Ou vi um far fa lhar de cal ças e um som de plásti co amas san do,
mas es ta va tão per di da que nem con se gui en ten der.

A mão de le se fe chou na mi nha pélvis e me pu xou pa ra per to. En go li
em se co quan do sen ti o to que do seu de se jo en tre as per nas. Àque la al tu- 
ra, eu es ta va tão hi per sen sí vel que tre mia por qual quer coi sa.

Não ha via mais na da que nos se pa ras se na que le mo men to. O co ra ção
co me çou a ba ter com for ça e os olhos se agi ta ram.

— Olha pra mim — sus sur rou ele.
Em uma fra ção de se gun do, en con trei os olhos de le.
E Ri gel me olhou… me olhou de uma for ma que eu ja mais en ten de ria

por com ple to. In � ni tas emo ções cre pi ta vam e eu cor ri atrás de ca da uma
de las, ten tan do dei xá-las gra va das na me mó ria.

Até tor ná-las mi nhas.
Úni ca e ex clu si va men te mi nhas.
En tão, ele me pe ne trou. Re pri mi um ge mi do de dor e sen ti os mús cu los

ten sos e quen tes. O meu cor po en ri je ceu e sen ti uma pon ta da que ia
abrin do ca mi nho den tro de mim en quan to ele avan ça va len ta men te, ten- 
tan do não me ma chu car.

Ins pi rei pro fun da men te, sen tin do uma lágri ma ro lar pe la mi nha têm- 
po ra. Mas Ri gel não ti rou os olhos dos meus, nem por um se gun do. As
pu pi las, pro fun das e di la ta das, con ti nu a ram an co ra das nas mi nhas, co- 
mo se ele qui ses se gra var na al ma ca da nu an ce da que le ins tan te.

Ca da nu an ce de mim.
E eu per mi ti.
Per mi ti que le vas se tu do.
Tu do o que eu po dia lhe dar.
E, por �m, nos en cai xa mos… co mo pe da ços que bra dos de uma úni ca al- 

ma.
E, pe la pri mei ra vez na vi da, pe la pri mei ra vez des de que eu era ape nas

uma ga ro ti nha, ca da par te de mim pa re ceu en con trar o lu gar zi nho cer to.
Sem ra cha du ras ou las cas.
Ri gel se fun diu a mim e a sua mão agar rou-se às mi nhas cos te las co mo

se qui ses se al can çar o meu co ra ção. Ele apoi ou a ou tra na ca be cei ra da
ca ma, in cli nou o ros to e en cos tou a tes ta na mi nha.



Fez is so por que, tal vez, ele tam bém qui ses se me di zer al go sem usar pa- 
la vras.

Fez is so por que, em bo ra nun ca ti ves se ti do de li ca de za, es ta va es co lhen- 
do me dar a par te mais ter na de si mes mo.

E, à me di da que o mun do se re du zia a na da além de nós dois, eu que ria
lhe di zer que não im por ta va se ele fos se um de sas tre por den tro, pois,
com aque la tin ta que me trans mi ti ra, es cre ve rí a mos al go só nos so.

E tal vez Ri gel per ma ne ces se tão im pe ne trá vel quan to a noi te e tão mul- 
ti fa ce ta do quan to uma abó bo da de es tre las, mas, na que la úni ca can ção,
os nos sos co ra ções ba ti am co mo ape nas um.

Da rí a mos um jei to.
Jun tos.
Da rí a mos um jei to por que, por mais que não exis tis se, nós o es cre ve rí a- 

mos com aqui lo que tí nha mos.
Com as nos sas al mas.
E os nos sos co ra ções.
Com me lo di as se cre tas e cons te la ções de ar re pi os.
Com to da a for ça de um lo bo e a de li ca de za de uma bor bo le ta.
De mãos da das…
Até o �m.
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De olhos fe cha dos

Te amo co mo só as es tre las sa bem amar:
de lon ge, em si lên cio, sem nun ca se apa gar.

aque la noi te, não ti ve pe sa de los.
Na da de po rões.
Na da de cin tos.
Na da de es ca das ca ra col em di re ção ao es cu ro.
O tem po in tei ro… ti ve a sen sa ção de que ha via al guém me ob ser van do.

So men te quan do os pe sa de los ba te ram à por ta dos pen sa men tos é que ti- 
ve a im pres são de ou vir um ge mi do es ca par dos meus lá bios. Mas, no
ins tan te se guin te… su mi ram. Al go me en vol veu e os man dou em bo ra, e
os mem bros afun da ram no es que ci men to, em ba la dos por um ca lor re- 
con for tan te.

Abri as pál pe bras, li gei ra men te ator do a da.
Não sa bia que ho ras eram. Do ou tro la do da ja ne la, o céu es ta va da que- 

la cor es cu ra e um tan to su a ve que ain da não ha via per di do o ma tiz da
noi te. De vi am fal tar al gu mas ho ras pa ra o ama nhe cer.

Pou co a pou co, co me cei a me si tu ar. Per ce bi que os os sos da mi nha
pélvis do í am e sen tia os mús cu los das per nas le ve men te en ri je ci dos. Mo- 
vi as co xas de bai xo da co ber ta, mas, ao fa zê-lo, no tei a le ve quei ma ção
que vi nha lá de bai xo.



Na que le mo men to, me dei con ta do pe so que aque cia a mi nha cin tu ra.
Olhei pa ra bai xo. Um pul so de � ni do en vol via o meu qua dril; ob ser vei

o con tor no for te e an gu lar e fui su bin do até che gar ao ga ro to que es ta va
ao meu la do.

O ou tro bra ço de Ri gel es ta va do bra do sob o tra ves sei ro e a res pi ra ção
era le ve e re gu lar. As so bran ce lhas des ta ca vam as ma çãs do ros to ele gan- 
tes, e o ca be lo es cu ro ca ía em cas ca ta so bre o tra ves sei ro co mo se da líqui- 
da, ma cio e des pen te a do. Os lá bios es ta vam in cha dos e um pou co ra cha- 
dos, mas es plêndi dos, co mo de cos tu me.

Sem pre ado rei vê-lo dor mir. Ri gel exa la va uma be le za sur re al. As fei- 
ções re la xa das o tor na vam… char mo so e vul ne rá vel.

Sen ti o co ra ção mar te lar no pei to.
Ti nha acon te ci do mes mo?
Com um le ve far fa lhar, es ten di a mão. He si tei e, de pois, com um ges to

cau te lo so, to quei o ros to de le, sen tin do-o quen te sob as pon tas dos de dos.
Ele re al men te es ta va ali.
Tu do aqui lo re al men te ti nha acon te ci do…
Uma fe li ci da de ir re pri mí vel en cheu o meu co ra ção. Se mi cer rei os

olhos, ina lan do aque le per fu me mas cu li no, de pois des li zei si len ci o sa- 
men te pa ra a fren te, apro xi man do-me de le.

Com jei ti nho, pou sei os lá bios nos de le. O es ta li do len to e su a ve da que- 
le bei jo eco ou no si lên cio. No mo men to em que vol tei a olhar pa ra ele,
per ce bi que ti nha aber to os olhos. As íris se des ta ca vam abai xo dos cí lios
es cu ros e eu as sen ti vol ta das pa ra mim, pre tas e in cri vel men te pro fun- 
das, an tes que eu pu des se re tri buir.

— Te acor dei? — sus sur rei, per gun tan do-me se não ti nha si do de li ca da
o su � ci en te.

Os olhos per ma ne ce ram � xos nos meus, mas Ri gel não res pon deu.
Re la xei con tra o tra ves sei ro, apre ci an do o olhar de le em mim.
— Co mo es tá se sen tin do? — per gun tou, ob ser van do o meu cor po en- 

ro la do na co ber ta.
— Bem. — Pro cu rei os olhos de le, ani nha da na ca ma e sen tin do a fe li- 

ci da de aque cer as bo che chas. — Bem co mo nun ca ti nha me sen ti do an- 
tes.

A ima gem de An na e Nor man pas sou pe la mi nha ca be ça e lem brei que
era me lhor vol tar pa ra o meu quar to.



— Que ho ras são? — per gun tei, mas Ri gel en ten deu o meu me do na
ho ra.

— Ain da fal tam al gu mas ho ras pra eles acor da rem — dis se ele, e eu in- 
ter pre tei co mo um “po de � car mais um pou qui nho” sem ne ces si da de de
pa la vras.

Eu que ria que nos olhás se mos nos olhos, mas es ta va mui to em paz pa- 
ra não me con ten tar com o cor po de le ao la do do meu. O can sa ço per cor- 
ria a mi nha pe le, mas, de pois de um mo men to in de � ni do, em vez de fe- 
char os olhos, sus sur rei, de to do o co ra ção:

— Eu sem pre amei o seu no me.
Não sa bia por que ti nha es co lhi do aque le mo men to pa ra fa zer tal co- 

men tá rio; nun ca ti nha con fes sa do is so a ele, nem uma vez se quer. No en- 
tan to, ago ra eu sen tia a al ma co nec ta da à de le co mo nun ca an tes.

— Sei que vo cê não con cor da co mi go — acres cen tei su a ve men te en- 
quan to ele vol ta va a olhar pa ra mim. — Sei… o que re pre sen ta pa ra vo cê.

Na que le mo men to, Ri gel me ob ser va va com aten ção; nos olhos de le
bri lha va al go re mo to que eu con tem pla va sem ten tar in ter pre tar.

Fa lei com ele em voz bai xa, com sin ce ri da de.
— Mas não é ver da de. Es se no me não te li ga à di re to ra — co men tei, su- 

a ve co mo um sus sur ro.
Ri gel con ti nuou me en ca ran do, in ter ca lan do en tre os olhos e os lá bios,

dei ta do com o ca be lo es pa lha do pe lo tra ves sei ro. A in ti mi da de da que la
fa la re ver be rou no seu olhar ines cru tá vel.

— E me li ga ao quê? — per gun tou com a voz rou ca e len ta, co mo se
não acre di tas se mui to na res pos ta.

— A na da. — Ele me en ca rou sem en ten der, e eu lhe lan cei um olhar
afe tuo so. — Não te li ga a na da. Vo cê é uma es tre la do céu, Ri gel, e o céu
não te acor ren ta.

Es ten di um de do. Aca ri ci ei a pe le do om bro de le com a pon ta e, abai xo
dos olhos… jun tei uma mar ca de nas cen ça com a cla ví cu la, de pois uma,
du as, três pin ti nhas. En tão, as três es tre las da cin tu ra, mais abai xo. Em
si lên cio, tra cei a cons te la ção de Ori on na pe le de le.

— O seu no me não é um pe so… É es pe ci al. Co mo vo cê, que só bri lha
pa ra quem sa be on de olhar. Co mo vo cê, que é si len ci o so, pro fun do e
mul ti fa ce ta do co mo a noi te. — Jun tei as pon tas na par te de bai xo com
um ras tro in vi sí vel. — Já pen sou so bre is so? — Sor ri ao di zer aque las pa- 



J
la vras. — Eu te nho no me de bor bo le ta. A cri a tu ra mais efê me ra do mun- 
do. Mas vo cê… vo cê tem um no me de es tre la. Vo cê é ra ro. Pes so as co mo
vo cê bri lham com luz pró pria, por mais que não sai bam dis so. E Ri gel
faz de vo cê… exa ta men te quem vo cê é.

O meu de do se de te ve no pei to ral de le, na al tu ra do co ra ção. Bem ali,
na pon ta mais dis tan te da que la cons te la ção in vi sí vel, de via es tar a es tre- 
la que lhe no me a va.

Com um far fa lhar, vi rei-me pa ra pro cu rar o ves ti do no chão: vas cu lhei
o bol so e me vi rei pa ra ele com al go en tre os de dos.

Ri gel olhou pa ra o cu ra ti vo ro xo que eu se gu ra va. O can sa ço me en vol- 
veu, mas, an tes que ele pu des se en ten der, eu o abri e o co lei na al tu ra do
co ra ção.

— Ri gel — sus sur rei, apon tan do pa ra o cu ra ti vo, pa ra a sua es tre la.
De pois, pe guei um cu ra ti vo igual, abri a em ba la gem e o co lei no meu

co ra ção.
— Ri gel — com ple tei, apon tan do pa ra a mi nha pe le.
Pou sei a pal ma da mão ali e sen ti aque le ges to en trar em mim co mo

uma pro mes sa.
Mes mo en quan to o so no len ta men te to ma va con ta de mim, da va pa ra

sen tir a mão de le aper tan do o len çol que en vol via o meu qua dril.
— As es tre las não es tão so zi nhas. Vo cê não es tá so zi nho — fa lei, sor- 

rin do com ter nu ra e fe chan do len ta men te os olhos. — Eu le vo vo cê…
sem pre co mi go.

Não es pe rei que Ri gel res pon des se.
Ador me ci em paz, pois ti nha apren di do a res pei tar os si lên cios de le.
Ti nha en ten di do que não de ve ria pe dir res pos tas quan do ba tia à por ta

da al ma de le. De ve ria ape nas en trar de va gar, me sen tar na que le jar dim
de ro sas de cris tal e es pe rar com aten ção e pa ciên cia.

E, des sa vez, eu o sen ti, sen ti que me olha va � xa men te.
O olhar me acom pa nhou o tem po to do, e eu nun ca en ten di o seu ver da- 

dei ro sig ni � ca do.
Até que che gas se o mo men to… eu ja mais en ten de ria.
Des li zei pa ra o ca lor re con for tan te da res pi ra ção de le e ador me ci.
Quan do acor dei, mais tar de… ele já não es ta va ali.



O ar es ta va quen te na que le �m de tar de.
O ven to agi ta va as ár vo res e tra zia con si go o chei ro fres co das nu vens.

Quan do res pi rei fun do, ti ve a im pres são de que eu po de ria su bir com a
bri sa e ca mi nhar pe lo céu.

Fa zia ape nas uma se ma na des de aque la ma nhã.
Os meus pas sos eco a vam no as fal to da cal ça da, cal mos e co me di dos;

àque la ho ra, não ha via nin guém ao re dor, éra mos os úni cos.
— Olha — sus sur rei em um so pro de bri sa.
A mo chi la ba teu su a ve men te nas mi nhas cos tas quan do eu pa rei.
O pôr do sol co lo ria o rio, fa zen do-o re lu zir co mo um baú cheio de mi- 

ne rais; os pon tos on de es ta vam re fa zen do o pa ra pei to es ta vam de li mi ta- 
dos por uma re de la ran ja, mas, pa ra além de la, da va pa ra ver as som bras
que se es ten di am pe las co pas das ár vo res. De ci ma da pon te, a água bri- 
lha va com re �e xos níti dos e cin ti lan tes.

Ri gel, um pas so à mi nha fren te, era um per �l es cul pi do no ar aver me- 
lha do. Olha va na di re ção que eu ha via in di ca do, com o ca be lo pre to es vo- 
a çan do. Aque la luz tão quen te fa zia os olhos pre tos pa re ce rem ain da
mais bri lhan tes.

Ago ra, vol tar da es co la com ele era um dos mo men tos que eu mais
ama va. Não que fos sem oca si ões es pe ci ais, mas ha via uma paz na ma nei- 
ra co mo po dí a mos � car um ao la do do ou tro, sem na da a te mer. Es tá va- 
mos lon ge o su � ci en te de tu do e to dos pa ra dei xar o mun do de la do por
um ins tan te.

— São bo ni tas, né? To das es sas co res — mur mu rei en quan to a água ro- 
la va ao lon ge bem abai xo de nós, bri lhan do com re �e xos ti po mel.

Mas eu não es ta va olhan do pa ra o rio; es ta va olhan do pa ra ele.
Ri gel per ce beu. Len ta men te, vi rou-se pa ra mim.
Fi tou os meus olhos, tal vez por que tam bém ti ves se apren di do a en ten- 

der al go so bre a gen te, aque le al go que atra ves sa va os nos sos olha res e
era in vi sí vel à aten ção dos ou tros. Nos sos si lên cios ti nham pa la vras que
mais nin guém po dia ou vir, e era ali que es tá va mos des ti na dos a nos en- 
con trar: en tre as coi sas não di tas.



Ele es pe rou que eu o al can ças se, com aque la de li ca de za que eu nun ca
dei xa va de ter quan do me apro xi ma va de le. Pa rei a uma dis tân cia que
po de ria ser con si de ra da acei tá vel; por mais que não hou ves se nin guém
por per to, por mais que os fun ci o ná rios que tra ba lha vam nas obras já ti- 
ves sem ido em bo ra, nós es tá va mos ao ar li vre e ha via li mi tes que não po- 
dí a mos es que cer.

— Ri gel… Es tá pre o cu pa do com al gu ma coi sa? — Sus ten tei o seu olhar
e vi al go ne le que me le vou a se guir em fren te. — Vo cê es tá dis tan te. Já
faz uns di as que pa re ce in co mo da do com al go.

Não, in co mo da do não era o ter mo cer to.
Era mais pro fun do.
Era al go que eu não sa bia re co nhe cer, e a sen sa ção não me dei xa va em

paz.
Ri gel ba lan çou a ca be ça len ta men te, des vi an do o olhar de mim. Os

olhos de le apon ta vam pa ra lon ge, on de o rio se per dia em uma fai xa in- 
de � ni da en tre as ár vo res.

— Eu nun ca me acos tu mei — ad mi tiu com a voz fra ca.
— Com o quê?
— Com es se seu jei to — ex pli cou com um tom inu si ta do, qua se ren di- 

do. — De con se guir ver o que os ou tros não ve em.
— En tão é is so? — Pro cu rei os olhos de le, in tu in do que os meus sen ti- 

men tos es ta vam cer tos. — Tem al go er ra do?
Ele � cou em si lên cio e eu su a vi zei o tom de voz.
— É o psi có lo go… cer to? — fa lei su a ve men te. — Vi vo cê fa lan do com

An na ho je de ma nhã… Lem bro que ela quis con ver sar com vo cê de pois
da con sul ta da que le dia. E an te on tem… vo cê pas sou a tar de fo ra.

Des li zei as mãos so bre as de le e os seus olhos vi bra ram por um ins tan- 
te an tes de se des pren de rem do ho ri zon te e se con cen tra rem na que le ges- 
to.

— Ri gel — ar ris quei, bai xi nho. — Quer me con tar o que es tá acon te- 
cen do?

Len ta men te… os olhos de le fo ram su bin do até en con trar os meus.
Ri gel me lan çou aque le olhar de no vo. O mes mo da que la ma nhã de

uma se ma na an tes, com uma man cha que na da po de ria lim par.
De re pen te, al go cho can te acon te ceu. Eu nun ca te ria es pe ra do aqui lo.



Por um mo men to que me dei xou con fu sa e sem fô le go, as de fe sas nos
olhos de Ri gel se des � ze ram de uma só vez, e o que saiu da li foi uma on- 
da de sen ti men tos que me do mi nou fei to um ma re mo to.

Re mor so, de ses pe ro e um ca lor in con tro lá vel ex plo di ram na que le
olhar, e eu es tre me ci com os olhos ar re ga la dos, in va di da por emo ções tão
for tes a pon to de não con se guir me ver ten do for ças pa ra con ti nu ar de
pé.

O meu co ra ção se par tiu, de vas ta do, e eu re cu ei meio pas so.
— Ri gel… — sus sur rei, qua se sem voz.
Eu es ta va in cré du la, mas não en ten dia o que aca ba ra de acon te cer. An- 

tes que eu pu des se fa zer qual quer coi sa, po rém, ele se in cli nou pa ra me
dar um lon go bei jo no can to dos lá bios.

Quan do se afas tou, vol tei a pro cu rá-lo com pu pi las des nor te a das e ur- 
gen tes, con fu sa com aque la tem pes ta de de emo ções e ani qui la da por
uma ati tu de tão im pru den te.

O que aqui lo sig ni � ca va?
Eu es ta va pres tes a lhe per gun tar quan do, de re pen te, vi o mun do cair.
Os meus olhos se mo ve ram pa ra além dos om bros de le. E eu o vi.
A pou cos me tros de nós, uma � gu ra se des ta ca va em meio aos ui vos do

ven to.
Um ros to que nos en ca ra va. Um olhar imó vel.
Mas não era um ros to qual quer.
Não.
Li o nel.
Sen ti o co ra ção afun dar com um so lu ço si len ci o so. No gri to dos meus

olhos es bu ga lha dos, Ri gel se vi rou, e o olhar es cu re ceu dras ti ca men te
quan do deu de ca ra com o ga ro to atrás de le.

Li o nel se gu ra va um lin do bu quê de �o res, idênti co aos que lo ta vam a
nos sa ca sa. No olhar con fu so e cho ca do, vi ca da se quên cia do que ha via
acon te ci do se re pe tin do. Do que era re a li da de.

Os de dos en tre la ça dos. A in ti mi da de das nos sas res pi ra ções. A pro xi mi- 
da de dos nos sos cor pos. Os lá bios de le no can to dos meus.

De pois de se ma nas, de pois de tan to tem po… bas tou só aque le se gun do.
Só aque le mo men to.
E, por �m, ele en ten deu.
Ele en ten deu e, pa ra ele, en ten der foi co mo cair e ra lar o jo e lho.
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Li o nel me olhou sob uma luz di fe ren te, e o olhar ar deu em mil tons:

cons ter na ção, des cren ça, der ro ta e de vas ta ção.
Len ta men te, abai xou o bra ço que se gu ra va as �o res. En tão, co mo uma

cas ca ta de áci do, en ca rou Ri gel com olhos ran co ro sos.
— Vo cê… — si bi lou com uma voz que eu mal re co nhe ci. O bu quê tre- 

meu e uma fú ria so bre na tu ral agu çou as fei ções de le. — No �m das con- 
tas, vo cê con se guiu. Con se guiu bo tar as su as mãos no jen tas ne la.

— Li o nel… — co me cei a ga gue jar, mas Ri gel me in ter rom peu ines pe ra- 
da men te.

— Ah, mais um bu quê de �o res — in si nuou em um tom mor daz. —
Quan ta ori gi na li da de. Po de dei xar lá na va ran da, al guém vai se dar ao
tra ba lho de le var pa ra den tro.

Na voz de le bri lha va uma rai va ex ces si va, re pri mi da, e os olhos de Li o- 
nel pe ga ram fo go. En tão, foi com tu do pa ra ci ma de le, de vo ran do o as fal- 
to.

— Vo cê sem pre foi um pe da ço de mer da — acu sou, e o pes co ço ia ad- 
qui rin do um tom de ro xo pre o cu pan te. — Des de o iní cio eu sou be que
vo cê era um ba ba ca ar ro gan te! Vo cê ti nha que bo tar a por ra das mãos
ne la, né? Ti nha que bo tar, se não, não es ta ria agin do co mo o � lho da pu ta
que vo cê é!

— Tal vez ela qui ses se a por ra das mi nhas mãos ne la — en fa ti zou Ri gel,
con train do os lá bios em um sor ri so cru el. — Mui to mais do que as su as.

— Ri gel! — im plo rei de olhos ar re ga la dos.
Li o nel avan çou e gri tou a um pal mo do ros to de le:
— Es tá fe liz ago ra? Hein? — A voz de le exa la va uma ten são ner vo sa.

— Es tá fe liz ago ra que pe gou ela de jei to? Es tá sa tis fei to? Vo cê não me- 
re ce uma ga ro ta co mo ela!

Um ter re mo to as sus ta dor eclo diu nos olhos de Ri gel, ar den do co mo
uma fe ri da.

— Vo cê — cus piu com uma fú ria so bre na tu ral —, vo cê não me re ce
uma ga ro ta co mo ela.

— Eu te nho no jo de vo cê. — Li o nel olhou pa ra ele com ran cor e, quan- 
do ten tei acal má-lo, o olhar tam bém me quei mou. — Vo cês dois são no- 
jen tos! Acham que vão se sa far? Acham mes mo? Bom, es tão mui to en ga- 
na dos. O te a tri nho su jo de vo cês ter mi na aqui. — Li o nel ful mi nou Ri gel
no va men te, cheio de des pre zo. — Eu vou con tar pa ra to do mun do. To do



mun do vai sa ber o que vo cês fa zem na que la ca sa, que ti po de fa mí lia vo- 
cês são. To do mun do! Va mos ver o que as pes so as têm a di zer so bre is so.

Ar re ga lei os olhos, sen tin do o pâ ni co fe char a mi nha gar gan ta.
— Li o nel, por fa vor…
— Não — dis pa rou ele, vin ga ti vo.
— Por fa vor, vo cê tem que en ten der!
— Já en ten di o su � ci en te! — dis se com re pul sa. — Tu do es tá cla ro o

su � ci en te. Tão cla ro que eu po de ria até vo mi tar — pros se guiu, cer ran do
os den tes. — Vo cê es co lheu dar pa ra o seu fu tu ro ir mão ado ti vo, Ni ca.
Pa ra béns. Es co lheu dei xar es se ca ra to car em vo cê, um � lho da pu ta do- 
en te que mo ra com vo cê e só de ve ria te ver co mo ir mã. Ir mã, en ten deu?
Tu do is so é in de cen te!

— Me dá uma cai xi nha de cho co la te, vai — dis pa rou Ri gel, mor daz. —
As sim fa ze mos as pa zes.

No se gun do se guin te, Li o nel já es ta va em ci ma de le.
Tu do acon te ceu de re pen te, as �o res ca í ram no chão, a vi o lên cia ex plo- 

diu, mons truo sa. Gol pes, so cos e ros na dos en che ram o ar, en quan to eu
ar re ga la va os olhos, em pâ ni co.

— Não! — ber rei com lá bios trê mu los. — Não!
Em um im pul so in sa no, ati rei-me so bre eles pa ra ten tar de tê-los. Ar ra- 

nha va os bra ços dos dois, o pâ ni co cres cen do na mi nha voz:
— Pa rem! Por fa vor, não! Pa rem com…
As pa la vras se des � ze ram na mi nha bo ca. O meu ros to vo ou pa ra o la- 

do e o ca be lo me chi co te ou: o mun do gi rou com uma vi o lên cia nau se an te
an tes que eu ca ís se no chão.

O im pac to com o as fal to me ti rou o fô le go. Sen ti um ar ra nhão na bo- 
che cha e o olho di rei to ar der tan to que me vi obri ga da a fe chá-lo. Por um
ins tan te, du ran te o qual não en ten di na da, uma dor agu da pul sou en tre
as têm po ras co mo um tam bor.

En tão, apoi ei-me so bre os bra ços, ins tá vel, e o gos to de fer ro do san gue
en char cou a mi nha lín gua. As pál pe bras não pa ra vam de ar der. Com
olhos trê mu los e la cri me jan tes, en ca rei o cul pa do pe lo gol pe.

Li o nel me olha va � xa men te com o sem blan te de vas ta do. Ha via uma
sen sa ção de pu ro hor ror no seu olhar pas mo.

— Ni ca, eu não… — Ele en go liu em se co, des tru í do. — Ju ro, eu não
que ria…



Li o nel não viu Ri gel imó vel, o ca be lo pre to co brin do a ca ra. Não viu o
ros to vi ra do pa ra mim, co mo se fos se ele quem ti ves se me ba ti do.

Não viu os olhos géli dos, nem as pu pi las pon ti a gu das olhan do pa ra o
la do em des cren ça bru tal.

Não viu na da dis so.
Não…
Ele só viu o bri lho das íris pre tas, in cen diá rias, cor tan do fu ri o sa men te

o ar e en ca ran do-o.
Ri gel o agar rou pe lo ca be lo e o gol pe ou com tan ta for ça que cor tou o lá- 

bio. Um ge mi do de dor ir rom peu da bo ca de Li o nel en quan to uma en- 
xur ra da de so cos o atin gia: ele o mas sa crou com uma fú ria ce ga, do brou-
o, es ma gou-o e es pan cou-o, e Li o nel re a giu ten tan do acer tá-lo de to das as
for mas. Con se guiu lhe dar um ar ra nhão no ros to e a fe ro ci da de dos ges- 
tos de les de ge ne rou a pon to de se tor nar in su por tá vel.

— Por fa vor! CHE GA! — As lágri mas quei ma ram os meus olhos. —
Por fa vor!

Um so co atin giu Ri gel na têm po ra, cor tan do a so bran ce lha de le. Os
seus olhos de sa pa re ce ram di an te da que le ata que des co ne xo e eu es tre me- 
ci até os os sos.

— Não!
Os meus jo e lhos ar di am, mas me le van tei e me ati rei em ci ma de les.
Eu ti nha aca ba do de pa rar no chão por aque le exa to mo ti vo, mas nem

mes mo o gos to de san gue foi su � ci en te pa ra me pa rar.
A dor na bo che cha não foi su � ci en te. Nem o gol pe que me der ru bou.
O me do e o nó na gar gan ta não fo ram su � ci en tes.
Na da dis so foi su � ci en te, por que…
Por que eu, até o �m… no fun do, ti nha um co ra ção de ma ri po sa. E o te- 

ria pa ra sem pre.
Por que era da mi nha na tu re za me quei mar, as sim co mo Ri gel dis se ra. E

eu só en ten de ria as re per cus sões do meu ges to quan do fos se tar de de- 
mais.

Em meio às lágri mas que inun da vam a mi nha vi são, eu me jo guei em
ci ma de les, agar ran do o que pu de. Se gu rei pul sos e bra ços sem se quer sa- 
ber a quem per ten ci am, e fui em pur ra da um mon te de ve zes en quan to
agar ra va, ar ra nha va e im plo ra va sem pa rar.

— Che ga! Ri gel, Li o nel, che ga!



Tu do acon te ceu mui to rápi do.
Um em pur rão me pe gou de sur pre sa. O meu cor po foi jo ga do pa ra trás.

Tro pe cei e, gra ças à vi o lên cia do gol pe, co li di com al go que ce deu sob o
meu im pac to.

Um ran gi do ter rí vel vi brou no ar, um som que pa rou o tem po.
Sob o meu pe so re pen ti no, a re de la ran ja que subs ti tu ía o pa ra pei to se

rom peu.
Ar re ga lei os olhos, in ca paz de en ten der o que re al men te es ta va acon te- 

cen do. Ten tei me agar rar a al gu ma coi sa, ten tei pe gar im pul so pa ra a
fren te, mas o pe so da mo chi la me pu xou pa ra trás e eu per di o equi lí brio.

No gri to si len ci o so dos meus olhos es bu ga lha dos, con se gui dis tin guir,
co mo em câ me ra len ta, o ros to de Ri gel.

Ele se vi ran do, o ca be lo gol pe an do a pe le.
O olhar di la ce ra do, cheio de um ter ror ce go que eu nun ca mais ve ria

ne le.
Ele foi o úni co pon to de apoio em um mun do que es ta va de sa pa re cen- 

do.
Em uma se quên cia ex cru ci an te de se gun dos, vi o seu cor po se ati rar e

se es ti car na di re ção do meu. O bra ço se es ten deu a pon to de qua se ras- 
gar e a som bra me en vol veu no ins tan te em que eu ca ía no na da.

Ri gel me agar rou e o ar gri tou mons truo sa men te em que da li vre, uma
cri a tu ra es tri den te que ar ran cou lágri mas dos meus olhos.

En quan to ca í a mos da que la al tu ra ver ti gi no sa, en quan to o cor po de le se
in ter pu nha sob o meu e ele me se gu ra va co mo um es cu do, eu não con se- 
gui sen tir na da além da in cre du li da de da mor te.

E ele.
A pres são das mãos de le, que aper ta ram o meu pei to até qua se me fun- 

dir com o seu ba ti men to car dí a co.
An tes que o im pac to nos mer gu lhas se em uma es cu ri dão vi o len ta, an- 

tes que tu do se ar re ben tas se no ge lo, sen ti os lá bios de le per to da mi nha
ore lha.

O som da que la voz foi a úl ti ma coi sa que con se gui ou vir.
A úl ti ma… an tes do � nal.
Em meio aos ui vos do ven to… no mun do que mor ria tra gi ca men te ao

nos so re dor, an tes que a es cu ri dão aca bas se com nós dois, ou vi ape nas a
voz de Ri gel sus sur ran do:



— Eu te amo.
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As es tre las são so li tá rias

odos acre di tam que a mor te é uma dor ina cei tá vel.
Um va zio súbi to e vi o len to… Uma fa ta li da de em que tu do se tor na na- 

da.
Eles não sa bem o quan to es tão en ga na dos.
A mor te… não é na da dis so.
É a paz por ex ce lên cia.
O �m de to dos os sen ti dos.
A ani qui la ção de to dos os pen sa men tos.
Eu nun ca ti nha pen sa do no sig ni � ca do de dei xar de exis tir. Mas, se ha- 

via uma coi sa que eu ti nha apren di do… era que a mor te não dei xa va nin- 
guém es ca par sem exi gir al go em tro ca.

Ela já ti nha me atin gi do de ras pão uma vez na que le aci den te, quan do
eu ti nha ape nas cin co anos.

Ela me li vra ra, mas, em com pen sa ção, le va ra os meus pais.
Não iria me pou par. Não des ta vez.
Ali es ta va eu de no vo, na ba lan ça opos ta à da vi da.
E, do ou tro la do, ha via um pre ço que eu ja mais po de ria pa gar.

Um som agu do.
Era a úni ca coi sa que eu per ce bia.
Pou co a pou co, do na da, mais uma coi sa veio à to na. Um chei ro as sép ti- 

co e pun gen te.
À me di da que se in ten si � ca va, co me cei a sen tir os con tor nos do meu

cor po.
Eu es ta va dei ta da.
Tu do pe sa va tan to que pa re cia que o meu cor po es ta va pre so. Só não

con se guia en ten der ao quê. Ins tan tes de pois, no tei que al go mor dia o



meu de do.
Ten tei abrir os olhos, mas as pál pe bras es ta vam fei to pe dras.
De pois de inú me ras ten ta ti vas, con se gui reu nir ener gia pa ra em preen- 

der aque le es for ço.
A luz en trou, su til e fe roz co mo uma lâ mi na, fe rin do a vis ta até me

obri gar a cer rar as pál pe bras. As sim que con se gui lu tar con tra aque la in- 
ten si da de, não con se gui en xer gar na da além de… bran co.

Con cen trei-me no meu bra ço es ten di do so bre um co ber tor ima cu la do.
No in di ca dor, uma es pécie de gram po pres si o na va a pon ta do de do e pul- 
sa va com o meu ba ti men to car dí a co.

Na que le mo men to, o chei ro de de sin fe tan te era tão for te que me dei- 
xou en jo a da. Eu me sen tia fra ca e ator do a da. Ten tei me me xer, mas foi
im pos sí vel.

O que es ta va acon te cen do?
Dis tin gui a � gu ra de um ho mem sen ta do em uma ca dei ra próxi ma à

pa re de. En ca rei-o com os olhos se mi cer ra dos e só de pois de al guns mo- 
men tos en con trei for ças pa ra abrir os lá bios.

— Nor man… — fa lei com a voz fra ca.
Foi um sil vo qua se inau dí vel, mas Nor man le vou um sus to: olhou pa ra

mim e se le van tou de um sal to, der ra man do o co po plásti co de ca fé no
chão. No mes mo ins tan te, cor reu até a ca ma aos tro pe ços e me olhou
com tan ta emo ção que o ros to � cou ro xo. No se gun do se guin te, vi rou-se
em di re ção à por ta.

— En fer mei ra! — gri tou. — Cha ma o médi co, rápi do! Ela acor dou, es tá
cons ci en te! E a mi nha es po sa… An na! An na, vem, ela acor dou!

Pas sos apres sa dos eco a ram pe lo ar. Em um ins tan te, o quar to foi in va- 
di do por en fer mei ras, mas, an tes de to do mun do, uma si lhu e ta fe mi ni na
sur giu na por ta: agar rou-se ao ba ten te e, en tão, ar re ga lou os olhos com
tan ta emo ção que as lágri mas co me ça ram a ro lar, in con tro lá veis.

— Ni ca!
An na abriu ca mi nho en tre as pes so as e se jun tou a mim, se gu ran do-se

à mi nha co ber ta. Ela me � ta va com olhos fe bris e di la ta dos de tan to cho- 
rar, do mi na da por um de ses pe ro in con so lá vel que dis tor cia a sua voz.

— Ah, Deus, obri ga da… Obri ga da…
Ela pôs a mão em con cha so bre a mi nha ca be ça com ges tos trê mu los,

co mo se ti ves se me do de me que brar, e lágri mas inun da ram as fei ções



co ra das.
Mes mo com os sen ti dos len tos e ne bu lo sos, per ce bi que nun ca a ti nha

vis to com o ros to tão aba la do.
— Ah, meu bem… — dis se ela, fa zen do ca ri nho em mim. — Es tá tu do

bem…
— Se nho ra, o médi co es tá vin do — in for mou uma en fer mei ra, an tes

de le van tar o meu tra ves sei ro com di li gên cia.
— Es tá me ou vin do, Ni ca? — per gun tou a mu lher com voz cris ta li na.

— Con se gue me ver?
As sen ti len ta men te, en quan to ela exa mi na va o so ro e ve ri � ca va os si- 

nais vi tais.
— Não, não, de va gar — sus sur rou An na quan do ten tei mo ver o bra ço

es quer do.
Só na que le mo men to me dei con ta do quan to ca da mo vi men to do ía:

uma dor ex cru ci an te per fu rou o meu tó rax e al gu ma coi sa me im pe diu
de com ple tar aque le ges to.

Não, não al gu ma coi sa… Uma ban da gem.
O meu bra ço es ta va do bra do con tra o pei to e en fai xa do até o om bro.
— Não, Ni ca, não en cos ta — ad ver tiu An na quan do ten tei es fre gar o

olho, que ar dia ter ri vel men te. — Um va so ca pi lar se rom peu, o seu olho
es tá ver me lho… E co mo es tá o tó rax? Dói quan do res pi ra? Ah, dr. Ro bert- 
son!

Um ho mem al to e gri sa lho, de bar ba cur ta e apa ra da e o ja le co de um
bran co ima cu la do veio até a ca ma.

— Des de quan do es tá cons ci en te?
— Pou cos mi nu tos — res pon deu uma en fer mei ra. — Os ba ti men tos es- 

tão re gu la res.
— Pres são?
— Sis tóli ca e di as tóli ca nor mais.
Eu não es ta va en ten den do na da. Até os meus pen sa men tos es ta vam

mu dos e ator do a dos.
— Oi, Ni ca — dis se o ho mem, com voz cla ra e cau te lo sa. — Eu sou o

dr. Lan ce Ro bert son, médi co do Saint Mary O’Val ley e che fe des ta uni da- 
de. Ago ra vou mo ni to rar as su as re a ções a es tí mu los. Tal vez vo cê sin ta
um pou co de ton tu ra e náu sea, mas é com ple ta men te nor mal. Não se
pre o cu pe, tu do bem?



O en cos to do lei to co me çou a su bir.
As sim que sen ti o pe so da ca be ça so bre os om bros, uma ver ti gem ex- 

cru ci an te re vi rou as mi nhas en tra nhas: uma ân sia de vô mi to con traiu o
es tô ma go e eu me in cli nei pa ra a fren te, mas do cor po va zio não saiu na- 
da além de uma tos se for ça da e ar den te que en cheu os olhos de lágri mas.

No mes mo ins tan te, An na cor reu ao meu so cor ro, ti ran do o ca be lo do
meu ros to. Eu me agar rei às co ber tas quan do ou tra ân sia de vô mi to es- 
ma gou fu ri o sa men te o ab do me, tor cen do o cor po frágil ao ex tre mo.

— Es tá tu do bem… São re a ções nor mais — tran qui li zou o médi co, sus- 
ten tan do-me pe los om bros. — Não pre ci sa se as sus tar. Ago ra vou � car
aqui… Con se gue se vi rar sem me xer a per na?

Eu es ta va ator do a da de mais pa ra en ten der o que ele que ria di zer. Só
en tão no tei a es tra nha sen si bi li da de que sen tia em um dos pés, co mo se
ti ves se al go in cha do. Mas ele já ha via er gui do o meu quei xo com um de- 
do.

— Ago ra, acom pa nhe o meu in di ca dor.
Ele acen deu uma luz no meu olho, mas, quan do fez o mes mo com o ou- 

tro, a ar dên cia me in co mo dou tan to que ti ve que fe chá-los. O dr. Ro bert- 
son me dis se que es ta va tu do cer to, e eu �z um es for ço pa ra con ti nu ar
com aque le exer cí cio até o ho mem pa re cer tran qui lo.

Ele apa gou a lan ter na e se in cli nou so bre mim.
— Quan tos anos vo cê tem, Ni ca? — per gun tou, olhan do-me � xa men te.
— De zes se te — res pon di de va gar.
— Em que dia vo cê nas ceu?
— De zes seis de abril.
O médi co con fe riu o pron tuá rio e de pois vol tou a me ob ser var.
— E es sa se nho ra — dis se ele, apon tan do pa ra An na. — Sa be me di zer

quem é?
— É… An na. Ela é a mi nha mãe… Quer di zer… a mi nha fu tu ra mãe ado- 

ti va — ga gue jei, e An na se mi cer rou os olhos com ter nu ra.
Ele jo gou o meu ca be lo pa ra trás, aca ri ci an do as mi nhas têm po ras co- 

mo se eu fos se a coi sa mais frágil e pre ci o sa do mun do.
— Cer to — con cor dou o médi co. — Ne nhum trau ma a ní vel neu ro ló gi- 

co. Ela es tá bem — anun ci ou, pa ra alí vio de to dos.
— O que… acon te ceu? — per gun tei por �m.



Em al gum lu gar, a mi nha cons ciên cia sa bia, por que o cor po es ta va uma
ba gun ça e tu do se reu nia ali, em uma con fu são vi o len ta. Mas, en quan to
as lágri mas fe cha vam a gar gan ta, não con se guia en con trar a res pos ta.
Olhei pa ra An na e ab sor vi o tor men to an gus ti a do que per cor ria o seu
ros to.

— A pon te, Ni ca. — Ela me aju dou a lem brar. — A re de das obras ar re- 
ben tou e vo cê… caiu… no rio… — dis se ela com di � cul da de, des tru í da. —
Al guém viu vo cês e no mes mo ins tan te li gou pa ra a emer gên cia… O hos- 
pi tal en trou em con ta to com a gen te…

— Vo cê es tá com du as cos te las fra tu ra das — in ter veio o médi co. — E o
om bro es ta va des lo ca do. Já o co lo ca mos no lu gar, mas vai pre ci sar � car
imo bi li za do por pe lo me nos três se ma nas. Vo cê tam bém tor ceu o tor no- 
ze lo — acres cen tou —, cer ta men te de vi do ao re bo te do im pac to. Con si- 
de ran do o que vo cê pas sou, saiu pra ti ca men te ile sa.

Ele he si tou, sé rio.
— Acho que vo cê não se dá con ta da sor te que te ve — acres cen tou,

mas eu não es ta va mais ou vin do.
Uma sen sa ção de ter ror to mou con ta dos meus pulmões.
— Aque le ga ro to tam bém es ta va lá com vo cê — pros se guiu An na. —

Li o nel… vo cê se lem bra? Ele tam bém es tá aqui. Foi ele quem li gou pa ra a
emer gên cia, a po lí cia fez per gun tas a ele, mas eles que ri am sa ber…

— On de ele es tá?
Ela se so bres sal tou.
Os ba ti men tos pul sa vam na mi nha gar gan ta com tan ta for ça que che- 

guei a su fo car.
Ao me ver as sim, An na qua se des mo ro nou.
— Es tá na sa la de es pe ra, bem ali na fren te…
— An na — su pli quei, tre men do sem pa rar. — On de ele es tá?
— Já dis se, ele es tá aqui for…
— On de Ri gel es tá?
Di an te da que la per gun ta, to dos olha ram pa ra mim.
Nos olhos de An na, vi uma an gús tia que ja mais con se gui ria ex pres sar

em pa la vras.
Nor man aper tou a mão de la. De pois de um mo men to que me pa re ceu

in ter mi ná vel, pe gou a cor ti na ao la do da mi nha ca ma… e en tão a abriu.
Ao meu la do, o cor po de vas ta do de um ga ro to ja zia imó vel.
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Uma ton tu ra vi o len ta me con su miu e eu me agar rei à gra de da ca ma

pa ra não des mo ro nar.
Era Ri gel.
O ros to es ta va ca í do de la do no tra ves sei ro. He ma to mas con su mi am a

pe le e a ca be ça es ta va en fai xa da com um nú me ro des pro por ci o nal de ga- 
zes, en tre as quais des pon ta vam me chas de ca be lo pre to. Os om bros es ta- 
vam imo bi li za dos em uma úni ca ban da gem com pli ca da, e dois tu bos
plásti cos ter mi na vam nas na ri nas, aju dan do no su pri men to de oxi gê nio
pa ra os pulmões. Mas o que mais me des truiu foi ver que ele res pi ra va
tão de va gar que pa re cia iner te.

Não.
A ân sia de vô mi to vol tou a me su fo car, en vi an do uma des car ga de ge lo

aos meus os sos.
— Gos ta ria de po der di zer que ele te ve tan ta sor te quan to vo cê — sus- 

sur rou o médi co. — Mas, in fe liz men te, não é o ca so. Ele es tá com du as
cos te las fra tu ra das e três lu xa das. A cla ví cu la es tá fra tu ra da em vá rios lu- 
ga res e ele es tá com uma le ve le são no os so ilí a co. Mas… o pro ble ma é a
ca be ça. O trau ma tis mo cra ni a no fez com que ele per des se mui to san gue.
Acre di ta mos que…

O médi co se in ter rom peu quan do uma en fer mei ra o cha mou da por ta.
Ele pe diu li cen ça por um ins tan te e se re ti rou, mas eu nem se quer o vi.
Ao olhar pa ra Ri gel, sen ti uma de vas ta ção sur da in su por tá vel.

O cor po… Ele ti nha me pro te gi do com o cor po…
— Sr. e sra. Mil li gan — cha mou o dr. Ro bert son, se gu ran do do cu men- 

tos. — Po dem vir aqui um ins tan te?
— O que acon te ceu? — per gun tou An na.
Ele a olhou de um jei to que não con se gui de � nir. E ela… pa re ceu en ten- 

der na ho ra. No mes mo ins tan te, os olhos que eu ti nha apren di do a amar
se ar re ga la ram em de ses pe ro.

— Se nho res, che gou. A con �r ma ção do Cen tro de Ser vi ço So ci al…
— Não — dis se An na, e en tão ba lan çou a ca be ça e afas tou-se de Nor- 

man. — Por fa vor, não…
— Es te é um hos pi tal par ti cu lar, os se nho res sa bem… E ele…
— Por fa vor — im plo rou An na com lágri mas nos olhos, agar ran do o ja- 

le co de le. — Não o trans � ra. Por fa vor, es te é o me lhor ins ti tu to da ci da- 
de, não po dem man dá-lo em bo ra! Por fa vor!



— Sin to mui to — res pon deu o médi co com pe sar. — Não de pen de de
mim. En ten de mos que a se nho ra e o seu ma ri do não são mais os guar di- 
ões le gais do ra paz.

O meu cé re bro le vou um mo men to pa ra pro ces sar aque la in for ma ção.
O quê?
— Eu vou pa gar tu do! — An na ba lan çou a ca be ça fe bril men te. — Nós

va mos pa gar pe la in ter na ção, pe lo tra ta men to, por tu do aqui lo que ele
vai pre ci sar… Não o man de em bo ra…

— An na… — sus sur rei, des tru í da.
Ela se gu rou �r me o ja le co do médi co em um ges to de sú pli ca.
— Por fa vor…
— An na… O que ele es tá di zen do?
Ela tre meu. Se gun dos de pois, co mo se ad mi tis se den tro de si uma der- 

ro ta do lo ro sa, An na bai xou len ta men te a ca be ça. Em se gui da, vi rou-se
pa ra mim.

No ins tan te em que vi os olhos ar ra sa dos, o abis mo den tro de mim se
ex pan diu.

— Foi um pe di do de le — con fes sou com uma dor pal pá vel. — Uma
von ta de de le… Ele foi ir re du tí vel. Na se ma na pas sa da… me pe diu pa ra in- 
ter rom per o pro ces so de ado ção. — An na en go liu em se co e ba lan çou a
ca be ça len ta men te. — Con clu í mos tu do nos úl ti mos di as. Ele… não que- 
ria mais � car.

O mun do se re du zi ra a uma pul sa ção su fo can te e eu nem ti nha me da- 
do con ta. Um va zio sur do no meu co ra ção es ta va to lhen do o sen ti do de
tu do.

O que ela es ta va di zen do?
Não era pos sí vel. Na se ma na pas sa da, nós…
Um pres sen ti men to deu um nó no meu pei to e me do mi nou.
Se rá que Ri gel ti nha fei to es se pe di do de pois que � ca mos jun tos?
“Vo cê nun ca vai ser fe liz as sim.”
Não.
Não, ele ti nha en ten di do, eu ti nha ex pli ca do a ele.
Não, nós tí nha mos der ru ba do os nos sos mu ros e olha do um den tro do

ou tro pe la pri mei ra vez, e ele ti nha en ten di do, ti nha en ten di do…
Não po dia ter fei to aqui lo. Abrir mão de uma fa mí lia, vol tar a ser ór- 

fão…



Ri gel sa bia, ele sa bia que os jo vens de vol vi dos não � ca vam no Gra ve.
Eram con si de ra dos pro ble máti cos e, co mo tais, eram en ca mi nha dos pa ra
lon ge, pa ra ou tras ins ti tui ções. E eu nun ca ia sa ber pa ra on de o man da ri- 
am, por ques tões de con � den ci a li da de. Eu nun ca o en con tra ria.

Por quê? Por que não me dis se na da?
— Agra de ço a con � an ça no nos so ins ti tu to — dis se o dr. Ro bert son a

An na. — No en tan to, se nho res… pre ci so ser sin ce ro e in for mar que a si- 
tu a ção em que se en con tra o ra paz é críti ca. A le são ce re bral trau máti ca é
pro fun da e Ri gel es tá pe ri go sa men te próxi mo do que nós cha ma mos
de… ter cei ro es tá gio do co ma. Tam bém é co nhe ci do co mo um co ma pro- 
fun do. E, no mo men to… — Ele he si tou, pro cu ran do as pa la vras cer tas. —
As ex pec ta ti vas de re gres são são dis tan tes. Tal vez, se ele fos se um ra paz
co mo os ou tros, o qua dro clíni co não te ria si do tão gra ve, mas… por con- 
ta da con di ção de le…

— Con di ção? — sus sur rei, qua se sem voz. — Que con di ção?
An na ar re ga lou os olhos e vi rou-se pa ra mim. Mas o que me cho cou

não foi vê-la ca la da da que le jei to ren di do, e sim o olhar do médi co, que
me en ca rou co mo se eu nem co nhe ces se o ga ro to ao meu la do.

— Ri gel so fre de uma pa to lo gia ra ra — res pon deu o dr. Ro bert son. —
Uma sín dro me crôni ca que, com o tem po, foi di mi nu in do. É um dis túr- 
bio neu ro páti co que se ma ni fes ta com cri ses de dor no quin to ner vo cra- 
ni a no. Em par ti cu lar… as têm po ras e os olhos. Ele nas ceu com is so, mas,
com o tem po, apren de-se a con vi ver com o pro ble ma de al gu ma ma nei- 
ra… In fe liz men te não tem cu ra, mas os anal gési cos po dem aju dar a con- 
tro lar a dor e, com o pas sar dos anos, aju dar a re du zir as cri ses.

O tem po pas sa va, mas eu não exis tia mais.
Eu não es ta va mais ali. Não es ta va na que le quar to.
Eu es ta va fo ra da que la re a li da de.
No gri to in cré du lo da mi nha al ma, sen ti ape nas o meu olhar des li zar na

di re ção de An na.
E não pre ci sou de mais na da: ela se des fez e ex plo diu di an te dos meus

olhos.
— Eu sin to mui to, Ni ca! — Ela ir rom peu em lágri mas. — Sin to mui to…

Ele… Ele não que ria que nin guém sou bes se. Ele nos fez pro me ter não
con tar a vo cê… des de o dia em que che gou… Ele nos fez ju rar… A sra.
Frid ge ti nha nos in for ma do, mas Ri gel nos fez pro me ter… — Ela cer rou



os olhos, so lu çan do sem pa rar. — Não pu de di zer não… Não pu de… Eu
sin to mui to…

Não.
Um ru gi do en sur de ce dor me sa cu diu por den tro.
Não era re al.
— Quan do vo cê o en con trou no chão na noi te em que a gen te saiu… eu

es ta va mor ren do de pre o cu pa ção… Pen sei que ele ti ves se ti do uma con- 
vul são e des mai a do…

Não.
— Eu ti nha fa la do com o psi có lo go so bre a con di ção de le, pa ra aju dá-

lo… Ele de ve ter con ta do e Ri gel re a giu mal…
— Não — foi a úni ca pa la vra que os meus lá bios sus sur ra ram.
A náu sea la te ja va nas mi nhas têm po ras e eu não sen tia mais na da.
Não era ver da de. Se ele ti ves se uma do en ça, eu sa be ria. Co nhe cia Ri gel

des de sem pre. Não era ver da de…
En tão, uma lem bran ça se es guei rou trai ço ei ra men te na mi nha me mó- 

ria.
Ele sen ta do na ca ma. O olhar que ele me lan ça ra na que la noi te, quan do

me dis se ra:
“Exis te uma par te que bra da den tro de mim… que nun ca vai sa rar.”
E o mun do ex plo diu. Eu me sen ti des pe da çar en quan to ca da pe ça � nal- 

men te se en cai xa va.
As do res de ca be ça cons tan tes.
A apreen são exa ge ra da de An na quan do ele ti nha fe bre.
Aque la cum pli ci da de en tre eles que eu nun ca ti nha en ten di do.
Ri gel na noi te do pró prio ani ver sá rio, no quar to, com os de dos no ca be- 

lo e as pu pi las di la ta das.
Ri gel cer ran do os pu nhos e fe chan do as pál pe bras en quan to se afas ta va

de mim.
Ri gel no cor re dor, de cos tas. Aque le “Vo cê que ria… me con ser tar?” ros- 

na do co mo um ani mal fe ri do.
Ten tei re sis tir àque la in va são, re jei tá-la e afas tá-la, mas ela se agar rou

às mi nhas cos te las, ofus can do a vi são. A úl ti ma pe ça en trou na mi nha
men te com uma for ça cru el.

Ri gel no Gra ve, quan do éra mos cri an ças.
Aque las ba li nhas bran cas que a di re to ra só da va pa ra ele.



Não eram ba las.
Eram re mé dios.
A mi nha gar gan ta se fe chou abrup ta men te. Mal deu pa ra ou vir o médi- 

co quan do ele vol tou a fa lar.
— Quan do in di ví duos com uma psi que mais frágil do que os ou tros so- 

frem trau mas des se ti po, o cé re bro ten de a pro te ger o sis te ma. Os es ta- 
dos de in cons ciên cia em que ca em, na mai or par te dos ca sos, trans for- 
mam-se em… um co ma ir re ver sí vel.

— Não.
En go li em se co. O cor po tre mia vi o len ta men te e to dos se vi ra ram na

mi nha di re ção.
Ele ha via se jo ga do da que la pon te por mim.
Pa ra me sal var.
Por mim.
— Ni ca…
— Não…
Ou tra vez, a ân sia de vô mi to me lan çou pa ra a fren te e, ago ra, o su co

gás tri co quei ma va a mi nha gar gan ta, cor ro en do o que res ta va do meu
cor po.

Al guém veio me se gu rar, mas es tre me ceu quan do o em pur rei.
A dor me de vas tou até a lou cu ra e eu per di a úl ti ma cen te lha que me

an co ra va à re a li da de.
— Não! — gri tei, co me çan do a � car agi ta da.
As lágri mas de vo ra ram os meus olhos e eu me in cli nei na di re ção de le,

ten tan do al can çá-lo. Aque le não po dia ser o �m, tí nha mos que � car jun- 
tos. Jun tos, ber rou a mi nha al ma, con tor cen do-se em si mes ma. Vo zes
ten ta vam me acal mar, mas a de vas ta ção den tro de mim era tão vi o len ta
que che ga va a me ce gar.

— Ni ca!
— Não!
Afas tei os bra ços de Nor man e, em um aces so de rai va, des ven ci lhei-me

das co ber tas. Os bi pes cres ci am de mo do alar man te, as cos te las fra tu ra- 
das la te ja vam e o ar se en chia de gri tos e pâ ni co. Eles ten ta ram me se gu- 
rar, mas eu me con tor ci com to da a for ça que ha via em mim e a mi nha
voz inun dou as pa re des do quar to.

A ca ma es tre me ceu sob o ba ru lho es tri den te das bar ras de me tal.



Pu xei o bra ço com to da a for ça e a agu lha do so ro se sol tou com uma
pon ta da abra sa do ra en quan to eu me con tor cia e ar ra nha va o ar com mo- 
vi men tos fe bris.

Sen ti al gu mas mãos agar ra rem os meus pul sos, ten tan do me se gu rar
— e, no fre ne si da dor, aca ba ram vi ran do cin tos de cou ro den tro de um
po rão es cu ro. O ter ror ex plo diu e a an gús tia me mer gu lhou de vol ta nos
pe sa de los.

— Não!
As mi nhas cos tas se ar que a ram e os cu ra ti vos ras ga ram o va zio.
— Não! Não! Não!
En tão, sen ti um for mi ga men to agu do no an te bra ço e cer rei os den tes

com tan ta for ça que o gos to de san gue do mi nou a mi nha bo ca.
O es que ci men to me en go liu.
E, no es cu ro, so nhei ape nas com o pre to, um céu sem es tre las e olhos

de lo bo que nun ca mais se abri ri am.

— Ela te ve um cho que. Mui tos pa ci en tes en tram em co lap so, po de acon- 
te cer… Sei que o que os se nho res pre sen ci a ram os im pres si o nou, mas
ago ra ela de ve � car tran qui la. Só pre ci sa des can sar.

— O se nhor não a co nhe ce. — A voz de An na so a va an gus ti a da. — Não
sa be co mo ela é. Se co nhe ces se Ni ca, não di ria que é nor mal. — De pois,
com um so lu ço, acres cen tou: — Eu nun ca a vi as sim.

As vo zes de sa pa re ce ram em uni ver sos dis tan tes.
Mer gu lhei no va men te em um so no pro fun do e ar ti � ci al, e o tem po se

per deu co mi go.
Quan do re a bri os olhos, não fa zia ideia de que ho ras eram.
Sen tia a ca be ça in des cri ti vel men te pe sa da e uma dor agu da pi ni ca va o

fun do dos olhos. Ao abrir as pál pe bras in cha das, a pri mei ra coi sa que no- 
tei foi um re �e xo dou ra do.

Não era o re �e xo do sol. Era ca be lo.
— Oi… — sus sur rou Ade li ne quan do a olhei.
Ela es ta va se gu ran do a mi nha mão e os be los lá bios es ta vam des tru í dos

de tan to cho rar. Es ta va com uma tran ça, co mo quan do mo rá va mos no



Gra ve. Eu sem pre a ama ra por que ela, ao con trá rio de mim, bri lha va
mes mo den tro da que las pa re des cin zen tas.

— Co mo… Co mo es tá se sen tin do? — O tor men to es ta va es tam pa do no
seu sem blan te, mas ela man ti nha aque la do çu ra com que ten ta va me
tran qui li zar ape sar da dor que sen tia. — Tem água aqui, se qui ser… Quer
ten tar to mar um go le?

Eu sen tia o gos to da bi le na bo ca, mas per ma ne ci imó vel, qui e ta e va- 
zia. Ade li ne fran ziu os lá bios e, de pois, afas tou de li ca da men te a mão da
mi nha.

— Es tá aqui, es pe ra…
Ela es ti cou a mão pa ra al can çar a me si nha e, na que le mo men to, re pa rei

no se gun do co po ao la do da ca ma.
Al guém ti nha co lo ca do uma pe que na �or de den te-de-le ão ali den tro.
Era co mo as que eu pe ga va quan do cri an ça, no pá tio da ins ti tui ção: eu

as so pra va e o meu pe di do era sem pre ir em bo ra da li pa ra vi ver o con to
de fa das com o qual sem pre so nhei.

Eu sa bia… Ela ha via tra zi do a �or.
Ade li ne le van tou o en cos to da ca ma pa ra me aju dar a be ber. De pois, de- 

vol veu o co po à me si nha e al go den tro de la se ra chou ao me ver as sim,
tão in de fe sa. Ela en di rei tou o co ber tor pa ra mim e olhou pa ra o meu bra- 
ço, on de se des ta ca va o ar ra nhão que a agu lha ha via dei xa do na pe le
quan do a ar ran quei. Na que le mo men to, os olhos de la se en che ram de
lágri mas.

— Eles que ri am imo bi li zar os seus pul sos — sus sur rou. — Pa ra im pe- 
di-la de se de ba ter de no vo e se ma chu car… Pe di pa ra não fa ze rem is so.
Sei o que is so cau sa em vo cê… An na tam bém se opôs.

Ade li ne olhou pa ra ci ma, dan do va zão à dor com olhos chei os de lágri- 
mas.

— Eles não vão trans fe ri-lo.
Ela caiu no cho ro, sol tan do so lu ços gu tu rais, e en tão me abra çou. De- 

pois de ter pas sa do a vi da in tei ra de se jan do afei ção hu ma na, pe la pri mei- 
ra vez eu es ta va iner te fei to uma bo ne ca.

— Eu tam bém não sa bia — con fes sou, abra çan do-me com tan ta for ça
que qua se do ía. — Eu não sa bia da do en ça… Eu ju ro…

Dei xei que ela cho ras se até per der o fô le go. Dei xei que tre mes se em ci- 
ma de mim, que ar ra nhas se e so lu ças se, dei xei que san gras se co mo ela



sem pre ha via fei to co mi go. E, en quan to aque le cor po de sa ba va con tra o
meu pei to exaus to, eu me per gun tei se a dor que es tá va mos sen tin do não
era exa ta men te a mes ma.

Só de pois de um tem po Ade li ne pa re ceu en con trar for ças pa ra me sol- 
tar. Ela en di rei tou os om bros, mas a ca be ça per ma ne ceu bai xa, co mo se,
ape sar de to da a dor, ain da ten tas se ser um pon to de re fe rên cia pa ra
mim.

— Ni ca… Tem uma coi sa que eu nun ca te con tei.
Uma lágri ma es cor reu do seu ros to e mor reu no chão. A tris te za da que- 

las pa la vras foi tão in ten sa que me fez olhar pa ra ela.
Ade li ne ti rou al gu ma coi sa do bol so. De pois, com de dos trê mu los, pôs

na mi nha co ber ta.
A mi nha po la roid sur giu em ci ma da col cha, to da amas sa da.
A fo to que Bil lie ti nha ti ra do, aque la que eu nun ca mais ti nha en con- 

tra do e acha va que ti nha per di do.
Es ta va ali.
— En con tra ram na car tei ra de le — mur mu rou Ade li ne —, em um bol- 

so in ter no. Es ta va sem pre… com ele.
O mun do de sa bou de vez.
E eu sen ti cres cer em mim uma ver da de que es ta va es con di da ha via

mui to tem po.
Uma ver da de fei ta de olha res se cre tos, de pa la vras não di tas, de sen ti- 

men tos si len ci a dos por anos, nas pro fun de zas da al ma.
Uma ver da de… que eu nun ca pu de ver, que o co ra ção de le ha via man ti- 

do em si lên cio to dos os di as.
— Não era eu, Ni ca — a ou vi di zer de um mun do que se de sin te gra va.

— No Gra ve, quan do Mar ga ret te pren dia no po rão… não era eu que se- 
gu ra va a sua mão.

E, en quan to a dor me des pe da ça va e tu do ar dia den tro de mim, � nal- 
men te en ten di o que nun ca ti nha com preen di do.

To das as fra ses e com por ta men tos.
E, ao sen tir aque la ver da de in va din do as pro fun de zas do meu ser, no tei

que vi ra va par te de mim, que se fun dia à mi nha al ma e fa zia tre mer, um
a um, to dos os meus es pi nhos de pe sar.

— Du ran te to do es se tem po… A vi da in tei ra, ele sem pre… sem pre te…



Ele sem pre sou be ra que ha via al go de er ra do con si go mes mo.
Ha via nas ci do ci en te dis so.
Sen tia is so des de que se en ten dia por gen te. Ri gel con ven ce ra a si mes- 

mo de que era por is so que fo ra aban do na do.
Ele não era co mo os ou tros.
E não ha via ne ces si da de de ver os olha res da di re to ra, nem a ma nei ra

co mo ba lan ça va a ca be ça quan do as fa mí lias o es co lhi am; Ri gel os es pi a- 
va do jar dim, e na que les ros tos via uma pe na que ele nun ca ti nha pe di- 
do.

— E aí?
O ho mem que apon ta va uma lan ter na no olho de le não res pon de ra. Ha- 

via in cli na do o ros ti nho in fan til e, as sim, Ri gel ti nha vis to fa ís cas efer- 
ves cen tes ex plo di rem di an te da pu pi la.

— De on de a se nho ra dis se que ele caiu?
— Da es ca da — res pon de ra a di re to ra. — Co mo se nem a ti ves se vis to.
— É cul pa da do en ça — dis se ra o médi co, se mi cer ran do os olhos en- 

quan to o exa mi na va. — Quan do a dor é mui to for te, a di la ta ção da pu pi- 
la pro vo ca de so ri en ta ção e uma es pécie de alu ci na ção.

Ri gel ti nha en ten di do pou co da que las pa la vras, mas não le van ta ra a ca- 
be ça. O médi co o son da ra com os olhos, e ele sen ti ra na que le olhar um
co nhe ci men to ina cei tá vel.

— Acho que a se nho ra de ve ria le vá-lo a um psi có lo go in fan til. A con di- 
ção de le é de fa to úni ca. So ma da ao trau ma…

— Trau ma? — per gun ta ra a di re to ra. — Que trau ma?
O médi co lhe lan ça ra um olhar que mis tu ra va per ple xi da de e in dig na- 

ção.
— Sra. Stoker, o me ni no mos tra si nais evi den tes de sín dro me do aban- 

do no.
— Não é pos sí vel — si bi la ra a di re to ra com a voz que fa zia as ou tras

cri an ças cho ra rem. — O se nhor não sa be o que es tá di zen do.



— A se nho ra mes ma dis se que ele foi aban do na do.
— Ele ain da usa va fral da! Não po de se lem brar do que acon te ceu, era

só um be bê re cém-nas ci do!
O médi co, es toi co, lan çou-lhe um olhar de au to ri da de máxi ma.
— Ele é per fei ta men te ca paz de com preen der ago ra. As cri an ças, des de

pe que nas, sen tem a fal ta de pon tos de re fe rên cia e ten dem a se cul par.
Elas re �e tem es sa au sên cia em si mes mas e se atri bu em a cul pa. É pos sí- 
vel que ele es te ja con ven ci do de que a con di ção com que nas ceu se ja o
mo ti vo de ter si do…

— Ele não so fre de na da — pon tu a ra a di re to ra com uma obs ti na ção
rai vo sa. — Eu dou a ele tu do o que ele pre ci sa. Tu do.

Ri gel ja mais es que ce ria o olhar do médi co, pois era o mes mo que
apren de ra a ver tan tas ou tras ve zes, em ros tos sem pre di fe ren tes. Aque la
com pai xão fa zia com que ele se sen tis se ain da mais ina de qua do, se é que
era pos sí vel.

— Olhe só pa ra ele… É um de sas tre. — Ri gel o ou vi ra mur mu rar. —
Ne gar a evi dên cia não o aju da rá.

As cri ses nun ca vi nham da mes ma for ma.
Al gu mas ve zes, eram ape nas um for mi ga men to atrás dos olhos, em ou- 

tras de sa pa re ci am por di as e de pois ex plo di am com uma fe ro ci da de re- 
pen ti na — aque les eram os mo men tos que ele mais odi a va, por que não
ti nha nem tem po de se re cu pe rar e elas já vol ta vam com mais for ça do
que an tes.

E en tão Ri gel co ça va as pál pe bras, ar ra nha va as rou pas, es ma ga va o
que ti nha por per to até re du zir tu do a pe da ços. Ele sen tia o co ra ção dis- 
pa rar na gar gan ta com um som hor ro ro so e de sa � na do e, com pâ ni co de
que o vis sem, fu gia e se es con dia nos lu ga res mais dis tan tes.

Ele fa zia is so por que era pe que no, co mo um � lho te de ani mal. Ele fa zia
as sim por que, na que la es cu ri dão, sen tia a con cre ti za ção do que sem pre
ti nha si do.

So li tá rio.
So li tá rio por que, se não ti nha si do o su � ci en te nem aos olhos da mãe,

ja mais o se ria pa ra nin guém.



Era sem pre a di re to ra que o en con tra va.
Ela o fa zia sair de li ca da men te e o pe ga va pe la mão, sem se im por tar

com o san gue que man cha va os de dos.
Can ta ro la va pa ra ele cer tas his tó rias so bre es tre las, es tre las dis tan tes

que se sen ti am so li tá rias, e Ri gel ten ta va não olhar pa ra a saia amar ro ta- 
da, cheia de do bras que se for ma vam ao cas ti gar al guém.

Era as sim que a de sor dem ia cres cen do ne le: com o pas sar do tem po,
apren de ra que afe tos não exis tem, pois as es tre las são so li tá rias.

Sem pre ti nha si do um me ni no di fe ren te.
Não fun ci o na va co mo os ou tros, não via co mo os ou tros — ele olha va

pa ra ela e, quan do o ven to es vo a ça va o lon go ca be lo cas ta nho, via asas po- 
li das nas cos tas de la, um bri lho que de sa pa re cia no ins tan te se guin te, co- 
mo se nun ca ti ves se exis ti do.

O médi co o avi sa ra que ver coi sas que não exis ti am po dia ser uma con- 
se quên cia da dor. Sa bia dis so per fei ta men te bem, mas Ri gel odi a va aque- 
le de fei to mais do que qual quer ou tra fra que za.

Era co mo se a do en ça zom bas se de le, e to da vez que as fa ís cas em ba ça- 
vam a sua vi são, ele via um sor ri so ra di an te e olhos cin zen tos que ja mais
o olha ri am com aque le ca lor.

Nas fa ís cas ele via so nhos. Ilu sões.
Nas fa ís cas, ele a via.
E, tal vez, no �m das con tas, ele não se sen tis se tão fa lho se hou ves se ao

me nos uma par te de si que não fos se tão tor ta, vi o len ta e er ra da.
Mas, à me di da que aque le amor in fe liz ia se tor nan do ca da vez mais

for te, Ri gel olha va pa ra as unhas cra va das na ter ra e as ex plo sões pa re ci- 
am os sul cos dei xa dos por uma fe ra.

“Vai me lho rar com o tem po”, di zia o médi co.
As ou tras cri an ças man ti nham dis tân cia de Ri gel e olha vam-no com o

me do de quem vê al guém ar ra nhar as te clas do pi a no de re pen te, ou ar- 
ran car a gra ma fei to um lou co.

Não se apro xi ma vam por que ti nham me do de le, e pa ra ele, tu do bem.
Não su por ta va a pe na. Não su por ta va aque les olha res, que o jo ga vam

no li xo do mun do. Não pre ci sa va ser lem bra do de co mo era di fe ren te:



não se es co lhe cer tas con de na ções, elas têm a cor dos nos sos si lên cios e a
dor in vi sí vel das nos sas cul pas.

Mas tal vez fos se jus to aque la a cul pa mais do lo ro sa: o si lên cio. E ele
não en ten de ria até uma tar de de ve rão, quan do se apro xi ma ra da pia da
la van de ria com um co po.

Ri gel � ca ra na pon ta dos pés, es ten den do o bra ci nho, mas uma dor
agu da o ce ga ra an tes que pu des se com ple tar a ação.

A dor ex plo di ra fei to um en xa me de es pi nhos e ele cer ra ra os den tes; o
co po que bra ra na pia e Ri gel não con se gui ra fa zer na da além de es pre- 
mer, es pre mer, es pre mer até sen tir o vi dro cor tar a pe le.

Go tas ver me lhas man cha ram a por ce la na — e Ri gel viu �o res de san gue
e mãos de fe ra, de dos con tra í dos co mo gar ras de um ani mal.

— Quem es tá aí? — dis se ra uma vo zi nha.
Ele ti nha le va do um sus to, mas, an tes mes mo do cho que, sen ti ra um

aper to no es tô ma go e uma sen sa ção de quei ma ção. Os pas si nhos de Ni ca
eco a vam pe las tá bu as do as so a lho e, no mes mo ins tan te, aque le sen ti- 
men to se trans for ma ra em um ter ror in sa no.

Ela não.
Não aque les olhos.
Não po dia su por tar a ideia de que, em bo ra ele sem pre fos se o pri mei ro

a afas tá-la, Ni ca pu des se vê-lo co mo a fe ra que bra da e san gui no len ta que
ele era.

Tal vez por que, atra vés da pe na, Ni ca pu des se en con trar uma fres ta por
on de se es guei rar e, uma vez den tro, ele não con se gui ria mais afas tá-la.

Ou tal vez por que ver-se nos olhos de la… se ria co mo olhar pa ra den tro
de si mes mo e se en xer gar co mo o de sas tre que sa bia que era.

— Pe ter, é vo cê? — sus sur ra ra Ni ca, e Ri gel es ca pa ra an tes que ela pu- 
des se vê-lo.

Ele se es con de ra nos ar bus tos, em bus ca da so li dão, mas a dor vol ta ra e
ele ca í ra no meio da gra ma.

Fe cha ra os olhos e ar ra nha ra as fo lhas com de dos agi ta dos. Não en con- 
tra va ou tra ma nei ra de des car re gar aque la dor ter rí vel.

“Vão me lho rar com o tem po”, dis se ra o médi co. E, pe la pri mei ra vez,
com as têm po ras ain da la te jan do, Ri gel te ve von ta de de sor rir. Mas aque- 
le sor ri so amar go e cru el, aque le sor ri so que qua se do ía. Aque le sor ri so



que de ale gre não ti nha na da, por que, a� nal, ele sa bia que, se vi nha de
den tro, não po dia ser na da além de tor to, vi o len to e er ra do.

E Ri gel se per gun ta ra se, no fun do, os lo bos tam bém ri am exa ta men te
as sim, com um sil vo va zio e as man dí bu las cer ra das.

No en tan to, por mais que não ti ves se es pe ran ça… Ri gel não con se gui ra
pa rar de pen sar ne la.

Ni ca con tor na va a es cu ri dão, abria ca mi nho en tre a tin ta e a po dri dão.
Ela, que ape sar de tu do sem pre sor ria, ti nha uma luz que ele nun ca en- 
ten de ra.

— Exis te um con to de fa das pa ra ca da um de nós. — Ri gel a ou vi ra di- 
zer cer ta vez, com olhos cla ros, sar das ao ven to e uma mar ga ri da no ca- 
be lo.

Ri gel per ma ne ce ra in di fe ren te, co mo sem pre fa zia, por que na da é mais
as sus ta dor pa ra o es cu ro do que a luz e, ao mes mo tem po, na da o atrai
da mes ma ma nei ra.

Ni ca es ta va com o bra ci nho em vol ta de um ga ro ti nho mais no vo, frágil
e mi nús cu lo.

— Vo cê vai ver… — Sor ri ra com os olhos mar ca dos pe las lágri mas, mas
es pe ran ço sos co mo o ama nhe cer. — Nós tam bém va mos en con trar o
nos so.

E, ao olhar pa ra ela, Ri gel se per gun ta ra se po de ria ha ver al go pa ra ele
tam bém, em al gum lu gar, en tre pági nas es que ci das. Al go bom. E gen til.
Que sou bes se to car com de li ca de za e sem que rer ne ces sa ri a men te con- 
ser tar.

Olhan do-a de mui to lon ge, co mo sem pre, Ri gel se per gun ta ra se es se
“al go” não po de ria ser ela.

— Vo cê de ve ria di zer a ela — ha via sus sur ra do uma voz, cer ta noi te.
Ri gel ha via fe cha do a por ta do po rão, on de Ni ca � nal men te ti nha con- 

se gui do ador me cer. No en tan to, ele não se vi ra ra.
Sa bia quem o des co bri ra. Aque les olhos azuis sem pre o se gui am.
Atrás de le, Ade li ne ha via amas sa do a bai nha do ves ti di nho cin za an tes

de sus sur rar:
— Ela acha que sou eu que se gu ro a mão de la.
Ri gel abai xa ra o ros to e pen sa ra em Ni ca atrás da que la por ta. Ela, que

ama va tan to os con tos de fa das, que so nha va de ses pe ra da men te po der
vi ver em um.



— As sim es tá bom — res pon deu ele. — Dei xa ela acre di tar nis so.
— Por quê? — Ade li ne o en ca ra ra com uma pi ta da de de ses pe ro. —

Por que não fa la pra ela que é vo cê?
Ri gel não res pon de ra. En tão, em si lên cio, apoi a ra a mão na por ta.

Aque la mão que só lá em bai xo, na es cu ri dão dos so nhos des fei tos, con se- 
guia en con trar for ças pa ra to cá-la com ca da pe da ci nho de si.

— Por que não exis tem con tos de fa das em que o lo bo se gu ra a mão da
me ni na.

Ele sem pre odi a ra olhá-la no ros to.
Exa ta men te co mo ele ama ra, com de ses pe ro ex cru ci an te, ca da cen tí me- 

tro de la.
E Ri gel ten ta ra er ra di car aque le amor, ar ran ca ra ca da pé ta la com mãos

que apren de ram a ras gar tu do des de a in fân cia.
Mas, de pois de uma pé ta la ha via ou tra, se gui da de mais uma e, na que la

in � ni ta es ca da ca ra col, ele ha via afun da do tan to nos olhos de Ni ca que
era im pos sí vel emer gir da li.

Ele se afo ga ra den tro de la, e a es pe ran ça lhe to ca ra o co ra ção.
Não que ria ter es pe ran ça. Era al go que ele odi a va.
Ter es pe ran ça sig ni � ca va se ilu dir achan do que um dia iria se cu rar, ou

que a úni ca pes soa que o ama va não era um mons tro que es pan ca va as
ou tras cri an ças até san grar.

Não.
Não era pa ra ele.
Ri gel que ria apa gá-la, afas tá-la, ti rá-la de per to de si.
Li vrar-se da que les sen ti men tos, por que eram tor tos, vi o len tos e er ra dos,

as sim co mo ele.
Mas, quan to mais o tem po pas sa va, mais Ni ca afun da va no seu co ra- 

ção.
Quan to mais os anos os mu da vam, mais os es pi nhos da que le amor com

� nal per di do se cra va vam nos de dos de le.
E, con for me os di as se tor na vam anos, con for me ela con ti nu a va a sor- 

rir, Ri gel en ten de ra que, na que la do çu ra, ha via uma for ça que mais nin- 
guém ti nha.



Uma for ça di fe ren te.
Ter um es píri to co mo o de Ni ca sig ni � ca va re co nhe cer a du re za do

mun do e de ci dir, to do dia, amar e ser gen til.
Sem com pro me ti men tos. E sem me do.
Ape nas com o co ra ção in tei ro.
Ri gel ja mais ou sa ra ter es pe ran ças.
Mas se apai xo na ra per di da men te por ela, que era a pró pria es pe ran ça.

— Pe gou to das as su as coi sas?
Ri gel se vi ra ra.
A mu lher es ta va na por ta do seu quar to. Dis se ra que se cha ma va An na,

mas Ri gel mal ti nha ou vi do o que ela e o ma ri do fa la ram pou co an tes.
Ele a vi ra olhar pa ra a ca ma va zia que per ten ce ra a Pe ter.
— Quan do es ti ver pron to…
— Ela fa lou com vo cês. Não fa lou?
An na er gue ra os olhos, mas os de le já es ta vam ali, � xos no ros to de la,

ines cru tá veis.
— So bre o quê?
— So bre a do en ça.
Ele a vi ra se re te sar. An na o en ca ra ra es tu pe fa ta, tal vez sur pre sa por ele

es tar fa lan do do as sun to com aque la fri e za sin téti ca.
— Sim… Ela nos in for mou. Dis se que as cri ses di mi nu í ram com o tem- 

po… mas nos deu a lis ta de to dos os re mé dios, de qual quer ma nei ra.
An na olha ra pa ra ele com uma sen si bi li da de que não o to ca ra.
— Sa be… Is so não mu da na da — ten ta ra tran qui li zá-lo, mas Ri gel sa bia

que eles ti nham vis to a no ta so bre ele, e is so mu da va mui tas coi sas. —
Pa ra mim e pa ra Nor man é…

— Eu te nho um pe di do.
An na pis ca ra os olhos, sur pre sa com a in ter rup ção.
— Um pe di do?
— Sim.
De via ter se per gun ta do se aque le era o mes mo ga ro to edu ca do e afá vel

que, até um mo men to an tes, lá em bai xo na sa la de es tar, se apre sen ta ra
com o mais en can ta dor dos sor ri sos.



Ela fran zi ra a tes ta com uma ex pres são in cer ta.
— Cla ro… — mur mu ra ra.
Na que le mo men to, Ri gel se vi ra ra na di re ção da ja ne la.
Lá em bai xo, pa ra além do vi dro em po ei ra do, Ni ca es ta va co lo can do

uma cai xa de pa pe lão no por ta-ma las do car ro.
— Do que se tra ta?
— De uma pro mes sa.

Quan do se cres ce com co ra ção de fe ra, apren de-se a re co nhe cer as ove- 
lhas.

E ele sou be ra ime di a ta men te, mui to an tes de Li o nel agar rar Ni ca na
rua e sa cu di-la pa ra con se guir o que que ria.

En quan to o jo ga va no chão, ele te ve uma sádi ca sa tis fa ção em in �i gir a
mes ma dor físi ca com a qual ti nha li da do a vi da in tei ra. A rai va pa téti ca
de Li o nel ape nas ali men ta ra a es cu ri dão que ha via ne le.

— Vo cê se acha um he rói? — dis pa ra ra Li o nel. — É is so que vo cê pen- 
sa, né? Vo cê acha que é o mo ci nho?

— O mo ci nho? — ou vi ra-se sus sur rar. — Eu… o mo ci nho?
Ri gel que ria jo gar a ca be ça pa ra trás e sol tar uma gar ga lha da cru el.
Que ria lhe di zer que não é típi co dos lo bos ter es pe ran ça, que den tro

de le ha via po dri dão de mais pa ra um sen ti men to tão do ce e lu mi no so.
Se era ver da de que exis te um con to de fa das pa ra ca da um de nós, o de- 

le ha via se per di do no si lên cio de uma cri an ça de fei tuo sa com as mãos
su jas de ter ra.

— Quer ver quem eu sou de ver da de? Vo cê se mi ja ria an tes de abrir os
olhos.

Ri gel es ma ga ra a mão de le no chão, des fru tan do da dor in �i gi da.
— Ah, não, eu nun ca fui o mo ci nho. Quer ver co mo eu pos so ser mau?
Ele te ria lhe mos tra do de bom gra do, se não ti ves se se lem bra do de que

Ni ca es ta va ali.
Ele se vi ra ra pa ra pro cu rá-la.
Ela es ta va ob ser van do.
E, di an te da que les olhos es plêndi dos, Ri gel ha via fa lha do, mais uma

vez, em se ver co mo o mons tro que era.



Ha via um cas ti go pi or do que as cri ses.
E só ela po dia in �i gir.
— Nós dois so mos que bra dos — sus sur ra ra Ni ca. — Mas vo cê nun ca

me dei xa en trar, Ri gel. Nem por um mo men to.
E Ri gel ti nha vis to de no vo os vi dros que bra dos, os cor tes nas mãos.
Ti nha vis to a gra ma ar ran ca da e o san gue nos de dos.
Ti nha vis to a si mes mo, tão som brio e tão so li tá rio, e não con se gui ra

su por tar a ideia de dei xá-la en trar na que le de sas tre do qual ele ja mais se
li vra ria. Nem a ideia de ver Ni ca to car aque la par te tão nua e fu ri o sa, que
mas sa cra va a sua al ma e gri ta va de dor fei to uma cri a tu ra vi va.

As sim, � ca ra em si lên cio. Mais uma vez.
E aque le olhar de de cep ção ha via ca va do um bu ra co no seu co ra ção co- 

mo uma ci ca triz.
Ele que ria amá-la.
Vi vê-la.
Res pi rá-la.
Mas a vi da só o en si na ra a ar ra nhar e ras gar.
Ja mais sa be ria amar com gen ti le za. Nem mes mo a ela, que era a per so- 

ni � ca ção da gen ti le za.
E, ao ver aque les olhos tão lin dos se en che rem de lágri mas, Ri gel en ten- 

de ra que, se ha via um pre ço a se pa gar pa ra sal vá-la de si mes mo, lhe
cus ta ria tu do.

Tu do o que ele ti nha.
Ca da uni da de de pé ta la, por aque le amor com � nal per di do.

Mais ce do ou mais tar de, aque le mo men to che ga ria.
Ri gel sem pre sou be ra dis so. Mas � ca ra tão ce go pe la es pe ran ça de po- 

der � car com Ni ca pa ra sem pre, de não � car mais so zi nho, que aca ba ra
por se re fu gi ar na ilu são.

Ele a olha ra dei ta da na sua ca ma, as cos tas nu as des pon tan do das co- 
ber tas. En tão, abri ra a mão. En quan to olha va pa ra o cu ra ti vo ro xo que



ela co la ra no seu pei to, en ten de ra o que ti nha que fa zer.
Cer ra ra os pu nhos e, de pois de ter fe cha do a por ta, des ce ra a es ca da

com um úni co ob je ti vo.
O ver me afun da ra as pre sas no seu co ra ção, ten tan do de ses pe ra da men- 

te im pe di-lo, mas Ri gel o afo ga ra den tro de si com to da a for ça que lhe
res ta ra.

Ele pro cu ra ra o con to de fa das, mas o en con tra ra nos olhos de Ni ca.
Ele o le ra na pe le de la.
Sen ti ra-o no seu per fu me.
Gra va ra-o nas me mó rias da que la noi te e, ago ra, sa bia que nun ca mais

es que ce ria.
No an dar de bai xo, a luz da co zi nha já es ta va ace sa. Em bo ra fos se mui- 

to ce do e os ou tros ain da es ti ves sem dor min do, ele sa bia exa ta men te
quem en con tra ria ali.

An na es ta va com o rou pão en ro la do no cor po e o ca be lo des pen te a do.
Co lo ca va um bu le no fo gão, mas não de mo ra ra mui to pa ra no tá-lo pa ra- 
do na por ta.

— Ri gel… — Ela le va ra a mão ao pei to, pe ga de sur pre sa. — Oi… Es tá
tu do bem? É mui to ce do ain da… Eu es ta va pres tes a su bir pa ra ver co mo
vo cê es ta va se sen tin do… — En tão, lhe lan ça ra um olhar pre o cu pa do. —
Es tá me lhor?

Ele não res pon de ra. En ca ra ra An na com aque les olhos que não sa bi am
mais se es con der, por que ago ra que es ta va abrin do mão de la, não pre ci- 
sa va mais �n gir.

Ela o olha ra sem en ten der.
— Ri gel?
— Não pos so mais � car aqui.
Ele cus pi ra aque las pa la vras co mo se fos sem áci das.
Do ou tro la do da co zi nha, An na per ma ne ce ra imó vel.
— Quê? — dis se ra ela, qua se sem voz. — Co mo as sim?
— Is so mes mo. Não pos so mais � car aqui. Pre ci so ir em bo ra.
Ele per ce be ra que fa lar nun ca ti nha si do tão di fícil. E do lo ro so. O co ra- 

ção se re cu sa va a se se pa rar de la.
— Is so é… al gu ma pi a da? — An na es bo ça ra um sor ri so, mas só uma

ca re ta páli da sa í ra. — Al gu ma brin ca dei ra que eu não es tou sa ben do?



Ele a olha ra no ros to por que, mes mo sem fa lar, Ri gel sa bia que os olhos
ex pres sa vam to da a �r me za da que la es co lha. E só res ta va a ela en ten der.

Len ta men te, to dos os tra ços de cor fo ram de sa pa re cen do do ros to adul- 
to.

— Ri gel… O que vo cê es tá di zen do? — An na o en ca ra ra com olhos ar- 
ra sa dos. — Vo cê não po de es tar fa lan do sé rio. Não… — Ela se agar ra ra
ao olhar de le à me di da que a de cep ção ia a� nan do a voz. — Eu pen sei
que vo cê es ti ves se bem, que es ti ves se fe liz… Por que es tá me di zen do is- 
so? Fi ze mos al gu ma coi sa? Eu e Nor man… — En tão, � ze ra uma pau sa
an tes de sus sur rar: — É por cau sa da do en ça? Se…

— Não tem na da a ver com a do en ça — si bi la ra ele, sem pre mui to sen- 
sí vel àque le ner vo ex pos to. — É uma es co lha mi nha.

An na lhe lan ça ra um olhar an gus ti a do e Ri gel o sus ten ta ra com to da a
de ter mi na ção que ele ti nha.

— Pe de pa ra re vo gar a ado ção.
— Não… Vo cê não po de es tar fa lan do sé rio…
— Nun ca fa lei tão sé rio na vi da. Pe de. Faz is so ho je.
An na ba lan ça ra a ca be ça. Nos seus olhos bri lha va uma obs ti na ção ma- 

ter nal que ele nun ca en ten de ria.
— Vo cê acha que eles vão con ce der as sim? Sem um mo ti vo? É um as- 

sun to sé rio. Não fun ci o na des se jei to, tem que ter mo ti vos es pe cí� cos…
Mas ele a in ter rom pe ra.
— Tem a no ta.
A con fu são se fez evi den te no ros to de An na.
— No ta? — re pe ti ra, mas Ri gel sa bia que ela ti nha co nhe ci men to.
Aque la li nha in de lé vel no de cre to de guar da pro vi só ria era um pri vi lé- 

gio re ser va do so men te a ele.
— Aque la que fa la so bre mim. Se as mi nhas cri ses in ter fe ri rem na har- 

mo nia fa mi li ar e se trans for ma rem em epi só dios de vi o lên cia, o pro ces so
de ado ção po de ser in ter rom pi do.

— Aque la no ta é uma aber ra ção! — dis pa ra ra An na. — Não te nho in- 
ten ção de usá-la! Os epi só dios de vi o lên cia se re fe rem à sua fa mí lia ado ti- 
va e vo cê nun ca ma chu cou ne nhum de nós! A do en ça não é uma es ca pa- 
tó ria, pe lo con trá rio, é um mo ti vo pa ra � car com vo cê!

— Ah, por fa vor — re tru ca ra Ri gel com um sor ri so sar cásti co. — Vo cê
só me quis por que eu te lem bra va o seu � lho.



An na se re te sou.
— Não é ver da de.
— Ah, mas é. Não foi is so que vo cê pen sou quan do me viu ali, to can do

aque le pi a no? Não �n ge que não foi. Vo cês não fo ram até lá por mim.
— Vo cê não…
— Eu não sou Alan — si bi la ra, fa zen do-a es tre me cer. — Nun ca fui. E

nun ca vou ser!
Ali es ta va ele de no vo. Ao olhar pa ra aque les olhos, ago ra va zi os, Ri gel

ti ve ra a enési ma con �r ma ção de que na da lhe fa zia me lhor do que ata car
e fe rir.

Por um ins tan te, An na não pu de ra fa zer na da além de ab sor ver a cru el- 
da de da que las pa la vras. Quan do abai xa ra o ros to, ele te ve cer te za de ter
vis to as mãos de la tre me rem.

— Vo cê nun ca foi o subs ti tu to de le. Nun ca. Nós nos afei ço a mos a vo- 
cê… pe la pes soa que vo cê é. Só pe lo que vo cê é. — Um sor ri so amar go
mar ca ra os lá bios de An na en quan to ela ba lan ça va a ca be ça. — Eu que- 
ria pe lo me nos acre di tar… que vo cê se afei ço ou a nós da mes ma for ma.

Ri gel não res pon de ra. A ver da de era que ele no ta ra que sa bia ou amar
de ses pe ra da men te ou não sen tir na da, e na que le abis mo que ha via no
meio não exis tia afe to.

Re ce bê-lo da di re to ra o pres si o na ra di ver sas ve zes a re cu sar qual quer
ape go es pon tâ neo que ten tas se nas cer ne le.

— Não pos so apoi ar es se pe di do. Em bo ra se ja a sua von ta de… Não pos- 
so fa zer vo cê vol tar pa ra lá. — An na le van ta ra o ros to; nos olhos, ha via
so fri men to, mas tam bém de ter mi na ção. — Co mo po de que rer vol tar pa- 
ra aque le lu gar hor rí vel? Não — con ti nu a ra an tes que ele a in ter rom pes- 
se. — Vo cê acha que eu não en ten di que ti po de ins ti tui ção é aque la? A
von ta de de ir em bo ra é tão for te as sim?

Ri gel cer ra ra os pu nhos. O ver me o mor de ra por to da par te, di la ce ran- 
do e ar ra nhan do, e ele o ou vi ra gri tar de ses pe ra da men te.

— De ve ter ou tra so lu ção. Se ja o que for, po de mos en con trar jun tos,
po de mos…

— Eu es tou apai xo na do por ela.
Ri gel se lem bra ria pa ra sem pre da sen sa ção ar den te da que la con �s são.

Eram coi sas tão par ti cu la res que não fa la va de las nem pa ra si mes mo, e
fa zer aqui lo na fren te de ou tra pes soa pa re cia in to le rá vel.



No si lên cio gla ci al, as pa la vras so a ram co mo uma con de na ção.
— Es tou. — dis pa ra ra en tre den tes. — Com to do o meu ser.
Ri gel sen ti ra o olhar de An na so bre ele, e não pre ci sou le van tar o ros to

pa ra en con trá-la pa ra li sa da de in cre du li da de. Ele cra va ra as unhas na
pal ma das mãos e, por �m, lhe de vol ve ra um olhar pro fun do e cons ci en- 
te.

— En ten de ago ra? Eu nun ca vou vê-la co mo ir mã.
E An na não � ze ra na da, na da além de en ca rá-lo co mo se não fos se mais

ele que es ti ves se ali, e sim al guém que es ta va ven do pe la pri mei ra vez.
Ri gel per mi ti ra.
— Aqui não é o meu lu gar. En quan to eu con ti nu ar… ela nun ca vai ser

fe liz de ver da de.
En quan to abai xa va o ros to, en quan to se lem bra va de Ni ca sor rin do pa- 

ra ele com aque le cu ra ti vo co la do no pei to, Ri gel com preen de ra de uma
vez por to das que, se exis tia um � nal pa ra pes so as co mo ele… es ti ve ra
den tro de le des de o iní cio.

“As es tre las são so li tá rias”, dis se ra-lhe a di re to ra cer ta vez. “Co mo vo cê.
Es tão dis tan tes, al gu mas já se apa ga ram. As es tre las são sóis, mas não
dei xam nun ca de bri lhar, mes mo quan do não as ve mos.”

E Ri gel ha via en ten di do ali, com aque la cons te la ção que Ni ca tra ça ra
no seu pei to.

En ten de ra de pois de vê-la dor mir a noi te to da, sem fe char os olhos por
um úni co ins tan te.

En ten de ra que, em al gu ma par te, no fun do do co ra ção, sem pre a te ria
com ele.

“Vo cê não es tá so zi nho. Eu le vo vo cê… sem pre co mi go.”
Pois as es tre las são so li tá rias, mas nun ca dei xam de bri lhar, mes mo

quan do não po de mos vê-las.
E Ri gel sa bia que sem pre bri lha ria por ela, mes mo se nun ca mais a vis- 

se.
Ela, que era um pou co a sua es tre la; ela, que sem pre fo ra a coi sa mais

pre ci o sa que os seus olhos já to ca ram…
Ri gel a con tem pla ria da que la fres ti nha que era o seu co ra ção e sa be ria

que, on de quer que es ti ves se, Ni ca se ria fe liz. Com uma fa mí lia de ver da- 
de e com o con to de fa das que sem pre de se ja ra.

— Ela me re ce… tu do aqui lo que vo cê po de dar.



— Ri gel… quer me di zer o que es tá acon te cen do?
Ele ja mais es que ce ria aque les olhos.
Os olhos de Ni ca.
Foi ali que ele se per de ra, quan do era ape nas uma cri an ça.
Ri gel olha ra den tro da que las íris de fa bri can te de lágri mas e, mais uma

vez, en ten de ra que não po dia men tir pa ra ela.
“O que es tá acon te cen do é que es tou abrin do mão de vo cê”, gos ta ria de

lhe di zer, se ele não ti ves se si do sem pre as sim. “Pe la pri mei ra vez, des de
que vo cê le vou tu do de mim, es tou abrin do mão de vo cê.”

Mas não con se gui ra. Nem mes mo no � nal.
As sim, ele � ze ra a úni ca coi sa que ja mais se per mi ti ra.
Ha via bai xa do a guar da.
Ri gel a olha ra por um ins tan te com os olhos do co ra ção, e aque le amor

ar den te ex plo di ra das su as pu pi las co mo um rio cau da lo so.
Ela � ca ra sem fô le go, in ca paz de en ten der, e ele a gra va ra na me mó ria,

da ca be ça aos pés, até a úl ti ma par tí cu la.
— Ri gel…
Não ti nha co mo pre ver o que acon te ce ria a se guir.
Não ti nha co mo sa ber que eles nun ca che ga ri am em ca sa, que aque las

pa la vras não di tas � ca ri am pre sas den tro de le co mo o úl ti mo dos seus la- 
men tos.

Mas ele sem pre se lem bra ria do gri to con ge la do nos olhos de la.
As sim co mo ja mais se es que ce ria do ter ror da que le mo men to, ou do

ba que sur do do co ra ção su bin do à gar gan ta. A re de de se gu ran ça ce de ra
e Ni ca ca í ra pa ra trás.

Ri gel se lan ça ra pa ra a fren te e a adre na li na di la ta ra as su as pu pi las —
o ca be lo de Ni ca se es pa lha ra e ele vi ra asas de ma ri po sa aber tas ao pôr
do sol, um an jo pres tes a le van tar voo.

Mais uma das su as alu ci na ções. A úl ti ma.
Ri gel a agar ra ra com for ça, e for çar o cor po pa ra bai xo do de la fo ra

ape nas um ins tin to na tu ral, nas ci do da ne ces si da de que ele sem pre ti ve- 
ra de pro te gê-la. Tal vez até de si mes mo.



E, an tes mes mo de as si mi lar aque le � nal, Ri gel ou vi ra as pa la vras ex- 
plo di rem da pró pria bo ca co mo a re den ção de uma exis tên cia in tei ra.

— Eu te amo.
Ni ca tre meu nos seus bra ços, co mo uma bor bo le ta pre sa nos de dos de le

por mui to tem po.
E, en quan to aque le sus sur ro o dei xa va pa ra sem pre, Ri gel sen ti ra pe la

pri mei ra e úl ti ma vez na vi da… a paz.
Um alí vio do ce, eter no, aque le aban do no qua se exaus ti vo con tra o qual

sem pre lu ta ra.
Ele nun ca es ta ria so zi nho.
Não.
Por que Ni ca es ta va den tro de le. Com aque les olhos de me ni na e o sor ri- 

so que lhe des pe da ça va o co ra ção… Ela, ela que nun ca iria em bo ra, te ria
um lu gar eter no de es tre la den tro do seu co ra ção.

E, en quan to o mun do ras ga va a úl ti ma pági na da que la his tó ria sem
�m, Ri gel en ter ra ra o ros to no pes co ço de la, co mo um lo bo, e a se gu ra ra
�r me, com tu do de si.

Com to da for ça e to do fô le go…
Com ca da pa la vra não di ta e ca da mi ga lha de pe sar.
Com ca da pé ta la sua.
E com ca da es pi nho.
Tu do que ele ti nha… por aque le amor com um � nal per di do.

“Adeus”, dis se o tor do pa ra a ne ve,
aman do-a pe la úl ti ma vez.

“Eu es ta va com frio, mas vo cê ten tou me co brir.
E ago ra en trou no meu co ra ção.”

Que pe da ço es co lhe ria?
Do seu co ra ção.
Vo cê só po de vi ver com um, por que de pois o ou tro mor re.
Que pe da ço es co lhe ria?
“Vo cê”, res pon de ria Ri gel de olhos fe cha dos.
Sem pre, e em qual quer ca so. “Eu es co lhe ria vo cê.”



Q
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Fa b can te de lág mas

E as sim nas ceu o Amor. Co me çou a ca mi nhar pe lo mun do, 
e um dia co nhe ceu o Mar, que � cou en can ta do e lhe deu a sua te na ci da de. 

Co nhe ceu o Uni ver so e ele lhe deu os seus mis té rios. De pois, co nhe ceu o Tem po, 
e ele lhe deu a eter ni da de. Por �m, co nhe ceu a Mor te. Era te mí vel, mai or do que o Mar, o Uni ver so e

o Tem po. Ele se pre pa rou pa ra en fren tá-la, 
mas ela lhe deu uma luz. “O que é is so?”, per gun tou, 
en tão, o Amor. “É a es pe ran ça”, res pon deu a Mor te. 

“As sim, quan do eu vir vo cê de lon ge, sem pre sa be rei que es tá che gan do.”

uan do cri an ça, eu ti nha ou vi do fa lar que a ver da de tor na o mun do co- 
lo ri do.

Es se é o acor do. Até que vo cê a co nhe ça, nun ca ve rá a re a li da de em to- 
das as su as nu an ces.

Ago ra que eu as via, ago ra que já sa bia de tu do aqui lo de que an tes não
fa zia ideia, de ve ria ver o mun do com as co res bri lhan tes de quem � nal- 
men te com preen dia.

No en tan to… na da nun ca foi tão cin za.
Nem o mun do. Nem a re a li da de. Mui to me nos eu.
Quan do pe que na, eu tam bém ti nha ou vi do fa lar que não se po de men- 

tir pa ra o fa bri can te de lágri mas. Por que ele nos lê por den tro… Não há
emo ção que pos sa mos es con der de le. Tu do de mais de ses pe ra dor, co mo- 
ven te e sin ce ro que mo ve o nos so co ra ção foi in je ta do por ele.

Quan do cri an ça, eu o te mia co mo se fos se um mons tro. Pa ra mim, ele
não era na da além do que que ri am que acre di tás se mos: um bi cho-pa pão
que, ca so men tís se mos, vi ria nos bus car pa ra nos le var em bo ra.

Eu ain da não sa bia o quan to es ta va en ga na da. Só com preen de ria no �- 
nal.



Só com os olhos chei os da que la ver da de, eu � nal men te en ten de ria um
con to de fa das que me acom pa nha ra por to da a vi da.

Ade li ne me con tou tu do.
Com as pa la vras de la, re cons truí o �o de uma vi da pa ra le la à mi nha, vi- 

vi da na so li dão.
Ca da pe da ço, ca da mi ga lha de pa pel…Tu do vol tou ao lu gar, for man do

as pági nas de uma his tó ria que � nal men te con se gui ler.
Da que le mo men to em di an te, a úni ca coi sa que se alo jou nos meus

olhos foi a cons ciên cia de um � nal que eu ja mais po de ria ima gi nar.
No dia se guin te, um o� ci al da po lí cia veio me fa zer al gu mas per gun tas.

Ele pe diu que eu con tas se o que ha via acon te ci do, e eu res pon di às per- 
gun tas com uma voz mo nó to na. Con tei-lhe a ver da de: o en con tro com Li- 
o nel, a bri ga, a que da.

Por �m, de pois de ano tar al gu mas in for ma ções em um blo co de no tas,
o ho mem me en ca rou e per gun tou se Li o nel nos em pur ra ra in ten ci o nal- 
men te.

Fi quei em si lên cio. Ca da se gun do da que le mo men to pas sou pe la mi nha
men te: a rai va, a fú ria vin ga ti va, o sem blan te dis tor ci do de des gos to. En- 
tão, mais uma vez, fa lei a ver da de.

Ha via si do um aci den te.
As sim que sou be ram do que ti nha acon te ci do, Bil lie e Miki tam bém fo- 

ram cor ren do pa ra o hos pi tal.
Miki che gou mui to ce do; � cou es pe ran do do la do de fo ra, em uma das

ca dei ras em fren te ao quar to; só se le van tou quan do Bil lie sur giu às pres- 
sas no cor re dor, ofe gan te e com os olhos chei os de lágri mas.

Elas se en tre o lha ram em meio ao vai vém das en fer mei ras; uma com os
lá bios fran zi dos de an gús tia, a ou tra com o ros to ver me lho de cho ro.

No ins tan te se guin te, Bil lie abra çou Miki e co me çou a cho rar.
Elas se en vol ve ram co mo nun ca ti nham fei to an tes, agar ra das uma à

ou tra, e o abra ço das du as ir ra di ou to do o ca lor de um afe to re cu pe ra do.
Per ma ne ce ram as sim por um bom tem po, en tão pou co a pou co se sol ta- 
ram, en ca ran do-se. O olhar que tro ca ram an tes de en tra rem pro me tia luz
e cla ri da de de pois de um tem po ral ter rí vel.



Elas iri am con ver sar.
Mui to, e de mo ra da men te.
Ain da ti nham tem po.
— Ni ca!
Bil lie cor reu até a ca ma e se jo gou em ci ma de mim pa ra me abra çar.

As cos te las fra tu ra das la te ja ram do lo ro sa men te, mas eu me li mi tei a es- 
trei tar os olhos sem emi tir som al gum.

— Eu nem acre di to… — so lu çou ela. — Quan do sou be da no tí cia, eu
não… Ju ro, � quei sem ar… Meu Deus, que coi sa ter rí vel…

De dos to ca ram os meus, en vol ven do-os su a ve men te.
Miki aper tou a mi nha mão, com olhos es cu ros e man cha dos de rí mel.
Não ti ve for ças pa ra di zer a Bil lie que ela es ta va me ma chu can do.
— Se ti ver al go que a gen te pos sa fa zer… — a ou vi mur mu rar, mas o

meu co ra ção era um bu ra co pro fun do e o som se per deu no ca mi nho.
Na que le mo men to, Miki se vi rou na di re ção de Ri gel. Lem brei-me de

quan do ela me dis se que al go ne le não a con ven cia. Ela ha via vis to o lo- 
bo, as sim co mo to do mun do, e, as sim co mo to do mun do, não con se gui ra
ver a al ma que pul sa va den tro de le.

— Ah, mi nha fo to… — Bil lie sor riu, en xu gan do as lágri mas com os de- 
dos. — Vo cê ain da tem…

A po la roi de es ta va ali, frágil e amas sa da, com aque la le ve za tri vi al que
ain da me pren dia à re a li da de de uma for ma in su por tá vel.

Sen ti o co ra ção de � nhar en tre as cos te las quan do ela sus sur rou, emo ci- 
o na da:

— Não sa bia que vo cê es ta va com ela aqui…
Que ria lhe con tar o sig ni � ca do que ha via por trás da que la fo to. Que ria

que ela sen tis se a dor an gus ti an te que me cor ro ía por den tro, por que
aqui lo es ta va me ma tan do.

Tal vez um dia eu lhe con tas se.
Um dia di ria a elas que nem to das as his tó rias es tão nas pági nas dos li- 

vros. Que al gu mas são in vi sí veis, si len ci o sas e ocul tas, vi vem em se gre do
e mor rem sem se rem ou vi das. Con tos de fa das sem �m, des ti na dos a per- 
ma ne ce rem pa ra sem pre in com ple tos.

Tal vez um dia eu lhes con tas se o nos so.
Elas me ob ser va ram in cer tas, em bus ca de al gu ma mi ga lha de mim, da

le ve za que sem pre me ca rac te ri za ra, mas eu não re a gi. Per ma ne ci de sam- 



pa ra da, en tão as du as de ci di ram me dei xar em paz.
Só quan do já es ta vam na por ta é que me ou vi sus sur rar len ta men te:
— Ele me pro te geu.
Miki, que sa ía por úl ti mo, de te ve-se e olhou pa ra trás.
Não le van tei o ros to, mas o olhar de la me al can çou. Ela se vi rou no va- 

men te, mas, ao fa zê-lo, os olhos pou sa ram em Ri gel.
Ao � car so zi nha, vol tei a aten ção pa ra as mi nhas mãos.
Am bas es ta vam páli das. A pe le es ta va des co ber ta dos pul sos até a pon- 

ta das unhas. Nos de dos, sal pi ca vam aqui e ali mar cas ro sa das, pe que nos
cor tes e ci ca tri zes.

Er gui os olhos pou co a pou co. Uma en fer mei ra es ta va ajus tan do o so ro
de Ri gel, do ou tro la do da ca ma de le.

— Meus cu ra ti vos — mur mu rei com a voz me câ ni ca. — On de es tão?
Ela no tou que eu a es ta va ob ser van do. Os meus olhos des co lo ri dos bri- 

lha ram com uma luz es tra nha men te vívi da, que a fez he si tar.
— Vo cê não pre ci sa mais usá-los, não se pre o cu pe — res pon deu, com

gen ti le za.
Não mu dei a ex pres são. En tão, ela se apro xi mou de mim, apon tan do

pa ra os meus de dos.
— Es tá ven do? Já de sin fe ta mos to dos os cor tes. Es tão lim pos. — Ela in- 

cli nou o ros to em um sor ri so que não re tri buí. — Vo cê fa zia jar di na gem?
Foi as sim que � cou com to das es sas mar cas?

Per ma ne ci em si lên cio e a en ca rei co mo se ela nem ti ves se fa la do. Tal- 
vez ela te nha no ta do que eu ain da a olha va, com olhos sé rios, des tru í dos,
mas bri lhan tes.

— Eu que ro… os meus cu ra ti vos.
A mu lher me ob ser vou es tu pe fa ta, sem sa ber o que di zer. E pis cou vá- 

rias ve zes, in ca paz de me en ten der.
— Vo cê não pre ci sa mais — re pe tiu, tal vez se per gun tan do se o pe di do

sem sen ti do era ape nas uma con se quên cia do cho que.
Des de que eu ha via en lou que ci do, gri tan do e ar ra nhan do até ar ran car o

aces so do so ro, as en fer mei ras da que le de par ta men to me lan ça vam olha- 
res cau te lo sos.

Por is so a mu lher pa re ceu mui to ali vi a da ao ver al guém en trar. Deu
meia-vol ta de pres sa e de sa pa re ceu, o que me fez er guer o ros to.

No en tan to, de se jei nun ca ter fei to is so.



j
O ar con ge lou ao re dor, blo que an do a sa li va na mi nha gar gan ta.
Li o nel en trou com cau te la, in va din do o es pa ço da sa la. Ti nha mar cas

nos olhos e lá bios mor di dos, de vo ra dos pe la an gús tia, mas não ti ve tem- 
po de ver mais na da por que os meus olhos se mo ve ram me ca ni ca men te
pa ra a pa re de.

Eu que ria de tê-lo, di zer que não se apro xi mas se, mas per ce bi que a mi- 
nha res pi ra ção es ta va com pri min do tan to a gar gan ta que eu não con se- 
guia emi tir som al gum. Quan do pa rou ao la do da ca ma, nun ca so fri tan to
com o es ta do de im po tên cia em que me en con tra va.

Na da me pa re ceu mais de mo ra do do que o ins tan te em que ele � cou
ali, ao meu la do, em meio àque le si lên cio que não sa bia co mo que brar.

— Eu sei que tal vez eu se ja a úl ti ma pes soa que vo cê quei ra ver.
Ele não con se guia nem olhar pa ra Ri gel. Só de pen sar que es ta va es ti ra- 

do atrás de Li o nel, com a vi da por um �o, eu sen tia um em bru lho no es- 
tô ma go.

— Eu… sou be que vo cê fa lou com um o� ci al. Sei que… con tou que foi
um aci den te. Eu que ria te agra de cer por ter fa la do a ver da de.

Con ti nu ei olhan do pa ra o la do, in sen sí vel; Li o nel bus cou o meu olhar
por um bom tem po, com a ne ces si da de de quem não sa be se re di mir das
pró prias cul pas.

— Ni ca… — sus sur rou com a voz cheia de sú pli ca, bus can do a mi nha
mão com a de le. — Eu ja mais ia que re…

Ele le vou um sus to quan do eu pu xei o bra ço com for ça. Os � os por on- 
de pas sa va o so ro bri lha ram vi o len ta men te e eu o en ca rei com os olhos
mais di la ta dos e in can des cen tes do que nun ca. O meu pul so tre mia en- 
quan to eu pro nun ci a va, com uma len ti dão gla ci al:

— Não en cos ta mais em mim.
Li o nel me en ca rou, fe ri do com aque la re a ção que eu nun ca ti ve ra an tes.
— Ni ca, eu não que ria is so. — A voz de le era um la men to cheio de re- 

mor so. — Acre di ta em mim, me des cul pa… Eu não de ve ria ter di to aque- 
las coi sas… Eu es ta va fo ra de mim… E o so co, Ni ca, eu ju ro que nun ca
quis ba ter em vo cê… — En tão, olhou pa ra o meu olho ver me lho e mor- 
deu os lá bios, abai xan do o ros to.

Ain da não con se guia olhar pa ra Ri gel.
— Não vou con tar pra nin guém. De vo cês dois…
— Não im por ta mais — res pon di, qua se sem voz.



— Ni ca…
— Não — fa lei em um sus sur ro im pla cá vel. — Ago ra não ser ve de

mais na da. Eu te con si de ra va meu ami go. Um ami go, Li o nel… Vo cê sa be
o que sig ni � ca a pa la vra ami za de?

A mi nha voz era um sil vo frio e ir re co nhe cí vel.
Mas aque la não era eu.
Não, por que eu era sem pre dócil e de li ca da, e ti nha um sor ri so no ros to

pa ra ca da oca si ão. Eu ti nha cris tais de en tu si as mo in crus ta dos nos olhos
e de dos sem pre chei os de cu ra ti vos co lo ri dos.

O que eu era na que le mo men to era o re sul ta do de uma his tó ria par ti da
ao meio.

De um pre sen te de ani ver sá rio re du zi do a ca cos de vi dro per to de uma
bar ra ca de sor ve te. De uma fes ta que aca ba ra em fu ga, de uma res pi ra ção
que se des pe da ça ra em for ma de me do quan do as mãos de le me agar ra- 
ram. Da de cep ção que par ti ra o meu co ra ção quan do ele cus piu to da a
sua rai va e des gos to em nós, ju ran do nos con de nar.

Não, aque la não era eu.
Eram as cin zas das pági nas cha mus ca das que ago ra ar ra nha vam a mi- 

nha gar gan ta.
— Eu te ria per do a do tu do. Tu do… mas is so não.
Eu sa bia que não era cul pa de le. No en tan to, no �m da que la es ca da que

ha via co me ça do com um ca ra col zi nho, eu me per gun tei se al gu ma vez
Li o nel já me ama ra com o de sin te res se pu ro e in con di ci o nal que eu re- 
ser va ra a ele.

— Vai em bo ra.
Ele en go liu a an gús tia.
Era ver da de que eu ti nha co ra ção de ma ri po sa.
Era ver da de que eu bus ca va a luz até me quei mar, por que aqui lo que

eu pas sa ra du ran te a in fân cia ha via me de for ma do ir re me di a vel men te.
Mas, por mais que as par tes mais ar rui na das den tro de mim ten tas sem
me fa zer en ca rá-lo de fren te, na da po de ria me con ven cer a per doá-lo.

Ele ar ran ca ra um pe da ço da mi nha al ma.
Li o nel con traiu os lá bios, bus can do pa la vras que mor re ram no si lên cio.

Na da do que ele dis ses se po de ria me de vol ver o que fo ra ti ra do de mim.
Por �m, der ro ta do, abai xou o ros to. Em se gui da, deu meia-vol ta e se

afas tou len ta men te an tes que a mi nha voz o cha mas se de vol ta.



— Li o nel. — Er gui as íris des bo ta das e o � tei nos olhos. — Quan do sair
por aque la por ta, não vol te mais.

Ele en go liu em se co amar ga men te e me lan çou um úl ti mo olhar. De- 
pois, foi em bo ra.

E nem na que le mo men to se vi rou pa ra olhar pa ra Ri gel.
Tal vez por que pes so as co mo Li o nel não con si gam ver a re a li da de em

to das as su as co res.
Não têm co ra gem de en fren tá-la nem de ver a si mes mas den tro de la.
Por mais que � zes sem de tu do pa ra eli mi nar os tons mais es cu ros; por

mais que a di la ce ras sem com as unhas, fa zen do a tin ta jor rar.
No �m das con tas, só sa bem ir em bo ra, sem co ra gem de dar uma úl ti- 

ma olha da.

Eu não es ta va con se guin do co mer di rei to.
Nun ca sen tia fo me e as ban de jas que me ser vi am às ve zes � ca vam in- 

tac tas. An na ten ta va me ani mar, mas o olhar abri ga va um des con for to
que tor na va ca da ten ta ti va inútil.

Na que la noi te, en quan to ela me aju da va a me ajei tar de um mo do que
as cos te las fra tu ra das não do es sem, tam bém no tei o des con for to nos
olhos de la.

— Que tal as sim? — per gun tou. — Es tá ma chu can do?
Ba lan cei a ca be ça com um mo vi men to im per cep tí vel.
De pois de um mo men to, a mão de An na en con trou o meu ros to e eu er- 

gui os olhos. Den tro dos de la, vi uma afei ção trê mu la e do lo ri da.
Ela � cou um tem pão me fa zen do ca ri nho. Ob ser vou ca da can to do meu

ros to, e eu sa bia o que es ta va pres tes a di zer an tes mes mo de ou vir a sua
voz.

— Eu achei que ti ves se per di do vo cê tam bém.
As pu pi las de la acom pa nha vam o mo vi men to das mi nhas len ta men te,

en quan to ru gas iam se for man do na tes ta.
— Por um ins tan te… achei que ti ves se vis to vo cê par tir co mo Alan. —

Ela reu niu to das as for ças, mas não con se guiu se gu rar o cho ro; as lágri- 
mas en che ram os seus olhos e An na bai xou o ros to, fe chan do a mão no
co lo. — Não sei o que eu fa ria… sem o seu sor ri so do ce. Não sei o que eu



fa ria se não te en con tras se mais na co zi nha de ma nhã, me dan do bom
dia, me olhan do des se seu jei ti nho. Não sei o que eu fa ria sem o seu ros to
ale gre pa ra me lem brar de que o dia es tá lin do, mes mo quan do cho ve ou
de que sem pre exis te um mo ti vo pa ra ven cer a tris te za. Eu não sei o que
fa ria sem vo cê… Sem a mi nha Ni ca… — A voz fa lhou e eu sen ti An na
aden tran do o meu ser, rom pen do aque la sen si bi li da de que nu bla va tu do.

Mo vi a mão li vre e a pou sei so bre a de la, quen te e trê mu la.
An na er gueu os olhos e, na que le céu que eu tan to ama va, vi o re �e xo

das mi nhas pró prias íris trê mu las de cho ro.
— Vo cê é o sol — sus sur rou, en ca ran do-me com olhos de mãe. — Vo cê

vi rou o meu sol zi nho…
Eu a en vol vi com o bra ço en quan to as lágri mas es cor ri am, ex te nu a das.

An na me abra çou de ses pe ra da men te con tra o pei to e eu fe chei os olhos,
dei xan do-me em ba lar co mo uma cri an ça.

Com a tris te za trans bor dan do dos nos sos co ra ções, fun di dos co mo uma
ve la, cho rei to das as lágri mas que agi ta vam o pei to de la e ela cho rou to- 
das as mi nhas.

Co mo mãe e � lha… uni das e próxi mas.
An na in cli nou o ros to e se vi rou pa ra o la do. Olhou pa ra Ri gel com a

mes ma afei ção de ses pe ra da que ti nha re ser va do pa ra mim. En tão… afas- 
tou-se e me en ca rou.

Fez is so da que la for ma pro fun da e cons ci en te que só os adul tos têm.
Ou, me lhor di zen do… que só as mães têm.

E eu en ten di. Ali, no si lên cio da que le hos pi tal, eu en ten di que ela sa bia.
No mes mo ins tan te, sen ti o co ra ção de sa bar co mo um cas te lo de car tas.
— Eu não sa bia co mo te con tar… — sus sur rei, ani qui la da. — Não po dia

fa zer is so… Mas tam bém não sa bia co mo fa zê-la en ten der que men tir pa- 
ra vo cê par tia o meu co ra ção. Vo cê é a me lhor coi sa que já me acon te- 
ceu… Eu ti nha me do de te per der. — Ri a chos quen tes cor ri am pe lo meu
ros to e eu me sen ti des pe da çar. — Meu co ra ção es ta va par ti do. Es pe rei
vo cê por mui to tem po, An na, mais do que vo cê ima gi na, mas Ri gel… Ri- 
gel é tu do que te nho… Tu do. E ago ra ele… — Le vei o pul so os su do aos
olhos, que ar di am de lágri mas.

An na me abra çou, mas não dis se na da. Ela tam bém sa bia que ha via al- 
go in trans po ní vel na que le vín cu lo en tre nós.

No en tan to… não fez com que eu me sen tis se er ra da.



— Ri gel me con tou — sus sur rou ela, e al go no meu co ra ção em per rou
co mo se fos se uma en gre na gem en fer ru ja da.

Tre mi de in cre du li da de e a con fu são to mou con ta de mim: eu só con se- 
gui abra çá-la ain da mais for te, en quan to es pe ra va que ela con ti nu as se.

— Ago ra eu en ten do que ele nun ca te ria fei to is so se não pre ci sas se.
Ele sa bia que, ca so con trá rio, eu não te ria aca ta do o pe di do de le. Ele…
que ria que vo cê ti ves se uma fa mí lia, em to dos os sen ti dos.

An na se gu rou o meu ros to e bus cou os meus olhos, mas os en con trou
olhan do pa ra bai xo. E viu os lá bios trê mu los e mor di dos. En tão, en cos tou
a tes ta na mi nha, sus ten tan do o ges to até o cho ro di mi nuir.

— O médi co não te con tou is so pa ra não ali men tar fal sas es pe ran ças —
sus sur rou ela, após um tem po. — Mas… ele me fa lou que ou vir as vo zes
dos en tes que ri dos às ve zes po de aju dar.

Er gui os olhos opa cos e ela pros se guiu:
— Ele dis se que es ti mu la a cons ciên cia e a me mó ria de lon go pra zo.

Ne nhum de nós te ria o po der de fa zer a di fe ren ça. Mas vo cê… — An na
abai xou a ca be ça e en go liu em se co. — Vo cê tem es se po der. Ele ain da
po de te ou vir.

Na que la noi te, quan do o hos pi tal mer gu lhou em um si lên cio de san tuá- 
rio, o meu co ra ção ain da não ti nha pa ra do de tre mer. Por um tem po que
eu não con se gui ria pre ci sar, as pa la vras de An na ca va ram ca mi nhos den- 
tro de mim e eco a ram no meu de sâ ni mo.

Fi quei olhan do o va zio. Na es cu ri dão, a úni ca coi sa que eu po dia ou vir
era aque le na da in trans po ní vel que fa zia ca da res pi ra ção per der o sen ti- 
do.

Ele es ta va ali, a pou cos pas sos de mim. No en tan to… nun ca es ti ve ra tão
dis tan te.

— Vo cê que ria ir em bo ra — sus sur rei no es cu ro.
Eu ti nha � ca do imó vel e mal con se guia vê-lo. Mas eu sa be ria tra çar o

con tor no da que le ros to até de olhos fe cha dos.
— Vo cê que ria ir em bo ra sem me di zer na da… por que sa bia que eu fa- 

ria de tu do pa ra te im pe dir. Vo cê sa bia que eu não ia per mi tir. — En ca- 
rei-o com olhos sem vi da. — Eu e vo cê de ve rí a mos � car jun tos. Mas tal- 
vez es sa sem pre te nha si do a di fe ren ça en tre a gen te. Eu sem pre me ilu- 
do de mais. Vo cê… nem uma úni ca vez.



Sen ti a gar gan ta se fe char, mas não ti rei os olhos de le. Sen tia al go por
den tro, uma for ça que fa zia de tu do pa ra sair.

— Foi vo cê quem me deu a ro sa — pros se gui. — Vo cê a des pe da çou
por que não que ria que eu sou bes se. Sem pre te ve me do de que eu te vis se
co mo é… Mas vo cê es ta va er ra do — sus sur rei com a voz se des fa zen do.
— Eu te ve jo, Ri gel. E o úni co ar re pen di men to que te nho… é não ter fei to
is so an tes.

De se jei não sen tir as lágri mas quei ma rem os olhos de no vo, mas foi
ine vi tá vel.

— Eu que ria que vo cê me per mi tis se te en ten der… mas vo cê me afas- 
tou to das as ve zes. Sem pre acre di tei que vo cê não con se guia con � ar to- 
tal men te em mim, que não con se guia me dar uma chan ce… Não era o ca- 
so. Não foi pa ra mim que vo cê nun ca deu uma chan ce, mas a si mes mo.

Es trei tei os olhos.
— Vo cê é in jus to, Ri gel.
Al go em mim es tre me ceu com o si lên cio de um ter re mo to e tu do � cou

aze do e efer ves cen te.
— Vo cê é in jus to — acu sei em meio às lágri mas. — Vo cê nun ca te ve o

di rei to de de ci dir por mim… De me man ter afas ta da. E ago ra es tá pres tes
a me dei xar de fo ra de no vo… Sem pre so zi nho, até mes mo no �m. Mas
eu não vou dei xar — in sis ti. — En ten deu? Eu não vou dei xar!

Afas tei a co ber ta. Es ten di a mão pa ra aque le cor po imó vel e ar di de de- 
ses pe ro quan do vi que es ta va lon ge de mais.

Des li zei até sair do col chão e os meus pés tre me ram ao ba te rem no
chão. O tor no ze lo re cla mou, rígi do e in cha do, e eu me se gu rei à gra de da
ca ma, ten tan do me sus ten tar de pé por con ta pró pria, mas foi uma apos- 
ta pa téti ca e as per nas fa lha ram.

De sa bei no chão em ci ma do an te bra ço li vre, sen tin do uma pon ta da. As
cos te las fra tu ra das ur ra ram na car ne e uma ra ja da de dor me fez pren der
a res pi ra ção.

Não con se guia nem ima gi nar o que as pes so as pen sa ri am de mim se
me vis sem. Eu era uma vi são la men tá vel, com os lá bios fran zi dos de dor
en quan to as lágri mas mor ri am nos la dri lhos. No en tan to, de al gu ma for- 
ma, con se gui en con trar for ças pa ra me ras te jar até a ca ma de le.

Pe guei a mão de Ri gel e a pu xei com di � cul da de pa ra mim; se gu rei-a
�r me co mo ele já se gu ra ra a mi nha tan tas ve zes, no es cu ro da que le po- 



j g
rão, quan do éra mos cri an ças.

— Não me dei xa pa ra trás de no vo — im plo rei de jo e lhos, sen tin do as
lágri mas bro ta rem nos olhos. — Não faz is so, por fa vor… Não vai pa ra
on de eu não pos sa te al can çar. Me dei xa � car do seu la do. Me dei xa vi ver
vo cê por quem vo cê é. Va mos � car jun tos pa ra sem pre, eu não pos so su- 
por tar um mun do em que vo cê não es te ja co mi go. Eu que ro acre di tar, Ri- 
gel… Que ro acre di tar que pos sa exis tir um con to de fa das em que o lo bo
se gu ra a mão da me ni na. Fi ca co mi go e va mos es cre vê-lo jun tos… Por fa- 
vor…

Pres si o nei a tes ta con tra a mão de le, mo lhan do os nós dos de dos.
— Por fa vor… — re pe ti com a bo ca re tor ci da de tan to cho rar.
Não sei por quan to tem po � quei ali, que ren do me fun dir com a al ma

de le.
No en tan to, al go mu dou aque la noi te.
Se era ver da de que ele po dia me ou vir…
En tão eu lhe da ria tu do o que ti nha.

No dia se guin te, pe di às en fer mei ras que não fe chas sem mais a cor ti na
que me se pa ra va de Ri gel. Nem de ma nhã e nem à noi te: eu que ria po der
ver o ros to de le o tem po to do.

Quan do An na che gou ao hos pi tal, não me en con trou com os olhos opa- 
cos e a ex pres são va zia, co mo acon te ce ra nos di as an te ri o res.

Não.
Eu já es ta va acor da da, sen ta da en tre as co ber tas com o olhar aten to e

des per to.
— Bom dia — fa lei, an tes que ela pu des se di zer qual quer coi sa.
Ela me en ca rou sur pre sa, pis can do, e, quan do no tei que Ade li ne tam- 

bém es ta va ali, sen ti um quen ti nho der re ter o meu olhar.
— Oi — fa lei em voz bai xa.
Ela lan çou um olhar per ple xo pa ra An na e de pois se vi rou pa ra mim

com uma ex pres são sin ce ra.
— Oi…
Pou co de pois, ela tran ça va o meu ca be lo en quan to eu co mia pu rê de

ma çã com uma co lher.



Um após o ou tro, os di as fo ram pas san do, im pla cá veis. En quan to o meu
qua dro clíni co ia se nor ma li zan do, eu apro vei ta va ca da mo men to li vre
pa ra ten tar fa zer com que Ri gel ou vis se a mi nha voz.

Lia li vros e his tó rias pa ra ele, con tos do mar; nar ra va tu do o que An na
me con ta va, e as mi nhas pa la vras acom pa nha vam o si lên cio até o anoi te- 
cer.

O dr. Ro bert son vi nha re gu lar men te pa ra ve ri � car o meu es ta do de saú- 
de. Ele olha va pa ra o li vro que eu se gu ra va nas mãos e, quan do se vi ra va
na di re ção de Ri gel, o mun do de re pen te pa ra va e eu sen tia uma es pe ran- 
ça su fo can te me ti rar o fô le go.

En tão eu me de ti nha e � ca va olhan do pa ra o médi co com uma vo ra ci- 
da de ar den te, co mo se, na que le cor po imó vel, ele pu des se en xer gar um
de ta lhe que os ou tros não ti nham con se gui do ver. Um mo vi men to… Ou
uma re a ção… Qual quer coi sa que pu des se cha mar a aten ção do seu olhar
pro �s si o nal.

To da vez que o dr. Ro bert son sa ía, o meu co ra ção do ía tan to que eu pre- 
ci sa va mor der o lá bio pa ra não des truir as pági nas com as unhas.

Não ha via mais a som bra dos di as an te ri o res na que le quar to.
Eu pe di ra que sem pre abris sem as cor ti nas pa ra que Ri gel pu des se ver

o céu. Ou pa ra que eu pu des se ver por ele e des cre ver tu do.
— Ho je es tá cho ven do — fa lei cer ta ma nhã, olhan do pa ra fo ra. — O

céu es tá iri des cen te… Pa re ce uma pla ca de me tal pin gan do. — En tão me
lem brei de uma coi sa e, em voz bai xa, acres cen tei: — É ti po aque le céu
que de vez em quan do ví a mos no Gra ve, lem bra? As cri an ças di zi am que
aque la era a cor dos meus olhos…

Co mo sem pre, as pa la vras � ca ram sem res pos ta. Às ve zes, aque le si lên- 
cio li be ra va em mim um de se jo tão ab sur do que eu ima gi na va ou vi-lo me
res pon der. Ou tras, po rém, o so fri men to era tão pe sa do que me pa re cia
uma ba ta lha que não da ria pa ra ven cer.

E, quan to mais o tem po pas sa va… mais di mi nu ía a es pe ran ça de que
ele pu des se acor dar.

Quan to mais os di as cor ri am, um após o ou tro, mais a frus tra ção pa re- 
cia um ve ne no que me ti ra va a fo me e en fra que cia o meu pul so.



Bil lie e Miki ten ta vam de to das as for mas � car per to de mim. An na fa- 
zia de tu do pa ra me trans mi tir se re ni da de; tra zia a ge leia de amo ra que
eu tan to ama va e, de vez em quan do, me le va va pa ra dar um pas seio pe la
en fer ma ria na ca dei ra de ro das.

Um dia, uma en fer mei ra a cha mou e ela me dei xou por um mo men to
ao la do da máqui na de ca fé, fa lan do que vol ta ria lo go. An na de ve ter to- 
ma do um sus to quan do, ao vol tar, não me en con trou mais on de ha via
me dei xa do. Ela me pro cu rou por to da a en fer ma ria, mor ren do de pre o- 
cu pa ção, e só quan do pas sou na fren te do nos so quar to o pâ ni co li be rou
a sua gar gan ta: eu es ta va ali, ao la do da ca ma de Ri gel, com a mão apoi a- 
da na de le e os os sos dos om bros de sa pa re cen do atrás do en cos to da ca- 
dei ra de ro das.

— Vo cê pre ci sa co mer — sus sur ra va ela, de pois de jo gar fo ra as tor ra- 
das com ge leia que eu não con se guia nem en cos tar.

Eu não res pon dia, re fém de um mun do im pe ne trá vel, e a An na só res- 
ta va abai xar a ca be ça, ven ci da por aque le si lên cio.

En tão, ela me aju da va a to mar ba nho e, quan do abria a ca mi so la di an te
do es pe lho do ba nhei ro, eu via to da a vi da que es ta va do an do a Ri gel, al- 
ma e os sos, até a úl ti ma � bra.

Se ha via um pre ço a se pa gar por dar a ele tu do o que eu ti nha, es ta va
gra va do nas olhei ras que de vo ra vam as ma çãs do ros to sa li en tes.

À noi te… não con se guia dor mir. O bi pe agu do do co ra ção de Ri gel era o
úni co som que pul sa va no es cu ro e, es pre mi da en tre as co ber tas, eu con- 
ta va os ba ti men tos e re za va pa ra que não pa ras sem. O ter ror de ador me- 
cer e nun ca mais ou vir aque le som era tão opres sor que che ga va a me su- 
fo car.

Quan do as en fer mei ras de tec ta vam os sin to mas de es tres se no meu ros- 
to, ad mi nis tra vam re mé dios pa ra dor mir, mas a fú ria com que eu ten ta va
com ba ter os efei tos le va va o meu cor po à bei ra do es go ta men to.

— Vo cê não po de con ti nu ar as sim — dis se o dr. Ro bert son cer ta noi te,
quan do eu já ha via atin gi do o li mi te.

O meu cor po es ta va à bei ra do co lap so e o pro ces so de cu ra ti ve ra uma
re ca í da ter rí vel.

— Vo cê pre ci sa co mer mais e re pou sar, Ni ca. Não vai se re cu pe rar se
não dor mir.



Ele olhou pa ra mim, en vol ta em co ber to res gran des de mais, ma gra e
frágil co mo uma cri sáli da, e pa re ceu não aguen tar mais.

— Por quê? Por que vo cê es tá lu tan do con tra os re mé dios pa ra dor mir?
Do quê vo cê es tá fu gin do?

Pou co a pou co, vi rei o ros to na di re ção de le, im pas sí vel co mo um fan- 
tas ma, e vi o meu re �e xo no olhar do médi co.

Na que le ros to ema ci a do no qual os olhos cin zen tos ocu pa vam to do o
es pa ço, ha via uma obs ti na ção que bri lha va lou ca men te.

— Do tem po — con fes sei, a voz � na co mo um �o de se da. E ele não pô- 
de dei xar de me en ca rar, der ro ta do e cons ci en te. — Ca da dia que pas sa o
le va pa ra mais lon ge.

Bil lie e Miki vi nham me vi si tar com fre quên cia; e Ade li ne es ta va ali to- 
dos os di as, cui dan do de mim e tran çan do o meu ca be lo co mo quan do
éra mos cri an ças.

Eu já ti nha me acos tu ma do a re ce ber vi si tas. Mas ja mais so nha ria em
ver Asia en trar ali cer ta tar de.

A prin cí pio, ti ve cer te za de que es ta va con fu sa. Mas, quan do Ade li ne
tam bém se le van tou, sur pre sa por en con trá-la ali, per ce bi que os meus
olhos não es ta vam me en ga nan do.

Não ha via si nal de ma qui a gem no ros to de la, mas não pu de dei xar de
no tar que man ti nha a mes ma apa rên cia lim pa e ar ru ma da de sem pre; o
ca be lo es ta va pre so e ela usa va um mo le tom cin za que não di mi nu ía em
na da o char me so �s ti ca do.

Asia olhou ao re dor com cau te la, co mo um ani mal em um am bi en te
des co nhe ci do, e por um mo men to me per gun tei se não ti nha vin do só
por que es ta va pro cu ran do por An na.

En tão, os nos sos olha res se en con tra ram; um mo men to se pas sou an tes
que ela olhas se pa ra mim por com ple to. Per cor reu as fei ções ema ci a das
do meu ros to, de pois o cor po en vol to pe la ca mi so la lar ga.

Ou vi Ade li ne en tre la çar os de dos e di zer em voz bai xa:
— Vou dei xá-las a sós.
— Não — re ba teu Asia, im pe din do-a de sair. De pois, em um tom mais

su a ve, acres cen tou: — Fi ca.



Quan do che gou à mi nha ca ma, sem se sen tar nem se apro xi mar de
mim, não pu de dei xar de ima gi nar o mo ti vo da pre sen ça de la ali.

Ela � cou olhan do pa ra o tu bo de so ro que ter mi na va no meu bra ço. De- 
pois, sem que eu dis ses se na da, os olhos des vi a ram len ta men te na di re- 
ção de Ri gel. Asia o en ca rou por mui to, mui to tem po, tan to que, quan do
� nal men te co me çou a fa lar, per ce bi que ela es ta va mor den do os lá bios.

— Eu já te in ve jei vá rias ve zes — mur mu rou ela do na da. Fez is so sem
ti rar os olhos de Ri gel. — A gen te não te ve mui tas opor tu ni da des de se
ver. Mas, nas pou cas que ti ve mos, eu ti ve que ad mi tir que vo cê não faz
ideia do que sig ni � ca de sis tir. Nun ca de sis tiu de ten tar fa zer ami za de co- 
mi go… por mais que eu sem pre te nha te re jei ta do e te tra ta do co mo um
obs tá cu lo. Mes mo sem te co nhe cer, não de mo rei mui to pa ra en ten der
que vo cê não sa be se dar por ven ci da. — Ela se vi rou len ta men te pa ra
me en ca rar, cheia de cul pa. — Mas olha só pra vo cê ago ra. Vo cê dei xou
de lu tar.

Não, eu que ria lhe di zer, is so era jus ta men te o que eu não ti nha fei to.
Ha via uma te na ci da de ina ba lá vel den tro de mim, que dre na va até

o meu oxi gê nio. Eu ti nha me re du zi do àqui lo jus ta men te por que não sa- 
bia me re sig nar.

No en tan to… � quei em si lên cio. Per ma ne ci iner te di an te de la, e a fal ta
de re a ção sur tiu ne la um efei to que eu não po de ria ima gi nar.

Tris te za. Pe la pri mei ra vez des de que eu a co nhe ce ra, Asia pa re ceu me
en ten der. Mais do que qual quer ou tra pes soa.

— Vo cê não po de aju dá-lo a me nos que se aju de pri mei ro — sus sur rou
em um tom de voz com ple ta men te di fe ren te, que pa re cia vir de den tro.
— Não faz co mo eu… Não dei xa a dor te des truir. Não dei xa a dor te afo- 
gar. Vo cê tem uma chan ce que eu nun ca ti ve. Uma es pe ran ça. Mas, se vo- 
cê jo gar is so fo ra, eu não vou te per do ar.

Ela me en ca rou com du re za e eu a vi tre mer, mas, di an te da que le tre- 
mor, en xer guei to da a ne ces si da de de que brar a pa re de den tro da qual eu
es ta va de � nhan do.

— Não se com ba te a mor te com o sa cri fí cio. E sim com a vi da. Vo cê
que me fez en ten der is so. A mes ma ga ro ta que após ter co mi do o pão
que o di a bo amas sou me dis se que não se afas ta ria, que não abri ria mão
de An na, ain da es tá nes se quar to. Va mos — ros nou ela —, ti ra es sa ga ro- 
ta aí de den tro. Não é se anu lan do que vo cê vai sal vá-lo… É dan do a ele



um mo ti vo pa ra acor dar. É fa zen do com que ele ve ja que vo cê es tá aqui,
e que es tá bem, e que es tá lu tan do pa ra vi ver, por mais que vi ver, no mo- 
men to, es te ja te des tru in do. Não dei xa o so fri men to trans for mar vo cê em
al guém que não é, vo cê não po de co me ter o mes mo er ro que eu… Não
po de mos evi tar a dor, mas po de mos es co lher co mo li dar com ela. E, se vi- 
ver quer di zer re sis tir, en tão faz is so por ele tam bém, pas sa a sua for ça e
a sua co ra gem pa ra ele. É bem ali, à vi da que ain da ba te no pei to de le,
que vo cê tem que se agar rar com to das as for ças.

Ao �m da que le dis cur so, per ce bi que ela es ta va ofe gan te, com lágri mas
pre sas en tre os cí lios e o olhar du ro trans bor dan do de emo ção.

Ela nun ca ti nha me olha do da que le jei to. Nun ca, nem se quer uma vez.
No en tan to… eu me lem bra ria da que le olhar pa ra sem pre.
Asia des vi ou os olhos de mim, tal vez con su mi da pe la ex plo são emo ci o- 

nal pe la qual se dei xa ra le var, e até Ade li ne, atrás de la, a en ca rou sem pa- 
la vras. Ela es con deu o ros to de mim e os olhos la cri me jan tes vol ta ram a
se � xar em Ri gel.

— Vo cê ain da tem uma es co lha — dis se su a ve men te —, não jo ga is so
fo ra.

Eu a ob ser vei se vi rar brus ca men te pa ra ir em bo ra, do mes mo jei to que
ti nha che ga do: os de dos se gu ran do �r me a bol sa e os om bros rígi dos.

— Asia.
Ela se de te ve. En tão, me con ce deu um olhar por ci ma do om bro e me

en con trou ali, em meio àque las co ber tas, com o ros to aba ti do e os olhos
to ma dos por uma luz frágil.

— Vem me vi si tar de no vo.
Al go bri lhou den tro do olhar de Asia. No ins tan te se guin te, ela foi em- 

bo ra, mas não an tes de dar uma úl ti ma olha da em Ade li ne.
Na da ti nha mu da do; po rém, na que le mo men to, sen ti que via o mun do

com mais cla re za.
— Ade li ne… Pos so te pe dir um fa vor? — per gun tei.
Ela se vi rou pa ra me olhar e es pe rou. Os meus olhos en con tra ram os

de la.
— Meus cu ra ti vos. Po de tra zer pra mim?
Por um ins tan te lon guíssi mo, Ade li ne me en ca rou com as pál pe bras ar- 

re ga la das, co mo se, lá den tro, en ten des se o sig ni � ca do das mi nhas pa la- 
vras.



E en tão… sor riu.
— Cla ro.

Quan do me vi com os cu ra ti vos nas mãos, em meio àque las pa re des
bran cas, sen ti al go den tro de mim co me çar a se en di rei tar.

Eu os es co lhi com cui da do e, en tre to das aque las co res que sem pre sen- 
ti se rem mi nhas, vol tei a per ce ber par te de mim.

E ali es ta va um ama re lo, co mo os olhos de Klaus.
Um azul-ce les te, pa ra An na e Ade li ne.
Um ver de pa ra Nor man, tão su a ve quan to o seu sor ri so.
Um la ran ja pa ra a vi va ci da de de Bil lie, um azul-ma ri nho pa ra a pro fun- 

di da de de Miki.
Um ver me lho pa ra Asia e a sua per so na li da de ar den te fei to fo go.
E, por �m…
Por �m, um ro xo pa ra Ri gel, co mo aque le que eu ti nha co la do no pei to

de le na que la noi te.
Ao vê-los to dos jun tos nas mãos, en ten di que, por mais que o amor ti- 

ves se vá rias nu an ces di fe ren tes, ca da uma de las con ver gia pa ra o mes mo
lu gar: o co ra ção. E que to das jun tas mo vi am uma for ça úni ca e in vi sí vel
que só a al ma po de ria sen tir.

Aque les di as fo ram di fí ceis.
O es tô ma go era um nó aper ta do que pa re cia re jei tar ali men tos. A ân sia

de vô mi to me re vi ra va as en tra nhas e An na cor ria, afas ta va as co ber tas e
me aju da va a vi rar de la do an tes que eu de vol ves se a re fei ção ao chão.

No en tan to, pou co a pou co vol tei a co mer, com mais obs ti na ção do que
an tes.

Ra pi da men te, pu de vol tar a an dar. O tor no ze lo sa rou e as cos te las não
do í am mais fei to ca cos de vi dro quan do eu me le van ta va. A co mi da gra- 
du al men te co me çou a per ma ne cer no es tô ma go e a re cu pe ra ção vol tou a
evo luir.

Asia veio me vi si tar de no vo, co mo eu ha via pe di do. No iní cio, não pa- 
re ceu con ven ci da; mas, quan do viu o con tor no mais co lo ri do do meu ros- 
to e o meu es ta do de saú de, a ex pres são de la se su a vi zou de mo do qua se
im per cep tí vel.



Dia após dia, o meu ros to se en chia e os os sos dos om bros su mi am de- 
bai xo da pe le. A ta la foi re mo vi da do meu bra ço e fui re cu pe ran do to dos
os mo vi men tos.

Mas, en quan to o meu cor po se re com pu nha… o de Ri gel per ma ne cia
igual, imó vel e pre so àque le frágil ba ti men to car dí a co.

Acor da, pul sa va o meu pei to, à me di da que eu ia vol tan do à vi da.
Ri gel ain da res pi ra va com di � cul da de e na da pa re cia mu dar o es ta do

pre cá rio da si tu a ção de le.
— Acor da — mur mu ra va, bai xi nho, en quan to as en fer mei ras tro ca vam

as ban da gens.
Mas o ros to de le es ta va � can do mais � no e as vei as dos pul sos, ca da

vez mais acen tu a das.
As som bras sob as pál pe bras pa re ci am en co va das e, quan to mais eu se- 

gu ra va a sua mão, mais frágil a pe le me pa re cia; quan to mais eu o ob ser- 
va va dor mir as sim, mais ele mur cha va di an te dos meus olhos.

Eu lhe con ta va ve lhas len das, cer tas his tó rias de lo bos vol tan do pa ra ca- 
sa, mas, en quan to de dia eu lu ta va na luz e na es pe ran ça, de noi te o de se- 
jo de vê-lo abrir os olhos exau ria a mi nha al ma e a mi nha res pi ra ção.

— Acor da — im plo ra va no es cu ro, co mo se fos se uma ora ção. — Acor- 
da, Ri gel, por fa vor, não me dei xa… não con si go exis tir sem os seus olhos, e
es se meu co ra ção de ma ri po sa não po de me aque cer, não sa be fa zer na da
além de se quei mar e tre mer; acor da e se gu ra a mi nha mão, por fa vor,
olha pra mim e me diz que so mos eter nos jun tos. Olha pra mim e me diz
que sem pre vai es tar co mi go, por que o lo bo mor re em to das as his tó rias,
mas não nes sa… Nes sa ele vi ve, é fe liz, ca mi nha de mãos da das com a me- 
ni na. Por fa vor… acor da…

Mas Ri gel per ma ne cia imó vel e,  no tra ves sei ro, eu su fo ca va lágri mas
que não que ria que ele ou vis se.

— Acor da — sus sur ra va pa ra ele até os meus lá bios se se pa ra rem.
Mas ele… nun ca acor da va.

Ti ve al ta al guns di as de pois, sob o olhar sa tis fei to do médi co.
Nos seus olhos re con for ta dos pu de ler to do o alí vio de me ver de pé, cu- 

ra da e sau dá vel, pron ta pa ra ir em bo ra. Não ti nha co mo ele sa ber que o



meu co ra ção es ta va san gran do exa ta men te co mo no pri mei ro dia, di la ce- 
ra do, por que um pe da ço de mim ain da re si dia na que le quar to.

Pou co a pou co, fui vol tan do a fre quen tar a es co la.
No pri mei ro dia, as sim co mo nos se guin tes, foi im pos sí vel não per ce- 

ber os olhos sem pre � xos em mim. Os co chi chos me se gui am aon de quer
que eu fos se, e to dos ain da fa la vam so bre o aci den te.

As sim que vol tei, des co bri que Li o nel ti nha se mu da do pa ra ou tra ci da- 
de.

A vi da re to mou o �u xo tran qui lo e cor ri quei ro, mas não se pas sa va um
dia sem que eu fos se vi si tar Ri gel.

Le va va bu quês de �o res pa ra ele, subs ti tu in do os ve lhos; con ti nu a va
lhe con tan do his tó rias e fa zia os de ve res de ca sa em uma ca dei ra per to
da pa re de; re pas sa va os con te ú dos de ge o gra �a e bi o lo gia e, jun tos, es tu- 
dá va mos li te ra tu ra.

— Ho je o pro fes sor pe diu pa ra a gen te fa zer uma re da ção so bre uma
obra an ti ga de nos sa es co lha — co men tei cer ta noi te. — Eu es co lhi A
Odis seia. — Aca ri ci ei as pági nas do li vro sob o bi pe agu do dos ba ti men- 
tos car dí a cos de Ri gel. — No �m das con tas, Ulis ses vol ta pa ra ca sa —
fa lei su a ve men te. — De pois de tan tas di � cul da des… De pois de ter pas sa- 
do por pro va ções in des cri tí veis… Ulis ses con se gue. No �m das con tas,
vol ta pa ra Pe né lo pe. E des co bre que ela ti nha es pe ra do por ele. Pas sou to- 
do aque le tem po es pe ran do por ele…

Ri gel per ma ne ceu imó vel, na que la bran cu ra sem vi da. As pál pe bras es- 
ta vam tão páli das que pa re ci am uma mor ta lha.

Às ve zes, eu me per gun ta va quan to lhe cus ta ria le van tar aque las du as
abas � nas de pe le que lhe co bri am os olhos.

Eu � ca va com ele o máxi mo de tem po que po dia. As en fer mei ras ten ta- 
vam me man dar em bo ra e me ex pul sar da que las qua tro pa re des bran cas,
tal vez mais pe lo meu bem do que por não res pei tar as nor mas do hos pi- 
tal.

Por �m, elas de sis ti ram quan do, cer ta noi te, me pe ga ram ten tan do dor- 
mir en ro la da nas ca dei ras de me tal do cor re dor. Não me re preen de ram
da que la vez. Mas a en fer mei ra-che fe me dis se que, à noi te, pe lo me nos à
noi te, eu pre ci sa va ir pa ra ca sa.

Mas eu não que ria…
Eu que ria � car com ele.



Por que Ri gel es ta va � can do mais páli do e mais dis tan te, e a mi nha al- 
ma cor ro ía os meus os sos por ca da mo men to que eu não pas sa va agar ra- 
da à mão de le, ten tan do res ga tá-lo da que le abis mo.

Por is so, eu sem pre che ga va um pou co mais ce do e con ver sa va com ele
um pou co mais. Nos � nais de se ma na, era eu quem abria as cor ti nas pa- 
ra ele de ma nhã, era eu quem lhe da va um bom-dia sus sur ra do e sem pre
le va va um no vo bu quê de �o res.

Mas à noi te…
À noi te eu so nha va com mãos bran cas e pál pe bras aber tas em ga lá xias

de es tre las.
So nha va com ele me olhan do com aque les olhos úni cos e pro fun dos, e

a ca da vez… Ri gel sor ria pa ra mim.
Sor ria da que le jei to do ce e sin ce ro que eu nun ca ti nha vis to ne le… da- 

que le jei to re al que es ca va va em mim uma au sên cia di la ce ran te.
E, quan do eu per ce bia pe la ma nhã que tu do aqui lo não ha via pas sa do

de um so nho, quan do per ce bia que ele não es ta va de fa to ali, o meu pei to
se par tia ao meio e eu só con se guia mor der o tra ves sei ro até sen tir o sa- 
bor das lágri mas.

Po rém, as sim que co me ça va o ho rá rio de vi si tas, lá es ta va eu, na que le
quar to bran co, com as �o res e a al ma em pe da ços.

— Ah… — sus pi rei cer ta ma nhã, ao ver que de pois de uma tem pes ta de
o sol � nal men te ti nha ras ga do o céu: a luz se frag men ta ra em um mi lhão
de pe da ci nhos e um ar co-íris bri lha va vi bran te, com to das as to na li da des.

— Olha, Ri gel — sus sur rei. Um sor ri so tris te fez um nó na mi nha gar- 
gan ta. — Olha só que co res lin das…

A mi nha mão tre meu. Mo men tos de pois, eu já es ta va sain do do quar to
com lá bios fran zi dos e os de dos co brin do os olhos.

Ha via al go de de ses pe ra dor em ver a vi da se guir em fren te.
Al go que, ape sar da mi nha an si e da de, fa zia o tem po �uir co mo um rio

ine xo rá vel.
Não im por ta va quan tas ve zes eu de se jas se que ele di mi nu ís se a ve lo ci- 

da de.



Não im por ta va quan tas ve zes eu im plo ras se pa ra que pa ras se, que
olhas se o que es ta va dei xan do pa ra trás.

O mun do não es pe ra va por nin guém.
Se gu ran do a cor da de um ba lão com os de dos e usan do um ves ti do ca- 

ne la do, na que le dia de pri ma ve ra, ob ser vei a ca ma lá da por ta.
O meu ca be lo es ta va sol to e eu ou via o mes mo som que sem pre pul sa- 

va no ar.
Apro xi mei-me da ca ma de le de va gar. Ali, na que le si lên cio que man ti- 

nha tu do em sus pen so por tem po de mais, reu ni co ra gem pa ra en ca rá-lo
mais uma vez.

Qua se um mês.
Qua se um mês ti nha se pas sa do des de o aci den te.
— Bil lie trou xe pa ra mim — sus sur rei len ta men te. — Trou xe al guns,

na ver da de. Diz ela que um ani ver sá rio sem balões não é um ani ver sá rio
de ver da de.

Bai xei o ros to, frágil co mo uma fo lha. En tão, es ten di a mão até a ca be- 
cei ra de me tal e o amar rei ali, pa ra que per ma ne ces se com ele; ver aque- 
le ba lão ao la do do seu cor po imó vel fez o meu co ra ção do er.

Eu me sen tei na ca ma.
— An na fez um bo lo de mo ran go. Es ta va per fei to… O cre me der re tia

na bo ca. Nun ca ti nha ti do um bo lo de ani ver sá rio… Mas, pen san do me- 
lhor, tal vez vo cê não fos se gos tar. Eu sei que vo cê não gos ta de coi sas do- 
ces de mais. — Olhei pa ra as pal mas das mi nhas mãos, aban do na das no
co lo. — Klaus sem pre dor me de bai xo da sua ca ma, sa bia? Por mais que
vo cês nun ca te nham se da do bem… acho que ele sen te mui to a sua fal ta.
Ade li ne tam bém. Ela não diz is so, ten ta me ani mar, mas… os olhos de la
me fa lam. Ela se im por ta mui to com vo cê. Quer mui to que vo cê vol te.

Com o ca be lo co brin do o ros to abai xa do e os cí lios bro tan do pa ra além
dos � os, � quei ou vin do o som dos ba ti men tos de le por ins tan tes in ter mi- 
ná veis.

— Sa be, Ri gel… Es te se ria um bom mo men to pa ra vo cê abrir os olhos.
Sen ti uma le ve quei ma ção na gar gan ta e en go li em se co, ten tan do não

de sa bar; pou co a pou co, vol tei os olhos pa ra ele.
A luz da ja ne la bei ja va as pál pe bras abai xa das. Já fa zia uma se ma na

que não ti nha mais ne nhu ma ban da gem na ca be ça de Ri gel e o médi co
dis se ra que, pe la fal ta de mo vi men to, as cos te las es ta vam ci ca tri zan do.



No en tan to, a men te nun ca es ti ve ra tão dis tan te.
Olhan do pa ra ele, não pu de dei xar de ad mi tir que, mes mo com a mor te

o ron dan do, Ri gel sem pre ti ve ra aque la be le za que emu de cia o co ra ção.
— Se ria um pre sen te ines que cí vel — fa lei, sen tin do as lágri mas atra- 

ves sa rem as mi nhas têm po ras e che ga rem aos olhos. — O me lhor pre- 
sen te que vo cê po de ria me dar.

A mi nha mão des li zou até a de le, e eu nun ca quis tan to que ele a aper- 
tas se de vol ta co mo na que le mo men to. Que ele a fe chas se e de pois es ma- 
gas se a mi nha até eu per der a sen si bi li da de dos de dos. No tei de no vo
aque la sen sa ção de des mo ro na men to, o pres sen ti men to que eu sa bia es- 
tar pres tes a me des truir.

— Por fa vor, Ri gel… Ain da tem tan tas coi sas que pre ci sa mos fa zer jun- 
tos… Ain da te nho tan to pa ra te fa lar… E vo cê pre ci sa cres cer co mi go, se
for mar e… tem que co me mo rar o seu ani ver sá rio mui tas ve zes ain da, e
tem que… Tem que ter to da a fe li ci da de que me re ce… — Lágri mas em ba- 
ça ram a mi nha vi são. — Eu pos so te dar is so. Vou fa zer de tu do pa ra te
fa zer fe liz. Pro me to… Is so é tu do o que eu que ro. Não me dei xa nes se
mun do so zi nha, nós dois so mos que bra dos e vo cê… Vo cê é o meu en cai- 
xe. O meu lin do en cai xe…

As lágri mas ca í ram no dor so da mi nha mão. O co ra ção ace le rou e, mais
uma vez, me sen ti de ses pe ra da men te de le.

— Vo cê é a mi nha luz. E eu es tou per di da sem vo cê. Es tou per di da…
Por fa vor, olha pra mim… Se vo cê con se gue me ou vir, eu te im plo ro. Vol- 
ta pra mim…

Al go se en co lheu den tro da mi nha mão.
Uma con tra ção.
Le vei um mo men to pa ra pro ces sá-la… e o mun do vi rou de ca be ça pa ra

bai xo.
Ele ti nha se me xi do.
Uma emo ção vi o len ta do mi nou a mi nha gar gan ta e � quei sem res pi rar

por tan to tem po que a mi nha voz fa lhou.
— D… dou tor! — si bi lei com di � cul da de.
En go li em se co, cam ba le an do pa ra fo ra da ca ma, e cor ri até a por ta

com ges tos trê mu los.
— Dou tor! — gri tei. — Dr. Ro bert son, vem! Rápi do!



O médi co che gou cor ren do e, ao ver a ex pres são no seu ros to, en ten di
que os gri tos re pen ti nos ha vi am de se qui li bra do até mes mo um pro �s si o- 
nal co mo ele.

— O que acon te ceu? — per gun tou, cor ren do pa ra con fe rir os si nais vi- 
tais de Ri gel pe la te la.

— Ele… re a giu — dis pa rei fre ne ti ca men te. — Re a giu ao que eu dis se…
Ele se me xeu…

O médi co pa rou de ob ser var o mo ni tor; en tão, vi rou-se pa ra mim. E, ao
me olhar, deu de ca ra com olhos aver me lha dos e de dos en tre la ça dos,
frágil e trê mu la.

— O que vo cê viu? — per gun tou, ago ra em um tom mais cau te lo so.
— Ele se me xeu — res pon di de no vo. — Eu es ta va se gu ran do a mão

de le e ele me xeu os de dos…
O dr. Ro bert son deu mais uma olha da nos si nais vi tais de Ri gel; de pois,

ba lan çou a ca be ça.
— Sin to mui to, Ni ca. Ri gel não es tá cons ci en te.
— Mas eu sen ti — in sis ti. — Ju ro, ele aper tou a mi nha mão, não es tou

ima gi nan do coi sas…
O médi co sus pi rou, en � ou os de dos no bol so do ja le co e ti rou da li o

que pa re cia ser uma ca ne ta de me tal; en tão, acen deu-a, e de la saiu um
fei xe de luz � ni nho, que ele apon tou pa ra a pu pi la de Ri gel de pois de ter
le van ta do a pál pe bra.

Não hou ve re a ção.
O mun do des mo ro nou len ta men te. E só me res tou � car olhan do pa ra

ele, frágil e inútil.
— Mas eu… Eu…
— Po de acon te cer de os pa ci en tes em co ma se me xe rem de vez em

quan do — dis se o médi co. — Eles po dem ter es pas mos, con tra ções… Às
ve zes che gam até a cho rar. Mas…não sig ni � ca na da. O mo vi men to é de
pu ro re �e xo, uma re a ção in vo lun tá ria aos re mé dios…

Ele me olhou com uma apreen são que me des pe da çou ain da mais.
— Sin to mui to, Ni ca.
Nos meus olhos cho ro sos, sen ti pe la pri mei ra vez al go que quei ma mui- 

to mais do que as lágri mas: a de si lu são.
E eu en ten di, mais do que nun ca, co mo era des tru ti vo agar rar-se a uma

es pe ran ça.



O dr. Ro bert son pôs a mão no meu om bro an tes de sair. Eu sa bia que,
se ti ves se ti do for ças pa ra olhá-lo, te ria sen ti do a sua dor por ter ar ran ca- 
do mais um so nho de mim.

E ali eu � quei, no dia do meu ani ver sá rio de de zoi to anos.
Com o co ra ção de � nhan do en tre as cos te las e o ba lão pai ran do so bre o

cor po imó vel.

Quan do cri an ça, eu ti nha ou vi do fa lar que a ver da de tor na o mun do co lo- 
ri do.

Es se é o tra to. Até que vo cê a co nhe ça, vo cê nun ca ve rá a re a li da de em
to das as su as nu an ces.

Mas al gu mas ver da des têm nu an ces que nos anu lam.
Al gu mas ver da des têm his tó rias que não es ta mos pre pa ra dos pa ra

abrir mão.
Eu não es ta va pre pa ra da pa ra abrir mão da mi nha.
Mas eu não ti nha mais sor ri sos pa ra mos trar a Ri gel. Não ti nha mais

con tos de fa das pa ra con tar.
Ti nha ape nas um co ra ção va zio, que me cor ro ía por den tro co mo um

ele men to es tra nho. Ha via mo men tos em que eu ti nha a im pres são de
sen ti-lo es ca par do pei to e atin gir o chão com um ba que, sob os meus
olhos dor men tes.

Nes ses mes mos mo men tos, eu pen sa va que, se o meu co ra ção ti ves se
re al men te ca í do, eu te ria me abai xa do pa ra pe gá-lo sem he si tar. Den tro
de mim, ca da sen sa ção era dor.

Na que la noi te, en quan to � quei ali com ele, nem as en fer mei ras en tra- 
ram pa ra me di zer que eu ti nha que ir em bo ra.

Tal vez por te rem vis to os meus olhos vi dra dos e não te rem con se gui do
me ar ran car da que la ca ma que pa re cia man ter vi vo não um co ra ção, mas
dois.

Já ti nham se pas sa do al guns di as des de o meu ani ver sá rio e na da ti nha
mu da do.

Ele ain da es ta va ali. Eu ain da es ta va ali.
Tal vez � cás se mos ali pa ra sem pre.



Eu já não ti nha mais his tó rias pa ra lhe con tar; e to da luz que eu ten ta ra
lhe dar se apa ga ra co mo um fós fo ro den tro da que les olhos fe cha dos.

Não res ta va mais na da.
Na mi nha al ma ha via ape nas um va zio pro fun do. E foi daí que ou vi

res sur gi rem pa la vras que me acom pa nha ram a vi da in tei ra.
— Era uma vez, em um tem po mui to, mui to dis tan te, um mun do on de

nin guém cho ra va.
A mi nha voz era um sus sur ro ir re gu lar.
— As emo ções não quei ma vam, e os sen ti men tos… não exis ti am. As

pes so as vi vi am com a al ma va zia, des pi das de emo ções. Mas, es con di do
de to dos, em uma imen sa so li dão, ha via um ho men zi nho ves ti do de som- 
bras. Um ar te são so li tá rio, cu jas ha bi li da des ti nham um po der es tra nho e
in crí vel. Dos seus olhos cla ros fei to vi dro, ele es cul pia e con fec ci o na va
lágri mas de cris tal.

“Um dia, um ho mem apa re ceu na por ta de le. Viu as lágri mas do ar te- 
são e, mo vi do pe lo de se jo de po der ex pe ri men tar um pin go de sen ti men- 
to, per gun tou-lhe se po de ria � car com elas. Nun ca, em to da a sua vi da,
de se ja ra al go tan to quan to de se ja ra a ca pa ci da de cho rar.

“‘Por quê?’, per gun tou-lhe o ar te são com uma voz es tra nha.
“‘Por que cho rar sig ni � ca sen tir’, res pon deu o ho mem. ‘Nas lágri mas se

ocul ta o amor e a mais com pas si va das des pe di das. Elas são a ex ten são
mais ínti ma da al ma, aqui lo que, mais do que a ale gria ou a fe li ci da de,
nos faz sen tir ver da dei ra men te hu ma nos.’

“O ar te são per gun tou-lhe se ele ti nha cer te za, mas o ho mem im plo rou;
en tão, ele pe gou du as das lágri mas e as in se riu sob as pál pe bras de le.

“O ho mem foi em bo ra, mas, de pois de le, vi e ram vá rios ou tros.
“To dos eles pe di am a mes ma coi sa, e o ar te são os aju da va. As pes so as

cho ra vam: de rai va, de ses pe ro, dor e an gús tia.
“Eram pai xões di la ce ran tes, de si lu sões e lágri mas, lágri mas, lágri mas; o

ar te são ma cu la va um mun do pu ro, tin gia-o com os sen ti men tos mais
ínti mos e ex te nu an tes.

“E a hu ma ni da de se de ses pe rou, tor nan do-se aque la que co nhe ce mos.
“E é por is so que… to da cri an ça tem que ser boa.
“Por que a rai va não es tá na sua na tu re za, o ci ú me e o ran cor não es tão

na sua na tu re za.



“To da cri an ça tem que ser boa por que cho ros, bir ras e men ti ras não lhe
per ten cem.

“E, se vo cê men te, ele ou vi rá. Se vo cê men te, quer di zer que per ten ce a
ele, e ele vê tu do, ca da emo ção que te mo ve, ca da ar re pio da sua al ma.
Não se po de en ga ná-lo.

“Por tan to, se ja bom, me ni no. Se ja obe di en te.
“Ja mais se ja um mau me ni no e, aci ma de tu do, lem bre-se: não se po de

men tir pa ra o fa bri can te de lágri mas.”
As pa la vras se per de ram no si lên cio.
Ago ra que es ta vam ali, bri lhan do de tin ta, pa re ci am ape nas es pe rar o

�m.
— Sem pre foi as sim pa ra mim — con fes sei. — Sem pre qui se ram que a

gen te acre di tas se nis so. No mons tro a ser te mi do… Mas eu es ta va er ra da.
Os meus olhos se vol ta ram pa ra ele com pál pe bras pe sa das de lágri- 

mas.
Eu ti nha pas sa do um tem pão pro cu ran do o nos so con to de fa das, sem

sa ber que sem pre o ti ve ra den tro de mim des de o iní cio.
— Olha, Ri gel — sus sur rei por �m, des tru í da. — Olha co mo vo cê me

faz cho rar. Aí es tá a ver da de, en tão… Vo cê é o meu fa bri can te de lágri- 
mas. — Ba lan cei a ca be ça, des mo ro nan do de vez. — Per ce bi tar de de- 
mais. Ca da um de nós tem o seu fa bri can te de lágri mas… É aque la pes soa
ca paz de nos fa zer cho rar, de nos ale grar ou nos des pe da çar com um
olhar. É aque la pes soa que, den tro de nós… tem um lu gar tão im por tan te
que nos faz en trar em de ses pe ro com uma pa la vra ou nos emo ci o nar
com um sor ri so. E não se po de men tir pa ra ela… Não se po de men tir pa- 
ra aque la pes soa, por que os sen ti men tos que nos li gam a ela trans cen- 
dem qual quer men ti ra. Não se po de di zer a quem ama mos que o odi a- 
mos. É is so mes mo… Não se po de men tir pa ra o fa bri can te de lágri mas.
Se ria co mo men tir pa ra si mes mo.

A an gús tia me do mi nou e ca da cen tí me tro da mi nha pe le do ía. Sa bia
que, se exis tis se um � nal pa ra aque la his tó ria, � ca ria pa ra sem pre com
aque le me ni no de olhos pre tos que eu ti nha vis to tan tos anos an tes atrás
da por ta de uma ins ti tui ção.

— Eu que ria ter te olha do nos olhos en quan to di zia is so — fa lei em
meio aos so lu ços, es pre men do o co ber tor com os de dos. — Que ria que
vo cê les se is so no meu olhar no mo men to em que eu te di zia… mas tal- 



vez se ja tar de de mais. Tal vez o nos so tem po te nha aca ba do… e es se se ja o
úl ti mo mo men to que me res ta…

Des can sei a tes ta no pei to de le. E, en quan to o mun do de sa pa re cia co mi- 
go, con fes sei-lhe as úni cas pa la vras que ha via guar da do pa ra o nos so �- 
nal.

— Eu te amo, Ri gel — sus sur rei com o co ra ção des pe da ça do. — Te amo
co mo se ama a li ber da de na es cu ri dão de um po rão. Co mo se ama uma
ca rí cia após anos de he ma to mas e de sur ras… Te amo co mo só se ama o
céu, que nun ca se des pe da ça. Te amo mais do que já amei qual quer cor
na mi nha vi da… E te amo… co mo só sei amar vo cê, ape nas vo cê, que me
faz bem e mal mais do que qual quer ou tra coi sa, que é a luz e a es cu ri- 
dão, o uni ver so e as es tre las. Te amo co mo só sei amar vo cê, que é o meu
fa bri can te de lágri mas…

O cho ro me es tre me ceu até os os sos e eu me agar rei às pági nas da que la
his tó ria com tu do que ha via den tro de mim.

Com ca da par tí cu la de ses pe ra da do meu ser…
Com ca da lágri ma e ca da res pi ra ção.
Com to dos os meus cu ra ti vos e aque la al ma que não po de ria mais sen- 

tir.
E, por um mo men to… ju rei sen tir o co ra ção de le ba ter mais for te. Que- 

ria pe gá-lo en tre as mãos e abra çá-lo con tra o cor po, pro te gê-lo pa ra sem- 
pre. Mas só po dia le van tar os olhos e en ca rá-lo co mo ti nha fei to to dos os
di as.

Só po dia reu nir co ra gem pa ra olhá-lo de no vo.
E, des sa vez…
Des sa vez, quan do o meu co ra ção saiu do pei to… eu o ou vi ba ter.
Mas não me abai xei pa ra pe gá-lo.
Não. Per ma ne ci in de fe sa.
Por que as mi nhas pu pi las…
As mi nhas pu pi las olha vam di re ta men te pa ra ou tras pu pi las.
Os meus olhos… olha vam di re ta men te pa ra ou tros olhos.
Olhos can sa dos, exaus tos.
Olhos pre tos.
Por um ins tan te, dei xei de exis tir. A emo ção que me do mi nou foi tão

vis ce ral e in cré du la que me anu la ra, eu es ta va apa vo ra da de mais pa ra ter
es pe ran ça.



Com os olhos afo ga dos em lágri mas, en ca rei aque la fen da � ni nha que
se pa ra va as su as pál pe bras, in ca paz de me me xer. Sen ti que, se eu ou sas- 
se res pi rar, aque le mo men to se es ti lha ça ria co mo se fos se vi dro.

— Ri gel…
Mas os olhos de le…
Os olhos de le per ma ne ce ram ali.
Não su mi ram co mo nos so nhos.
Não eva po ra ram co mo uma ilu são.
Per ma ne ce ram vol ta dos pa ra mim, frá geis e re ais, olhos can sa dos de lo- 

bo que de vol vi am o meu re �e xo.
— Ri gel…
Tre mi vi o len ta men te, de vas ta da de mais pa ra acre di tar na qui lo. Mas eu

não es ta va ima gi nan do. Ri gel es ta va olhan do pa ra mim. Aqui lo não era
um so nho.

Ri gel ti nha aber to os olhos.
A mi nha tes ta se con traiu em sul cos e o no me de le sur giu nos meus lá- 

bios: por �m, me sol tei e aque le va zio de vo ra dor ex plo diu de mim, jun to
com um ter re mo to de an gús tia e de dor.

Uma ale gria tão in ten sa atra ves sou o meu cor po que me ti rou o fô le go.
Eu me dei tei com a ca be ça no pei to de le, sem ener gia, e aque les olhos fo- 
ram o mais lin do mi la gre de to dos.

Mais ama do do que qual quer céu.
Mais de se ja do do que qual quer con to de fa das.
Por que é ver da de que há uma his tó ria pa ra ca da um de nós, é ver da de,

mas a mi nha não ti nham mun dos bri lhan tes nem � li gra nas dou ra das,
não… A mi nha ti nha ro sei ras de es pi nhos e pál pe bras aber tas so bre ga lá- 
xias de es tre las.

Ti nha cons te la ções de ar re pi os e es pi nhos de pe sar, e eu os aper tei de- 
ses pe ra da men te, e os abra cei um a um, até o úl ti mo.

Le vei a mão à bo che cha de Ri gel aos so lu ços, e ele con ti nuou a me
olhar co mo se, mes mo na com ple ta con fu são que sen tia na que le mo men- 
to, en ten des se que es ta va di an te de um ros to que pro vo ca va ne le um sen- 
ti men to mui to pro fun do e ili mi ta do.

E eu… não des vi ei os olhos dos de le.
Nem por um se gun do. Nem mes mo quan do es ten di a mão pa ra o la do e

pres si o nei o bo tão pa ra cha mar as en fer mei ras… Ou quan do to dos che ga- 



ram às pres sas e vo zes in cré du las ex plo di ram.
Nem mes mo quan do to do o de par ta men to mer gu lhou em um fre ne si

ines pe ra do.
Fi quei com ele o tem po in tei ro, acor ren ta da àque le olhar, de cor po e al- 

ma.
Fi quei com ele exa ta men te co mo � ze ra to das as noi tes nos meus so- 

nhos, e to dos os di as de to das as se ma nas.
Fi quei com ele sem nun ca ir em bo ra, até…
Até o �m.

De mo rou um pou co até que Ri gel con se guis se fa lar.
Eu sem pre acre di tei que aque les que acor da vam de um co ma se mos- 

tra vam re cep ti vos lo go de ca ra ou, em to do ca so, do nos do pró prio cor po,
mas des co bri que não era as sim.

O médi co me in for mou que le va ria al gu mas ho ras até que ele pu des se
ter con tro le to tal dos pró prios mo vi men tos e que, quan do o co ma du ra va
mais que du as se ma nas, mui tos pa ci en tes ca í am em um es ta do ve ge ta ti- 
vo, mas � cou fe liz em me in for mar que, após tan tas com pli ca ções, pe lo
me nos es sa úl ti ma lhe fo ra pou pa da.

Ele tam bém me ex pli cou que, de pois de acor dar, al gu mas pes so as po di- 
am � car agi ta das e agres si vas por que não re co nhe ci am o lu gar em que se
en con tra vam. Por is so, ele re co men dou que eu fa las se com Ri gel com cal- 
ma, quan do es ti ves se ao la do de le de no vo.

An tes de me dei xar a sós com Ri gel no va men te, o dr. Ro bert son apoi ou
a mão no meu om bro e me deu um sor ri so tão es pe ran ço so que en cheu
os meus pulmões.

Quan do ele saiu, le vei uma me cha pa ra trás da ore lha e me vi rei na di- 
re ção do ga ro to que es ta va dei ta do na ca ma.

Ao vê-lo tão cal mo, o meu co ra ção sen tiu um alí vio imen so.
Per cor ri o seu ros to com os de dos, tra çan do as fei ções, e, abai xo de

mim, Ri gel abriu os olhos.
Pis cou de va gar, ain da fra co de mais pa ra se me xer, e se con cen trou no

con tor no do meu ros to.
— Oi… — sus sur rei, mais su a ve do que nun ca.



A li nha que in di ca va os ba ti men tos si na li zou du as pal pi ta ções próxi- 
mas.

Ao ou vir aque le som tão pre sen te do co ra ção de le, lágri mas de uma ale- 
gria ir re pri mí vel fe cha ram a mi nha gar gan ta: en quan to me re co nhe cia,
as su as pu pi las se an co ra ram nas mi nhas fei to es tre las bi ná rias.

Afas tei de li ca da men te al gu mas me chas de ca be lo de le, ten tan do con- 
ven cer a mim mes ma de que não es ta va so nhan do.

— Fi nal men te vo cê vol tou — sus sur rei. — Vo cê vol tou pa ra mim.
Ri gel me en ca rou com os olhos chei os dos meus e, por mais que o cor- 

po de le es ti ves se vi si vel men te exaus to, pa ra mim, ele es ta va mais ma ra- 
vi lho so do que nun ca.

— Co mo nas su as his tó rias — dis se ele com voz rou ca e, ao ou vir o
som da que la voz de no vo, sen ti um amor tão ar den te que co me cei a tre- 
mer.

Lágri mas bro ta ram nos meus olhos co mo ve lhas ami gas e eu per mi ti
que me do mi nas sem, aba la da de mais pa ra lu tar con tra elas.

— Vo cê… es ta va me ou vin do?
— To dos os di as.
Abri um sor ri so em meio às lágri mas, sen tin do-as es cor rer pe lo ros to.

Tu do aqui lo que eu lhe con ta ra, sus sur ra ra, con fes sa ra, ele ti nha ou vi do.
Tu do.

Ri gel sa bia que eu não dei xa ria que ele se fos se de no vo. Por ne nhum mo- 
ti vo do mun do.

— Eu te es pe rei por mui to tem po — sus sur rei, en quan to os meus de- 
dos se en tre la ça vam aos de le, sen tin do o seu aper to.

De mos as mãos, co mo o lo bo e a me ni na, e na que las pal mas uni das en- 
con trei to da a luz que eu nun ca ti nha dei xa do de pro cu rar.

— Eu tam bém.



A

34

Re cu pe ra ção

Exis te uma for ça que não po de ser me di da.
É a co ra gem de quem nun ca dei xa de ter es pe ran ça.

re cu pe ra ção de Ri gel le vou al gum tem po.
Vá rios di as se pas sa ram an tes que ele con se guis se res ta be le cer com- 

ple ta men te uma ro ti na de so no, e mais al guns fo ram ne ces sá rios pa ra
per mi tir que o cor po re to mas se o do mí nio de ca da es tí mu lo e mo vi men- 
to.

Ele re cu pe rou a lu ci dez e, ape sar dos im pe di men tos físi cos que o pren- 
di am à ca ma, não de mo rou a re ve lar to das as nu an ces in dis ci pli na das da
sua per so na li da de.

No en tan to, se exis tia uma coi sa que Ri gel nun ca ti nha to le ra do era re- 
ce ber cui da dos ou de mons tra ções de pre o cu pa ção, fos sem quais fos sem.
Tal vez por que, de vi do à do en ça, ele as re cha ça ra tan tas ve zes que, com o
tem po, de sen vol ve ra uma es pécie de aver são a qual quer um que se apro- 
xi mas se  de le com o olhar pre o cu pa do. Por tan to, en quan to lu ta va pa ra
acor dar, Ri gel não ti ve ra que li dar com a pos si bi li da de de se ver to dos os
di as for ça do aos cui da dos amo ro sos de com ple tos des co nhe ci dos.

Prin ci pal men te da equi pe de en fer ma gem.
Ao lon go da que las se ma nas, to das pas sa ram a amar aque le ga ro to en- 

can ta dor com apa rên cia de an jo que dor mia um so no in jus to e lu ta va pe- 
la pró pria vi da; e to das cui da ram de le com mui ta aten ção, tro can do os
cu ra ti vos e olhan do pa ra ele co mo um so nho frágil de mais pa ra du rar.

Ago ra que o ga ro to ha via aber to as pál pe bras, re ve lan do dois mag néti- 
cos e ir re ve ren tes olhos de lo bo, o ar pa re cia cre pi tar, ele tri zan te e exal ta- 
do.



E aqui lo era al go que, co mo se po dia ima gi nar, não agra da ra nem aos
médi cos, nem à en fer mei ra-che fe, mui to me nos a Ri gel.

— Sr ta. Do ver? — cha mou uma voz cer ta tar de.
Eu es ta va a um pas so da por ta do quar to de le e, quan do me vi rei, vi

que era a en fer mei ra-che fe vin do na mi nha di re ção.
— Ah, bom dia! — Se gu rei �r me as �o res que es ta vam co mi go e o li- 

vro que eu trou xe ra pa ra ele. — Tu do bem?
Ela, uma mu lher gran de com sei os pro e mi nen tes e bra ços for tes, pôs as

mãos na cin tu ra e me olhou com uma ex pres são bem pou co amis to sa.
— Acon te ce ram al guns de sen ten di men tos…
— Ah, hum… de no vo? — ga gue jei, ten tan do tor nar a con ver sa mais le- 

ve com uma ri sa da, mas ela não pa re cia de bom hu mor, en tão me li mi tei
a abrir um sor ri so meio for ça do.

— Eu ima gi no… sim, que te nha si do al gu ma… di ver gên cia… — ar ris- 
quei. — Mas ten te en ten dê-lo, não é fácil pa ra ele. Não faz por mal… É
um ca ra le gal. Ele la dra, mas não mor de. — En tão, pen sei no as sun to um
ins tan te e me cor ri gi: — Quer di zer, na ver da de ele mor de, de vez em
quan do… mas es tá mais pa ra uma de fe sa… — Ba lan cei a ca be ça de li ca da- 
men te. — É que, sa be… Es sa si tu a ção o es tres sa.

— Es tres sa? — re pe tiu ela, in dig na da. — Ve ja bem, ele re ce be to do o
cui da do e aten ção que pre ci sa! — re ba teu. — Mais ain da, até!

— Exa ta men te…
— O que dis se?
— Te nho cer te za dis so — tra tei de acres cen tar de pres sa. — É só que

ele… bom… co mo pos so di zer… é meio sel va gem, mas… ga ran to à se nho ra
que é um bom ga ro to. A se nho ra se sur preen de ria se sou bes se o quan to
ele sa be ser edu ca do. Só pre ci sa se acos tu mar um pou co…

Vi que ela es ta va me en ca ran do com a tes ta ain da fran zi da, en tão, ti rei
um lí rio do bu quê e en tre guei o es plêndi do per fu me, dan do a ela o mais
su a ve dos sor ri sos. Di an te da que la do çu ra, ela amo le ceu e pe gou a �or
com um gru nhi do, e eu � quei fe liz.

— Não se pre o cu pe. Con �a em mim. Te nho cer te za de que ele vai sa ber
se com por tar da for ma mais ade qua da que…

— O que vo cê es tá fa zen do?
Eu me vi rei na mes ma ho ra. Aque le tom alar ma do ti nha vin do do quar- 

to de Ri gel.



En trei lá às pres sas sem nem pen sar du as ve zes: a en fer mei ra em fren- 
te à ca ma es ta va co ra da e agi ta da.

Des vi ei de la e, só en tão, eu o vi.
Ba nha do pe lo sol que ilu mi na va as cor ti nas bran cas, o pei to de Ri gel

es ta va en vol to em uma ban da gem ela bo ra da e os co ber to res pu xa dos até
a al tu ra da pélvis. Som bras des ta ca vam-se abai xo das ma çãs do ros to e,
sob as so bran ce lhas ar que a das, as íris es ta vam res sal ta das de for ma as- 
som bro sa men te in crí vel.

E ele as usa va pa ra ful mi nar a en fer mei ra ao la do.
— O que es tá acon te cen do? — per gun tei quan do vi que o tor so de le es- 

ta va le van ta do e o bra ço, apoi a do no col chão pa ra fa zer im pul so. En tre
os de dos, ele agar ra va o co ber tor co mo se fos se uma es pécie de pri são.

— Eu dis se a ele que não po de se le van tar — res pon deu ela. — Mas ele
não quer me dar ou vi dos…

— Es tá tu do bem — fa lei, abrin do um sor ri so edu ca do pa ra a mu lher
en quan to co lo ca va a mão no om bro de Ri gel e o tra zia de vol ta pa ra bai- 
xo. Sen ti que os mús cu los mal con ti nham a von ta de de se re be lar. — Não
tem mo ti vo pa ra se alar mar…

Ela es ca pu liu da li, le van do con si go a ban de ja do al mo ço. Eu a ob ser vei
de sa pa re cer pe la por ta e en tão me vi rei pa ra ele, abrin do um sor ri so su a- 
ve.

— Aon de vo cê pen sa que vai?
Ri gel olhou pa ra mim co mo uma fe ra em ca ti vei ro. No en tan to, pre fe- 

riu li mi tar-se a is so.
Ar ru mei as �o res cal ma men te, co mo se não o ti ves se �a gra do de so be- 

de cen do ao médi co de no vo.
— Co mo vo cê es tá ho je?
— Às mil ma ra vi lhas — dis se ele em tom mor daz. — Da qui a pou co

eles vão pen du rar uma pla qui nha do la do de fo ra do meu quar to, co mo
em um zo o ló gi co.

Ri gel não es ta va de mui to bom hu mor. Pro va vel men te o fa to de ter si- 
do �a gra do ten tan do fu gir de no vo não ti nha aju da do.

— Vo cê pre ci sa ter pa ciên cia — ar ris quei de li ca da men te, ar ru man do as
pé ta las com os de dos. — Es tá nas mãos de pro �s si o nais mui to ca pa zes,
sa bia? E se ria bom, de vez em quan do, ser gen til. Ou pe lo me nos não tão
hos til. Vo cê po de ria ao me nos ten tar?



Ri gel me en ca rou com o lá bio su pe ri or li gei ra men te fran zi do e eu lhe
lan cei um olhar in dul gen te.

— Me dis se ram que vo cê foi ru de com um en fer mei ro… É ver da de?
— Ele que ria en � ar dois tu bos de plásti co no meu na riz — si bi lou, in- 

dig na do. — Eu dis se a ele que po de ria edu ca da men te en �á-los no meio
do…

— Ah, Ni ca, que bom te ver de no vo!
O dr. Ro bert son en trou no quar to com o ja le co es vo a çan te e uma pas ta

de bai xo do bra ço. Em se gui da, jun tou-se a nós e, ale gre men te, dis se:
— Bom dia, Ri gel. A so pa es ta va boa?
Ri gel sor riu edu ca da men te.
— Es ta va de pri men te.
— Es ta mos de bom hu mor, pe lo que ve jo — co men tou o médi co, pas- 

san do a lhe fa zer as per gun tas de ro ti na.
Ele per gun tou se Ri gel es ta va can sa do na que le dia, ou se ti ve ra al gum

ti po de ver ti gem. Per gun tou-lhe tam bém se as do res de ca be ça eram fre- 
quen tes e Ri gel res pon deu tan to quan to ne ces sá rio, co mo se res pon dê-lo
fos se uma obri ga ção que não ti nha co mo evi tar.

— Bom — co men tou o dr. Ro bert son. — Eu di ria que a re cu pe ra ção es- 
tá in do bem.

— Quan do é que vou po der ir em bo ra da qui?
O médi co pis cou e o ob ser vou com olhos ar re ga la dos.
— Ir em bo ra? Ir em bo ra… Bom… A mi cro fra tu ra da pélvis foi cu ra da. A

cla ví cu la… ain da vai le var al gu mas se ma nas. E as cos te las ain da não sa ra- 
ram. Co lo car a vi da em ris co não é al go que se pos sa ig no rar, né?

Ri gel lhe lan çou um olhar per fu ran te, mas o médi co o sus ten tou �r me- 
men te.

— Além dis so, de vo lem brar tam bém que, por mais de sa gra dá vel que
pos sa ser a co mi da de hos pi tal, é im por tan te que vo cê co ma. É ne ces sá rio
pa ra que o seu físi co se re cu pe re.

Fi quei olhan do de um pa ra o ou tro, sem en ten der mui to bem por que
pai ra va no ar aque le cla ro sen ti men to de de sa �o. Ri gel pa re cia es tar se
es for çan do mui to pa ra não di zer na da que pu des se so ar ru de, co mo eu
ha via aca ba do de su ge rir, e qua se per ce bi um ar de pre sun ção no dr. Ro- 
bert son, co mo se ele ti ves se ven ci do o jo go.



— Vol to aqui mais tar de — in for mou o médi co, sa tis fei to. E foi em bo- 
ra, su min do triun fan te men te pe la por ta.

Ri gel se afun dou nas al mo fa das com um sus pi ro tão re sig na do que so- 
ou co mo um ros na do. Em se gui da, le van tou os bra ços e os cru zou so bre
o ros to.

— Se eu � car mais um pou co aqui…
Era in co mum ou vi-lo fa lar tan to. Mas o que tí nha mos pas sa do der ru ba- 

ra o mu ro atrás do qual ele sem pre ha via ocul ta do a al ma. Era co mo se,
de pois das mi nhas pa la vras e do que eu ti nha fei to por ele, Ri gel � nal- 
men te ti ves se en ten di do que não pre ci sa va mais se es con der de mim.

— Vo cê � cou um mês em co ma — o lem brei en quan to me sen ta va ao
la do de le. — Não acha que tu do is so é… ne ces sá rio?

— Eu � ca ria agra de ci do — dis se ele en tre den tes — se pe lo me nos os
cu ra ti vos não fos sem tro ca dos to da ho ra des ne ces sa ri a men te.

— Vo cê não po de dei xar que te mi mem de vez em quan do?
Ri gel con ge lou. Afas tou o bra ço e olhou pa ra mim co mo se eu ti ves se

di to a coi sa mais ri dí cu la do mun do.
— Que me mi mem? — re pe tiu com sar cas mo.
— Sim, que te mi mem… — res pon di, co ran do. — Sei lá, sa be, re la xar…

dei xar se le var um pou co. Sei que não é fácil pa ra vo cê… mas, de vez em
quan do, vo cê po de ten tar se en tre gar aos cui da dos de al guém. Cur tir um
pou co de aten ção — bal bu ci ei, olhan do pa ra ele de re lan ce.

Os bra ços de Ri gel ain da es ta vam cru za dos so bre o ros to, mas os olhos
es ta vam � xos em mim.

Por um ins tan te, ti ve a im pres são de que ele es ta va pen san do se ri a men- 
te no ver bo mi mar, mas com um sig ni � ca do bem di fe ren te do meu…

An tes que ele pu des se di zer qual quer coi sa, eu me le van tei com um
mo vi men to de li ca do. Ali sei a ca mi se ta que es ta va ves tin do e ajei tei o ca- 
be lo atrás da ore lha.

— Aon de vo cê vai? — per gun tou, co mo se eu es ti ves se par tin do pa ra o
ou tro la do do mun do.

Eu me vi rei e per ce bi que ele ain da es ta va me ob ser van do.
— Só vou às máqui nas de ven da au to máti ca — res pon di e, de pois, ri.

— Es tá com me do de que eu vá em bo ra?
Ri gel me olhou de re lan ce, tal vez te men do que, dei xan do-o à mer cê dos

médi cos, al guém pu des se se apro vei tar da mi nha au sên cia pa ra en jau lá-



g j
lo na que le quar to.

Era in co mum vê-lo tão vul ne rá vel e ner vo so, pre so em um am bi en te
que, gra ças à per so na li da de com ple xa, lhe pa re cia hos til, en tão sor ri gen- 
til men te pa ra ele e aca ri ci ei o ca be lo es cu ro.

— Vou pe gar um pou co d’água. Já vol to… Dá uma olha da no li vro que
eu trou xe pa ra vo cê, é aque le so bre as es tre las, que vo cê pe diu.

Eu lhe lan cei um lon go olhar an tes de sair.
Atra ves sei o cor re dor in tei ro até a re cep ção, on de pe guei al gu mas mo e- 

das e pa rei em fren te à máqui na de ven da au to máti ca.
— Ah, vo cê es tá aqui!
Atrás de mim, uma ga ro ta es guia ca mi nha va na mi nha di re ção.
— Ade li ne!
Ela abriu um sor ri so ra di an te en quan to eu jo ga va o ca be lo pa ra

trás. Es ta va ves tin do uma blu sa índi go es vo a çan te que com bi na va per fei- 
ta men te com os seus olhos.

— Trou xe as cha ves de ca sa pa ra vo cê… An na dis se que vo cê es que ceu.
Ela me pas sou o cha vei ro em for ma de bor bo le ta e eu o pe guei.
— Ah, obri ga da, não pre ci sa va se in co mo dar…
— Fi ca tran qui la, eu es ta va por per to… Asia es tá lá fo ra, ela pas sou na

fren te da lo ja de car ro e ago ra vai me le var pa ra ca sa. Deu tu do cer to com
os lí rios?

— Per fu ma díssi mos — agra de ci, ale gre. — Vo cê es ta va cer ta.
Nos olhos bri lhan tes de la en con trei aque la luz que nos unia.
Ade li ne não pre ci sa va mais pro cu rar em pre go. O even to no clu be ti nha

si do um su ces so e os ar ran jos de �o res de An na fo ram tão re qui si ta dos
que, nos di as se guin tes, o te le fo ne ti nha ex plo di do com li ga ções cons tan- 
tes. Ela fo ra con tra ta da pa ra uma se quên cia in ter mi ná vel de even tos, um
mais im por tan te do que o ou tro, e a lo ja ti ve ra a tão es pe ra da opor tu ni- 
da de que me re cia.

Mas a coi sa não aca ba va ali: com os olhos chei os de afe to, An na per- 
gun ta ra a Ade li ne se acei ta ria tra ba lhar na lo ja, ofe re cen do-lhe o em pre- 
go que ela tan to pro cu ra va.

Quan do Carl, o as sis ten te de An na, vi ra Ade li ne en trar pe la por ta, o
quei xo de le qua se to ca ra o chão. Ele se ofe re ce ra ime di a ta men te pa ra aju- 
dá-la, mas não sa bia que Ade li ne sem pre ti ve ra uma sen si bi li da de ra ra,
ca paz de ilu mi nar até os di as mais cin zen tos; e, pa ra mim, não fo ra ne- 



nhu ma sur pre sa des co brir que ela ti nha uma a� ni da de par ti cu lar com as
�o res que a tor na va per fei ta pa ra aque le tra ba lho.

E não ha via pa la vras… ca pa zes de ex pres sar o que eu sen tia quan do en- 
tra va na lo ja e as en con tra va ali, jun tas, rin do e ba ten do pa po.

Eu sem pre qui se ra que Ade li ne con ti nu as se na mi nha vi da.
Ago ra sa bia que ela fa ria par te de la pa ra sem pre.
— Asia não vai en trar? — per gun tei, olhan do pa ra a por ta.
— Ah, não, es tá no car ro me es pe ran do — dis se com um sor ri so, ba lan- 

çan do a ca be ça. — Vo cê sa be co mo ela � ca im pa ci en te.
En tre elas sur gi ra uma ami za de ines pe ra da du ran te a mi nha in ter na- 

ção. Quan do Asia vol ta ra pa ra mais uma vi si ta, Ade li ne � ze ra de tu do
pa ra en vol vê-la: as du as � ca vam atrás de mim, ca da uma com uma me- 
cha do meu ca be lo, e, en quan to Asia res mun ga va di zen do que era im pos- 
sí vel, Ade li ne ria bai xi nho e lhe mos tra va co mo fa zer uma tran ça es pi- 
nha de pei xe.

Com o tem po, Asia pas sou a me vi si tar mes mo sem nin guém pe dir.
— Até que ela não é tão ruim — sus sur rou Ade li ne em tom de brin ca- 

dei ra.
— Não, não mes mo — con cor dei. — Ela tem uma per so na li da de meio

di fícil, mas… é uma boa pes soa. Só sa be di zer que eu sou obs ti na da. —
Sor ri ao me lem brar das pa la vras de la. — In cu rá vel, tei mo sa e te naz co- 
mo a es pe ran ça.

— É ver da de. Vo cê é mes mo. Vo cê é co mo a es pe ran ça.
Er gui o ros to e ob ser vei Ade li ne. O seu tom não era des pre o cu pa do co- 

mo o meu. Não… Era sin ce ro.
— Eu não con se gui ria fa zer o que vo cê fez.
— Ade li ne…
— Não — dis se ela com voz trans pa ren te. — Eu não con se gui ria dar

con ta. Fi car do la do de le to dos os di as sem nun ca de sa ni mar. Acor dar to- 
das as ma nhãs com for ça pa ra sor rir. Vo cê deu tu do de si pa ra ele… Fa lou
com ele to dos os di as e to das as noi tes. Vo cê te ve for ça pa ra se guir em
fren te mes mo quan do es ta va en fra que cen do… Vo cê nun ca de sis tiu. O
que o médi co dis se é ver da de. Só uma luz tão po de ro sa quan to a sua po- 
de ria tra zê-lo de vol ta.

Um ca lor en ver go nha do preen cheu o meu pei to e eu ar queei li gei ra- 
men te os lá bios.



— O médi co nun ca dis se is so… — mur mu rei, mas Ade li ne me lan çou o
mes mo sor ri so frágil.

— Ele me pe diu pa ra não co men tar com vo cê.
Abai xei o ros to e en ca rei os de dos. Os cu ra ti vos eram uma re con for tan- 

te pro fu são de co res.
— Asia me aju dou. No mo men to em que eu es ta va de � nhan do, ela me

aju dou a não me per der. Ago ra eu sei por que An na gos ta tan to de la… ela
es ta va cer ta so bre Asia.

Ade li ne aca ri ci ou o meu bra ço em um ges to de en co ra ja men to.
— Ah — ex cla mou quan do uma bu zi na so ou lá de fo ra. — Te nho que

ir ago ra…
— Vo cê não vai dar um oi pa ra Ri gel?
— Ah, eu ado ra ria, mas Asia es tá me es pe ran do! Tal vez eu vol te ama- 

nhã, de pois do ex pe di en te… Vo cê vai es tar aqui?
As sen ti, fe liz.
— Cla ro.
Ela sor riu pa ra mim. De pois, des pe diu-se e deu meia-vol ta em um re de- 

mo i nho de � os dou ra dos.
Eu a ob ser vei sair cor ren do e, es pi an do pe lo por tão, vi quan do abriu a

por ta de um car ro.
Asia le van tou os ócu los es cu ros, mur mu ran do al go que pa re cia uma

bron ca, e vi Ade li ne rir en quan to co lo ca va o cin to. Mo men tos de pois, sa í- 
ram can tan do pneu.

Vol tei com um sor ri so nos lá bios e o ca be lo far fa lhan do nas cos tas.
Quan do che guei ao quar to de Ri gel, no tei que ele não es ta va mais so zi- 

nho.
Ha via uma ban de ja ao la do da ca ma e a en fer mei ra que a trou xe ra es ta- 

va ajus tan do o len çol pa ra que os tu bos do so ro não � cas sem ema ra nha- 
dos.

Per ce bi que já a ti nha vis to um mon te de ve zes ali den tro; era ela quem
tro ca va os cu ra ti vos de le. Era bem jo vem e de li ca da fei to um cer vo, mas,
quan do ela to ca va a pe le de Ri gel, eu sen tia uma co cei ra na bo ca do es tô- 
ma go.

Ri gel pa re ceu no tar que ela o es ta va ob ser van do; es ta va pres tes a ful- 
mi ná-la, mas, no úl ti mo se gun do, uma fa ís ca atra ves sou os olhos. Ele



olhou pa ra a eti que ta no uni for me de la e se er gueu, pai ran do so bre ela
com um sor ri so per su a si vo.

— O que me diz, Do lo res, po de mos co mer al go de cen te por aqui?
Ela co rou e ar re ga lou os olhos. Ten tou res pon der, mas, di an te da que le

olhar, só sa í ram pa la vras des co ne xas.
— Des cul pa, mas não… não sou eu…
— H-hum.
A en fer mei ra deu um pu lo co mo se al go ti ves se ex plo di do. De pois, vi- 

rou-se pa ra mim e me en con trou ali, pa ra da na por ta. Com as bo che chas
em cha mas, pas sou por mim e su miu.

En ca rei Ri gel com o lá bio fran zi do. Fui até a ca ma e bo tei a gar ra fa na
me si nha de ca be cei ra, en quan to ele via a ten ta ti va de me lho rar o al mo ço
ir pe los ares.

— Se rá que vo cê po de ria evi tar… su bor nar as en fer mei ras? — mur mu- 
rei, fa zen do um le ve bei ci nho.

Ri gel se en di rei tou en tre as co ber tas com ges tos rígi dos.
— Es ta va ten tan do ser cor tês… — dis se en tre den tes, sem fa zer o míni- 

mo es for ço pa ra so ar con vin cen te.
Eu o en ca rei com um to que de re pro va ção.
— Vo cê não po de se le van tar — lem brei, olhan do o cu ra ti vo com ple xo

na cla ví cu la. — O médi co dis se que vo cê pre ci sa man ter o bra ço o mais
imó vel pos sí vel… Es tá do en do, né? — sus sur rei, ven do o per �l li gei ra- 
men te con tra í do da man dí bu la de le. — Ah, Ri gel… vo cê sa be que não de- 
ve fa zer es for ço…

Ri gel nem se im por ta va com as cos te las fra tu ra das, mas eu me lem bra- 
va bem das do res que me as som bra vam a ca da mo men to. Até res pi rar
do ía. Eu ti nha cer te za de que ele es ta va sen tin do aque la mes ma dor.

— Se vo cê quer ir em bo ra da qui, pre ci sa man ter a cal ma, se guir as re- 
co men da ções e, aci ma de tu do… co mer — con cluí, des vi an do os olhos pa- 
ra a ban de ja que ti nham lhe tra zi do.

Ri gel lan çou um olhar hos til pa ra a co mi da, mas eu es ten di a mão pa ra
pe gá-la e co lo quei a ban de ja em ci ma dos jo e lhos, ob ser van do o con te ú- 
do: um co po d’água e uma fru ta, que pa ra os con va les cen tes era pu rê de
ma çã.

Pe guei a em ba la gem de plásti co e a re vi rei en tre os de dos an tes de abri-
la; en tão, co lo quei a co lher de chá na ban de ja e a le vei até ele.



j
— Vai, co me.
Ele ful mi nou o pu rê com os olhos co mo se pu des se en ve ne ná-lo, mas,

ti ran do is so, ti ve a sen sa ção de que es ta va sen tin do mui ta dor ao se me- 
xer; Ri gel ha via se des gas ta do mui to com aque la mo vi men ta ção to da,
em bo ra ja mais fos se ad mi tir.

— Não, obri ga do — mur mu rou em um tom que te ria fei to qual quer
um de sis tir, mas não a mim.

Com ges tos de li ca dos, pe guei a em ba la gem e a se gu rei en tre os de dos.
Ajus tei a pos tu ra no as sen to e, en tão, afun dei a co lher na pol pa dou ra da.

— O que vo cê es tá fa zen do?
— Quan to mais pa ra do vo cê � car, me lhor… O médi co tam bém dis se is- 

so, não dis se? — Abri um sor ri so ter no. — Vai, abre.
Ri gel me en ca rou, com a co lher na mão, co mo se mal pu des se acre di tar.

Quan do pa re ceu en ten der que a mi nha in ten ção era jus ta men te aque la
de que sus pei ta va, ou se ja, de dar co mi da na bo ca de le, ele se mi cer rou os
olhos com uma ex pres são in dig na da e fe roz.

— De jei to ne nhum.
— Vai, Ri gel, dei xa de ser cri an ça… — sus sur rei en quan to me apro xi- 

ma va. — Vai lo go. — Po si ci o nei a co lher na bei ra da da bo ca de le e lhe
lan cei o meu olhar mais in de fe so.

Ele con traiu a man dí bu la e me en ca rou com lá bios cer ra dos, co mo se o
ins tin to de jo gar a ban de ja lon ge tra vas se uma ba ta lha fu ri o sa com o fa to
de ter si do eu a pro por aque le ges to.

— Vai… — fa lei com voz ave lu da da.
Ri gel cer rou os den tes. Pa re cia es tar se es for çan do bas tan te pa ra se gu- 

rar as pa la vras que lhe pres si o na vam a gar gan ta. En tão, ao en ca rar a mi- 
nha ex pres são do ce e dis pos ta e o to que de en co ra ja men to nos meus
olhos, de pois do que me pa re ceu ter si do uma ver da dei ra ba ta lha in ter- 
na, en �m de ci diu abrir a bo ca.

Le vei a co lher pa ra den tro dos seus lá bios com um ges to su a ve, e Ri gel
me en ca rou com olhos de fo go até qua se me con su mir. Por �m, com um
olhar cheio de amar gu ra, ele en go liu.

— Bom, es ta va tão ruim as sim?
— Sim — dis pa rou, mal-hu mo ra do, mas eu já ti nha pre pa ra do uma se- 

gun da co lhe ra da.



Por um mo men to, pen sei que ele fos se des tro çá-la com os den tes. Mas,
com um pou co de boa von ta de e pa ciên cia, con se gui con ven cê-lo a co mer
mais da me ta de.

A cer ta al tu ra, uma go ta dou ra da es ca pu liu do can to dos seus lá bios e,
sem pen sar, usei a co lher pa ra re co lhê-la. Quan do viu que os meus olhos
ar di am de ter nu ra, não aguen tou mais.

— Já che ga — si bi lou Ri gel, ar ran can do a em ba la gem e a co lher das
mi nhas mãos.

Ele as jo gou na me si nha de ca be cei ra e, an tes que eu pu des se pro tes tar,
a ban de ja aca bou ten do o mes mo des ti no.

— Ah, bom… — sus sur rei bem bai xi nho — Qua se con se gui mos…
O bra ço des li zou em vol ta da mi nha cin tu ra e me pu xou pa ra per to de

si.
Ten tei não cair em ci ma de le, mas foi inútil: a for ça com que ele me se- 

gu ra va me im pe dia de sair da li.
— Ri gel — bal bu ci ei, pe ga de sur pre sa —, o que vo cê es tá fa zen do?
Ten tei me afas tar, mas ele me abra çou, pres si o nan do-me con tra o cor- 

po. An tes que eu pu des se di zer mais al gu ma coi sa, ele le vou os lá bios ao
meu ou vi do e ros nou com ir re ve rên cia:

— Vo cê não vai me ne gar um pou qui nho de… mi mo, vai?
As mi nhas bo che chas pe ga ram fo go en quan to o ca lor da sua pe le me

lem bra va do quan to eu ti nha sen ti do fal ta de le. Fi quei ofe gan te e Ri gel
afun dou o ros to no meu pes co ço, ina lan do o per fu me e me en vol ven do
com o bra ço. Sen ti os pulmões de le se ex pan di rem len ta men te.

— Ri gel, es ta mos em pú bli co… — mur mu rei, ver me lha.
— Mmm…
— Se al guém en trar aqui…
Os de dos de le ti ra ram len ta men te a mi nha ca mi se ta de den tro da cal ça

je ans, en con tran do um ca mi nho so bre a pe le da mi nha cin tu ra. Quan do
aper tou o meu qua dril, pren di a res pi ra ção.

— R… Ri gel, vo cê não vai que rer ir ri tar a en fer mei ra-che…
Es tre me ci e ar re ga lei os olhos, em cho que, le van do a mão pa ra bai xo

do ros to.
Ele ti nha aca ba do de mor der o meu pes co ço.
— Ri gel!



O tem po cu rou mais de uma fe ri da.
Bil lie e Miki fo ram o meu mai or alí vio.
O que ti nha acon te ci do co mi go � ze ra com que elas le vas sem em con ta

que, às ve zes, a vi da po de ser im pre vi sí vel e não há tem po o su � ci en te
pa ra des per di çá-la com mal-en ten di dos. As sim, � nal men te ti nham con- 
ver sa do ca ra a ca ra e, em bo ra ne nhu ma das du as te nha me fa la do qual
fo ra o te or da con ver sa, en ten di que a tem pes ta de ha via pas sa do.

Cer ta vez, che guei até a ver as du as che gan do na es co la de mãos da das;
ao no tar o olhar ho nes to de am bas, en ten di que aque le ges to sim ples- 
men te de mons tra va o re tor no de um afe to mú tuo.

No en tan to, ao exa mi nar o ros to de Miki, não en con trei me lan co lia ou
de cep ção; en ten di que, pa ra ela, po der es tar de no vo ao la do de uma pes- 
soa que lhe era tão im por tan te su pe ra va qual quer de se jo do co ra ção.

E pro va vel men te o re la ci o na men to de las não se ria mais co mo era an- 
tes… mas, olhan do-as de mãos da das, en ten di que, pou co a pou co, as du- 
as tam bém en con tra ri am um jei to de man ter a pro xi mi da de.

Até o �m.
Cer ta tar de, eu as con vi dei pa ra vi rem à mi nha ca sa pa ra fa zer mos um

tra ba lho de es co la jun tas; na que le mes mo dia, pe guei o meu co ra ção e o
abri co mo um li vro.

Con tei tu do.
Des de quan do per di os meus pais; quan do me vi di an te dos por tões de

uma ins ti tui ção, com cin co anos, so zi nha e sem na da. Fa lei de quan do os
di as no Gra ve vi ra ram anos e da di re to ra, das pági nas que ela ar ran ca ra
de nós, mar can do pa ra sem pre a his tó ria da nos sa vi da.

E, en tão, fa lei so bre Ri gel.
Con tei tu do, nos míni mos de ta lhes, sem dei xar na da de fo ra; ca da ata- 

que e pro vo ca ção, ca da se gre do e ca da pa la vra não di ta; ca da mo men to
que nos apro xi ma ra e nos uni ra com um �o mais for te do que o des ti no.

Con tei a nos sa his tó ria e, na que le mo men to, sen ti que não te ria mu da- 
do uma vír gu la.

Por mais que fos se tão im per fei ta e di fe ren te, por mais que, aos olhos
de mui tos, sem pre se ria al go in com preen sí vel… aque la era a úni ca his tó- 



ria que eu que ria.
No hos pi tal, as coi sas me lho ra ram.
Ti ra ram as ban da gens de Ri gel e ele co me çou o pro ces so de re a bi li ta- 

ção. A re cu pe ra ção to tal dos mo vi men tos ge rou vá rios pro ble mas, e per- 
di a con ta de quan tas �o res ti ve que dar à en fer mei ra-che fe pe las vá rias
di ver gên cias que ocor re ram.

Além do mais… ha via a ques tão da ado ção.
Co mo Ri gel não era mais mem bro da fa mí lia Mil li gan, de ve ria vol tar a

uma ins ti tui ção, mas An na fez de tu do pa ra evi tar que ele fos se man da- 
do pa ra lon ge. Deu vá rios te le fo ne mas e apre sen tou-se pes so al men te ao
Cen tro de Ser vi ços So ci ais ex pli can do que, de vi do à do en ça de Ri gel, tê-
lo por per to lhe per mi ti ria man ter con ta to e, as sim, man ter a se re ni da de
men tal que era cru ci al pa ra a con di ção de le.

Gra ças ao médi co, de fa to, An na ane xou do cu men tos que des ta ca vam
co mo a har mo nia psi co ló gi ca de Ri gel in �u en ci a va na ma ni fes ta ção das
cri ses de le; um cli ma de paz, con for me de mons tra do, tor na va-as mais le- 
ves e es po rádi cas; o es tres se e a an gús tia, por ou tro la do, só as agra va- 
vam.

Por �m, pa ra sur pre sa e alí vio de to dos, foi de � ni do que ele se ria trans- 
fe ri do pa ra o ins ti tu to Saint Jo seph. O mes mo de Ade li ne.

O Saint Jo seph era mui to mais per to que o Gra ve e a ape nas al gu mas
pa ra das de ôni bus de dis tân cia; o di re tor era um ho mem bai xi nho e atar- 
ra ca do, e Ade li ne me ga ran tiu que, ape sar do jei to ra bu gen to, era uma
boa pes soa: ob ser van do os seus olhos sin ce ros, par te de mim sen tiu um
alí vio ao sa ber que Ri gel não � ca ria so zi nho.

Em re la ção à es co la, po rém, An na já ti nha pa go as men sa li da des do
ano in tei ro, en tão ele con clui ria os es tu dos co mi go.

En quan to eu ca mi nha va pe lo cor re dor va zio no �m da que la tar de, os
meus pas sos eco a ram con tra as pa re des co mo já � ze ram inú me ras ve zes.
No en tan to, foi di fícil ima gi nar que, no dia se guin te, eu não vol ta ria mais
ali.

Pa rei di an te do quar to de sem pre.
A ca ma es ta va ar ru ma da e a ca dei ra en cos ta da na pa re de ti nha su mi do.

A me si nha es ta va va zia, sem ne nhu ma �or que que bras se to da aque la
bran cu ra.

Ti nha che ga do o mo men to de ele ter al ta.



Pa ra da di an te da que la por ta, ad mi rei o seu per �l, que se des ta ca va con- 
tra a luz.

Lá fo ra ha via um cre pús cu lo lívi do, ain da sal pi ca do de chu va. As nu- 
vens bri lha vam com um ver me lho �a me jan te e a luz que res plan de cia no
ar pa re cia ca paz de qua se tu do.

Ri gel es ta va pa ra do per to da ja ne la. O ca be lo pre to emol du ra va o ros to
e os om bros for tes se des ta ca vam con tra o vi dro; es ta va com a mão en � a- 
da no bol so, e aque la po se o tor na va tra gi ca men te fas ci nan te.

Ti rei um tem pi nho pa ra con tem plá-lo em si lên cio.
Eu o re vi cri an ça, com aque le ros ti nho de an jo e olhos tão pre tos.
Eu o re vi aos se te anos, com os jo e lhos ra la dos e os cu ra ti vos nas mãos.
Eu o re vi aos dez, com uma ve li nha à fren te e o olhar per di do no va zio.
Eu o re vi aos do ze, com olhar des con � a do e quei xo bai xo, e de pois aos

tre ze, qua tor ze e quin ze, aque la be le za sem es crú pu los que pa re cia nun- 
ca ter �m.

Ri gel não se dei xan do to car, si len ci an do a to dos com in te li gên cia, jo- 
gan do a ca be ça pa ra trás e de sa tan do a rir sem ale gria. Ri gel es ta lan do a
lín gua des ca ra da men te, apa vo ran do a to dos com um sim ples olhar — Ri- 
gel me ob ser van do de lon ge, es con di do, com olhos de ga ro to mas co ra- 
ção de lo bo.

Ri gel, tão ra ro, com pli ca do, som brio e en can ta dor.
Eu o olhei por com ple to e não pu de acre di tar que ele era… meu.
Que, den tro de le, o co ra ção de lo bo car re ga va o meu no me, em si lên cio.
Eu ja mais dei xa ria que ele se afas tas se de no vo.

— En tão, aqui es ta mos nós — ou viu.
Ri gel vi rou a ca be ça e viu Ni ca se apro xi man do com as mãos en tre la ça- 

das nas cos tas. O ca be lo com pri do on du la va len ta men te e ha via al go de
ab so lu ta men te bri lhan te nos po ços de es tre las que ela ti nha no lu gar dos
olhos.

En tão, pa rou ao la do de le, per to da ja ne la.
— E aí, Ri gel? Vo cê acei ta não fu gir mais? — per gun tou Ni ca. — Acei- 

ta � car co mi go?
Ri gel a en ca rou com olhos se mi cer ra dos.



— Vo cê acei ta � car co mi go? — Ele re ba teu a per gun ta, com a voz rou- 
ca e cal ma. De pois, ob ser vou-a aten ta men te e sus sur rou: — Acei ta… o
que eu sou?

Ni ca er gueu os can tos dos lá bios. Olhou pa ra Ri gel da que le jei to que
der re tia a sua al ma e res pon deu:

— Já acei tei.
E Ri gel sa bia que era ver da de.
De mo ra ra mui to a en ten der is so. A acei tar.
Fo ram ne ces sá rias to das aque las sú pli cas que Ni ca lhe � ze ra.
Fo ram ne ces sá rias as lágri mas. E os gri tos. Fo ra ne ces sá ria a an gús tia

de vê-lo ir pa ra um lu gar que ela não po dia al can çar.
Fo ram ne ces sá rias aque las pa la vras que ela lhe sus sur ra ra na úl ti ma

noi te pa ra que Ri gel en ten des se de uma vez por to das.
Por um ins tan te, per gun tou-se o que te ria acon te ci do se as coi sas ti ves- 

sem se de sen ro la do de ou tra for ma. Se eles nun ca ti ves sem ca í do da que- 
la pon te. Ele te ria ido em bo ra pa ra sal vá-la de si mes mo e Ni ca ja mais sa- 
be ria que ca da es co lha que Ri gel � ze ra ao lon go da vi da gi ra va em tor no
de um úni co pro pósi to.

Ela.
Tal vez um dia, de pois de um tem po im pos sí vel de se pre ver, eles te ri- 

am se reen con tra do.
Ou tal vez não. Tal vez aca bas sem se per den do pa ra sem pre e ele te ria

pas sa do uma vi da in tei ra ima gi nan do-a cres cer.
Mas ela es ta va ali, de pois de se ma nas de lágri mas nos olhos.
E, con tem plan do aque les olhos que ele car re ga va den tro de si des de pe- 

que no, Ri gel sen tiu o co ra ção sus sur rar pa ra ela…
Só as sim pu de en ten der.
Sen tin do vo cê do meu la do to dos os di as.
E ou vin do o seu cho ro to das as noi tes.
Nun ca acre di tei de ver da de que vo cê pu des se… me que rer.
E, ago ra que vo cê sa be o de sas tre que eu sou, po de en ten der por quê.
Sem pre achei que vo cê te ria si do mais fe liz se eu ti ves se aber to mão de

vo cê. Eu não sei ser co mo os ou tros, gos ta ria de lhe di zer, com o co ra ção
em de ses pe ro, nun ca fui e nun ca vou ser.

Mas vo cê me fez en ten der… que eu es ta va er ra do.



Por que, ago ra que vo cê sa be de tu do, sei que me vê de ver da de por aqui lo
que eu sou. E, ape sar dis so, vo cê não quer me mu dar. Ape sar dis so, vo cê
não sen te me do. Ape sar dis so, tu do o que vo cê quer é… � car co mi go.

E, no �m, no �m de to das aque las pa la vras não di tas, no �m de tu do o
que ele sem pre ti nha si do, Ri gel fe chou len ta men te os olhos e ape nas
sus sur rou…

— Acei to.
Ela sor riu, trê mu la e ra di an te.
— Que bom — sus sur rou com uma emo ção que pa re cia es can ca rar o

pei to.
O olhar de Ni ca pa re cia di zer: “Te re mos tem po pa ra fun dir nos sas im- 

per fei ções e fa zer al go bo ni to com elas”.
Ela era tão, mas tão ir re sis tí vel que Ri gel se per gun tou co mo es ta va

con se guin do con ter o im pul so de to cá-la. An tes que pu des se fa zer qual- 
quer coi sa, po rém, Ni ca es ten deu os bra ços pa ra a fren te e lhe en tre gou o
que es ta va es con den do nas cos tas.

Ele � cou pas mo.
Era uma ro sa pre ta. Com mui tas fo lhas e um cau le cra ve ja do de es pi- 

nhos.
Era co mo aque la que ele lhe de ra ha via mui to tem po e de pois des pe da- 

ça ra em um rom pan te de an gús tia.
— É… pra mim?
— Eu? — Ni ca ar que ou a so bran ce lha em tom de brin ca dei ra. — Dar

uma �or pra vo cê?
Ri gel in cli nou o ros to pa ra o la do, pres tes a fe char a ca ra; já es ta va

fran zin do a tes ta, mas al go to tal men te ines pe ra do acon te ceu.
Uma for ça in vi sí vel ar que ou os seus lá bios e, pe la pri mei ra vez, ele sen- 

tiu nas cer den tro de si al go sin ce ro e es pon tâ neo.
Não a ca re ta com a qual mas ca ra va a dor. Não…
O que Ri gel viu no re �e xo dos olhos de la foi um sor ri so im pi e do sa men- 

te es plêndi do.
Ni ca o en ca rou sem res pi rar. Os olhos ain da bri lha vam um pou co, mas,

ago ra, es ta vam ar re ga la dos e emu de ci dos co mo ele nun ca os ti nha vis to.
Se fos se pos sí vel, Ri gel te ria de se ja do que ela o olhas se da que le jei to

pa ra sem pre.
— Eu gos to quan do vo cê sor ri — sus sur rou Ni ca, re tri bu in do o sor ri so.



Ago ra, os de dos tre mi am e, ao vê-la da que le jei to, com as bo che chas co- 
ra das e a emo ção ilu mi nan do os olhos, o im pul so de to cá-la tor nou-se in- 
su por tá vel.

Ri gel des li zou os de dos pe lo ca be lo de la e a pu xou pa ra si.
Ten tou não ma chu cá-la en quan to a se gu ra va per to do cor po.
Meu Deus, o ca be lo de la… o per fu me… os olhos bri lhan tes que sem pre o

olha vam sem me do, chei os de ex pec ta ti va, mes mo quan do a se gu ra va da- 
que le jei to.

Ni ca era a es tre la de le.
Ri gel in cli nou-se so bre a ore lha de la e, com a mão li vre, en vol veu a

mão que Ni ca usa va pa ra se gu rar a ro sa.
En quan to o ver me rei vin di ca va aque les lá bios con vi da ti vos, Ri gel � cou

pen san do que po de ria di zer a ela qual quer coi sa a res pei to de tu do o que
sem pre car re ga ra den tro de si, ali e na que le mo men to.

Bem no �m de tu do.
Que a ama ra to dos os di as, des de quan do eles eram ape nas cri an ças.
Que a odi a ra por que ele nem se quer sa bia o que era o amor, e en tão se

odi a ra exa ta men te pe lo mes mo mo ti vo.
Que ela lhe fa zia bem de um jei to que qua se lhe fa zia mal, por que ca da

�or den tro de le mor dia e ti nha es pi nhos, co mo aque la ro sa que se gu ra- 
vam en tre os de dos.

Po de ria lhe di zer mui tas coi sas, to das ali, no ou vi do de la.
Po de ria sus sur rar: “Eu te amo com to do o meu ser”.
Mas, em vez dis so, se gu ran do �r me o ca be lo de la, es co lheu di zer:
— Vo cê é… o meu fa bri can te de lágri mas.
E Ni ca, tão do ce, pe que na e frágil, sor riu. Sor riu com as lágri mas e com

os lá bios.
Por que era co mo se Ri gel es ti ves se lhe di zen do…
Vo cê é o mo ti vo pe lo qual pos so cho rar e a ra zão pe la qual eu sou fe liz.
Vo cê é o mo ti vo pe lo qual a mi nha al ma é ple na e sen te, sen te tu do aqui- 

lo que po de sen tir.
Vo cê é o mo ti vo pe lo qual su por to qual quer dor, por que va le a pe na mer- 

gu lhar na noi te pa ra ver as es tre las.
Vo cê é tu do is so pa ra mim e mui to mais do que eu sa be ria di zer.
Mais do que qual quer um po de ria en ten der.



Ele a bei jou, mer gu lhan do na sua bo ca. De vo rou os lá bios de la su a ve- 
men te, de va ga ri nho, achan do-os in cri vel men te ma ci os e do ces.

Ni ca se gu rou o ros to de le en tre as mãos e, pe la pri mei ra vez, Ri gel pen- 
sou que ha via um alí vio na que la dor in cré du la que só ela con se guia lhe
in �i gir.

Por que aque las pé ta las e es pi nhos sem pre fa ri am par te de le.
Do iní cio ao �m.
E… não im por ta va se era a ro sa que ele se gu ra va na mão ou as que car- 

re ga va den tro de si.
A� nal, as �o res que ela lhe de ra eram iguais.



O
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Uma p mes sa

Exis tem três coi sas in vi sí veis de po der ex tra or di ná rio.
A músi ca, o per fu me e o amor.

sol de ju nho bri lha va no céu.
O ar es ta va quen te e le ve co mo uma pé ta la de �or.

No pá tio da es co la, em meio ao al vo ro ço de cen te nas de vo zes, uma
mul ti dão de fa mí lias e alu nos es ta va no au ge das co me mo ra ções.

Era o dia da for ma tu ra.
Avós or gu lho sos abra ça vam os ne tos, as sim co mo os pais que os imor- 

ta li za vam, e uma músi ca su a ve e de li ca da sa ía dos al to-fa lan tes da es co la
co mo tri lha so no ra pa ra ca da pa la vra.

Pa re cia um da que les di as im pos sí veis de es que cer, um dia em que até o
ar ti nha al go de mági co, di fe ren te e es pe ci al, ca paz de � car na me mó ria
pa ra sem pre.

— Sor ri am!
O cla rão de um �ash se re �e tiu nos nos sos sor ri sos. An na se gu ra va o

meu bra ço e Nor man me abra ça va pe lo om bro en quan to eu se gu ra va o
di plo ma nas mãos, eu fóri ca. A be ca ba tia nos tor no ze los e o ca pe lo me
da va um ar mais en gra ça do do que so le ne.

— Es sa � cou mui to boa! — ex cla mou Bil lie, vi to ri o sa, e o cor dão dou- 
ra do do cha péu de for ma tu ra ba lan çou no ar.

— Vo cê é uma fo tó gra fa ha bi li do sa — re co nhe ceu Nor man, tí mi do e
sor ri den te, tal vez por cau sa das vá rias fo tos que ela já ha via ti ra do de
nós.

Ela � cou ain da mais exul tan te.
— Te mos que ti rar uma de to do mun do jun to! — dis se, fe liz da vi da.

— Que ro pen du rar no hall lá de ca sa!



Bil lie nos deu o sor ri so mais ale gre que eu já ti nha vis to. Os olhos bri- 
lha vam co mo se fos sem pe dras pre ci o sas. Ela se vi rou e cor reu um pou co
mais à fren te, on de Miki e os pais es ta vam na com pa nhia de ou tros dois
adul tos.

Os pais de Bil lie ri am ani ma da men te e se des ta ca vam em meio à mul ti- 
dão co mo um par de pa pa gai os co lo ri dos: ele usa va uma ca mi sa tro pi cal
e ela ti nha a ca be ça cheia de ca chos e um par de brin cos de fes ta pom po- 
sos, pre sen te de al gu ma co mu ni da de in dí ge na da Ama zô nia. Quan do Bil- 
lie nos apre sen tou, eles aper ta ram os meus de dos com am bas as mãos,
en tu si as ma dos, e me ob ser va ram com aque le olhar apai xo na do que eu já
ti nha vis to um mon te de ve zes nos olhos da mi nha ami ga.

Gos tei de mais de les.
Eu sa bia o quan to era im por tan te pa ra Bil lie que os pais es ti ves sem ali

na que le dia, mas, ao ver o ca ri nho que ti nham pe la � lha, en ten di que
não per de ri am aqui lo por na da no mun do.

Ago ra, es ta vam ab sor tos em um re la to ele tri zan te que, a jul gar pe los
ges tos, pa re cia uma ca ça da de ma ca cos: os pais de Miki, im pe cá veis co- 
mo a re a le za, os ou vi am com um le ve sor ri so e as mãos gen til men te apoi- 
a das nos om bros da � lha.

Es ta va tu do bem.
Ha via luz na mi nha vi da.
E aque le era um dia de imen sa fe li ci da de, um mo men to de pu ra ale- 

gria. Por uma fra ção de se gun do, par te dos meus pen sa men tos se con cen- 
trou no meus pais.

Que ria que eles es ti ves sem ali…
Que ria que eles pu des sem me ver.
Nas mi nhas me mó rias, eles eram o de ta lhe mais pre ci o so: eu os via de

cos tas, eu pa ra va pa ra ob ser var tu do, eles ca mi nha vam di an te dos meus
olhos. Pa pai era a ima gem mais bor ra da dos dois, uma si lhu e ta des fei ta
pe lo tem po, mas da ma mãe eu me lem bra va co mo uma luz que nun ca é
es que ci da.

Eu � ca va pa ra trás, com a cu ri o si da de que o mun do des per ta va em
mim des de pe que na, e ela, en vol ta na luz do dia, sem pre se vi ra va pa ra
me en con trar.

Ela olha va na mi nha di re ção, sor ri den te, e a mão que es ten dia pa ra
mim se des ta ca va em meio aos rai os de sol.



“Ni ca?”, era tu do que ela di zia. Ti nha a voz mais do ce do mun do.
“Vem.”

Al guém co lo cou a mão no meu ros to.
Eu me vi rei e vi que Nor man es ta va ajus tan do cui da do sa men te a cor da

do meu ca pe lo. Olhei pa ra ele, que me deu um sor ri so dis cre to. A con si- 
de ra ção da que le ges to foi um alí vio no co ra ção.

— Che ga ram!
Um co ro de vo zes en tu si as ma das er gueu-se ao re dor. Al guns se vi ra- 

ram. Em meio às pes so as, vá rios pa res de ga ro tas e ga ro tos avan ça vam
pe lo gra ma do, le van do gran des ces tos pen du ra dos nos bra ços.

— O que é is so? — per gun tou An na, ten tan do ver.
— É pa ra a des pe di da dos for man dos — res pon di en quan to um sor ri so

sur gia no meu ros to. — Achei que não fos sem fa zer, mas…
Eu sa bia que nos anos an te ri o res eles ti nham pre pa ra do um pe que no

es pe tá cu lo, mas, des sa vez, foi di fe ren te: o mes mo co mi tê en car re ga do
de or ga ni zar o Dia das Flo res ti nha pen sa do em al go que pu des se ser, ao
mes mo tem po, di ver ti do e co me mo ra ti vo.

Co ro as de �o res co me ça ram a subs ti tuir os ca pe los de to dos: lí rios
bran cos pa ra as me ni nas e, pa ra os me ni nos, fo lhas de um lin do ver de-
�o res ta en fei ta das com pe que nas fru ti nhas es cu ras.

Com cer te za era uma es co lha inu si ta da, qua se bi zar ra, mas ver to dos
aque les jo vens an dan do or gu lho sa men te por aí com bro tos e fru ti nhas
na ca be ça me fez sor rir.

An na le vou a mão ao pei to e riu.
Não ti ve tem po nem de re a gir an tes que al guém ti ras se o cha péu da mi- 

nha ca be ça e o tro cas se por uma co roa de �o res: quan do me vi rei, vi Bil- 
lie rin do ale gre men te e se vol tan do pa ra Miki, que so prou uma me cha de
ca be lo pre to que ti nha � ca do pre sa de bai xo da co roa de lí rios da ami ga e
er gueu o ros to pa ra ful mi ná-la com os olhos.

Ela pe gou uma co roa de uma ces ta sem se quer se vi rar e lan çou um
olhar �a me jan te pa ra Bil lie.

— Vo cê se pre pa re… — ame a çou, bran din do a co roa co mo uma ar ma
con tun den te.

Foi inútil ten tar in ter vir: � quei olhan do en quan to Miki a per se guia e
en � a va a co roa de �o res na ca be ça de la co mo se qui ses se der ru bá-la.



Lan cei um olhar ra di an te pa ra An na e Nor man e, ani ma da, pe guei uma
co roa mas cu li na. Em se gui da, fui me afas tan do em meio às pes so as.

Abri ca mi nho pe la mul ti dão de ros tos fe li zes en quan to a fra grân cia das
�o res co me ça va a se es pa lhar pe lo ar. Por �m, quan do en con trei o que
pro cu ra va, pa rei. Per to da li, um jo vem fas ci nan te con ver sa va com a di re- 
to ra; jun to de les ha via tam bém mais du as pes so as, um ho mem e uma
mu lher, que cer ta men te fa la vam com ele so bre o fu tu ro.

Ri gel es ta va de cos tas, com a be ca de sa bo to a da, o ca pe lo de bai xo do
bra ço e a mão en � a da no bol so, que dei xa va à mos tra a cal ça de cor te ele- 
gan te.

Fui me apro xi man do com cau te la, sem que rer in ter rom per um mo men- 
to im por tan te, mas na que le ins tan te o ho mem e a mu lher as sen ti ram e
aper ta ram a mão de le. A di re to ra fez um ace no de ca be ça e os con vi dou a
se gui-la: jun tos, eles se afas ta ram, e eu de ci di al can çá-lo ace le ran do o
pas so.

Pa rei atrás de le e cha mei a sua aten ção pi gar re an do.
Ri gel se vi rou e me olhou, mas, quan do viu a mi nha ex pres são tra ves- 

sa, a voz so ou um tan to in cô mo da.
— Che ga de fo to…
Em res pos ta, le vei a co roa pa ra per to do ros to de le, eu fóri ca. Os olhos

pre tos se con cen tra ram ne la e ele ar que ou a so bran ce lha.
— Só po de es tar de brin ca dei ra — dis se Ri gel em voz neu tra, em bo ra

eu te nha de tec ta do uma pon ti nha de in cer te za na en to na ção, co mo se ele
ti ves se apren di do com o tem po a en ten der quan do eu es ta va fa lan do sé- 
rio.

— Quer co lo car? — per gun tei.
— Dis pen so com o mai or pra zer — brin cou ele, mor daz, com aque la

ado rá vel ati tu de de es tra ga-pra ze res.
Mas eu es ta va apren den do a en ten dê-lo.
— Va mos — in sis ti, apro xi man do-me com um sor ri so. — To do mun do

es tá usan do…
— Não…
Eu o in ter rom pi an tes que ele pu des se re ba ter: com um sal to, es ten di a

mão e a co lo quei na ca be ça de le. Al gu mas ba gas ca í ram e ri co che te a ram
no pei to. Ri gel pis cou os olhos, rígi do, co mo se não ti ves se ca í do a � cha
de que eu ti nha aca ba do de �n car uma co roa de �o res na sua ca be ça.



Mas, an tes que ele pu des se re a gir, se gu rei o seu quei xo en tre os de dos e
� quei na pon ti nha dos pés pa ra bei jar a man dí bu la.

Ele fran ziu a tes ta e eu lhe dei um sor ri so an ge li cal.
— Fi cou óti mo em vo cê — co men tei, ba lan çan do le ve men te en quan to

pe ga va a mão de le e en tre la ça va nos sos de dos.
Ri gel per ce beu que eu es ta va ten tan do amo le cê-lo e, com o co ra ção ace- 

le ra do, qua se pen sei tê-lo vis to le van tar um can to dos lá bios.
Po de sor rir, gos ta ria de lhe di zer, com o co ra ção ba ten do for te, po de sor- 

rir, de ver da de, es tá tu do bem…
— Aham, sei.
Len ta men te, ele foi le van do as nos sas mãos en tre la ça das pa ra as mi- 

nhas cos tas e me pu xou pa ra per to de si. Fi quei pre sa com o pul so pa ra
trás e aque les olhos se mi cer ra dos me en ca ran do.

A co roa re al men te ti nha lhe ca í do mui to bem: pa re cia um prínci pe dos
bos ques.

— Sa tis fei ta? — mur mu rou.
Fiz que sim, ra di an te, e uma pé ta la de lí rio ba lan çou en tre os meus

olhos. Ri gel ob ser vou a ex pres são no meu ros to en quan to a mi nha ou tra
mão aca ri ci a va sua bo che cha.

— Eu so nhei com es se dia. — Per cor ri o ros to de le com os olhos. — Eu
so nhei em te ver aqui. So nhei em ver vo cê se for man do co mi go.

A do çu ra da mi nha voz fez o olhar se apro fun dar. Ele sa bia que eu es ta- 
va me re fe rin do a quan do achei que o ti ves se per di do. En tão, � cou em si- 
lên cio, dei xan do-me to cá-lo, e bai xou os olhos até en con trar os meus lá- 
bios.

— O que vai acon te cer ago ra?
— O que a gen te qui ser que acon te ça — res pon di com afe to, por que

não es ta va mais com me do. — Es se é só o co me ço.
Fe chei os olhos, des fru tan do da que la pro xi mi da de, e ani nhei a ca be ça

no pes co ço de le. Dei xei-me en vol ver pe lo seu ca lor e de se jei que ele sen- 
tis se a ale gria que es tre me cia o meu co ra ção.

Eu ti nha vi da den tro de mim e es ta va fe liz. Fe liz por vê-lo ali, com
aque la co roa na ca be ça, fe liz por es tar com ele no iní cio de uma no va e
lin da jor na da.

Eu es ta va pron ta.
— Ei!



Bil lie ace nou com a máqui na fo to grá� ca.
— Te mos que ti rar a fo to de to do mun do jun to!
Por sor te, a dis tân cia a im pe diu de ou vir o co men tá rio mal-edu ca do de

Ri gel: os ou tros se jun ta ram a nós e, de pois de uma in � ni da de de fo tos,
se gui mos com as co me mo ra ções.

No �m do dia, o pá tio es ta va cheio de pe da ços de pé ta las e fru ti nhas es- 
pa lha dos por to do la do. Des pe di-me de Ri gel quan do ele foi obri ga do a ir
em bo ra, pro va vel men te pa ra dar con ti nui da de à con ver sa com a di re to- 
ra, e � ca mos ape nas nós no pá tio.

Ti nha si do um dia ines que cí vel.
Sen ti al guém pas sar os de dos pe lo meu ca be lo.
Era An na. Com ges tos de li be ra dos, ela ajei tou um lí rio na mi nha tes ta e

me olhou com ter nu ra.
— Es tou mui to or gu lho sa de vo cê…
To do o ca ri nho con ti do na que las pa la vras � ca ria gra va do na mi nha me- 

mó ria pa ra sem pre. Eram tão sin ce ras e ca ti van tes que eu não con se guia
me afas tar dos olhos de la.

Ha via al go que eu que ria lhe pe dir. Já fa zia um tem po que de se ja va fa- 
zer is so, na ver da de, mas nun ca ti ve ra co ra gem. Na que le mo men to, ali
na fren te de la, per ce bi que não que ria mais es pe rar.

— An na — sus sur rei —, eu que ria vi si tar Alan. — A voz so ou su a ve,
mas de ci di da.

Sen ti a mão pa rar no meu ca be lo.
— Eu que ria ter pe di do an tes — ad mi ti, es co lhen do as pa la vras com

cui da do. — Nun ca pa re cia ser o mo men to cer to. Não sa bia nem se po dia
pe dir. Mas eu gos ta ria… mui to. — Ob ser vei-a com olhos su a ves e ho nes- 
tos, sus ten tan do o seu olhar. — Acha que po de rí a mos ir fa zer uma vi si- 
ta?

O ros to de An na ex pres sou um sen ti men to que eu nun ca ti nha vis to
an tes.

Eu sem pre ti ve ra me do de ser in va si va, ina pro pri a da e in sen sí vel. Sem- 
pre te me ra pas sar dos li mi tes, por que o afe to era uma dádi va que eu só
ti nha vis to de lon ge.



Ape nas com o tem po com preen di que no amor não exis te in tro mis são,
mas par ti lha.

An na in cli nou o ros to e, no seu olhar, vi uma res pos ta que não pre ci sa- 
va de pa la vras.

Fo mos di re to pa ra lá.
Eu ain da es ta va usan do a co roa de lí rios.
Já era tar de, e a luz do pôr do sol ba nha va os már mo res bran cos. Não

ha via nin guém no ce mi té rio, o sos se go pai ra va en tre os epi tá �os e se
fun dia ao ar quen te e per fu ma do do iní cio do ve rão.

Alan es ta va nos fun dos, à som bra de uma bé tu la.
Quan do che ga mos, no tei que al guém lhe dei xa ra al gu mas �o res: es ta- 

vam fres cas, não de vi am ter mais de um dia.
— Asia — mur mu rou An na com um sor ri so agri do ce.
Não ha via uma úni ca ca ma da de mus go na pe dra: in tuí que ela ia ali

com fre quên cia pa ra ve ri � car se es ta va sem pre lim pa e ar ru ma da.
Nor man se abai xou e de po si tou um bu quê de �o res em tons de azul na

gra ma que cres cia em fren te à lápi de. Le vou um bom tem po pa ra acer tar
o pa pel, cer ti � can do-se de que não es ta va amas sa do e que ca da do bra e
ca da can to es ta vam per fei tos.

Quan do se le van tou, An na foi até ele e aca ri ci ou o seu om bro. Des can- 
sou a ca be ça na de le en quan to eu ob ser va va o tú mu lo de Alan, e o ven to
era o úni co som à nos sa vol ta.

Eu que ria lhe di zer mui tas coi sas.
Que ria fa lar de mim, de le, da pes soa que ele era, con fes sar-lhe que, em- 

bo ra eu nun ca te nha ou vi do o som da sua voz, de uma for ma im pos sí vel,
es tra nha e in de � ni da eu o sen tia por per to.

Que ria preen cher aque le si lên cio, dar-lhe al go em tro ca, al go que, no
en tan to, eu não ti nha co mo ex pres sar, por que a mi nha pre sen ça sig ni �- 
ca va a au sên cia de le.

Que ria en con trar uma ma nei ra de fa lar com ele do fun do do co ra ção,
mas, quan do An na e Nor man se vi ra ram, no si lên cio que nos en vol veu,
eu ain da es ta va ali, pa ra da na fren te da lápi de.

Eu os ou vi an dan do de va gar, os sa pa tos ba ten do no pa ra le le pí pe do.



Não me me xi: con ti nu ei ob ser van do a ins cri ção gra va da no már mo re,
sem ver mais na da além da qui lo.

Len ta men te, le van tei os bra ços e ti rei a co roa da ca be ça. Ajo e lhei-me di- 
an te de le e, en tão, a co lo quei ao pé do seu no me, se gu ran do-a por um
mo men to en tre os de dos chei os de cu ra ti vos.

— Vou cui dar de les — sus sur rei, dan do voz ao meu co ra ção. — Vou
ten tar es tar à al tu ra de du as pes so as tão ex tra or di ná rias. Pro me to.

Um ven to trou xe a fra grân cia das �o res próxi mas.
Eu me le van tei, en quan to o ca be lo sol to es vo a ça va ao meu re dor. Den- 

tro de mim, aque la pro mes sa al can çou o fun do da al ma. Eu a man te ria
com to do o meu ser, to dos os di as, en quan to me fos se pos sí vel.

Pa ra sem pre.
— Ni ca? — ou vi al guém me cha mar.
Dei meia-vol ta. Os rai os quen tes do sol inun da vam tu do. Nor man e An- 

na me es pe ra vam no ca mi nho de pe dra. Ela sor riu, cer ca da de luz. Em se- 
gui da, es ten deu a mão.

E eu ou vi, no fun do do meu co ra ção, a voz mais do ce do mun do sus sur- 
rar:

— Vem.
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Um no vo iní cio

To do �m é o iní cio de al go ex cep ci o nal.

Três anos de pois

m ca lor agra dá vel en tra va pe la ja ne la aber ta.
Do bair ro tran qui lo vi nha o far fa lhar das fo lhas e o can to pri ma ve ril

dos pás sa ros.
— En tão… A lep tos pi ro se é uma in fec ção que tem sin to mas bi fási cos…

— Mor dis quei a ca ne ta, con cen tra da.
Lam bi o lá bio e ano tei as in for ma ções no pa pel, ter mi nan do o tra ba lho

que de ve ria en tre gar na se ma na se guin te.
Klaus ti ra va um co chi lo en tre as mi nhas per nas cru za das; aca ri ci ei-o

dis trai da men te ao mes mo tem po em que fo lhe a va o li vro so bre do en ças
in fec ci o sas pa ra con sul tar os apêndi ces.

Es ta va no ter cei ro ano da fa cul da de de Me di ci na Ve te ri ná ria, uma pro- 
�s são que eu ha via es co lhi do de cor po e al ma; acha va to das as ma té rias
fas ci nan tes, mas, ape sar dis so, o ca mi nho exi gia mui to es for ço e, por
mais que aque le fos se um dia es pe ci al, eu com cer te za não po de ria dei- 
xar de es tu dar…

— Ni ca! Che ga ram!
Uma voz me cha mou lá de bai xo e eu le van tei a ca be ça na ho ra. Um

sor ri so se abriu nos meus lá bios e, no mes mo ins tan te, lar guei a ca ne ta
na ca ma.

— Já es tou in do!
A mi nha eu fo ria foi tão es tri den te que Klaus acor dou in dig na do. Ele se

le van tou e pu lou pa ra o chão, ir ri ta do, bem no mo men to em que eu fa zia
o mes mo.



Cor ri até a por ta do quar to, mas, no úl ti mo se gun do, der ra pei e pa rei
em fren te ao es pe lho.

No tei o meu es ta do e ajei tei de le ve a ca mi sa lis tra da co la da ao cor po,
ti ran do os pe los de ga to do short je ans.

Eu pa re cia meio dis per sa, mas is so não me in co mo dou. Olhei pa ra o
meu re �e xo e a su per fície do es pe lho me de vol veu a ima gem do ros to
fres co e lu mi no so de uma jo vem adul ta.

O ros to não era mais aque le re tra to ma gro e acin zen ta do que cru za ra a
so lei ra de ca sa pe la pri mei ra vez anos an tes.

Quem me olha va de vol ta era uma ga ro ta de tez ro sa da e sau dá vel, com
sar das des ta ca das pe lo sol e ros to � no, mas car nu do. Pul sos de li ca dos,
sem os sos à mos tra, e um olhar lu mi no so que re �e tia uma al ma fei ta de
luz. Cur vas mais su a ves e pro nun ci a das com ple ta vam o que, no mo men- 
to, era de fa to o cor po de uma jo vem de 21 anos.

Bom… vin te e um anos re cém-com ple ta dos.
Sor ri, so pran do a me cha re bel de que ro ça va a mi nha tes ta, e en tão saí

do quar to.
Nos meus de dos bri lha vam ape nas três cu ra ti vos co lo ri dos. Eu os olhei

com en tu si as mo, per ce ben do co mo fo ram di mi nu in do pro gres si va men te
ao lon go dos anos.

Quem sa be um dia eu não pre ci sas se mais de les… Eu olha ria pa ra as
mãos sem na da, sa ben do que to das as co res es ta vam den tro de mim. Sor- 
ri de no vo… só den tro de mim.

No cor re dor, en con trei Klaus, ain da ofen di do pe lo que aca ba ra de acon- 
te cer, e, ao pas sar por ele, be lis quei o seu tra sei ro.

O ga to deu um pu lo, ul tra ja do, e eu apro vei tei que ain da es ta va meio
so no len to pa ra ba ter em re ti ra da. Ele es ta va com tre ze anos, e pas sa va
mais tem po dor min do do que qual quer ou tra coi sa, mas ain da ti nha bas- 
tan te ener gia e sem pre cor ria fei to um pi ão.

Eu ri en quan to Klaus me per se guia es ca da abai xo e, na que le mo men to
de to tal eu fo ria, o meu pen sa men to vo ou mo men ta ne a men te pa ra ele.

Quan do é que me li ga ria? Se ria pos sí vel que ain da não ti ves se ar ru ma do
um tem po pa ra me es cre ver?

Che guei ao tér reo e pu lei pa ra o la do: já Klaus, por sua vez, pas sou di- 
re to por mim sem con se guir me agar rar a tem po. En trei na sa la de jan tar
to da sor ri den te.



— Che guei — dis se, ou vin do o ga to mi ar, vin ga ti vo, à dis tân cia.
An na se vi rou e sor riu pa ra mim. Es ta va lin da e ra di an te: usan do uma

ca mi sa de al go dão bu fan te e cal ça azul meia-noi te, ela pa re cia o so nho lu- 
mi no so que eu tan to de se ja ra na in fân cia.

E não era o úni co…
A sa la era uma ex plo são de cra vos. O ar exa la va um per fu me in ten so

que in va diu as mi nhas na ri nas. En trei pres tan do aten ção aos va sos no
chão, e ela me pas sou uma das �o res en quan to eu pas sa va por ci ma de
um bu quê aver me lha do. Pe guei-a en tre os de dos e, tro can do um olhar de
cum pli ci da de, en ter ra mos o na riz na co ro la.

— Pão!
— La van de ria e…
— Pa pel no vo!
— Cas ca de ma çã… não, me lhor… Gen gi bre…
— De � ni ti va men te tem chei ro de pão. Re cém-as sa do!
— Nun ca uma �or chei rou a pão!
Co mo sem pre, não pu de dei xar de rir. En ter rei o na riz no cra vo e sol tei

uma ri sa da cheia de di ver ti men to, e ela se jun tou a mim.
Aque le sem pre se ria o nos so jo go.
Por mais que, du ran te to do es se tem po, mui tas coi sas te nham mu da do,

An na e eu… nos olha rí a mos as sim pa ra sem pre.
De pois do su ces so da que les anos, os ne gó cios au men ta ram tan to que

ela não ape nas ti nha ex pan di do a lo ja, mas aber to mais du as. Uma já es- 
ta va fun ci o nan do fa zia al guns anos, a ou tra es ta va qua se pron ta e, em bo- 
ra já ti ves se ar ran jos de �o res es pa lha dos por to da a ci da de, as en co men- 
das não pa ra vam de che gar.

Ago ra uma TV de úl ti ma ge ra ção bri lha va na nos sa sa la de es tar e os
so fás eram no vos; os te tos fo ram to dos re pin ta dos e um be lo car ro ver- 
me lho es ta va es ta ci o na do na en tra da re for ma da. Mas aque la ain da era a
nos sa ca sa, e eu não a mu da ria por na da no mun do.

Eu gos ta va as sim, com o pa pel de pa re de e as es ca das es trei tas, com o
pi so li so on de Klaus es cor re ga va e as pa ne las de co bre que bri lha vam na
luz da co zi nha.

E An na tam bém… ape sar das rou pas so �s ti ca das e da ele gan te pre si lha
pra te a da que no mo men to bri lha va no ca be lo, ela ain da ti nha os mes mos
olhos que eu ti nha vis to ao pé da es ca da na que la ma nhã do Gra ve.



Ela se tor na ra a mi nha mãe ado ti va.
De pois de um ano de guar da pro vi só ria, ela e Nor man � na li za ram a mi- 

nha ado ção e tí nha mos nos tor na do uma fa mí lia.
Ago ra, eu era Ni ca Mil li gan.
E, em bo ra a prin cí pio a mu dan ça de so bre no me te nha me as sus ta do,

de pois de um tem po eu me con ven ci de que ti nha fei to a es co lha cer ta.
Não ha via na da mais bo ni to do que ler o meu no me e ver a uni ão de qua- 
tro pes so as que me ama ram co mo � lha.

— É me lhor eu dar um su mi ço nis so an tes de ho je à noi te, se não a gen- 
te não vai ter on de jan tar — cons ta tou An na em tom des con tra í do.

— Po de mos co mer as sim tam bém, Ade li ne e Carl não se im por ta ri am…
— Gi rei o cra vo e de pois per gun tei, an si o sa: — Vo cê acha que Carl vai
pe di-la em ca sa men to? Sei que tal vez se ja meio ce do, mas ele tem 28
anos… e, to da vez que ten to per gun tar is so pa ra Ade li ne, ela � ca su per co- 
ra da e es con de o sor ri so com as mãos…

— Aque la me ni na es tá es con den do coi sas da gen te — co men tou An na
com uma ri sa da, brin can do com a has te de uma �or.

O to que do ce lu lar che gou aos meus ou vi dos. En di rei tei o pes co ço e me
vi rei, cri an do um re de mo i nho de � os de ca be lo.

É ele!
Mur mu rei pa ra An na que ti nha que aten der e saí cor ren do da sa la. Eu

es ta va cer ta de que de ve ria pro cu rar no quar to, mas a di re ção de on de vi- 
nha o som me fez in tuir que eu ti nha es que ci do o ce lu lar do la do de fo ra.
Fa zer um lan che ao ar li vre, ao sol, com os pés des cal ços e o chei ro de ar
pu ro já ti nha se tor na do um hábi to in dis pen sá vel.

Cor ri até a va ran da, mas qua se tro pe cei em al guém.
— Ah, Ni ca, cui da do!
— Des cul pa, Nor man — res pon di, ten tan do ar ru mar o ca be lo que es ta- 

va to do ba gun ça do.
Ele me en tre gou o ce lu lar que eu ha via dei xa do na me sa de fer ro e re la- 

xei o ros to, ra di an te.
— Obri ga da.
Nor man sor riu pa ra mim e, de pois, es ti cou o pes co ço pa ra me dar um

bei jo na bo che cha. Ele sem pre ti nha si do meio de sa jei ta do, mas es sa era
uma das coi sas de que eu mais gos ta va da sua do çu ra.



— Pa ra béns de no vo — dis se ele, com o bo né do tra ba lho na ca be ça. —
Nos ve mos ho je à noi te?

— Cla ro. — Le vei os bra ços às cos tas e ba lan cei, fe liz, mo ven do os de- 
dos dos pés. — Es pe ra mos vo cê em bre ve. E… por fa vor, te nha pi e da de
da que les po bres ra ti nhos…

— Na da de ra to, é mais um ni nho de ves pas…
— Bom, elas tam bém têm uma ra zão de exis tir — re ba ti sem ro dei os,

in cli nan do o ros to. — Não acha?
— Ex pli ca is so pa ra a sra. Fin ch — res pon deu Nor man, olhan do-me

com aque la ex pres são elo quen te, co mo se eu fos se meio tra ves sa.
Sem pre ti ve mos vi sões di fe ren tes so bre o tra ba lho de le e eu nun ca per- 

di uma opor tu ni da de de in je tar nos seus pen sa men tos um pou co do meu
ra ci o cí nio. No pas sa do, is so nem pas sa ria pe la mi nha ca be ça, mas, pa ra
mim, cres cer sig ni � ca ra me fa mi li a ri zar com o mun do, for ta le cer as mi- 
nhas cer te zas e apren der a não te mer o jul ga men to da mi nha fa mí lia.

In cli nei a ca be ça e me des pe di an tes vi rar o ce lu lar que ain da to ca va
com apreen são.

Não, não era ele.
Era Bil lie.
Uma go ta de de cep ção man chou o meu co ra ção. Não ha via na da que

me ale gras se mais do que fa lar com as mi nhas ami gas, mas, ape sar dis so,
não pu de con ter a pon ta da de de sâ ni mo que sen ti quan do vi que não era
o no me de le pis can do na te la.

Se rá que ti nha se es que ci do?
Não po dia ter se es que ci do de um dia tão im por tan te… cer to?
En go li a amar gu ra e me pre pa rei pa ra aten der.
— Alô?
— PA RA BÉNS! — O gri to ex plo diu no meu ou vi do, fa zen do-me cam ba- 

le ar.
— Bil lie! — Dei uma ri sa da con fu sa. — Vo cê já me deu pa ra béns, a

gen te se fa lou ho je de ma nhã!
— Já abriu o nos so pre sen te? — per gun tou ela, cu ri o síssi ma, re fe rin do-

se ao pa co te que ela e Miki ti nham me en vi a do.
— Ah, sim — res pon di, pas se an do pe la va ran da. — Vo cês são… lou cas!
— En tão vo cê gos tou?



— Gos tei de mais — sus sur rei com sin ce ri da de. — Mas não pre ci sa va.
Sa be-se lá quan do cus tou…

— Se gui a di ca do meu pai — dis se ani ma da, ig no ran do as mi nhas pa- 
la vras. — Ele diz que é uma das me lho res do mer ca do. Ti ra fo tos in crí- 
veis, e vo cê pre ci sa ver que pa le ta de co res! Já ex pe ri men tou? A gen te
man dou al guns �l mes tam bém, vo cê viu?

— Sim, já ti rei uma. — Pe guei uma fo to de den tro do bol so da cal ça je- 
ans e a olhei com ter nu ra. An na e Nor man, na nos sa sa la de jan tar, sor ri- 
am abra ça dos. — Fi cou mui to boa — sus sur rei, to da fe liz. — Mui to obri- 
ga da… de ver da de.

— Ima gi na! — ex cla mou ela. — Não é to do dia que se faz 21 anos! É
um  mar co im por tan te… qua se mais do que a mai o ri da de! Me re cia um
pre sen te ade qua do… E ho je à noi te, en tão? Tu do con �r ma do? Va mos jan- 
tar na sua ca sa?

— Sim, Sa rah dis se que vai tra zer o bo lo e Miki, o vi nho.
— Va mos tor cer pa ra Miki re la xar um pou co — con fes sou ela, es pe ran- 

ço sa. — Pe lo me nos ho je à noi te… Sa be, Vin cent ten ta agra dá-la de to das
as for mas, mas… en �m, Miki é Miki…

Sus pi rei em so li da ri e da de.
E me lem brei de quan do éra mos ape nas ga ro ti nhas. Aque le mo men to

de pois do aci den te ti nha si do um re co me ço pa ra to dos.
A prin cí pio, não ti nha si do fácil. Bil lie ti nha ci ú me de tu do que Miki fa- 

zia sem ela. Es se com por ta men to tam bém me con fun dia, e mais de uma
vez me pe guei pen san do que tal vez a par te mais ínti ma e emo ci o nal de la
no fun do cor res pon des se aos sen ti men tos da ami ga. Lo go de pois per ce bi
que não era o ca so.

Miki era par te fun da men tal da sua vi da e, com o tem po, Bil lie ad qui ri- 
ra a ma tu ri da de ne ces sá ria pa ra en ten der que se dis tan ci ar um pou co
não sig ni � ca va que iria per dê-la. Com preen de ra que não po de ria su fo cá-
la com o afe to que nu tria por ela e, quan do Sa rah en tra ra na vi da de
Miki, Bil lie ti nha si do a que mais se es for ça ra pa ra que ela se sen tis se à
von ta de.

Miki co nhe ce ra Sa rah em um show do Iron Mai den, dois anos an tes;
quan do elas � ca ram jun tas, o pai de la � ca ra atôni to ao per ce ber que to- 
dos aque les cui da dos pa ra que ne nhum ho mem en tras se em ca sa ti nham
si do em vão.



— Vin cent é um bom ga ro to — ten tei tran qui li zá-la. — Miki só pre ci sa
de tem po. Vo cê sa be co mo ela é…

— Pois é… — res mun gou Bil lie do ou tro la do.
Es ta va na mo ran do com Vin cent ha via vá rios me ses. Era um ca ra es- 

pon tâ neo e meio sem jei to, que te ria me lem bra do uma ver são mais jo- 
vem de Nor man, se eu o ti ves se co nhe ci do na que la épo ca.

Ele sa bia co mo a re la ção de la com Miki era sóli da e sem pre ten ta va en- 
vol ver a ami ga da na mo ra da nas coi sas: sem pre lhe dei xa va o me lhor lu- 
gar à me sa e ten ta va de to das as ma nei ras di ver ti-la com pi a das, tal vez
bus can do uma es pécie de acei ta ção que ela, no en tan to, não fa ci li ta va.

Miki nun ca ti nha si do boa em fa zer no vos ami gos. E Vin cent… bom, ele
não era um ami go, e sim o na mo ra do de Bil lie. E, em bo ra aque le lu gar
es pe ci al no co ra ção de la ago ra per ten ces se ape nas a Sa rah, tal vez por al- 
gum ti po de… pro te ção na tu ral em re la ção à me lhor ami ga, Miki ain da
não ti nha dei xa do a de fen si va de la do.

A re la ção das du as sem pre ti nha si do mui to ex clu si va. Tal vez fos se por
is so que era tão com pli ca do.

— Dá um tem po a ela. Vo cê vai ver que vai dar tu do cer to.
— É que… Eu só que ria que ela gos tas se de le, só is so — dis se Bil lie com

um sus pi ro. — Eu fa ço mui ta ques tão… Sa ber que as pes so as que eu amo
gos tam de le é im por tan te pa ra mim — mur mu rou, e eu se mi cer rei os
olhos, com preen si va; éra mos mui to pa re ci das nes se que si to.

— Te nho cer te za de que ela gos ta de le. Só que ela pre ci sa do pró prio
tem po pa ra ex ter nar is so. E, além do mais, Sa rah ado ra Vin cent… Ela vai
con se guir amo le cê-la, vo cê vai ver. Não se pre o cu pa.

Bil lie sus pi rou no va men te, mas, des sa vez, ti ve cer te za de que ela es ta- 
va sor rin do.

— Va mos tor cer pa ra que o vi nho fa ça efei to. — Ela dei xou es ca par, e
eu re pri mi um sor ri so.

Con ver sa mos mais um pou co, e de pois me des pe di, pro me ten do que
nos fa la rí a mos mais tar de pa ra com bi nar mos o ho rá rio.

Quan do des li guei, aque le le ve sen ti men to de de cep ção não ti nha su mi- 
do. O meu co ra ção do ía um pou co, co mo se al guém o es ti ves se es pe tan do
com um al � ne te.

Era um dia es pe ci al e ape sar de, des de pe que na, eu nun ca ter ti do mui- 
tas ex pec ta ti vas, as coi sas ti nham mu da do, nós tí nha mos cres ci do e eu



não con se guia dei xar de pen sar que re ce ber pa ra béns de le no dia do meu
ani ver sá rio de 21 anos era um de se jo pe lo qual nin guém po de ria me cul- 
par.

Eu só que ria ou vir a sua voz aca ri ci ar os meus ou vi dos e ob ser var aque- 
les olhos es cu ros den tro dos quais eu ti nha dei xa do o meu co ra ção. Eu o
que ria ali, a to do cus to, e, em bo ra ti ves se si do eu a pri mei ra a lhe di zer
que ti nha um tra ba lho pa ra en tre gar, não me con for ma va com a ideia de
que jus ta men te na que le dia es ti vés se mos se pa ra dos.

Que jus ta men te na que le dia ele não ti ves se li ga do.
Que jus ta men te na que le dia ele ti ves se al gu ma obri ga ção da fa cul da de.
Gra ças às ex ce len tes no tas com que ha via sa í do do En si no Mé dio, Ri gel

ha via ob ti do uma pro mis so ra bol sa de es tu dos na Uni ver si da de Es ta du al
do Ala ba ma.

Eu sem pre pen sei que ele fos se se in cli nar pa ra ma té rias mais… � lo só�- 
cas ou li te rá rias, da da a sua vas ta ba ga gem cul tu ral, mas Ri gel de ci diu es- 
tu dar En ge nha ria. E, en tre to dos os ra mos pos sí veis, ti nha es co lhi do a
Ae ro es pa ci al.

Era uma das car rei ras mais di fí ceis e com ple xas e mui tos alu nos de sis- 
ti am an tes mes mo de com ple tar o pri mei ro ano, mas foi a par tir do � nal
do En si no Mé dio que eu per ce be ra co mo o uni ver so, de al gu ma for ma, o
fas ci na va.

No hos pi tal, ele só que ria sa ber de ler li vros so bre me câ ni ca ce les te e,
quan to mais eu lhe tra zia tex tos so bre a ci ne máti ca das es tre las, mais ele
pa re cia in cli na do a per der o so no pa ra pas sar a noi te en ten den do as su as
leis e te o ri as.

Sen do sin ce ra, eu nun ca ti nha pen sa do que ele pu des se se in te res sar
tan to pe lo es pa ço. Pro va vel men te pe la re la ção con tro ver sa que sem pre ti- 
ve ra com o pró prio no me, e com tu do o que a so li dão das es tre las sig ni �- 
ca va pa ra ele. Mas tam bém era pos sí vel que, de cer ta for ma, cons te la ções
e ga lá xias te nham se in ter na li za do ne le a tal pon to que o de se jo de en- 
ten der os seus se gre dos se trans for ma ra em um in te res se pro fun do e in- 
son dá vel, até se tor nar uma es co lha.

Só te mos me do da qui lo que não co nhe ce mos, li cer ta vez. E Ri gel op ta ra
por não se dei xar do mi nar por aqui lo que o mar ca ra, e sim es tu dá-lo e
com preen dê-lo, dis se cá-lo e tor ná-lo seu. Tal vez as es tre las sem pre ti ves- 



sem fei to par te da vi da de le, des de que o guar da ram na que la noi te, em- 
bru lha do em uma ces ta di an te dos por tões do Gra ve.

Os pro fes so res vi vi am lhe di zen do co mo ele era bri lhan te, que cer ta- 
men te te ria uma car rei ra es pe ta cu lar.

Po rém, por mais fe liz que eu es ti ves se, o per cur so que ele es co lhe ra to- 
ma va ain da mais tem po do que o meu. E, co mo se is so já não bas tas se,
des de o pri mei ro ano, Ri gel co me ça ra a dar au las par ti cu la res pa ra ga- 
nhar um di nhei ro ex tra.

Era ab sur do quan tos alu nos se de ses pe ra vam pa ra pas sar nas pro vas.
Ain da mais em uma fa cul da de di fícil co mo a de le. Al guns lhe ofe re ci am
so mas exor bi tan tes em tro ca de aju da, ou tros pre ci sa vam su pe rar o úl ti- 
mo obs tá cu lo pa ra se for mar e pa re ci am dis pos tos a tu do.

Por is so, qua se nun ca nos ví a mos ul ti ma men te. Ri gel an da va mui to
ocu pa do com os tra ba lhos que de via en tre gar e as au las par ti cu la res to- 
ma vam gran de par te do seu tem po, co mo se… ti ves sem um pro pósi to es- 
pe cí� co pa ra ele.

Ri gel cer ta men te não era uma pes soa que fa zia o pos sí vel pa ra aju dar
os ou tros; se es ta va fa zen do aqui lo, ha via um mo ti vo. Eu ti nha en ten di- 
do que aque le di nhei ro lhe ser vi ria pa ra al go, por que ele não o gas ta va
com bes tei ra, co mo ou tras pes so as fa ri am.

Era um mis té rio que ele não qui se ra me ex pli car.
Mes mo de pois de tan to tem po, ele ain da es con dia se gre dos de mim. Es- 

sa cer te za só fez au men tar a dor que eu sen tia.
O ce lu lar vol tou a me so bres sal tar.
Era uma men sa gem.
Uma men sa gem de le…
O meu co ra ção ba teu for te, mas, no mo men to em que a abri, � quei sur- 

pre sa ao ver que não era o que eu es pe ra va.
Ele ti nha me en vi a do um en de re ço.
Abai xo dis so, as úni cas pa la vras que acres cen ta ra ti nham si do: “Vem

aqui”.
En ca rei a men sa gem, na es pe ran ça de en con trar al go a mais ali, tal vez

um “pa ra béns”, al gum in dí cio, al gu ma coi sa, mas só re ce bi de cep ção. Não
ha via na da.

Re li o en de re ço que ele me en vi a ra, mas não o re co nhe ci. Ima gi nei que
fos se ao cen tro, mas aque la rua não me di zia mais na da. Não ha via al go



de es pe ci al na que la men sa gem, de di fe ren te.
Com uma pon ta da de de cep ção no co ra ção, bai xei os olhos e vol tei pa ra

den tro de ca sa.

Meia ho ra mais tar de, eu já es ta va no lo cal. Olhei ao re dor em bus ca de le
e, quan do no tei que não es ta va em lu gar al gum, pre su mi que ain da não
ti ves se che ga do. Man dei uma rápi da men sa gem in for man do que eu es ta- 
va ali.

De re pen te, a te la do meu ce lu lar se acen deu de no vo. A so li ci ta ção de
cha ma da de ví deo emi tia uma luz in ter mi ten te. Dois olhos ver des bri lha- 
vam na fo to do con ta to e eu er gui o ce lu lar an tes de aten der.

— Will — cum pri men tei, en qua dran do o meu ros to na te la.
Um ga ro to de ca be lo cas ta nho res pon deu com en tu si as mo.
— Pa ra béns, olhos de pra ta!
Um sor ri so se in si nuou le ve men te nos meus lá bios e eu ba lan cei a ca- 

be ça, en ver go nha da.
— Obri ga da…
— E aí? Co mo é a sen sa ção de ser adul ta?
— É uma sen sa ção de não pa rar de es tu dar nun ca — res pon di em tom

de brin ca dei ra. — Ain da te nho que ter mi nar o tra ba lho de do en ças in fec- 
ci o sas. Em que al tu ra vo cê es tá?

— Eu co me cei, mas… Ah, vai, não que ro fa lar dis so.
Will fa zia o mes mo cur so que eu. Co mo tí nha mos a mes ma gra de, já

acon te ce ra vá rias ve zes de dis cu tir mos as ma té rias ou tro car mos in for- 
ma ções so bre os tex tos que tí nha mos que pre pa rar. Era um ca ra des po ja- 
do, com olhos ver des vi bran tes e um ti po físi co atléti co. Nos úl ti mos tem- 
pos, sem pre guar da va lu gar pa ra mim na ter cei ra � lei ra ao la do de le, por
mais que eu não ti ves se pe di do.

Fi ca mos jo gan do con ver sa fo ra e o seu sor ri so des lum bran te me acom- 
pa nhou en quan to eu ca mi nha va pe la cal ça da sob o sol da tar de.

— Is so me dei xa ner vo sa. O la bo ra tó rio, que ro di zer… Eu que ria ser
boa, mas usar o bis tu ri sem pre me dei xou mal. Eu sei que vai ser o nos so
tra ba lho, que va mos fa zer o bem, mas não é o meu for te…



— Mas vo cê é óti ma. Mui to mais de li ca da do que os ou tros. Vo cê lu tou
um ano in tei ro pa ra ga nhar co ra gem… E o cui da do que vo cê de di ca a is- 
so… é in crí vel. Se rá que te nho que te lem brar que o pro fes sor usou vo cê
de exem plo na úl ti ma au la?

Mor di o lá bio e ba gun cei a me cha de ca be lo que ca ía nos meus olhos.
Os olhos de Will se gui ram o mo vi men to com o qual cor ri os meus de dos
pe los � os.

— Sa be, Ni ca, eu es ta va pen san do… — co me çou a di zer com uma voz
meio di fe ren te. — En tão, tem uma cer ve ja ria óti ma no cen tro… Sa be
qual é? Aque la na es qui na do par que. Ago ra que vo cê po de be ber, bom…
não tem mais des cul pa pa ra não ir. Eu po de ria pas sar pa ra te bus car ho je
à noi te…

Olhei pa ra ele, mas as in ten ções que bri lha vam ali den tro pre nun ci a- 
vam um quê de su ben ten di do que me fez des vi ar o olhar.

Ba lan cei a ca be ça, ume de cen do os lá bios.
— Já te nho com pro mis so…
— Ah, cla ro, com o seu na mo ra do, né?
Ao pen sar em Ri gel, a ima gem de le se re �e tiu nos meus olhos co mo

uma luz de so ri en ta do ra; eu me sen ti vul ne rá vel por ape nas um ins tan te,
mas foi su � ci en te pa ra Will per ce ber.

— Ah, não me di ga… O seu na mo ra do se es que ceu do seu ani ver sá rio.
Ao ou vir aque las pa la vras que eu não sa bia se de via to mar por ver da- 

dei ras, sor ri com um to que de au to pi e da de.
— Não é is so.
Ele não co nhe cia Ri gel. Não fa zia ideia do que tí nha mos pas sa do e do

que nos li ga va, por que nin guém além de nós po de ria ler as ci ca tri zes que
com par ti lhá va mos e en ten der a pro fun di da de da nos sa re la ção.

Es tá va mos acor ren ta dos um ao ou tro de um jei to que mais nin guém
con se guia en ten der. Nem mes mo o tem po nos afas ta ria… Nós o der ro tá- 
ra mos jun tos três anos an tes.

— Ele es tá só… mui to ocu pa do. Só is so.
— Vo cê pa re ce mui to con � an te — a�r mou Will, en ca ran do-me com

olhos aten tos. — Mas… nun ca fa la de le.
Aque la cons ta ta ção me im pac tou. Pa rei pa ra re �e tir e, de pois de um

ins tan te, per ce bi que ele não es ta va er ra do.



Era ver da de… Ra ra men te fa la va de Ri gel. Ca da pági na nos sa era um
frag men to que eu man ti nha lon ge de olha res in dis cre tos, co mo um la bi- 
rin to do qual só eu ti nha a cha ve. Eu não con se guia fa lar nor mal men te
so bre o nos so re la ci o na men to por que se ria co mo ten tar ex pli car o oce a- 
no a al guém que nun ca o ti nha vis to. Se ria co mo re du zi-lo a uma ex ten- 
são de água sem le var em con ta a pro fun di da de dos abis mos ou a be le za
dos ce ná rios azuis, ou en tão as imen sas cri a tu ras que �u tu a vam den tro
de le com ma jes to sa le ve za.

Cer tas coi sas só po dem ser com preen di das quan do vis tas com os olhos
da al ma.

Ao me ver pen sa ti va, Will in ter pre tou o meu si lên cio co mo uma he si ta- 
ção.

— Sa be, olhos de pra ta… Eu ja mais iria me es que cer do seu ani ver sá rio.
Pis quei e � xei os olhos nos de le, que es ta vam �r mes e de ter mi na dos.
Ele sor riu pre gui ço sa men te do ou tro la do da te la.
— Se, em vez de � car aí se pre o cu pan do com o seu na mo ra do au sen te,

vo cê to pas se to mar es sa cer ve ja co mi go, com cer te za es que ce ria es se ca ra
que te ig no ra com tan ta cru el da de…

Per ce bi en quan to Will ain da fa la va. Ha via re co nhe ci do aque la sen sa ção
tar de de mais, um �o de di a man te que per fu ra o ar e atin ge o crâ nio.

Eu me vi rei com o co ra ção mar te lan do na gar gan ta.
Ele sem pre ha via si do co mo um ar re pio nas cos tas… Um for mi ga men to

frio e ar den te ao mes mo tem po.
O per �l de um jo vem adul to se des ta ca va na por ta do edi fí cio.
O ca be lo pre to ab so lu ta men te in con fun dí vel re �e tia a luz do sol, e os

pul sos páli dos se des ta ca vam ni ti da men te con tra o tó rax lar go. Com es ta- 
tu ra mag ní� ca, ele es ta va com um dos om bros apoi a dos no ba ten te, e
uma ja que ta de cou ro abra ça va o bra ço bem tor ne a do, exal tan do o seu
char me pe ri go so.

A be le za ex plo si va que de se nha va as fei ções de le não era mais a be le za
in tri gan te de um me ni no, e sim a ar ro gan te de um ho mem. A man dí bu la
ha via per di do to do e qual quer tra ço de in fan ti li da de e, sob as so bran ce- 
lhas ar que a das, os olhos pre tos cri a vam um con tras te atra en te de ti rar o
fô le go.

Ri gel me en ca rou de bra ços cru za dos, ros to in cli na do e olhos a� la dos
que exa la vam um mag ne tis mo ve ne no so.



Sen ti uma ale gria ar den te aper tar a gar gan ta. O meu co ra ção dis pa rou
de emo ção e o cor po se con traiu qua se até a pon ta dos pés, mas, quan do
per ce bi o olhar in cen diá rio vol ta do pa ra mim, tu do pa rou de for ma brus- 
ca.

Con ge lei com uma ex pres são es tu pe fa ta e, na mes ma ho ra, en ten di que
ele não só es ta va ali, co mo tam bém de via ter ou vi do ca da pa la vra.

— Ri gel. — En go li em se co, com olhos bri lhan tes de ex pec ta ti va, ape- 
sar de tu do.

Sen tia uma fe li ci da de ir re pri mí vel, mas aque le olhar le tal não pres sa gi- 
a va o en con tro de con tos de fa das que eu es pe ra va.

— O que hou ve? — per gun tou Will, sem con se guir ver.
A mi nha lín gua pa re cia amar ra da, en tão de ci di er guer o ce lu lar pa ra

que ele pu des se jul gar por si mes mo. En qua drei o ga ro to atrás de mim, e
o seu char me in fer nal do mi nou tu do, mes mo àque la dis tân cia. Ten tei
sor rir en quan to Will se trans for ma va em uma es tá tua de sal.

— Ri gel, vo cê já… já co nhe ceu Wil li am?
— Ah, acho que ain da não ti ve o pra zer — si bi lou de ca be ça bai xa en- 

quan to es ta la va a man dí bu la.
A voz pro fun da sa cu diu as pa re des do meu es tô ma go e o mes mo acon- 

te ceu com os olhos de Will do ou tro la do da te la.
O pro ble ma de quan do Ri gel se ir ri ta va as sim era que ele � ca va, se pos- 

sí vel, ain da mais atra en te. E, de � ni ti va men te, im pre vi sí vel de mais.
Ri gel se afas tou da por ta com um mo vi men to fe li no e veio na mi nha

di re ção. Ca da pas so era su a ve e pre ci so, co mo o de um pre da dor im pla cá- 
vel. Ob ser vá-lo se apro xi mar fez a mi nha pe le se ar re pi ar. Em bo ra as
emo ções que ele es ta va trans mi tin do fos sem tu do me nos po si ti vas, sen- 
tia que, a ca da pas so que da va, o mun do se cur va va pa ra en qua drar me- 
lhor a pre sen ça de le.

Will em pa li de ceu quan do viu que eu ain da es ta va in cli nan do a te la pa- 
ra po der ver to da a sua al tu ra con for me ele se apro xi ma va.

— O… oi, eu sou Will. Co le ga de fa cul da de de Ni ca. Vo cê… sim, é o…
— Na mo ra do — com ple tou Ri gel en quan to avan ça va. — Com pa nhei ro.

Par cei ro. Po de es co lher qual gos ta mais.
Nos olhos de Will de tec tei o mais pro fun do des con for to.
A ima gem que de via ter de le era evi den te men te mui to di fe ren te do que

es ta va ven do.



Ri gel pa rou atrás de mim e eu tam bém me vi en go lin do em se co. En- 
tão, ele se in cli nou pa ra a fren te e, � xan do o olhar em Will, si bi lou:

— O que es ta va di zen do?
— E… eu es ta va jus ta men te di zen do… quer di zer, per gun tan do à Ni ca

se ela que ria que to dos nós sa ís se mos jun tos pa ra co me mo rar, sei lá… em
al gum lu gar…

— Mas que pro pos ta en can ta do ra — dis se ele len ta men te, em um tom
que de en can ta do não ti nha na da. — Quan ta con si de ra ção da sua par te.
Por que sa be, por um mo men to, meu ca ro Wil li am… eu ti ve a de sa gra dá- 
vel im pres são de que vo cê a es ta va cha man do pa ra sair.

— Não, eu…
— Ah, cer ta men te de vo ter ou vi do er ra do — ros nou Ri gel, des pe da çan- 

do-o com o olhar. — Um ca ra in te li gen te co mo vo cê com cer te za não se
atre ve ria a fa zer uma pro pos ta des se ti po, cer to?

— Ri gel — sus sur rei, ten tan do acal má-lo, mas to mei um sus to quan do
ele ti rou o ce lu lar da mi nha mão.

O meu quei xo caiu e, an tes que eu pu des se pe gar de vol ta, ele o er gueu
ao ní vel dos olhos.

— Ri gel!
— Ago ra que pen so a res pei to, Wil li am — con ti nuou ele, es ta lan do a

lín gua en quan to eu ten ta va pe gar o ce lu lar de vol ta —, acho que va mos
re cu sar a sua ofer ta tão gen til. Ali ás, te nho uma ideia me lhor. Por que
não vai be ber so zi nho aque la cer ve ja que tan to es tá que ren do? As sim tal- 
vez vo cê pos sa pen sar di rei ti nho na que les que te ig no ram com tan ta cru- 
el da de.

Wil li am o en ca rou cons ter na do e de ve ter pen sa do que ele era um de se- 
qui li bra do quan do Ri gel lhe deu aque le sor ri so de ar re pi ar.

— Di vir ta-se. Foi um ver da dei ro pra zer co nhe cê-lo… Ah, só mais uma
coi sa… — En tão, abai xou tan to a voz que mal da va pa ra ou vi-lo. — Da
próxi ma vez que vo cê a cha mar de olhos de pra ta, vai ter um mo ti vo pa- 
ra se cha mar de olho ro xo.

Com is so, en cer rou brus ca men te a cha ma da de ví deo.
Eu o en ca rei bo qui a ber ta, trans tor na da. Ele nem se dig nou a olhar pa ra

mim en quan to eu en gas ga va com os olhos ar re ga la dos.
— Não… Vo cê… Vo cê aca bou de ame a çá-lo?
— Não — res pon deu sem ti tu be ar. — Eu dei um con se lho a ele.



An tes que eu pu des se di zer qual quer coi sa, ele se vi rou e me deu um
vis lum bre da rai va co los sal que en du re cia as su as fei ções.

En tão, de vol veu-me o ce lu lar e me ful mi nou com os olhos por bai xo do
ca be lo es cu ro.

— Que bom — si bi lou ele ris pi da men te — que vo cê me dis se que ele
não es ta va dan do em ci ma de vo cê.

Pis quei, ain da fran zin do a tes ta.
— Ele não es ta va… Até ago ra há pou co, não…
— Sim, e eu ima gi no que, em uma tur ma de oi ten ta pes so as, ele guar de

o seu lu gar por que se sen te so zi nho — mur mu rou en quan to me ro de a va.
Sen ti-o ro çar as mi nhas cos tas e um ar re pio per cor reu a mi nha pe le. A

pre sen ça avas sa la do ra do seu cor po des per tou em mim um pro fun do
sen ti men to de per ten ci men to.

— Pe lo me nos ele me li gou… — sus sur rei an tes que pu des se me con ter.
A fra se quei mou os meus lá bios e no mes mo ins tan te me ar re pen di de

ter fa la do aqui lo.
Ri gel pa rou abrup ta men te e pai rou so bre mim.
— Co mo?
Eu me pre pa rei pa ra o com ba te, ci en te de que não po de ria mais re ti rar

o que aca ba ra de di zer. Al go den tro de mim me le vou a re co nhe cer is so e
se guir aque la tri lha pun gen te que me ator men ta va ha via ho ras.

— Ne nhu ma men sa gem. Ne nhum si nal de vi da… São cin co e meia, Ri- 
gel. Vo cê me faz vir pa ra es te en de re ço sem me dar ne nhu ma ex pli ca ção
e apa re ce aqui as sim, rai vo so e in tra tá vel…

Na ver da de, � quei ex tre ma men te emo ci o na da por ele ter apa re ci do ali
as sim, por que só de tê-lo por per to a mi nha al ma ar dia em for ma de um
de lí rio lu mi no so. Mas não da va pa ra �n gir que eu não es ta va ma go a da
com o fa to de ele ter me ig no ra do o dia to do.

— Is so tu do é por que eu fui ru de com o seu ami gui nho?
— Não que ro fa lar so bre Will. Não me im por to com ele ago ra! — A mi- 

nha voz en du re ceu e eu se mi cer rei os olhos.
As mi nhas per nas es ta vam ten sas e eu es ta va qua se na pon ta dos pés,

com de dos cer ra dos e o ca be lo ro çan do os qua dris.
— Mas eu me im por to com o fa to de que… em um dia tão im por tan te,

vo cê…
— Vo cê achou que eu ti ves se es que ci do?



A len ti dão com que ele ar ti cu lou aque la fra se me fez er guer os olhos e
en ca rá-lo. Ga lá xias sus pen sas gi ra vam nas íris tão fa mi li a res que me ca ti- 
va vam, mas ao mes mo tem po tão in � ni tas que fa zi am a mi nha ca be ça gi- 
rar. Sen ti uma pon ta da de cul pa.

— Não — res pon di, bai xan do o tom de voz. — Mas vo cê es tá sem pre
tão ocu pa do que… — Dei xei a fra se no ar, sem con se guir ti rar os olhos
de le.

Mor di o lá bio e me sen ti ab sur da men te vul ne rá vel sob aque le olhar, co- 
mo se eu es ti ves se me ex pon do bem ali.

Eu sa bia que Ri gel ti nha as obri ga ções de le, sa bia que elas to ma vam
tem po, mas…

Aque las au las par ti cu la res sem gra ça eram mes mo mais im por tan tes
do que o tem po que pas sá va mos jun tos?

Eu me vi rei e, mo vi da por um im pul so des co nhe ci do, afas tei-me de le.
Não sa bia por que aque le ti po de ver go nha co me ça va a to mar con ta de
mim, mas eu es ta va me sen tin do qua se… in com preen di da, co mo uma
me ni ni nha, ape sar dos 21 anos, por que no fun do eu sa bia que ele ti nha
pro je tos, pla nos, e a úl ti ma coi sa que eu que ria era atra pa lhar o fu tu ro
de le.

Eu es ta va pres tes a des cer da cal ça da quan do du as mãos me agar ra ram
pe la cin tu ra.

Ri gel pres si o nou as mi nhas cos tas con tra o pei to e a pe ga da foi tão for- 
te que che gou a me de se qui li brar. Aque les de dos que sa bi am des li zar
com tan ta ha bi li da de pe las te clas do pi a no se afun da ram na car ne ma cia
dos meus qua dris, e o per fu me mas cu li no me dei xou to tal men te ator do a- 
da.

— Vo cê acha que eu es tou ocu pa do de mais pa ra me lem brar de vo cê?
Es tre me ci quan do ele aca ri ci ou a mi nha ore lha com os lá bios ar den tes.

E, quan do vi os sa pa tos de le atrás dos meus, a mi nha res pi ra ção fa lhou.
A pre sen ça de le exer cia uma pres são fer ven te con tra as mi nhas cos tas.

— É is so que vo cê acha? — sus sur rou com a voz rou ca. — Vo cê acha
que ho je…eu não es ta va pen san do em vo cê?

Ten tei me vi rar, mas Ri gel me man te ve na que la po si ção, pren den do-me
com for ça con tra ele.

— Ou en tão que — pros se guiu ele, me fa zen do sus pi rar — eu não pas- 
sei o dia to do… es pe ran do o mo men to em que � nal men te po de ria… te to- 



car?
Ele ro çou o meu pes co ço com os lá bios e os den tes, e ca da cen tí me tro

do meu cor po ar deu ao com pas so da sua res pi ra ção. Ele me se gu ra va
ape nas pe lo qua dril, mas eu sen tia ar re pi os em ca da ner vo.

Es tre me ci quan do ele pres si o nou a bo ca na mi nha ore lha, sus sur ran do
tão bai xi nho que pa re cia re pri mir a von ta de de me mor der:

— Vo cê acha que eu não es tou mor ren do de von ta de de sen tir o seu
per fu me? Ou o gos to da sua bo ca? Vo cê acha que… eu não dur mo to das
as noi tes… ima gi nan do que te nho vo cê — per gun tou, agar ran do pos ses- 
si va men te o meu qua dril — nas mi nhas mãos?

O ar mal che ga va aos meus pulmões quan do Ri gel se in cli nou so bre
mim.

— Vo cê é cru el, ma ri po sa.
Os meus ba ti men tos es ta vam a mil, o co ra ção bom be a va cho ques in ces- 

san tes pa ra ca da ter mi na ção ner vo sa do meu cor po. Res pi rei len ta men te,
qua se às es con di das, co mo se a mi nha res pi ra ção pu des se trair a ma nei ra
co mo ele me ca ti va va com a sua pre sen ça.

— Ma ri po sa? — mur mu rei. — Pen sei que vo cê não fos se mais me cha- 
mar as sim…

Ri gel aca ri ci ou a mi nha bo che cha com o na riz e eu qua se pa rei de res- 
pi rar quan do as mãos de le des li za ram len ta men te pe la mi nha bar ri ga,
me pres si o nan do con tra ele.

— Mas vo cê é a mi nha ma ri po sa — sus sur rou com uma do çu ra ar den- 
te. — Mi nha… pe que na ma ri po sa.

Fra que jei, to tal men te per ple xa com aque le tom que Ri gel nun ca ti nha
usa do an tes, e ele apro vei tou o mo men to pa ra me per gun tar, em tom
per su a si vo:

— Não quer ou vir o que eu te nho pa ra fa lar?
Ca da par tí cu la do meu ser lhe di zia que sim, por que era aqui lo que eu

ti nha de se ja do o dia in tei ro. Con ti nu ei imó vel, em um si lên cio cheio de
ex pec ta ti va, e Ri gel en ten deu a mi nha res pos ta sem que eu pre ci sas se di- 
zer na da.

No tei que ele es ta va en � an do a mão no bol so da ja que ta. Sen ti o far fa- 
lhar do te ci do an tes que ele vol tas se a in cli nar o ros to na di re ção do meu.

O ca be lo ma cio ro çou a mi nha têm po ra quan do ele sus sur rou bai xi nho
no meu ou vi do:



— Fe liz ani ver sá rio, Ni ca.
Ele des li zou al go me táli co e frio em vol ta do meu pes co ço.
Pis quei, sur pre sa, e abai xei o ros to. Quan do vi o que era, to dos os pen- 

sa men tos si len ci a ram.
Era um co lar � no, de pra ta cla ra e bri lhan te, com um pin gen te em for- 

ma de go ta no meio. O cris tal do qual ti nha si do fei to era tão es plen di da- 
men te la pi da do que bri lha va co mo se fos se uma es tre la bran ca.

Na que le mo men to, en ten di.
Não era uma go ta. Era uma lágri ma.
Co mo as do fa bri can te.
— Ago ra quer sa ber por que eu te trou xe aqui?
Eu me vi rei, ain da aba la da com aque le pre sen te que es con dia den tro de

si um sig ni � ca do imen so e só nos so. Ri gel me pu xou de va gar pa ra per to
de le, mas en ten di que es ta va ape nas me con vi dan do pa ra me apro xi mar
da por ta da qual ha via sa í do.

Só fui en ten der quan do os seus olhos pou sa ram em uma das cam pai- 
nhas e os meus os acom pa nha ram.

Na ter cei ra � lei ra, uma no va pla qui nha di zia W�� ��.
Er gui o ros to, cons ter na da, in ca paz de fa lar.
— É o meu apar ta men to — dis se ele.
— O seu…
Ri gel me en ca rou com olhos pre tos e pro fun dos.
— Te nho jun ta do di nhei ro des de o iní cio da fa cul da de. As au las par ti- 

cu la res… eram pa ra pa gar o alu guel, quan do eu en con tras se um lu gar. E
en con trei. — Sen ti o co ra ção pul sar nos ou vi dos en quan to ele mur mu ra- 
va: — Lem bra da que la ga ro ta que não con se guia se for mar? Com a mi- 
nha aju da, ela con se guiu pas sar na pro va que já vi nha ar ras tan do há um
ano. E, pa ra me agra de cer por eu ter si do um óti mo pro fes sor — dis se ele,
es bo çan do um sor ri so sar cásti co —, ela me ofe re ceu um be lo apar ta men- 
to na ci da de a um pre ço ex cep ci o nal. Eu que ria que fos se uma sur pre sa.

Eu o en ca rei com olhos ar re ga la dos e o co ra ção agi ta do, e ele le vou
uma me cha do meu ca be lo pa ra trás da ore lha, in cli nan do o ros to atra en- 
te.

— Não es tou te pe din do na da — sus sur rou, olhan do pa ra mim. — Eu
sei que a sua ca sa é aque la on de vo cê mo ra ago ra. Sei que vo cê � nal men- 



te es tá apro vei tan do tu do que tem. Mas, se qui ser vir al gum dia… Fi car
co mi go…

Não con se gui mais me con ter. O meu pei to ex plo diu, ir ra di an do um ca- 
lor que anu lou até a luz do sol. Eu o abra cei pe lo pes co ço e o aper tei com
to da a for ça que ti nha.

— É ma ra vi lho so! — gri tei, fa zen do-o cam ba le ar. Fi quei agar ra da ao
cor po de le e ele me se gu rou. — Ah, Ri gel! Eu nem acre di to!

Eu ri en quan to afun da va o ros to no pes co ço de le, emo ci o na da por ele
não pre ci sar mais � car na ins ti tui ção, por ter um lu gar pa ra ele, uma ca- 
sa de le, emo ci o na da pe la sua li ber da de. E emo ci o na da por ele ser tão úni- 
co e sur preen den te, por não pre ci sar mos mais � car tão dis tan tes, por que
eu não via a ho ra de pas sar mos di as in tei ros e noi tes sem �m jun tos. E
acor dar mos la do a la do, pas sar mos os �ns de se ma na jun tos e to mar mos
ca fé da ma nhã na ca ma aos do min gos.

O me lhor pre sen te que eu po de ria de se jar.
Pe guei o ros to de Ri gel en tre as mãos e o bei jei, ab sur da men te fe liz,

rin do com os lá bios co la dos quan do ar ran quei um ge mi do de le.
Ri gel me abra çou com tan ta for ça que da va pa ra sen tir o seu co ra ção, e

eu sen ti que ba tia co mo o meu, do mes mo jei to lou co e des com pas sa do.
Ain da éra mos que bra dos, e is so não mu da ria.
Éra mos pes so as ar rui na das e se rí a mos as sim pa ra sem pre.
Mas, na que le con to de fa das que acor ren ta va pro fun da men te as nos sas

al mas, ha via al go de es can ca ra do e in des tru tí vel.
Po de ro so e ino xi dá vel.
Nós.
E, ao � nal da nos sa úl ti ma pági na, en ten di que a eter ni da de exis te pa ra

quem ama sem me di da, nem que se ja só por um ins tan te.
Por que ne nhum �m é de fa to um �m.
To do �m é ape nas…
Um no vo iní cio.
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Co mo as f s de ama ran to

Não que ro ter vo cê sem os seus de mô nios, 
sem os seus de fei tos ou a sua es cu ri dão.
Se nos sas som bras não po dem se to car, 

en tão nos sas al mas tam bém não po dem.

apar ta men to de Ri gel � ca va no ter cei ro an dar da que le pré dio.
Não ti nha ele va dor, mas as es ca das bri lha vam co mo pé ro las, eram

bem-ilu mi na das e ter mi na vam em uma gran de por ta de ma dei ra es cu ra.
Na pa re de ao la do, a pla qui nha de la tão da cam pai nha re lu zia com o no- 
me de le.

Pe lo me nos foi is so que eu pu de ver, an tes que ele co bris se os meus
olhos com a mão.

— Es tá olhan do? — per gun tou.
— Não — res pon di, sin ce ra co mo uma cri an ça.
Eu que ria con ter me lhor o en tu si as mo, mas ti nha cer te za de que de via

es tar der ra man do al gum ti po de luz líqui da pe los po ros.
— Sem tra pa ce ar — ad ver tiu no meu ou vi do com a voz ar re pi an te.
In cli nei o ros to, sor rin do, por que ele ti nha me fei to cos qui nha. Eu ado- 

ra va quan do ele se en tre ga va a ges tos tão ver da dei ros e brin ca lhões. Na- 
que les mo men tos, Ri gel me mos tra va um la do de si que me dei xa va lou- 
ca.

Pro cu rei a fe cha du ra com os de dos, sem a me nor aju da de le, mas, as- 
sim que a en con trei, não ti ve di � cul da de em in se rir a cha ve que ele ti nha
me pas sa do.

Abri a por ta e uma ra ja da de luz en trou pe las fres tas dos de dos.
— Es tá pron ta?



Fiz que sim, mor den do os lá bios, e foi en tão que ele ti rou a mão dos
meus olhos.

Di an te de mim abriu-se um am bi en te aco lhe dor, lu mi no so e de char me
con tem po râ neo. Os tons do mo bi liá rio, de es ti lo mo der no, eram con di- 
zen tes com um de sign sim ples, em va ri a ções de cre me, on de o chão bri- 
lhan te de ma dei ra es cu ra fa zia um con tras te ca ti van te. Dos cai xi lhos das
ja ne las até as al mo fa das do so fá, tu do com bi na va com o pi so de ta co cor
de ca fé de ma nei ra ele gan te, mas de ci si va. En trei com cui da do, ex plo ran- 
do o am bi en te com os olhos.

O ar ti nha chei ro de no vi da de e fres cor. Vi de re lan ce a por ta do quar to,
no � nal de um pe que no cor re dor, e os meus pas sos eco a ram até a co zi- 
nha, o meu lu gar pre fe ri do da ca sa. Pa ra mim, era um lu gar de par ti lha,
de con ver sas, con vi da dos e acon che go. Ob ser vei as to na li da des cân di das
que re al ça vam a ilu mi na ção na tu ral do apar ta men to. Vi uma ban ca da es- 
pa ço sa e os aca ba men tos em aço, as sim co mo os da pia e do fo gão, de
uma cla ri da de de li ca da e bri lhan te.

Era lin da. Não pa re cia de for ma al gu ma a ca sa de um es tu dan te uni ver- 
si tá rio.

Eu me vi rei na di re ção de Ri gel com olhos lu mi no sos, e só na que le mo- 
men to per ce bi que ele es ta va me ob ser van do o tem po to do. Por mais que
fos se se gu ro de si, mor daz e in ti mi da dor, ele pa re cia es tar es pe ran do a
mi nha opi ni ão.

— É ma ra vi lho sa, Ri gel. Es tou sem pa la vras. Gos tei de mais — co men- 
tei com um sor ri so ex ta si a do, e ele me ob ser vou com uma es tra nha emo- 
ção no olhar.

Com as bo che chas pi ni can do de fe li ci da de, vol tei a ex plo rar o apar ta- 
men to, ani ma da e cu ri o sa. Já da va até pa ra ima gi ná-lo va gan do por aque- 
las pa re des, com um li vro na mão e uma xí ca ra de ca fé na ou tra. Apro xi- 
mei-me de um be lo mó vel sob a ja ne la e abri um sa co de pa pe lão que tra- 
zia co mi go; de po si tei ali uma plan ti nha com �o res que for ma vam ca chos
ver me lhos no to po.

Eu sa bia que Ri gel não era um gran de fã de plan tas e, de fa to, ele a en- 
ca rou fran zin do as so bran ce lhas.

— O que é is so? — per gun tou com uma pon ta da de de cep ção.
Es bo cei um sor ri so, in tu in do que ele a acha va es tra nha e meio fei nha.
— Não gos ta?



Pe la for ma céti ca co mo olhou pa ra a plan ta, eu sa bia que a res pos ta era
não.

— Não te nho tem po pa ra cui dar de la — res pon deu, fu gin do da per gun- 
ta. — Vai mor rer.

— Não vai — as se gu rei-lhe com um sor ri so —, con �a em mim. — Che- 
guei mais per to de le, ob ser van do-o com ani ma ção. — Ago ra… fe cha os
olhos.

Ri gel in cli nou o ros to e me olhou in tri ga do, es tu dan do ca da mo vi men- 
to meu com aten ção. Não es pe ra va aque le pe di do, e a na tu re za des con � a- 
da o in du zia a nun ca acei tar or dens de nin guém. No en tan to, quan do pa- 
rei na fren te de le, re sol veu obe de cer.

Le van tei o seu pul so e abri os de dos ma ci os. En tão, dei xei um ob je to
pe que no e bri lhan te cair na mão de le, co mo ele ti nha fei to co mi go.

Ago ra, era a mi nha vez.
— Pron to, po de olhar ago ra.
Ri gel abriu os olhos e os abai xou.
Na mão de le ha via um lo bi nho es cul pi do em um ma te ri al pre to e lus- 

tro so co mo ob si di a na. As inú me ras fa ce tas re �e ti am a luz co mo uma pe- 
dra iri des cen te, fa zen do com que o cor po es guio pa re ces se sel va gem e
pre ci o so. Era re � na do e úni co. Quan do eu o vi ra, ti nha li te ral men te me
apai xo na do.

— É um cha vei ro. Pa ra a cha ve do seu apar ta men to — ex pli quei.
— Um… lo bo?
Não con se gui en ten der se ele ti nha gos ta do.
— É sel va gem, so li tá rio e li ga do à noi te. É ma ra vi lho so na sua for ça

mis te ri o sa. Me faz pen sar em vo cê.
Ri gel er gueu os olhos e me en ca rou. A sin ce ri da de fez as mi nhas bo che- 

chas ar de rem e eu me per gun tei se não ti nha exa ge ra do com as in ten ções
do ces e in gê nu as, mas eu que ria que Ri gel en ten des se que, em bo ra ele
sem pre con si de ras se a sua na tu re za con tro ver sa um far do, eu ama va o
seu jei to de ser mais do que qual quer ou tra coi sa.

Com uma pi ta da de cons tran gi men to, abri o sa co pe la úl ti ma vez e ti rei
um por ta-re tra tos.

Era uma fo to de nós dois, no dia da for ma tu ra.
Eu o abra ça va com um sor ri so que fa zia os meus olhos bri lha rem; o fo- 

tó gra fo o pe ga ra de sur pre sa, por que, em vez de olhar pa ra a câ me ra, Ri- 



gel es ta va com os olhos vol ta dos pa ra mim.
Ama va aque la fo to a pon to de man dar emol du rá-la.
— Es ta é a mi nha fa vo ri ta — mur mu rei com um ru bor in fan til. — Mas

vo cê não é obri ga do a dei xá-la aí, se não gos tar. Achei que tal vez vo cê
fos se gos tar de ter al go fa mi li ar que…

— Fi ca aqui co mi go es ta noi te.
O cor po de le in va diu o meu es pa ço e o seu per fu me me ine bri ou. Ele

me co briu com a sua som bra e, ao er guer os olhos, vi que es ta va per ti- 
nho, ar den te e ter ri vel men te fas ci nan te.

— Fi ca aqui… — sus sur rou bai xi nho. — Dei xa o seu chei ro na mi nha
ca ma. E as su as coi sas aqui. — A voz � cou mais pro fun da. — Co lo ca o
seu sa bo ne te no chu vei ro. É lá que que ro te en con trar quan do eu acor- 
dar…

Res pi rei com di � cul da de en quan to Ri gel apoi a va as mãos no mó vel
atrás de mim e me pren dia. De pois de to do aque le tem po, ain da não con- 
se guia me acos tu mar com ele. Ago ra, já não era mais um ga ro to, e a na- 
tu re za pa re cia ter um pla no pre ci so pa ra tor ná-lo um an jo atra en te e so- 
bre na tu ral em to dos os as pec tos. Às ve zes, eu de se ja va que ela pa ras se,
pois, quan to mais Ri gel cres cia, mais se apo de ra va de uma se gu ran ça e
uma do mi nân cia ca pa zes de aba lar qual quer mu lher.

— Pro me ti a An na que vol ta ria pa ra ca sa pa ra jan tar com ela… — sus- 
sur rei en quan to ele mor dia len ta men te a pe le abai xo da mi nha man dí bu- 
la. Ri gel a chu pou de va gar zi nho e o meu cor po der re teu.

Sus pi rei, es que cen do o que es ta va di zen do, e Ri gel pôs a mão no meu
pes co ço pa ra re cli nar o meu ros to e per mi tir que o nos so con ta to se apro- 
fun das se.

Es tar tran ca da em um apar ta men to com ele cer ta men te não era al go do
qual eu pu des se me la men tar, mas a sua pre sen ça não me aju da va a cum- 
prir es sas pro mes sas.

— Ri gel…
Con traí os lá bios en quan to ele se apro xi ma va de no vo pa ra pres si o nar

o cor po con tra o meu. Len ta e ar den te, a sua bo ca se mo veu atrás da mi- 
nha ore lha e os de dos se ema ra nha ram no meu ca be lo, cur van do-me à
sua von ta de.

Ele era bom nis so.



Ti nha uma for ça per su a si va mui to for te, tan to nos ges tos quan to na
voz. E, in fe liz men te, sa bia co mo usá-la di rei ti nho…

Na que le mo men to, ou vi o ce lu lar to car e pu lei. Por ins tin to, apoi ei as
mãos no seu pei to e Ri gel re pri miu um ge mi do rou co e con tra ri a do.

Ele não gos ta va quan do al guém in ter rom pia a sua in ten ção de me de- 
vo rar len ta men te.

— Vou tra zer as mi nhas coi sas — as se gu rei-lhe su a ve men te, to can do o
seu pes co ço. Ri gel se afas tou de mim e eu lhe dei um sor ri so. — Mas me
dá um tem pi nho.

Dei xei o por ta-re tra tos nas mãos de le. Ele me se guiu com o olhar, car- 
ran cu do, e de pois vol tou a aten ção pa ra a nos sa fo to. An tes de cor rer pa- 
ra aten der, vi os olhos pre tos gru da dos ali, con tem plan do-a em si lên cio.

Quan do vas cu lhei a bol sa e en con trei o ce lu lar, já ti nha pa ra do de to car.
Pu xei-o e vi que ha via três cha ma das per di das de Ade li ne, uma atrás da
ou tra.

Fi quei me per gun tan do o mo ti vo da que la in sis tên cia, por que aqui lo
não era co mum. Dei uma olha da pa ra ver se ti nha me man da do al gu ma
men sa gem pa ra ex pli car, mas, co mo não vi na da, re sol vi li gar pa ra ela.

Ini ci ei a cha ma da e le vei o ce lu lar ao ou vi do, mas não ti ve nem tem po
de ou vir o pri mei ro to que: um ba ru lho al tíssi mo ex plo diu no ar e fez o
meu co ra ção pu lar na gar gan ta.

Le vei um sus to enor me. Sem fô le go, lar guei o ce lu lar, cor ri pa ra o ou tro
cô mo do e, ao che gar, ar re ga lei os olhos.

Ri gel es ta va en cos ta do na pa re de com os mús cu los trê mu los e ha via
uma ca dei ra, a que � ca va per to da ja ne la, ca í da ao seu la do. Os den tes es- 
ta vam cer ra dos vi o len ta men te e os bra ços, aco me ti dos por es pas mos in- 
con tro lá veis, eram um fei xe de ner vos pres tes a ex plo dir.

Eu o en ca rei com fal ta de ar, as sus ta da.
— O que… — co me cei a di zer, mas não ter mi nei.
Vi os pu nhos cer ra dos, os de dos agar ra dos com for ça à mol du ra. Ele

exa la va uma ten são neu róti ca e ar den te que me dei xou sem fô le go.
Es ta va ten do uma cri se.
Ri gel cer rou os olhos com for ça e aque la dor in vi sí vel o le vou a um fre- 

ne si ter rí vel: ele caiu de jo e lhos, o vi dro se es ti lha çou en tre os de dos e os
ca cos cor ta ram a pe le, man chan do-a de san gue. En tão, se gu rou a ca be ça



en tre as mãos, afun dan do con vul si va men te as unhas no ca be lo pre to, e
eu tre mi di an te da que la ce na.

— Ri gel…
— Não che ga per to! — ber rou com uma fe ro ci da de que me as sus tou.
Eu o ob ser vei com o co ra ção na gar gan ta, an gus ti a da com aque la re a- 

ção. As pu pi las de le es ta vam di la ta das e as fei ções, tão com pri mi das que
pa re ci am ir re co nhe cí veis.

Não que ria se ex por pa ra mim na que le es ta do, não que ria se ex por pa- 
ra nin guém, mas eu ja mais o dei xa ria so zi nho. Ten tei dar um pas so à
fren te, mas ele ex plo diu de no vo.

— Já te dis se pa ra � car lon ge! — ros nou fei to uma fe ra.
— Ri gel — sus sur rei, de sar ma da e sin ce ra. — Vo cê não vai me ma chu- 

car.
Olhos fe ro zes me en ca ra ram por bai xo do ca be lo ba gun ça do. Den tro de

to da aque la dor que os tor na va bru tais, vi um gri to de so fri men to que
par tiu o meu co ra ção.

Eu ti nha no ção das coi sas, sa bia que os ata ques po di am ser pe ri go sos
pa ra quem es ta va ao re dor de le, mas não te mia pe la mi nha se gu ran ça.
Apro xi mei-me de va gar, ten tan do pa re cer in de fe sa, e ele me en ca rou ofe- 
gan te. O meu mai or me do era as sus tá-lo, pro vo car ne le uma re a ção ain da
mais vi o len ta, mas os tre mo res di mi nu í ram len ta men te, si nal de que a
cri se es ta va pas san do.

Eu nun ca ti nha vis to uma as sim.
Che guei per to de le, sen tan do-me ao seu la do, e Ri gel vi rou o ros to pa ra

o ou tro la do. Vi os ner vos da man dí bu la ten sos e a veia mar ca da na têm- 
po ra e ima gi nei que a ca be ça de via es ta va ex plo din do.

Com ges tos cau te lo sos e mui to le ves, dei xei as mãos des li za rem pe lo
pei to de le e o abra cei por trás.

Da va pa ra sen tir o co ra ção de le ba ter lou ca men te. Ain da es ta va tre men- 
do.

— Es tá tu do bem. Es tou aqui — fa lei com a voz mais su a ve pos sí vel.
Eu sa bia o quan to aque le tom o acal ma va e o tran qui li za va.
Ele es ta va �n can do as unhas na pal ma das mãos. Te mi que tam bém ti- 

ves se ma chu ca do a ca be ça, mas não me me xi pa ra ve ri � car, não na que le
mo men to. Ele pre ci sa va de cal ma e si lên cio.



No chão, a nos sa fo to ja zia en tre ca cos de vi dro man cha dos de san gue.
Es ta va ar ra nha da e ar rui na da. Ri gel olhou pa ra a mol du ra que bra da e o
vi dro es ti lha ça do pe lo que me pa re ceu uma eter ni da de.

— Eu sou um de sas tre.
— Um de sas tre ma ra vi lho so — acres cen tei.
Uma ru ga de amar gu ra cru zou a bo ca de le, mas eu não o sol tei. Des can- 

sei a ca be ça nas su as cos tas e lhe trans mi ti to do o meu ca lor.
— Vo cê não é er ra do. Não é… Não pen sa is so nem por um se gun do —

fa lei com a voz su a ve e, quan do per ce bi que não ia me res pon der, con ti- 
nu ei: — Vo cê sa be o que é aque la plan ti nha que eu trou xe? É ama ran to.
Sig ni � ca “aque le que não mur cha”. É a �or imor tal. Co mo o sen ti men to
que eu te nho por vo cê. — Abri um sor ri so e fe chei os olhos. — Ela tam- 
bém é di fe ren te de to das as ou tras �o res. Ne ces si ta de pou quíssi mos cui- 
da dos, tem uma apa rên cia atípi ca e é mui to per sis ten te. É for te, as sim co- 
mo vo cê. E é úni ca, exa ta men te co mo vo cê.

Não sa bia se as mi nhas pa la vras po de ri am to cá-lo, mas que ria fa zê-lo
en ten der que, em bo ra eu não pu des se acom pa nhá-lo na dor, tal vez en- 
fren tá-la jun tos pu des se tor ná-la me nos in su por tá vel.

— Pa ra de ten tar fa zer com que is so se ja al go es pe ci al. Eu nun ca vou
fun ci o nar di rei to — ad mi tiu a si mes mo.

Eu sa bia o quan to a do en ça afe ta va a sua psi que. Os ata ques não ape- 
nas o exau ri am � si ca men te, mas tam bém afe ta vam a men te. Dis tor ci am-
na. Ge ra vam res sen ti men to, inap ti dão e uma frus tra ção tão pro fun da
que o le va va a re ne gar a si mes mo.

— Não im por ta.
— Im por ta, sim — sus sur rou, cheio de amar gu ra.
— Não. E sa be por quê? — per gun tei su a ve men te. — Por que, pa ra

mim, vo cê é per fei to as sim. Eu que ro ca da par te de vo cê, Ri gel… Até
aque las que vo cê in sis te em es con der. As mais frá geis e di fe ren tes. Vo cê
não é er ra do. Vo cê é o meu do císsi mo e com pli ca díssi mo lo bo…

Mais uma vez, per ce bi que es ta va sen do exa ge ra da men te emo ti va, mas,
aos meus olhos, a vul ne ra bi li da de fa zia de le al go que pre ci sa va ser pro te- 
gi do. Lem brei-me de quan do, aos de zoi to anos, aque le aci den te qua se o
le va ra em bo ra. Qua se me dei xei mor rer por não acei tar per dê-lo. Eu era
jo vem de mais na épo ca pa ra per ce ber o quan to es ta va er ra da, mas, na- 



que le mo men to, eu me dei con ta de que, por ele, ain da es ta va dis pos ta a
me en tre gar por com ple to.

— Es tou aqui por vo cê. Sem pre vou es tar aqui por vo cê…
Le van tei o ros to e lhe dei um bei jo no om bro, apoi an do o quei xo ne le.

Após uma úl ti ma olha da, fui ao ba nhei ro e vol tei com o que pre ci sa va.
Des sa vez, sen tei-me de fren te pa ra ele. Ume de ci uma bo li nha de al go- 

dão com o ál co ol e en tão, com de li ca de za, lim pei os cor tes nas su as mãos.
Lim pei a pe le, to man do cui da do pa ra não o ma chu car, e ele acom pa nhou
ca da mo vi men to meu com os olhos.

Por �m, de pois de ter hi gi e ni za do um cor te que che ga va até o in di ca- 
dor, ti rei os cu ra ti vos do bol so e co lo quei um no de do de le.

Es co lhi o ro xo, igual ao que eu ti nha co la do no seu pei to mui tos anos
an tes. Tal vez Ri gel ti ves se no ta do, por que er gueu o ros to e me en ca rou.

E eu lhe dei um sor ri so cheio de ter nu ra.
— Dei xa que eu te ve ja por vo cê, por que vo cê não sa be se olhar.
Bei jei a mão de le e, an tes que ele pu des se re a gir, che guei mais per to e

me ani nhei con tra o seu pei to.
Ri gel não me abra çou. As mãos de le ain da tre mi am.
Mas o co ra ção es ta va co mi go.
Ba tia con tra o meu.
E, em meio àque les ca cos de vi dro, as nos sas al mas se de ram as mãos e

ca mi nha ram sob as es tre las.
Mais uma vez.

Na que la noi te, � quei com ele.
Con tei a An na o que ti nha acon te ci do e lhe con fes sei que não que ria

dei xá-lo so zi nho. O tem po to do, em vez de dor mir, eu aca ri ci a va o ca be lo
de le e tor cia pa ra que as do res de ca be ça per sis ten tes fos sem em bo ra.
Sus pei tei que aque la ex plo são re pen ti na ti ves se si do re sul ta do do es tres- 
se dos úl ti mos me ses. Em meio a au las par ti cu la res, es tu dos e pro je tos a
se rem re a li za dos, Ri gel se sub me te ra a uma pres são ex ces si va que re per- 
cu ti ra no or ga nis mo. Es sa con vic ção me per se guiu até ama nhe cer, até eu
vol tar pa ra ca sa, com a ca be ça ne le o tem po to do.



Pre pa rei al gu ma coi sa pa ra co mer no al mo ço, ain da pen san do na ima- 
gem de Ri gel se gu ran do a ca be ça en tre as mãos. Eu que ria re se tar a mi- 
nha men te, re bo bi ná-la co mo uma � ta an ti ga, mas es ta va fa da da a re vi- 
ver aque le mo men to e me per gun tar co mo de via ser pa ra ele su por tar
aque la dor a vi da in tei ra.

Quan do a cam pai nha to cou, fui ar ran ca da dos meus de va nei os. Fui
abrir a por ta, per gun tan do-me se não se ria Nor man pas san do em ca sa
pa ra al mo çar, mas não de mo rei mui to pa ra no tar que es ta va er ra da.

Era Ade li ne. Na mes ma ho ra me lem brei das cha ma das per di das e de
não ter mais ten ta do re tor nar.

Ela me olhou com fal ta de ar e eu le vei a mão à tes ta.
— Ah, Ade li ne, me…
Es ta va pres tes a pe dir des cul pas, mas no tei uma ex pres são no ros to de- 

la que não via fa zia al gum tem po. Mui to tem po. Al go vis ce ral e an ti go
res sur giu den tro de mim an tes mes mo que ela fa las se.

— Ni ca — enun ci ou. — Mar ga ret es tá de vol ta.
Eu de via es tar em ou tra di men são, pois de re pen te tu do pa re ceu dei xar

de exis tir. O ar, a ter ra, o sol, o ven to, a mão se gu ran do a ma ça ne ta.
— O quê?
— Ela vol tou. — Ade li ne en trou e fe chou a por ta. — Foi de ti da no ae ro- 

por to. Es tá aqui, Ni ca. Já faz du as se ma nas.
De pois da de nún cia de Pe ter, três anos an tes, des co briu-se que Mar ga- 

ret ti nha dei xa do o pa ís fa zia mui to tem po. Mais pre ci sa men te quan do a
de mi ti ram do Gra ve sem se quer in ves ti ga rem a sua con du ta bru tal.

Na épo ca, ti ve mos me do de que ela fos se es ca par im pu ne, mas Asia ha- 
via ga ran ti do que, no es ta do do Ala ba ma, os cri mes mais gra ves, in clu in- 
do cri mes de vi o lên cia, não pres cre vi am.

Mar ga ret não só co me te ra um cri me ter rí vel co mo tam bém o agra va ra
com a re pe ti ção ao lon go dos anos, com da nos psi co ló gi cos e cru el da des
in jus ti � ca das.

Não im por ta va quan tos anos se pas sas sem. Ela ha via es pan ca do, hu mi- 
lha do e da do sur ras em cri an ças de quem de ve ria cui dar, e nem mes mo o
pas sar do tem po po de ria apa gar tal con du ta.

— Ela achou que fos se vol tar aqui co mo se na da ti ves se acon te ci do.
Não fa zia ideia de que al guém ti nha apre sen ta do uma quei xa con tra ela.
Foi de ti da as sim que che gou.



Ade li ne fa la va com uma agi ta ção con vul si va, mas, além dis so, ha via
um sen ti men to de fun do que eu tam bém per ce bia em mim — uma mis- 
tu ra de per ple xi da de, pa ra li sia, vin gan ça e ter ror. Dei xei que ela de sa ba- 
fas se, por que eu es ta va cho ca da de mais pa ra re a gir.

Ela ca mi nhou pe la sa la e se vi rou pa ra me olhar com a emo ção es tam- 
pa da nos olhos.

— O jul ga men to vai acon te cer em bre ve.
Me ta bo li zar aque las pa la vras foi es tra nho e im pos sí vel. Eu não con se- 

guia acre di tar que es ti ves se ali, vi ven do aque la si tu a ção. Eu me sen tia
des co la da da re a li da de.

— Eles vão pre ci sar do máxi mo pos sí vel de tes te mu nhas. In fe liz men te,
de pois de to dos es ses anos, não é fácil ras tre ar to das as cri an ças. Mui tos
já são adul tos, al guns su mi ram, ou tros não vão vir.

Ade li ne fez uma pau sa e, no mes mo ins tan te, en ten di o que ela es ta va
pres tes a me pe dir.

Ela me olhou com aque les olhões azuis e en tão, com uma voz su a ve,
mas �r me, dis se:

— Vai ao jul ga men to, Ni ca. Pres ta de poi men to co mi go.
Aque le pe di do me pro vo cou um pâ ni co ir ra ci o nal. Eu de ve ria ter � ca do

fe liz com aque la no tí cia, de se ja do jus ti ça, mas a ideia de que Ela es ti ves- 
se tão per to do meu pre sen te me per tur ba va até a al ma.

E eu sa bia por quê. Eu ain da ia ao psi có lo go. Os me dos di mi nu í ram,
mas não su mi ram. Eu ain da não con se guia usar cin to. A sen sa ção do cou- 
ro me nau se a va. E, em al gu mas si tu a ções, os meus ter ro res vol ta vam co- 
mo mons tros e cor ro í am a mi nha al ma.

Eu não ti nha sa ra do. Às ve zes, ain da a sen tia ali, co mo uma pre sen ça
que nun ca ia em bo ra, co mo se à noi te eu ain da pu des se ou vir a voz hor- 
rí vel de la sus sur ran do no meu ou vi do: “Vo cê sa be o que vai acon te cer se
vo cê con tar a al guém?”.

— Eu tam bém que ro es que cê-la, Ni ca. — Ade li ne se mi cer rou os olhos e
cer rou os pu nhos num ges to frágil. — Eu tam bém… Não tem um dia em
que eu não de se je ter ti do uma in fân cia di fe ren te. Fe liz. Li vre De la. Mas
che gou a ho ra… A nos sa ho ra che gou; � nal men te al guém es tá dis pos to a
nos ou vir. Ago ra es tá nas nos sas mãos. Não po de mos � car em si lên cio,
não po de mos nos isen tar, não ago ra… Por mim, por vo cê, por Pe ter e por
to dos os ou tros. Ela me re ce pa gar pe lo que fez.



Ade li ne me en ca rou sem ar e com os olhos ma re ja dos, mas vi uma de- 
ter mi na ção de fer ro no seu ros to. Ela es ta va mor ren do de me do. Da va pa- 
ra ver is so nos seus olhos.

Ne nhum de nós que ria re vê-la.
Ne nhum de nós gos ta ria de reen con trar aque le ros to.
Mas to dos nós com par ti lhá va mos as mes mas ci ca tri zes.
O mes mo de se jo de ses pe ra do.
En cer rar aque le pe sa de lo pa ra sem pre.
Olhei pa ra aque la ga ro ta que eu con si de ra va um pe da ço de mim des de

a in fân cia e, ne la, re vi nós du as, pe que nas e chei as de he ma to mas, apoi- 
an do uma à ou tra ape sar de tu do.

— Eu vou de por.
Cer rei os de dos pa ra que ela não me vis se tre mer.
No seu olhar se acen deu uma luz bru xu le an te, mas po de ro sa.
— Só pre ci so que vo cê me pro me ta uma coi sa — con ti nu ei. — Ri gel

não po de sa ber de na da.
Ade li ne � cou imó vel. No tei nos olhos de la um to que de sur pre sa e con- 

fu são que me fez des vi ar o ros to. Não pre ci sa va nem olhar pa ra ela pa ra
en ten der que ela tam bém con si de ra va a pre sen ça de Ri gel um apoio que
me da ria for ça e co ra gem.

— É por…
— Não que ro ele lá — in ter rom pi, mais in �e xí vel do que nun ca.
Fe chei o pu nho, e o olhar que lhe lan cei, pe la pri mei ra vez na vi da, não

ad mi tia res pos tas.
— Ele não po de ir.

No fa tídi co dia, eu es ta va ves tin do uma cal ça es cu ra jus ta e o ca be lo lon- 
go ia até a bai nha do co le ti nho cin za por ci ma da blu sa de se da bran ca.
Sen tia que aque le pe da ci nho de pa no me su fo ca va, por is so con ti nu ei
tor tu ran do-o com os de dos. An na ti nha me per gun ta do se eu não pre fe ri- 
ria usar uma das su as ja que tas por ci ma da blu sa, mas a ideia de al go
aper tan do os meus pul sos foi o su � ci en te pa ra re vi rar o es tô ma go.

Fo ra da sa la do tri bu nal, o ma jes to so pi so de már mo re res so a va com os
pas sos de ho mens ele gan tes e mu lhe res de ar pro �s si o nal. Era um am bi- 



en te re � na do e so le ne, com te tos tão im po nen tes que � ze ram com que
eu me sen tis se pe que na e in sig ni � can te.

— Vai dar tu do cer to — sus sur rou An na.
Ao la do de la, Ade li ne en go liu em se co de mo do im per cep tí vel. Os olhos

azuis pa re ci am um mar de in ver no: ner vo so, tur vo e agi ta do. Es ta va páli- 
da, com le ves olhei ras que me di zi am que eu não ti nha si do a úni ca a
pas sar noi tes em cla ro an tes da que le dia. Carl não pu de ra vir e ela sen tia
fal ta da pre sen ça de le.

— Vou es tar lá den tro pa ra apoiá-las, sen ta da com o pú bli co — con ti- 
nuou An na. — Te mos só que es pe rar… Ah, ali es tá ela.

Eu me vi rei pa ra a � gu ra que su bia a es ca da ria.
Asia veio na nos sa di re ção, usan do uma saia es cu ra e uma blu sa de ce- 

tim azul-pe tró leo amar ra da na al tu ra do pes co ço. A au sên cia de sal to re- 
al ça va o as pec to ju ve nil, mas a au ra de ci di da que ela ema na va fa zia com
que es ti ves se em per fei ta sim bi o se com aque le am bi en te dis tin to e for- 
mal.

Fi quei sur pre sa com a pre sen ça de la ali. Eu sa bia que ela era for ma da
em Di rei to e que ria tra ba lhar com di rei to ci vil, mas não es pe ra va vê-la.

O que es ta va fa zen do ali?
— Des cul pem — dis se com de ter mi na ção. — Eu me per di com a mu- 

dan ça de ho rá rio.
Os olhos de Ade li ne pa re ce ram vi brar e se ilu mi nar ao vê-la. En ten di

en tão que fo ra ela quem a con vi da ra pa ra vir. Asia se apro xi mou da ami- 
ga e, pe lo jei to co mo sus ten tou o seu olhar, sen ti uma for ça si len ci o sa se
es pa lhan do pe lo ar.

Ela vi e ra pa ra nos apoi ar.
Na que le mo men to, tam bém � quei fe liz por ela es tar ali.
— Te mos que en trar. — Asia nos lem brou com na tu ra li da de. — An na,

vo cê vai se sen tar na tri bu na. Já vo cês du as vão ter que es pe rar nos fun- 
dos até se rem cha ma das pa ra tes te mu nhar. Nes se mo men to, o pro cu ra- 
dor vai so li ci tar que vo cês se apre sen tem ao ban co das tes te mu nhas. —
Asia nos en ca rou com �r me za. — Ten tem � car tran qui las. O ner vo sis mo
não vai aju dar e a de fe sa po de le var o júri a acre di tar que vo cês es tão
men tin do. Res pon dam às per gun tas com cal ma, com o máxi mo de cla re- 
za pos sí vel, nin guém vai apres sar vo cês.



Tor ci as mãos en quan to ten ta va me mo ri zar as ori en ta ções de Asia, mas
ti ve a de sa gra dá vel sen sa ção de que já ha via es que ci do tu do. Eu de ve ria
fa lar com cla re za di an te de um pú bli co so bre al go que, in de pen den te- 
men te do pas sar dos anos, ain da me da va em bru lho no es tô ma go. Ten tei
me lem brar de por que es ta va ali, o mo ti vo pe lo qual es ta va fa zen do
aqui lo, e pro cu rei me for ta le cer.

Ao en trar mos na sa la, � quei sur pre sa com o si lên cio res pei to so que rei- 
na va no ar, ape sar da mul ti dão que ocu pa va o es pa ço. Al guns jor na lis tas,
si tu a dos na la te ral, es pe ra vam a che ga da do juiz, na es pe ran ça de pu bli- 
car a ma té ria com ple ta na edi ção da noi te.

An na se vi rou pa ra nós e nos lan çou um olhar en co ra ja dor ao qual me
agar rei com to das as for ças. Lo go em se gui da, foi se sen tar na tri bu na. Eu
a se gui com os olhos en quan to nós nos aco mo dá va mos nas ca dei ras per- 
to da pa re de.

Na que le mo men to, de se jei que uma pre sen ça al ta e tran qui li za do ra,
com in con fun dí veis olhos pre tos, es ti ves se ali ao meu la do.

Olhan do pa ra mim da que le jei to pro fun do e úni co.
Aper tan do a mi nha mão com os de dos ma ci os.
En fren tan do a to dos com o olhar, por que eu es ta va ner vo sa e as sus ta- 

da.
E me lem bran do que, por mais que os pe sa de los fos sem es cu ros, no es- 

cu ro eu po dia ver as es tre las…
Não, de cre tou mi nha al ma. Não, ele não de ve ria es tar ali.
Ele de ve ria � car lon ge.
No es cu ro.
E a sal vo.
O juiz en trou, anun ci a do pe lo o� ci al de jus ti ça, e to dos se le van ta ram.

Quan do nos sen ta mos no va men te, a voz do se cre tá rio anun ci ou:
— O es ta do do Ala ba ma con tra Mar ga ret Stoker.
Uma com preen são re pen ti na fe chou a mi nha gar gan ta.
Ela es ta va ali.
De re pen te, não me sen tia mais con for tá vel na mi nha pe le. Co me cei a

su ar. Co me cei a ar ra nhar com pul si va men te o pul so com o de do in di ca- 
dor, co çan do a car ne até � car ver me lha, e me sen ti pe ga jo sa, ten sa e su a- 
da de no vo.



Eu que ria co çar até san grar, até � car com cas qui nha e de pois ar ran cá-la
tam bém, mas Asia pe gou a mão com a qual eu es fo la va a pe le e a apoi ou
no co lo, se gu ran do �r me. Não ti ve for ças pa ra me vi rar e olhar pa ra ela.
Ade li ne aper tou a mi nha ou tra mão, agar ra da a mim, e eu re tri buí o ges- 
to até do er.

— Obri ga do, Me ri tíssi mo. Mem bros do júri — sen ten ci ou o pro cu ra- 
dor, após ex pli car o ca so e as acu sa ções. — Com a sua per mis são, da rei
iní cio à oi ti va das tes te mu nhas.

— Pros si ga, ad vo ga do.
O ho mem agra de ceu ao juiz com um ace no de ca be ça e se vi rou pa ra o

pú bli co.
— Co mo pri mei ra tes te mu nha, cha mo a de por Ni ca Mil li gan.
Uma des car ga de adre na li na per cor reu o meu cor po e eu es tre me ci.
Era eu. Eu era a pri mei ra.
Le van tei-me com um ca la frio e se gui em fren te no si lên cio do tri bu nal,

co mo se ves tis se uma pe le que não era mi nha. O ar pa re cia fei to de es pi- 
nhos. Ten tei ig no rar os olha res, os ros tos que me se gui am co mo se fos- 
sem ma ne quins mu dos, mas aque la pla teia pa re cia qua se gri tar na mi- 
nha ca be ça até do mi nar to dos os pen sa men tos.

Em ins tan tes, pas sei pe la tri bu na e o o� ci al de jus ti ça me fez pres tar ju- 
ra men to. De pois, in di cou-me o ban co das tes te mu nhas, on de fui me sen- 
tar sob o olhar do júri. O co le ti nho es ta va me as � xi an do. As mãos su a- 
vam.

Fi quei sen ta da na pon ta da ca dei ra, com os jo e lhos jun tos e os de dos
en tre la ça dos en tre eles co mo uma pi lha de ner vos, sem se quer ou sar
olhar ao re dor.

— Por fa vor, se nho ri ta, di ga o seu no me pa ra re gis tro — so li ci tou a
acu sa ção.

— Ni ca Mil li gan.
— E a se nho ri ta mo ra na rua Buckery, nú me ro 123?
— Sim…
— A se nho ri ta � na li zou o pro ces so de ado ção dois anos atrás. Es tá cor- 

re to?
— Es tá cor re to — res pon di no va men te, qua se sem voz.
— O seu so bre no me an te ri or era Do ver. Con �r ma a a�r ma ção?



Dei ou tra res pos ta a�r ma ti va e ele avan çou al guns pas sos, pros se guin- 
do com o ques ti o na men to.

— En tão a se nho ri ta, no tem po em que ain da aten dia pe lo no me de Ni- 
ca Do ver, era uma das cri an ças que vi vi am na Ins ti tui ção Sunny creek.

— Sim — mur mu rei.
— E a aqui pre sen te sra. Stoker di ri gia a ins ti tui ção à épo ca?
Con ge lei. O tem po pa rou.
Uma for ça vis ce ral me fez olhar pa ra ci ma e � car ca ra a ca ra com a re a- 

li da de.
E eu a vi.
Sen ta da à me sa dos réus, co mo uma fo to gra �a an ti ga.
Olhei pa ra a mu lher que ha via rou ba do os meus so nhos de in fân cia e o

tem po pa re ceu vol tar atrás em anos.
Não ha via mu da do. Ain da era Ela.
Mar ga ret me en ca ra va com olhos pun gen tes fei to al � ne tes e um ca be lo

gri sa lho pe ga jo so que ba tia na al tu ra dos om bros. Ti nha en ve lhe ci do, o
ros to de mas tim ain da tra zia as mar cas da fu ma ça de ci gar ro e do ál co ol,
mas aque la apa rên cia des lei xa da só apro fun da va ain da mais o seu olhar,
tor nan do-o fe roz. Ain da ti nha os an te bra ços for tes e as mãos gran des e
ner vo sas que ha vi am fra tu ra do as mi nhas cos te las mais de uma vez.

Se eu olhas se pa ra elas, ain da po de ria sen ti-las afun dan do na mi nha
car ne.

Con ti nu ei a en ca rá-la e ela me exa mi nou com os olhos, es tu dan do as
mi nhas rou pas lim pas e a apa rên cia adul ta e sau dá vel co mo se não me
re co nhe ces se com ple ta men te; pa re cia não acre di tar que, de pois de to do
aque le tem po, aque le mons tri nho com de dos chei os de cu ra ti vos e ros to
su jo pu des se ser a ga ro ta ar ru ma da e bem-ali men ta da à sua fren te.

Uma es tra nha agi ta ção to mou con ta do meu co ra ção. As têm po ras la te- 
ja vam, a pul sa ção dis pa rou. Pa re cia que al guém ti nha aca ba do de vi rar a
mi nha al ma do aves so.

— Sr ta. Mil li gan?
— Sim — sus sur rei com a voz ir re co nhe cí vel.
Os meus de dos tre mi am in con tro la vel men te, mas �z um es for ço pa ra

não dei xar trans pa re cer. O ad vo ga do pôs as mãos pa ra trás.
— Res pon da à per gun ta.
— Sim. Ela di ri gia a ins ti tui ção.



Al gu ma coi sa em mim gri tou, con tor cen do-se, e ame a çou me su fo car.
Eu me re be lei con tra aque las sen sa ções, obri gan do-me a per ma ne cer no
pre sen te, a não jo gar fo ra to dos os es for ços que eu ti nha fei to na te ra pia.
Já tí nha mos en fren ta do a di re to ra vá rias ve zes na mi nha ca be ça, mas tê-
la na mi nha fren te era co mo um pe sa de lo que vi ra va re a li da de.

O ad vo ga do pros se guiu com as per gun tas. E eu fui res pon den do de va- 
gar, lu tan do con tra as mi nhas in se gu ran ças. Em bo ra as pa la vras tra vas- 
sem e às ve zes eu qua se per des se a voz, não pa rei em mo men to al gum.

Eu que ria en ca rá-la e mos trar a mu lher que eu ti nha me tor na do, com
or gu lho.

Que ria lhe mos trar que eu ti nha cor ri do atrás do meu so nho as sim co- 
mo cor ria atrás das nu vens no céu quan do era pe que na. Sem ja mais de- 
sis tir.

E que ria que ela olhas se pa ra mim pe lo que eu era, que vis se a for ça
dos meus olhos lu mi no sos e a te na ci da de com que eles bri lha vam, em bo- 
ra por den tro sem pre exis tis se aque le co ra ção de ma ri po sa.

No en tan to, o tem po to do, não con se gui olhar pa ra o ros to de la.
— Mui to bem. Não te nho mais per gun tas, Me ri tíssi mo.
O pro cu ra dor vol tou a se sen tar, sa tis fei to com as mi nhas de cla ra ções, e

en tão che gou a vez do ad vo ga do de de fe sa.
Ele co me çou o con tra-in ter ro ga tó rio, ten tan do me con fun dir, mas eu

não me dei xei le var. Não me con tra dis se, não re tra tei as pa la vras, pois ca- 
da lem bran ça ain da era re al na mi nha ca be ça e vi va na mi nha pe le.

Eu me man ti ve �r me nas mi nhas de cla ra ções e agra vei ain da mais as
acu sa ções, mo ti vo pe lo qual a de fe sa, a cer ta al tu ra, de ci diu se re ti rar.

— É o su � ci en te, sr ta. Mil li gan — dis se ele.
Eu ti nha con se gui do.
Er gui os olhos.
Pa ra além da com pos tu ra, os ros tos do júri re ve la vam uma mul ti pli ci- 

da de de emo ções que iam da fri e za à ten são e à in cre du li da de.
Na que le exa to mo men to, ti nha aca ba do de con tar os de ta lhes de quan- 

do ela me amar ra va no po rão e me dei xa va so zi nha, me con tor cen do de
me do. De quan do os meus lá bios se abri am de tan to gri tar ou de se de. De
quan do ela ame a ça va ar ran car as mi nhas unhas pa ra que eu pa ras se de
que brá-las no cou ro dos cin tos.



Des vi ei o olhar até en con trar o de Mar ga ret. Ela me en ca rou com aque- 
les olhos es cu ros e pers cru ta do res, co mo se � nal men te me re co nhe ces se.

E en tão sor riu.
Sor riu co mo fa zia en quan to fe cha va a por ta do po rão atrás de si. Co mo

quan do eu me agar ra va à sua saia. Sor riu da que le jei to tor to e re pug nan- 
te, uma ca re ta que era uma vi tó ria.

Uma emo ção ver me lha e bru tal agar rou a mi nha gar gan ta.
Eu me le van tei às pres sas e, a pe di do do juiz, dei xei o ban co das tes te- 

mu nhas, su a da e agi ta da. Tre mia in con tro la vel men te. Atra ves sei a sa la
do tri bu nal com o san gue mar te lan do nas têm po ras, mas, quan do che- 
guei aos fun dos, em vez de me sen tar de no vo na ca dei ra agar rei a ma ça- 
ne ta e saí cor ren do da li. A bílis me su biu à gar gan ta e por pou co não en- 
con trei o ba nhei ro a tem po: agar rei-me à ca bi ne e, en tão, vo mi tei to do o
mal-es tar que cor ro ía a mi nha al ma.

O suor su biu pe la mi nha pe le e es ma gou as en tra nhas. Es tre me ci quan- 
do as lágri mas do es for ço me ce ga ram: eu a re vi ali, com aque le sor ri so
irôni co e to da a dor que ha via me cau sa do.

Di an te De la, eu não era uma mu lher de 21 anos.
Ain da era a me ni ni nha su ja que re za va pa ra ser boa.
Sen ti mãos me to can do, bus can do con ta to co mi go, mas a re pul sa me

in va diu e o cé re bro re jei tou aque le to que. Afas tei os de dos que ten ta ram
me aju dar, e uma voz fa mi li ar ten tou me per su a dir a ra ci o ci nar.

— Sol ta… Não. Pa ra…
Asia ten tou me acal mar, lu tan do con tra os ta pas com que eu a afas ta va.

Tal vez eu a te nha ma chu ca do, mas eu es ta va fo ra de mim: ela con se guiu
me se gu rar pe los om bros e eu es tre me ci.

— Es tá tu do bem. Vo cê foi óti ma. Vo cê foi óti ma…
Ten tei me afas tar, mas ela me blo que ou, se gu ran do-me de um jei to es- 

tra nho, an gu lo so e com ple xo. Mas, mes mo as sim, ca ri nho so.
Ten tei me des ven ci lhar, mas, por �m, aque les to ques ven ce ram qual- 

quer re lu tân cia.
As su as mãos não eram su a ves co mo as de An na, nem fa mi li a res co mo

as de Ade li ne.
Mas me sus ten ta vam.
E, por mais que vi és se mos de re a li da des di fe ren tes, por mais que vi és- 

se mos de uni ver sos que nun ca se to ca ram, dei xei as mi nhas lágri mas es- 



ca pa rem e per mi ti que ela, pe la pri mei ra vez, se co nec tas se com aque le
co ra ção de me ni na que eu nun ca quis dei xar nin guém ver.

Na que la noi te, � quei no chu vei ro por um tem po in ter mi ná vel. Lim pei o
suor, a an gús tia e os ar re pi os que gru da ram na mi nha pe le. Lim pei o
chei ro do me do, os ar ra nhões nos pul sos e o que res tou da que le dia.

De pois, che guei ao apar ta men to de Ri gel com a al ma en ru ga da e os
olhos va zi os.

A mi nha exis tên cia pa re cia bor ra da, co mo al go apa ga do com uma bor- 
ra cha. A ver da de era que eu pre ci sa va res pi rar um pou co a pre sen ça de le,
vi vê-lo nem que fos se só por um ins tan te, por que na es cu ri dão em que às
ve zes eu mer gu lha va, ele era a úni ca luz ca paz de me aque cer.

Ele nem se da va con ta do po der que ti nha so bre mim.
Ri gel pe ga va a es cu ri dão e a trans for ma va em ve lu do. To ca va o meu co- 

ra ção e de re pen te tu do pa re cia fun ci o nar, co mo se ele co nhe ces se a me- 
lo dia se cre ta que mo via as mi nhas en gre na gens com ple xas. Ele ti nha o
pa ra í so nos olhos e o in fer no nos lá bios, e era a úni ca re a li da de que tor- 
na va to das as ou tras in sig ni � can tes.

En � ei a cha ve na fe cha du ra. De ve ria ter ba ti do à por ta, mas, quan do
sen ti aque le chei ro no ar que era de le, en trei si len ci o sa men te sem nem
pen sar du as ve zes.

Dei xei a bol sa des li zar no so fá e ti rei o ca sa co, per ce ben do a luz de um
aba jur ilu mi nan do a me sa no ou tro cô mo do. Es pe rei vê-lo ali, mas en con- 
trei ape nas um li vro aber to so bre o mo vi men to dos sa téli tes, um co po
d’água, um pra to com al gu mas mi ga lhas e al gu mas fo lhas de ano ta ções
preen chi das com a sua ca li gra �a ele gan te.

Aca ri ci ei a ca ne ta apoi a da no sul co en tre as pági nas e o ima gi nei ali, es- 
tu dan do, en quan to a lâm pa da ilu mi na va aque les tra ços ma ra vi lho sos e
aque la ex pres são con cen tra da que sem pre fa zia en quan to lia.

No ins tan te se guin te, no tei uma pre sen ça si len ci o sa atrás de mim.
Eu me vi rei, por que sa bia que ele ti nha o hábi to de es prei tar nas som- 

bras.
— Tal vez vo cê quei ra se ex pli car.



Es ta va na por ta, mag ní� co e ater ro ri zan te. Os olhos per fu ra vam a es cu- 
ri dão da que le jei to que tan tas ve zes me � ze ra tre mer. Ele es ma ga va um
jor nal na mão. Es ta va en ro la do nos de dos, mas não pre ci sa va me mos trar
pa ra eu sa ber o que es ta va es cri to.

O ca so das cri an ças do Sunny creek es ta va ro dan do o pa ís.
Ele se apro xi mou e ba teu o jor nal na me sa com um ges to se co, sem dei- 

xar de me pren der com o olhar tem pes tuo so. O per fu me fa mi li ar des per- 
tou o meu co ra ção. Por mais que na que le mo men to os seus olhos es ti ves- 
sem me afas tan do e me afun dan do co mo bu ra cos ne gros, eu sen tia o cor- 
po re a gir à sua pro xi mi da de co mo se nun ca ti ves se si do tão de le.

— Por quê? Por que vo cê não me con tou?
Es ta va com rai va.
Mui ta.
Ele que ria ter ido. Não ti nha gos ta do do meu com por ta men to, e a ideia

de não ter es ta do co mi go na que le mo men to ba tia de fren te com o ins tin- 
to pri mor di al que re gia o seu co ra ção.

Eu só que ria mer gu lhar nos bra ços de le, sen tir-me abra ça da, se gu ra.
Mas sa bia que não po de ria evi tar aque le con fron to, pois Ri gel me re cia
uma ex pli ca ção pa ra o que eu ha via fei to.

— Se eu ti ves se te con ta do, vo cê te ria ido — sus sur rei. — E era jus ta- 
men te o que eu es ta va ten tan do im pe dir.

— Ten tan do… im pe dir? — Ele es trei tou os olhos, re du zin do-os a dois
rai os cor tan tes. — E por qual mo ti vo, Ni ca?

Uma cer te za cru zou o olhar de le co mo um raio, da que la ma nei ra des- 
tru ti va e hos til que o tor na va meu ini mi go.

— Que foi, achou que eu fos se fra co de mais pa ra ir? — Deu um pas so
na mi nha di re ção, li be ran do rai va e dor. — É por cau sa do que vo cê viu
no ou tro dia? Da cri se?

— Não.
— En tão por quê?
— Eu não que ria que ela vis se vo cê — sus sur rei com uma sin ce ri da de

des con cer tan te.
Ri gel não se me xeu, mas al go se cris ta li za ra nas su as íris.
— Eu não ia su por tar que ela vol tas se aque les olhos pa ra vo cê de no vo

— con fes sei. — Não ia su por tar sa ber que, ao ver vo cê, al go ne la se acen- 
de ria. Eu ja mais ia acei tar. Eu odeio a ob ses são que ela sem pre te ve por
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vo cê, o afe to do en tio que im pôs. Is so me ti ra o fô le go. Eu a que ria lon ge.
Que ria pro te ger vo cê de la, por mais que is so sig ni � cas se pas sar por tu do
so zi nha!

Os meus pu nhos tre me ram e sen ti a gar gan ta ar der. Sen ti as lágri mas
ame a ça rem cair mais uma vez. Eu só sa bia cho rar, àque la al tu ra já ti nha
che ga do ao li mi te.

— E fa ria tu do de no vo — si bi lei en tre den tes, pen san do na que la ca re- 
ta, na des trui ção que ha via me in �i gi do. — Fa ria de no vo uma cen te na
de ve zes pa ra man tê-la lon ge de vo cê. Eu não me im por to se vo cê es tá
com rai va de mim ago ra. Eu não me im por to, Ri gel, eu te ria fei to qual- 
quer coi sa, tu do, pa ra im pe di-la de ver vo cê no va men te!

Cer rei os olhos e uma for ça de ses pe ra da ex plo diu co mo uma es tre la.
— En tão, po de � car com rai va. Po de ros nar pra mim! — in ci tei, en- 

quan to o cho que de tu do o que acon te ce ra na que le dia atin gia os meus
ner vos. — Po de me di zer que eu er rei em não dei xar vo cê ir, po de me di- 
zer que eu co me ti um er ro! Po de di zer o que qui ser, mas não me man da
pe dir des cul pas, não faz is so, por que a úni ca coi sa que me faz sen tir
bem, a úni ca coi sa que me dá um alí vio nes sa con fu são to da é sa ber que
uma vez, ape nas uma vez, eu pu de fa zer al gu ma coi sa pa ra con se guir te
pro teg…

As mãos de le me agar ra ram e me pu xa ram pa ra per to de si.
Eu co li di com o seu pei to e um so lu ço me dei xou sem fô le go. O ca lor

de le me en vol veu co mo uma lu va e o mun do vi brou en tre os bra ços de
Ri gel, si len ci a do por uma for ça in vi sí vel, do ce e mui to po de ro sa.

Tre mi en quan to as lágri mas cor ro í am o meu co ra ção e a for ça ame a ça- 
va me dei xar.

— Bo ba — sus sur rou bem bai xi nho no meu ou vi do.
Fe chei os olhos com amar gu ra. Meu Deus, eu não que ria ou vir mais na- 

da. Que ria que Ri gel apa gas se Mar ga ret pa ra sem pre só de fa lar co mi go
com aque la voz tão pro fun da.

A mão de le su biu até a mi nha nu ca, ten tan do me em ba lar, e eu me
agar rei àque le ges to com um sen ti men to de de ses pe ro. Dei xei que aca ri- 
nhas se o meu co ra ção, to can do-o à sua ma nei ra. Eu o amei ain da mais
pe la for ma co mo ele sa bia me re com por, só de me se gu rar as sim.

— Não pre ci sa me pro te ger — mur mu rou com uma do çu ra que ca ti vou
a mi nha al ma. — Vo cê não tem que me de fen der de na da. Es se… é o meu



tra ba lho.
Mer gu lhei o ros to no seu su é ter lim po e per fu ma do. En tão, ba lan cei a

ca be ça, gru nhin do con tra o seu pei to.
— Eu vou sem pre te pro te ger — con fes sei, pe que na fei to uma cri an ça,

por que não sa bia ser de ou tra ma nei ra. — Por mais que vo cê ache que
não tem ne ces si da de…

Ri gel me abra çou com mais for ça e eu dei xei que ele ab sor ves se tu do
de mim, cen tí me tro por cen tí me tro, até me fun dir ao seu ca lor. Ele sa bia
que eu era as sim, que nós éra mos as sim, obs ti na dos e im pos sí veis até o
�m.

Con ti nu a rí a mos a nos sa cri � car um pe lo ou tro.
Con ti nu a rí a mos a nos pro te ger do nos so jei to, pre fe rin do si lên cios a

pa la vras, e ges tos a qual quer ou tra coi sa.
Con ti nu a rí a mos a nos amar as sim, da que le jei to ex ces si vo e im per fei to,

cheio de er ros, mas sin ce ro co mo o sol.
Olhei pa ra ele com olhos lân gui dos e des tru í dos, e ele in cli nou o ros to,

re tri bu in do o meu ges to com um olhar cal mo e pro fun do.
O meu co ra ção pal pi tou, emo ci o na do mais uma vez com o ros to de le,

com tu do o que ele sig ni � ca va pa ra mim, e Ri gel bai xou a ca be ça pa ra
bei jar os meus lá bios.

A bo ca ma cia fez o meu es tô ma go for mi gar de ca lor. En vol vi os om bros
de le com os bra ços e o pu xei pa ra per to de mim com uma ne ces si da de
ar den te.

En tre la cei a mi nha lín gua com a de le e Ri gel aper tou o meu qua dril,
ten tan do me se gu rar, me pa rar. Ele se es for çou pa ra con ter o im pul so
que ame a ça va me ata car co mo uma fe ra, mas eu afun dei os de dos nos
seus om bros e pres si o nei o cor po no de le.

— Pre ci so de vo cê — im plo rei. — Pre ci so dis so. Por fa vor…
Ri gel res pi rou fun do com o pei to vi bran te e o ca be lo cain do nos olhos.

Pe guei o seu ros to só pa ra afun dar os lá bios do ces e ca ren tes nos de le.
Os seus mús cu los en ri je ce ram. Ele pren deu a res pi ra ção na gar gan ta.
Sen ti o au to con tro le de le va ci lar. Au men tei as in ves ti das su a ves da mi- 

nha bo ca, e a in sis tên cia do meu cor po mi ú do � nal men te o fez ce der.
Ele agar rou a mi nha nu ca e a sua bo ca se im pôs so bre a mi nha, con su- 

min do-me com bei jos ar den tes. A lín gua de Ri gel me in va diu e a sua con- 
� an ça me atur diu, de sen ca de an do um ar re pio in ten so na mi nha es pi nha.



Des li zei as mãos pe lo ca be lo pre to e o bei jei com uma pai xão avas sa la do- 
ra, ar ran can do um ge mi do rou co de le.

A sua res pi ra ção tor nou-se vo raz, apres sa da. Ri gel foi me fa zen do re cu- 
ar até es bar rar na bei ra da da me sa, que ele es va zi ou brus ca men te com o
bra ço: o co po e o pra to se es ti lha ça ram e uma chu va de pa péis caiu so bre
o pi so en quan to ele me agar ra va pe la cin tu ra pa ra me dei tar.

Com de dos trê mu los, ten tei ti rar o su é ter de le, e Ri gel o jo gou no chão
jun to com a ca mi se ta, quei man do co mo um fo go vi o len to. O ca be lo es cu- 
ro ca ía co mo uma au ré o la su a ve so bre os om bros for tes e não ti ve tem po
de ad mi rá-lo an tes que ele agar ras se o fe cho da mi nha cal ça, le van tas se o
meu qua dril com um ges to brus co e a dei xas se des li zar pe las mi nhas per- 
nas. Fi quei mais ofe gan te. As bo che chas ar di am e eu me vi le van tan do os
bra ços quan do as su as mãos ás pe ras qua se ar ran ca ram o mo le tom que
eu es ta va usan do.

Não ha via cal ma. Nem pa ciên cia. Es tá va mos nos ata can do co mo ani- 
mais fu ri o sos.

O ar en tor pe ceu a mi nha pe le, en chen do-a de sen sa ções géli das e ar den- 
tes. As es cá pu las nu as co li di ram com a me sa e Ri gel fe chou a mão na
cur va do meu pes co ço, aper tan do-a até os meus ner vos pe ga rem fo go. Eu
es tre me ci sob o to que e o co ra ção dis pa rou quan do Ri gel cra vou os de- 
dos na mi nha co xa e afun dou os den tes na par te de den tro, on de a car ne
era mais sen sí vel e ma cia. Fe chei os olhos e sen ti um cho que que me fez
agar rar as bor das da me sa.

O meu cor po co me çou a tre mer e eu dei xei Ri gel apa gar tu do de mim,
to mar o que qui ses se e me sa ci ar só com ele.

Eu não me im por ta va com os si nais.
Eu não o de te ria.
Pre ci sa va dis so.
Do seu to que ar den te, das su as mor di das, do seu amor som brio.
Eu pre ci sa va me per der na sua al ma, por que era o úni co lu gar que nun- 

ca me as sus ta ria.
Mi nhas mãos tre me ram, os mús cu los en ri je ce ram. Ri gel ar ran cou a mi- 

nha cal ci nha com de ter mi na ção e o elásti co afun dou na pe le, dei xan do-
me sem fô le go. Em se gui da, sem de li ca de za, ele me agar rou pe los tor no- 
ze los, ar ras tan do-me pe la me sa até que eu co li dis se com a sua ere ção. O



cor po de le quei ma va de ten são, de fre ne si, da ne ces si da de de me sa bo re- 
ar, de me de vo rar, de me fa zer de le.

E eu o que ria por aqui lo que era, por que não de se ja va que fos se na da
além de si mes mo.

Um lin do de mô nio. O úni co an jo que vi via na es cu ri dão da mi nha al- 
ma.

Res pi rei com di � cul da de en quan to o seu to que pos ses si vo in cen di a va a
mi nha pe le.

Ele per cor reu as mi nhas co xas com os de dos e de pois afun dou as pon- 
tas ne las, pa ra sen tir a car ne ave lu da da mo de lan do-se nas mãos. Aper tou
até en cher as pal mas, até do er, e um sus pi ro � no es ca pou dos meus lá- 
bios.

Aque le som o fez aper tar ain da mais for te. Fe chei os olhos e cur vei os
tor no ze los, e Ri gel se cur vou pa ra en vol ver e mor dis car mi nha in ti mi da- 
de com seus lá bios quen tes. Abri os olhos e a mi nha res pi ra ção � cou pre- 
sa na gar gan ta.

Eu me con traí por ins tin to, mas ele agar rou o meu qua dril e me pren- 
deu com mãos �r mes e ina ba lá veis. Co me çou a tor tu rá-la com os den tes,
bei jan do e lam ben do, chu pan do sem dó nem pi e da de, e uma tem pes ta de
im pla cá vel me fez es trei tar os olhos. Eu ge mi, as mi nhas per nas � ca ram
dor men tes, o meu ab do me pul sa va in ten sa men te.

Aque la lín gua ávi da con ti nuou me aca ri ci an do im pi e do sa men te e os
den tes es ti mu la ram ner vos, de sen ca de an do cho ques avas sa la do res na
mi nha pe le.

A mi nha res pi ra ção tor nou-se ir re gu lar, eu tre mia, as bo che chas quei- 
ma vam. Agar rei o ca be lo de le en tre os de dos, mas Ri gel não se de te ve, gi- 
rou a lín gua ao re dor da pon ta sen sí vel e de pois a en � ou com mais for ça
do que an tes. Mor di os lá bios e os seus de dos ar ra nha ram a mi nha pe le,
imo bi li zan do-me en quan to aque las ca rí cias quen tes me pro vo ca vam com
do ce cru el da de, des tro çan do os meus mús cu los.

Quan do se en di rei tou, eu es ta va sem pa la vras, exaus ta e trê mu la. Um
zum bi do en sur de cia o meu cé re bro. Ri gel lam beu os lá bios ver me lhos,
in cha dos e vi o len tos e, se guin do o ins tin to im pul si vo que o de vo ra va, pe- 
gou o elásti co da cal ça de mo le tom e a abai xou.

Mal ti ve tem po de lem brar que ago ra to ma va an ti con cep ci o nal an tes
que ele me pe gas se de jei to pe lo qua dril e o le van tas se até fa zê-lo es ta lar.
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Aque las mãos me ti ra ram o fô le go.

Ele nun ca ha via si do de li ca do, e eu não pre ten dia lhe pe dir pa ra abrir
uma ex ce ção na que le mo men to. Ri gel es ta va sem pre ten tan do se con tro- 
lar, se re pri mir, co mo se ti ves se um me do cons tan te de me des pe da çar.
Era vo raz, sel va gem e im pe tuo so, mas, ali, de se jei que con ti nu as se a es- 
cul pir a mi nha al ma, � zes se o mun do de sa pa re cer com a ris pi dez de
sem pre e o le vas se em bo ra, pa ra o mais lon ge pos sí vel.

Sen ti sua vi ri li da de abrir ca mi nho en tre as mi nhas per nas, e os meus
ba ti men tos se � ze ram ir re gu la res. O san gue fer via, o cor po es ta va in can- 
des cen te e as pal pi ta ções ex plo di am no co ra ção.

Eu que ria in cli nar o ros to, en con trar os olhos de le, mas Ri gel me pe ne- 
trou com vi gor, e a sen sa ção que me do mi nou foi tão re pen ti na e im pe- 
tuo sa que eu en ro lei os de dos e ar queei a co lu na.

As mi nhas co xas tre mi am, co mo se eu nun ca con se guis se me acos tu- 
mar com ele. Cra vei as unhas na ma dei ra da me sa e Ri gel co me çou a res- 
pi rar da que le jei to rou co e vi ril, des fru tan do da sen sa ção quen te e in dul- 
gen te que o en vol via. Mor di os lá bios, pe que na e trê mu la, mas, em vez
de co me çar o ata que, ele le vou a mão ao meu ros to e � xou os olhos nos
meus.

O tem po pa rou.
Eu me agar rei ao olhar de le, o meu pei to ex plo diu com uma emo ção ir- 

re pri mí vel. Re tri buí com tu do de mim, aman do-o lou ca men te, des pe jan- 
do ne le tu do o que eu sen tia.

Era ali que as nos sas al mas se en con tra vam.
Era ali que elas se da vam tu do.
Com os olhos � xos nos meus, Ri gel co me çou a se mo ver den tro de

mim. Pe ne tra va-me com for ça e pro fun di da de, pren den do-me na su per- 
fície da me sa, aper tan do o meu qua dril até os os sos do e rem.

A res pi ra ção de le preen cheu o ar.
O mun do se afas tou.
Trans for mou-se nos olhos de le.
Trans for mou-se na sua pe le, no seu per fu me, no seu vi gor e na sua for- 

ça.
Trans for mou-se ne le.
E o es cu ro vi rou ve lu do.
Em meio às som bras, es tre las �o res ce ram.



Ri gel de bru çou-se so bre mim e eu cor res pon di às in ves ti das exi gen tes
com as per nas dor men tes e os tor no ze los trê mu los. A pres são da mão no
meu qua dril do ía, mas cra vei as unhas nas su as cos tas e re tri buí os seus
bei jos com to da a do çu ra que es tre me cia o meu cor po.

Por que éra mos uma ga lá xia de es tre las, eu e ele.
Um ca os mag ní� co.
Um de lí rio res plan de cen te.
Mas só bri lhá va mos jun tos.
E se rí a mos sem pre as sim.
Di fí ceis de com preen der.
Im per fei tos e fo ra do co mum.
Mas imor tais…
As sim co mo as �o res de ama ran to.
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Imen su rá vel

Vis ta mo-nos, en tão, de es tre las.
Ca mi nhe mos en tre os so nhos.

Te re mos cor pos ce les tes, sa bia?
Vo cê ves ti rá o meu amor co mo uma eter ni da de.

E qual quer lua, ven do vo cê bri lhar, an si a rá pe lo amor 
de um sol que a fa ça bri lhar do mes mo mo do.

m anel.
Carl pre sen te a ra Ade li ne com um anel.
A no tí cia do noi va do dei xa ra to do mun do eu fóri co: An na le va ra as

mãos ao co ra ção, to da emo ci o na da, e eu abra ça ra a mi nha ami ga com
um im pul so tão en tu si ásti co que ca í mos jun tas no so fá.

Sen tia uma ale gria que nun ca con se gui ria ex pres sar em pa la vras, que
en chia o co ra ção de músi ca e trans bor da va de luz. Eu a ama va mui to e
ela me re cia ser fe liz.

Pa ra ce le brar a oca si ão, da li a al guns di as, An na de ci di ra or ga ni zar uma
fes ti nha lá em ca sa e con vi da ra to dos os nos sos ami gos; a� nal de con tas,
Ade li ne tam bém já era da fa mí lia.

“Vo cê vai che gar a tem po, né?”, di gi tei no ce lu lar en quan to os meus
pas sos eco a vam pe la cal ça da de con cre to.

Ca mi nha va a pas sos lar gos pe la rua e o ven to aca ri ci a va os � os que ca í- 
am so bre os om bros.

“Sim”, foi a úni ca res pos ta de Ri gel, con ci so co mo sem pre. Nun ca des- 
per di ça va pa la vras, nem mes mo nas men sa gens.

Eu sa bia co mo ele es ta va ocu pa do com os es tu dos e tu do mais, mas es- 
pe ra va que ele não se atra sas se, pe lo me nos na que la noi te.

“A gen te se vê às oi to, en tão”, es cre vi, ale gre e se re na.



Na que le dia, eu ti nha ou tro mo ti vo pa ra es tar de bom hu mor: ha via
pas sa do com lou vor na pro va so bre do en ças in fec ci o sas, após se ma nas
de es tu do. Não era uma ma té ria fácil, e na mes ma ho ra eu li ga ra pa ra Ri- 
gel pa ra lhe con tar co mo es ta va fe liz, por que ele sa bia o quan to eu me
em pe nha va na fa cul da de. Ele era sem pre o pri mei ro pa ra quem eu li ga va
de pois de uma pro va, e o úni co que, quan do me elo gi a va, me fa zia sor rir
e � car to da bo ba fei to uma cri an ci nha.

“Di vir ta-se com os seus co le gas”, res pon deu ele, com uma con si de ra ção
in co mum.

Eu ia to mar uma cer ve ja com al guns co le gas de fa cul da de an tes do jan- 
tar. Se gun do eles, uma pro va tão im por tan te pre ci sa ser co me mo ra da, e
eu achei a ideia bem le gal. Ti nha pas sa do em ca sa pa ra me tro car, já me
ves tin do pa ra a noi te, as sim não te ria que su mir mais tar de, com os con- 
vi da dos em ca sa.

“Obri ga da”, es cre vi, sor rin do pa ra a te la, de pois guar dei o ce lu lar e cor ri
pa ra che gar ao bar.

Achei o lu gar bem-ilu mi na do, re � na do e con vi da ti vo: o vi tral mos tra va
� lei ras de lu mi ná rias pen du ra das no te to, co mo ga lhos de sal guei ro-cho- 
rão, e os so fás de cou ro tor na vam o am bi en te o lo cal cer to pa ra re la xar
com os ami gos.

Will já ti nha che ga do. Es ta va es pe ran do ali em fren te, mas só per ce beu
a mi nha pre sen ça quan do pa rei atrás de le.

— Oi! Es tá es pe ran do há mui to tem po?
— Ei. Não, aca bei de cheg… — As pa la vras su mi ram da sua bo ca quan- 

do ele se vi rou.
Ele me olhou de ci ma a bai xo e eu, por mi nha vez, ve ri � quei o meu re- 

�e xo na vi tri ne do bar pa ra ter cer te za de que não ha via na da fo ra do lu- 
gar.

Es ta va usan do bo tas de sal to al to, cal ças jus tas e uma ja que ta cur ta que
ba tia na al tu ra da cin tu ra; na par te de ci ma, op ta ra por uma blu sa cin za-
pé ro la que com bi na va com os meus olhos. A blu sa ti nha um cor pe te rígi- 
do e man gas com pri das bu fan tes, em or gan za, que fa zi am de la uma pe ça
so �s ti ca da e fe mi ni na. Ha via dei xa do o ca be lo sol to e, no pes co ço, re lu- 
zia o es plêndi do pin gen te em for ma de lágri ma que Ri gel me de ra de
pre sen te de ani ver sá rio.



Pa ra a noi te, eu tam bém ti nha apli ca do uma ma qui a gem le ve que des- 
ta ca va o bri lho dos meus olhos, en quan to um ba tom su a ve acen tu a va a
ma ci ez dos lá bios e os dei xa va ain da mais car nu dos, evi den ci an do a cor
ro sa da das bo che chas.

Al guns anos an tes, de pois de ter su pe ra do os obs tá cu los e ga nha do con- 
� an ça, An na e eu com par ti lha mos um da que les mo men tos en tre mãe e
� lha com o qual eu sem pre ti nha so nha do: tí nha mos sa í do pa ra com prar
ma qui a gem jun tas e ela me en si na ra a usá-la. De va ga ri nho, com cal ma,
cui da do e pa ciên cia. Ti nha si do um mo men to mui to ínti mo e im por tan te
pa ra mim, que eu guar da ria pa ra sem pre.

Nor man, por sua vez, ha via me en si na do a di ri gir e, gra ças a ele, con se- 
gui ti rar a car tei ra de mo to ris ta. Ele me acom pa nha ra no dia da pro va e,
ape sar do meu ner vo sis mo, con se gui ra me acal mar com a tran qui li da de
de sem pre. Após ter si do apro va da, eu sa í ra do pré dio ace nan do com a
car tei ra, e ele me de ra um abra ço su a ve, or gu lho so e de sa jei ta do, rin do
por trás dos ócu los de ar ma ção gros sa.

Eram mo men tos as sim que eu guar da va na me mó ria, co mo um co fre
pre ci o so cheio de te sou ros.

Na que le mo men to, per ce bi que Will olha va pa ra as mi nhas per nas. Bil- 
le ti nha me di to que aque la cal ça re al ça va as mi nhas cur vas mais do que
qual quer ves ti do, mas eu a es co lhe ra por ser ex tre ma men te con for tá vel,
por que gos ta va de usá-la, não pa ra atrair olha res in de se ja dos.

Des vi ei os olhos de le e olhei ao re dor.
— E aí — fa lei, mor dis can do o lá bio —, os ou tros es tão vin do, ou…
— Es tão vin do. — Will vol tou olhar pa ra o meu ros to. — Vo cê sa be

que eles sem pre se atra sam. Até pa ra as au las. — En tão, es bo çou um sor- 
ri so que re al çou os olhos ver des.

Era um ca ra atra en te, com um bom por te físi co e um sor ri so que con- 
quis ta va o co ra ção de qual quer mu lher. Era tam bém um da que les sor ri- 
sos en so la ra dos e con ta gi an tes que mui tas ve zes, com a mi nha ha bi tu al
in ge nui da de, eu re tri bu ía; mas, to da vez que fa zia is so, os olhos de le � ca- 
vam pen sa ti vos, co mo se aque le meu jei to tão ge nu í no de ser con ti ves se
al gum de ta lhe bri lhan te que as ou tras, com os seus olha res de ado ra ção,
não ti nham.

— Vo cê foi mui to bem na pro va ho je — mur mu rou Will com voz afe- 
tuo sa.



Vi que ele ti nha se apro xi ma do. Des li zou o olhar pe lo meu ros to e eu
abri um sor ri so de alí vio.

— Obri ga da. Vo cê tam bém. Eu es ta va meio ner vo sa no iní cio… Ain da
bem que deu tu do cer to.

— A gen te po dia es tu dar jun tos da próxi ma vez — pro pôs, sem ti rar os
olhos de mim. Ele al ter na va o olhar en tre as mi nhas pu pi las, co mo se os
meus olhos o en fei ti ças sem. — A gen te po dia se en con trar de pois da au- 
la… Sa be, eu não mo ro tão lon ge da fa cul da de. Vo cê po dia ir lá em ca sa…

— Oi, gen te!
Du as co le gas se jun ta ram a nós, in ter rom pen do a con ver sa. Will mor- 

deu o lá bio e olhou pa ra elas, de pois re tri buiu com um sor ri so. Eu re al- 
men te que ria pen sar que a pro pos ta de le era ape nas pla tôni ca, mas te- 
mia que não fos se o ca so. Dei xei o pen sa men to de la do e me con cen trei
nas ga ro tas. Era ra ro sair mos jun tas, mas eu gos ta va de las, fa lá va mos da
nos sa pai xão em co mum e com par ti lhá va mos uma re a li da de que nos in- 
te res sa va. Ti nha mais um ca sal que iria, mas des co bri mos que, por cau sa
de al gum con tra tem po, não con se gui ri am mais com pa re cer.

— En tão… é só a gen te?
Will es pe rou a con �r ma ção de las, que � ze ram que sim. Com es sa de cla- 

ra ção, ele des vi ou os olhos de vol ta pa ra mim. Fi cou me ob ser van do um
mo men to an tes de acres cen tar:

— En tão va mos en trar…
— Já ou vi fa lar mui to bem da qui — co men tei com um sor ri so con ten- 

te, apon tan do pa ra o bar. — Du as ami gas próxi mas já vi e ram e me dis se- 
ram que as cer ve jas ar te sa nais são óti mas! Além dis so, com as be bi das,
eles ser vem tam bém uns san du í ches com um mo lho es pe ci al, e tam bém
uma ba ta ta fri ta que é de…

Não ti ve tem po de ter mi nar an tes que al guém che gas se por trás, er- 
gues se o meu ros to com for ça e me des se um bei jo na bo ca.

To mei um sus to e re co nhe ci o per fu me de Ri gel com o co ra ção a mil:
os de dos de le aper ta ram a mi nha man dí bu la e me sub me te ram a um bei- 
jo tão ar den te e re pen ti no que me ti rou o fô le go. Ele de vo rou os meus lá- 
bios e veio pa ra ci ma de mim com tan to im pul so que o meu cor po frágil
qua se ce deu sob aque la for ça in cen diá ria.

Eu me agar rei ao bra ço de le e Ri gel cra vou os olhos a� a dos em Will,
lan çan do-lhe um olhar in can des cen te sem pa rar de me bei jar. Quan do es- 
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pre mi o cou ro da sua ja que ta e ti ve cer te za de que não ti nha mais ar no
meu pei to, ele de ci diu se des ven ci lhar.

Ver me lha e des nor te a da, en di rei tei o ca be lo, e Ri gel pôs o bra ço em vol- 
ta do meu om bro an tes de se vi rar com ino cen te ca su a li da de pa ra os ros- 
tos emu de ci dos dos pre sen tes.

— Ah, Wil li am — dis se ele, es ta lan do a lín gua —, vo cê tam bém veio.
Mas que ca be ça a mi nha, eu re al men te não ti nha te vis to.

Mas cla ro que ti nha vis to. Ti nha até ful mi na do Will com os olhos.
Will o en ca rou pe tri � ca do, e as ga ro tas olha ram pa ra ele sem en ten der

na da.
Cer ta men te ti nha fei to uma en tra da te a tral, mas eu sa bia que não era a

úni ca ra zão pe la qual a sua apa ri ção es ta va cau san do tan to es pan to.
Ri gel não era exa ta men te o ti po de ca ra que se es pe ra va en con trar por

aí. Ele era um ca ra as sus ta dor e en can ta dor. Exa la va uma au to ri da de
mas cu li na que, so ma do ao físi co es cul tu ral, fa zia de le um pre da dor na to.

— Mas… is so é jei to de me cum pri men tar? — mur mu rei, in dig na da e
ain da per ple xa.

— Não vai di zer que não gos tou, ma ri po sa — si bi lou no meu ou vi do,
com aque la voz rou ca e di ver ti da que fez o meu es tô ma go pe gar fo go.

Fe chei a ca ra pa ra ele, ain da ver me lha co mo um pi men tão, e o cen su rei
com os olhos.

— En tão vo cê é o na mo ra do mis te ri o so de la — co men tou uma das ga- 
ro tas, en co ra ja da pe la ou tra.

Elas o ob ser va ram com ad mi ra ção e ele er gueu o ros to, dan do-lhes um
olhar as tu to.

— Eu sou Ri gel — res pon deu com um meio sor ri so, dan do voz ao no- 
me de es tre la.

Ele nun ca ti nha si do do ti po ex tro ver ti do, e cer ta men te não ia co me çar
a ser ago ra, mas eu co nhe cia mui to bem a sua ca pa ci da de de agra dar a
to dos e per ce bi que es sa era jus ta men te a in ten ção na que le mo men to.

— Ah, Ni ca é sem pre tão dis cre ta quan do se tra ta de vo cê! — Elas me
re preen de ram com ca ri nho. — Nun ca con ta na da! Ela nos dis se que vo cê
es tu da En ge nha ria e to ca pi a no, mas, fo ra is so, pa re ce sem pre…

— O que acon te ceu com as su as mãos? — in ter rom peu Will.
En ca ra va os de dos de Ri gel, chei os de he ma to mas e ar ra nhões.



Eram os ma chu ca dos do dia da cri se, aque les dos quais eu ti nha cui da- 
do, mas Ri gel o en ca rou com fa ís cas nos olhos.

— Ah, na da. Uma bri ga — res pon deu com tran qui li da de.
Mas que men ti ra!
Will as su miu uma ex pres são cau te lo sa.
— Uma… bri ga?
— Não, não, ele só se cor tou — ten tei mi ni mi zar, mas Ri gel er gueu um

can to da bo ca com to da a de sen vol tu ra de quem não pre ci sa le van tar a
voz pa ra que a sua ver são dos fa tos pre va le ça.

— Uns ca ras me ti ra ram do sé rio. Tal vez eu de ves se ou vir o meu psi- 
qui a tra quan do ele me diz que te nho gra ves pro ble mas de con tro le da rai- 
va e uma for te pro pen são pa ra ter trans tor nos de per so na li da de…

Ele deu uma ri sa da le ve, ba lan çan do a ca be ça, e Will o en ca rou com
olhos ar re ga la dos.

Abri um sor ri so ner vo so.
— Ele… Ele gos ta de brin car…
As ga ro tas re la xa ram, ab sor ven do aque le es tra nho sen so de hu mor,

mas Will per ma ne ceu con ge la do, co mo se a per so ni � ca ção do meu na- 
mo ra do fos se ain da pi or do que a ideia que ti nha for ma do na ca be ça.

— E aí, va mos? — pro pôs Ri gel com ar ino cen te, ter rí vel até o âma go.
O bra ço ain da ro de a va os meus om bros, co mo se ele se sen tis se bem re- 

la xa do na que la si tu a ção. Ti ve a im pres são de ter vis to Will en go lir em se- 
co de for ma qua se im per cep tí vel.

— En tão… vo cê tam bém vem?
— Ah, o con vi te não se es ten dia a mim? Mas na cha ma da de ví deo da- 

que la tar de eu achei que sim… — Ri gel dei xou as pa la vras no ar e lhe
lan çou um olhar pe ne tran te que fez alu são a to dos os ado rá veis con se- 
lhos da que la con ver sa.

Will pa re ceu cap tar a men sa gem. Ele deu meia-vol ta e en trou no bar,
apres sa do, co mo se não qui ses se mais na da além de ser de vo ra do pe la
por ta gi ra tó ria. As mi nhas co le gas en tra ram lo go atrás de le, con ver san do
tran qui la men te so bre co mo o lu gar pa re cia so �s ti ca do.

— Sa be — mur mu rou Ri gel com as pe re za quan do � ca mos a sós —, vo- 
cê tem o es tra nho dom de atrair im be cis.

— Dá pra pa rar de bo tar me do ne le? — Eu lhe lan cei um olhar sé rio.



— De for ma al gu ma — res pon deu, aper tan do o abra ço pa ra sus sur rar
as pa la vras no meu ou vi do.

O ca lor com pac to do cor po de Ri gel tes tou a mi nha boa von ta de e sus- 
pei tei que ele sou bes se dis so.

— Foi por is so que vo cê veio? Por cau sa de Will? — per gun tei com cer- 
ta du re za na voz en quan to pas sá va mos jun tos pe la por ta gi ra tó ria.

Ele to cou o meu ros to com o pul so e eu sen ti von ta de de aper tá-lo. Só
um pou co.

— Já faz um tem po que vo cê que ria que eu co nhe ces se seus ami gos…
Es tou er ra do?

Olha só, Ri gel ten tan do vi rar o jo go. Era ver da de que eu já ti nha co- 
men ta do is so com ele mui tas ve zes, mas eu o co nhe cia bem o su � ci en te
pa ra en ten der que não era por uma von ta de re pen ti na de so ci a li zar que
ele es ta va ali na que le mo men to.

Ri gel pa rou a por ta com a mão. En tão, in cli nou o ros to e me en ca rou
com olhos pro fun dos e ave lu da dos.

— Não es tá fe liz por eu ter vin do? — per gun tou, mo du lan do a voz pa- 
ra que pa re ces se mais gra ve, ao mes mo tem po em que ab sor via a mi nha
von ta de e me tran ca va nas íris es cu ras.

Eu o ob ser vei com um nó na gar gan ta, os olhos bri lhan tes e as bo che- 
chas ar den do um pou co, por que na ver da de eu es ta va emo ci o na da por
Ri gel ter vin do, mais do que ima gi na va. Ele � xou os olhos e os lá bios nos
meus, e o meu co ra ção der re teu com um sus pi ro.

— Vo cê vai se com por tar di rei ti nho? — per gun tei em um tom ca ri nho- 
so.

Ele ar que ou a so bran ce lha com um to que de hi la ri da de, exi bin do aque- 
le com por ta men to an ge li cal que o fa zia pa re cer o pi or dos de mô nios.

— Não é as sim que eu sem pre me com por to?
Eu o olhei com elo quên cia, mas du rou pou co, pois Ri gel li be rou a por ta

no va men te e me em pur rou pa ra a fren te.
Um ca lor agra dá vel per cor reu a pe le do meu ros to. Ali den tro, o am bi- 

en te era ain da mais le gal: as lu zi nhas cri a vam um efei to qua se na ta li no,
re la xan te e con for tá vel, e no tei um mon te de jo vens sen ta dos às me sas e
aos bal cões. De du zi que fos se um bar po pu lar en tre os uni ver si tá rios.

En con tra mos os ou tros lá nos fun dos, sen ta dos em so fás ao re dor de
uma me sa cir cu lar. Nós nos sen ta mos e Ri gel � cou com a ja que ta de cou- 



g j
ro, mas eu ti rei a mi nha; dei xei-a no so fá ao meu la do e � quei só com a
blu sa, ali san do o te ci do no bus to e olhan do ao re dor com bri lho nos
olhos, fas ci na da com aque le am bi en te. O ca be lo es cor re gou pe la nu ca e
eu o co lo quei atrás da ore lha com um ges to len to, en can ta da, per ce ben do
só na que le mo men to que Will, do ou tro la do da me sa, ob ser va va de can- 
to de olho a mi nha � gu ra en vol ta no te ci do lu mi no so de or gan za.

En tão, des vi ou os olhos na mes ma ho ra e os vol tou pa ra o bal cão an tes
que eu as sen tis se com um sor ri so pa ra as mi nhas co le gas, con cor dan do
com elas que aque le bar era mui to le gal.

Ao meu la do, Ri gel re cos tou-se no as sen to e es ten deu o bra ço atrás
de mim. Pa re cia es tar de olho na � lei ri nha de bo tões que des cia até a ba- 
se das mi nhas cos tas, mas con ti nu ei fa lan do com as me ni nas, con cen tra- 
da de mais na con ver sa pa ra no tar qual quer ou tra coi sa.

Eu es ta va sen tin do uma es tra nha eu fo ria: Ade li ne � can do noi va, a fa- 
cul da de in do bem, a mi nha fa mí lia afe tuo sa e es pe ci al… To das as emo- 
ções se mis tu ra ram, re sul tan do em uma mis ce lâ nea de fe li ci da de que ilu- 
mi nou as mi nhas bo che chas e fez os meus olhos bri lha rem.

En quan to os ou tros es ta vam dis tra í dos, Ri gel se in cli nou so bre mim e
le vou os lá bios quen tes ao meu ou vi do.

— Sa be, eu es ta va aqui pen san do… — sus sur rou com a voz rou ca, su a- 
ve e ve ne no sa.

Aque las pa la vras des li za ram co mo se da, e eu me apro xi mei de le, de le- 
ve, sus sur ran do com um sor ri so.

— Em quê?
— Em to das as coi sas que eu que ria fa zer com vo cê.
En gas guei com a sa li va. Co rei com os olhos ar re ga la dos e, do ou tro la do

da me sa, vi Will nos olhan do he si tan te. Pen sei nas coi sas que Ri gel fa zia
co mi go e, co rei ain da mais.

Ri gel en ter rou o ros to no meu ca be lo, in cen di an do a mi nha pe le com a
sua res pi ra ção, e eu con cluí que ele não es ta va se com por tan do bem, es- 
ta va dan do o pi or de si. Se já era di fícil ad mi nis trar as sen sa ções de tê-lo
por per to, ou vi-lo fa lar co mi go da que le jei to ínti mo e atre vi do cer ta men- 
te não me aju da va em na da.

Es tre me ci quan do sen ti a vi bra ção do ce lu lar de le nas cos te las.
Ri gel se afas tou de mim com cer ta re lu tân cia e, com um ges to su a ve, ti- 

rou-o do bol so. No tei que era um dos mui tos alu nos que en tra vam em



con ta to pa ra ter au las quan do ele er gueu os olhos agu ça dos e se le van tou
pa ra aten der lá fo ra, on de a au sên cia de vo zes e ru í dos per mi ti ria que ou- 
vis se a cha ma da.

Eu o vi de sa pa re cer em meio às pes so as que in cons ci en te men te abri am
ca mi nho pa ra ele, e mais uma vez es tra nhei vê-lo ali, co mo uma cor que
nun ca con se guia se fun dir.

Ri gel sem pre pa re cia des lo ca do em re la ção aos ou tros ca ras. To dos me
pa re ci am iguais ao la do de le, co mo pe dras ao la do de um di a man te: cla- 
ro, ca da um ti nha a pró pria to na li da de, ou era di fe ren te à sua ma nei ra,
mas Ri gel era mais mul ti fa ce ta do do que to dos os ou tros e ti nha vei as
que ir ra di a vam o bri lho das es tre las. Ele ti nha uma na tu re za cor tan te e
um co ra ção de cris tal, mas uma al ma co mo a de le bri lha va pa ra pou cos.

E eu a abra ça ria com for ça.
En vol ven do-a por com ple to…
— Boa noi te — dis se uma jo vem gar ço ne te com um sor ri so, es ta lan do

a ca ne ta. — Qual vai ser o pe di do?
Nós a cum pri men ta mos e es co lhe mos os pe di dos, que ela ra pi da men te

ano tou em um blo co de no tas. Pa ra Ri gel, pe di uma cer ve ja es cu ra não
mui to de fu ma da, na es pe ran ça de que ele fos se gos tar, e en tão a ga ro ta
se afas tou.

Eu me jun tei aos ou tros e aca ba mos con ver san do so bre a fa cul da de; fa- 
la mos de al gu mas ma té rias e dos la bo ra tó rios da tar de. Quan do os pe di- 
dos che ga ram pou cos mi nu tos de pois, Ri gel ain da não ti nha vol ta do.

Pro cu rei-o com os olhos; não que ria � car mui to apreen si va ou pe sar o
cli ma, só que, por cau sa da do en ça, eu sem pre ti nha me do de que ele pu- 
des se ter uma cri se e pas sar mal. Em bo ra não hou ves se na da que eu pu- 
des se fa zer além de aju dá-lo a to mar os re mé dios, a ideia de que po de ri- 
am acon te cer a qual quer mo men to me per tur ba va.

Eu me le van tei com a des cul pa de que vol ta ria lo go e fui pro cu rá-lo; só
que ria ter cer te za de que ele es ta va bem, mes mo que fos se ape nas dan do
uma olha da atra vés da por ta, mas não pre ci sei ir até a en tra da. Pa ra a mi- 
nha sur pre sa, en con trei-o pa ra do per to do bal cão, com o ce lu lar ain da na
mão e o ros to vi ra do pa ra um… gru pi nho de pes so as?

— Ri gel?
Pe guei a sua mão e ele se vi rou na mes ma ho ra, olhan do pa ra os de dos

chei os de cu ra ti vos que se en tre la ça vam com os de le. Fi cou tran qui lo



quan do per ce beu que era eu, mas, até mes mo de pois de anos, ain da ha- 
via ges tos es pon tâ neos com os quais não es ta va acos tu ma do.

Vi que ele es ta va com três ga ro tos e uma ga ro ta que eu nun ca ti nha vis- 
to an tes.

— Oi — cum pri men tei, sur pre sa e con fu sa, en tão er gui os olhos e pro- 
cu rei os de le. — Vo cê não vol tou mais…

— Cul pa nos sa. A gen te se en con trou por aca so — res pon deu um de les
ami ga vel men te, com as mãos nos bol sos do ca sa co.

Lan cei-lhes um olhar cu ri o so, mas, ao no tar a mi nha ex pres são ain da
des nor te a da, a ga ro ta abriu um sor ri so dis cre to e, com um to que de sa tis- 
fa ção, anun ci ou:

— Es tu da mos na mes ma fa cul da de.
— Ah! — Sor ri de ore lha a ore lha, e a no tí cia me fez sen tir um quen ti- 

nho no pei to.
Era a pri mei ra vez que eu ti nha a opor tu ni da de de co nhe cer os co le gas

de fa cul da de de Ri gel e � quei ex tre ma men te fe liz com aqui lo.
— Pra zer! Eu sou Ni ca.
— Vo cê é… ami ga de le? — per gun ta ram, he si tan tes, en tão en ten di que

o ca rá ter so li tá rio de Ri gel, re sis ten te a qual quer ti po de con � an ça, era o
mo ti vo da in cer te za de les.

— Sou na mo ra da de le — res pon di cal ma men te, pro vo can do uma re a- 
ção de es pan to.

To dos sor ri ram pa ra mim com uma no va per cep ção, co mo se a mi nha
do ce e exu be ran te pre sen ça o tor nas se me nos ina ces sí vel.

— En ten di… — co men tou o ca ra de an tes, dan do uma pis ca de la jun to
com os ou tros.

— Vo cê não nos dis se que ti nha na mo ra da, Wil de — co men tou a ga ro- 
ta com um sor ri so, fa zen do um es for ço pa ra ser ou vi da por mim. —
Nun ca, nem uma vez…

Ele olhou pa ra mim co mo se es pe ras se que es sas pa la vras fos sem me
ma go ar ou me fa zer achar que es ta va sen do ig no ra da, mas o meu ros to
per ma ne ceu se re no.

Eu não pre ci sa va sa ber o mo ti vo: Ri gel era re ser va do, re tra í do e in tro- 
ver ti do, cer ta men te não era do ti po que fa la va de si mes mo pa ra os ou- 
tros. Eu o co nhe cia, e is so não me fa ria du vi dar de le.



O que com par ti lhá va mos era in to cá vel, trans cen dia nos sas al mas e era
mais for te do que qual quer pa la vra.

No en tan to, ela in ter pre tou o meu si lên cio co mo uma vi tó ria. Vi a sa tis- 
fa ção no seu ros to quan do es bo cei um sor ri so an tes de me vi rar pa ra Ri- 
gel.

— Só que ria di zer que as be bi das che ga ram — dis se a ele em voz bai- 
xa, na in ten ção de lhe dar es pa ço. — Pe di uma cer ve ja es cu ra pa ra vo cê.
— Em se gui da, vi rei-me no va men te pa ra os ou tros e abri mais um sor ri- 
so. — Foi um pra zer. Boa noi te.

Eles � ze ram o mes mo, ex pres san do a von ta de de que vol tás se mos a
nos ver, mas a ga ro ta per ma ne ceu em si lên cio e mor dis cou o in te ri or da
bo che cha com uma ex pres são irôni ca. Ela me lan çou um olhar des de nho- 
so e de pois se vi rou pa ra Ri gel com vo ra ci da de; e es sa foi a úl ti ma coi sa
que eu vi an tes de dar meia-vol ta.

Fiz men ção de ir em bo ra, mas de re pen te pen sei me lhor e vol tei: de ter- 
mi na da, agar rei o ros to de Ri gel e pres si o nei os lá bios nos de le.

Eu me agar rei a ele e o do mi nei em um bei jo de ci ne ma, afun dan do os
de dos no ca be lo es cu ro até dei xá-lo sem ar.

Eu o bei jei com um ím pe to que sur preen deu até a mim: apo de rei-me
da sua bo ca, da sua for ça, do seu co ra ção, de tu do, e por �m me afas tei
com um es ta li do al to, dei xan do os lá bios de le ver me lhos e in cha dos.

O si lên cio foi to tal.
To dos me olha ram es pan ta dos, al guns com as so bran ce lhas er gui das,

ou tros com uma apro va ção si len ci o sa es tam pa da no ros to, mas eu não
me vi rei.

Imó vel nas mi nhas mãos, Ri gel me ob ser vou com as pál pe bras li gei ra- 
men te ar re ga la das, ca be lo des gre nha do e o es pan to em bu ti do nos olhos
pre tos. Aque la ex pres são foi tão in co mum e ado rá vel que sor ri pa ra ele
com ter nu ra.

— Te es pe ro lá na me sa.
Dei-lhe mais um bei jo su a ve nos lá bios e me afas tei to tal men te ple na,

sen tin do o seu olhar ar den te e o sem blan te des con cer ta do da ga ro ta vol- 
ta dos pa ra mim.

Quan do ele vol tou pa ra a nos sa me sa e se sen tou no mes mo lu gar de
an tes, per ce bi por trás dos seus ges tos uma vi bra ção su til, que mais nin- 
guém po de ria ter no ta do além de mim. E só ti ve a con �r ma ção dis so



mais tar de, na rua, no mo men to em que nos des pe di mos dos ou tros pa ra
ir mos à fes ta.

— O que foi aqui lo? — si bi lou no meu ou vi do, in si nu an te, en quan to
des li za va o bra ço ao re dor dos meus om bros com de ter mi na ção.

Sen ti o tom de zom ba ria na sua voz e o olhei de sos laio an tes de des vi- 
ar o olhar.

— Não vai di zer que não gos tou… — mur mu rei, en ver go nha da de mais
pa ra en ca rá-lo.

Ri gel mor deu o lá bio e, em um mo men to ra ro, uma ri sa da bai xa e rou- 
ca bro tou do pei to de le. O som me aba lou até os os sos e, ape sar do ru bor
per sis ten te, en ca rei-o. Fi quei ob ser van do-o en quan to ele ria, um tan to
sur pre sa, e ime di a ta men te o meu pei to se en cheu de um amor ar den te.

Eu de ve ria es tar acos tu ma da a vê-lo sor rir e ser ele mes mo, mas nun ca
con se guia. E era qua se… es tra nho vê-lo as sim, ilu mi na do com aque las co- 
res vi vas, mas não era uma es tra nhe za de sa gra dá vel, não, era uma es tra- 
nhe za lin da, ma ra vi lho sa, sur preen den te, de ti rar o fô le go. Era uma es- 
tra nhe za que ca ti va va a al ma e o co ra ção, co mo o cla rão de um raio na
noi te.

Eis o que Ri gel era pa ra mim: a luz na es cu ri dão.
Aque le raio de tem pes ta de que bri lha va mais do que o sol.
— Ar re pi an te… — co men tou ele, ar ras tan do as sí la bas, com o sor ri so

ain da bri lhan do nos den tes.
Com a al ma im preg na da da que la ri sa da, eu o abra cei e in cli nei a ca be ça

pa ra trás, rin do bai xi nho com os lá bios co la dos no seu bra ço.
Sem pre ha via al go de úni co e es pe ci al na nos sa nor ma li da de.
E is so… Is so ja mais mu da ria.

— Pa ra béns! — ex cla mei en quan to pu xa va Ade li ne pa ra um abra ço.
Ela es ta va lin da e ra di an te, com um ves ti do em tons pas tel, e, mes mo

que ao abra çá-la eu não vis se o seu ros to, era pos sí vel sen tir o ca lor nas
su as bo che chas. Nós nos sol ta mos e ela sor riu pa ra mim com bri lho no
olhar e nos brin cos que con tor na vam as bo che chas ro sa das. Ela es ta va
ma ra vi lho sa. Carl, ao la do de la, sor riu pa ra mim, as ore lhas ver me lhas de
emo ção.



— Os pais de le tam bém vi e ram — dis se Ade li ne, apon tan do pa ra a fa- 
mí lia de Carl en tre ami gos e ou tras pes so as no lo cal.

In sis ti que que ria co nhe cê-los e eles fo ram apre sen ta dos a mim com
aque le or gu lho ca ti van te re ser va do aos fa mi li a res.

Cum pri men tei Dal ma e Ge or ge, que se gu ra vam uma ta ça de cham pa- 
nhe, e vi Asia ao la do de les. Pa rei e dei um sor ri so sem gra ça, um pou co
aba ti do, mas car re ga do de mil sig ni � ca dos. Ela res pon deu com um olhar
pro fun do, in cli nan do a ca be ça em um ges to que tal vez um dia nos per- 
mi tis se cons truir mui tas coi sas.

Ja mais es que ce ria o que ela ha via fei to por mim al guns di as an tes, no
jul ga men to.

De re pen te, a cam pai nha to cou. Os con vi da dos ain da es ta vam che gan- 
do, en tão olhei pa ra Ri gel e dis se que iria re ce bê-los. Ele ace nou com a ca- 
be ça e na que la ho ra os pais de Asia vi e ram cum pri men tá-lo e jo gar con- 
ver sa fo ra. Dei xei-os lá e fui abrir a por ta.

— É aqui a fes ta?
Uma ga ro ta de ex pres são ani ma da apa re ceu na mi nha fren te com as

mãos nos qua dris.
— Sa rah! — ex cla mei sor rin do, e ela le vou a mão à bo ca en quan to me

olha va com en tu si as mo.
— Que bair ro lin do, Ni ca, é uma gra ça! Cheio de �o re zi nhas e cer ca- 

dos…
— Quer fa zer o fa vor de sair da fren te? — apres sou uma voz atrás de- 

la, abrin do ca mi nho com o co to ve lo.
Miki en trou com um olhar car ran cu do, en quan to eu ad mi ra va o ros to

an gu lo so e atra en te da mu lher que ela ha via se tor na do.
O ca be lo lon go e cas ta nho ba lan ça va so bre o pei to, mas a lin da bo ca de

lá bios car nu dos não ha via per di do o hábi to de mas car chi cle te. Ela es ta va
usan do uma cal ça pre ta jus ta, bo tas mi li ta res de so la gros sa e uma ja que- 
ta cla ra, sob a qual, ape sar dos anos que se pas sa ram, ela ain da es con dia
o cor po.

Miki sem pre te ve cur vas ge ne ro sas, mas nun ca gos tou de exi bi-las; ela
se sen tia mais à von ta de ves tin do rou pas lar gas e con for tá veis. Em bo ra
ti ves se ama du re ci do com o tem po, o es ti lo não ha via mu da do.

— Es tou fe liz que vo cê veio — cum pri men tei-a, mas ela me res pon deu
com um olhar im pa ci en te e se vi rou pa ra ti rar a ja que ta.
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Olhei pa ra ela um pou co sur pre sa e per gun tei a Sa rah:
— O que acon te ceu? Por que ela es tá de mau hu mor?
— O que ro lou foi que, en quan to es tá va mos abas te cen do o car ro, um

ba ba ca qual quer as so bi ou pa ra ela… E vo cê sa be co mo ela � ca com es sas
coi sas…

Miki a en ca rou com rai va.
— O míni mo que vo cê po dia ter fei to era não ter da do cor da — re tru- 

cou ofen di da.
Sa rah res pon deu com uma ri sa di nha sar cásti ca:
— Só es ta va con cor dan do com o elo gio…
Na que le mo men to, fe liz men te, mais al guém ba teu à por ta. Abri e no

mes mo ins tan te fui sur preen di da por um �ash po ten te.
— Bum! — Bil lie ex cla mou, ex plo din do de eu fo ria. — Ah, � cou óti- 

ma… Vou cha mar de Ata que da pan te ra… — dis se ela, sa tis fei ta con si go
mes ma, en quan to re pa ra va no olhar ame a ça dor de Miki � xo no ce lu lar.
Di an te dis so, ela er gueu os olhos e acres cen tou, sor rin do com en tu si as- 
mo: — Olá!

Des de que cor tou o ca be lo, os ca chos loi ros de Bil lie se es pa lha vam em
to das as di re ções, mas, na mi nha opi ni ão, o cor te era per fei to pa ra ela.
Acen tu a va a sua per so na li da de efer ves cen te.

— Vo cê che gou na ho ra cer ta — cum pri men tei-a en quan to anun ci a va a
sua che ga da pa ra o pes so al. — Nor man es tá ser vin do cham pa nhe.

Atrás de la, um ra paz mui to al to e um pou co de sen gon ça do en trou com
ti mi dez. Usa va um bo né, mas ime di a ta men te o ti rou, co mo se es ti ves se
en tran do em uma igre ja.

— Olá, Ni ca… Obri ga do pe lo con vi te. Eu… eu trou xe es sa gar ra fa…
— Vin cent! — ex cla mou Sa rah sor rin do, le van tan do os bra ços co mo se

o seu ti me ti ves se fei to um gol.
— Ah, oi, Sa rah…
— Co mo vo cê es tá mus cu lo so! Que in crí vel! Olha só! — anun ci ou ela,

to can do nos bra ços ma gros de le, e Vin cent, li son je a do, � cou co ra do.
— Bem, vo cê sa be que eu co me cei a ma lhar e… Ah, oi, Miki — mur mu- 

rou com uma pre o cu pa ção re pen ti na.
Miki res pon deu da ma nei ra ha bi tu al, sem olhar pa ra ele, e Vin cent

aper tou o bo né nas mãos, olhan do pa ra ela com o can to do olho.



Ele se es for ça va pa ra con quis tar um míni mo da apro va ção de Miki,
mas não pa re cia es tar con se guin do. Ao mes mo tem po, Vin cent era um
me ni no tão tí mi do e de sa jei ta do que era im pos sí vel não gos tar de le, e eu
ti nha cer te za de que Miki, de bai xo da que la car ran ca, ha via no ta do.

— Ve nham, � quem à von ta de — dis se a eles en quan to os cha ma va pa- 
ra en trar. — An na aca bou de ti rar os sal ga dos do for no.

Eu sa bia que a fes ta era pa ra Ade li ne, mas to mei a li ber da de de con vi- 
dar os meus ami gos tam bém. Ado ra va es tar ro de a da de pes so as que ri- 
das, era co mo se eu es ti ves se den tro de uma bo lha quen ti nha, ma cia e
en vol ven te. Que ria sem pre re ce bê-los em ca sa. Tal vez por ter si do uma
cri an ça sem na da que fos se meu, cres ci com a con vic ção de que a fe li ci- 
da de pre ci sa ser com par ti lha da.

Sa rah não es ta va be ben do, mas Vin cent lo go sur giu com dois co pos na
mão. Pas sou um pa ra Bil lie, que abriu um sor riu ca lo ro so por trás do
ema ra nha do de ca chos.

— Obri ga da, meu bem.
Achei que o ou tro se ria pa ra ele pró prio, mas ele es ten deu a mão pa ra

Miki. Ela olhou pa ra o co po, im pas sí vel.
— Não gos to de cham pa nhe — res pon deu, des vi an do o olhar.
— Eu sei — as sen tiu Vin cent, cons tran gi do. — É por is so que eu te

trou xe vi nho bran co… Sei que é o seu fa vo ri to.
Miki olhou pa ra ele, e atrás de la, Sa rah bei jou a pon ta dos de dos e le- 

van tou os po le ga res em apro va ção.
Per ce bi que Bil lie ob ser va va a me lhor ami ga com uma pi ta da de

apreen são, mas sus pi rou ali vi a da ao ver que Miki acei tou o vi nho que
Vin cent es ta va ofe re cen do.

Le vou o co po ao pei to, com aque la ex pres são de quem não sa be mui to
bem co mo res pon der a uma gen ti le za e, ao cru zar com o olhar es pe ran- 
ço so de Bil lie, agra de ceu:

— Obri ga da.
Vin cent co rou e re cuou um pou co; até que se deu con ta de que ago ra

es ta va com as mãos va zi as e foi bus car al go pa ra be ber.
— Ado ro es se ga ro to — con fes sou Sa rah, en quan to re pa ra va ne le e

Nor man se cum pri men tan do, ca da um mais sem jei to que o ou tro.
Os olhos de Bil lie bri lha ram com gra ti dão e per ce bi o quan to aque las

pa la vras a con for ta vam, pois era a úni ca coi sa que es pe ra va ou vir.



Pou co de pois, quan do a fes ta es ta va no au ge, vi Vin cent ges ti cu lan do,
imer so em uma con ver sa ani ma da.

Ri gel es ta va ao la do de le, de bra ços cru za dos so bre o pei to, uma ta ça de
cham pa nhe na mão e a ca be ça li gei ra men te abai xa da, fa zen do som bra.
Es ta va lan çan do um olhar a� a do de can to de olho pa ra Vin cent, vi si vel- 
men te des con � a do do que ele es ta va di zen do, mas ao mes mo tem po con- 
ti do o su � ci en te pa ra não o dei xar per ce ber.

Ten tei es con der um sor ri so, mas foi im pos sí vel.
Vin cent ama va te mas co mo es pa ço, cos mo lo gia e te o ria quân ti ca, e pa- 

re cia ter um apre ço enor me por Ri gel. Ape sar dos si lên cios e das des con- 
� an ças, e mes mo que Miki pa re ces se a pes soa mais bem-hu mo ra da do
mun do ao la do de Ri gel, Vin cent sem pre � ca va fe liz em vê-lo.

E por mais di fe ren tes que fos sem, Ri gel se es for ça va pa ra ser… gen til
com Vin cent. Edu ca do, pe lo me nos.

Na que le mo men to, per ce bi que, um pou co mais adi an te, An na ob ser va- 
va Ri gel. O olhar le ve men te tris te re ve la va um afe to por ele que ja mais
se ria cor res pon di do.

“Não con si go me co nec tar com eles”, ad mi ti ra Ri gel pa ra mim cer ta vez.
Es tá va mos dan do uma vol ta de pois de jan tar com An na e Nor man, e

es sa con �s são aba fa da ha via que bra do o si lên cio. Sou be ime di a ta men te
o que que ria di zer. O tom de voz de le era di fe ren te quan do dei xa va a al- 
ma fa lar.

Er gui os olhos e o vi, com o ros to vi ra do pa ra o la do e as mãos nos bol- 
sos da ja que ta, o ca be lo es cu ro se con fun din do com a noi te. Quan do es- 
ses mo men tos acon te ci am, me olhar nos olhos era um con ta to di re to de- 
mais pa ra Ri gel.

Ele não con se guia se ape gar a eles.
Ele não con se guia se ape gar a nin guém. A ver da de era es sa.
A sín dro me do aban do no e o pe so psi co ló gi co da do en ça cri a ram ne le

uma gra ve in se gu ran ça emo ci o nal des de cri an ça.
E a re la ção que ti nha com a di re to ra… só pi o rou as coi sas. Des de a in- 

fân cia, Ri gel sen tia de ses pe ra da men te uma ne ces si da de por afe to, mas
ob tê-lo de uma mu lher co mo aque la o le vou a re jei tar qual quer for ma de
amor que re ce bia. Mar ga ret era um mons tro e ele sa bia dis so.

Is so o le vou a ne gar afe to, e não ape nas a cres cer sem amar ras, co mo
tam bém a re jei tá-las. A so li dão, a frus tra ção e a au sên cia de pon tos de re- 
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fe rên cia es tá veis pre ju di ca ram mui to a sua ca pa ci da de de cri ar vín cu los
afe ti vos.

Não era cul pa de le. Ele se pro te gia co mo se es ti ves se tra tan do uma do- 
en ça e ha via de sen vol vi do os an ti cor pos que não lhe dei xa vam ado e cer.

Na es cu ri dão da que la rua, acei tei o seu si lên cio e pe guei-o pe la mão. Eu
não po de ria di zer o quan to An na e Nor man o ama vam de ver da de, mas,
no fun do, eu ti nha cer te za de que, mes mo que o me ni no que um dia ha- 
via si do não exis tis se mais, ele gos ta ria de um dia re tri buir tu do o que �- 
ze ram.

A cam pai nha to cou no va men te.
Lar guei o co po e fui pa ra a por ta, mas an tes de che gar à en tra da, Klaus

pas sou en tre mi nhas per nas. Ele pa rou e me lan çou um olhar in dig na do,
in co mo da do por ter tan tos con vi da dos em ca sa; pe guei-o nos bra ços e ele
mi ou com rai va. Bei jei a sua ca be ça e co cei atrás da ore lha do jei to de
que ele gos ta va; sor ri quan do ele dei xou es ca par um ron ro nar. Aca ri ci ei-
o com ter nu ra e o dei xei no pri mei ro de grau da es ca da, de on de me lan- 
çou um olhar res sen ti do, pro va vel men te ofen di do por eu não ter con ti- 
nu a do a mi má-lo co mo me re cia.

— Es tou in do…
Abri a por ta.
E � quei pa ra li sa da.
O pas sa do se abriu di an te de mim e me ar ran cou do pre sen te por um

mo men to.
O ga ro to à mi nha fren te se vi rou. E no ins tan te em que o vi, sen ti o co- 

ra ção de sa pa re cer e o tem po pa rar.
— Pe ter? — sus sur rei em voz bai xa.
Ele me olhou com uma ex pres são que eu lem bra va per fei ta men te.
— Ni ca…
Sen ti o co ra ção in chan do até me dei xar sem ar. Es ta va tão in cré du la

que es ten di os bra ços sem nem pen sar di rei to.
Abra cei-o e sen ti o ca be lo de le aca ri ci ar as mi nhas bo che chas.
Pe ter � cou trê mu lo, o cor po rígi do, mas eu es ta va sen do do mi na da por

uma emo ção for te de mais pa ra me con ter.
Eu lem bra va co mo ele era um me ni no ma gri nho de olhei ras per sis ten- 

tes, que sem pre cho ra va mais do que as ou tras cri an ças e se es con dia



atrás de qual quer um. Nun ca sou be se de fen der da cru el da de; uma al ma
de li ca da co mo a de le não ti nha for ças nem pa ra se pro te ger.

— Não… não con si go acre di tar… — dis se e me afas tei um pou co.
Sen ti os olhos la cri me ja rem e, na que le mo men to, no tei a pa li dez ex tre- 

ma do ra paz en quan to os ner vos do seu pes co ço � ca vam ten sos. Le vei
um mo men to pa ra me to car de que aque la re a ção ha via si do cau sa da por
mim.

— Sim…
Pe ter se for çou a sor rir, mas o can to da bo ca se con tor cia, co mo se ele

ti ves se um ti que ner vo so. A pon ta dos lá bios pa re cia es tar for mi gan do
sem pa rar, e eu es ta va com ple ta men te con fu sa, até que en ten di: eu o ha- 
via as sus ta do. Não ti nha no ta do uma coi sa fun da men tal. Pe ter era co mo
eu, só que ain da pi or.

Ele tam bém ha via pa ra do de cres cer.
Ade li ne já ti nha me con ta do so bre is so há mui to tem po. Ele nun ca se

re cu pe rou.
— Ade li ne me con vi dou — dis se ele, en go lin do a sa li va. Pa re cia es tar

re la xan do aos pou cos. — Eu es ta va aqui… pa ra o jul ga men to. Vi vo cê na- 
que le dia — con fes sou. — Vi vo cês du as. Eu es ta va lá tam bém. Ou vi vo- 
cê no ban co das tes te mu nhas, Ni ca. Que ria ter te pa ra be ni za do, mas de- 
pois não te en con trei mais.

Eu ha via sa í do de lá cor ren do, por is so não me vi ra.
Sor ri pa ra ele. Um sor ri so trê mu lo com o qual eu es pe ra va trans mi tir

tu do o que sen tia.
— Se eu sou bes se que vo cê es ta va lá, eu te ria reu ni do for ças pa ra � car.
Os olhos de Pe ter vi ra ram pa ra o la do por uma fra ção de se gun do, e eu

sen ti que es sa era a sua ma nei ra de mos trar des con for to e ti mi dez, en tão
su a vi zei a voz.

— Foi mui to co ra jo so, o que vo cê fez. Sem vo cê… ela nun ca te ria si do
con de na da.

Mar ga ret já não ti nha mais co mo as som brar as nos sas vi das. Com os
vá rios de poi men tos, as pro vas con tun den tes e os re la tos dos trans tor nos
psi co ló gi cos per ma nen tes que ha via cau sa do, o tri bu nal não ape nas a
con si de rou cul pa da. Com a sen ten ça que re ce beu, Ela nun ca mais po de- 
ria ma chu car quem quer que fos se.

Não po de ria mais afe tar o nos so fu tu ro.



Ape nas o pas sa do.
Que ria sa ber o que Ela pen sou quan do des co briu que Pe ter foi o res- 

pon sá vel pe lo de sen ca de a men to de to do o pro ces so. Jus to aque le que
nun ca te ve for ças pa ra agir, o que sem pre foi pe que no de mais e quem
Ela mais ater ro ri zou.

— Vem — cha mei-o ca lo ro sa men te, e abri ca mi nho pa ra que pu des se
en trar.

Man ti ve uma dis tân cia acei tá vel, es pe ran do que ele en ten des se que eu
não in va di ria o seu es pa ço sem con sen ti men to no va men te.

Pe ter en trou com cau te la e dei xei que ele mes mo ti ras se o ca sa co.
Era tão es tra nho vê-lo ali, no pre sen te, e a pri mei ra coi sa que pas sou

pe la mi nha ca be ça foi apre sen tá-lo a An na e Nor man.
Le vei-o até o so fá e per gun tei se que ria al go pa ra be ber, mas ele dis se

que não. No tei que so fria le ves pal pi ta ções na pál pe bra en quan to ob ser- 
va va o am bi en te e que os ges tos de no ta vam cer to ner vo sis mo.

Ti nha o mes mo ca be lo rui vo e os mes mos olhos azul-cla ros co ro an do o
na riz com pri do. O ros to era sal pi ca do de sar das e ele exi bia um por te
ma gro pra ti ca men te inal te ra do, em bo ra ago ra mais de acor do com o de
um jo vem adul to. Ain da pa re cia pe que no, frágil e as sus ta do. Co mo na in- 
fân cia.

— En tão… es ta é a sua ca sa?
— Sim — res pon di com su a vi da de, sen tan do-me per to de le len ta men- 

te. — Co nhe ci os Mil li gan quan do ti nha de zes se te anos. Fi ze ram uma vi- 
si ta ao Gra ve… São pes so as mui to do ces. Gos ta ria de apre sen tá-los, se vo- 
cê qui ser.

Eu não que ria ul tra pas sar os li mi tes de Pe ter. Ele aca ba ra de che gar e,
além dis so, não sei até que pon to ele se sen ti ria à von ta de com es tra nhos.
Tal vez Ade li ne não ti ves se con ta do que ha ve ria tan ta gen te. Ele con ti- 
nuou olhan do ao re dor, co mo se qui ses se � xar um par de olhos em ca da
pes soa.

— Eu sei que vo cê foi ado ta do quan do foi trans fe ri do pa ra o Saint Jo- 
seph — co men tei, pro cu ran do o olhar de le en quan to co lo ca va o ca be lo
atrás da ore lha, e ele as sen tiu.

Pe ter foi em bo ra jun to com Ade li ne, mas não � cou mui to tem po na no- 
va ins ti tui ção.



— Os Clay — co me çou a ex pli car, mos tran do-me a fo to de um ca sal fe- 
liz e sor ri den te com uma cri an ça fa zen do o si nal de vi tó ria.

Ti nham a pe le es cu ra, e Pe ter es ta va com o bra ço apoi a do nos om bros
do ou tro � lho, com uma ex pres são se re na no ros to.

Sor ri e ele pa re ceu re la xar de ma nei ra qua se im per cep tí vel.
— Eles vi e ram quan do eu ti nha tre ze anos — con ti nuou. — Na que le

dia… Bem, tro pe cei no ta pe te. Que ria cau sar uma boa im pres são, mas
aca bei des tru in do a plan ta da en tra da. E mes mo as sim eles de ci di ram
que que ri am me co nhe cer. Eles me acha ram… le gal, eu acho.

Ri e le vei a mão à bo ca, e Pe ter sor riu de vol ta. Ele me con tou mais so- 
bre os pais, a es co la, co mo foi sair da ins ti tui ção e ser aco lhi do por uma
fa mí lia. Eu me re co nhe ci em mui tas das su as pa la vras e � quei fe liz por
ter me con ta do par te de co mo ti nha si do a sua vi da.

De re pen te, Pe ter con ge lou. O ros to en ri je ceu, e o olhar tor nou-se atôni- 
to, co mo se es ti ves se em cho que. Con ti nu ei olhan do pa ra ele, con fu sa
com aque la mu dan ça tão brus ca, até que me vi rei ins tin ti va men te pa ra
acom pa nhar a tra je tó ria do seu olhar.

O meu co ra ção dis pa rou as sim que me dei con ta. Ri gel.
Ele ti nha vis to Ri gel no fun do da sa la.
Ade li ne es ta va em uma con ver sa ani ma da com ele, e em bo ra os lá bios

páli dos de Ri gel es ti ves sem fe cha dos co mo de cos tu me, os olhos es cu ros
es ta vam aten tos. Ela sor riu e deu um ta pi nha de brin ca dei ra no om bro
de le, e ele res pon deu al go que a fez gar ga lhar.

— Ele — dis se Pe ter com um tom de voz ir re co nhe cí vel. — O que… ele
es tá… fa zen do aqui…?

— As coi sas não são co mo vo cê pen sa, Pe ter — apres sei-me a di zer.
Sa bia bem quem Ri gel ha via si do nas nos sas me mó rias de in fân cia: o

mons tro cru el e vi o len to so bre o qual o pró prio Pe ter ha via me aler ta do.
— Tem coi sas que vo cê não sa be — con ti nu ei com a voz su a ve. — Ri- 

gel nun ca te ve na da a ver com a di re to ra. Po de acre di tar em mim.
Tal vez se ele o ti ves se vis to no jul ga men to con tra Mar ga ret, se ria di fe- 

ren te, mas Ri gel não es ta va lá na que le dia.
— Eu de via ima gi nar que mais ce do ou mais tar de is so vol ta ria a acon- 

te cer. Olha só pra ele — ex pres sou com des pre zo, pois di an te dos seus
olhos es ta va um ra paz lin do e im pe cá vel, en quan to ele pró prio, por ou- 



tro la do, sem pre car re ga ria con si go as mar cas do abu so. — Não mu dou
na da.

— Ele não é quem vo cê ima gi na — re a �r mei com uma pon ta da de
amar gu ra.

O cor po de Pe ter es ta va ten so e o tre mor na pál pe bra in di ca va que o ní- 
vel de es tres se es ta va au men tan do. Ti ve von ta de de aper tar a sua mão,
mas lo go vi que não se ria uma boa ideia.

— Pe ter — re for cei —, Ri gel é tão di fe ren te do ga ro to que vo cê co nhe- 
ceu…

— Es tá de fen den do ele? — Ele me olhou in cré du lo. — De pois de tu do
o que ele fez com vo cê?

Pe ter me olhou co mo se eu fos se uma es tra nha. Era co mo se uma som- 
bra tóxi ca e cin zen ta re pen ti na men te ti ves se co ber to o seu ros to.

— É ób vio. No �m das con tas ele sem pre foi bom nis so. Ma ni pu lar as
pes so as… Foi por is so que Ade li ne o con vi dou. Mes mo de pois de tan to
tem po…

Os olhos de le acu sa vam um tra ço de ci ú me quan do os � tei no va men te.
En xer guei lá den tro um sen ti men to re pri mi do que per ce bi ser vol ta do
pa ra Ade li ne.

No en tan to, em bo ra Pe ter sem pre te nha des pre za do Ri gel, pa re cia ter
mais ci ú me de le do que do pró prio Carl.

— Vo cê es tá en ga na do — res pon di com cal ma e sin ce ri da de. — Ade li- 
ne gos ta de le. Pa ra ela é co mo se fos se… um ir mão.

— É, mas não via pro ble ma ne nhum em tran sar com ele — re vi dou
com aci dez.

Fi quei sem fô le go.
Olhei pa ra Pe ter, imó vel, co mo se o meu co ra ção ti ves se pa ra do.
— O quê?
— Co mo as sim “o quê”? Vo cê não sa bia?
Es ta va con ge la da. Ins tin ti va men te os meus olhos fo ram na di re ção de

Ade li ne. Eu a vi ali, sor rin do, fe liz, per di da men te apai xo na da pe lo ra paz
com quem ia se ca sar, mas aque las pa la vras es ta vam cor ro en do o meu cé- 
re bro.

— Eu di vi dia o quar to com ele — Pe ter me lem brou —, sei mui to bem
do que es tou fa lan do. Eu ti nha que me le van tar e sair to da vez que ela
che ga va… To da san ta vez… Ela só ti nha olhos pa ra ele. Só pa ra ele. Co mo



se Ri gel já não rou bas se a aten ção de to do mun do. — Pe ter lan çou a ele
um olhar cheio de ódio. — Não me sur preen de em na da vê-lo aqui. Não
se es que ça do efei to que ele ti nha so bre vo cê. Ou que con ti nua ten do…

— Ri gel es tá aqui co mi go — dei xei es ca par qua se me ca ni ca men te. O
meu cé re bro es ta va em tur bu lên cia e ti nha uma sen sa ção es tra nha no
pei to, mas mes mo as sim aque las pa la vras sa í ram da mi nha bo ca. —
Nós… es ta mos jun tos.

Nun ca ima gi nei Pe ter me olhan do da que la for ma, co mo se eu ti ves se
aca ba do de con tar al go abo mi ná vel. A cons ter na ção que sen tia cri a va um
con tras te es tra nho no ros to de le: o olhar era de cri an ça, mas a fú ria in- 
cré du la que ema na va era a de um adul to.

— Vo cês es tão jun tos? — re pe tiu co mo se eu ti ves se en lou que ci do. —
Vo cê es tá com ele? Vo cê não lem bra co mo ele te tra ta va? Ele te odi a va,
Ni ca!

— Ele não me odi a va, Pe ter — dis cor dei. Mes mo que Ri gel fos se um
ca so in com preen sí vel pa ra os ou tros, Pe ter fa zia par te do nos so pas sa do,
e eu que ria fa zê-lo en ten der. — Era o opos to dis so…

— Cla ro — res mun gou, sar cásti co. — Ele es ta va apai xo na do por vo cê,
mas tran sa va com ou tra de vez em quan do.

To mei um sus to. As pa la vras me atin gi ram em cheio, co mo um chu te
bem da do. Fi quei sem pa la vras e Pe ter ba lan çou a ca be ça, de mons tran do
sim pa tia.

— Vo cê sem pre foi in gê nua de mais, Ni ca.
Sen ti uma agi ta ção no fun do do pei to, co mo se al go es ti ves se quei man- 

do. Uma sen sa ção per sis ten te, até que os meus olhos não con se gui ram
mais evi tar e se vol ta ram pa ra Ri gel.

O olhar in ten so cor tou a sa la. Ade li ne não es ta va mais ali, a aten ção de- 
le ago ra es ta va vol ta da pa ra o ga ro to sen ta do ao meu la do no so fá. Ele
olha va pa ra Pe ter sem pis car, com um bri lho de cer te za, a mes ma que ti- 
ve quan do o re co nhe ci ao abrir a por ta.

Na que le ins tan te, o olhar de le en con trou o meu.
Ima gi ná-lo com Ade li ne, aos to ques e sus pi ros co mo fa zí a mos, cor ro eu-

me por den tro.
Eu � nal men te ha via en ten di do o bei jo que ela ha via da do ne le quan do

re a pa re ceu al guns anos atrás. Ade li ne e Ri gel com par ti lha ram mui tos
des ses no pas sa do.



O pen sa men to em bru lhou o meu es tô ma go.
Le van tei-me, des vi an do o olhar, e pe di li cen ça a Pe ter an tes de sair da

sa la.
Sa bia que não con se gui ria fa zê-lo mu dar de opi ni ão. Ele ti nha mui ta

con vic ção so bre as cer te zas do pas sa do pa ra re a va liá-las. Não es ta va dis- 
pos to a re pen sar as nos sas vi das, o que me fez sen tir uma ne ces si da de
enor me de fu gir da li. A ima gem de Ade li ne es ta va cra va da nos meus
olhos e, ape sar do que eu sen tia, não es ta va dis pos ta a es tra gar aque le
dia.

Se gui pe lo cor re dor e en trei na sa la dos fun dos. O meu ca be lo des can- 
sou so bre os co to ve los quan do me sen tei ali, no meio do ta pe te, lon ge de
tu do e de to dos.

Quan do ou vi al guém fe char a por ta atrás de mim, vi rei-me sa ben do
com cer te za quem ha via che ga do.

— Vo cê dor miu com Ade li ne? — per gun tei de su pe tão, sem me se gu- 
rar, co mo se aque las pa la vras es ti ves sem quei man do os meus lá bios.

Ri gel me olhou mi nu ci o sa men te, com o ros to aba ti do e uma ex pres são
fe cha da, que es cu re cia o seu olhar.

— Foi is so que Pe ter te con tou?
— Res pon de, Ri gel.
Só re ce bi o si lên cio. Mas eu ha via apren di do a in ter pre tar aque la au- 

sên cia de pa la vras me lhor do que qual quer res pos ta.
Des vi ei o olhar, de sa pon ta da, até que me vi rei pa ra ele no va men te.
— Quan do vo cê ia me con tar?
— O que exa ta men te vo cê que ria que eu dis ses se?
— Não vem com es sa. Vo cê sa be mui to bem co mo vo cês dois são im- 

por tan tes pa ra mim. Ima gi nar vo cês… — Bus quei as pa la vras, mas a
amar gu ra fe chou a mi nha gar gan ta.

Eu não de via me im por tar des sa for ma. Tu do is so acon te ceu an tes de
Ri gel e eu � car mos jun tos. O que is so ti nha a ver com a gen te? Na da.

No en tan to, o pen sa men to se agar rou às mi nhas in se gu ran ças e não me
dei xa va em paz.

Ade li ne me di zia que Ri gel era o úni co que se gu ra va a mi nha mão
quan do Mar ga ret me cas ti ga va, que era ele que sem pre me pro te gia, que
os seus ges tos sem pre re ve la ram uma co ne xão úni ca e pro fun da, des de o
iní cio. Mas ago ra to das aque las pa la vras pa re ci am va zi as, dis tan tes.



Era tu do men ti ra?
— Por is so vo cê sem pre � ca va tão ten so quan do eu co men ta va so bre o

meu pas sa do com ela. Vo cê ti nha me do de que eu des co bris se.
Eu pre ci sa va ser ra ci o nal, mas o fa to de ter si do en ga na da me ator men- 

ta va. O me do de ter acon te ci do al go en tre os dois pas sou pe la mi nha ca- 
be ça vá rias ve zes, e em vá rias oca si ões eu ten ta va me lem brar das ori- 
gens da que la re la ção, o que só acon te cia por que eles nun ca ti nham si do
ho nes tos co mi go.

Por que eles sem pre ti nham que me dei xar de fo ra, me pro te ger, de ci- 
dir tu do por mim?

Não po di am ape nas me di zer a ver da de?
— Is so foi há tan to tem po — res pon deu Ri gel em voz al ta, co mo se fos- 

se � si ca men te di fícil pro nun ci ar as pa la vras. — Não, eu não que ria que
vo cê sou bes se. Que ou tra es co lha eu ti nha?

— Vo cê es co lheu não me con tar — fa lei, de va gar.
Ele er gueu as so bran ce lhas com a amar gu ra na mi nha voz. Deu um pas- 

so na mi nha di re ção, a frus tra ção cla ra nos seus olhos.
— En tão é as sim que fun ci o na? Pe ter apa re ce e vol ta mos ao pon to de

par ti da?
— Dei xa Pe ter fo ra dis so — re tru quei com se ri e da de. — Ele é o úni co

que foi sin ce ro.
— Pe ter não sa be de na da — ber rou, fu ri o so, pai ran do so bre mim. —

De pois des se tem po to do, vo cê pre fe re acre di tar ne le?
— Es sa não é a ques tão…
— Mas é o su � ci en te pra fa zer vo cê per der to da a sua con � an ça em

mim!
— Eu con � a ria a mi nha vi da a vo cê! — ex cla mei de pei to aber to, com

os olhos ar re ga la dos; eu es ta va com ple ta men te fra gi li za da. — Vo cê não
en ten de? Eu con �o em vo cê co mo con �o em mim mes ma, foi vo cê quem
pre fe riu es con der de mim al go des se ta ma nho. Vo cê sa be o quan to vo cê
e Ade li ne são im por tan tes na mi nha vi da. Vo cê sa be que eu a con si de ro
uma ir mã… Quan tas ou tras coi sas vo cê dei xou de me con tar?

Tal vez eu es ti ves se exa ge ran do, tal vez não de ves se con fron tá-lo, mas o
fa to de te rem de ci di do es con der is so de mim em vez de fa lar aber ta men- 
te me dei xa va com uma sen sa ção imen sa de de si lu são.

Tal vez ou tra ga ro ta no meu lu gar pre fe ris se não sa ber.



Tal vez pre fe ris se vi ver na ig no rân cia, fe liz e in gê nua.
Mas não eu.
Eu era um li vro aber to pa ra Ri gel. Con � a va ne le mais do que em qual- 

quer pes soa, mas pre ci sa va que ele con � as se em mim da mes ma for ma,
que não se ca las se por me do de me per der. Ja mais me per de ria, eu só
que ria a ver da de. Por aca so ele acha va que eu me afas ta ria de le por al go
que acon te ceu anos atrás?

Sus pi rei de va gar e ba lan cei a ca be ça; abai xei os bra ços em um ges to
len to e o en ca rei com olhos tris tes.

— Vo cê po de me con tar qual quer coi sa — de cla rei. — Quan do de ci de
não fa zer is so, é aí que me ma chu ca. Se não qui ser fa lar so bre Ade li ne,
nun ca sa be rei o que acon te ceu en tre vo cês. Es tá tu do bem… — acei tei,
ape sar do que es ta va sen tin do. — Mas às ve zes só que ria que vo cê… me
dei xas se en ten der me lhor co mo se sen te. Eu te co nhe ço, Ri gel, mas nem
sem pre con si go de ci frar o que vo cê es tá pen san do. — Se gu rei-o pe los
bra ços, abai xei a ca be ça e dei xei a par te mais sin ce ra do meu co ra ção fa- 
lar. — Vo cê po de con � ar em mim — a�r mei com a mais pu ra sin ce ri da- 
de. — Não pre ci sa ter me do de me ma chu car. E se não qui ser fa lar so bre
is so… Se vo cê não qui ser fa lar so bre Ade li ne… En tão não vou mais per- 
gun tar. Se ja lá a co ne xão en tre vo cês, se não pu der me con tar… eu acei to.
— En go li em se co. — Não vou du vi dar de vo cê, mas gos ta ria que tam- 
bém não du vi das se de mim. Que ro que se sin ta à von ta de pra fa lar co mi- 
go… e que se ja sin ce ro. Sou per di da men te apai xo na da por vo cê — ad mi- 
ti, en �m. — Is so nun ca vai mu dar.

Le van tei a ca be ça. Acho que eu es ta va com a ex pres são mais sub mis sa
do mun do. Ten tei sor rir, mas a amar gu ra es tam pa da nos meus olhos me
fez de sis tir. Des vi ei o olhar e sus pi rei.

— Va mos vol tar pa ra a sa la — su ge ri en quan to pas sa va por ele.
Che guei à por ta e a abri, dis pos ta a re to mar as con ver sas, a con ti nu ar

com a fes ta, dis pos ta a vol tar pa ra aque la re a li da de que se pas sa va além
do nos so re la ci o na men to, mas não con se gui.

Uma mão pou sou no ba ten te da por ta e vol tou a fe chá-la com �r me za.
A res pi ra ção de Ri gel aca ri ci ou a mi nha nu ca, o pei to quen te to cou as

mi nhas cos tas.
Não me me xi ao sen tir a so li dez do cor po de le con tra o meu. Fi quei

imó vel, pre sa na que le ca lor, co mo se ali fos se o meu �m e o meu co me ço.



Eu nun ca me es que ce ria do si lên cio da que le mo men to.
— Eu te amo des de os cin co anos de ida de.
A voz rou ca de Ri gel tor nou-se um sus sur ro qua se inau dí vel. Os lá bios

de le des li za ram na mi nha ore lha, len ta men te, co mo se aque las pa la vras
fos sem um se gre do in con fes sá vel. Pren di a res pi ra ção.

— Ten tei evi tar es se sen ti men to com to das as mi nhas for ças — con ti- 
nuou, com uma voz que len ta men te es ca pa va da sua bo ca —, mas vo cê
não me deu op ção. Vo cê aba lou a mi nha es tru tu ra. Vo cê ti rou tu do de
mim e eu te odi ei por is so. Fi quei com ela por que pro cu ra va vo cê nas ou- 
tras ga ro tas… Mas ne nhu ma de las ti nha as su as sar das, ne nhu ma de las
ti nha o seu ca be lo e os seus olhos cla ros.

Ele fez ou tra pau sa, ain da pres si o nan do o cor po con tra o meu, o ca lor
da res pi ra ção con ti nu a va no meu pes co ço. Sen ti o quan to era di fícil pa ra
ele ar ti cu lar es sas pa la vras.

— Eu nun ca sou be amar — con fes sou com uma no ta de amar gu ra e
der ro ta na voz. — Nun ca sei o que fa lar e não sou agra dá vel. Não acre di- 
to em sen ti men tos por que não con si go me co nec tar com as pes so as…
Mas se o amor exis te, ele tem os seus olhos, a sua voz e es ses mal di tos
cu ra ti vos nos de dos.

Ele er gueu a mão pa ra mim.
Ti rou do bol so um dos cu ra ti vos que eu ha via dei xa do na ca sa de le,

abriu-o e co lo cou no meu de do ane lar.
Co mo um anel.
— Is so é tu do o que te nho pa ra te dar. E, se um dia vo cê qui ser se ca sar

co mi go, Ni ca, o mun do in tei ro sa be rá que vo cê é mi nha, co mo já era des- 
de o co me ço, se cre ta men te.

Os meus olhos es ta vam bem aber tos. Lágri mas tre me lu zi am den tro de- 
les, im pe din do-me de en xer gar. Não con se guia acre di tar nas pa la vras que
aca ba ra de ou vir, que ha via si do ele quem as ti nha fa la do. O meu pei to
la te ja va co mo se al guém ti ves se aca ba do de me in �i gir uma fe ri da aber- 
ta.

Pou co a pou co, tre men do, vi rei-me até � car de fren te pa ra ele. Ri gel re- 
tri buiu o meu olhar com to da a sua al ma.

— Pa ra mim, vo cê tem os olhos do fa bri can te de lágri mas — con fes sou
—, e sem pre te rá.



Uma on da quen te e vi o len ta to mou con ta do meu pei to. Um aglo me ra- 
do de sen ti men tos sem co me ço nem �m ex plo diu den tro de mim, quei- 
man do tu do no ca mi nho, inun dan do a mi nha es sên cia com uma luz que
mais nin guém po de ria me dar.

Lágri mas es cor ri am pe lo ros to. Ri gel to cou a mi nha bo che cha, aca ri ci- 
ou-a len ta men te, e eu não via mais um lo bo, e sim ou tra coi sa.

Era o me ni no que olhou pa ra mim pe la pri mei ra vez na por ta do or fa- 
na to.

Era a mão que te ve co ra gem de se gu rar a mi nha em um po rão.
Eram os bra ços que me le van ta vam e me pro te gi am.
O ros to es bo fe te a do no meu lu gar.
Era o co ra ção que nun ca ha via ou sa do en tre gar a mim.
Mas que, em to dos os mo men tos e lu ga res, gri ta va o meu no me.
Es ta va ofe re cen do-o a mim com os de dos ma chu ca dos e, em bo ra nun ca

ti ves se apren di do a amar com de li ca de za, es ta va en �m me mos tran do a
par te mais frágil e crua de si mes mo.

Pe la pri mei ra vez na vi da, Ri gel me con fes sou pa la vras que in cons ci en- 
te men te eu de se ja va ou vir ha via anos.

Es pe rei, aguar dei, amei em se gre do.
Mes mo que eu nun ca mais as ou vis se, mes mo que ele con ti nu as se sen- 

do o ga ro to que só fa la va com os olhos, o meu co ra ção es ta ria pa ra sem- 
pre re ple to des se amor.

Por que não era ver da de que éra mos um de sas tre. Não.
Éra mos uma obra-pri ma.
A mais be la e in crí vel de to das.
Co lo quei a mão so bre a de le e sor ri. Sor ri com o co ra ção, com a al ma,

com as lágri mas e com aque le pe que no cu ra ti vo no de do.
Sor ri pa ra ele co mo a mu lher que era e co mo a me ni na que sem pre se- 

ria.
E ele sor riu de vol ta, com to da a pro fun di da de do seu olhar.
Ape nas com os olhos.
Aque les que eu ama ria pa ra sem pre, até en lou que cer.
Jo guei-me nos seus bra ços e afun dei no seu pei to co mo nun ca an tes.

Agar rei-me a ele com ca da � bra do meu ser, e Ri gel se in cli nou so bre
mim, se gu ran do-me co mo se eu fos se o me nor, mais frágil e mais pre ci o- 



so bem no mun do. Ele me er gueu nos bra ços e eu me en tre guei ao seu
co ra ção co mo uma bor bo le ta.

Co la mos uma tes ta na ou tra e o bei jei de no vo, de no vo e de no vo. Ca da
bei jo era um sor ri so, uma lágri ma que nos uni ria pa ra sem pre.

E, quan do che ga mos às úl ti mas pági nas do nos so � nal, per ce bi que, se
ha via uma mo ral nes sa his tó ria… éra mos nós.

Sim, nós.
Por que as nos sas al mas bri lha vam com a for ça de mil sóis.
E, as sim co mo as cons te la ções mi le na res, a nos sa his tó ria foi es cri ta ali.
No céu in � ni to.
En tre fu ra cões de an gús tias e nu vens de po ei ra es te lar.
Eter na e in des tru tí vel…
Imen su rá vel.



A

Epí  go

s lu zes de Na tal bri lha vam co mo va ga-lu mes.
Uma lin da ár vo re ilu mi na da ir ra di a va lam pe jos dou ra dos que se es pa- 

lha vam pe los can tos mais re mo tos da sa la. Atra ves sei o már mo re re lu- 
zen te no es cu ro, ilu mi na do ape nas pe los en fei tes, ten tan do não fa zer ba- 
ru lho.

No so fá, em fren te à la rei ra, uma me ni na dor mia en ros ca da e fe liz.
Um bra ço for te a se gu ra va com gen ti le za. E o ros ti nho des can sa va no

pei to de um ho mem en can ta dor.
O ros to de Ri gel es ta va vi ra do pa ra o la do, de olhos fe cha dos.
Aos 34 anos, ele es ta va mais atra en te do que nun ca. Uma bar ba por fa- 

zer som bre a va a man dí bu la, e ca da mús cu lo do seu cor po pa re cia ter si- 
do mol da do pa ra res pon der a um ins tin to pro te tor, na tu ral e in trín se co.
O cor po adul to, com om bros lar gos e pul sos de � ni dos, pas sa va uma sen- 
sa ção en vol ven te de se gu ran ça que po dia ser no ta da as sim que se en tra- 
va no mes mo am bi en te.

Pe guei a me ni na com cui da do, ten tan do não acor dá-la, e a co lo quei nos
bra ços.

Eles pas sa ram o dia to do jun tos.
Quan do ela che gou nas nos sas vi das, cin co anos an tes, Ri gel me con fes- 

sou um me do: te mia não sen tir afe to por ela, as sim co mo acon te cia com



as ou tras pes so as.
Po rém, ago ra que já ha via pas sa do um cer to tem po, te nho cer te za de

que o me do de sa pa re ceu no ins tan te em que a viu nos meus bra ços, pe- 
que na e in de fe sa, com aque le ca be lo pre to idênti co ao de le.

De li ca da, pre ci o sa, pu ra… co mo uma ro sa pre ta.
Na que la mes ma tar de, apoi a da na en tra da da por ta, eu os en con tra ra

ali, sen ta dos no ban qui nho do pi a no. A cri an ça nos seus bra ços, com um
ves ti do de ve lu do.

— Pa pai, me en si na uma coi sa no va — pe diu ela, olhan do pa ra ele com
ad mi ra ção, co mo sem pre fa zia.

Ela o ama va lou ca men te e vi via di zen do que o pai era o me lhor do
mun do por que man da va sa téli tes pa ra o es pa ço.

O ros to de Ri gel se in cli nou, pen sa ti vo, e os cí lios pou sa ram de li ca da- 
men te so bre as ma çãs do ros to. Em se gui da, pe gou uma das mão zi nhas
de la e co lo cou con tra a pal ma da pró pria mão.

Ele nun ca ti nha si do de li ca do com nin guém. Mas com ela…
— Mui tos dos áto mos que compõem o seu cor po, des de o cál cio nos

seus os sos até o fer ro no seu san gue, fo ram cri a dos no co ra ção de uma
es tre la que ex plo diu bi lhões de anos atrás. — A voz len ta e pro fun da aca- 
ri ci a va o ar co mo uma be la sin fo nia.

Eu ti nha cer te za de que ela não en ten dia exa ta men te o que o pai es ta va
di zen do, mas a bo ca de la se abriu, for man do uma pe que na le tra “O”.
Quan do fa zia es sa ex pres são, Ri gel di zia que ela � ca va idênti ca a mim.

Nes sa ho ra, cha mei aten ção pa ra a mi nha pre sen ça, en cos ta da no ar co
da sa la.

— A pro fes so ra da es co li nha me con tou al go cu ri o so… — co me cei a di- 
zer. — Pa re ce que a nos sa � lha não dei xa que ne nhum ga ro ti nho che gue
per to de la por que al guém a con ven ceu de que eles trans mi tem do en ças.
Vo cê sa be al gu ma coi sa so bre is so?

— Não fa ço ideia — res pon deu ele.
A me ni na olhou pa ra o pai com uma ca ri nha fran zi da e pre o cu pa da.
— Não que ro a do en ça dos ga ro ti nhos, pa pai. Não vou dei xar que ne- 

nhum de les che gue per to de mim.
Ela o abra çou e � quei ape nas ob ser van do, com uma so bran ce lha ar que- 

a da e os bra ços cru za dos.
Ri gel fez uma ca re ta.



— Ela é uma ga ro ta mui to in te li gen te — sus sur rou, sa tis fei to con si go
mes mo.

Só de lem brar dis so me da va von ta de de sor rir.
De re pen te, a ou vi cho ra min gar e sen ti os seus bra ços no meu pes co ço.
— Ma mãe…? — mur mu rou en quan to es fre ga va o ros ti nho em mim.
— Dur ma, meu amor.
Ela me abra çou com as mão zi nhas, e o ca be lo ma cio fa zia có ce gas no

meu quei xo. Sen ti o aro ma do xam pu de ce re ja e �z ca fu né ne la en quan- 
to su bia as es ca das.

— Ma mãe — res mun gou de no vo —, o pa pai es ta va pas san do mal? Ele
vol tou a ter dor de ca be ça?

Apro xi mei o ros to da sua ca be ça e a abra cei con tra o pei to.
— De vez em quan do acon te ce, mas lo go pas sa… Sem pre pas sa. Ele só

pre ci sa des can sar. O seu pai é mui to for te, sa bia?
— Eu sei — a�r mou, con vic ta, com a voz de li ca da.
Ela abriu um sor ri so quan do che ga mos ao quar to e eu a dei tei na ca ma.

Acen di uma pe que na lu mi ná ria que pro je ta va es tre las no te to e a co bri
com cui da do. Ela abra çou o meu an ti go bi chi nho de pe lú cia de la gar to,
to do re men da do pa ra que ain da pu des se ser usa do, até que no tei os
olhos gran des e es cu ros me en ca ran do, co mo se de re pen te ti ves se per di- 
do o so no.

— O que hou ve? — per gun tei com ter nu ra.
— Não vai me con tar uma his tó ria?
Aca ri ci ei o ca be lo pre to e o ajei tei pa ra o la do.
— Vo cê já de via es tar dor min do, Ro se.
— Mas é Na tal — re tru cou com aque la vo zi nha. — Vo cê sem pre me

con ta uma his tó ria lin da na noi te de Na tal…
Ela me olhou es pe ran ço sa, com o na ri zi nho mi nús cu lo e a pe le bran ca,

e não en con trei mo ti vos pa ra re cu sar.
— Tu do bem — con cor dei, sen tan do-me ao la do de la.
Ro se sor riu ale gre e os seus olhos bri lha ram com o re �e xo das mi lha res

de es tre li nhas.
— Qual his tó ria vo cê quer ou vir?
— A sua e do pa pai — res pon deu pron ta men te, en tu si as ma da, en quan- 

to eu pu xa va o co ber tor so bre o seu pei to.
— De no vo? Tem cer te za? Con to es sa his tó ria to do ano…



— Eu gos to — con tes tou, �r me, dan do o as sun to por en cer ra do.
Sor ri e me aco mo dei ao la do de la na ca ma.
— Es tá bem… Por on de quer que eu co me ce?
— Ué, pe lo co me ço!
Vi rei pa ra o la do e a � tei com ca ri nho. Ar ru mei os tra ves sei ros e me

cer ti � quei de que ela es ta va con for tá vel e de que não sen ti ria frio.
— Des de o co me ço? Va mos lá.
Apoi ei-me com a mão na ca ma, olhei pa ra as es tre las so bre a nos sa ca- 

be ça e co me cei a fa lar len ta men te, com a voz su a ve…
— No Gra ve, tí nha mos vá rias his tó rias. Re la tos sus sur ra dos, con tos de

ni nar… Len das na pon ta da lín gua, ilu mi na das pe lo bri lho de uma ve la.
En ca rei os olhos de la com amor e sor ri.
— A mais co nhe ci da era a do fa bri can te de lágri mas…



A

Agra de ci men tos

té o �m.
E ter mi na a nos sa vi a gem…
É in crí vel ter al can ça do o �m des ta his tó ria.
Agra de ço a to dos que che ga ram até aqui.
À Fran ces ca e ao Mar co pe la opor tu ni da de ex tra or di ná ria.
À Ila ria Cres ci, mi nha edi to ra du ran te es te lon go tra je to. Sem ela es sa

his tó ria ja mais te ria ga nha do vi da. Ela es te ve ao meu la do dia e noi te,
nos mo men tos de an si e da de e de ale gria, e se de di cou ao pro je to com a
se ri e da de de uma pro �s si o nal e a pai xão de uma ami ga. Apren di mui to
com ela e sou mui to gra ta por is so.

À mi nha fa mí lia, que, mes mo sem sa ber, me deu co ra gem pa ra cor rer
atrás de um pe que no gran de so nho. Às mi nhas que ri díssi mas ami gas pe- 
lo en tu si as mo com que abra ça ram a ideia e pe lo afe to que de mons tra ram
ao acre di tar pro fun da men te no pro je to. Vo cê são a mi nha for ça.

E, � nal men te, a to dos os meus lei to res e lei to ras, que so nha ram, vo a- 
ram e ima gi na ram co mi go. Vo cês acre di ta ram na his tó ria des de o co me- 
ço, aguar dan do com pa ciên cia, to dos os di as, apoi an do-me em ca da de ci- 
são e sem pre me acom pa nhan do nes sa vi a gem, la do a la do.

Tu do is so é pa ra vo cês.



É pa ra vo cês que de di co es sas úl ti mas pa la vras, por que são a es sên cia
do li vro, a al ma da his tó ria e o co ra ção pul san te do pro je to.

Es pe ro que en ten dam que…
Cho rar é hu ma no. Cho rar sig ni � ca sen tir, e não há na da de er ra do nis- 

so, não há na da de er ra do em de sa bar e co lo car tu do pa ra fo ra. Não quer
di zer que so mos fra cos, e sim que es ta mos vi vos, que o nos so co ra ção ba- 
te, se im por ta e des per ta emo ções.

Es pe ro que en ten dam que…
Não pre ci sam ter me do de se sen ti rem im per fei tos. To dos nós so mos.

His tó rias tam bém exis tem pa ra aque les que acham que não as me re cem,
pa ra quem acre di ta ser di fe ren te ou es tra nho de mais pa ra me re cê-las.

Bus quem his tó rias.
Cri em his tó rias. Não se de em por ven ci dos. Nem sem pre é fácil en con- 

trá-las. Às ve zes se es con dem em uma pes soa, em um lu gar, em um sen ti- 
men to ou den tro de nós mes mos. Às ve zes es tão um pou co aba ti das, mas
es tão ali, di an te dos nos sos olhos, à es pe ra de se rem des co ber tas.

E es pe ro que en ten dam que…
To dos nós te mos o nos so fa bri can te de lágri mas. E to dos nós, no seu

de vi do mo men to, so mos o fa bri can te de lágri mas de al guém. Não es que- 
ça mos do po der que te mos so bre quem nos ama. Não es que ça mos da dor
que po de mos cau sar, que uma pa la vra ou um ges to po dem ter um im pac- 
to enor me no co ra ção de al guém. Às ve zes um to que de de li ca de za po de
fa zer to da a di fe ren ça.

Pa re ce tris te, não é mes mo?
Che gar ao �m.
Mas no fun do… To do � nal é ape nas um no vo co me ço.
Es pe ro que Ri gel te nha fei to vo cê en ten der que um mo men to de si lên- 

cio po de elu ci dar a pro fun di da de do uni ver so. E Ni ca, por sua vez, que
há cu ra ti vos pa ra tu do o que pas sa mos. De ve mos car re gá-los com or gu- 
lho nos de dos, pa ra que pos sa mos lem brar que, ape sar das fe ri das, pre ci- 
sa mos se guir adi an te, sem nun ca de sis tir.

Car re gar as fe ri das com or gu lho. Sem pre.
E ja mais dei xar de se guir adi an te. Ja mais.
Com bi na do?
Ago ra… Che gou a ho ra de ir em bo ra.
Nos so tem po che gou ao �m. Po rém…



Lem brem-se: não se po de men tir pa ra o fa bri can te de lágri mas.
E se al guém lhes dis ser que his tó rias não são re ais…
Res pon dam que exis te uma que eles não co nhe cem.
Que nun ca ou vi ram.
Que ape nas nós po de mos con tar.
E se qui se rem ou vi-la… Vol tem aqui.
Se gu rem a mi nha mão.
Aper tem-na com for ça e si gam-me.
Pas sa re mos por lu ga res som bri os, mas eu co nhe ço o ca mi nho.
Vo cês es tão pron tos?
Mui to bem. Va mos lá…



 
 
ERIN DO OM é o pseu dôni mo da au to ra ita li a na que co me çou a es cre- 

ver co mo Dre ams-Ea ter no Watt pad, uma das mí dias so ci ais pa ra lei to res
mais fa mo sas do mun do. Em um cur to pe rí o do, su as his tó rias al can ça- 
ram seis mi lhões de lei tu ras, con quis tan do o co ra ção do pú bli co. Seu ro- 
man ce de es treia, O fa bri can te de lágri mas, é um fe nô me no na Itá lia.
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