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O ARQUEIRO

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comecou sua carreira aos 17 anos, quando foi
trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes como O menino
do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propésito de formar uma nova geragdo de leitores e
acabou criando um dos catalogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, fugindo de sua linha
editorial, lancou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro que deu origem a Editora
Sextante.

Fa de histdrias de suspense, Geraldo descobriu O Cddigo Da Vinci antes mesmo de ele ser langado
nos Estados Unidos. A aposta em ficgdo, que ndo era o foco da Sextante, foi certeira: o titulo se
transformou em um dos maiores fendmenos editoriais de todos os tempos.

Mas nao foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o préoximo, Geraldo desenvolveu
diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixao.

Com a missdao de publicar histérias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis e
despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura extraordinaria,
capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes e nao perder o
idealismo e a esperanca diante dos desafios e contratempos da vida.
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UM

Dias de hoje

No momento em que as portas da prisao se fecham atras de mim, questiono
todas as decisdes que ja tomei na vida.

Nao ¢é aqui que eu quero estar agora. Nao mesmo. Quem quer estar num
presidio de seguranca maxima? Aposto que ninguém quer. Quando alguém
esta dentro dessas quatro paredes, é porque talvez tenha tomado algumas
decisoes ruins ao longo da vida.

Com certeza é o meu caso.

— Nome?

Uma mulher trajando um uniforme azul de agente penitenciario levanta
os olhos para mim por tras da divisoria de vidro logo depois da entrada do
presidio. Eles sdo sombrios e sem brilho, e ela parece querer estar aqui tao
pouco quanto eu.

— Brooke Sullivan. - Pigarreio. - Vim falar com Dorothy Kuntz.

A mulher volta o olhar para uma prancheta com papéis na frente dela.
Corre os olhos pela lista, sem dar a entender que me ouviu ou que sabe
alguma coisa sobre o motivo pelo qual estou aqui. Olho para tras de mim,
em dire¢do a pequena area de espera, vazia nesse momento com excecio de
um idoso todo enrugado sentado numa das cadeiras de plastico, lendo um



jornal como se estivesse dentro de um 6nibus. Como se ndo houvesse uma
cerca de arame farpado a nossa volta, pontuada por guardas corpulentos
vigiando as torres.

Depois do que parecem ser varios minutos, o som de um interfone ecoa
pelo recinto, alto o suficiente para eu me sobressaltar e dar um passo para
tras. Uma porta a minha direita com barras vermelhas verticais se abre
devagar até revelar um corredor comprido e mal-iluminado.

Fico encarando o corredor com os pés grudados no chao.

— E para... é para eu entrar?

A mulher ergue os olhos sem vida para mim.

~ E. Pode ir. Vocé vai passar pela revista de seguranga no final do
corredor.

Ela meneia a cabe¢a para indicar o corredor escurecido, e um calafrio
me percorre enquanto passo com hesitacao pela porta de barras, que volta a
se fechar e se tranca com um baque ressonante. Nunca estive aqui antes.
Minha entrevista de emprego foi por telefone, e o diretor da prisdo estava
tdo desesperado para me contratar que nem sequer se sentiu obrigado a me
conhecer pessoalmente antes: meu curriculo e as cartas de recomendagao
bastaram. Assinei um contrato de um ano e enviei por fax na semana
passada.

E agora estou aqui. Pelo préximo ano da minha vida.

Isso é um erro. Eu nunca deveria ter vindo para cd.

Olho para tras, para as barras de metal vermelho que ja se fecharam
atrds de mim. Ainda ndo é tarde demais. Embora tenha assinado um
contrato, tenho certeza de que poderia me desvencilhar dele. Ainda poderia
dar meia-volta e ir embora deste lugar. Ao contrario dos residentes do
presidio, ndo preciso estar aqui.

Néo queria esse emprego. Queria qualquer outro, menos esse. Mas eu
me candidatei a absolutamente todos os empregos num raio de sessenta
minutos de carro da cidade de Raker, no norte do estado de Nova York, e
esse presidio foi o unico lugar que me retornou, chamando para uma
entrevista. A vaga foi minha ultima escolha, e eu me senti sortuda por té-la
conseguido.



Por isso, continuo andando.

No posto de seguranga no final do corredor ha um homem vigiando
uma segunda porta com barras. Esta na casa dos 40 anos, tem os cabelos
curtos cortados em estilo militar e estd usando o mesmo uniforme azul
engomado da mulher de olhos morticos da recep¢do. Dou uma olhada no
cracha pregado no bolso da frente da camisa dele: Agente Penitencidrio
Steven Benton.

- Oi! - digo com uma voz que percebo ser um pouco alegre demais, mas
nao consigo evitar. - Meu nome é Brooke Sullivan, hoje é meu primeiro dia
de trabalho aqui.

A expressdo de Benton ndo muda enquanto me avalia de cima a baixo
com os olhos escuros. Fico nervosa ao pensar de novo em todas as escolhas
de roupas que fiz de manha. Como iria trabalhar num presidio de seguranca
maxima masculino, imaginei que fosse melhor ndo me vestir de um jeito
que pudesse ser visto como insinuante. Sendo assim, estou usando uma
calca social preta de boca um pouco larga e uma camisa de manga comprida
preta de botdo. Esta fazendo mais de 25 graus la fora, um dos ultimos dias
quentes do verdo, e embora eu esteja arrependida de tanto preto, esse
parecia o tnico jeito de chamar o minimo de atencdo possivel. Meus cabelos
estdo presos para tras num rabo de cavalo simples. A unica maquiagem que
passei foi um pouco de corretivo para esconder as olheiras e um tiquinho de
um batom que tem quase a mesma cor da boca.

— Da préxima vez, nada de saltos - diz ele.

— Ah! - Baixo os olhos para meus sapatos pretos de salto. Ninguém me
deu absolutamente nenhuma orientacdo em relacdo a que roupas vestir,
muito menos a que sapatos calcar. - Bom, eles ndo sdo muito altos. E sdo
grossos... nao sao pontudos nem nada. Nao acho mesmo que...

Meus protestos morrem antes de sairem da boca enquanto Benton fica
me encarando. Nada de saltos. Entendi.

Ele passa minha bolsa por um detetor de metais, e em seguida atravesso
outro bem maior. Fago uma brincadeira nervosa sobre ter a sensacdo de
estar no aeroporto, mas ja estou com a sensagao de que esse cara ndo curte
muito brincadeiras. Da préxima vez, nada de saltos e nada de brincadeiras.



— Tenho hora marcada com Dorothy Kuntz - digo para ele. - Ela ¢
enfermeira daqui.

Benton da um grunhido.

— Vocé é enfermeira também?

— Enfermeira de pratica avancada - corrijo. — Vou trabalhar no posto de
saude daqui.

Ele arqueia uma das sobrancelhas para mim.

— Boa sorte com isso.

Nao sei ao certo o que ele quer dizer.

Benton aperta um botao e, mais uma vez, aquele ruido ensurdecedor de
interfone dispara logo antes de o segundo conjunto de portas com barras se
abrir, deslizando. Ele me indica o caminho por um corredor até a ala
médica. O corredor tem um cheiro estranho de alguma substéncia quimica,
e as luzes fluorescentes do teto ndo param de piscar. A cada passo que dou,
sinto um pénico crescente de que algum presidiario va surgir do nada e me
matar de pancada usando um dos meus sapatos de salto.

Ha uma mulher me esperando quando dobro a esquerda no final do
corredor. Ela tem por volta de 60 e poucos anos, cabelos grisalhos bem
curtos e um corpo robusto; ha algo nela ligeiramente familiar, mas nao
consigo identificar o qué. Ao contrario dos guardas, esta usando um
uniforme hospitalar azul-marinho. Assim como todo mundo que conheci
até agora no presidio, ndo esta sorrindo. Fico imaginando se isso contraria
as regras do lugar. Preciso verificar meu contrato. Funciondrios podem ser
demitidos por sorrir.

— Brooke Sullivan? - pergunta ela com uma voz cortante mais grave do
que eu esperava.

— Isso. Vocé ¢é a Dorothy?

De um jeito bem parecido com o do guarda 14 da frente, ela me olha de
cima a baixo. E, também como ele, parece totalmente decepcionada com o
que vé.

— Nada de saltos - diz ela para mim.

— Eu sei. Eu...

— Se sabe, por que veio de salto?



— Quer dizer... - Meu rosto arde. - Agora eu sei...

Com relutancia, ela aceita essa resposta e decide nado me forcar a passar
meu dia de adaptacdo descal¢ca. D4 um aceno com uma das maos, e saio
trotando atras dela pelo corredor, obediente. Todo o lado de fora da ala
médica tem o mesmo cheiro quimico do restante do presidio e as mesmas
luzes frias piscantes. Ha algumas cadeiras de plastico encostadas na parede,
mas estdo desocupadas. Ela puxa a porta de uma das salas.

— Aqui vai ser o seu consultorio - diz ela.

Espio la dentro. O comodo tem mais ou menos metade do tamanho das
salas do pronto-socorro no Queens onde eu trabalhava antes. Mas, tirando
isso, parece a mesma coisa. Uma maca de exame no meio, um banquinho
para eu me sentar, uma mesa pequena.

— Eu vou ter uma sala?

Dorothy faz que ndo com a cabega.

— Aqui tem uma mesa. Nao ta vendo?

Quer dizer que a ideia é eu fazer anotagdes com os pacientes olhando
por cima do meu ombro?

— E computador?

— Os prontudrios sdo todos em papel.

Fico estarrecida ao ouvir isso. Nunca trabalhei num lugar onde os
prontudrios fossem em papel. Sequer sabia que isso ainda era permitido.
Mas acho que as regras sdo um pouco diferentes na prisao.

Ela aponta para uma sala contigua a de exames.

— Ali é a sala onde ficam os prontudrios médicos. Seu cracha vai abrir a
porta. Vamos providenciar um antes de vocé ir embora.

Ela ergue o préprio cracha até o leitor na parede e ouve-se um clique
alto. Empurra a porta para abri-la e revela um pequeno comodo empoeirado
cheio de armarios de arquivos. Toneladas e mais toneladas deles. Isso vai ser
um suplicio.

— Tem algum médico supervisor aqui? — pergunto.

Ela hesita.

— O Dr. Wittenburg trabalha em meia duzia de presidios. Vocé ndo vai
vé-lo muito, mas ele fica disponivel por telefone.



Isso me deixa nervosa. Eu nunca ficava sozinha no pronto-socorro. Mas
imagino que os casos la fossem mais graves do que os que vou ver aqui. Pelo
menos, assim espero.

Nossa parada seguinte ¢ a sala de materiais. E mais ou menos igual a do
pronto-socorro, s6 que menor, claro, e o acesso também ¢é por cracha. Ha
ataduras, material para realizar suturas, além de potes, tubos e substancias
quimicas diversas.

— S0 eu posso distribuir os remédios — diz Dorothy. — Vocé faz a receita e
eu entrego os medicamentos para o paciente. Se precisar de algo que nao
tivermos, podemos encomendar.

Esfrego as palmas suadas na calca social preta.

— Certo, ta bem.

Dorothy me encara por um bom tempo.

— Sei que esta nervosa por trabalhar numa penitencidria de seguranc¢a
maxima, mas vocé precisa saber que muitos desses homens ficardo gratos
pelos seus cuidados. Contanto que seja profissional, ndo vai ter nenhum
problema.

- Certo...

— Ndo compartilhe nenhuma informagdo pessoal. — Os labios dela
formam uma linha reta. - Ndo conte aos detentos onde mora. Nao conte
nada pra eles sobre sua vida. Nao pendure nenhuma foto. Vocé tem filhos?

— Um filho.

Dorothy me encara com um ar espantado. Imaginava que eu fosse
responder que ndo. A maioria das pessoas fica surpresa quando digo que
tenho um filho. Mesmo aos 28 anos, pareco bem mais nova, apesar de me
sentir bem mais velha. Tenho cara de quem esta na faculdade e me sinto
com 50 anos. Essa é a minha vida.

— Bom, ndo comente sobre seu filho - recomenda Dorothy. - Mantenha
a relagdo profissional. Sempre. Nao sei com o que vocé estava acostumada
no seu emprego anterior, mas esses homens ndo sido seus amigos. Sao
criminosos que cometeram delitos extremamente graves, e muitos deles vao
passar a vida inteira aqui.

— Eu sei.



Nossa, e como sei.

— E o mais importante de tudo... — Os olhos azuis frios de Dorothy se
cravam em mim. — Vocé precisa lembrar que, embora a maioria desses
homens va procurd-la por motivos legitimos, alguns vém aqui para
conseguir drogas. Temos uma pequena quantidade de narcoticos na
farmacia, mas eles estdo reservados para ocasides raras. Nao permita que
esses homens a enrolem tentando conseguir uma receita de narcéticos para
usar ou vender.

— Claro...

— Além disso, nunca aceite qualquer tipo de pagamento em troca de
narcoticos — acrescenta ela. — Se alguém lhe fizer uma proposta dessas,
venha falar comigo na hora.

Respiro fundo.

— Eu jamais faria isso.

Dorothy me encara com firmeza.

~ E, bom, foi isso que a ultima falou. Agora ela vai acabar num lugar
igual a este.

Fico sem palavras por alguns instantes. Quando o diretor da prisao me
entrevistou, perguntei sobre a tltima pessoa que havia trabalhado aqui, e ele
me contou que ela tinha ido embora por “motivos pessoais”. Nao se lembrou
de mencionar que fora presa por vender narcéticos aos detentos.

E um banho de 4gua fria pensar que a ultima pessoa que teve este
emprego antes de mim esta presa. Ouvi dizer que, quando vocé entra no
sistema penitencidrio, é dificil sair. Talvez o mesmo valha para as pessoas
que trabalham no sistema.

Dorothy repara na minha cara, e sua expressdo se suaviza um tiquinho
de nada.

— Nao se preocupe - diz. — Nao é tdo assustador quanto vocé pensa. Na
verdade, é igualzinho a qualquer outro emprego na area médica. Atender
pacientes, fazer com que melhorem, depois mandar eles de volta pra suas
vidas.

— Ha... — Esfrego a nuca. - Sé tava pensando... Eu vou ser responsavel



por atender fodos os presos da penitenciaria? Tipo, eu s6 atendo uma parte
ou...

Os labios dela se franzem.

— Nao, garota, é contigo mesmo. Vocé vai atender todo mundo. Algum
problema com isso?

— Nao, nenhum - respondo.

Mas € mentira.

O verdadeiro motivo pelo qual eu estava relutante em aceitar este
emprego ndo era o medo de algum detento me assassinar com meu préprio
sapato. E por causa de um dos presididrios daqui. Uma pessoa que conheci
muito tempo atras, e que nao tenho a menor vontade de rever.

S6 que nao posso dizer isso a Dorothy. Nao posso revelar que o homem
que foi meu primeiro namorado é detento da Penitencidria de Segurancga
Maxima de Raker, atualmente cumprindo uma pena de prisdo perpétua sem
direito a condicional.

E que quem o colocou aqui fui eu.



DOIS

Quando entro na rua da casa dos meus pais no meu Toyota azul velho, estou
com um crachd laminado da Penitencidria de Raker na bolsa. Dorothy me
deu um conselho ameacador sobre ndo deixa-lo cair em maos erradas, mas,
com base nos meus privilégios de acesso, tenho quase certeza de que a tinica
coisa que alguém conseguiria fazer com ele seria roubar uns Band-Aids e
usar o banheiro dos funcionarios. Mesmo assim, vou protegé-lo com a
minha vida.

Apesar do motivo ruim que me fez sair da cidade uma década atras, eu
amei ser crianca em Raker. E uma cidade linda, com 4rvores em cada
esquina, casinhas pitorescas e vizinhos que nio olham automaticamente
para o outro lado ao passar por vocé na rua, como acontece no Queens. E, a
noite, quando se olha para o céu, é possivel identificar cada constelacdo, em
vez de s6 alguns pontinhos luminosos aleatérios que provavelmente néo
passam de avioes.

E exatamente o tipo de lugar onde uma crianca deveria ser criada. E
exatamente do que minha pequena familia precisa.

Paro em frente a garagem com espago para dois carros, um resquicio de
antigamente, quando meus pais estacionavam dentro da garagem e eu tinha



que estacionar na frente da casa ou na rua. For¢a do habito. Ainda penso na
casa como deles, embora ndo seja mais. A casa agora é minha... toda minha.

Afinal, os dois estao mortos.

Quando destranco a porta da frente, o barulho da televisao invade o hall
de entrada junto com um cheiro de comida sendo preparada. Fecho os olhos
e, por poucos instantes, me permito imaginar algum universo paralelo em
que estou chegando em casa para encontrar minha familia e meu
companheiro estd na cozinha preparando o jantar.

Mas isso ndo passa de fantasia, claro. Nunca houve ninguém na minha
vida que tenha ficado por tempo suficiente para preparar o jantar, e estou
comecando a pensar se um dia vai haver. O cheiro delicioso é cortesia da
bab4, que teve a gentileza de comegar a preparar o jantar.

— 0Ola? - chamo. - Cheguei!

Espero um pouquinho, imaginando se Josh vai vir me dar oi. Houve um
tempo em que a chegada da mamae em casa era seguida por pezinhos
correndo e um corpo quentinho se atirando nas minhas pernas. Agora que
Josh completou 10 anos, esse tipo de recepcao é menos frequente. Ele ainda
me ama, nao me entenda mal, sé que nao com fanto entusiasmo assim.

Dito e feito: um segundo depois, Josh aparece no hall de entrada,
descalco. E sua ultima semana de férias, e ele estd aproveitando para passar
noventa por cento do tempo no sofa assistindo televisdo ou entdo jogando
seu Nintendo. Eu ndo deveria deixar, mas em breve ele vai ter aulas, deveres
de casa e partidas esportivas. Ele é louco por beisebol, e os jogos so6
comegam na primavera, mas, quando for chegando a hora, vai querer que eu
o leve ao parque para treinar.

— Oi, mae!

Estendo os bragos e ele aceita o carinho, ndo de todo relutante.

— 04, filho. Como foi seu dia?

— Legal.

— Fez alguma coisa além de ficar sentado no sofa?

Ele me abre um sorrisinho.

— Por que eu ia fazer outra coisa?

Josh afasta os cabelos castanhos dos olhos. Precisa de um corte, algo que,



a tirar pelo histdrico, sera feito no banheiro, em cima da pia. Mas ele com
certeza vai cortar os cabelos antes da volta as aulas. A cada dia que passa, o
menino se parece um pouco mais com o pai, e, com os cabelos
desgrenhados assim, a semelhanca ¢ suficiente para me dar um aperto no
coragao.

Um temporizador dispara na cozinha e, quando me dirijo para 13, o
cheiro de frango assado se intensifica. Meu Deus, que saudade de uma
comida caseira. Minha mde cozinhava quase todas as noites, mas ja fazia
tempo que eu ndo morava na mesma casa que ela antes de me mudar de vez
para ca no més passado, depois que ela morreu.

Chego a cozinha bem na hora em que Margie esta tirando uma travessa
do forno. Margie é uma avé do bairro que vai ficar com Josh quando eu
estiver no trabalho. Ele tentou protestar, dizendo que nédo precisava de baba,
mas ndo me sinto a vontade com ele passando horas sozinho em casa
enquanto estou a 45 minutos de distancia... num presidio. Além do mais,
Josh tem s6 10 anos. E nao é exatamente um menino maduro de 10 anos.

— O cheiro esta incrivel, Margie - digo.

Ela faz uma cara radiante e ajeita atras da orelha um fio grisalho fujao.

— Ah, ndo ¢ nada. S6 uns pedagos de frango assado com manteiga de
alho. E arroz e aspargos pra acompanhar, claro. Nao da pra comer so6 frango
puro.

Humm, ndo? Porque tenho quase certeza de que, ao longo dos dez
ultimos anos, houve uma por¢ao de noites em que Josh e eu comemos s6
frango. Num balde de papeldo com o logo de um coronel sorridente na
lateral.

Mas isso é coisa do passado. Agora vai ser diferente. Um recomego para
nos dois.

Josh respira fundo de um jeito exagerado.

— Que cheiro de molho.

Encaro meu filho.

— Como assim? Vocé ndo tem como sentir o cheiro s6 do molho.

Margie dd uma piscadela.

— Acho que ele ta sentindo o cheiro da manteiga de alho.



Ele torce o nariz.

— Eu ndo gosto de alho. A gente ndo pode ir comer no McDonald’s?

Nio entendo direito como se pode amar tanto uma pessoa e com tanta
frequéncia sentir vontade de esgana-la.

— Em primeiro lugar, em Raker ndo tem McDonald’s, entdo ndo tem
como a gente ir 14 - explico. - Em segundo lugar, a Margie preparou uma
comida caseira deliciosa pra gente. Se vocé ndo quiser, pode fazer seu
proprio jantar.

Margie ri.

— Vocé parece a minha filha falando.

Torco para isso ser um elogio.

— Muito obrigada por ter vindo hoje, Margie. Vocé vai estar aqui quando
o Josh chegar da escola na segunda? O 6nibus deve vir 14 pelas trés.

— Combinado! - confirma ela.

Apesar de Margie ter a prdpria chave, eu a acompanho até a porta. Logo
antes de nos despedirmos, ela hesita, e um vinco surge entre suas
sobrancelhas grisalhas.

— Escuta, Brooke...

Se ela me disser que vai pedir as contas, vou me encolher num canto e
chorar. Ela era a tnica baba disponivel que cobrava um valor perto do que
eu podia pagar, e mesmo assim mal tenho dinheiro para banca-la.

- Diga...

— O Josh parece bem nervoso com essa volta as aulas. Sei que ¢é dificil
chegar a uma cidade nova, principalmente na idade dele. Mas ele me
pareceu ainda mais nervoso do que eu esperaria que estivesse.

— Ah...

— Nao quero te deixar preocupada, meu bem - acrescenta ela. - S6
queria avisar.

Sinto uma onda de empatia pelo meu filho de 10 anos. Nao posso culpa-
lo por estar com saudades do McDonalds. O McDonalds é conhecido.
Raker ndo ¢, e tampouco esta casa. Durante toda a vida dele, meus pais
nunca nos deixavam vir visitar; eram sempre eles que iam visitar a gente em



Nova York, até eu dizer que nao podiam mais ir. Esta cidade é um lar para
mim, mas, para Josh, é uma cidade cheia de desconhecidos.

E consigo pensar em alguns outros motivos que o deixariam com medo
de comecar a escola depois do que aconteceu no Queens.

— Vou cuidar disso. Obrigada mais uma vez, Margie.

Volto para a cozinha, onde Josh esta sentado diante da mesa brincando
com o saleiro e o pimenteiro. Esta fazendo uma pequena pilha de sal e
pimenta, algo que ja lhe disse varias vezes para nao fazer, mas no momento
isso ndo me deixa com raiva. Eu me sento na cadeira em frente a dele.

— 04, parceirinho. Tudo bem com vocé?

Josh traga um J, a primeira letra de seu nome, na pilha de temperos em
cima da mesa.

— Tudo.

— Nervoso com a volta as aulas?

Ele ergue um dos ombros estreitos.

— Ouvi dizer que as criangas dessa escola sdo bem legais. Nao vai ser
como no Queens.

Ele ergue os olhos castanhos.

— Como vocé pode saber?

Eu me retraio; sinto a dor dele como se fosse minha. No ano passado,
Josh sofreu bullying na escola. Um bullying grave. Eu nem sabia o que se
passava porque em casa ele ndo tocava no assunto. SO foi comecando a ficar
cada vez mais calado. S6 entendi o motivo no dia em que ele chegou em casa
com um olho roxo.

Mesmo com o olho roxo, Josh tentou negar que estivesse acontecendo
alguma coisa. Teve muita vergonha de me contar o motivo de as outras
criangas estarem fazendo bullying com ele. Eu nao fazia ideia de nada. Meu
filho é um menino meio quieto, mas nada nele foge do normal; eu nao tinha
ideia do que fazia dele um alvo. Até descobrir do que as outras criangas o
xingavam:

Filho de mae solteira.

O fato de outras criancas estarem fazendo bullying com ele por minha
causa cravou uma faca no meu coragao. Foi por causa da minha histdria e do



fato de meu filho nunca ter tido um pai. Tive alguns pensamentos sombrios
depois disso, pode acreditar.

A escola tinha uma politica de tolerancia zero em relagao ao bullying,
mas pelo visto isso era sé da boca para fora, para fazer parecer que estavam
agindo certo. Ninguém parecia ter qualquer intencdo de fazer nada para
ajudar meu filho. E o fato de o diretor da escola ter me encarado com um
olhar de julgamento ao perceber que as outras criangas estavam apenas
apontando uma realidade infeliz em relacdo a minha situagdo nao ajudou.

Quando se é mae solo e ja mal se estd conseguindo segurar as pontas, é
dificil lidar com uma escola que finge ndo estar acontecendo nada de errado.
E com um bando de outros pais com vinte anos a mais e bem mais dinheiro.
Cheguei a consultar um advogado, coisa que raspou a maior parte da minha
conta bancaria, mas o resultado foi uma recomendacgao para mudar Josh de
escola.

Assim, depois de um acidente de carro matar meu pai e minha mae no
final do ano letivo, decidi ndo vender a casa onde cresci. Era o recomeco de
que Josh e eu estdvamos precisando.

— Vocé vai fazer novos amigos - digo ao meu filho.

— Como vocé sabe? - diz ele.

— Vai, sim - insisto. - Prometo que vai.

O problema quando os filhos ficam mais velhos é que eles sabem que
existem coisas que ndo se pode prometer.

Josh nao ergue os olhos da pequena pilha de sal e pimenta. Dessa vez,
escreve nela um S, a inicial do seu sobrenome.

- Mae?

— Diga, meu amor.

— Agora que a gente ta morando aqui eu vou conhecer meu pai?

Quase engasgo com a propria saliva. Uau, eu ndo sabia que esse
pensamento estava passando pela cabeca dele. Por mais que tenha dado o
melhor de mim para ser pai e mae desse menino, houve momentos na vida
de Josh em que ele pareceu obcecado em saber quem é o pai dele. Quando
tinha 5 anos, eu ndo conseguia fazé-lo parar de falar no assunto. Todo dia
ele chegava em casa com um desenho novo do pai e de como imaginava que



ele era. Astronauta. Policial. Veterindrio. Mas ja faz um tempinho que ele
nao menciona o pai.

— Josh — comeco.

— Porque ele mora aqui, né? — Ele ergue os olhos da mesa. — Nao mora?

Cada palavra é como uma minudscula adaga no meu coracgao. Eu deveria
simplesmente ter dito para ele que seu pai tinha morrido. Isso teria
facilitado muito as coisas. Poderia ter inventado alguma histdria
maravilhosa sobre o pai dele ser um her6i que tinha morrido, sei la,
tentando salvar um filhote de cachorro num incéndio. Talvez, se eu tivesse
lhe contado a histéria do filhote de cachorro no incéndio, as criancas nao
tivessem feito bullying com ele ano passado.

— O seu pai morava aqui, meu amor. Nao mora mais.

Nao consigo interpretar direito a expressdo no rosto de Josh. O outro
problema quando os filhos ficam mais velhos é que eles conseguem perceber
quando os pais estdo mentindo.



TRES

O homem na minha frente tem exatamente um dente.

T4, isso ndo é de todo verdade. O Sr. Henderson tem dois dentes na parte
de tras da boca, que estdo pretos e precisando seriamente de tratamento,
mas quando sorri tudo que consigo ver na boca dele é um dente
superior amarelo.

— A senhora é uma salvagdo, doutora — diz o Sr. Henderson para mim
enquanto me exibe mais uma vez o dente solitario.

Ja falei duas vezes para ele que ndo sou médica, mas ele parece gostar de
me chamar assim.

— Nao sei nem dizer o quanto t6 agradecido — acrescenta ele.

— Fico feliz em ajudar.

Nao fiz praticamente nada pelo Sr. Henderson. Tudo que fiz foi lhe
receitar uma bombinha nova para o enfisema dele, que parece ter piorado
nos ultimos meses. Os detentos precisam preencher um formulario interno,
que ¢ uma requisicdo para vir se consultar comigo caso nio seja uma
consulta de rotina agendada, e o formulario que o Sr. Henderson preencheu
diz apenas: “Nao consigo respirar’.

Todos os pacientes que recebi no meu primeiro dia foram assim. Nao sei



o que esses homens fizeram para acabar num presidio de seguranca
maxima, mas sdo todos incrivelmente educados e gratos pelo meu
atendimento. Nao sei que crime terrivel esse homem de 63 anos cometeu e
nem quero saber. Nesse momento, estou gostando do sujeito.

— Ando tossindo e com chiado no peito desde que a outra moca foi
embora - conta o Sr. Henderson.

Como para demonstrar o que esta dizendo, ele da uma tossida alta e
umida puxada bem 14 do fundo do peito. Adoraria fazer um raio-X de térax
nele, mas como o técnico nao veio hoje isso vai ter que esperar até amanha.

Os funciondrios daqui sdo terriveis. Estou s6 ha um dia no emprego,
mas isso ja ficou dolorosamente evidente. Antes de eu comegar, o Dr.
Wittenburg aparecia no presidio de vez em quando. Quando nio,
mandavam os detentos para receberem atendimento médico basico no
pronto-socorro a um custo descomunal para o presidio. Nao é de espantar
que parecessem tdo desesperados para me contratar.

Desesperados o suficiente para relevar minha ligagdo intima com um
dos detentos.

— E a Dorothy? - pergunto. — O senhor disse pra ela que estava com
dificuldade pra respirar?

Ele dd4 um aceno com a mao.

— Ela s6 fala pra eu deixar de frescura.

Embora os detentos se mostrem bastante educados, ja ouvi meu quinhao
de reclamagdes sobre Dorothy hoje. Ninguém parece gostar muito dela.

— Mas a senhora ¢ 6tima, doutora - elogia o Sr. Henderson.

— Obrigada. — Sorrio para ele. - Tem mais alguma pergunta ou
preocupagao?

— Tenho uma pergunta, sim. - Ele co¢a o ninho de rato de cabelos
grisalhos sobre a propria cabega. — A senhora é casada?

O alerta de Dorothy sobre nao dar informagdes pessoais a nenhum dos
pacientes ainda ecoa nos meus ouvidos. Mas essa parece uma pergunta um
tanto inofensiva. E ele pode ver claramente que ndo estou usando alianca.

— Nao - respondo. — Nao sou casada.

— Bom, tenho certeza de que vai encontrar alguém em breve, doutora —



assegura ele. — A senhora é bem jovem e bonita. Nao precisa se preocupar.

Otimo.

O Sr. Henderson pula da maca de exame, e eu o conduzo até o lado de
fora do consultério enquanto fago algumas ultimas anotag¢des rdpidas no seu
prontudrio em papel. As exigéncias de documentagdo aqui sdo bem
limitadas, pelo que pude ver. A ultima enfermeira, Elise, simplesmente fazia
algumas anotagdes para cada uma das consultas com sua letra grande e
arredondada. Independentemente de quais forem seus outros pecados, fico
feliz pelo fato de Elise ter uma letra boa.

O agente penitenciario Marcus Hunt esta aguardando do lado de fora do
consultério. Hunt é o agente destacado para a ala médica, ou seja, ¢ quem
traz os pacientes até a darea de espera (isto é, as cadeiras de plastico
enfileiradas do lado de fora do consultério) e fica parado em posi¢do de
sentido bem do lado de fora enquanto fago o atendimento.

Hunt ¢ alto e, embora nao seja exatamente largo, parece forte por baixo
do uniforme azul de guarda. Deve ter 30 e poucos anos, com a cabeca
raspada e o rosto coberto por uma barba de alguns dias por fazer. Como nao
ha postigos nas portas, é reconfortante deixar a do consultdério aberta e
saber que Hunt esta logo ali fora. Ja reparei que ele as vezes deixa a porta
bem aberta, e em outras, como com o Sr. Henderson, apenas a entreabre de
leve. Imagino que saiba mais sobre os detentos do que eu, portanto deixo
isso a seu critério.

Mais ou menos um ter¢o dos homens hoje vieram algemados. Um ou
dois estavam de tornozeleira também. Nao perguntei como eles determinam
quem ¢ algemado e quem nao é.

Entrego o Sr. Henderson ao agente Hunt, e ele dd um meneio de cabeca
para mim sem expressao nenhuma no rosto. Assim como Dorothy, ndo é de
sorrir muito, ou quase nunca. As Unicas pessoas que sorriram para mim
desde que cheguei aqui foram os detentos.

— Vou levar ele de volta pra cela — diz Hunt.

Dou uma olhada nas cadeiras de plastico do lado de fora do consultdrio.

— Ninguém mais esperando?

— Nao, pode fazer um intervalo.



Vejo Hunt desaparecer por um corredor com o Sr. Henderson e fico
sozinha. Ndo que ndo esteja contente por ter um intervalo, mas é que nao
tem muita coisa para fazer por aqui. O sinal de internet é praticamente
inexistente, e ndo tem ninguém para conversar. Eu deveria comecar a trazer
um livro para ler quando tiver intervalos durante o expediente.

A sala dos prontudrios fica a esquerda. Ja entrei 14 uma ou duas vezes
hoje para buscar alguns, ja que ninguém faz isso por mim. Baixo os olhos
para o reldgio no meu pulso: ainda falta uma hora para meu horario de
saida. Entdo olho para um lado e para outro do corredor.

Nao tem ninguém por aqui a ndo ser eu.

Sigo de fininho até a sala dos prontudrios e uso meu cracha para
destrancar a porta. E uma salinha extremamente claustrofébica, atolada com
o maximo de arquivos que dd para espremer nesse espaco, iluminada por
uma unica lampada sem lumindaria no teto. Hd também uma pilha de pastas
jogadas num canto, transbordando paginas. Dorothy me disse que sdo as
pastas dos detentos que nao estdo mais no presidio. Como a maioria aqui
estd cumprindo pena de prisdo perpétua, suponho que isso queira dizer que
eles morreram.

Nao tenho muito tempo antes de Hunt voltar. Por sorte, sei exatamente o
que estou procurando.

Trago uma reta em direcdo a gaveta assinalada com a letra N, que abro
com um puxdo, expondo uma grossa colecdo de prontuarios bem
espremida. Vou percorrendo os sobrenomes com o polegar. Nash. Nabb.
Napier. Neil.

Nelson.

Puxo a pasta com as maos ligeiramente trémulas. O nome escrito na
etiqueta é Shane Nelson. E ele. Ele continua neste lugar. Nio que eu devesse
me espantar com isso, ja que da ultima vez que o vi, ele estava sendo
condenado a passar o resto da vida neste presidio.

Fecho os olhos e ainda consigo ver seu belo rosto marcado. Os olhos
pregados nos meus. Eu te amo, Brooke.

Foi isso que ele me disse apenas poucas horas antes de tentar me matar.

E essa nem foi a pior coisa que ele fez.



Baixo os olhos para o prontudrio em papel com vontade de abri-lo e
examina-lo, mas sei que nao devo. Do ponto de vista moral, com certeza
ndo. Do ponto de vista legal... ¢ uma zona cinzenta. Tecnicamente, na
condicdo de detento desta penitencidria, ele ¢ um dos meus pacientes. Mas,
se eu abrir o prontudrio dele, ndo o lerei como profissional da area médica.

Faz s6 um dia que cheguei aqui. E meio cedo para comecar a
desrespeitar as regras.

Quando me candidatei ao emprego, ndo pensei que fossem me contratar,
considerando minha ligacdo com um dos detentos. Mas eu era menor de
idade na época em que Shane foi julgado, e meus pais se desdobraram para
manter meu nome fora dos registros publicos. Mesmo assim... imaginei que
uma verificacdo de antecedentes fosse me denunciar. Mas eu estava errada.

Ou entdo o diretor sabia da ligacdo, mas estavam precisando tanto de
alguém que deixaram isso passar.

Ougo um clique e me dou conta de que alguma outra pessoa usou o
crachd para destrancar a porta da sala dos prontuarios. Em panico, enfio o
prontudrio de Shane de volta no arquivo e fecho a gaveta com for¢a no
mesmo instante em que a porta se abre. O agente Hunt esta de pé ali,
preenchendo o vao da porta com sua silhueta alta.

— Tem mais um paciente pra vocé. — Na penumbra da sala, os olhos dele
parecem duas Orbitas escuras. — O que esta fazendo aqui?

— Eu, ahn... - Olho para trds em direcio ao arquivo. - E que pensei
numa coisa sobre um paciente de hoje de manha e quis anotar.

Tenho todo o direito de estar nesta sala. Ele ndo tem como saber que o
que eu estava fazendo ndo era nem um pouco regular, embora eu desconfie
que minhas bochechas vermelhas estejam me entregando.

Hunt estreita os olhos para mim.

— Ja separei todos os prontudrios das consultas marcadas. Se precisar de
algum outro, posso levar pra vocé.

— Ah! - For¢o um sorriso. - Bom, nesse caso, obrigada. Com certeza,
fico muito agradecida.

Ele ndo retribui meu sorriso.

Bom, que 6timo. Faz menos de um dia que estou aqui e o guarda ja me



considera um problema. Porém, como pelo visto eles precisam de mim mais
do que preciso deles, meu emprego esta a salvo. Por enquanto.

Contanto que Shane Nelson nio precise se consultar na ala médica no
futuro préximo.



QUATRO

Onze anos atrds

Meus pais me matariam se soubessem o que estou fazendo agora.

Eles acham que fui estudar depois da escola com minha melhor amiga,
Chelsea. Acham que ela vai me dar uma carona até em casa, que vou pegar
uma muda de roupas e voltar para dormir na casa dela.

Se soubessem que estou sentada dentro de um carro a um quarteirdo de
casa com Shane Nelson, seria bem ruim. E se soubessem que na verdade é
na casa do Shane que vou passar a noite... bom, nem quero saber o que eles
fariam. Para comegar, eu ficaria de castigo. E ndo do tipo em que nio posso
jogar videogame ou repetir a sobremesa. Eu seria tirada da escola,
provavelmente passaria a estudar em casa e nunca mais poderia sair do meu
quarto. Esse tipo de castigo.

Entdo é por isso que, a0 me levar em casa, Shane sempre para o carro a
um ou dois quarteiroes de distAncia. Mesmo isso é um risco, mas, em se
tratando de Shane, estou disposta a assumir qualquer risco besta. Sempre fui
uma boa menina: nota dez em tudo, grupo de exceléncia académica, clube
de debates. Pela primeira vez, conheci um cara que me faz querer quebrar
todas as minhas proprias regras. Quando Shane me olha do banco do



motorista de seu Chevy, percebo que ndo hd muita coisa que eu nao faria
por ele.

— Estou super na expectativa pra hoje a noite — digo para ele com uma
voz que tor¢o para soar madura e sensual, mas que mais provavelmente soa
esganicada e nervosa.

Nao consigo evitar; eu nunca passei a noite na casa de nenhum garoto.

— Eu também. - Ele acompanha a curva do pingente de floco de neve de
ouro que uso no pescogo. — Muito.

Os vividos olhos castanhos dele encontram os meus. Conheco Shane
desde o segundo ciclo do fundamental, e juro que ele fica mais bonito a cada
ano que passa. Cabelos pretos meio bagun¢ados, um sorriso perigoso e
agora uma boa dose de musculos. Quando tinhamos 12 anos, ele era sé um
menino bagunceiro que nio conseguia parar de se meter em encrenca na
escola. Ai, no ensino médio, entrou para o time de futebol americano e
virou o quarterback estrela do time. Todos os dias, vou com Chelsea vé-lo
jogar e fico torcendo das arquibancadas, e ele é mesmo um craque. Mas nem
assim é bom o bastante para meus pais.

— Sabe de uma coisa? - diz Shane. — Podia ser s6 a gente la em casa hoje.
E s6 vocé querer...

Quando Chelsea descobriu que a mae dele passaria o fim de semana fora
visitando a avé de Shane, teve a ideia brilhante de fazer uma festinha na casa
dele hoje. Ela logo se convidou, acompanhada do prdéprio namorado,
Brandon, outro craque de futebol. Brandon tem um talento especial para em
toda festa sempre estar com uma garrafa de alguma bebida.

— Nao sei se ¢ uma boa ideia - digo. — Se a Chelsea nao for, ela vai me
dedurar pros meus pais.

Shane faz uma careta.

— Ela ¢ sua melhor amiga. Acha mesmo que ela faria isso?

Ah, faria, com toda a certeza. Chelsea pode até ser minha melhor amiga,
mas vive tentando se dar bem. Dessa vez, pra variar, estou até aliviada. Faz
trés meses que Shane e eu estamos namorando, e estou nervosa por ficar
sozinha com ele. Nem acho que ele saiba que ainda sou virgem. Ele ndo é...
nao disse que ndo era, mas eu tenho certeza. Nao é possivel que seja.



— Nao faz mal - digo. — Vai ser legal com a Chelsea e o Brandon.

Shane ndo protesta, porque Brandon ¢ um de seus melhores amigos.
Mas ele ndo esta nervoso em relacao a ficarmos a sds. Parece animado com
qualquer tempinho que consiga passar comigo. Fico toda prosa por ele
parecer gostar tanto de mim. Ja namorei alguns caras, mas Shane é meu
primeiro namorado de verdade. Ele nem parece se importar com o fato de
precisarmos namorar escondido por meus pais ndo gostarem dele.

Olho para meu relégio de pulso. Falei para minha mae que chegaria em
casa as cinco.

— E melhor eu ir.

— SO mais cinco minutos?

— Melhor nao.

Nao quero dar a meus pais qualquer desculpa para dizerem que nio
posso sair hoje. Faz pouco tempo que eles aliviaram as restri¢oes do ultimo
verdo, quando uma adolescente chamada Tracy Gifford, de uma cidade
vizinha a nossa, foi encontrada morta no mato. Depois disso, todo mundo
passou quase um meés absolutamente em panico. Mas quatro meses se
passaram, e ¢ quase como se aquilo nunca tivesse acontecido. Tracy Gifford
antes era superimportante, e agora é como se ela nunca tivesse existido.

— T4, tudo bem - concorda ele.

Shane me segura pelo ombro e me puxa para si. Eu o beijo, um beijo
profundo e ardente, como se estivéssemos competindo para ver quem vai
engolir o outro primeiro. Parece que a gente ndo consegue se cansar um do
outro.

- Te vejo a noite.

- Até.

Comecgo a abrir a porta do carro, entdo sinto a mao dele no meu ombro.

— Brooke?

Eu me viro para ele de novo.

— Hum?

— Eu te ambo, Brooke.

Nio consigo deixar de abrir um sorriso para ele. E uma piada interna
nossa. Um dia, eu estava mandando uma mensagem para ele dizendo que



amava sorvete, mas errei na hora de digitar e escrevi “eu ambo sorvete”. O
celular deveria ter corrigido, mas ndo. E entdo isso virou uma brincadeira.
Eu ambo batata frita. Eu ambo massagem no pé. Entao, umas duas semanas
atras, ele disparou:

Eu te ambo, Brooke.

Ele nio me ama. Obvio que nao. Afinal, s6 temos 17 anos e estamos
namorando ha trés meses. Mas ele me amba. E isso é quase melhor do que
amor.

— Também te ambo - digo.

Shane ri e solta meu ombro para me deixar sair. Quando bato a porta do
Chevy, o carro inteiro sacode. E uma lata-velha. Ele literalmente o pegou no
ferro-velho e usou suas habilidades da aula de mecénica de automdveis para
reconstruir o motor e fazer o carro funcionar. Pintou a lataria, que ficou
mais ou menos apresentavel, mas vivo meio com medo de o carro
simplesmente morrer no meio da estrada e eu precisar voltar a pé para a
civilizagdo calcando o que quase com certeza serdo sapatos incrivelmente
desconfortaveis, porque é esse o tipo de sorte que costumo ter.

Mas Shane ndo tem dinheiro para um carro novo. Ou mesmo para um
carro usado. Apesar de trabalhar todo fim de semana na pizzaria, o tnico
carro que ele tem como bancar é o que comprou no ferro-velho.

E agora da para saber por que meus pais nunca vao gostar dele. Porque,
segundo eles, assim como o carro dele, Shane é um “lixo”.

Ele baixa o vidro do carona.

— A gente se vé a noite, Brooke! Sete e meia!

— Sete e meia - repito, obediente.

Apos essa confirmacdo, o carro de Shane se afasta zunindo e fazendo
bem mais barulho do que um carro deveria fazer, porque o silencioso
também veio do ferro-velho.

Fico olhando o Chevy desaparecer depois da esquina, porque estou
apaixonada por ele a esse ponto. Tanto que preciso ficar olhando até ele
sumir ao longe. E de dar nduseas, eu sei.

— O que é que vocé vai fazer as sete e meia, Brooke?

Despenco da minha nuvem de amor (digo, ambor) ao ouvir a voz atras



de mim. Nao reparei que Shane tinha parado perigosamente perto da casa
dos Reeses, coisa que em geral toma cuidado para nao fazer. Tim Reese estd
no gramado na frente de casa juntando as ultimas folhas que sobraram do
outono.

Tim. Droga.

— Nada - respondo.

Tim arqueia uma das sobrancelhas quando ergo os olhos para encara-lo.
Ainda ndo estou acostumada a olhar para cima para falar com ele. Eu o
conheco desde que nds dois usavamos fraldas, quando ele era conhecido
como Timmy e tinha a cara toda sardenta, como se uma bomba de sardas
tivesse explodido em seu rosto. Ele sempre foi uns 5 centimetros mais baixo
do que eu, ai de repente, cerca de um ano atras, espichou. Ainda ndo
consigo me acostumar direito com isso.

— Vai encontrar o Shane as sete e meia? — pressiona Tim.

Olho para o outro lado. Chelsea pode até ser minha melhor amiga, mas
quem me conhece melhor do que qualquer outra pessoa no mundo é o Tim.

— Quem sabe...

Seus olhos azuis escurecem.

— Nao acredito que vocé ta namorando aquele animal.

Meus pais detestam Shane, mas Tim o detesta mais ainda, com um
estranho arrebatamento que nao entendo por completo. Tim ndo é o tipo de
cara que iria julgar alguém por dirigir um carro de terceira mao ou morar
num sitio velho que estd a uma telha solta de ser considerado inabitavel.
Deve haver outros motivos para ele detestar Shane.

— Tim, para com isso — resmungo.

Ele esfrega o queixo. A maioria das suas sardas clareou nos ultimos anos,
em parte porque ele toma cuidado para ndo pegar sol. Mas sinto saudades
das sardas de Tim. Elas eram fofas. Sem elas, e agora uma cabeca mais alto
do que eu, ele virou um cara bonito, mas ja ndo ¢ mais fofo. Além do mais,
parece outra pessoa. Um menino diferente daquele com quem eu passava os
verdes, gritando e correndo por entre os irrigadores automaticos do quintal
dos fundos da casa dele.

— O Shane é um animal - declara ele.



— Ah, para com isso...

— Mas ¢é - insiste Tim, rispido. - Ele e aqueles amigos dele do futebol sdo
uns brutamontes. Nao acredito que vocé nao esteja vendo isso, Brooke.

Transfiro o peso de um pé para o outro no quintal de Tim, lamacento
por causa do ar, que estd pesado e umido; posso sentir meus cabelos
comecando a enrolar. A previsao deu chuva forte e tempestade para esta
noite, e Chelsea e eu pretendemos chegar no sitio antes de o tempo virar. De
modo que eu deveria ir andando, mas detesto a expressdo de julgamento no
rosto de Tim e fico louca para provar que ele esta errado. Ele ndo conhece
Shane como eu. Antes eu achava Shane um animal, mas ele nio é. E um cara
legal, e gosto dele de verdade. Eu o ambo. Tim simplesmente ndo consegue
ver isso. Queria que conseguisse.

— Vocé precisa conhecer o Shane - digo. - Aposto que iria gostar dele.

Tim bufa e balanca a cabeca.

— Escuta, vocé deveria vir hoje a noite também - sugiro.

Ele estreita os olhos.

— Ir aonde?

As palavras saem antes de eu conseguir pensar duas vezes.

— Hoje a noite a gente vai se encontrar na casa do Shane. A mae dele vai
viajar. Eu, o Shane, a Chelsea e o Brandon vamos estar 14. - Ergo uma das
sobrancelhas, esperancosa. — E vocé?

— Desculpa, eu passo.

— Vem, vai ser legal! E s6 dizer pros seus pais que vocé foi pra casa do
Jordan... eles nunca vao conferir. Vamos todos dormir l4.

Tim inclina a cabega para o lado enquanto toma uma decisdo. Ele
costumava adotar essa mesma expressdo quando éramos criancas. Era tudo
muito facil nessa época. Eu ia para a casa dele e ndo havia nenhuma
conversa sobre namorados, nem brutamontes, nem nada disso. Eu ia para 14
e nos ficavamos brincando. E na época eu tinha a sensacdo de que seria
assim para sempre. De que Tim e eu seriamos amigos assim para sempre.

Foi Tim quem me comprou o pingente de floco de neve que sempre uso.
Ele me deu de presente no meu aniversario de 10 anos, porque uma das
coisas que mais gostavamos de fazer juntos era brincar na neve: andar de



treno, fazer bonecos de neve, brincar de guerra de bolas de neve; toda vez
que nevava, a primeira coisa que eu fazia era calgar minhas botas, vestir meu
macacdo e ir para a casa do Tim. O colar foi a primeira joia de verdade que
alguém me deu. Levando em conta que a usei todos os dias desde entdo e
que ela ndo deixou meu pescoco esverdeado, desconfio que ele deva ter
gastado um dinheirdo. Provavelmente passou o ano inteiro economizando
s6 para me comprar esse colar.

— Tudo bem - diz ele. - Por que nao?

Tenho uma vaga consciéncia do fato de que Tim nunca, jamais me diz
nao. Mas tento ndo pensar nisso. Existem determinados aspectos da minha
relagdo com o menino da casa ao lado que é melhor nio analisar muito a
fundo.

— Que 6timo! - Bato uma palma. - A Chelsea vem me buscar as sete e
quinze. A gente passa pra te pegar em seguida.

Tim ndo teria como parecer menos entusiasmado com o programa.

— Tudo bem.

Ele acha que tudo isso é um erro, mas estd enganado. Vai se divertir
horrores hoje a noite, e vou provar para ele que Shane é um cara legal. E vou
também pedir para Chelsea chamar uma terceira menina para ficar com ele.
Afinal, melhor garantir que ele se divirta também.



CINCO

Dias de hoje

Se fosse um comportamento socialmente aceitavel, Josh estaria escondido
entre as minhas pernas.

S6 que ele tem 10 anos, entdo em vez disso esta parado bem perto de
mim, segurando firme a manga da minha camisa, ainda relutante em se
juntar ao grupo de criangas que estardo na sua turma de quinto ano. A
professora dele, que se chama Sra. Conway, me lanca um olhar de empatia.
Ela parece bastante simpatica: uma profissional experiente de 40 e poucos
anos, aparentemente capaz de manter a turma na linha. Nao trabalhava na
escola quando estudei aqui, mas desconfio que deva ter comecado logo
depois.

— Ele vai ficar bem, Srta. Sullivan - garante ela. - Prometo ficar de olho
vivo nele.

— Obrigada.

Nio me escapa o fato de ela ter me chamado de senhorita, nao senhora.
Por acaso ela sabe que sou mae solteira? Que Josh nao tem um pai presente?
Conhece toda a historia sordida? As pessoas falam muito em cidades como
esta, muito embora meus pais tenham feito todo o possivel para esconder
minha gravidez.



E, se a professora sabe, entao talvez todos os outros pais também saibam.
E entdo as criangas vao saber. E ai os xingamentos vao comegar de novo.

Naio, é paranoia minha. Josh vai ficar bem.

O burburinho animado das criangas ¢é interrompido pelo ruido
estridente de um sinal varando o ar. E o comeco oficial do primeiro dia de
aula. E preciso todo o meu autocontrole para ndo esmagar Josh num abrago
de urso constrangedor. Ele é um pouco pequeno para a idade, bate sé no
meu ombro, e as vezes ainda parece dolorosamente novinho. Novinho
demais para encarar algo assustador como uma sala de aula cheia de
desconhecidos na qual todos estudaram juntos nos ultimos cinco anos.

— Boa sorte - cochicho no ouvido dele. - Lembra: todo mundo gosta do
menino novo legal.

O queixo de Josh esta ligeiramente trémulo; ele estd tentando ndo
chorar. Aos 2 anos de idade, tinha o habito de chorar copiosamente sem o
menor pudor, mas é mais doloroso ainda vé-lo agora, um menino crescido,
lutando para conter esse choro. Dou um beijo no alto da sua cabe¢a e um
leve empurrao nas suas costas. Ele se afasta atrds dos colegas para dentro da
escola como se estivesse a caminho da forca.

Ele vai ficar bem. As outras criancas vao adora-lo, mesmo ele tendo
nascido fora do matrimoénio. A gente se mudar para cd foi a decisdo certa.

Repete bastante isso pra si mesma, Brooke.

Fico olhando até ndo conseguir mais ver a mochila verde de Josh.
Adoraria ficar plantada do lado de fora de sua sala de aula para estar
disponivel se ele precisasse de mim durante o dia. Mas eu nao podia fazer
isso nem quando ele estava no jardim de infdncia, e com certeza ndo seria
aceitavel agora. Vou simplesmente confiar que tudo vai ficar bem. Ele vai se
sair bem.

— Brooke? Brooke Sullivan?

Reteso o maxilar ao escutar meu nome. A pior coisa em relagdo a me
mudar de volta para a cidade onde cresci é as pessoas de vez em quando me
reconhecerem. Felizmente, a cidade é grande o bastante para isso nao
acontecer com muita frequéncia, mas imagino que ja devesse estar



preparada para isso ali parada em frente a mesma escola de ensino
fundamental que frequentei quando tinha a idade de Josh.

Eu me viro para cumprimentar o professor que me reconheceu. Mas,
antes que eu consiga dizer oi, minha boca se escancara.

— Tim? - consigo dizer.

E Tim. Tim Reese. Que morou no mesmo quarteirdo que eu durante
toda a minha infancia. O meu melhor amigo.

Bom, até eu ir embora da cidade sem lhe dizer nada.

~ Brooke! - O rosto dele se ilumina. - E vocé mesmal!

Quando Tim atravessa correndo o gramado que circunda a escola,
consigo dar uma olhada melhor nele. E... bom, uvau. Quando éramos
pequenos, Tim era um menino fofinho. Todo sardento, com um sorriso que
lhe valia o amor de todos os adultos. Entdo, mais para o final do ensino
médio, ele espichou uns 15 centimetros praticamente da noite para o dia e
ficou um pouco menos fofinho e um pouco mais atraente, embora ainda
fosse magrelo e comprido demais. S6 que agora ele encorpou de vez, ganhou
o peso de que precisava e um pouco de musculo também. As sardas
sumiram faz tempo.

Tim Reese esta um gato.

Encabulada, passo uma das maos pelos cabelos escuros, que prendi num
rabo de cavalo bagunc¢ado antes de sair de casa. Também estou usando uma
camiseta largona e uma calga de ioga. Nao é o que eu gostaria de estar
vestindo ao esbarrar com Tim Reese pela primeira vez em dez anos. Mas é
isso.

— Ei - diz ele ao chegar mais perto. - Que loucura. Vi vocé do outro lado
do gramado e pensei: “Nao tem como aquela ali ser a Brooke Sullivan. To6
imaginando coisas.” Mas é vocé. E vocé mesmo.

— Sou eu - digo, tensa.

Ele sorri.

— T6 vendo.

E entdo simplesmente ficamos ali, meio constrangidos. Bom, eu pelo
menos estou. Ja Tim pelo visto ndo consegue parar de sorrir. Nao entendo
com o que ele esta tdo feliz, e isso me incomoda.



— Entédo. - Cogo o cotovelo. — Vocé é professor aqui ou...?

Ele passa uma das maos pelos cabelos, que sempre me fizeram pensar na
cor de um pé de bordo.

— Bom, na verdade sou vice-diretor da escola.

— Ah! - Formo um sorriso com os labios. Sinto como se eles fossem
feitos de barro. - Que maravilha. Meus parabéns.

— Ahn, obrigado. - Ele esfrega o queixo, e ndo posso evitar reparar na
auséncia de alianca no dedo anular. - Mas e vocé?

— Eu? Sou enfermeira de pratica avancada.

Os olhos dele se iluminam.

— Vocé é a nossa nova enfermeira?

— Nao, ndo sou - respondo depressa. — Eu trabalho... em outro lugar.

Com certeza ndo vou contar para ele que arrumei um emprego no
presidio de seguran¢a maxima a 45 minutos daqui.

Ele franze o cenho.

- Ah.

Levo um segundo para entender seu ar de incompreensdo. Ele ndo sabe
por que estou aqui. Vou ter que contar para ele.

~ Vim s6 deixar meu filho - explico. - E o primeiro dia de aula dele,
entdo, sabe como &, ele td bem nervoso.

— Ah! - Ele sorri de novo, mas agora parece um pouco mais forcado. —
Bom, o primeiro dia no jardim de infincia é sempre assustador pras
criancas. Tenho certeza de que ele vai se sair muito bem.

Quando falei que era o primeiro dia de aula de Josh, ele pressupos que
eu estivesse querendo dizer que meu filho estava comegando o jardim de
infancia. Nao entendeu que ele tem 10 anos. Vai descobrir alguma hora, e
estou apreensiva com isso. Nao quero que faga as contas.

Afinal, ele também estava la naquela noite. Tem as cicatrizes para provar.

— Brooke, eu soube do acidente com seus pais. Sinto muito mesmo. Eu
estava fora do pais, sendo teria ido no veldrio.

— Eu t6 bem - balbucio. - A gente na verdade ndo era muito chegado.
Eles ndo foram os melhores pais do mundo.

Nao menciono que passei cinco anos sem ver ou falar com meus pais.



Nao ha por que entrar em detalhes.

— Foi... um acidente de carro, foi isso?

Assinto.

— Eles morreram juntos, o que ¢ uma ironia, porque sempre achei que
ndao se suportavam. Meu pai vivia traindo minha mae.

— Mesmo assim. — Ele enfia as mdos nos bolsos. — Deve ter sido dificil
pra vocé. Ta morando na casa deles?

— To. Foi mais facil do que vender no mercado do jeito que ta, sabe?

— Ahn, claro. - Ele balanca a cabeca. - Também t6 morando na casa dos
meus pais. Eles se mudaram pra Flérida ha dois anos, entdo oficialmente s6
to0 tomando conta da casa. Mas acho que a essa altura preciso parar de
enganar a mim mesmo e reconhecer que moro la.

— Eu sempre gostei da sua casa.

~ E. - Ele da de ombros. — L4 ¢é legal. S6 é grande. Pra uma pessoa s6,
entende?

Como se eu precisasse de outra dica de que ele é solteiro. Ele quer ter
certeza absoluta de que eu saiba.

— Ahn, entdo... - Os olhos dele relanceiam para o gramado ao redor da
escola, agora cada vez mais vazio e pisoteado por pequenas pegadas. — Seu
marido também trabalha por aqui?

— Nao sou casada.

— E mesmo?

— Pois é.

Ainda passamos mais alguns segundos nos encarando, e entdo um
sorriso timido surge no rosto de Tim.

— Bem sutil meu jeito de descobrir se vocé ainda tava solteira, né? Ficou
impressionada com minhas habilidades?

Apesar de tudo, sou obrigada a rir. Tim sempre soube como me fazer
SOITIr.

— Muito impressionada. Vocé deve ser o maior pegador.

— Como todos os vice-diretores de escolas de ensino fundamental.

— Eu nado imaginaria outra coisa.

O sorriso dele se alarga um pouco mais.



— Escuta, eu tenho que entrar, mas a gente precisa mesmo por o papo em
dia. Sera que daria pra gente tomar um café um dia desses?

A ultima coisa que eu quero é por o papo em dia com alguém da minha
antiga vida, especialmente alguém de quem fui tdo préxima quanto Tim.

— Eu ando bem ocupada.

— Bom, um café ndo leva muito tempo, né? Vinte minutos... no maximo.

Isso ndo pode dar boa coisa. Nao tenho espaco na minha vida para o que
quer que Tim esteja buscando. Além do mais, tenho a sensagdo de que,
quando descobrir a verdade sobre Josh, ele vai passar a se sentir diferente
em rela¢cdo a mim. Mas quero encerrar essa conversa, entio cedo um pouco.

— Quem sabe depois de eu me instalar por aqui — digo por fim.

— Bom... - A expressdo dele continua radiante. Meu Deus, tinha
esquecido como ele costumava me olhar. - Foi 6timo rever vocé, Brooke, de
verdade. Otimo mesmo. E vou cobrar esse seu quem sabe.

O passo dele tem um pouco mais de energia quando volta correndo em
direcdo a escola. Tim Reese. Uau. Nunca acreditei que fosse vé-lo de novo.



SEIS

Estou indignada.

O paciente que atendo nesse momento é Malcolm Carpenter. Ele tem 20
e tantos anos e levou um tiro na coluna quando estava... bom, fazendo o
que quer que tenha feito para receber uma pena de prisdo perpétua num
presidio de seguranca maxima. Tenho certeza de que foi ruim. Nao quero
nem saber.

S6 que nada disso me diz respeito. O que me diz respeito é que Malcolm
Carpenter é paraplégico e cadeirante. O que significa que passa o dia inteiro
sentado e a noite fica deitado num colchao fino feito papel, e agora esta com
uma ferida bem impressionante no céccix da qual ninguém cuida ha Deus
sabe quanto tempo.

— O que vocé acha, Brooke? - pergunta o paciente.

Ele esta deitado de lado na mesa de exame, com a calca arriada,
esperando meu veredito. Infelizmente, ndo tenho nada de bom a lhe dizer.

— E uma escara. Podemos fazer um curativo, mas ela nunca vai sarar se
nao diminuir a pressao sobre ela.

— E, bom, e como é que eu vou fazer isso? A almofada da minha cadeira


Mobile User


até que é decente, mas o colchdo é um horror. Eu basicamente fico deitado
direto sobre as molas de metal.

— Entao vocé precisa de um colchao melhor.

Ele bufa.

— Ha quanto tempo vocé trabalha aqui? Ninguém vai me arrumar um
colchdo novo.

— Vdo ter que arrumar se eu receitar.

— Se vocé diz...

Apesar do ceticismo, ele vai conseguir o tal colchio. E negligéncia
médica ndo dar um colchdo antiescaras decente para uma pessoa com
deficiéncia. Pode ser que isso envolva uma montanha de papelada, mas vou
dar um jeito de fazer acontecer.

Assim que termino de atender Malcolm Carpenter, confirmo que
ninguém esta aguardando por uma consulta e sigo o corredor até a sala de
Dorothy. Sim, ela tem uma sala, e eu uma mesa no meu préprio consultdrio.
Mas reconheco que ela tem mais tempo de casa do que eu, entdo ndo vou
dizer nada. Espero ndo ficar trabalhando aqui por tempo suficiente para
conseguir uma sala.

Bato na porta da sala de Dorothy e espero que ela me diga para entrar.
Depois do que parecem ser cinco minutos, ela me chama. Quando entro, ela
esta sentada diante de sua mesa com um par de 6culos com armagdo em
formato de meia-lua apoiado no osso do nariz bulboso.

— Estou muito ocupada, Brooke - diz.

— Nao vai demorar. S6 preciso saber como conseguir um colchio
antiescaras para Malcolm Carpenter.

Ela me espia por cima dos 6culos.

— Um colchdo antiescaras?

Dorothy diz isso como se eu estivesse falando um idioma desconhecido.
Ela sabe muito bem a que estou me referindo.

— Ele ¢ paraplégico e estd com uma ferida no coccix. Precisa de um
colchao decente, ou a ferida ndo vai sarar.

— Brooke, isso aqui ndo ¢ um hotel - diz ela, seca. - Nao podemos dar
colchdes de sonho para todos os detentos.



Um musculo se contrai debaixo do meu olho.

~ Nio estou pedindo um artigo de luxo. E uma indicagio médica.

— Eu acho que nao.

~ E claro que é! - exclamo. - Ele ndo consegue se mexer nem sentir a
metade inferior do corpo. A ferida s6 vai aumentar se ndo aliviarmos a
pressdo sobre ela. Arrumar um colchao decente para ele é o minimo que
podemos fazer.

— Receio que um colchdo novo simplesmente ndo caiba no or¢amento.
Vocé vai ter que inventar uma solu¢do mais criativa. — Ela balanca a cabeca.
— Nao tem nenhuma habilidade em resolu¢ao de problemas?

Fico encarando-a, atdnita demais para responder. O problema é que o
homem esta com uma escara. A solucao simples é um colchdo decente. Qual
o problema dessa mulher? Ela por acaso ndo d4 a minima para os detentos?
Eles sdo seres humanos, apesar de tudo.

O telefone em cima da mesa de Dorothy toca. Ela atende sem me dizer
mais nenhuma palavra. Fico parada enquanto ela escuta outra pessoa falar.
Por fim, diz:

— Sim, vou manda-la agora mesmo.

Droga. Ela provavelmente esta falando de mim.

Dito e feito: ao desligar o telefone, Dorothy ergue os olhos para me
encarar por cima dos dculos.

— Houve um incidente no patio. O agente Hunt estd trazendo um dos
detentos para se consultar com vocé por causa de um ferimento.

Que otimo.

Meus ombros desabam, derrotados, e volto marchando para meu
consultério/sala. Mas ndo desisti. Vou arrumar um jeito de conseguir esse
colchao para Malcolm Carpenter nem que seja a ultima coisa que eu faga.
Mas primeiro preciso tratar esse tal sujeito que se feriu no patio.

Fico imaginando como sera que ele se machucou. Sera que foi um
cadeado dentro de uma meia? Isso é uma coisa que se faz mesmo na prisao?

Assim que chego na minha sala, vejo o agente Hunt vindo pelo corredor
com um dos detentos. Deve ser o cara que se machucou no patio. Ele esta
usando o macacdo caqui padrao do presidio e, ao contrario da maioria dos



outros, esta tanto de algemas quanto de tornozeleiras, de modo que vem
arrastando os pés lentamente ao lado de Hunt.

Conforme ele se aproxima, vejo a atadura ao redor de sua testa,
empapada de sangue vermelho-vivo. O que quer que esteja ali embaixo
quase com certeza vai precisar de pontos. Meus olhos entdo descem até o
rosto do detento.

Ai. Ai, ndo. Nao, ndo, ndo...

E Shane.



SETE

Onze anos atrds

Por algum motivo, Chelsea ndo consegue encostar em frente a minha casa
sem apoiar todo o peso dela na buzina do carro. Saio correndo com a
mochila pendurada no ombro direito e vou correndo pelo caminho da
frente, soltando um palavrao entre os dentes. Ela s6 larga a buzina depois de
eu abrir a porta do passageiro e me jogar ao lado dela.

— Meu Deus do céu! - Dou um tapa de leve no brago de Chelsea. - Eu ja
tinha escutado. Vocé ta incomodando a vizinhanga inteira!

Chelsea revira os olhos castanho-escuros com exagero. Estd usando
tanto rimel que os cilios estdo com no minimo o triplo do tamanho normal.
Chelsea usa uma quantidade absurda de maquiagem; meus pais nunca me
deixariam sair de casa assim. Se eu quiser usar nem que seja um batom num
tom mais escuro do que um nude, preciso passa-lo no banheiro da escola.

— Eu tenho culpa de vocé ser tao lerda? — pergunta Chelsea.

Olho para o banco de tras em busca de apoio. Chelsea me mandou uma
mensagem de texto dizendo que iria trazer Kayla Olivera para fazer par com
Tim. Kayla também ¢é lider de torcida: pele escura, pequenininha e muito
bonita. Ao esticar o pescoc¢o, fico incomodada com o fato de ela estar
digitando mensagens no celular, insensivel ao buzinago de Chelsea.



— E ai, Kayla? - digo.

— E ai? — responde ela, sem erguer os olhos.

Dou um pigarro.

— Obrigada por ter vindo.

Kayla por fim desgruda os olhos da tela do celular.

— A Chelsea falou que o Tim Reese ia estar 14, né?

Sinto um choque de surpresa. Tinha imaginado que Chelsea houvesse
recrutado para o nosso programa alguma menina que nao desconfiasse de
nada e que seria jogada em cima de Tim. S6 que ndo é nem um pouco o
caso. Kayla quer estar ali. Ela esta interessada em Tim. Pelo visto, ao ganhar
aqueles 15 centimetros a mais, Tim também se tornou o tipo de cara pelo
qual as garotas se interessam. Eu nunca tinha reparado antes, mas vejo isso
estampado no rosto de Kayla. Tim agora ¢ gato.

Pensar nisso ndo me cai muito bem. S6 que ndo sei direito por qué.
Afinal de contas, eu tenho Shane.

— Quer dizer que a mae do Shane viajou? — pergunta Chelsea. — A gente
pode ir pra la?

Enfio a mao dentro da bolsa e pego meu celular. De fato, 14 estd uma
mensagem de Shane, recebida mais ou menos um minuto atras: Acabei de
pegar o Brandon, e minha mae ja foi. E sé chegar!

Escrevo de volta: A gente chega jd, ja! Te ambo!

Ele responde na hora: Também te ambo!

Chelsea percorre o quarteirdo que falta até a casa de Tim. Posso ver que
ela estd se preparando para apertar a buzina, mas nem precisa. Tim ja esta
sentado nos degraus da frente da casa e se levanta com um pulo ao avistar o
Fusca de Chelsea. Kayla o observa pela janela com um esbogo de sorriso nos
labios.

Tim entra no banco de trds do carro ao lado de Kayla. Ela se aproxima
dele o maximo que o cinto de seguranga permite.

- E ai, Tim? - diz.

- Eai...

Ele franze o cenho, com uma dificuldade evidente para se lembrar do



nome dela. Eu me viro e articulo “Kayla” do modo mais enfatico que sou
capaz, mas ele ndo me entende. Por fim, faz uma tentativa:

— Kara?

As bochechas de Kayla ficam cor-de-rosa.

— Kayla.

— Isso. Foi mal.

Mas ele ndo diz isso num tom de quem pede desculpas. Fala de um jeito
de quem nao estd nem ai. Tim nunca gostou de lideres de torcida. Pude ver
que ele estava segurando a lingua quando lhe contei que tentaria entrar para
a equipe.

— Cadé sua mochila? - pergunta Kayla para ele.

Ele franze o cenho.

— Mochila?

— A gente vai dormir la. - Kayla olha para Chelsea em busca de
confirmacgao. — Né?

— Isso mesmo, Timothy - diz Chelsea. - A gente vai varar a noite na
festa. A Brooke ndo te avisou?

— Avisou... — Ele d4 de ombros. — Tudo bem. Nao vou precisar de nada.

Kayla parece escandalizada com isso.

— Que tal uma muda de roupa?

Tim baixa os olhos para a prdpria jaqueta, aberta por cima de uma
camiseta cinza e de uma calca jeans.

— Sei la. Vou usar essa roupa mesmo amanha e pronto.

— Meninos. — Chelsea me lanca um olhar. - As vezes fico pensando o que
a gente vé neles.

Dou risada junto com Chelsea, mas, quando olho para Tim, algo na
expressdo dele me deixa um pouco incomodada. Eu avisei para ele que
iriamos dormir la. Quando éramos bem mais novos e esse tipo de coisa era
permitida, Tim costumava dormir na minha casa e sempre levava tudo
exceto a pia da cozinha. Sim, muito tempo se passou desde entdo, mas
mesmo assim parece estranho ele ir dormir na casa de Shane sem levar nada
além de si mesmo. Isso ndo parece nem um pouco tipico de Tim.

Vai ver eu nao o conhec¢o mais.



Ou vai ver ele nao tem planos de ficar.



OITO

Dias de hoje

Estava torcendo para levar meses até cruzar com Shane Nelson, se é que
algum dia isso iria acontecer. Mas aqui estou eu, apenas na minha segunda
semana, e aqui esta ele. Em carne e osso.

O homem que tentou me matar.

Por alguns instantes, sinto um formigamento no pescogo. A sensagdo do
colar com o qual ele tentou me matar bloqueando minha traqueia. Nao
consigo respirar. Seguro o batente da porta e fico respirando fundo. Nao
posso deixar isso me afetar. Preciso ser profissional.

Eu estou bem. Estou bem. Ele nao tem mais como me machucar.

Shane repara em mim uma fragdo de segundo depois de eu reconhecé-
lo. Parece ficar quase tdo chocado quanto eu. Mais, até, pois ndo fazia a
menor ideia de que eu trabalhava aqui. Chegou arrastando os pés
acorrentados, mas, a0 me ver, estaca e escancara a boca.

— Vamos. - Hunt lhe d4 um empurrao para fazé-lo voltar a andar. - A
gente ndo tem o dia todo, Nelson. Anda.

Os dois continuam a caminhar até o consultorio, onde param de modo
abrupto. Os olhos de Shane encaram os meus cheios de dor.

— O4j, eu sou a Brooke - digo, tensa.



Eu me sinto um pouco ridicula me apresentando para o homem com
quem perdi a virgindade, mas enfim.

Antes de Shane conseguir abrir a boca, Hunt ladra:

— Este é Shane Nelson; ferimento na testa sofrido no patio.

— Ta bem. - Minha voz soa estranhamente calma, levando em conta que
meu coracio esta fazendo polichinelos. - Pode entrar, Sr. Nelson.

Shane parece mais uma vez congelado no lugar. Hunt precisa lhe dar um
novo empurrao para fazé-lo se mexer novamente.

Subir na maca de exame é complicado, ja que ele esta com tornozeleiras
e algemas. Ja vi Hunt ajudar outros homens nessa mesma situacao, mas ele
ndo faz nada para ajudar Shane. Sdo necessarias algumas tentativas até ele
conseguir subir na maca.

Uma vez que ele se posiciona, Hunt se retira do consultério. Comeco a
fechar a porta depois de ele sair, mas Hunt estende uma das maos para
impedi-la de se fechar.

— Melhor deixar a porta aberta com esse dai — diz ele.

Olho para Shane, sentado na maca de cabeca baixa, os pulsos e
tornozelos presos juntos. Ja senti pontadas de medo na presenca de outros
detentos, mas dessa vez nio estou assustada, apesar de saber do que ele é
capaz.

— Vou ficar bem - digo, torcendo para ndo me arrepender das minhas
palavras.

Hunt continua com a méo na porta, ainda me impedindo de fecha-la.
Nossos olhares se cruzam, e, por alguns instantes, tenho certeza de que ele
vai forcar a porta para entrar. Mas entdo a larga.

— Vou estar bem aqui fora - diz ele. - Se tiver qualquer problema, é s6
gritar.

— Vou ficar bem - repito.

Mas ndo fecho a porta por completo; eu a mantenho entreaberta um
tiquinho de nada.

Shane e eu ficamos sozinhos no consultério. E nossa primeira vez a sds
desde que ele... bem, ndo precisamos reviver aquela noite. Ele esta diferente
de como era aos 17 anos. Diferente e, ao mesmo tempo, igual. Os cabelos



estdo bem mais curtos, cortados a uns 2 centimetros do cranio, e o rosto tem
uma dureza que ndo tinha antigamente.

Detesto o fato de ele continuar tao bonito.

Detesto mais ainda o quanto ele se parece com meu filho.

Ficamos os dois simplesmente nos encarando por alguns instantes. Ou,
melhor dizendo, nos fuzilando com o olhar: dos olhos dele, escorre veneno.
Naio sei com o que ele esta tdo chateado. Quem deveria estar com raiva sou
eu: se dependesse dele, eu estaria morta. Imagino que esteja bravo por eu ter
contado a verdade naquele tribunal.

- Ola - digo com a voz mais mondtona e menos emotiva de que sou
capaz.

Shane nao ergue os olhos.

- Oi.

Endireito os ombros. Era isso que eu temia desde a hora em que aceitei
este emprego. E agora aqui estou, e preciso lidar com a situagdo e pronto.
Vou cuidar desse ferimento como uma profissional e manda-lo seguir seu
caminho.

— Como voceé ta? — pergunto.

Ao ouvir a pergunta, ele ergue a cabega com um tranco e me encara.

— Bom, Brooke, t0 passando a vida preso por algo que ndo fiz, entdo
como raios vocé acha que eu t6? Nao t6 muito bem, nao.

Sustento seu olhar de édio.

— Quis dizer a sua cabega.

— Ah. - Ele ergue uma das maos algemadas para tocar a atadura na testa.
— Também nao td muito boa.

Cal¢o um par de luvas de latex azuis. Atravesso o pequeno recinto para
ir examinar sua testa. E o mais perto que chego dele em muito tempo... a
nao ser nos meus pesadelos. Uma década atras, sé pensar em ficar assim tdo
perto dele me deixaria arrepiada. Mas agora consigo suportar. Sou mais
forte do que era antigamente. Esse monstro nao vai me vencer.

Na ultima vez que fiquei perto assim de Shane, ele estava usando uma
logdo pos-barba com aroma de sandalo. Se eu fechar os olhos, ainda quase
consigo sentir o aroma pungente, a0 mesmo tempo amadeirado e floral. Nao



suporto mais esse cheiro. Uma vez, sai com um cara que estava usando uma
colonia de sandalo, e nunca mais quis sair com ele. Preferi ndo atender aos
telefonemas dele a explicar por qué.

Removo o curativo autoadesivo do ferimento em sua testa, sem me dar
ao trabalho de ser tao delicada quanto sou normalmente. Estd com uma cara
bem ruim. Apesar do curativo, continua sangrando bastante. Com certeza
precisa de pontos. Ele também apresenta o que parece ser o inicio de um
olho roxo se formando do mesmo lado.

— Como isso aconteceu? — indago.

— Eu corri pra cima da cerca.

Arqueio as sobrancelhas.

— Sério?

Ele me encara, me desafiando a fazer mais perguntas.

— Isso.

— Porque parece que alguém fez isso com vocé.

— Se alguém tivesse feito isso comigo e eu dedurasse a pessoa pra vocé,
da préxima vez o que quer que ela me fizesse iria ser pior — diz ele. - Entao
que bom que eu s6 corri pra cima da cerca, sabe?

Reparo entdo que ele tem mais cicatrizes no rosto. Uma divide a outra
sobrancelha, e outra acompanha o contorno do maxilar, quase escondida
pela barba por fazer que cobre o queixo. Ha também uma cicatriz branca
comprida na base do pescoco.

Por algum motivo, penso em Josh. Nas outras criancas fazendo bullying
com ele na escola e o deixando com um olho roxo como o de Shane nesse
momento. Shane, que também cresceu sem pai. E sinto a mais leve pontada
de...

Bom, nao ¢ empatia. Eu jamais sentiria empatia por um monstro como
esse. Alguém capaz de fazer o que ele fez.

— Shane, se alguém estiver batendo em vocé...

— Para, Brooke. — A voz dele é firme. - Nao sei o que vocé acha que esta
tentando fazer, mas para e pronto. SO me costura e me deixa voltar pra
minha cela, ta?

— Tudo bem.



Ele tem razdo. Nao posso fazer nada para ajuda-lo, mesmo que quisesse,
e ndo quero. Meu trabalho é costura-lo e devolvé-lo para a cela, exatamente
como ele falou. E € s6 isso que vou fazer.

Eu consigo dar conta disso.

Deixo Shane sozinho na sala enquanto vou buscar os materiais para a
sutura. Tudo de que preciso esta no almoxarifado, menos a lidocaina para
anestesid-lo. Por se tratar de um medicamento, vou precisar de Dorothy
para liberar. Entdo, volto a sala dela, onde mais uma vez Dorothy demora
todo o tempo do mundo para me mandar entrar.

— Ja acabou? - pergunta ela.

Pressiono os labios um contra o outro.

— Tenho que suturar uma laceragdo na testa. Preciso de um pouco de
lidocaina.

— A nossa acabou.

Fico olhando para ela.

— Como € que €?

Ela da de ombros.

— Em geral, temos uma pequena quantidade de anestésico, mas no
momento nosso estoque esta zerado.

— Entdo o que eu devo fazer?

— Costurar o cara sem.

Contraio o maxilar. Qual é o problema dessa mulher? Esses homens sdo
seres humanos. Como ela consegue ser tao displicente em relagdo a saude
deles? Tenho mais motivo para odiar Shane Nelson do que qualquer outra
pessoa aqui e talvez devesse ficar feliz por ter uma chance de tortura-lo um
pouco depois do que ele me fez, mas até eu acho que ele merece ser tratado
com dignidade.

— Isso é desumano.

Dorothy ergue os olhos em diregdo ao teto.

— Deixa de ser tao dramatica, Brooke. Sdo s6 umas espetadas de agulha.
Tenho certeza de que ele ndo vai se importar. Ou se quiser vocé pode colar o
corte.

A laceragdo esta irregular demais para ser colada, mas Dorothy nao liga



para meus protestos. E se ela me disser de novo que preciso praticar
resolucdo de problemas, eu vou gritar. Embora pelo visto seja isso que eu
precise fazer.

Volto para o consultério, onde Shane continua sentado na maca com a
ferida aberta na cabeca. Ele ergue os olhos quando entro, e boa parte da
raiva que vi na sua expressao quando trocamos olhares antes agora se
dissipou. Talvez ele ndo esteja tdo furioso comigo quanto eu pensava,
embora tenha sido o meu depoimento que o enfiou neste lugar. Passei esses
anos todos imaginando que ele estivesse numa cela de prisdo tatuando
ameagas contra mim no corpo, mas ele ndo parece tdo bravo. Parece so...
bom, meio triste. Derrotado.

— Entdo, a situagdo ¢é a seguinte — digo. - Tenho o material pra dar os
pontos, mas a lidocaina acabou. Entao...

— Nao faz mal - interrompe Shane antes de eu poder lhe dizer quais sao
suas alternativas. - Me costura sem.

— Tem certeza? Porque...

— Tenho, ndo faz mal. Eles vivem sem lidocaina.

Ele ndo parece nem um pouco incomodado com isso. Fico imaginando
qual deve ter sido a sensacdo de ter aquela cicatriz comprida serrilhada na
base do pescocgo suturada sem lidocaina.

— T4 bem - digo. Vamos acabar com isso. - Vou precisar que vocé se
deite.

Ele tenta se reclinar para tras, mas é dificil por causa das algemas e
tornozeleiras. Comega a escorregar da maca, e, sem pensar, estendo a mao e
sustento as costas dele para ajuda-lo a se deitar.

Eu o toquei. Depois de todos esses anos, voltei a tocar em Shane Nelson.

Fico esperando uma onda de repulsa. Odeio esse homem; passei anos
depois do ocorrido tendo pesadelos com ele. Nao seria exagero dizer que ele
estragou minha vida e, se dependesse dele, eu nem teria uma.

S6 que a repulsa ndo vem. Tocar o ombro de Shane na verdade ndo me
causa uma sensacdo diferente de tocar qualquer outra pessoa. Acho que
realmente superei o que aconteceu, depois de todos esses anos.

Ja ndo era sem tempo. Fico orgulhosa de mim mesma.



Retno o material de sutura enquanto Shane me observa. Nao parece
nem um pouco nervoso com o fato de que vou costurar a testa dele sem
anestesia. Eu com certeza estaria. Nunca sequer levei pontos na vida, a ndo
ser aqueles logo depois do parto.

— Isso deve ser seu sonho, hein? - comenta ele. - Poder enfiar uma
agulha em mim sem anestesia.

— Eu tentei conseguir anestesia — respondo num tom defensivo.

- Sei.

— Tentei, sim. - Eu me viro para fuzild-lo com o olhar. - Nao sou igual a
vocé... ndo gosto de machucar os outros.

— Bom, eu nem poderia te culpar, depois do que vocé acha que te fiz.

Ha algo em seu olhar que nao consigo interpretar muito bem. Isso basta
para me fazer desviar os olhos.

— Quer dizer que vocé agora ¢ enfermeira de pratica avangada, é? — diz
ele. - Que bom pra vocé.

— Obrigada - respondo, tensa.

— Eu, ahn... - Um dos cantos da boca dele se ergue. - Eu terminei o
ensino médio aqui no presidio. E sou monitor de outros detentos pra eles
conseguirem fazer a mesma coisa.

Ele diz isso quase como se estivesse tentando me impressionar, da
mesma forma que costumava fazer ao dar um passe no campo de futebol e
olhar na minha direc¢ao para ver se eu tinha visto.

— Ah - falo, pois nao sei muito bem o que mais dizer.

— Deixa pra la - balbucia ele. - Nao sei por que pensei que vocé fosse
querer saber disso.

Limpo a laceragdo com um pouco de soro antes de costurar. Com
certeza, deve doer, mas Shane mal se retrai. Pego minha agulha, pronta para
dar o primeiro ponto.

— Vocé vai sentir uma picada de leve - alerto.

— Vai fundo.

Ja dei pontos em muita gente durante o periodo que passei no pronto-
socorro. Ja vi homens adultos chorarem mesmo com lidocaina para
anestesiar o local. Shane faz uma leve careta quando a agulha entra, mas



ninguém poderia dizer que ndo esta encarando a situagdo como um
homem-feito.

— Entdo - diz ele quando estou amarrando o primeiro ponto. — Quer
dizer que vocé nao é casada?

Meus dedos ficam paralisados na agulha.

— Como € que €?

Ele comega a dar de ombros, mas entdo desiste; a agulha ainda esta
dentro de sua pele.

— Nao esta de alianca. E ouvi um dos caras comentando sobre a nova
enfermeira gatinha que também era solteira.

— Na verdade, isso ndo é da conta deles.

Ele tem razdo, claro. A primeira coisa sobre a qual Dorothy me alertou
foi para ndo compartilhar nenhuma informagao pessoal, mas me descuidei.
Para ser sincera, muitos desses homens nao parecem criminosos. Parecem
apenas idosos inofensivos.

— E vocé tem um filho - acrescenta ele.

Agora vou de fato passar mal. Que burra que eu sou. O que poderia
responder quando um paciente me pergunta se tenho filhos? Ndo ¢é da sua
conta? Bom, essa provavelmente é a resposta correta, mas é dificil nao falar
sobre meu filho quando passo o dia inteiro longe dele. Estou aprendendo
essa licdo do jeito mais dificil.

— Enfim, meus parabéns - diz Shane. Nao hd nem amargura nem raiva
em sua voz, o que me deixa aliviada. — Quantos anos ele tem?

A pergunta faz com que eu me retraia. Assim como Tim, Shane nao ¢
burro. Se eu lhe disser que tenho um filho de 10 anos, ele vai entender. Mas,
ao contrario de Tim, ele ndo tem como descobrir a verdade sozinho.

— Ele tem 5 anos.

Ele se retrai de leve quando a agulha torna a transpassar sua pele.

— Eu sempre quis ter filhos. Acho que isso nunca vai acontecer.

Nao respondo. Apenas amarro o ponto sem dizer nada.

— Nao consigo acreditar que vocé ta morando aqui de novo — comenta
ele. - Imaginei que tivesse ido embora de vez. A ndo ser talvez pra visitar
seus pais.



— Meus pais morreram num acidente de carro — deixo escapar.

Nao deveria ter lhe dado nenhuma outra informagdo, mas essa parece
ser a coisa mais indcua que lhe contei. Quero que ele saiba que vivi outras
tragédias na ultima década que ndo envolveram sua pessoa. Que o que ele
fez nao definiu minha existéncia.

Ele franze o cenho.

— Poxa, Brooke, sinto muito.

— Ta tudo bem - respondo. - A gente nao era chegado.

Nao posso explicar para ele por que minha relagdio com meus pais
desmoronou. Em parte, eles ficaram bravos por eu ter desafiado os dois e
namorado Shane, para comeco de conversa. Por eu ter mentido e ido a casa
dele, o que quase me custou a vida. Mas aquilo que deixou os dois furiosos
de verdade, aquilo por que nunca conseguiram me perdoar, foi eu ter
decidido ter o bebé ao descobrir que estava gravida. Nao me arrependo de
ter feito isso, mas o amor dos meus pais por Josh sempre teve reservas.
Mesmo depois de Josh passar a fazer parte da familia, eles continuaram
deixando claro que na opinido deles eu tinha cometido um erro. Meu filho
era um erro e um constrangimento... o filho de um monstro.

E foi por isso que ndo consegui perdoa-los. Foi por isso que acabei
cortando relagdes com eles.

— Minha mae também morreu faz uns dois anos - diz Shane.

Amarro outro ponto.

— Lamento saber.

Estou sendo sincera. Shane era proximo da mae; ficaram sé os dois
depois que o pai dele foi embora. Se ela morreu, isso quer dizer que ele ndo
tem ninguém.

Ele sustenta meu olhar por um instante.

— Ela morreu acreditando que eu matei aquelas pessoas.

A mao que estd segurando a agulha treme e quase erra sua pele. Minha
vontade é dizer: mas vocé matou mesmo aquelas pessoas, s que isso seria
pouco profissional. E nao adiantaria nada. Apesar de todos os indicios,
Shane nunca admitiu o que fez naquela noite.

Mas isso ndo importa. Shane é culpado. Eu estava ld naquela noite. Se



fosse por ele, neste momento eu estaria morta.
Nunca posso me esquecer disso. E jamais vou perdoa-lo.



NOVE

Onze anos atrds

O sitio onde moram os Nelsons fica a pouco menos de 2 quilometros da
estrada principal.

Fica numa estrada de terra. Uma estrada que ninguém ia nem notar se
nio soubesse direitinho onde é. Shane me disse que, quando estava no
ensino fundamental, o Onibus escolar ndo percorria esses ultimos
quilometros de estrada de terra até a casa. Ele tinha que andar essa distancia
todas as manhas para chegar ao ponto, depois a mesma coisa na volta para
casa a tarde. Mesmo o chao estando coberto por quase meio metro de neve.

Isso me fez sentir certa culpa quando Shane me contou. Afinal de contas,
o Onibus escolar costumava parar bem em frente a minha porta. De manha,
eu caminhava exatos 5 metros da minha porta até o 6nibus, e mesmo assim
reclamava. E Shane andava quase 2 quilometros. Mas ele ndo me contou isso
para fazer eu me sentir mal. S6 falou naquele tom direto que sempre usa
para me contar coisas sobre a propria vida.

— Tem certeza de que a mae do Shane ndo vai estar 1a? - pergunta
Chelsea.

Os pneus do Fusca derrapam na estradinha de terra. Ainda nao



comecou de fato a chover, mas o ar do lado de fora se transformou numa
névoa fina.

— Tenho. Ele me mandou mensagem dizendo que ela ja tinha saido.

A Sra. Nelson ¢ legal. Nas vezes em que fui a casa dela, sempre foi gentil
comigo de um jeito que meus pais jamais foram com Shane. Mas ela nao ¢
legal o suficiente para achar tudo bem seis adolescentes aleatorios passarem
a noite na casa dela. Sobretudo considerando que Brandon com certeza
trouxe bebida.

O sitio onde Shane mora parece ja ter visto dias melhores. Talvez ja
tenha sido pintado de um vermelho brilhante, mas agora a tinta descascou
até ficar praticamente branca em alguns lugares e em outros deixar exposta a
madeira. O telhado estd torto e coberto de musgo, com jeito de que uma
tempestade forte poderia facilmente arranca-lo. Os batentes das janelas
também parecem um pouco tortos, como se quem tivesse construido a casa
nio soubesse muito bem como montar tudo, mas estivesse fazendo sua
melhor tentativa amadora.

Quando Chelsea para o carro ao lado do Chevy de Shane, a porta da
casa se abre. Shane aparece no vao da porta e seu olhar se ilumina. Ele acena
com energia.

— Venham! Antes que comece a chover!

Pego minha mochila, salto do carro e bato a porta. Ergo os olhos para o
céu e vejo as nuvens pesadas, prestes a rebentarem a qualquer momento.
Percorro o caminho de terra batida até a porta com a mochila no ombro.
Shane a pega de mim quando chego a porta.

— Da isso aqui, Brooke - diz ele com um sorriso.

— Que cavalheiro! — declara Chelsea.

Ela encara Tim com um olhar sugestivo, e ele obedece e estende os
bragos para Kayla, que larga nas maos dele sua gigantesca bolsa de lona. Juro
por Deus, a menina trouxe coisa suficiente para um més.

Depois de entrarmos na casa, fecho a porta de tela. Embora tenha visto
com meus proprios olhos Shane consertar essa porta, ela sempre parece
pender das dobradicas. Desconfio que a porta inteira precise ser trocada,
mas ele ndo tem dinheiro para isso. A Sra. Nelson ja trabalha em dois



empregos nos quais ganha o saldrio minimo, e eles precisam do saldrio de
Shane na pizzaria s6 para conseguirem pagar o aluguel e a comida.

Quando estou girando a fechadura da porta da frente, Shane me agarra e
me puxa para um beijo. Eu me desmancho todinha, como sempre acontece.
E hoje ele esta supercheiroso. Nao que ndo seja sempre, mas esta noite esta
ainda mais. E a locio pds-barba que ele as vezes usa.

— Adoro essa sua logdo — murmuro.

- E sandalo.

Enrugo a testa.

— O que é sandalo?

— Sei la. Um tipo de sandalia?

— Entdo basicamente vocé ta com cheiro de pé?

Ele ri.

— Olha, a esquisita que gostou foi vocé...

Shane me beija de novo, mas sinto algo estranho ao me afastar. Uma
sensacdo de ardéncia na nuca. Como se alguém estivesse me observando.

Viro a cabega bruscamente. Tim esta de pé do outro lado do recinto,
encarando a gente com uma expressdo inescrutavel nos olhos. Quando
nossos olhares se cruzam, porém, ele rapidamente desvia o dele. Melhor
assim, porque eu nio iria querer que Shane soubesse que ele esta encarando
a gente desse jeito.

— Entao - diz Shane. - Vocé trouxe o Tim, foi?

Ha reprovagdo em seus olhos escuros. Tim detesta Shane, mas Shane
tampouco ¢ um grande fa de Tim. Preciso mudar isso.

— Ele é um cara legal - digo, com um leve tom defensivo na voz.

— Sei.

— Além do mais, a Chelsea trouxe a Kayla pra ele. Pra... vocé sabe...

Shane passa alguns instantes calado.

— Ta bom. Tudo bem. A casa tem trés quartos mesmo.

Deixo escapar um suspiro de alivio. Shane em geral ndo esquenta a
cabeca com as coisas, mas nunca se sabe. Afinal, faz s6 trés meses que
estamos namorando. Ainda tem tempo de sobra para o lado sombrio dele se
revelar. Mas até agora eu ndo o vi. Apesar dos alertas pessimistas de Tim.



— E ai, Reese! — Shane ergue uma das mdos num cumprimento. - Que
bom que deu pra vocé vir.

Toco o colar de floco de neve ao redor do meu pescogo enquanto Shane
se encaminha saltitante até Tim. Estd fazendo um esforco por saber que Tim
¢ importante para mim, e fico grata por isso. Os dois comecam a conversar,
e o papo parece razoavelmente amigavel. Nao consigo ouvir o que estdo
dizendo: Shane estd falando baixo e Tim responde num tom igualmente
sussurrado. Eu me esfor¢o para escutd-los apesar do barulho de Chelsea e
Kayla tagarelando a alguns metros de mim, mas ndo adianta. Eles estdo
falando baixo demais.

Mas pouco importa o que estdo dizendo. Nao estdo brigando, e é isso
que vale.

Cogito ir até 14 me juntar a eles, mas antes de poder refletir mais sobre o
assunto, a porta da cozinha se abre com um rangido alto. Brandon irrompe
na sala com duas caixas de pizza equilibradas numa das maos e uma garrafa
de vodca na outra.

— Prontos para um pouco de curticao? - pergunta ele bem alto.

Shane ergue a cabega ao escutar a voz de Brandon. Ele se afasta de Tim
como se eu o tivesse surpreendido fazendo algo ilicito e traga uma reta na
direcdo da pizza e da vodca. Qualquer conversa que os dois estivessem tendo
pelo visto acabou.



DEZ

Dias de hoje

Termino de suturar o resto da laceracdo de Shane em siléncio. Ele ndo me
faz mais nenhuma pergunta, e fico grata por isso. Nunca deveria ter lhe
contado nada sobre a minha vida. Foi um erro. E que revé-lo me tirou do
prumo. E como se tudo tivesse voltado numa enxurrada. As coisas boas
enquanto durou nosso namoro, depois as coisas ruins no final.

— Pronto. - Amarro o ultimo ponto e encosto uma gaze na testa dele
para limpar o sangue. — Novinho em folha.

-E...

— Vai precisar de algum remédio pra dor?

Ele faz uma careta.

— Nao, obrigado. Se eu pedir remédios pra dor, a Unica coisa que vai
acontecer é me rotularem de drogado.

Ele tem razdo. Toda vez que um detento solicita algum remédio contra
dor, alarmes disparam no fundo da minha mente. Afinal, a dltima
enfermeira que trabalhou aqui foi presa por vender narcéticos. Mesmo
assim, Shane esta com uma laceracdo consideravel na testa, que costurei sem
anestesia. Nao seria uma coisa terrivel ele pedir um remédio contra dor. Mas
a escolha ¢ dele.


Mobile User


— Enfim - digo. - Vou pedir ao agente Hunt pra...

— Esperal - A voz de Shane é baixa, porém urgente. — Brooke, espera.
Escuta, eu preciso dizer uma coisa.

Meus olhos voam na direcao da porta. Hunt esta esperando do outro
lado para o caso de eu precisar dele.

— Shane, eu néo posso...

— Nao. Ndo. S6 me ouve, ta bom?

Fago que ndo com a cabega.

— Nao da. Nao é uma boa ideia.

— S0 preciso que vocé saiba... — A voz dele fica subitamente rouca. - Nao
fui eu quem tentou te matar, Brooke. Eu juro. Juro pela minha vida.

Dou um passo para longe da maca.

— Eu estava la. Eu sei que foi vocé.

— Vocé nao sabe. — Ele cerra os dentes. — Eu nao fiz nada. Aquele babaca
do Reese me apagou com um taco de beisebol, e quando voltei a mim, a
policia estava me sacudindo para me acordar e me dizendo que eu estava
preso.

— Shane - sibilo - Para com isso agora.

— Eu nunca teria te machucado, Brooke. — Seus olhos estdo arregalados e
sinceros, e ele se parece muito com o menino de 17 anos por quem me
apaixonei. — Faz dez anos que quero te dizer isso. Vocé precisa acreditar em
mim. Eu nunca teria feito uma coisa dessas. Nao seria capaz. Eu te amava.

Minha mao direita se fecha. Como ele se atreve? Como se atreve a
mentir desse jeito na minha cara?

— Vocé acha que eu sou tdo burra assim? - pergunto, com uma voz baixa
o suficiente para Hunt nao escutar.

— Brooke...

O que quer que Shane esteja prestes a dizer é interrompido quando Hunt
bate na porta do consultério. Sem esperar resposta, ele pde a cabeca para
dentro.

— Ja acabou?

— Ja — consigo dizer. — A gente ja acabou.

Ajudo Shane a se sentar na maca outra vez. Agora ele precisa descer, o



que é um desafio por causa das tornozeleiras. Ele se move devagar, tentando
nao cair. Hunt o observa com os labios contraidos.

— Anda logo, seu merda - cospe ele para Shane.

Encaro o guarda, espantada. Hunt nio ¢ exatamente um modelo de
compaixdo com os detentos, mas é razoavelmente educado. E a primeira vez
que o vejo xingar um deles. E quando Shane finalmente consegue ficar em
pé, Hunt o puxa para a frente com bem mais violéncia do que o necessario.

Por que Hunt detesta tanto Shane? O que sera que Shane fez para
provocar esse tipo de reagao?

Os dois saem do consultdrio. Fico olhando Hunt conduzir Shane de
volta a cela pelo corredor de luzes frias piscantes. Quando eles estdo no meio
do corredor, Shane vira a cabeca por um breve instante para olhar para
mim.

Toco meu pesco¢o. Ainda acordo de vez em quando a noite, coberta de
suor, com a lembranca do colar sendo apertado em volta da minha traqueia
ainda fresca na mente. Ja faz muito tempo, mas até hoje sou capaz de sentir
isso acontecendo como se fosse ontem. Consigo sentir os elos do cordao de
ouro se enterrando no pescoco, o cheiro da lo¢ao pos-barba de sandalo de
Shane nas narinas e seu halito quente no cangote.

Mas tem uma coisa que nao consigo fazer. Nao consigo ver seu rosto.

Eu nunca vi o rosto do homem que tentou me matar. Faltou energia
nessa noite, e estava tudo um breu. Mas eu conhecia Shane muito bem.
Conhecia a sensacao de seu corpo. Seu cheiro. Eu o conhecia.

S6 podia ser ele.

Porque, se ndo tiver sido, cometi um erro terrivel.



ONZE

Durante todo o trajeto da Penitencidria de Raker até em casa, ndo consigo
parar de pensar em Shane. Realmente tinha acreditado que jamais fosse
voltar a vé-lo uma vez promulgada a sentenca. Com certeza, nunca pensei
que fosse voltar a ficar a poucos centimetros do rosto dele.

Depois da visita, Hunt me trouxe o prontuario de Shane. Dessa vez, tive
autorizagdo para examina-lo sem culpa. A pasta estava bem fina, o que fazia
sentido, ja& que Shane ainda é jovem e tem a saude boa. A maioria das
anotacoes era sobre ferimentos, provavelmente infligidos pelos outros
detentos.

A dltima anotacido foi escrita por Elise, minha antecessora. Shane se
consultou com ela reclamando de dor na barriga. Ela receitou remédios
contra refluxo gastrico, mas entdo, no pé da pagina, anotou: “Manipulador,
tentando obter drogas”. E sublinhou a palavra “manipulador”

Nao tenho certeza se eu concordaria com essa avaliagdo. Cheguei a
oferecer remédios contra dor para Shane, mas ele ndo quis. Mesmo assim,
ler essas palavras escritas no prontudrio me incomoda.

Quando estou entrando com o carro na frente de casa, meu celular vibra
dentro da bolsa. Uma mensagem de texto chegou enquanto eu estava



dirigindo. Vasculho entre uma quantidade surpreendente de lencos de papel
soltos dentro da bolsa (lencos de papel nunca sdo demais para quem tem um
filho ainda criancga) até finalmente conseguir encontrar o aparelho.

Oi, ¢ o Tim Reese. Peguei seu numero na lista de contatos dos pais de
alunos. Tomara que isso ndo seja muito esquisito.

Apesar de tudo, sou obrigada a sorrir. Tim pode ser muitas coisas, mas
esquisito ele ndo é. Se me procurou na lista de contatos dos pais de alunos,
porém, deve ter se dado conta de que Josh ndo esta no jardim de infancia. E
inexplicavelmente quer falar comigo mesmo assim.

S6 um pouquinho esquisito.
Ele escreve de volta quase na mesma hora:

Entdo, andei pensando que tomar café no final da tarde vai atrapalhar
nosso sono. Que tal um drinque uma noite dessa semana?

Um drinque. Isso é um pouco mais sério do que um café. Um encontro
bem com cara de romantico. Sera que eu quero isso?

Nao fago ideia. Mas sei que, se tem um cara em quem posso confiar para
recuar se eu precisar que ele faca isso, ¢ o Tim. E ja faz tempo demais que
nao socializo depois do trabalho. Talvez devesse simplesmente me permitir
um pouco de diversdo uma vez na vida. Por acaso ndo merego?

Deixa eu checar com a babd e te falo.

Quaisquer sentimentos negativos relacionados ao trabalho hoje e ao
choque de rever Shane depois de tantos anos (e de saber que terei que revé-
lo daqui a uma semana, para tirar os pontos) se dissipam a medida que
comeco a me imaginar saindo com Tim. Vai ser legal voltar a falar com ele.
Quando éramos pequenos, Tim sempre foi minha pessoa preferida do
mundo todo. Eu me sinto mal por ter cortado contato com ele por quase
onze anos. Mas nao tive escolha.



Entro em casa e dessa vez Josh ndo vem correndo quando chamo seu
nome, mas interpreto isso como um bom sinal. Se ele estivesse carente, seria
pior. Ele ja passou alguns dias na escola e parece mais seguro de si.

Chego na cozinha, onde Margie estd tirando do forno mais uma de suas
deliciosas refei¢cdes. Parece algum tipo de lasanha. Esta borbulhando de tao
quente quando ela a coloca na bancada.

— Oi, Margie. Isso t& com uma cara Otima. Mas vocé ndao precisa
cozinhar todas as noites.

— Ah, eu gosto! — exclama ela. - Quando meus filhos eram pequenos, eu
preparava comida caseira pra eles toda noite. Comida caseira previne
cancer, sabia?

Nao tenho tanta certeza em relacdo a isso, mas nao vou dizer mais nada
para dissuadi-la de cozinhar para nos. Fico vergonhosamente agradecida
pelo fato de ela fazer isso.

— Escuta, vocé acha que conseguiria ficar com o Josh uma noite desta
semana? — pergunto. — Eu queria sair pra tomar um drinque com um amigo.
Nao deve demorar.

Os olhos de Margie se iluminam.

— Com um amigo homem?

Ai, meu Deus. Tive a sensacdo, ao contratar essa mulher, de que ela seria
um pouco fofoqueira.

~ E s6 um amigo.

— Mas um amigo homem?

-E...

— Entdo é um encontro! - Ela bate palmas. - Que maravilha, Brooke!
Uma mulher jovem e solteira como vocé precisa sair com homens.

— Nao é um encontro - respondo entre os dentes. — Ele é um amigo meu.
Um velho amigo.

— Se vocé diz.

A expressdo cumplice no rosto redondo de Margie ndo me agrada.

— Nao € um encontro.

— Bom, por que nao? - Ela pisca para mim. — Ele é feio? Os feios sao
bons de cama, sabia?



Meu Deus do céu.

— Margie...

— S6 t6 dizendo que ndo tem nada de mais ter um encontro - insiste ela.
— Vocé ndo precisa se sentir mal por causa disso.

Por mais estranho que pareca, ela acertou em cheio. J& me sinto
sobrecarregada pelo trabalho e pela maternidade do jeito que as coisas estdo.

~ E que ndo acho justo com o Josh eu ficar tendo encontros.

— Nao pensa assim - retruca ela. — Seria bom pra esse menino ter um
pai.

O comentario me irrita; ela tocou num ponto sensivel. Sempre tentei ser
suficiente para Josh. Mae e pai dele. Mas posso ver o anseio nos seus olhos
quando estamos no parque e vemos algum menininho brincando com o pai.

— Tudo bem se for amanha? - pergunto para Margie.

— Claro - diz ela. - E pode ficar até a hora que quiser. O Josh e eu vamos
fazer cookies com gotas de chocolate.

Uma parte de mim quer dizer ndo para Tim e ficar em casa fazendo
cookies com gotas de chocolate com Margie e Josh. Mas Margie tem razao.
Eu merego sair uma noite para me divertir. Portanto, assim que ela vai
embora, envio uma mensagem de texto:

Pode ser amanhd & noite?
Tim responde um segundo depois:

Fechado.



DOZE

Onze anos atrds

— Vamos jogar Eu Nunca.

Chelsea faz essa declaracao quando todos nos ja estamos com a barriga
forrada por algumas fatias de pizza, e Brandon ja preparou para a gente
copos de algo chamado “screwdriver”. Pelo visto, ¢ um drinque de vodca
com suco de laranja e tem o mesmo gosto de removedor de tinta.

Estamos reunidos na sala, sentados em casais ao redor da mesa de
centro meio bamba. Shane e eu estamos espremidos na minudscula
namoradeira. Todos os outros estdao no velho sofd, que arrotou uma porcao
de penas soltas quando eles se sentaram. Tim esta perto do encosto de
brago, e Kayla espremida tao perto dele que as coxas dos dois estao coladas.
Chelsea tem as pernas no colo de Brandon, e os dois estio bem
apaixonadinhos, apesar de Chelsea ter me confidenciado que estd farta das
traicbes dele e que vai terminar o namoro depois do proximo jogo
importante.

— O que ¢ Eu Nunca? - pergunto.

Chelsea leva a mao ao peito, chocada com minha ingenuidade.

— Sério, Brooke?

Dou de ombros, tentando ignorar a sensacdo de ardéncia no rosto. Nao



sou tdo experiente em beber ou curtir quanto minhas amigas ou meu
namorado. Essa é s6 a segunda vez que tomo alcool, e nunca fiquei bébada
na vida. Verdade seja dita, meus pais mal me deixavam sair no comego do
ano, tamanho o panico deles depois de aquela menina Tracy Gifford ser
encontrada morta.

— E muito simples - explica Chelsea. - Eu digo uma coisa que nunca fiz,
e qualquer pessoa da roda que tiver feito essa coisa tem que dar um gole. Por
exemplo, se eu disser: “Eu nunca tirei dez numa prova de matematica”, vocés
dois nerds ai... — Ela encara Tim e eu com um olhar sugestivo. — ... tém que
tomar um gole. Entendeu?

Brandon passa uma das maos grandalhonas pela curva da coxa de
Chelsea.

— Nao é tdo complicado assim.

— Claro - digo eu. - Parece tranquilo.

Mas estou apavorada que esse jogo va revelar minha constrangedora
falta de experiéncia em praticamente tudo. O melhor que posso dizer é que
nao tenho nenhum segredo.

Bom, nao muitos.

— Ei. - Kayla esta encarando o proprio celular. - Estou sem sinal, Shane.
O que ta acontecendo?

— Ah. - Shane olha por cima do ombro em dire¢do a janela, onde esta
caindo o maior toré. — Foi mal, o sinal aqui é precario. Ele morre sempre
que tem algum temporal. Mas aqui tem telefone fixo, se vocés precisarem
fazer alguma ligacao.

Kayla resmunga alguma coisa baixinho, em seguida bate com o celular
na mesa de centro. Mas se recupera depressa e sorri com dogura para Tim.
Agora que ndo tem mais a distracdo do celular, volta a focar toda a energia
nele.

E pensar isso ndo me deixa particularmente feliz.

Brandon esfrega as maos uma na outra.

— Eu vou primeiro. Mas vai ser dificil achar alguma coisa que eu nunca
fiz.

Tim cruza olhares comigo por uma fragdo de segundo e revira os olhos



até o teto. Sou obrigada a reprimir uma risadinha. Chelsea acha Brandon
um gato, e ele é um dos craques do time de futebol americano, mas a
verdade é que eu ndo o suporto.

— Ja sei. - Brandon ergue o copo de papel que contém seu drinque. - Eu
nunca... levei um fora. O que posso dizer? As mulheres me adoram.

Ao ouvir isso, tanto Chelsea quanto Kayla tomam um gole. Tim e eu
mantemos nossos copos abaixados. Como Shane é meu primeiro namorado
de verdade, nunca tive oportunidade de levar um fora. Olho para Shane, e
ele também ndo bebe. Interessante. Essa brincadeira com certeza vai ser uma
oportunidade de aprender um pouco mais sobre meu namorado.

Percorremos a roda uma vez, recitando nossas quase confissdes. Kayla
nunca nadou pelada, mas, para meu horror, Chelsea sim (com Brandon,
pelo visto). Shane nunca colou numa prova, e nenhuma outra pessoa
tampouco admite essa honra. Confesso nunca ter usado uma identidade
falsa, e Brandon bebe alegremente a isso. Shane ndo, e fico um pouco
aliviada; talvez ele ndo seja tao doido quanto pensei que fosse.

— Ja sei. — Chelsea estd com um sorriso malicioso nos labios brilhantes,
que ja mancharam a borda do copo. - Eu nunca beijei meu vizinho.

Ela diz isso olhando para mim e para Tim, que olha para mim; as
sobrancelhas dele se erguem cerca de um milimetro. Balango a cabeca,
também cerca de um milimetro. Nenhum de nés dois bebe.

Chelsea parece muito decepcionada.

— Mentirosos - diz ela baixinho.

Ela tem toda a razdo. Estamos mentindo. Tim e eu ja nos beijamos uma
vez, mas foi ha muito tempo. Ele na verdade foi o primeiro menino que eu
beijei. S6 que nao foi um beijo de verdade.

Aconteceu no verdo, antes de comecarmos o ensino médio. Tim e eu
estavamos de bobeira no meu quarto, e eu estava me queixando do fato de
que iria comecar o ensino médio sem nunca ter beijado um menino. Tim
confessou que estava no mesmo barco, e ai teve a brilhante ideia:

A gente deveria treinar um com o outro!

Eu pensava nele como um irmao, mas ndo havia nada nele que



constituisse um impeditivo. Ele era gatinho. Portanto, sem precisar de muito
convencimento, eu disse sim.

Foi bom decidirmos treinar um com o outro, porque o primeiro beijo
com certeza foi esquisito. Eu ndo sabia o que fazer com as maos. Nao tinha
certeza se deveria manter os olhos abertos ou fechados, e niao sabia
exatamente onde meu nariz deveria ficar. E, depois de nossos labios se
encostarem, fiquei confusa em relagdo ao que fazer com a lingua. Era para
poOr na boca dele? Seria estranho, ndo? Mas ndo seria mais estranho ainda
ndo beijar de lingua? Foi Tim quem, por fim, com toda a delicadeza, colocou
s6 a pontinha da lingua na minha boca. E foi gostoso, depois que me
acostumeli.

Em vinte minutos, senti que estdvamos realmente pegando o jeito. E é
claro que foi esse exato momento que minha mae escolheu para nos pegar
de surpresa sem bater na porta. Foi também a ultima vez que tivemos
permissao para ficar sozinhos no meu quarto com a porta fechada, embora
eu tenha explicado varias vezes que estavamos so treinando.

Mas Tim e eu nunca conversamos sobre esse dia. E como se nunca
tivesse acontecido. Afinal, foi mesmo s6 um treino.

Agora que nosso segredinho continua seguro, chega a vez de Tim. Em
determinado momento, vi a mdo de Kayla se insinuar pela coxa dele, mas
nao sei o que aconteceu, porque a mao dela nao esta mais ali. Com os olhos
fixos no liquido laranja dentro do seu copo de papel, Tim pensa sobre o que
vai confessar. Por fim, diz:

— Eu nunca bati tanto em alguém a ponto de a pessoa ir parar no
hospital.

Brandon solta uma gargalhada. Ergue o copo e toma uma golada
daquele drinque horroroso. Entdo incentiva Shane a fazer a mesma coisa.

— Toma um gole ai, Nelson.

Shane se remexe ao meu lado. Enquanto eu o encaro, ele ergue devagar
seu copo de papel e bebe.

— Shane? - indago.

Brandon toma outro gole, mesmo sem precisar.

— Nao foi nada de mais. Foi s6 aquele nerd tarado, o Mark. E ele teve o



que mereceu.

Tim arqueia uma sobrancelha.

— Ele teve o que mereceu?

— A gente ouviu ele falando sobre a mae do Shane - diz Brandon. -
Dizendo para aqueles amigos esquisitos dele que acha ela gata. Ele anda
comprando um pouco de comida enlatada demais naquela loja onde ela
trabalha, se é que vocés me entendem.

Olho para Shane e vejo um clardo de raiva em seus olhos, mas ele nao
diz nada.

— O cara é muito esquisito — continua Brandon. - Vocés sabem que ele
vive tentando espiar dentro do vestidrio feminino, nao sabem?

Chelsea lhe d4 um tapa no braco.

— Vocés homens sdo mesmo uns babacas, sabia?

Nao consigo parar de encarar Shane. O clardo de raiva se dissipou, e ele
agora esta de cabeca baixa. Eu sabia que ele tinha tido problemas de
comportamento no ensino fundamental, mas tinha esperanca de que depois
de entrar para o time de futebol americano estivesse andando na linha. Mas
vai ver Tim tem razio. Vai ver ele é mesmo um cara violento.

— Enfim, foi s6 uma costela quebrada - conclui Brandon. — Ele nem teve
que passar a noite no hospital.

— Ah, é? Foi sd isso? — rebate Tim. — Sé uma costela quebrada?

Os olhos de Brandon se abrasam ao mesmo tempo que um reldmpago
confere ao seu rosto um brilho sobrenatural. Ele larga o copo em cima da
mesa de centro com tanta for¢a que o liquido laranja espirra para fora.

— Vai querer ser o proximo, Reese?

— Pelo amor de Deus, Brandon, cala essa boca — rosna Shane. Ele se vira
e me encara. — Foi uma estupidez. Uma estupidez total. A gente tinha
perdido um jogo na véspera, e quando ouvi ele falar aquelas coisas sobre a
minha mae... quer dizer, é a minha made... enfim, eu s0... como eu falei, foi
uma estupidez da nossa parte.

O olhar de Tim encontra o meu. Posso ver a pergunta estampada na cara
dele. Vocé td acreditando nessa baboseira? Sou obrigada a desviar os olhos.

— Brooke? - diz Shane.



— S6... — Toco meu colar de floco de neve; meus dedos sempre fazem
isso quando fico ansiosa. - Nao faz de novo.

Afinal de contas, ele esta arrependido. Todo mundo faz coisas estupidas
no ensino médio. Nao posso esperar que Shane seja perfeito. Eu com certeza
nao sou.

— Certo. - Shane pigarreia alto. - Minha vez de novo.

Todos nos viramos para encara-lo, com os copos a postos.

— Eu nunca... — comega ele. — ... tive um encontro com a Tracy Gifford.

Shane esta encarando Tim, e bem nessa hora um trovao sacode a sala.
Tim ergue os olhos, e os dois trocam um olhar que nao consigo muito bem
decifrar. Ficamos todos sentados ali, com as maos congeladas em volta de
nossos copos de papel. Tracy Gifford foi a menina encontrada morta no
verdo. E claro que nenhum de nés nunca teve um encontro com ela.

Mas Tim entdo ergue seu copo. E bebe.



TREZE

Dias de hoje

Naio estou acreditando que depois de todos esses anos vou ter um encontro
com Tim Reese.

Nao, corrigindo: ndo é um encontro. Vamos so6 sair para beber alguma
coisa. Como amigos. Até onde eu sei, Tim tem namorada. Afinal, ele é
bonito, simpético e tem um emprego decente. E um partiddo. Parece quase
impossivel ainda estar solteiro.

S6 que tenho a sensacido de que esta.

Eu quis ir em carros separados, mas Tim observou que, como vamos sair
mais ou menos do mesmo quarteirdo, “pelo bem do meio ambiente, seria
melhor irmos no mesmo carro”. Nao tive argumentos contra essa logica. E
ndo contestei quando ele se ofereceu para dirigir.

Entdo é por isso que estou parada na frente de casa esperando Tim
chegar, vestida com meu jeans preto skinny e uma blusa que me favorece.
No ensino médio, eu ndo tinha o habito de usar muita maquiagem, e ndo é
agora que vou comeg¢ar. S6 um delineador leve e um pouquinho de batom.
Nao quero que pareca que estou me esforcando demais.

Um Lincoln Continental branco encosta em frente a casa e, antes de eu
ter a chance de me espantar com o fato de esse ser o carro de Tim, percebo



que ao volante esta uma mulher de cabelos brancos. Ao descer do carro, ela
ajeita os dculos extragrandes e o terninho cor-de-rosa.

— Brooke? - Ela estende os bragos como se eu fosse correr para eles e dar
um abrago nela. — Brooke! Nao acredito que é vocé!

Fico encarando a mulher sem entender.

- Ola...?

— Eu sou a Estelle! — Ela sorri para mim com ldbios muitos vermelhos.
Nao foi tao sutil ao se maquiar quanto eu. — Estelle Greenberg! Nos nos
falamos pelo telefone.

Faco um movimento de recuo, e minha vontade é entrar de novo em
casa. Estelle Greenberg ¢ a principal corretora de iméveis de Raker. No
testamento dos meus pais, eles separaram um dinheiro para Estelle vender a
casa e me repassar os lucros. Ela me ligou quando eu ainda estava morando
em Nova York e me garantiu que cuidaria da venda e que eu nunca sequer
precisaria pisar em Raker se ndo quisesse. Ficou um tanto chocada quando
eu disse que ndo s6 nao queria que ela vendesse a casa, mas também que ia
morar nela.

— Ah, Brooke - diz ela com um suspiro. — Me lembro de vocé quando
vocé era deste tamanhinho!

Ela leva uma das maos mais ou menos até o meio do quadril para
indicar a minha altura na lembranca que tem de mim. Reprimo o impulso
de revirar os olhos.

— Brooke, preciso te dizer que o mercado imobiliario atualmente ta uma
loucura - continua ela. - Vocé nem imagina o preco que eu poderia
conseguir por esta casa. O suficiente pra vocé comprar o apartamento dos
seus sonhos em Nova York. At¢é em Manhattan vocé poderia morar, se
quisesse.

Uma veia pulsa na minha témpora.

— Agradeco, mas ndo estou interessada.

— A bolha do mercado imobilidrio nao vai durar pra sempre, sabia? Vocé
deveria ficar esperta em relacio a isso.

— To bem assim - digo, tensa. - De verdade.

— Mas, afinal, o que vocé quer com essa casa velha e empoeirada?



Estelle crava em mim os olhos castanhos enquanto espera uma resposta.
Nio ¢ uma pergunta de todo injusta. Afinal minhas lembrangas mais
recentes dessa cidade ndo estdo entre as minhas preferidas. Mas houve um
tempo em que fui feliz aqui, sim. Em determinados aspectos, passei os anos
mais felizes da minha vida nesta casa. Quando ainda era jovem e
despreocupada.

Ou talvez parte de mim ainda seja uma adolescente rebelde, que sé quis
voltar para cd porque meus pais nunca me deixaram fazer isso depois que
engravidei.

— Que droga, Estelle, essa casa é minha — respondo em voz baixa. - E
posso fazer o que quiser com ela sem te dar satisfacao.

Os cilios falsos de Estelle se agitam, como se ela estivesse chocada ao me
ouvir falar assim. Eu com certeza ndo teria dito algo desse tipo na época em
que era deste tamanhinho.

— Seus pais ficariam muito decepcionados por vocé desobedecer a
vontade deles, sabia? - insiste ela.

A bem da verdade, fico chocada com o simples fato de meus pais terem
me deixado a casa. Depois que comecei a devolver os cheques mensais deles
pelo correio sem desconta-los, imaginei que fosse ser excluida do
testamento. SO que eles ndo tinham mais ninguém para quem deixar o
patrimdnio. Entdo fiquei com tudo automaticamente.

Cruzo os bracos.

— Por favor, Estelle, nao me incomode mais.

Os labios muito vermelhos dela se entreabrem, e por alguns instantes
tenho certeza de que vai bater boca comigo. Mas, ndo: ela gira nos
calcanhares e volta para dentro do carro, que some de vista no exato
momento em que o Prius de Tim encosta em frente @ minha casa. Inspiro
fundo para tentar dissipar a tensdo do confronto com a corretora. Da
certo... em parte.

— Uau - diz Tim quando me sento no banco do carona. - Faz tempo que
eu ndo te via arrumada.

Eu me remexo, pouco a vontade, enquanto afivelo o cinto.

— Nao t6 arrumada.



— Ta. Nem eu.

Embora ele pareca, sim, um pouco arrumado. Esta usando uma camisa
social azul-clara e colocou até uma gravata. Quando éramos mais novos, eu
nunca o vi usando nada a ndo ser camiseta e cal¢a jeans, mas essa roupa lhe
cai bem.

Nao o convido para entrar, e ele ndo parece levar isso a mal. Nao sei o
que Josh vai pensar de eu levar um homem para casa, principalmente o vice-
diretor da escola dele. Isso poderia no minimo dar origem a boatos
desconfortaveis.

— Aonde vamos? - pergunto a ele.

~ E um bar que abriu tem poucos anos... o Trevo. E bem tranquilo, a
comida é razoavel. Ou podemos tomar uma cervejinha, se for sé isso que
voce quiser.

Assinto, pensando comigo mesma que na ultima vez que vi Tim
nenhum de nés tinha idade suficiente para beber legalmente. Agora essa
data ja passou faz tempo.

— Entdo, o que o Josh ta achando da escola? - pergunta Tim.

— Té tudo bem - respondo. - Ele ta fazendo uns amigos.

— Que 6timo. O jardim de infancia é uma transi¢ao bem dificil, mas
tenho certeza de que vai correr tudo muito bem pra ele.

Congelo. Tinha imaginado que, ao pesquisar meu nome no registro da
escola, Tim fosse ter se dado conta de que Josh esta no quinto ano. Pelo
visto, ndo. Ele continua pensando que meu filho tem 5 anos. Ou seja, ainda
ndo sabe que Josh é filho de Shane.

E eu ndo quero mesmo lhe contar, de verdade. Nao ainda. Nao com ele
olhando para mim em todo sinal vermelho e sorrindo desse jeito.

O Trevo fica a apenas cinco minutos de carro. Tim para no
estacionamento em frente ao bar e corre até o outro lado para abrir a porta
para mim, mesmo que eu ja a tenha aberto sozinha. Apesar de isso nao ser
um encontro, ele esta sendo um cavalheiro, o que ¢ muito gentil. Os homens
em Nova York nao sdo assim. Pelo visto, para encontrar boas maneiras é
preciso ir até o norte do estado.

O interior do bar é mais ou menos o que eu esperava que fosse. Escuro,



com um leve cheiro de defumado no ar e muitas mesas grudentas
espalhadas pelo recinto. Escolhemos uma nos fundos, e dessa vez nao fico
nem um pouco surpresa quando Tim puxa a cadeira para mim.

— Quando foi que vocé virou um cavalheiro assim? - provoco.

— E antes eu nao era?

— Até parece! - digo, bufando. - Eu tinha sorte se vocé ndo puxasse a
minha cadeira.

— Brooke! - Ele leva as maos ao peito, fingindo horror. - Eu jamais teria
feito isso. A menos que vocé merecesse, claro.

— S6 t0 dizendo que... — Encaro seus olhos azuis brilhantes do outro
lado da mesa. — Nao precisa agir desse jeito tdo formal comigo. Eu te
conheco desde que a gente usava fraldas. A gente se conhece muito bem.

Ele arqueia uma das sobrancelhas.

— Antigamente, sim. Agora... nem tanto.

Antes de eu conseguir pensar em como responder a isso, uma gar¢onete
pequenininha usando uma camiseta que exibe um par de peitos
impressionante para sua estatura surge para pegar nosso pedido. Ela parece
vagamente conhecida, como acontece com muitas das pessoas desta
cidade... acho que talvez a gente tenha feito o ensino médio juntas. Deixo os
cabelos cobrirem o rosto enquanto faco meu pedido, torcendo para estar
diferente o suficiente para ela ndo me reconhecer.

Antes de ir embora, ela apoia uma das maos de unhas vermelhas no
ombro de Tim.

— Ja volto, Timmy.

— Obrigado, Kelli - diz ele.

Kelli. A lembranca me vem num clardo: ela fazia parte da equipe de
lideres de torcida comigo e com Chelsea, s6 que era dois anos mais nova.
Tem quase a mesma aparéncia que tinha no ensino médio: os mesmos
cabelos loiros e 0 mesmo rosto em formato de coracdo, s6 que com peitos
bem maiores. Por sorte, ndo estd olhando para mim e ndo parece me
reconhecer.

Na verdade, ela sé tem olhos para Tim. Lan¢a um olhar inconfundivel



para ele, e fico surpresa com a onda de ciume que sinto. Nao vejo Tim ha
séculos. Nao tenho o menor direito de ser possessiva em relagdo a ele.

— Eu tentei te achar, sabia? — diz ele depois que Kelli se afasta com nossos
pedidos de bebidas.

Tento ndo reagir a essa revelagao.

— Foi mesmo?

— S6 que vocé é bem dificil de encontrar. — Ele me encara do outro lado
da mesa. — Nao tem redes sociais, é?

Como eu era menor de idade, meus pais se esforcaram ao maximo para
manter meu nome fora do noticiario quando tudo aconteceu. E enquanto eu
ainda estava estudando, eles também me pagaram uma pequena mesada,
um cheque que, somado todo més ao saldrio do meu emprego de garconete,
mal conseguia cobrir minhas despesas, e a tnica condi¢do era que eu nao
podia ter nenhuma rede social. Nem Facebook, nem Twitter, nem
Instagram. Foi facil concordar, porque eu também nado queria estar nas
redes. A ultima coisa que eu queria era retomar contato com meus antigos
colegas de escola. Ei, Brooke, lembra quando seu namorado tentou te matar?
Nossa, bons tempos aqueles.

— Desculpa - respondo. - Eu estava sendo cautelosa.

— Eu sei. Mas sou eu, Brooke. S6 queria saber se vocé tava bem. Vocé
poderia ter entrado em contato.

Quando estava gravida de nove meses, prestes a dar a luz o filho de um
assassino condenado, eu ndo tinha o menor interesse em falar com velhos
amigos. Nem mesmo com Tim. Mas ndo tenho como explicar isso para ele.

— Eu sinto muito - repito. — Precisei de tempo para me recuperar.

Ele passa alguns instantes calado, refletindo sobre minha resposta.

— Nada mais justo.

A garconete/ex-lider de torcida Kelli reaparece com nossas bebidas.
Coloca com cuidado o copo de Tim na frente dele e larga o meu em cima da
mesa com menos cerimonia. Volta a atencao mais uma vez para ele.

— Vai querer comer alguma coisa hoje, Timmy?

Ele ergue os olhos para ela e sorri.

— Agora nao.



— Uns anéis de cebola, talvez?

Tim faz que nao com a cabega.

— Asinhas de frango apimentadas?

- Nado...

— Batatas fritas espiraladas?

Meu Deus, essa garconete por acaso vai lhe oferecer cada item do
cardapio um atras do outro? Mas, felizmente, depois de ele recusar as fritas,
ela enfim se afasta em direcio a outra mesa.

— A gente fez o ensino médio com ela, nao fez? — pergunto.

Tim olha na direcdo de Kelli, que esta batendo o pé no chiao com
impaciéncia enquanto aguarda duas mulheres decidirem o que vao pedir.

— Isso. Vocé tem boa memoria.

— Acho que ela tava dando em cima de vocé.

— Na verdade... - Ele abaixa um tiquinho a voz. - A gente saiu algumas
vezes.

Minhas sobrancelhas se erguem depressa.

— Sério?

Ele da de ombros.

— Nao foi nada de mais. Foi bem casual.

— Vocés se beijaram?

O jeito como o rosto dele fica levemente corado na penumbra do bar me
faz rir. As sardas podem ter sumido, mas ele continua tendo a pele clara, de
um tom que faz suas emogdes transpareceram com demasiada facilidade.

— Ela e o namorado estavam meio que terminados — explica ele. - A
gente saiu duas vezes, depois eles voltaram.

— Ela te largou?

— Ela ndo me largou. Foram dois encontros. — Ele olha para tras de si,
onde Kelli esta anotando o pedido de outro cliente. - E mesmo se ela ndo
tivesse voltado com o namorado, ndo acho que teria havido um terceiro. A
gente ndo combinou.

— Ah, entendi. Nao sabia que vocé era tdo exigente, Reese.

— Nao sou! - Ele toma um gole de cerveja e lambe a espuma do labio



superior. — Estou s6 esperando a pessoa certa. E a Kelli era bem legal, mas
nio era essa pessoa. E tdo horrivel dizer isso?

— Nao, nao é.

Ele traga com o dedo um desenho na condensagdo do seu copo.

— Mas e vocé? Ja foi casada?

— Nao.

— Ah. - Ele assente. - Entao o pai do Josh...

— Nao faz parte da nossa vida — digo depressa. — Mesmo.

E além do mais esta cumprindo pena de prisao perpétua por assassinato.
Tem isso também.

Estou acostumada a receber um olhar de empatia quando digo as
pessoas que estou criando meu filho sozinha, mas esse nao ¢ o jeito como
Tim me olha. Tem algo diferente ali. Ndo consigo identificar muito bem o
que.

— Parece dificil - comenta ele por fim.

— Ta tudo bem com a gente.

— Eu ndo disse que nio estava.

— Olha... - Tomo um gole da minha propria bebida para reunir
coragem. — SO quero deixar claro que a minha vida ta meio complicada no
momento e que ndo t0 em busca de... vocé sabe, de nada. A nao ser
amizade.

— Ah, étimo. - Ele se recosta na cadeira, que geme sob seu peso. -
Porque ¢é exatamente isso que estou buscando. Amizade.

~ Otimo, entio.

— Perfeito.

Fico estudando Tim do outro lado da mesa enquanto ele sorri para mim.
Tim é um cara legal, sempre foi, e acho que se eu lhe disser que quero
apenas amizade, ndo vai for¢ar mais nada. Vai respeitar meus desejos.

Afinal, dez anos atras, ele salvou minha vida.



CATORZE

E triste ndo ter nada para fazer num sédbado a ndo ser compras. A ida ao
mercado ¢ literalmente o ponto alto do meu fim de semana.

Foi Josh quem me convenceu a ir. Primeiro ele descobriu que o cereal
com marshmallows tinha acabado em casa e anotou isso em letras
maiusculas na lista de compras que deixo pregada na geladeira. Ontem a
noite, comentou que nao tinha mais. Entdo, hoje de manha, pareceu
especialmente cabisbaixo ao se servir de uma tigela de outro cereal,
mencionando varias vezes que queria marshmallows coloridos. Entao
incluiu o tal cereal na lista de compras uma segunda vez.

Ele também comentou que eu poderia sair para fazer compras sem
precisar chamar uma baba. Josh tem me pressionado para ter um pouco
mais de liberdade e, para ser sincera, ele ja tem idade suficiente para passar
uma hora sozinho enquanto vou ao supermercado. Entdo, aqui estou eu,
comprando cereal com marshmallows e também ovos, queijo, pao e algumas
outras coisas de que estamos precisando.

Quando estou inspecionando uma alface na secao de hortifrati, tenho a
nitida sensacdo de estar sendo observada. Olho por cima do ombro e me
retraio ao ver um rosto conhecido. E Kelli, a tal menina que nos atendeu na



outra noite no Trevo. Aquela que era da equipe de lideres de torcida junto
comigo antes de minha vida inteira ir por agua abaixo.

Nossos olhares se cruzam. Como a esta altura seria pior ignora-la, dou
um aceno hesitante.

- Oi...

Ela parece lancar punhais com os olhos na minha direcao.

— Eu te conheco.

Congelo, sem saber ao certo como reagir. Sera que ela quer dizer que me
conhece de quando eu sai com Tim? Ou estd me reconhecendo de anos
atras? Torco para ser a primeira opgao.

— Vocé é aquela que estava bebendo com o Tim na outra noite - diz ela.

Deixo escapar um suspiro de alivio.

— Ahn, sou eu, sim.

Os labios dela se franzem de repulsa.

— Entdo vocé é o qué... namorada dele?

— Néo - respondo depressa. Nao que deva alguma explicagdo para essa
mulher, mas gostaria de sair deste supermercado sem ela arrancar meus
olhos com aquelas unhas vermelhas compridas. - O Tim e eu somos s6
velhos amigos.

— Nao foi 0 que me pareceu.

— E verdade. - Olho por cima do ombro dela, tentando fazer contato
visual com algum seguranca. — Se quiser o Tim, ele é todo seu. Mas ele me
falou que vocé tinha namorado.

O rosto dela é tomado pela raiva.

— Ele falou de mim pra vocé?

Ai, meu Deus.

— Nao. De jeito nenhum. S6 comentou que vocés tinham saido, mas que
agora vocé estava namorando. S4 isso.

Kelli parece furiosa. Posso entender por que Tim nao quis voltar a sair
com ela se foi assim que ela se comportou. Perto dele, claro, ela pareceu
muito simpatica. Tenho certeza de que se os dois comegassem a sair, ela
manteria esse lado escondido dele pelo maximo de tempo que conseguisse.

— O Tim leva um monte de garotas no Trevo, sabia? — diz Kelli. - Nao



fica se achando assim tao especial.

Leva mesmo? Nao sei por que, mas essa revelagdio me entristece. Talvez
eu tivesse, sim, esperangas de que a outra noite fosse mais do que alguns
drinques com um velho amigo.

— Como eu disse, ndo foi um encontro nem nada.

Kelli estreita os olhos para mim. Seus labios se arqueiam para baixo.

— A gente se conhece de algum outro lugar? Vocé parece familiar.

Tento manter o rosto inexpressivo.

— Nao, acho que nao. Acabei de me mudar pra ca.

Esse seria um bom momento para fazer uma saida elegante, antes de
Kelli se dar conta de quem eu sou. Mas entdo seus olhos se arregalam até
ficar do tamanho de dois pires, e percebo que é tarde para isso.

— Vocé ¢é aquela garota! - Ela estala os dedos. - A tal de... Bridget
Alguma Coisa. Aquela que mandou o Shane Nelson pra prisao.

E claro que ela erraria 0 meu nome, mas se lembraria perfeitamente do
nome do quarterback bonitdo, craque do time. Por um instante, cogito negar
tudo, mas ¢é inutil. Ela sabe que sou eu.

— Ja faz muito tempo.

— Foi uma palhacada total aquilo. — Kelli praticamente cospe as palavras.
— Eu conhecia o Shane. Ele era um cara legal. Nunca teria feito aquelas
coisas.

Nao assinalo que o alvo do flerte dela, Tim Reese, teve um papel ainda
mais decisivo em mandar Shane para a prisdo do que eu. Mas a transgressao
de Tim foi mais perdoavel do que a minha porque ele é gato.

Enfim, ndo me surpreende ela defender o Shane. Isso ndo é nenhuma
novidade: muitas outras pessoas, em especial as que o conheciam bem,
ficaram revoltadas comigo por ter deposto contra ele. Shane era um craque
do futebol americano, amado por todos. Eu era namorada dele, e as pessoas
acharam que o estivesse traindo. Mesmo que eu ndo tivesse precisado sair de
Raker por outros motivos, jamais poderia ter ficado na cidade depois do que
fiz com ele.

Mas eu precisei depor. Tive que contar a verdade sobre aquela noite e
mandar aquele monstro para tras das grades para sempre.



— Vocé ndo estava ld naquela noite - digo baixinho.

— Nem precisava — rebate ela. - Vocé entendeu tudo errado. O Shane era
inocente.

— Nao era, ndo - insisto. - Acredita em mim.

Antes de ela poder dizer qualquer coisa, viro meu carrinho e saio
apressada em direcdo a outro corredor. Depois de tudo por que passei, a
ultima coisa de que preciso é uma maluca qualquer me importunando, além
de todos os meus outros problemas. Percorro os corredores o mais depressa
que consigo e vou juntando os itens da lista, a maioria de cabega.

S6 quando entro no carro me dou conta de que esqueci o cereal com
marshmallows.



QUINZE

Onze anos atrds

— Vocé saiu com a Tracy Gifford?

A voz de Kayla sai tdo esganicada que, se ficasse mais aguda, s6 os
cachorros conseguiriam escutar. Mas nao posso culpa-la, pois estou me
sentindo da mesma forma. Tim teve um encontro com Tracy Gifford? Como
isso aconteceu? Em que universo meu vizinho saiu com uma garota
que morreu?

— Foram dois encontros. — Tim parece querer desaparecer dentro das
dobras do sofa. — Sé isso. Nao foi nada de mais.

— Nada de mais! - exclama Kayla. Reparo que sua coxa ndo estd mais
encostada na dele. - Foi mal, mas tem tudo de mais.

Tim se remexe.

— Na verdade, nao.

Os tracos bem-definidos de Brandon estdo retorcidos; ele esta achando
isso engracado. Sempre o achei parecido com o cara rico boa-pinta de todos
os filmes de John Hughes.

— Eu subestimei vocé, Reese. Boa. Tracou ela?

— Nao! - O rosto de Tim esta ficando vermelho. — Eu ja disse, foram s6
dois encontros.



— Entdo - diz Brandon.

— Meu Deus. - Tim passa uma das maos pelos cabelos curtos, que agora
estdo um pouco arrepiados. — Estou dizendo, ndo foi nada. Nada. A gente se
conheceu na biblioteca, comecou a conversar, dai saiu duas vezes. Ai ela
parou de atender minhas ligacoes.

— Porque ela morreu? - contribui Chelsea.

Todos os outros estdo cobrindo Tim de perguntas, mas estou
inteiramente sem palavras. Jamais poderia ter imaginado isso, nem em um
milhdo de anos. E como Shane sabia? Ele devia saber, pois quando fez a
pergunta estava olhando em cheio para Tim. Olho para Shane agora, e ele
esta assistindo a tudo se desenrolar com uma expressdo bem-humorada.

— A policia te interrogou? - pergunta Kayla.

— Nao.

— Eles sabiam que vocé tinha saido com ela? - insiste ela.

— Nao faco ideia. — Ele se remexe no sofd. — Se sabiam ou ndo, nédo foi
nada de mais. Quer dizer, foram dois encontros, e foi tipo um més antes de
ela morrer.

— Antes de ela ser assassinada, vocé quer dizer - diz Chelsea.

Tim me lanca um olhar consternado, mas sou obrigada a desviar os
olhos. Pensei que o conhecesse melhor do que qualquer outra pessoa no
mundo, mas disso eu nao sabia. Estou abalada pelo choque. Nao consigo
aceitar esse fato.

— Vocé devia procurar a policia - diz Kayla. — Contar o que sabe.

Tim faz uma careta.

— Eu ndo sei de nada. Nao tenho nada a dizer pra eles.

Com essas palavras, ele se levanta do sofa com um pulo e segue a passos
largos na direcdo da cozinha. Abre a porta com um empurrao e desaparece
la dentro.

— Uau - diz Kayla num sussurro. — Isso prova que nunca se sabe...

Nao consigo ficar sentada nem mais um segundo enquanto eles
especulam sobre o que Tim pode ter feito. Eu me levanto da namoradeira e
vou até a cozinha atrds dele. Posso sentir os olhos de Shane nas minhas
costas, mas nao me viro.



Na cozinha escura, Tim estd debrucado na bancada, com a cabeca
abaixada acima da pia enferrujada. Parece estar tentando recobrar o
controle. Ja o vi assim antes. Ele ficou com a mesma expressio quando
Ferrugem, seu cachorro de 12 anos, teve tumores pelo corpo todo e precisou
ser sacrificado.

- Ei - digo.

Tim se vira para olhar para mim, e nessa hora um relampago ilumina
seu rosto.

- Fi.

— Tudo bem?

O trovao que sacode a cozinha é quase ensurdecedor.

— Foi mal ndo ter te contado que sai com a Tracy.

— Por que nao contou?

Ele esfrega as maos no rosto.

— Eu surtei. A gente saiu no come¢o do verdo, ai um més depois
encontraram ela morta. Fiquei pensando que eu talvez tivesse sido o ultimo
cara com quem ela saiu. E pensei... pensei que isso ndo ia parecer nada bom
pra mim. Além do mais, eu ndo sabia nada que pudesse ajudar.

Faz sentido, mas ao mesmo tempo isso me deixa um pouco
incomodada. Se ele é totalmente inocente, por que ndo iria querer dizer a
policia o que sabe? Por que esconder?

— Fiquei péssimo quando descobri. — Ele baixa os olhos. — As coisas nao
deram certo entre mim e a Tracy, mas ela ndo merecia morrer. Era uma boa
pessoa. Fiquei muito dividido.

~ E - digo num sussurro. - Com certeza...

— Nao sei como o Shane sabia. - Sua expressdo se fecha. - Nao consigo
acreditar que ele ficou guardando isso, a espera do momento perfeito pra me
deixar constrangido.

Franzo a testa.

— Nao acho que tenha sido essa a intengao dele.

— Ah, ndo acha? - diz Tim, com deboche. - Brooke, eu posso ter tido um
encontro ou dois com uma garota, mas ele realmente espancou aquele



garoto. Sem motivo nenhum. Mandou ele pra porcaria do hospital. Ele ¢é
mesmo uma pessoa com quem vocé quer estar?

As palavras fazem com que eu me retraia.

— Ele disse que estava arrependido.

— Porra nenhuma! - A voz de Tim sai alta o suficiente para eu ficar
receosa de que os outros a tenham escutado através da porta. — Shane
Nelson é um cara violento e um merda. Ele s6 lamenta vocé ter ficado
sabendo porque quer te levar pra cama.

Sinto o rosto arder. Tim odeia Shane, mas ndo consigo acreditar que estd
me dizendo isso.

— Isso ndo é verdade, mesmo. E vocé nao tem o direito de dizer isso.

Passamos alguns instantes nos encarando. Um musculo se contrai
abaixo do meu olho. Tim é o primeiro a piscar.

— Desculpa. - Ele solta uma expiragdo. - Desculpa mesmo, Brooke. Vocé
tem razao. Eu ndo deveria ter dito isso.

— Ndo mesmo.

~ E que eu t6 preocupado com vocé. - O temor em seus olhos ¢é real. Eu
o conheco bem o suficiente para ver isso. — To preocupado de vocé estar
com o Shane. Nao acho seguro.

— Nao acha seguro? — Achei que ele estivesse s6 com receio de que Shane
fosse partir meu coracgao. — Que histdria é essa?

— Brooke, me ouve. — Ele baixa a voz. - O Shane é...

Antes de Tim poder dizer o que quer, a porta da cozinha se abre. Shane
estd ali parado, ainda mais sexy do que de costume, de um jeito de
enlouquecer, com os cabelos pretos levemente despenteados e um sorriso
enviesado no rosto.

— Ei, Brooke - diz ele. - Vai voltar pra sala?

— Vou. - Olho para Tim. — Vocé vem?

Tim contrai o rosto. Parecia ter alguma coisa importante a me dizer
antes de Shane irromper cozinha adentro, mas agora ndo tem mais como
falar. E a verdade é que ndo quero ouvir. Tim e Shane tém alguma
rivalidadezinha besta, mas isso ndo é problema meu. Tim precisa superar
essa historia.



— T4 - diz Tim, finalmente. - Vamos l4.



DEZESSEIS

Dias de hoje

Hoje é o dia em que supostamente devo tirar os pontos da testa de Shane
Nelson.

Passei a noite inteira me revirando na cama pensando nisso. Sonhei que
estava de novo naquele sitio. No meu sonho, o colar se apertava em volta da
minha garganta e o cheiro de sandalo enchia minhas narinas. Ai eu escutava
um trovao e algum outro ruido de fundo que ndo conseguia identificar, e
entao...

Entdo eu acordava.

Depois da terceira vez que acordei suando frio, desisti de tentar dormir.
Eu me levantei e fui fazer um café. Isso foi as quatro da manha, e agora estou
sem energia nenhuma. Na verdade, isso é bom. Se estiver exausta, vou sentir
menos panico quando Shane aparecer.

Por volta das duas da tarde, o agente Hunt traz Shane pelo corredor
comprido até a area de espera em frente ao consultdrio. Ele se senta, mais
uma vez de algemas e tornozeleiras, e aguarda sua vez depois de outros dois
homens que estao na sua frente. Depois de vé-lo sentado la fora, é claro que
ndo consigo mais raciocinar direito. Preciso ficar pedindo aos detentos para
repetirem o que acabaram de dizer cinco segundos antes.
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Quando chega a vez de Shane entrar, Hunt o agarra pelo braco e o puxa
da cadeira. Como estd com os pulsos e tornozelos presos, ele precisa de
alguma ajuda para se levantar, mas Hunt é bem mais brusco do que o
necessario. E por que as algemas e tornozeleiras toda vez? Antes, achei que
fosse porque ele tinha brigado, mas agora continua algemado.

Sera que eles o consideram mesmo tao perigoso assim? O unico cara
além dele que vi acorrentado desse jeito nos ultimos dias exibia um esgar
raivoso e tinha simbolos de ddio tatuados pelo rosto inteiro.

Mas o que estou dizendo? E claro que Shane é perigoso. Sei disso melhor
do que ninguém.

S6 que ele nao parece perigoso ao adentrar o consultdrio arrastando os
pés e se esforcar para subir na maca com uma expressdo de dor. Quando
escorrega, ele se desculpa comigo.

— Desculpa estar tio lento. E que ¢ dificil fazer qualquer coisa
acorrentado assim.

Vocé merece. As palavras estdo na ponta da lingua, mas nao as digo. Seria
pouco profissional. Em vez disso, balbucio:

— Vamos acabar logo com isso.

Ele esta lutando para se equilibrar em cima da maca, e mais uma vez
preciso estender a mao para ajuda-lo. Ele me lanca um sorriso de gratidao, e
isso remete tanto ao antigo Shane que minhas bochechas ardem e preciso
desviar os olhos.

— Obrigada, Brooke - diz ele. - Fico agradecido.

— Aham - resmungo.

— Ta bom. Vamos acabar logo com isso.

Eu o observo tentar cocar o nariz com as maos algemadas. Por fim, fago
a pergunta que nao me sai da cabe¢a desde a semana anterior:

— Por que eles fazem isso com vocé?

Shane arqueia as sobrancelhas.

— Isso o que?

Meneio a cabeca para as algemas ao redor de seus pulsos.

— Praticamente nenhum dos outros entra acorrentado assim. E imagino
que eles sejam todos tdo ruins quanto voceé.



Ele abre um sorriso de lado.

— Ah, eu sou o pior.

Eu o encaro.

~ E isso que vocé acha, nio é? — As pontas de seus dedos se enterram no
tecido caqui do macacdo de presidiario. - Que eu sou um monstro? Que
mereco isso tudo?

Os olhos castanhos dele sustentam os meus, e dessa vez me recuso a
desviar o olhar.

~ Ta... ndo precisa responder. E um direito seu.

Imaginava que Shane fosse me dar alguma resposta atravessada, mas, em
vez disso, seus ombros desabam. Ele indica com a cabeca a porta fechada
que nos separa do guarda.

— Quer saber por que eu fico sempre algemado e de tornozeleira? Porque
ele me odeia.

— Ele quem?

— O Hunt. Ele detesta a minha fuca.

— Mas por qué?

Ele ergue um dos ombros.

~ Vai saber... Vai ver eu faco ele lembrar de alguém. As vezes, as pessoas
ndo vao com a cara umas das outras. Mas é um saco quando vocé é detento
e o cara que ndo gosta de vocé é um dos agentes penitenciarios. Sua vida
inteira vira um inferno na Terra. Quer dizer, ele tem o poder de tornar as
coisas realmente ruins pra mim.

Tomara que torne mesmo. Cogito dizer essas palavras, mas de que
adiantaria? Houve um tempo em que teria querido cuspir no rosto dele, mas
os anos me tiraram parte da energia para lutar. Afinal, Shane esta preso. Esta
cumprindo pena pelas coisas terriveis que fez. Tudo que aconteceu pertence
ao passado.

Eu queria que Shane sofresse depois do que fez, e meu desejo virou
realidade. Ele esta preso aqui, dia ap6s dia, a mercé de um bando de guardas
que o consideram a escéria da humanidade. Sendo espancado sem nem
poder reagir ou da proxima vez vai ser pior. Dormindo todas as noites numa
cela.



A vida dele é um inferno.

— Entdo, como vocé ta? - pergunta Shane enquanto abro o kit para
remover os pontos.

— Tudo bem.

Ndo entre numa conversa com esse homem.

— Gostando de trabalhar aqui?

— Sim. - E a verdade. Embora eu ainda tenha um pouco de medo dos
detentos e sinta falta dos meus sapatos de salto, acho o trabalho
recompensador. E quero que Shane saiba que a presenca dele aqui ndo me
intimida. — Os detentos sdo simpaticos.

~ E. Com vocé.

Chego o mais perto que me atrevo de Shane. Nao ¢ minha primeira
op¢do, mas para tirar pontos é preciso chegar bem perto da pessoa.

— Com vocé eles ndo sdo?

— Ta vendo esses pontos na minha testa?

Seguro o primeiro ponto com a pinga e o solto com um puxao.

— Achei que vocé tivesse trombado numa cerca.

— E, bom.

Puxo o segundo ponto.

— Meu filho sofreu muito bullying ano passado. Foi bem dificil. Os
outros meninos chegaram a deixar o olho dele roxo.

Shane pisca os olhos para mim.

— Deixaram o olho dele roxo no jardim de infancia?

Fico sem palavras por alguns instantes. Nao sei por que lhe contei nada
disso. Cinco minutos atras, jurei para mim mesma que nao compartilharia
mais informagdes pessoais com esse homem. Principalmente sobre meu -
filho.

Nosso filho.

O que Shane diria se soubesse a verdade? Se soubesse que, poucas
semanas depois daquela noite horrorosa, eu comecei a vomitar na privada.
Torci para ser uma virose, mas, quando nao passou, dei o brago a torcer e
comprei um teste de gravidez. E quando vi as duas linhas azuis no bastao do
teste, meu mundo inteiro se estilhacou.



Tive que contar para meus pais. Eles me pressionaram muito para
abortar, mas eu ndo quis. A unica coisa em relacdo a qual concordamos,
porém, foi que Shane nunca poderia saber. Escolhemos com cuidado a
roupa que eu usaria no julgamento de Shane para ninguém ver minha
barriga de gestante ja crescida. E, depois de terminado o julgamento, eu fui
embora de Raker e nunca mais voltei.

Até agora.

Shane estd me olhando com uma expressdo curiosa. Preciso dizer
alguma coisa para consertar essa situa¢ao. Entao sorrio e dou de ombros.

— As criangas estdo mais violentas do que antigamente.

— Imagino.

Puxo os pontos seguintes sem dizer nada. Quando me inclino para
retirar o ultimo, reparo que ele baixa os olhos. Olho para baixo para ver o
que ele esta olhando e...

Aij, Deus.

Minha camisa esta entreaberta o suficiente para lhe proporcionar uma
visdo fantastica do meu decote. E, cara, ele esta mesmo aproveitando.
Pigarreio bem alto.

Shane desvia bruscamente os olhos dos meus peitos.

— Merda. Desculpa.

Ele ndo é o primeiro detento a me olhar assim, mas ¢ o primeiro a se
desculpar.

— Nao deixa isso acontecer nunca mais - digo, rispida.

— E que... - Ele coca o pescoco, que esta ficando vermelho. — E que nio
tem muitas, ahn, vocé sabe, muitas mulheres por aqui. E eu nunca...

O ultimo ponto se solta, e endireito as costas. Entendo o que ele esta
dizendo. Ele nunca mais vai ficar com mulher nenhuma. Nunca. Pelo resto
da vida.

— Desculpa mesmo - repete ele. - Foi muito grosseiro isso e... eu
deveria ter me controlado.

Nao, ele deveria ter se controlado onze anos atras. Nesse caso, talvez nao
estivesse aqui agora. Ignoro seu segundo pedido de desculpas enquanto
passo os dedos enluvados por cima da laceragao.



— Parece bem direitinho. Vai ficar uma cicatriz, mas com sorte ndo uma
muito ruim.

— Nao ligo pra isso, mas obrigado. — Ele hesita. — E desculpa pelo que eu
falei da ultima vez. Sobre aquela noite...

Levo as maos aos quadris.

— Entdo vocé admite o que fez.

— Nao, eu ndo matei ninguém. Mas entendo vocé ndo querer ouvir que
entendeu errado.

Que conversa mole. Ele nao esta se desculpando por sentir muito. Esta
se desculpando porque quer falar mais sobre o assunto. Eu me lembro da
palavra sublinhada por Elise no prontuario dele:

Manipulador.

— Shane, eu estava ld. — Jogo no lixo a bandeja com os pontos e ponho a
tesoura e a pin¢a no recipiente dos instrumentos afiados. - Eu sei o que
aconteceu.

— Pelo visto, ndo. Vocé mesma disse que ndo conseguia ver nada.

Retiro as luvas com um estalo alto.

— Se ndo foi vocé, entdo quem foi?

— Vocé sabe quem foi, Brooke.

Balanco a cabeca.

— Foi o Reese. - Agora que conseguiu atrair minha aten¢ao, os olhos de
Shane parecem dois pires. — S6 pode ter sido. Ele é o unico que...

Nao ¢é a primeira vez que ele acusa Tim. Essa foi a base de sua defesa
anos atras. Mas ele ndo conseguiu convencer o juri, e com certeza ndo vai
me convencer agora. Por acaso ele acha que sou burra?

— Shane, para com isso - digo, trincando os dentes.

— Nao, Brooke, por favor. Vocé precisa acreditar que eu...

— Paral

Ao ouvir minha voz exaltada, o agente Hunt irrompe sala adentro,
pronto para agir. Fica parado ao meu lado, muito alto, com o rosto
contraido. Em suas axilas ha semicirculos de suor.

— O que estd acontecendo aqui? Algum problema?

Shane fecha os labios com forca. Balanco a cabec¢a. Nao quero que Hunt



saiba sobre o passado que Shane e eu compartilhamos.

— Naio, ta tudo bem.

Hunt estreita os olhos para Shane.

— Ja acabou aqui?

— Sim, ja acabamos - respondo, tensa. - Pode levar.

Hunt aquiesce com um movimento abrupto.

~ Otimo, vamos.

Entendo o que vai acontecer bem antes. Hunt segura Shane pelo brago
para fazé-lo sair da maca, mas como ¢é preciso descer um degrau e ele esta
com as pernas presas pela tornozeleira, Shane ndo consegue manter o
equilibrio. Ele despenca da maca e bate a cabeca na lateral da minha mesa,
produzindo um baque nauseante.

Comego a agir na mesma hora e me abaixo ao lado de Shane, agora
caido no chdo. Ele geme, com os olhos entreabertos, mas esta grogue e ja
posso ver um galo surgindo na testa logo abaixo do cabelo.

Isso aconteceu uma vez no campo de futebol americano durante um
treino. Eu estava na beira do campo com minha amiga Chelsea quando
Shane foi derrubado por um tackle violento. Assim como agora, ouviu-se
um estalo nauseante quando seu corpo bateu no chao. Entrei correndo no
campo para me certificar de que ele estava bem, com o coragdo aos pulos
dentro do peito. Fiquei com muito medo de ele ter se machucado feio e
ainda me lembro da onda de alivio que senti ao por a mao dentro das dele,
quando seus olhos se abriram trémulos e ele a apertou. Foi a primeira vez
que percebi que estava me apaixonando por Shane Nelson.

— Qual é o problema com vocé, droga? — disparo para Hunt.

Ele nao parece nem um pouco perturbado por ter acabado de provocar
uma concussao num dos detentos.

— Relaxa. Foi um acidente.

Olho para o rosto de Shane; as palpebras dele estremecem do mesmo
jeito que anos atras, quando foi derrubado em campo.

— Shane, tudo bem com vocé?

— Eu t6 bem - balbucia ele.

— O Nelson ¢ duro na queda - intervém Hunt. - Ele vai ficar bem.



Quando penso que a situagdo nao tem como ficar mais desconfortavel,
ougo passos vindo pelo corredor. Um segundo depois, Dorothy enfia a
cabeca dentro da sala. Ainda esta usando aqueles 6culos em formato de
meia-lua e olha para a gente por cima da borda com um ar de acusagdo.

— Que confusdo toda é essa? - exige saber.

Shane esta se esforcando para se levantar, mas estd com dificuldade,
tanto devido a pancada na cabega quanto as algemas e tornozeleiras. Eu me
levanto para encarar Dorothy.

— O agente Hunt fez o Sr. Nelson cair, e em consequéncia disso ele sofreu
uma forte pancada na cabega. Com certeza, teve uma concussdo. Eu gostaria
de interna-lo num dos leitos da enfermaria para deixa-lo em observagao
durante a noite.

Pela primeira vez, Hunt parece se importar com o que acabou de
acontecer.

— Dorothy, isso nao ¢é verdade, de jeito nenhum. Eu estava sé ajudando o
detento a se levantar, e ele tropecou. Foi totalmente sem querer.

Os olhos azuis astutos de Dorothy observam Hunt de cima a baixo, em
seguida percorrem o restante do recinto para avaliar a situagdo como um
todo. Prendo a respiracdo; a mulher ndo é conhecida por defender os-
detentos.

— Marcus - diz ela num tom rispido. — Por que diabos Nelson esta de
algemas e tornozeleiras para uma consulta médica? Ele ndo representa risco.

— Eu acho que representa, sim — diz Hunt.

— Baseado em qué? - retruca ela.

Ele ndo tem resposta para isso, o que é um certo alivio. Dorothy cruza os
bragos grossos e olha de cara feia para nés dois, embora eu nao tenha feito
nada de errado.

— Marcus, quero que vocé tire essas algemas e tornozeleiras do detento
agora mesmo - dispara ela. — Brooke, interne-o na enfermaria pra passar a
noite. Vocés conseguem dar conta disso sozinhos, ou vou ter que ficar de
baba?

Hunt e eu nos entreolhamos. A julgar pela sua expressdo, a vontade dele



¢ me derrubar no chido bem ao lado de Shane. Para minha sorte, ndo sou
detenta da Penitencidria de Raker.

— A gente da conta — grunhe ele.

~ Otimo.

Ajudo Shane a se sentar, e Hunt pega a chave para destrancar as algemas
e tornozeleiras que ele esta usando. Hesita por uma fracdo de segundo e
lanca um olhar na minha direcdo. Eu o observo encaixar a chave na
fechadura, e meus dedos voam até meu pescoco. Na ultima vez que fiquei
sozinha com Shane, ele tentou me estrangular. De repente, ndo me sinto
mais tdo animada assim com o fato de suas maos estarem soltas.

S6 que nada acontece. Quando as algemas e tornozeleiras sdo removidas,
Shane esfrega os pulsos com um ar aliviado por estar finalmente livre. Nao
tenta me esganar. Nem tenta se levantar do chdo na hora. Mal parece estar
conseguindo se manter consciente.

— Vocé consegue andar? — pergunto para ele.

Ele esfrega a cabeca.

— Acho que sim. T6 so tonto.

Hunt me ajuda a amparar Shane pelo corredor até a enfermaria, e nds o
acomodamos num leito. A pancada em sua cabeca estd inchando, e ele
precisa parar duas vezes no caminho até ld por estar tonto demais para
prosseguir. Isso me faz pensar na noite em que alguém tentou me matar.
Nessa noite, Shane levou uma pancada na cabeca igual a de hoje: os
paramédicos que foram ao local encontraram o galo onde aconteceu o golpe
para provar isso. Ele alega ter sido golpeado e ter perdido os sentidos antes
mesmo de alguma coisa acontecer comigo.

E, pela primeira vez em dez anos, parte de mim considera se ele poderia
estar dizendo a verdade.

S6 que ele ndo tem como estar dizendo a verdade. Porque, se estiver, o
homem que tentou me estrangular tantos anos atras continua solto.



DEZESSETE

Onze anos atrds

Apods mais algumas rodadas de Eu Nunca, nés seis ficamos suficientemente
embriagados. O encontro de Tim com a garota assassinada foi esquecido, e
Kayla estd se atirando de novo em cima dele. No comeco ele a afastava com
delicadeza, mas agora estd deixando rolar. J& Brandon e Chelsea estdo
praticamente transando no sofa.

— Ei. - Shane d4 um soquinho no ombro do amigo. - Vao 1 pra cima.
No meu sofd, ndo.

Brandon d4 uma risadinha.

— Melhor no quarto da sua mae?

Shane da de ombros, mas eu apenas me sinto aliviada com o fato de nos
dois nao irmos para o quarto da Sra. Nelson. Apesar de a cama dela ser
melhor, acho que eu ndo ia gostar de saber que estava na cama da mae
de Shane.

Ele se vira para mim, com as palpebras levemente caidas.

— Quer subir?

Sinto o estdbmago embrulhado, o que talvez seja por causa da vodca que
ingeri, mas ndo sd isso. Afinal de contas, eu nem terminei um unico
drinque. (Brandon conseguiu tomar seis.) De repente, fico com vontade de



ter bebido um pouco mais, porque nesse caso talvez ndo fosse estar tao
nervosa assim.

— Claro - respondo.

Shane estende a mao para segurar a minha. A palma dele esta quentinha,
seca e reconfortante. Deixo que me conduza para fora da sala e me leve pelo
lance de escada até o andar de cima. Sinto a madeira dos degraus levemente
deformada sob os pés; qualquer dia desses, vou subir essa escada e ela vai vir
abaixo com tudo. Mas, pelo visto, ndo hoje.

Enquanto subo, tenho novamente aquela sensacao de que ha alguém me
observando. Um formigamento na nuca. Viro a cabega esperando ver Tim
olhando para mim, mas nao; ele esta no sofa ficando com Kayla. Bom, legal
para ele.

Quando entramos no quarto de Shane e ele fecha a porta, minha
ansiedade sobe mais um nivel. O cdmodo ¢ um quarto tipico de um garoto
adolescente. Uma cama de solteiro com a estrutura de madeira rachada e
um cobertor listrado preto e branco jogado por cima do colchdo, sem
qualquer tentativa de manter a cama arrumada. Num dos cantos do quarto,
ha uma pilha de roupa suja, o que desconfio ter sido sua tentativa de
“arrumar o quarto” para mim. Ha alguns cartazes de bandas pregados com
tachinhas nas paredes de tinta descascada, e em cima da comoda estdo
enfileirados varios troféus dourados, que reluzem por um instante quando
um relampago ilumina o quarto.

Shane estende a mao para acender a luz, mas um segundo depois a
lampada pisca e se apaga. Ele solta um palavrdo por entre os dentes.

— A energia deve ter caido.

— Ah. - Pressiono as palmas das maos suadas uma contra a outra. Ja
fiquei sozinha com Shane nesse quarto, mas sempre com a mae dele no
quarto ao lado ou prestes a chegar em casa. Nunca ficamos tdo sozinhos
quanto agora. — Sera que a gente...?

— Ta tudo bem. — Mal consigo detectar o sobe e desce dos ombros largos
de Shane. - Todo mundo td indo pra cama, mesmo. A energia
provavelmente vai voltar de manha.

~ E. - Puxo a correntinha do meu colar de floco de neve. - Verdade.



Shane torna a estender a mao para segurar a minha. Ele me puxa para a
cama, mas ndo me empurra para me fazer deitar. Eu me sento na bordinha,
e ele se acomoda ao meu lado. Estende a méo e corre o dedo com delicadeza
pelo meu queixo.

— Eu te ambo, Brooke - diz ele.

Estremeco de leve, nervosa, mas também muito excitada.

— Eu também te ambo.

Um sorriso aparece nos labios dele.

— Que bom.

— Eu, ahn... - Dou um pigarro. - Foi mal, Shane. E que eu to
supernervosa porque... bom, vocé sabe, eu nunca...

— Pois é — diz ele. - Nem eu.

Olho para ele absolutamente estarrecida. Ele estd mesmo me dizendo

que...?
— Vocé nunca transou? — pergunto depressa.
— Nao... - Ele franze o cenho. — Nunca.
— Mas voce...

Nao estou entendendo nada. Shane ja namorou outras meninas. Pode
até nao ter ficado com ninguém por muito tempo, mas saiu com varias
garotas que ndo eram exatamente exigentes, se é que estou me fazendo
entender. E Shane é um gato. Seu melhor amigo Brandon, segundo Chelsea,
ja transou com pelo menos cinco ou seis meninas sé desde que os dois estdo
namorando.

— Sei la. - A expressao dele de repente é tomada pela incerteza. — Eu nao
queria uma ficada qualquer de uma noite s6. Queria que fosse com alguém
de quem eu gostasse de verdade. Isso é tdo absurdo assim?

— Nao. - Aperto seu joelho. Continuo nervosa, mas me sinto bem
melhor depois da confissio dele. E uma situagdo assustadora, mas vamos
passar por ela juntos. - Nem um pouco absurdo.

Ele aperta minha mao dentro da dele.

— Eu te amo, Brooke.

Levo um segundo para me dar conta do que ele acabou de dizer. Ele ndo



disse que me “amba” como costuma falar. Ele disse que me ama. Ele me
ama.

— Eu também te amo - digo num sussurro.

Ele se inclina mais para perto.

— E vou te mostrar exatamente o quanto.

E ele mostra.



DEZOITO

Dias de hoje

Antes de encerrar meu dia de trabalho, vou a enfermaria dar uma olhada em
Shane.

O lugar esta relativamente vazio nesse dia. De manha havia dois
pacientes 14, mas a tarde ambos ja estavam bem o bastante para voltar para
as respectivas celas, de modo que agora o unico ocupante dos seis leitos é
Shane. As outras camas de hospital enfileiradas rente a parede estio vazias.

O presidio tem uma enfermeira que faz plantdo a noite, mas, como ela
ainda ndo chegou, a Unica pessoa presente ¢ um guarda que reconhe¢o por
alto, sentado do lado de fora lendo um grosso romance em edigdo de bolso.
Ele meneia a cabega para mim quando entro, mas entio volta para seu livro.
Dou uma espiada no titulo: Moby Dick.

A iluminagdo esta fraca na enfermaria, e como o sol ja se pds, o recinto
estd na penumbra. Da porta, consigo a duras penas distinguir Shane deitado
no segundo leito a partir dos fundos. Ao chegar mais perto, vejo os tragos de
seu belo rosto: sob a luz fraca, esta parecido a beca com o Shane de
antigamente. O cara por quem me apaixonei tantos anos atras.

Seus olhos estao fechados, e por um instante um estremecimento de
medo me atravessa o peito. Faz mais de duas horas que nao venho vé-lo; e se



ele estiver com um hematoma se formando no cérebro e tiver perdido a
consciéncia no tempo que passou deitado? Parecia estavel do ponto de vista
neurolégico quando o deixei, mas muita coisa pode acontecer em duas
horas. E como fui a ultima profissional a ter estado com ele, a
responsabilidade seria toda minha. Afinal, fui eu quem decidiu manté-lo em
observacdo em vez de manda-lo fazer uma tomografia da cabeca fora do
presidio. Se ele morresse, a culpa seria minha.

Vou até seu leito a passos rapidos. Ele ndo se mexe quando paro ao seu
lado.

— Shane - chamo.

Sera que as palpebras dele estremeceram? Nao sei dizer. Ah, meu Deus,
faca com que ele esteja s6 dormindo e ndo desacordado.

— Shane - repito, e dessa vez o sacudo pelos ombros.

Minhas pernas quase fraquejam de alivio quando as palpebras dele se
entreabrem. Ele esta bem.

— Ah - diz ele. - Oi, Brooke.

Estd acordado e me reconheceu.

— Ei - digo. — Eu fiquei... fiquei com medo de vocé estar inconsciente ou
coisa assim.

— Nao, tava s6 dormindo. - Ele aperta um botdo na lateral da cama que
suspende seu corpo até uma posicao sentada. — Ficou preocupada comigo?

— Nao - respondo, depressa demais. — Quer dizer, sim. Fiquei com medo
de vocé precisar de uma tomografia.

Mas, na mesma hora em que digo essas palavras, me dou conta de que
isso nao é totalmente verdade. Sim, eu estava com medo de ter me enganado
e tomado a decisdo errada. Estava preocupada com ele da mesma forma que
me preocupo com todos os meus pacientes. Mas esse ndo foi o tunico motivo
que me fez surtar. Ele tem razdo: eu estava preocupada com ele.

E ndo entendo exatamente por qué.

Por muito tempo, senti apenas uma emocio por esse homem. Odio. Eu o
odiei pelo que ele tentou fazer comigo. Pelo que fez com meus amigos. Por
ter me engravidado e me deixado sozinha para lidar com as consequéncias.
Por nem sequer ter a coragem de reconhecer o que fez e por ter me obrigado



a sentar no banco das testemunhas durante um julgamento extenuante para
reviver cada momento.

Mas, ao vé-lo aqui agora, deitado em um leito de hospital, com um
hematoma ja se formando na testa por causa da queda que sofreu e com os
olhos castanhos me encarando...

Eu...

Eu nao...

— Preciso fazer um exame neurolégico. — Pigarreio. - Tenho que me
certificar de que vocé esta bem.

— Pode ficar a vontade.

Faco o exame, certificando-me de que suas pupilas estejam do mesmo
tamanho, de que ele ndo tenha ficado fraco de um dos lados do corpo, e o
fago responder a algumas perguntas bdsicas para garantir que sua cognicao
esteja intacta. Entdo me ocorre que é a primeira vez que interajo com ele
sem nenhum tipo de algema ou tornozeleira. Se ele quisesse, poderia
estender a mao, envolver meu pesco¢o com os dedos e apertar com a maior
forca de que fosse capaz... bem, pelo menos até o guarda nos escutar e vir
correndo. Mas, por algum motivo, ndo estou com medo de que ele va fazer
isso. Nem mesmo um pouco.

— Eu passei? - pergunta ele quando me afasto.

— Passou - confirmo.

~ Otimo. - Ele meneia a cabega para o reldgio na parede. - Queria sair
daqui antes do jantar. Hoje € noite de tacos.

Nao consigo me impedir de abrir um sorriso.

— Terca de tacos?

~ E isso ai. - Ele ajusta sua posi¢io na cama. — Ndo quero perder a noite
de tacos. Eu ambo tacos.

Sinto a respiragdo ficar presa na garganta. Eu ambo tacos. Quando foi a
ultima vez que Shane e eu brincamos sobre nos ambar? Isso era uma coisa so
nossa. Eu me lembro da ultima vez que lhe disse essas palavras: eu te ambo.
Mesmo a contragosto, sinto uma subita onda de afeto.

Sim, Shane Nelson fez coisas indiziveis. Mas, antes de ele fazer essas
coisas, eu o ambava.



Nao, eu o amava.

Desvio o olhar antes de ele conseguir ver a expressdo no meu rosto.

— Nao se preocupa. Vou garantir que eles te tragam uma bandeja de
comida.

— Otimo. Muito obrigado, Brooke. Mesmo.

-E...

Ele estende a mao até atras da cabega para o travesseiro no qual esta
deitado, quase tao achatado quanto uma panqueca. Esta tentando ajeitd-lo
para ficar mais confortavel nesse colchdo duro de leito de hospital. Passo
alguns instantes observando-o se esforcar, entdo chego mais perto e arrumo
o travesseiro para ele.

Meu rosto se aproxima do dele quando ajeito o travesseiro... mais perto
do que ficou quando dei os pontos na sua testa. Eu me preparo para o
perfume de sandalo, mas o tnico cheiro que sinto é de sabonete e creme de
barbear. A dltima vez que fiquei tdo perto assim dele faz mais de uma
década. Na noite em que perdi a virgindade com ele. E ele comigo.

Quando acabamos de transar, fiquei me sentindo tao bem. Estava muito
feliz por ter sido ele o garoto a quem eu tinha me entregado. Estava
apaixonadissima.

Durante uma fracao de segundo, nossos olhares se cruzam. E me ocorre
que somos as duas Unicas pessoas no recinto. Hd um guarda 14 fora, e se
houvesse um problema ele chegaria num instante, mas ndo escutaria algo
que nao fizesse barulho.

Como por exemplo se Shane chegasse mais perto e me beijasse.

Afasto a cabeca bruscamente, chocada com os pensamentos que estdo
passando pela minha cabega. Qual é o problema comigo? Shane Nelson
tentou me matar. Ele é um monstro. Esta passando a vida preso por
assassinato. Mesmo que eu conseguisse perdod-lo pelo que fez, eu nunca...

Dou uma tossida alta; o ruido ecoa pela enfermaria escura e vazia.

— Acho que a gente ja acabou por aqui.

~ Otimo. Muito obrigado.

— Vou garantir que vocé receba o jantar — digo com uma voz esganicada,
que mal se parece com a minha.



Um sorriso se esbo¢a nos labios dele.

— Meus tacos.

— Certo. Tacos.

— Obrigado, Brooke. - Seus olhos permanecem cravados nos meus. -
Estou muito agradecido por tudo que vocé fez por mim.

— De nada.

Dou um jeito de arrancar meus olhos dos dele. Porém, quando estou
saindo da sala, com meus sapatos sdbrios sem saltos estalando no piso de
linéleo, posso sentir que ele esta me observando.



DEZENOVE

Nao consigo parar de tremer depois do meu encontro com Shane na
enfermaria.

Passei uma década sentindo o6dio por ele. Satisfeita por ele estar
apodrecendo na prisdo, porque era isso que ele merecia. E, mesmo quando o
vi na semana passada e confirmei que ele ndo tinha chifres brotando da
cabeca nem um rabo de diabo, ainda penso nele como o homem que tentou
me matar.

Hoje foi a primeira vez desde aquela noite que pensei nele como o garoto
que eu amava.

Depois de caminhar até meu carro no estacionamento do presidio, tudo
que mais quero € ir para casa, comer um dos deliciosos jantares de Margie e
me enfiar na cama. Aaah, e quem sabe tomar um banho quente de banheira.
Quando Josh era pequeno, tomar banho de banheira era impossivel, porque
eu ndo podia deixa-lo sozinho esse tempo todo e nao havia um segundo
adulto para ficar com ele. Agora que estd mais independente, porém, fiquei
viciada em banho de banheira.

Quando estou a pouco menos de um metro do meu carro, sinto a mao
grandalhona de alguém se fechar ao redor do meu braco. Entro na mesma



hora num estado de alerta total e me viro para confrontar quem quer que
tenha me segurado. Ao me virar, me vejo cara a cara com o agente
penitencidrio Marcus Hunt.

Do lado de fora dos muros do presidio, ele parece ainda mais
imponente. E muito mais alto do que eu, com os ldbios curvados num
eterno sorrisinho cruel e os biceps mais ou menos da mesma grossura das
minhas coxas. Nao esta portando arma nenhuma no momento, mas nem
precisa; conseguiria me esmagar usando sé a mao.

E somos as duas unicas pessoas no estacionamento.

— Brooke - diz ele. - Preciso falar com vocé.

— Eu ndo tenho nada pra te dizer - sibilo para ele.

— Deixa disso...

Estou com a bolsa pendurada no ombro. Tenho um spray de pimenta la
dentro, mas ndo tenho certeza se vou conseguir pegar com ele me
segurando.

— Vocé precisa me soltar.

— Brooke...

— Me solta sendo eu grito!

Os olhos de Hunt se arregalam quando ele enfim compreende que
precisa me soltar. Tira a mao do meu brago e ergue as duas maos no ar.

— Desculpa. Nao quis te assustar. S6 quero conversar.

Nao quis me assustar? Por acaso ele tem ideia do quanto é assustador?
Nao consigo imaginar como ¢ para Shane lidar com esse cara todos os dias.

— Por favor, Brooke. - Ele d4 um passo para tras, ainda com as maos
erguidas. — Eu s6 preciso falar com voceé.

Nao quero falar com Hunt. Quero ir para casa, jantar e tomar o tal
banho de banheira. Mas preciso trabalhar com esse cara... ndo posso ser sua
inimiga. E reconheco estar curiosa em relacdo ao que ele tem a dizer.

— Tudo bem. O que foi?

— Brooke. - Ele franze a testa. — Olha, sinto muito pelo que aconteceu
com o Nelson hoje. Nao foi minha intengdo machucar ele.

— Ah, ta.

— Nao foi. — Ele balanca a cabeca raspada. — Mas vocé sabe que, mesmo



que fosse, ele merece. Faz alguma ideia do que aquele cara fez pra vir parar
aqui?

Eu faco, sim, alguma ideia.

— Todos os homens aqui cometeram crimes...

— E diferente. O Nelson ¢ diferente. Ele é... muito manipulador.

E a mesma coisa que Elise escreveu no prontudrio de Shane. E ela
sublinhou a palavra.

— Nao vi ele agir assim.

— Pois é, porque ele ta te manipulando. Ta fazendo vocé confiar nele, mas
vocé ndo deveria.

Espicho o pescogo para encarar o rosto de Hunt. Independentemente do
que mais eu possa dizer, ndo acho que ele esteja inventando isso. Parece
realmente acreditar no que esta dizendo. Mas a pergunta é: e eu, acredito?

— Nao vou deixar ele me manipular - respondo.

— Foi o que a Elise falou. Agora ela propria provavelmente vai presa. Ou
pelo menos perder o registro de enfermeira.

Do que ele esta falando? Esta dizendo que Shane enganou Elise e que foi
por isso que ela se encrencou? Acho dificil de acreditar, principalmente
depois do que ela escreveu no prontudrio dele. E Shane ndo me manipulou.
Eu cheguei a lhe oferecer um remédio para dor na semana passada, e ele
recusou.

— Nao precisa se preocupar com isso.

— Eu me preocupo, sim. — Ele olha por cima do meu ombro para o meu
Toyota. — Olha, ndo quero falar sobre isso no estacionamento. Por que nao
vamos beber alguma coisa, ai a gente pode, sabe, conversar mais sobre o
assunto?

Ah, td. Agora entendi.

— Nao, obrigada. — Ajeito a al¢a da bolsa no ombro. - Preciso ir pra casa.
A baba ta esperando.

— Qutra noite, entao?

A preocupagdo em seu rosto desapareceu, e ele agora exibe uma
expressao esperancosa. Entdo é esse o jogo dele. Esta torturando Shane para
me impressionar e conseguir um encontro. E desprezivel, mas niao quero



humilha-lo diretamente. Preciso trabalhar com ele e também estou
contando com ele para me proteger se algum dia me vir numa situagao
perigosa.

— Quem sabe em algum momento do més que vem - respondo, vaga. — E
que ando muito ocupada no momento. E a baba nio pode ficar até tarde.

— Ah, t4, claro. - Hunt esfrega a cabeca raspada. — E, também td com o
meés cheio. Vai ter que ser no outro. Ou depois. Tanto faz. Tudo bem.

~ E... - Levo a mio a bolsa para pegar minhas chaves. - Enfim, vou
indo. Até amanha, entio.

— Claro. - Ele assente. — E Brooke?

— Sim?

— Toma cuidado.



VINTE

Nao estou conseguindo dormir.

Aqui é bem mais tranquilo do que quando eu morava no Queens. Nosso
quarteirdo tinha muito trafego a noite, e pelo menos uma vez por semana
era garantido eu ser acordada pela buzina de um carro, ou pior, por um
alarme que passava quase uma hora tocando sem parar. Mas, neste
quarteirdo tranquilo da nossa pequena cidade, a unica coisa que se pode
ouvir a noite sao alguns grilos cantando.

Entdo nao sei por que tenho dormido tdo mal desde que me mudei para

Em parte, talvez seja por ser tdo estranho dormir no quarto dos meus
pais. No inicio, relutei em usar a suite principal por esse exato motivo. S6
que esse era de longe o maior dos quartos do andar de cima da casa, e o
unico com cama queen size. Entdo tentei redecora-lo para transforma-lo em
meu. Tirei da parede a marina que meus pais sempre mantinham pendurada
acima da cama, troquei a colcha pelo meu préprio edredom azul royal e
substitui quase todos os porta-retratos em cima da comoda.

Nao ajudou. Ainda continua sendo o quarto dos meus pais. Chega a ter



o cheiro deles. O perfume da minha mae continua pairando no ar, por mais
que eu esfregue os pisos e moveis.

Queria que as coisas nio tivessem acontecido como na ultima década.
Nao que algum dia eu tenha sido préxima dos meus pais. Minha mae era
severa e meu pai vivia viajando a trabalho. E, a tirar pelos boatos, ele a traia
bastante. Mesmo assim, eu ndo esperava o tratamento que eles me
dispensaram quando decidi ter o bebé que crescia na minha barriga.

Vocé estd cometendo um erro horroroso, Brooke, dizia minha mae
praticamente todas as vezes que conversavamos.

Eu quis lhes fazer frente, mas mal estava conseguindo manter a
sanidade. Tudo que sabia era que queria ter o bebé. E me dispus a fazer
qualquer coisa pelo meu filho ou filha ainda por nascer, inclusive ir morar
com um parente em Nova York e aceitar os cheques mensais dos meus pais
para me manter e me formar. Nao queria fazer isso, mas tampouco queria
que meu filho sofresse por causa do meu orgulho.

Aceitei inclusive ndo poder voltar a Raker. Nem para visitar.

Mas, quando terminei a faculdade de enfermagem e finalmente comecei
a ganhar um saldrio decente que me permitiria me sustentar sem a ajuda
dos meus pais, eu os enfrentei. Disse que nao iria mais aceitar o dinheiro
deles. E queria o direito de voltar a Raker para visitd-los com Josh, caso
contrario ndo terifamos nenhuma relagdo. Estava cansada de ser o
segredinho sujo dos dois.

Achei mesmo que eles fossem aceitar. Eu era a tnica filha deles, e Josh o
unico neto. Acreditei que o amor deles por nés devesse ser maior do que a
vergonha de ter uma filha que havia engravidado no ensino médio.

Eu estava errada.

Poucos meses depois de eu comegar a devolver os cheques, meu pai
pegou o carro até o Queens e me fez uma surpresa quando eu estava
chegando em casa do trabalho. Sempre pensei no meu pai como um homem
bonito em comparacdo com os pais dos meus amigos; as mulheres
costumavam parar na rua para olhar para ele. Mas, pela primeira vez,
reparei no quanto estava envelhecido. Tinha bolsas debaixo dos olhos e uma
barriga saliente que forcava os botdes da camisa. Os cabelos sempre foram



grisalhos e brilhantes, mas agora tinham apenas a colora¢do de um cinza
opaco.

Ndo faz isso, Brooke, implorou ele. Sua mde e eu te amamos. Vocé sabe
disso.

Dei um muxoxo. Se me amassem, ndo teriam vergonha de mim.

Nbés ndo temos vergonha de vocé. S6 ndo achamos uma boa ideia vocé ir a
Raker.

Mas por qué?

O vinco que sempre existiu entre as sobrancelhas do meu pai se
aprofundou. Ndo pode confiar na gente sé dessa vez, Brooke? Estamos fazendo
isso para o seu proprio bem.

Nao fiquei nem um pouco surpresa com o fato de meu pai ndo me dar
um motivo logico para eu ndo poder visitar a casa da minha infancia com
meu filho. Entdo eu o mandei embora e continuei a devolver os cheques sem
desconta-los. Depois de um ano eles entenderam o recado e os cheques
pararam de chegar.

Agora aqui estou eu, poucos meses depois da morte dos dois, de volta a
minha cidade natal. Apesar do jeito horrivel como as coisas aconteceram,
tive uma inféncia feliz até aquela noite. Esse é o tipo de cidade onde se quer
que os filhos crescam.

Mas nao posso deixar de sentir que o quarto esta assombrado pela
presenca dos meus pais. Ou a casa inteira, na verdade.

Saio da cama e vou até a cdbmoda do outro lado do quarto. Quando
cheguei aqui apos receber a noticia sobre o acidente de carro, encontrei essa
comoda repleta de fotografias minhas e de Josh. As fotos paravam cinco
anos antes, quando cortei relacdes com eles, mas havia dezenas delas
espalhadas pela casa inteira cobrindo minha vida toda, desde o dia em que
nasci até aquele em que mandei meu pai embora porque eles ndo eram
capazes de aceitar minhas escolhas de vida. Tirei a maioria, mas deixei
algumas. Como por exemplo uma foto sobre a comoda de quando eu tinha
mais ou menos a idade que Josh tem hoje, posando com meus pais para um
cartao de Natal.

Pego a foto agora e encaro meu rosto sorridente e sem rugas. Meus pais



estdo cada um com uma mao no meu ombro, radiantes de orgulho da nossa
pequena familia. Eu nem me lembro de eles um dia terem se sentido assim.

Apesar de tudo, acredito que os dois tenham me amado. Posso ver esse
amor nos olhos deles nas fotografias. Mas seu orgulho besta atrapalhou
nossa relagdo. Eles preferiram cortar totalmente os lagos comigo a serem
humilhados por precisarem me exibir para os amigos com meu filho
sem pai.

S6 que agora, ao olhar para a foto, relembro o dia em que meu pai foi me
procurar no Queens. Ele passou no minimo cinco horas dirigindo direto
para chegar até mim, de tdo importante que isso era para ele. Pela primeira
vez, fico pensando se a motivagdo dele ndo teria sido inteiramente egoista.

Ndo pode confiar na gente s6 dessa vez, Brooke? Estamos fazendo isso para
0 seu proprio bem.

Ele parecia quase...

Com medo.

Mas que bobagem. Nao havia nada a temer. Shane aquela altura ja estava
atras das grades para o resto da vida. Ele nao tinha como chegar até mim. Eu
estava a salvo daquele homem.

E até hoje estou.



VINTE E UM

Onze anos atrds

Depois de transar com o namorado pela primeira vez, a ultima coisa no
mundo que alguém quer é ouvi-lo dizer: “Merda”. Bom, talvez “tenho
herpes” venha antes na lista, por pouco, mas o que ele diz também néo é
nada bom.

— Que foi? - pergunto. - O que houve?

Shane sai de cima de mim, suado e afogueado. Eu estava com muito
medo antes, mas ndo havia nada a temer. Ele foi carinhoso e atento, sempre
se certificando de que eu estivesse bem e de que tudo fosse bom para mim...
ou pelo menos nao ruim. Nao sei se eu diria que o sexo foi sensacional, mas
foi bem bom para minha primeira vez. E agora essa é a parte em que ele
deveria estar abracado comigo me dizendo o quanto me ama e ainda me
respeita, mas, em vez disso, ele decididamente parece abalado.

— O que foi? - insisto.

— Acho... - Ele franze o cenho. — Acho que a camisinha saiu.

- O qué?

— Nao sei direito — diz ele depressa. — Mas... bom, esta fora agora. E nao
fui eu que tirei. Entdo meio que t6 pensando quando foi que ela saiu e...

— Merda - digo.



Minha cabeca esta girando. Eu tenho 17 anos. Nao posso ficar gravida
aos 17 anos. Tenho planos para os proximos anos da minha vida, nenhum
dos quais inclui um bebé se esgoelando. Quero fazer faculdade. Pos-
graduacao. Quero conhecer o mundo. Ai, meu Deus, isso é ruim.

— Nao surta, Brooke - diz Shane. - Vai ficar tudo bem.

Minha sensagdo ¢ de que mal consigo respirar.

— Vai ficar tudo bem como, exatamente?

— Olha. - Ele segura meu braco, que esta tremendo. - Foi s uma vez. Eu
nem sei se saiu mesmo. Tenho certeza de que vai ficar tudo bem.

— Vocé ta de brincadeira comigo. Meninas engravidam o tempo todo
depois de “s6 uma vez”.

— Ta bem - diz ele com uma calma enlouquecedora. - Entdo a gente da
um jeito.

- Como?

— Nao sei — admite ele. - Mas seja qual for sua decisdo, eu te apoio.

Fico um pouco boquiaberta. Eu o encaro e percebo que esta sendo
sincero. Shane também tem planos para o futuro. Espera conseguir uma
bolsa jogando futebol americano para cursar a faculdade e assim poder ter
uma vida melhor do que a que teve quando crianca. Essas palavras tém o
poder de destruir seus planos. Seja qual for sua decisdo, eu te apoio. Mas ele
as disse mesmo assim.

Nesse momento, sei que escolhi o cara certo com quem perder minha
virgindade.

— Eu te amo - digo depressa.

Ele passa o dedo pela minha bochecha.

— Também te amo.

Embora continue surtada por causa do que aconteceu, eu me for¢o a me
acalmar. Shane tem razdo. Foi s6 uma vez, e as chances de eu ter
engravidado sdo baixas. E se por acaso isso tiver acontecido, ele vai me
apoiar. Seja qual for minha decisao.

Apesar dos trovoes la fora e da minha cabeca a mil, adormeco nos
bragos de Shane. E s6 torno a acordar quando ougo os gritos.



VINTE E DOIS

Dias de hoje

Josh esta felicissimo mastigando uma das almondegas de Margie durante o
jantar que comemos juntos em volta da mesa da cozinha.

— Mae - diz ele. — Essas sao as melhores almondegas que eu ja comi.

— Ah, é?

— Sabe como a Margie fez? - Sem esperar a resposta, ele responde a
propria pergunta. — Ela pOs carne, mas também ovos, farinha de rosca e
queijo parmesdo. Disse que o queijo era o ingrediente secreto.

— Estdo uma delicia mesmo.

Josh abocanha outro pedago de almdndega do garfo e fica mastigando
com um ar pensativo.

— Como ¢ que vocé faz almondega, mae?

Bom, eu abro o pacote de almondegas congeladas, coloco algumas num
refratdrio e levo ao micro-ondas por sessenta segundos. Se elas ndo
descongelarem, deixo por mais trinta.

— Meio que do mesmo jeito, sé que sem o queijo.

— Da préxima vez que vocé for fazer, eu te ajudo — diz ele. - A Margie
me ensinou direitinho.

E bacana Margie ser tdo legal com ele, mas fico triste por minha mae



nunca ter criado um vinculo com Josh em vida. Ela jamais teria feito
almondegas com ele. Nem se importou muito quando parei de falar com ela.

A campainha toca e Josh se levanta num pulo, com uma energia
surpreendente para um menino que acabou de comer umas trinta
almondegas. Mas ele adora atender a porta. E uma das suas coisas preferidas
no mundo, acredite se quiser. S6 que nao sei direito por que, ja que quase
sempre é s6 um cara entregando uma encomenda.

Ougo o barulho da porta da frente sendo destrancada, seguido pelo som
de uma conversa. Que estranho. Por que Josh esta conversando com o
entregador?

A menos que ndo seja um entregador.

Faco um esfor¢o para me levantar, o que nao ¢é facil, levando em conta
que comi umas 29 almodndegas. (Estavam boas mesmo. Deve ter sido o
queijo parmesao.) Caminho arrastando os pés até a porta da frente e minha
boca se escancara quando vejo ninguém menos que Tim Reese parado ali
fora, conversando com Josh. Congelo a uns 3 metros da porta, sem
conseguir me mexer.

— Maie! - chama Josh. — Olha s6 quem ta aqui! E o Sr. Reese... ele é o
vice-diretor la da escola!

Olho para Tim, que exibe um sorriso tenso nos labios.

— Isso mesmo. Eu, ahn... Eu moro logo ali no final do quarteirdo, e
minha mae mandou estes biscoitos da Florida, e tive a ideia de...

Ele teve a ideia de me trazer uns biscoitos. S que acabou nao sendo s6
isso.

— Biscoitos? - indaga Josh num tom esperangoso.

O dia em que meu filho estiver velho demais para ficar animado com
biscoitos vai ser um dia triste. Embora, para ser bem sincera, até eu ainda
fique um pouco animada com biscoitos. Mas no momento estou com
dificuldade para desencavar qualquer entusiasmo.

— Posso comer alguns, mae? - pede ele.

— Claro - respondo numa voz monotona.

Tim baixa os olhos para a caixa branca em sua mao, como se tivesse



esquecido por completo que a segurava. Coloca a caixa nos bragos de Josh
sem tirar os olhos de mim.

— Sao todos seus - diz.

— Mae. - Josh puxa meu brago. - Quantos eu posso comer?

— Ahn, um...

— Um? S6 um?

— Ta bom, ahn... dois, acho.

— Mas e se forem pequenos?

Ai, meu Deus, eu o deixaria comer a caixa inteira se ele simplesmente
saisse daqui nesse exato momento.

— Se forem pequenos, podem ser trés.

— Obal!

Josh se afasta pelo corredor com a caixa de biscoitos. Eu e Tim ficamos
nos encarando no hall de entrada. Tim balanca a cabeca.

— E esse o seu filho? Esse é o Josh?

-E...

A incompreensido em seu rosto quase me faz querer estender as maos e
dar um abraco nele.

— Vocé me disse que ele estava no jardim de infancia.

— Eu nunca te disse isso.

— Mas vocé... — Ele olha por cima do meu ombro. - Da pra gente
conversar la fora um instante?

Eu preferiria mesmo que ndo, mas tenho a sensa¢ao de que nao me resta
escolha. Essa é uma conversa que precisamos ter, por mais que eu esteja
apreensiva em relacio a ela. Nao quero falar sobre o assunto onde meu filho
possa me escutar, e Tim sabe disso.

Saimos para minha varanda da frente, e fecho a porta. Estou a menos de
meio metro de Tim e quase posso distinguir os resquicios das sardas que ele
tinha. Antes eu conhecia seu rosto muito bem, melhor até do que o meu
proprio.

Eramos inseparaveis quando criancas. E achavamos que seria assim para
sempre, principalmente Tim. Quando estdvamos com 6 ou 7 anos, ele
costumava falar sobre o futuro de um jeito que sempre me incluia. Dizia



coisas como: Quando a gente se casar, podia arrumar uma casa grande com
cinco quartos. As vezes tenho a sensacio de que nunca parou de pensar
assim... s6 parou de dizer em voz alta.

— Brooke, quantos anos o Josh tem? - pergunta ele baixinho.

Fecho os olhos por um instante, torcendo para, quem sabe, quando os
abrir, isso na verdade ser um sonho realmente esquisito. Entdo volto a abri-
los.

Nao. Nao ¢ um sonho.

— Ele tem 10 anos - respondo.

— Dez? - A mao de Tim esta tremendo quando ele a passa pelos cabelos.
— Ele tem 10 anos?

— Isso.

— Quer dizer entdo que o Shane é...?

Ele nao precisa concluir a pergunta. Ambos sabemos o que esta
pensando. Melhor dizer logo a verdade. Ele merece.

- E - digo. - E, sim.

— Ai, meu Deus. - Tim parece estar prestes a passar mal. - Eu ndo fazia
ideia de que vocé...

— Bom, agora vocé sabe por que eu sai da cidade.

— T4, mas... - Ele encara a porta da minha casa. — O Josh sabe quem ¢é o
pai dele?

— Nao. E eu gostaria que continuasse assim.

— O Shane sabe?

Balango a cabega vigorosamente.

— Nao. De jeito nenhum.

Tim olha de novo para a porta da minha casa, e sua expressio vai
ficando mais atordoada a cada segundo que passa.

— Meu Deus, ele é até parecido com o Shane.

— Eu sei. - Mordo o labio. — E parecido, mas nio tem nada em comum
com o Shane. Ele ¢ um bom menino, de verdade.

— Meu Deus.

A reagdo dele é mais ou menos a que eu esperava. Tim nunca gostou de
Shane, mesmo antes das coisas terriveis que ele fez. Eu deveria ter sabido



que reagiria dessa forma. Mesmo assim, é dificil de assistir. As vezes as
pessoas fazem exatamente o que a gente acha que vao fazer, e mesmo assim
conseguem decepcionar.

— Olha... - Tim da um passo para trds. - Acho que talvez seja melhor eu
ir embora. Foi... foi uma ma4 ideia.

Ele nao estd mais pensando que quando formos casados vamos
construir uma casinha de cachorro gigante de dois andares no quintal. E
tudo bem. Uma casinha de cachorro grande assim ndo seria mesmo muito
pratica.

Tim esta prestes a ir embora quando Josh irrompe correndo da casa.
Parece ligeiramente ofegante e esta com os labios cobertos de migalhas de
biscoito.

— Mae? - diz ele. - A pia da cozinha quebrou.

Ah, que 6timo. A noite estd ficando cada vez melhor.

— Tem certeza?

Josh faz que sim com um ar solene.

— Tenho. Quando eu abro a torneira, a dgua s6 sai muito devagar ou
superdepressa, e eu fiquei todo molhado!

Sinto falta do meu antigo apartamento no Queens. La tinhamos um
proprietario e um zelador, e, se alguma coisa quebrasse, tudo que eu
precisava fazer era ligar para eles. Acho que vou ter que arrumar um jeito de
consertar sozinha essa pia.

— Tim? — Melhor lhe fazer a pergunta antes de ele sair correndo. - Vocé
nao conhece nenhum encanador que eu possa chamar, conhece?

Ele olha para a casa e franze a testa de leve.

— Se vocé quiser, eu posso dar uma olhada.

— Vocé sabe consertar uma pia?

— Talvez. Fiquei bem bom em consertar as coisas 14 em casa.

Nao sou eu que vou lhe dizer ndo. Encanadores cobram caro, e embora
tenham me deixado a casa, meus pais ndo me deixaram muito dinheiro
depois que foram deduzidos os impostos.

— Ta bom, obrigada.

Tim entra na casa atrds de mim. E estranho, porque ele ja entrou nessa



casa centenas, quem sabe milhares de vezes, mas faz muito tempo que ndo
vem aqui, e jamais desde que nds dois ficamos adultos. Nao cheguei a trocar
a maioria dos mdveis que eram dos meus pais, mas ndo sio os mesmos de
quando éramos criangas. A casa esta diferente, mas igual. Mais ou menos do
mesmo jeito que o proprio Tim.

— Vocé tem caixa de ferramentas?

Penso por alguns instantes.

— Meu pai tinha uma na garagem.

— Eu vou pegar! - diz Josh.

Tim e eu ficamos parados pouco a vontade enquanto Josh corre até a
garagem. Felizmente, ele ndo demora muito. Volta um minuto depois
arrastando uma caixa de ferramentas preta que parece pesar mais do que
ele.

— Certo — diz Tim. — Vamos la. - Ele olha para Josh, que o encara com os
olhos arregalados. - Nao sei se consigo sozinho. Que tal me ajudar?

— Eba, sim!

Meu filho parece ainda mais animado para consertar a pia do que ficou
com os biscoitos.

Passo os primeiros cinco minutos observando Tim e Josh, nervosa, mas
entio me dou conta de como ¢é chato ficar olhando duas pessoas
consertarem uma pia e vou para a sala ler. Ougo varias pancadas altas e um
barulho intermitente de agua correndo, e em determinado momento posso
jurar ter ouvido os dois rindo.

Cerca de uma hora mais tarde, Tim sai da cozinha enxugando as maos
na cal¢a jeans. Josh aparece um segundo depois.

— A gente consertou, mae! O Sr. Reese consertou a pia!

O rosto de Tim se abre num sorriso.

— Na verdade, quem fez a maior parte do trabalho foi o Josh. Eu s6 meio
que fiquei olhando.



— E me ajudou a apertar aquele parafuso.

— Verdade. Isso eu fiz mesmo.

Josh encara Tim, radiante.

— Agora pode consertar a maganeta la de cima que vive caindo. E eu
ajudo.

O sorriso de Tim titubeia.

— Ahn, bom...

Eu me levanto do sofa.

— Josh, o Sr. Reese é ocupado demais pra consertar tudo na nossa casa. E
ta ficando tarde.

A expressdo de Josh se desfaz. Ele parece alguém que acabou de ficar
sabendo que seu cachorro morreu.

— Ah.

— Mas eu posso passar aqui amanha - acrescenta Tim. — Quer dizer, se a
sua mae achar que tudo bem.

— Por mim, tudo bem. - Meu olhar encontra o de Tim. — Se estiver tudo
bem pra vocé.

— Por mim, tudo bem.

Josh olha alternadamente para nos dois, com o rosto contraido.

— Entdo... a gente vai consertar a maganeta?

— Claro - diz Tim. - Amanha, ta?

Despacho Josh para se preparar para dormir enquanto acompanho Tim
até a porta. Para falar a verdade, ndo acho que va tornar a vé-lo depois da
conversa que tivemos. Mas ela parece quase esquecida nesse momento.
Embora eu tenha certeza de que Tim nio a esqueceu.

Paramos quando ele sai da casa.

— Obrigada por ter feito isso.

— Nao ha de qué. - Ele passa alguns instantes me encarando, refletindo
sobre o que dizer. — Vocé tinha razao, Brooke.

— Razao? Em relacdo a qué?

— Ele é mesmo um bom menino.

E com essas palavras, Tim vira as costas e comega a se afastar pelo
caminho de volta para a propria casa.



VINTE E TRES

Acordo sobressaltada. Meus o

se abrem de supetao, e levg segundo

hane, e ele estai deit@d® ao meu lado,

para lembrar onde estou. Na casz
ainda respirando profundamente. pima coisa. Um grito.
Tenho certeza.

Baixo os olhos para meu relégio de pulso. Sdo trés horas da manha.

— Shane. — Sacudo seu ombro nu até os olhos dele se entreabrirem. -
Ouvi uma coisa.

— Ahn? - Ele esfrega os olhos com as costas da mao. - O que houve?

— Alguém deu um...

E entdo escutamos de novo. Um grito de gelar o sangue, s6 que dessa vez
consigo distinguir uma palavra sendo gritada:

— Brooke!

Shane se senta ereto na cama, de repente tdo desperto quanto eu. Passa
as pernas pela borda da cama e veste correndo a calga jeans larga. Enfia uma
camiseta pela cabeca enquanto luto para entrar na minha cal¢a skinny.
Ainda esta de meias quando estende a mao para a macaneta.

— Aonde vocé vai? — pergunto, aflita.

Seu olhar se move para a macaneta.


Mobile User


— Alguém gritou 14 embaixo. Preciso ir ver o que é.

— Nao sem mim.

De jeito nenhum ele vai me deixar sozinha neste quarto. Abotoo minha
calca e visto depressa um suéter.

— Melhor vocé ficar aqui - diz Shane. — Talvez ndo seja seguro.

— Eu quero ir.

Shane abre a boca para protestar outra vez, mas as palavras sdo abafadas
por outro grito.

— Brooke!

Saimos os dois do quarto e esbarramos com Kayla e Tim no alto da
escada. Ambos parecem ter se vestido com tanta pressa quanto noés. Fico
imaginando o que eles estavam fazendo. Tor¢o para terem apenas dormido.

— Vocés ouviram isso? — pergunta Tim.

Kayla estd agarrada no brago dele.

Shane assente com um ar solene. Olhamos todos la para baixo e, mesmo
do primeiro andar, podemos ver que a porta da frente estd escancarada.
Goticulas de chuva estdao molhando o tapete do lado de dentro.

— Chelsea — murmuro.

Deve ter sido Chelsea quem gritou. Porque, como nao foi Kayla nem fui
eu, Chelsea ¢ a unica que sobrou. Mas por que ela gritaria meu nome? Por
que nao gritar por Brandon se alguma coisa estivesse errada? A menos
que...

Se Brandon tiver feito alguma coisa para machucar minha amiga, vou
matar esse cara.

Shane desce a escada na frente, saltando os degraus de dois em dois. Tim
vai em seguida, e eu em terceiro. Kayla fica para tras num distante quarto
lugar. Nao a culpo. Ela ndo ¢ amiga intima de nenhum de nés, e, se estiver
havendo algum problema, provavelmente nao quer se envolver.

Shane é o primeiro a chegar a porta da frente. Ele se segura no batente e
se debruga para a pequena varanda la fora. Entao vé algo que faz seus olhos
se arregalarem e da um passo para tras.

E entdo que ouco alguém solucar.

Tim sai para a varanda em segundo. Ele reage mais ou menos da mesma



forma que Shane. A essa altura, ja estou louca para saber o que esta
acontecendo. Quase tropeco nos meus proprios pés para chegar a porta. E
entdo, ao sair para a varanda...

Ah. Ai, meu Deus...

Chelsea esta ajoelhada ao lado de Brandon, que esta caido de barriga
para cima na varanda com o peito todo empapado de sangue vermelho-
escuro. A mesma substidncia vermelho-escura escorre da boca dele, e os
olhos abertos encaram o nada. Chelsea estd segurando sua mao e solu¢ando
descontroladamente enquanto a chuva molha os dois.

— O que houve? - consigo perguntar.

— Ai, Brooke! - Chelsea se levanta cambaleando e me envolve num
abraco; ela se agarra em mim, e mancha minha roupa inteira de sangue e
chuva. - Eu desci porque o Brandon nao tava na cama. Vi que a porta tava
aberta, entdo olhei pra forae...

— Ele ta morto? - guincha Kayla, que parece prestes a vomitar.

Tim se ajoelha ao lado do corpo. Leva os dedos ao pescoco de Brandon
em busca de pulsacdo. Balanca a cabeca.

— Morto.

Chelsea irrompe em solugos ainda mais altos. Continua agarrada em
mim, e sinto que sou praticamente eu quem a estd sustentando. Daqui a
pouco, nés duas vamos desabar no chao.

— Leva ela pra dentro - diz Shane para mim. - A gente cuida disso aqui.

Kayla e eu levamos Chelsea de volta para dentro de casa e fazemos com
que ela se sente no sofa. Ela enterra o rosto nas maos, sem conseguir parar
de chorar. Fico esfregando suas costas enquanto Kayla pega o celular que
tinha abandonado em cima da mesa de centro ao descobrir que ndo havia
sinal. Ela baixa os olhos para a tela.

— Ainda sem servi¢o — geme. Ergue os olhos para a porta e fala mais alto.
— Shane, vocé disse que aqui tinha fixo, né? Onde fica? A gente precisa
chamar a policia.

— Fica do lado da estante! - grita ele de volta.

Répida como um foguete, Kayla vai até a estante. Pega o telefone sem fio.



Pressiona um botao no aparelho e o leva a orelha. Franze o cenho, afasta o
fone do ouvido e pressiona outro botao.

— Shane! - Sua voz agora tem um qué de histeria. - O telefone nao ta
funcionando!

Um trovao sacode a casa, embora seja mais fraco do que os do comeco
da noite.

— Shane! - grita Kayla.

Depois de uns poucos segundos, Shane entra na casa e bate a porta de
tela. Tem o rosto levemente afogueado e os cabelos e a camiseta umidos. Ele
caminha a passos largos até onde Kayla esta parada segurando o telefone
sem flo e o arranca da méao dela. Kayla o observa, torcendo as maos.

— T4a mudo - declara ele. - O temporal deve ter estragado as linhas
telefonicas.

Kayla corre os olhos depressa pela sala.

— Quer dizer que ndo tem como chamar a policia?

— Nao.

Ela balanca a cabeca.

— Entdo vou dar o fora daqui. Chelsea, cadé a chave do seu carro?

Shane pressiona os labios um no outro.

— Kayla, d4 pra vocé se acalmar um instante?

Um relampago estoura, iluminando o rosto pequeno de Kayla e lhe
conferindo um aspecto quase demoniaco.

— Nao, ndo vai dar pra me acalmar, ndo. Uma pessoa acabou de ser
assassinada dentro desta casa, e agora a energia e o telefone pararam de
funcionar. Vou dar o fora daqui agora. Se vocés nao quiserem vir, eu mando
um carro da policia quando chegar na cidade.

Shane faz uma careta.

- Kayla.

Ela o encara.

— A gente precisa sair daqui, Shane. Por que vocé ndo quer que a gente
vaz?

E uma boa pergunta. Nao queremos abandonar uma cena de crime, mas
precisamos entrar em contato com a policia. E, se os telefones nao estdo



funcionando, precisamos pegar o carro e ir até a delegacia. Meus pais vao
acabar comigo quando descobrirem o que estavamos fazendo hoje a noite,
mas nao posso pensar nisso. Uma pessoa morreu.

E existe uma chance muito real de alguém neste recinto ser o
responsavel.

Chelsea se levanta, com os olhos ainda marejados.

— A Kayla tem razao. A gente precisa sair daqui. Nao sei quem fez isso...
— Ela ergue os olhos para encarar Shane, em seguida Tim, parado junto a
porta. — Mas é obvio que a gente ta correndo algum tipo de perigo.
Precisamos sair daqui.

Eu concordo.

Chelsea e Kayla colocam seus sapatos e casacos completamente
inadequados e saem marchando da casa, sem ligar para a chuva que segue
caindo com for¢a. Calco meus ténis, mas eles ndo sdo pareo para o que
parece um rio gelado se formando em frente a porta de entrada. Meus ténis
se enchem de lama e d4gua muito fria. Mal posso esperar para chegar em casa
e me afastar desse show de horrores.

Logo antes de conseguirmos nos amontoar dentro do Fusca de Chelsea e
voltar para casa, porém, ela estaca. Ougo o forte arquejo de sua inspiracdo
um segundo antes de entender para o que ela estd olhando.

Todos os quatro pneus do carro foram cortados.

— Que porcaria é essa? — pergunta ela com um arquejo.

Damos a volta no carro dela até o Chevy de Shane, e a situagdo ¢é a
mesma. Pneus completamente destrocados.

— Que porcaria é essa? — Shane estd uma fera enquanto examina o
estrago em seus proprios pneus. — Quem iria fazer isso?

Kayla esta andando para tras e abragando o proéprio peito enquanto
balanca a cabeca.

— Alguém ndo quer que a gente consiga sair daqui.

— Kayla... - Tim estende a mao para o brago dela. — Olha, a gente vai dar
um jeito...

— Nao! - Kayla se desvencilha dele com um tranco, o olhar subitamente



desvairado. — Um de vocés matou ele. Um de vocés fez isso, e agora ndo quer
que a gente va embora.

— Kayla, que maluquice - diz Chelsea.

— Vocé acha? - Kayla pisca os olhos para conter as lagrimas.

— Acho! - Chelsea afasta do rosto uma mecha ensopada dos cabelos
pretos com as pontas descoloridas. — O Tim e o Shane ndo sdo assassinos.
Nao sao.

— Vai ver foi vocé - dispara Kayla em resposta.

- Eu?

— Claro, por que nao? Afinal, todo mundo sabe que o Brandon tava te
chifrando. Vai ver vocés dois brigaram, e a briga ndo acabou bem pra ele.

Os labios de Chelsea formam um O de espanto.

— Sua piranha...

Uma lagrima escapa do olho direito de Kayla. Ela a enxuga com as
costas da mao e borra o rosto de rimel. Seus olhos percorrem depressa nos
quatro, e a respiracdo dela se acelera a cada segundo.

— Eu vou dar o fora daqui... com ou sem carro.

— Kayla, ndo... - comega a dizer Shane.

Mas ¢é tarde demais. Kayla ja girou nos calcanhares e esta correndo na
direcdo contraria pela trilha mal pavimentada que sai da casa, com a agua
da chuva batendo acima dos tornozelos como se estivesse chapinhando por
um regato raso. Com certeza ela achou que ndo fosse passar muito tempo ao
ar livre nessa noite, e portanto esta calcando um par de sapatos de salto
grosso com o que era um estiloso sobretudo de couro antes de a chuva o
destruir. Meu casaco e meus ténis ndo sio muito mais adequados, mas
mesmo assim me sinto tentada a sair correndo atras dela.

Ela ndo consegue correr nem 5 metros. Nao sei se prende o pé em
alguma coisa, mas logo d4 um mergulho de cabe¢a na dgua lamacenta do
chao. Tim solta um palavrao alto, entdo sai correndo atras dela.

— Olha s6 o Principe Encantado - resmunga Chelsea entre os dentes.

Lan¢o um olhar fulminante para ela.

— Como assim? Vocé acha que ele ndo deveria ajudar?

Chelsea nao responde, apenas da uma inspiracdo entrecortada. Assim



como Kayla, sua maquiagem escorreu pelo rosto inteiro, conferindo-lhe um
aspecto quase ensandecido. Fico contente por so ter passado um batom, que
saiu quase todo de tanto Shane e eu nos beijarmos.

Kayla no inicio parece que nao vai deixar Tim ajuda-la, mas finalmente
aceita a mao que ele estende e permite que ele a puxe até ficar novamente
em pé. Lanca um olhar pesaroso para a estrada atras de si, que vai ficando
mais inundada a cada segundo, entdo segue Tim de volta até a casa. E dificil
dizer se o rosto dela estd molhado por causa das lagrimas ou da chuva.

Shane estd parado junto a porta da frente e olha Kayla de cima a baixo
quando ela sobe de novo na varanda.

— Tudo bem com vocé?

Ela o encara furiosa, mas ndo diz nada.

— Vamos entrar — diz Tim. — Pelo menos la dentro vai estar seco.

Quando ele declara isso, ndo consigo nao notar no quanto ficou
encharcado ao resgatar Kayla. Na verdade, estamos todos encharcados.
Parecemos um bando de ratazanas afogadas. Mas quem ficou pior foi Kayla,
por ter escorregado na lama. Seus cabelos escuros estdo emplastrados no
couro cabeludo, e o sobretudo parece que vai precisar ser descolado da pele
dela. O rosto esta todo salpicado de lama misturada a maquiagem que
escorreu.

— Vocé bem que ia gostar disso, né? — sibila Kayla para ele. - Me
encurralar dentro da casa, sem ter como sair...

— Ei... - Tim ergue as maos. — S6 t6 dizendo... a gente ndo vai querer
pegar uma gripe aqui fora...

— Gripe! - Ela lan¢a um olhar horrorizado para o corpo de Brandon,
ainda estendido na varanda. - Uma pessoa morreu! E um de vocés fez isso!
S6 pode ter sido...

— Kayla... - Tim dd um passo cauteloso na dire¢ao dela. - Vocé tem que
se acalmar...

— Nao vou me acalmar! — Ela d4 um passo para trds e quase tropeca nos
proprios saltos. — Nao confio em nenhum de vocés. Entdo, até a energia
voltar, me deixem sozinha, droga.

E dizendo isso, ela volta a entrar correndo na casa. O barulho de seus



passos desaparece escada acima, e o som de uma das portas dos quartos
batendo ecoa pelo lugar.



VINTE E QUATRO

Dias de hoje

Na manha seguinte, antes de comegar a atender, vou a enfermaria ver como
Shane esta.

Enquanto estou percorrendo mais um corredor comprido de luzes
piscantes, uma voz atras de mim chama meu nome. Paro e me viro a tempo
de ver Marcus Hunt trotando pelo corredor na minha dire¢ao.

Que 6timo. O que foi agora?

Tomara que ele ndo comece a me importunar me chamando para sair.
Nao vou conseguir lidar com mais isso além de todo o resto. Mas uma coisa
que posso afirmar é que, quando estiver andando até o carro, vou comecar a
carregar meu frasco de spray de pimenta na mao em vez de deixa-lo na
bolsa. Uma boa borrifada e ele vai entender de uma vez por todas que
precisa me deixar em paz.

— Brooke. - Ele se detém derrapando na minha frente. — Oi.

— Ola. - Evito cruzar olhares com ele. - Em que posso ajudar, agente
Hunt?

Ele puxa o colarinho do uniforme azul de agente penitenciario.

— Pode me chamar de Marcus.

Nao digo nada em resposta a isso.



— Do que vocé precisa?

Ele retira algumas folhas de papel guardadas no bolso da cal¢a e as
entrega para mim; estdo preenchidas com sua caligrafia irregular. O nome
na primeira folha é Malcolm Carpenter.

— Sei que vocé estava tentando arrumar aquele colchdo pro Carpenter -
diz ele. — A gente arrumou um pra outra pessoa uns anos atras, e lembrei
que eram esses os formuldrios que precisavam ser preenchidos. Tentei
preencher o maximo possivel pra vocé.

Baixo os olhos para os papéis que tenho nas maos, atonita. Venho
lutando com pouco sucesso para conseguir esse colchdo para Malcolm
Carpenter, e Dorothy tem se desdobrado para tentar me impedir de
consegui-lo. Cheguei a tentar ligar para o Dr. Wittenberg, que ao que parece
¢ o médico que me supervisiona, embora eu nunca tenha encontrado o
sujeito, mas tampouco consegui contato com ele.

— Uau - digo. - Muito obrigada.

— De nada. - Ele d4 uma piscadela para mim. - Ej, a gente t4 no mesmo
time, né?

— E... - Espero que ele emende me chamando de novo para um drinque,
mas ele ndo faz isso. — Enfim, melhor eu passar na enfermaria. Vou liberar o
Nelson se ele parecer bem.

Quanto Hunt me ouve mencionar o nome de Shane, seu olhar se anuvia.
Ele gira a cabeca em direcdo a porta da enfermaria com uma expressao
enfurecida. O cara odeia Shane, e ndo esta claro por que motivo. Segundo
Dorothy, Shane nao fez nada de particularmente terrivel durante o tempo
que passou na prisao.

— Sinto muito se vocé tem um problema com Shane Nelson - digo. -
Mas comigo ele foi totalmente correto.

Bom, a nao ser por ter tentado me matar daquela vez.

— Aposto mesmo que ele foi legal com vocé - resmunga Hunt.

— E se eu tiver qualquer preocupagdo em relagdo a minha seguranga,
vocé vai ser o primeiro a saber. — Olho em seus olhos. — Prometo.

Ele reflete sobre o que acabei de dizer.

— S6 toma muito cuidado.



— Vou tomar.

Ele balanca a cabeca como se ndo achasse que vou mesmo tomar
cuidado e tem razdo. Seja qual for a maldade que Shane tentou fazer comigo
tantos anos atrds, ndo acho que va tentar nada agora, cercado por guardas
capazes de abaté-lo a tiros se for preciso. E a verdade é que, quando olho
para ele agora, ¢ dificil imaginar que algum dia tenha sido capaz de fazer
uma coisa dessas. Mesmo quando estavamos no tribunal, com a lembrancga
ainda fresca na mente do ar sendo interrompido na minha traqueia, era
dificil olhar para Shane e imagind-lo tentando me matar. Ele parecia ser
apenas Shane, o garoto por quem eu tinha me apaixonado no campo de
futebol.

Ainda ndo consigo entender direito o que o levou a fazer todas aquelas
coisas horrorosas. Dupla personalidade? Um momento de loucura? Mas
pouco importa. Seja como for, ele estd pagando o preco.

A enfermaria da penitencidria de Raker é uma pequena unidade com
seis leitos onde podemos ministrar tratamentos médicos basicos. Podemos
dar antibidticos por via intravenosa, administrar soro aos pacientes e
monitorar aqueles que estdo doentes demais para ficar com os outros
detentos, mas ndo tao doentes que precisem ficar internados. Tenho passado
la todos os dias assim que chego pela manha para dar uma olhada nos
pacientes, depois dou uma segunda passada antes de ir para casa.

No momento, Shane é o tnico ocupando um leito. Esta deitado estirado
num dos colchdes, com os olhos fechados e o hematoma na testa bem mais
escuro do que no dia anterior. Mesmo que Dorothy tenha dito que ele nao
precisava de algemas nem de tornozeleiras, estd com uma das pernas
acorrentada a grade da cama.

Uma jovem auxiliar de enfermagem com rosto de menina chamada
Charlene esta sentada diante da mesa da enfermaria. Vou até ela e meneio a
cabeca em direcdo aos leitos.

— Nelson passou bem a noite?

— Sim, sem problemas.

Nao consigo me segurar e pergunto:

— Por que ele esta preso na cama?



Charlene da de ombros.

— O Hunt passou aqui ontem antes de ir pra casa e pds essa algema nele.
Naio sei por qué. Ele passou quase o tempo todo dormindo. S6 acordou pra
tomar café. Dei um Tylenol pra ele por causa da dor de cabega, e ele foi
muito simpatico. Muito educado.

— Que bom - digo.

— E ¢ gatinho também, né? — Ela d4 uma risadinha, entdo fica com o
rosto vermelho. — Eu preciso sair mais, né?

— Pois €...

Ela olha para o terceiro leito, onde Shane ainda parece estar dormindo.

— Fico pensando o que sera que ele fez pra vir parar aqui.

Mesmo sendo da regido de Raker, Charlene é jovem o suficiente para
nao se lembrar da comogdo gerada pelo julgamento de Shane. Mas nao sou
eu quem vai lhe contar.

— Eu... ndo sei.

— Antes eu pesquisava todos eles no Google - prossegue ela. — Varios
desses caras fizeram coisas ruins o suficiente para terem saido na imprensa.
Mas era sempre muito ruim ficar sabendo. Prefiro nao saber.

— Pois €. Sei como é.

Deixo Charlene cuidando da papelada dela e vou até a cama onde Shane
continua dormindo. Passo alguns instantes observando-o enquanto ele
sopra o ar suavemente por entre os labios entreabertos. Estava torcendo
para minha proximidade da cama acorda-lo, mas ndo. Entao estendo a mao
e toco seu ombro.

As palpebras de Shane estremecem, e ele estende as maos e esfrega os
olhos com as bases das palmas. Ao retira-las, pisca para mim. Seus olhos se
arregalam, e ele inspira com um arquejo.

— Brooke...

— Shane?

Ele pisca de novo.

— Ah, desculpa, é que... é que foi estranho acordar e te ver. Foi meio que,
vocé sabe, meio que um pouco déja-vu.

— E, eu entendo. - Faco uma careta. - Como ta se sentindo?



Ele boceja enquanto aciona o botdo para erguer a cabeceira da cama.

— Meio como se a minha testa tivesse sido arremessada contra uma
mesa. — Ele me abre um sorriso débil. — Toé bem. S6 com dor de cabeca.

— Quanto, numa escala de um a dez?

— Sei 14. Quatro, talvez. Cinco?

— Ndusea? Tontura? Confusao mental?

— Nao, t6 legal. — Ele se esforca para ajeitar a posi¢do na cama, um pouco
torta por causa da algema presa ao seu tornozelo. - Sé a dor de cabeca. S6
isso.

Baixo os olhos para a corrente em seu tornozelo.

— Posso falar pro agente Hunt tirar isso.

— Deixa. — Ele d4 um aceno. - Pra falar a verdade, a essa altura ja to
acostumado. Nao ¢ nada de mais. E se vocé insistir, ele s6 vai me odiar ainda
mais.

— Tudo bem. Se vocé diz...

Fago um exame neuroldgico para verificar se ndo ha nada preocupante
que me exija mandar Shane sair do presidio para fazer uma tomografia do
cranio. Mas ele parece bem, como falou. S6 esta com o hematoma na cabeca.
No entanto, reparo em como se retrai quando miro a luz da minha lanterna
de bolso em seus olhos. Esta com mais dor de cabega do que admite estar.

— Quer alguma coisa mais forte pra dor de cabeca?

Ele massageia as témporas com os dedos.

— Nao, tudo bem. Eu tomei um Tylenol. Ta bem assim.

Nao faco ideia de por que Elise escreveu “tentando obter drogas” no
prontuario dele. O cara esta claramente com dor e ndo quer nem pedir nada.

— Vocé parece estar bem desconfortavel. Posso te dar um paracetamol
com barbiturico e cafeina, se quiser.

Ele assente, agradecido.

— T4, tudo bem, vou tomar um desses.

— Sem problemas.

— Além disso... — Seus olhos castanhos me encaram. - Prometo nunca
mais mencionar aquilo sobre o que a gente falou ontem.

Meu maxilar se retesa.



— Que bom.

— Sei 0 que vocé pensa de mim - diz ele. — E sei que ndo vai levar a sério
0 que quer que eu te diga...

— Shane...

— Mas tem s6 uma coisa que preciso te falar... - As palavras dele saem
depressa, como se estivesse com medo de eu ir embora antes de ele terminar,
o que é uma possibilidade real. — Eu nunca me perdoaria se ndo dissesse...

— Por favor, Shane, nao faz isso...

— Vocé precisa ficar longe do Reese. — Seus olhos levemente vermelhos
estdo imensos, me encarando. — SO faz isso por mim. Ta bom?

— Shane...

— Nao ligo se vocé achar que eu sou um... assassino - diz ele com a voz
engasgada. — E que... vocé precisa ficar longe do Tim Reese. Ele é perigoso.
Por favor, Brooke.

Eu o encaro e vejo medo de verdade nos olhos dele. Sinto um frio me
gelar a espinha. Néo sei como ele poderia achar Tim perigoso. E ébvio que
Tim ndo é perigoso. Eu jamais poderia acreditar nisso em relacdo a ele.
Shane deve estar inventando.

S6 pode estar.

- Ta - digo.

— Mesmo?

- Sim.

Ele se recosta na cama, e os tragos do seu rosto relaxam.

— Obrigado, Brooke.

Nao vai ser a primeira vez que minto para ele.



VINTE E CINCO

Onze anos atrds

Chelsea estd ajoelhada junto ao corpo de Brandon, solu¢ando baixinho. Ela
estende uma das maos e a passa pelo seu maxilar sem vida. O restante de
nos fica parado na varanda, os meninos se remexendo, desconfortaveis.
Shane também deve estar arrasado com o que aconteceu, levando em conta
que Brandon era seu melhor amigo, mas nao disse grande coisa desde que
descobrimos o corpo. Nao que eu espere que um cara adolescente va chorar
como Chelsea esta chorando.

Ela ergue o rosto riscado de lagrimas para nos olhar.

— O que a gente vai fazer com o corpo?

Shane e Tim se entreolham.

— Deixar ele aqui — diz Shane.

— Deixar ele aqui e pronto? — exclama Chelsea, ficando de pé. — No frio?

Nao digo o que o resto de nds esta pensando, que Brandon nao vai se
incomodar com o frio. Nao mais.

— Eu tenho uns cobertores sobressalentes no armario de roupa de cama
— sugere Shane. — Se vocé quiser.

Chelsea hesita por um segundo, entdo assente. Shane entra de novo na
casa enquanto nos trés ficamos esperando na varanda. Tim estd parado a



poucos centimetros de mim, tdo perto que quase consigo sentir o calor do
seu corpo. Ele estende a mido e toca a minha, me dando um aperto
reconfortante que dura uma fragdo de segundo antes de a porta se abrir de
novo com um estalo e Shane reaparecer com o cobertor.

O cobertor de 1a é azul-celeste e tem cara de que pinica, s6 que,
novamente, Brandon ndo vai se importar. Chelsea o estende delicadamente
em cima da parte inferior do corpo dele e faz uma pausa, como se nao
tivesse certeza se deveria cobrir ou ndo a cabeca. Por fim, acaba cobrindo o
rosto também, transformando o namorado em nada mais do que uma
massa cada vez mais escura na varanda em frente a casa.

Ela pressiona as pontas dos dedos nos labios, em seguida os estende na
direcdo dele.

— Eu te amo, gato.

Mas ela amava? Sera que amava mesmo? No dia anterior, estdvamos
falando ao telefone e ela disse: Eu odeio aquele babaca galinha.

Ela volta a olhar para o restante de nds como se esperasse que fizéssemos
coro as suas palavras. Eu mal conhecia Brandon, e o que conheci dele nao
me agradou muito. Mas, como nao quero deixar Chelsea no vacuo,
murmuro:

— Vocé vai fazer falta, Brandon.

— Vai fazer falta - entoa Tim um segundo depois, embora Brandon lhe
desagradasse tanto quanto a mim.

Chelsea olha para Shane, cujo olhar se tornou vidrado.

— Cara, a gente vai descobrir quem fez isso com vocé — diz ele. - E
vamos fazer essa pessoa pagar.

Agora que nos despedimos de Brandon, Chelsea aceita voltar para a casa e
tentar pensar em alternativas para nosso proximo passo. Infelizmente, essas
alternativas sao limitadas. As linhas telefonicas ndo estdo funcionando, seja



por causa da chuva ou de algo mais sinistro. Os pneus dos nossos dois carros
foram cortados. E o temporal la fora continua tdo forte quanto antes.

— A Kayla ndo deu muita sorte tentando voltar a pé pra estrada
principal. — Chelsea estd parada no meio da sala, torcendo os cabelos
compridos para tirar a dgua. - Mas aposto que um dos meninos conseguiria.
Nao fica tdo longe assim, fica? Tipo, um quilometro e meio?

— Dois. — Shane faz uma careta. — E vocés viram como a estrada de terra
ta escorregadia, entdo ¢ uma caminhada dificil. Mas o que me preocupa
mais é que com essa ventania toda pode ser que tenha caido algum poste.
Basta um passo em falso para ser eletrocutado.

Otimo. Entdo nossas alternativas sdo ficar aqui com um assassino a
espreita ou correr o risco de nos afogar ou ser eletrocutados.

— Acho melhor a gente ficar aqui até o temporal diminuir - sugere
Shane. - Quem sabe o telefone volte a funcionar, pelo menos. E as estradas
Vao secar.

Olho para Tim com as sobrancelhas arqueadas. Ele solta um longo
suspiro.

— Eu concordo. La fora ndo é seguro agora.

Ambos os meninos parecem bastante a favor de ficar aqui. Olho para
Chelsea, que esta totalmente ensopada. Seu rimel se dissolveu em riscos que
descem pelas bochechas, apesar de ela sempre usar rimel a prova dagua.
Acho que rimel a prova d'dgua ndo é pareo para um temporal desses.

— Brooke, posso falar com vocé? — pede ela, entdo olha para os meninos.
— Sozinha.

Ela ndo espera resposta; me agarra pelo brago e me puxa para fora da
sala, deixando Shane e Tim encarando a gente. Sé para quando chegamos a
porta dos fundos, que abre, entdo me puxa para o lado de fora e bate a porta
com forc¢a depois.

— Chelsea, ta frio aqui fora! — Abraco o peito. - Dd pra gente entrar?

— Nao. - Chelsea olha de relance para a porta dos fundos com uma
expressdo quase acusadora. — T assustada de verdade, Brooke. Alguém fez
aquilo com o Brandon. Alguém... ele foi esfaqueado. Alguém matou ele a
facadas! Ele ta morto!



- Eu sei...

Ela enxuga os olhos com as costas da mao.

— A gente ndo ta segura aqui. Vocé sabe disso, ndo sabe? A gente precisa
sair daqui.

— Vocé viu o que aconteceu com a Kayla quando ela tentou ir embora
correndo...

O rimel borrado faz seus olhos parecerem desvairados.

— A Kayla era a pior lider de torcida do time... mal conseguia aguentar
um ensaio inteiro. Mas vocé e eu... aposto que a gente conseguiria. E, se a
gente nao der conta, com certeza os meninos dao.

— Mas vocé ouviu o que o Shane disse sobre os postes...

— Ou vai ver ele ndo quer que a gente va embora. Ja pensou nisso?

Sim, ja pensei nisso. Mas mesmo assim faz sentido. Nao estou muito
animada de pensar em me aventurar naquela confusio 14 fora,
especialmente sem o calcado certo. Nao é assim que as pessoas ficam com
gangrena’?

— O Shane nao é nenhum assassino — digo com firmeza. — Deve ter sido
algum andarilho vagando por aqui. Nao tem como ter sido um de nés.

Chelsea esta arfando ao tentar inspirar. Parece estar a segundos de ter
um ataque de panico.

— Chel? - Franzo as sobrancelhas. — Chelsea, vocé precisa respirar.
Respira fundo algumas vezes, ta?

— Eu t6 bem. - Ela fecha os olhos e se concentra na prépria respiracao. —
Vou ficar bem.

Nao sei direito o que fazer. Nao dizem que nessa situagdo se deve por a
cabeca entre as pernas? Mas Chelsea parece ter conseguido se controlar. Fica
se apoiando em mim e inspirando fundo até os ombros relaxarem. Espero
com ela, apesar de estar bem frio. Embora, agora que a energia caiu, esteja
bem frio dentro da casa também, mas pelo menos o vento ndo estaria
soprando goticulas de dgua em nos.

— Tudo bem agora? — pergunto quando ela finalmente abre os olhos.

Chelsea faz que sim.

— A gente precisa voltar 14 pra dentro. - Nao formulo a frase como uma



pergunta. Se ela nao me acompanhar, mesmo assim vou entrar. — Nao da pra
gente ficar aqui fora.

Ela passa alguns instantes me encarando, entio assente. Giro a maganeta
da porta dos fundos e a abro com um empurrio, me sentindo até
envergonhada por estar tdo agradecida pelo ar seco da cozinha. Ali dentro
esta escuro, e nds duas nos sobressaltamos ao ouvir a porta do comodo se
abrir.

— Brooke?

E a voz de Tim; fico aliviada. Embora saiba que Shane nio é um
assassino, ndo hd ninguém em que eu confie mais do que Tim Reese.

~ E vocé? - pergunta ele.

Assinto, mas entdo me dou conta de que ele provavelmente nao
consegue me ver. A cozinha estd um breu total.

— Sim, a gente voltou. Cadé o Shane?

— Foi 1 fora ver se conseguia pegar um sinal de celular.

Chelsea me puxa pelo braco.

— Brooke, eu preciso me sentar.

Como ela parece realmente trémula outra vez, eu a ajudo a atravessar a
cozinha e ir até a sala. Tim me ajuda a ampara-la, e juntos a levamos até o
sofa. Ela acaba deitada, com a mao cobrindo o rosto. O que quer que
aconteca depois dessa noite, Chelsea nunca mais serd a mesma. Encontrar o
namorado assassinado foi demais para ela.

— Ei. - Tim me da um tapinha no ombro. — Posso falar com vocé um
instante na cozinha?

Estreito os olhos para Chelsea no escuro. Ela parece estar bem, por ora.

— Tudo bem. Mas ndo quero ficar longe dela por muito tempo.

Tim me conduz até a cozinha. Quando desaparecemos atras da porta,
me passa pela cabeca o pensamento de que nenhum de nds deveria ficar
sozinho agora. Deveriamos ficar todos juntos. Mesmo assim, estamos
deixando Chelsea sozinha na sala, e Shane estd zanzando 14 fora.

E se tiver acontecido alguma coisa com ele? E se ele estiver caido no
chdo, morto feito Brandon?

— Entdo, dei outra olhada debaixo do cobertor. — Tim se retrai ao dizer



essas palavras. — Pelo visto, o Brandon morreu esfaqueado.

— Foi... foi mesmo?

O rosto de Tim esta tdo proximo do meu que posso distinguir todos os
tracos dele no escuro. Mas ndo vejo as sardas que em geral ficam
ligeiramente evidentes quando estou perto dele.

— S6 que ndo tinha faca nenhuma ao lado dele. Eu nao consegui
encontrar, pelo menos.

- Ah...

Tim indica a bancada da cozinha com a cabeca.

— Fiquei com medo de quem quer que tenha feito isso voltar, entdo fui
pegar uma faca na cozinha. E adivinha? Todas sumiram.

Eu o encaro.

— Como € que €?

— Né? Bem esquisito. Tem um suporte de facas em cima da bancada, mas
ta vazio.

Estremeco e abrago o proprio corpo.

— Entdo, o que isso quer dizer?

— Eu diria que quem quer que tenha feito isso planejou tudo com
antecedéncia e se livrou das outras armas da casa.

— Tim. - Tenho a sensagdo de estar sufocando. - O que vocé ta querendo
dizer?

— Acho que vocé sabe exatamente o que eu t6 querendo dizer, Brooke.



VINTE E SEIS

Dias de hoje

Faz um més desde a volta as aulas, e Tim Reese se tornou um visitante
frequente na nossa casa.

Apos consertar a pia e a maganeta, ele e Josh embarcaram numa lista
infindavel de projetos a serem realizados na casa. Afinal, por ser uma
construgdo bem antiga, havia muita coisa precisando de conserto. E quando
terminaram de consertar tudo ainda tiveram a ideia de construir uma
estante para o quarto de Josh. Vao pinta-la nesse fim de semana. (De verde
neon, pelo visto.)

Embora eu estivesse ansiosa em relagdo a me mudar para ca, todas as
minhas reservas se dissiparam. Trabalhar no presidio tem altos e baixos
(ndo vi Shane uma vez sequer no ultimo més, embora ele continue muito
presente), mas nunca vi Josh mais feliz do que aqui em Raker. Ele esta
adorando a escola e o mais importante: criou um vinculo com Tim de um
jeito que realmente me surpreendeu.

Ao chegar em casa nessa noite, sinto um aroma delicioso de alho e
manteiga. Tenho quase certeza de que esses sdo os dois ingredientes
preferidos de Margie no mundo inteiro. E nio existe cheiro mais gostoso
com o qual ser recebida em casa.



Eu a encontro na cozinha, arrumando uma travessa de camardes na
manteiga de alho. Minha vontade ¢ ficar apenas sentindo o perfume deles,
de tao bonitos que estdo.

— Eu fiz a mais, pois suponho que aquele moc¢o simpatico, Tim, vai vir
jantar — diz ela.

Come¢o a protestar, mas entdo me dou conta de que Tim jantou na
nossa casa pelo menos meia duzia de vezes nas duas ultimas semanas. E nos
convidou trés vezes para ir a casa dele.

~ E, ele disse que provavelmente viria — resmungo.

Margie ri.

— Nao precisa ficar com vergonha de ter um namorado, Brooke.

— Ele ndo ¢ meu namorado. - Margie me lan¢a um olhar sugestivo e
balanco a cabeca. — Ndo é. A gente é s6 amigo.

E a verdade. Tim passou bastante tempo aqui em casa no ultimo més,
mas nada aconteceu entre nds. Ele nao tentou me beijar. Quando assistimos
a um filme poucos dias atrds, ndo bocejou e tentou passar o brago em volta
do meu ombro. Somos amigos, como sempre fomos. O fato de ele ter
descoberto que Shane e eu temos um filho juntos destruiu qualquer
sentimento que tivesse por mim.

— Nesse caso, eu deveria te avisar que o Josh anda fazendo umas
perguntas bem interessantes sobre ele — diz Margie.

Ai, ndo. E isso, quer dizer o qué?

Depois de Margie terminar e ir embora, vou até a sala, onde Josh esta
jogando seu Nintendo. Esta totalmente entretido no jogo, com a lingua um
pouco para fora, tamanha a concentracdo. Sua expressdo é estranhamente
conhecida, e levo um segundo para me dar conta, com um choque, de que
Shane costumava fazer essa mesma cara quando estava concentrado em
alguma coisa.

— Ei, Josh. - Eu me sento ao lado dele no sofa. - Como foi a escola hoje?

Ele nao tira os olhos do jogo.

— Foi legal. O Tim vai vir jantar aqui?

Na escola, Josh precisa chama-lo de Sr. Reese, o que o faz dar risadinhas,
mas em casa ele é simplesmente Tim.



— Josh... - Deslizo alguns centimetros mais para perto dele. - A Margie
me falou que vocé andou fazendo umas perguntas sobre o Tim.

Josh pausa o jogo e larga o controle de lado. Nao sei o que estd
pensando. Deve achar que Tim ¢ meu namorado, assim como Margie acha.
Vou precisar desfazer esse mal-entendido. Nao sei ao certo se a verdade vai
decepciona-lo ou se ele vai ficar aliviado.

— Bom - diz ele. - Eu andei pensando...

— No qué?

Ele inspira fundo.

— O Tim € meu pai?

Minha sensa¢ao é de ter levado um soco na barriga. Nao fazia a menor
ideia de que ele estava pensando nisso.

— Josh...

— Porque vocé conhecia ele antes de se mudar daqui - observa Josh. — E
vocés eram superproximos. E, além disso, ele é bem legal...

Seus olhos estao erguidos para mim com uma expressdo esperangosa.
Desejo mais do que tudo no mundo poder lhe dizer que Tim € o pai dele. Eu
queria que Tim fosse o pai dele. Ou que o pai dele fosse um ser humano
decente com quem eu tivesse alguma chance de acabar ficando... ou pelo
menos deixar meu filho passar alguns minutos na sua companbhia.

— Sinto muito, meu amor. O Tim nao € seu pai.

Josh parece arrasado. Fica tao triste que uma partezinha de mim deseja
ter simplesmente mentido e lidado com as consequéncias depois. Mas é
claro que eu ndo poderia fazer isso. Precisava contar a verdade.

Comeco a pdr o brago em volta de Josh, mas a campainha toca e ecoa
pela casa. Ao escuta-la, ele pega de novo seu controle do Nintendo e volta a
jogar.

— Quero s6 passar essa fase antes do jantar - diz ele.

— Josh, eu quero conversar mais com vocé sobre esse assunto - insisto. -
Sei que esta decepcionado...

— Nao t0, ndo. — Seus olhos ja retornaram a tela da tevé. - Nao quero
falar nisso.

Tudo bem. Como ndo tenho a menor chance de competir com o



Nintendo, o melhor ¢ ir atender a porta. Quase com certeza é Tim chegando
para jantar, claro. Eu deveria lhe dar uma chave. Nao como se estivéssemos
tendo um relacionamento, mas do jeito que se deixa uma chave extra com
um vizinho. Tipo, no caso de eu me trancar fora de casa ou algo assim.
Afinal, a Gnica outra pessoa que tem a chave é Margie, e ela mora longe, na
cidade vizinha.

Tim estd parado em frente a porta usando a mesma cal¢a caqui e a
mesma camisa social com que foi trabalhar, s6 que sem gravata. Ele me
estende os bracos, porque toda vez que vem a nossa casa a gente se abraga na
porta. E assim que amigos fazem, nao é? Nao é nenhum beijio na boca nem
nada assim.

— Ei, Brooke — diz ele. - Que cheiro bom ai dentro.

— Obrigada - respondo, muito embora nado tenha sido eu quem preparou
0s camaroes.

Mas a casa inteira esta com um cheiro bom. Continuei sentindo ao
atravessar o hall. E é sé quando estou nos bracos de Tim que reparo em
outro cheiro. Algo bem conhecido, mas ndo tdo agradavel quanto manteiga
de alho.

E sandalo.

Eu me afasto dele bruscamente, com o nariz franzido de nojo.

— Ai, meu Deus do céu, que negocio é esse que vocé ta usando?

Os olhos de Tim se arregalam depressa, e ele segura a gola da camisa.

~ Ué? E s6 uma camisa social de algodio.

— Nao! Eu quis dizer o perfume.

— Perfume? - Ele passa uma das maos pelo maxilar recém-barbeado. -
Eu até fiz a barba antes de vir e passei uma lo¢ao depois. Mas...

O cheiro de sidndalo se entranhou nas minhas narinas. Toda vez que
inspiro, sinto os elos da corrente daquele colar se apertando em volta da
minha garganta. Dou um passo para longe dele.

— Vai lavar isso, por favor. Ja.

— Mas...

— Ja. Por favor.

Tim se afasta, obediente, em dire¢do ao banheiro. Ougo agua correndo, e



ele passa varios minutos la dentro, o que interpreto como um bom sinal de
que esta se esforcando bastante para remover toda a lo¢do. Quando sai do
banheiro, sua pele esta levemente rosada.

— T4 - diz ele. - Acho que saiu.

Dou uma fungada para testar. Nao consigo mais sentir o cheiro. Gragas a
Deus.

— Obrigada.

— Imagina. - Ele estd com um vinco fundo entre as sobrancelhas. - Ndo
tem problema nenhum...

Bom, agora ele acha que eu fiquei maluca. Preciso me explicar. Ao
contrario de outros caras, ele vai entender.

— Quando o Shane tentou... vocé sabe... ele estava usando uma logao
pos-barba de sandalo. O cheiro agora me deixa enjoada.

— Ah! - Tim esfrega o maxilar. - Caramba, Brooke, desculpa. Eu nao
fazia ideia. Ganhei essa logdo de presente, mas vou jogar fora.

— Nao precisa...

~ E claro que precisa. — Ele abre um sorriso meio torto. — T4 tudo bem.
Eu detesto lo¢do pos-barba mesmo.

Retribuo seu sorriso.

— Entdo por que tava usando?

— Sei la. Eu devia estar querendo impressionar o Josh.

Ficamos ali parados no hall por alguns instantes, nos encarando, e uma
corrente elétrica repentina surge entre a gente. Fico observando seu rosto e
imaginando se ele também sentiu. Mesmo considerando que Tim pertence
decididamente a categoria amigo, fico me perguntando se existe a
possibilidade de eu estar enganada.

Contanto que ele nunca mais use essa lo¢do de sandalo.



VINTE E SETE

Depois do jantar, e de Josh levar seu prato até a pia, ele se vira para Tim:

— A gente pode ir jogar bola no quintal?

Fico aliviada por Josh ainda parecer gostar de Tim, mesmo ele ndo
sendo seu pai. Mas, por mais que eu queira que os dois criem um vinculo,
preciso intervir.

— Ja fez seu dever de casa?

Josh desvia o olhar.

- Nao...

— Bom, entao vocé jé sabe a resposta.

Josh da um grunhido, mas Tim confirma meu veredito; adoro ter outro
adulto do meu lado.

— Vai fazer seu dever, e amanha a gente pode ir ao parque com seu taco —
diz Tim. — La da pra treinar de verdade, sem quebrar nenhuma janela.

Josh assente, animado, e sobe depressa a escada até o quarto. Tim jd o
levou ao parque algumas vezes, nos intervalos dos projetos de melhorias dos
dois na casa. Fico um pouco culpada de a minha familia estar ocupando
toda a vida social de Tim. Quer dizer, ele é um cara solteiro, afinal. Nao
estamos em um relacionamento. Ele ndo deveria passar todos os fins de



semana colado na gente, consertando coisas na minha casa e levando meu
filho ao parque.

— Vocé ndo precisa fazer isso — digo para ele depois que Josh bate a
porta.

Mas, se ele disser que ndo vai leva-lo ao parque amanha, eu seria capaz
de chorar. Ja fui ao parque para Josh treinar suas rebatidas e sou um fracasso
total. Nao conseguiria pegar a bola nem se minha vida dependesse disso,
entdo passo a maior parte da tarde ou me abaixando para ndo levar uma
bolada na cabeca, ou entio correndo atrds da bola enquanto Josh
fica parado.

~ E divertido pra mim também. - Ele ergue um dos ombros. — Ele rebate
muito bem, sabia? Consegue isolar a bola mais longe do que eu.

— Ele foi quem mais fez home runs no time da liga infantil ano passado -
digo, orgulhosa.

— Eu acredito. Ele é um atleta nato.

Embora isso seja um elogio, o comentdrio de Tim me cai pesado. Porque
Shane também era um atleta nato. Um craque quarterback e tal. Se Josh
algum dia pedir para entrar no time de futebol americano, vou tentar ao
maximo convencé-lo a desistir.

Tim recolhe a louga que sobrou na mesa e leva até a pia. Abre a agua
quente e pega o frasco de detergente.

— Deixa que eu fago isso - insisto. — Tem s6 uns pratos.

— Eu quero ajudar. — Ele tira das minhas maos a frigideira usada no
fogdo e a mergulha na pia cheia de 4gua com detergente. — Sério, que tipo de
babaca eu seria se viesse aqui, jantasse de graca e depois metesse o pé?

— Vamos ser justos: os consertos que vocé fez aqui teriam custado na
casa de seis digitos.

O vapor emana da pia enquanto Tim esfrega a frigideira.

— Que nada. Devem ter sido no mdximo cinco digitos.

Dou um tapinha brincalhdo no brago dele. Ou comego a dar, mas entdo
minha méao se demora no seu biceps. Ele deve... sabe, malhar. Tim olha
para mim, com as sobrancelhas praticamente na linha dos cabelos. Por
alguns instantes, ficamos apenas parados, sem tirar os olhos um do outro.



Ele entdo estende a mao e fecha a torneira da pia. Depois seca as maos num
pano de prato.

Em seguida me agarra e me d4 um beijo.

Eu deixo. T4, mais do que isso. E mais, tipo, eu o seguro pela gola da
camisa e 0 puxo para mais perto de mim como se nao beijasse um cara ha
uma década, o que esta assustadoramente perto da realidade. A gente passa
uns bons sessenta segundos se pegando na cozinha como se ndo houvesse
amanhi. E o tempo que levo para me lembrar de que meu filho estd no
andar de cima da mesma casa e afastar Tim com um empurrao delicado.

Ele tem o rosto afogueado e me olha como se estivesse disposto a subir
direto para o meu quarto, seria s eu sugerir.

— Caramba, Brooke - diz ele.

Preciso de um segundo para recuperar o folego.

— Achei que vocé estivesse querendo so ser meu amigo.

~ E, bom, isso era mentira e vocé sabia.

— Nao sabia, nao.

Ele me encara.

— Até parece. Vocé sabe que eu sou apaixonado por vocé desde que a
gente tinha 4 anos de idade.

Sinto o coragio dar um pinote dentro do peito. E, em algum nivel eu
sabia que Tim sentia isso por mim. Embora ele tenha namorado outras
meninas, nunca olhava para elas do mesmo jeito que olhava para mim. Mas
nunca senti isso por ele. Nao até recentemente.

— E que... - Olho de relance para o alto da escada e torco para a porta de
Josh estar fechada. - E legal o que ta rolando aqui. O Josh te adora. E vocé é
meu melhor amigo. Eu sinto que... tenho medo de estragar isso, entende?

— Concordo, o que ta rolando ¢ legal. — Ele estende a mao para segurar a
minha, e novamente eu permito. - Mas acho que poderia rolar uma coisa
melhor.

Ele tem razdo, claro. Por mais maravilhosa que tenha sido a presenca
dele no ultimo més, seria melhor se estivesse mais presente. Se a nossa
amizade fosse algo mais. Tim e eu... n6s poderiamos ter o pacote completo.

~ E que tenho a vida muito ocupada, com o trabalho e o Josh - comento.



— Talvez fosse melhor vocé arrumar alguém mais descomplicado. Ainda
poderia sair com aquela garconete do Trevo. Kelli, né?

Kelli ¢ meio maluquinha, mas com certeza gosta muito dele, e com toda
a certeza ndo tem um filho de 10 anos com um ex-namorado presidiario.

— Brooke, escuta. - Tim aperta minha mao enquanto me encara bem no
fundo dos olhos. - Eu néo te via ha dez anos. Nesse tempo, namorei varias
mulheres. S6 que nunca deu certo... nem podia dar. E era porque eu nao
conseguia parar de pensar em vocé. Nao seria justo com qualquer outra
pessoa que eu namorasse. — Ele engole em seco. - Nunca vou sentir por mais
ninguém o que sinto por voce.

Eu seria capaz de cair no choro. Essa ¢ a coisa mais legal que alguém ja
me disse na vida. Tim é um amor, um gostoso, e é 6timo com meu filho. Eu
deveria é estar me jogando nos bragos dele e simplesmente agradecendo a
minha estrela-guia.

Mas, por algum motivo, ndo consigo desligar a voz de Shane Nelson
dentro da minha cabeca.

Fica longe do Tim Reese. Ele é perigoso.

Por favor, Brooke.

E ridiculo, claro. Eu sabia que era na hora em que ele disse e sei agora.
Mas nao consigo me livrar da sensagdo de que isso tudo correu um pouco
bem demais. De que Tim é um pouco perfeito demais. Principalmente para
alguém como eu.

— Brooke! - Tim esta com a testa toda franzida. — Olha, ndo quero te
pressionar. Se vocé ndo quiser isso, a gente pode fingir que nunca aconteceu.
Se vocé s6 quiser ser minha amiga, tudo bem. Quer dizer, tudo bem ndo.
Seria uma droga. Mas...

— Cala a boca - digo. Nao sei se estou dizendo isso para Tim ou para a
voz de Shane dentro da minha cabeca. Mas ndo importa. - Vocé tem razao.

Um sorriso se insinua no rosto dele.

— Tenho? Em relacao a qué?

— A gente ndo ficar junto seria mesmo uma droga.

Eu o agarro pela camisa e aproximo seus labios dos meus. Ele retribui
meu beijo com a mesma intensidade. E, durante esse tempo todo, ignoro o



levissimo resquicio de sandalo que ainda consigo sentir no colarinho da
camisa dele.



VINTE E OITO

Onze anos atrds

Tim odeia Shane. Acha que eu deveria terminar com ele. Mas a acusagao
que estd fazendo a Shane vai um passo além. Ele estd acusando meu
namorado de assassinato.

— Tim - sussurro. — Vocé ta dizendo que acha que o Shane...?

Os olhos de Tim brilham quando o recinto ¢ rapidamente iluminado por
um raio.

— A casa é dele. Se alguém fosse planejar...

— Mas por que ele faria uma coisa dessas?

— Por que ele espancaria um garoto inocente? Porque ele é uma pessoa
horrorosa. E isso que venho tentando te dizer, Brooke.

Minhas pernas parecem feitas de borracha. Shane nao ¢ uma pessoa
horrorosa. Tim ndo o conhece como eu. Se tivesse estado la no quarto e
visto como Shane foi doce, cuidadoso e carinhoso comigo, ndo estaria
dizendo isso. Shane jamais machucaria alguém.

— Por que ele iria matar o Brandon? O Brandon era o melhor amigo dele.

— Melhor amigo? — Tim balanca a cabeca. - Nao acho que nenhum
desses dois babacas tenha a capacidade para esse tipo de lealdade. Eles sao
amigos, mas se detestam.



— Nao acredito nisso.

— Acredita no que quiser.

— Me diz uma coisa - Estreito os olhos para ele. — Quando vocé e o
Shane estavam de segredinho na sala mais cedo, sobre o que vocés estavam
falando?

Ele passa alguns instantes calado.

— Como € que €?

— Assim que a gente entrou, vocés dois conversaram. O que vocé falou
pra ele?

Mesmo na cozinha escura, pOsso ver seu maxilar se contrair.

— Eu s6 falei pra ele te tratar bem.

— Entendi.

— Escuta. - Seus dedos se fecham ao redor do meu pulso. - Isso nao é
brincadeira. O Shane ¢ perigoso. E enquanto vocé tava la fora, eu vasculhei a
casa em busca de alguma coisa que pudesse usar como arma.

E entdo que reparo no objeto que Tim estd segurando na outra mao, algo
que ndo largou desde que Chelsea e eu entramos de novo na casa. Estreito os
olhos na escuridao.

E um taco de beisebol.

— E mais comprido do que uma faca - diz ele. - Se ele tentar partir pra
cima de mim, eu dou uma tacada bem na cabeca dele.

— Tudo bem.

Se Tim causar uma concussdo em Shane, isso ndo vai ser a pior coisa que
terd acontecido aqui nessa noite.

Ele me encara com um olhar demorado.

— Vamos garantir que a gente fique junto, ta? Nao vou deixar nada te
acontecer.

Acredito nele.

Quando voltamos para a sala, Chelsea continua deitada no sofa, mas,
pelo lado bom, o peito dela ndo parece estar coberto de sangue e facadas.
Shane também esta ali, sacudindo a agua das roupas e dos cabelos. Posso
distingui-lo o suficiente para perceber que ficou encharcado 14 fora.

— Alguma sorte pra conseguir um sinal? - indago.



— Nao, sinto muito. — Ele bate com os ténis no chao para tentar remover
parte da agua e da lama. - Acho que a gente ta preso aqui até de manha.

Chelsea consegue se sentar com dificuldade no sofa.

— Tomara que a Kayla esteja bem ld em cima.

Dou um puxao no floco de neve do meu colar.

— Talvez a gente devesse ir 14 ver como ela ta, né?

— Pra qué? - pergunta Shane. - Ela ndo parecia querer nenhum de nos
por perto.

— Eu sei, mas ela tava fora de si - argumenta Chelsea. — Ja deve ter se
acalmado. Melhor nenhum de nds ficar sozinho, né?

Faz-se um siléncio demorado enquanto ponderamos a sugestio de
Chelsea. Kayla parecia histérica mais cedo e nao estou com muita vontade
de vé-la no momento, quando eu mesma ja estou um pouco histérica. Por
outro lado, porém, também estou preocupada com ela. Quando alguém esta
tdo abalado assim, pode fazer alguma burrice.

— Vamos s6 bater na porta — sugere Tim. — Se ela disser pra gente ir
embora, a gente vai.

Ninguém quer ficar aqui na sala, entdo subimos todos a escada até os
quartos. Ela esta escura, e me seguro no corrimdo para ndo cair. Embora
seja dificil enxergar, posso sentir a presenca de Tim bem ao meu lado,
pairando acima de mim segurando aquele taco de beisebol com firmeza na
mao direita.

Kayla voltou para o quarto onde ela e Tim estavam ferrados no sono
quando os gritos de Chelsea acordaram todos nds. Pelo menos é o que
consigo deduzir com base no fato de essa ser a tinica porta fechada. Chelsea
vai na frente e avanga com cuidado pelo corredor até chegar a ela. Apds
hesitar, bate na porta com o punho fechado.

Nao ha resposta.

— Kayla? - chama Chelsea. - Tudo bem com vocé?

Mais uma vez, nao ha resposta.

— A gente ndo vai tentar entrar. SO queremos que vocé diga que ta tudo
bem. — Ela faz uma pausa. - Kayla?

Gragas ao pouco de claridade que entra pelas janelas do primeiro andar,



consigo ver Tim olhando para mim. Meu olhar cruza com o dele, e Tim
balanca a cabe¢a. Ouco o taco mudar de posi¢do na mao dele.

Chelsea se vira para nds.

— Ela ndo td respondendo. O que a gente faz?

— A porta ndo tem tranca - diz Shane.

— Eu... - A voz de Chelsea sai trémula. - Eu ndo consigo fazer isso.

Antes de poder haver mais qualquer debate, Shane a empurra de lado e
passa. Ouve-se um rangido quando a maganeta gira e, um segundo depois, a
porta do quarto se abre.

Embora esteja escuro la dentro, estd mais claro do que no corredor,
entdo nossos olhos ja estdo acostumados. Ou seja, consigo distinguir
detalhes que de outro modo nao conseguiria. Como por exemplo a estante
no canto. Ou a cama no meio do quarto.

Ou Kayla deitada na cama, com o peito coberto de sangue e os olhos
pregados no teto.



VINTE E NOVE

Dias de hoje

O Sr. Fanning estd com o dedo quebrado.

Nao sei como aconteceu isso. Perguntei antes de mandd-lo ao setor de
radiologia para fazer um raio-X, mas ele foi arisco e ndo me deu os detalhes.
O exame revelou uma fratura na falange média do mindinho, e liguei para o
departamento de radiologia do hospital da regido que fornece os laudos
oficiais dos nossos raios-X para confirmar que a fratura nao atingiu
nenhuma articula¢do e que nao houve desalinhamento do osso. Pelo visto, é
uma fratura simples, do tipo que pode ser facilmente tratado
com imobilizacao.

Apos encerrar a ligagdo com a radiologia, saio do consultdrio e encontro
o Sr. Fanning sentado numa das cadeiras de plastico do corredor, fazendo
piada com o agente Hunt. Como Hunt é francamente hostil com a maioria
dos detentos, fico surpresa ao vé-lo se dando bem com o homem.

— Sr. Fanning - digo. - Pode entrar.

Ele emite um leve grunhido ao se levantar da cadeira. Estd no comego da
casa dos 50 e tem uma grande barriga que estica seu macacdo caqui. Ele
exibe aquela gordura abdominal que me faz pensar que estéd a cinco anos de



um enfarte fatal. Com sorte, quando comecar a sentir dores fortissimas no
peito, eu ja vou ter trocado de emprego para um melhor.

Suponho que Hunt nédo considere Fanning um risco de seguranga, pois
fecha quase a porta toda. Fanning sobe na maca segurando a mao direita.
Nao é uma fratura séria, mas, para sua falta de sorte, foi na mao dominante.

— Entdo ta quebrado? — As bolsas sob os olhos de Fanning parecem se
aprofundar. - Ta quebrado, né?

— T4 - confirmo. - Mas ndo é uma fratura grave. Podemos tratar aqui
mesmo.

Fanning encara a mao direita com um ar de duvida. Seu mindinho esta
quase roxo, e o anular tampouco estd com bom aspecto, mas pelo menos
esse dedo ndo quebrou. Ele teve sorte de nao estar usando nenhum anel,
pois é provavel que fosse precisar serrar.

— Vai sarar sem problemas - garanto. — Prometo. S6 precisamos
imobilizar.

— Ta bom, Brooke - diz ele. — Se vocé diz.

Fico aliviada por ele aceitar o plano. Nao é exatamente facil para um
detento procurar uma segunda opinido, sobretudo sendo que eu, pelo visto,
nio tenho um médico para me apoiar. Os detentos tém direitos, e se ele
arrumasse um advogado, estarfamos encrencados. Mas a maioria nem
sequer sabe que tem essa possibilidade, ou entdo nao liga. De toda forma,
procuro lhes dispensar o melhor tratamento médico de que sou capaz.

Pego um rolo de fita micropore numa gaveta para poder imobilizar o
quarto e o quinto dedos juntos. Fanning fica me observando com uma
expressdo cada vez mais preocupada.

— E s6 isso que vocé vai fazer?

Enrolo o esparadrapo nos dedos dele.

- E o tratamento padrdo. Foi uma fratura simples... s6 precisamos
imobilizar.

— E vai sarar?

— Com certeza.

Fanning faz uma careta de dor quando estico seus dedos para enrolar
bem a fita.



— Maldito Nelson.

Ergo a cabega bruscamente.

- O que?

— Nada - diz Fanning, com os olhos subitamente arregalados de pavor. —
Deixa pra la.

— Sr. Fanning. - Enrolo mais uma camada de fita nos dedos dele. — Pode
por favor me contar como isso aconteceu?

— Eu jd disse. — Ele desvia os olhos. - Uma porta fechou na minha mao.
Juro.

Ele poderia estar falando a verdade, claro. Pode ser que uma porta tenha
fechado na sua mao e que tenha sido assim que ele quebrou o dedo. Mas a
pergunta entdo seria: sera que alguém estava segurando a mao dele na porta
quando ela se fechou? Se sim, essa pessoa queria fazer um estrago. Sua
intencao era estracalhar os dedos da mao dominante do Sr. Fanning.

E por que ele disse 0 nome Nelson?

Mas, afinal, Nelson ndo deixa de ser um sobrenome comum. Nao, ndo
me lembro de ter visto alguma outra pasta com o sobrenome Nelson ao
examinar os arquivos. Mas Nelson poderia ser o primeiro nome de alguém.
Nao poderia?

Eu me certifico de que a fita imobilizou os dedos dele, impedindo-o de
dobra-los, e o Sr. Fanning estd pronto para ir. Ele ergue a mao, ainda
parecendo duvidar que um rolo de fita micropore va ser capaz de curar sua
fratura, mas aceita.

— Volte daqui a uma semana - instruo. - Ai ndés vemos como estd
sarando.

Ele aquiesce.

— Obrigado, Brooke. Muito agradecido.

— S ndo imprense mais a mao em nenhuma outra porta, entendeu?

Ele faz uma careta.

— Ta. Vou tentar... pode acreditar.

Fanning desce da maca, e deixo Hunt entrar de novo na sala para
acompanha-lo até a cela. Fico olhando os dois desaparecerem no corredor e



continuo sem conseguir parar de imaginar como sera que ele sofreu aquela
fratura.

Maldito Nelson.

Ele ndo podia estar se referindo a Shane. Shane podia ser perigoso la
fora, mas nao aqui. Pelo contrario: aqui no presidio ele tem sido um alvo.
Certamente ndo sai por ai quebrando os dedos das pessoas.

Mas a verdade é que nao sei direito do que ele é capaz.



TRINTA

Tim vem aqui no fim de semana construir uma casa de passarinho com
Josh.

Pelo menos foi isso que Josh ja me disse umas mil vezes ao longo da
ultima hora. Sério, pensei que as criancas ficassem menos pentelhas
conforme fossem crescendo. Mas é bonitinho ele estar tdo animado. Achei
que Josh pudesse ficar menos animado com Tim ap6ds descobrir que ele nao
era seu pai secreto, mas nao foi nada disso que aconteceu. Na verdade, eles
ficaram mais préximos nas duas ultimas semanas.

Tim e eu também.

Por volta das onze da manha de sabado, Tim toca a campainha. Nds nos
demos as chaves de nossas respectivas casas por motivos de seguranga, ja que
ele é meu vizinho, mas ele em geral toca. Isso me agrada. Precisamos manter
alguns limites. Quer dizer, a gente se conhece tdo bem que seria muito facil
ele simplesmente vir morar conosco. Mas estamos indo devagar de
proposito.

Quando abro a porta, vejo Tim parado segurando no bracgo direito
algumas tabuas e no outro um livro grosso de capa dura. Ele olha por cima
do meu ombro.



— O Josh tald em cima?

- Ta.

Ele assente e se inclina para me dar um beijo. Temos nos esfor¢ado para
nao deixar Josh perceber que somos mais do que apenas amigos. Vamos
precisar contar em algum momento, mas pensar nisso me deixa nervosa.
Nunca tive um relacionamento importante o suficiente para informar meu
filho. E um passo grande.

Felizmente, Tim entende. Por ele, tudo bem esperar.

Ele se afasta de mim assim que ouvimos os passos de Josh na escada. Um
segundo depois, meu filho aparece.

— A gente vai fazer uma casa de passarinho!

— Com certeza! — Tim larga as tdbuas no chao, entdo ergue o livro que
tem na outra mao. — Mas, primeiro, tenho uma surpresa pra vocé...

Dou uma boa olhada no livro que Tim esta segurando. Ao ver a capa,
sinto um peso na barriga.

E o0 4lbum do nosso tltimo ano de escola.

Por que raios Tim traria isso aqui? Nem sei que fim levou o meu; acho
que nem cheguei a vé-lo, ja que me mudei antes do final do ano letivo e
passei o restante do ano estudando em casa. Mas o album do nosso ultimo
ano de escola é a ultima coisa que eu quero ver. E a ultima coisa que quero
que Josh veja.

Ai, meu Deus, e se ele vir uma foto do Shane e reparar na semelhanga?

~ E o0 4lbum do nosso ultimo ano de escola — diz Tim para Josh. - Quer
ver como sua mae e eu tinhamos cara de bobdes quando éramos criangas?

Sinto meu péanico aumentar.

- Tim...

— Nao se preocupa — murmura ele no meu ouvido. - Ele ndo ta no
album.

Ah. Bom, acho que faz sentido deixarem o aluno responsavel por
multiplos assassinatos de fora do album. Essa parte pelo menos é um alivio.

Josh esta estranhamente ansioso para percorrer as paginas do livro.
Ficamos sentados a mesa da cozinha enquanto ele o folheia direto até a
minha foto, tirada cerca de um més antes de a minha vida mudar para



sempre. Ndo ¢ uma foto ruim. Nao estou com nenhum penteado retro
constrangedor, e a camisa branca que minha mae me fez usar no dia da foto
parece bem passada e profissional. Ha uma suavidade no meu rosto que nao
vejo mais quando me olho no espelho. Nao desde aquela noite.

— Olha! E o Tim! - exclama Josh. Ele suspende o livro até perto do rosto
de Tim. — Vocé ta superdiferente! Como era magrelo!

-~ E, pois é...

Consigo abrir um sorriso.

— Voceé era uma graca na época.

— Ah, é? - Tim aperta minha mao debaixo da mesa. - Nao sabia que
vocé achava isso.

Ele era mesmo uma graca. Mas ndo era gato da mesma forma que Shane.
Entre os dois, era evidente por quem as meninas enlouqueciam.

Josh continua folheando as paginas e estudando as fotos com uma
intensidade surpreendente. Quando chega a letra N, prendo a respiragao.
Mas Tim tem razao. Eles tiraram Shane do album.

Olho por cima do ombro de Josh para todos aqueles rostos antigos. Ele
folheia no sentido contrério e passa por Brandon Jensen, e sinto um aperto
no peito ao ler as palavras “In Memoriam” escritas abaixo do nome. Isso
nunca deveria ter acontecido.

— Perai - digo. - Para.

Josh congela na pagina dos sobrenomes em H. Afasto o album dele e
examino a pagina da direita. Fico encarando a foto no canto inferior direito.
O nome abaixo dela estd escrito em maidsculas e em negrito.

Marcus Hunt.

Ai, meu Deus do céu: é o agente Hunt.

Eu nunca o teria reconhecido se ndo soubesse que era ele. Na época, ele
tinha cabelo, um cabelo fino e dourado como a penugem de um pintinho.
Eu o reconhe¢o vagamente, e me lembro dele como um menino alto e
magro que usava 6culos de lentes grossas.

Por que Hunt ndo me disse que tinhamos feito o ensino médio juntos?

Bato na foto com o indicador.

— Tim, vocé se lembra desse cara?



— Lembro. Mark Hunt. Me lembro dele, sim.

Balanco a cabeca.

— Nao t6 conseguindo situar direito quem ele era.

— Era um garoto meio esquisito. - Tim baixa um pouco a voz. - Uns
jogadores de futebol americano que talvez vocé conheca uma vez deram
uma surra nele que chegou a mandar o cara pro hospital.

E de repente tudo faz sentido. Por que Hunt odeia tanto Shane. Por que
tomou para si a missao de tortura-lo.

Aquele babaca mentiu para mim. E vou me certificar de que saiba que
entendi seu jogo.



TRINTAE UM

Onze anos atrds

Kayla estd morta.

Esta na cara; percebo isso na hora. Percebo antes de Tim tentar sentir a
pulsacdo dela com a mao trémula, segurando o taco com for¢a na outra
mao. Percebo antes de Chelsea desabar e se ajoelhar com o rosto a poucos
centimetros do chao. Minha vontade é fazer a mesma coisa.

Cabega fria. Vocé precisa manter a cabega fria, Brooke.

Tim recua para longe do corpo de Kayla. Parece ainda mais abalado do
que ficou ao encontrar Brandon. Afinal, ele estava beijando a menina apenas
horas antes. Nao tem como nao ser um choque.

E isso ¢é diferente. Quando Brandon foi encontrado morto fora da casa,
parecia plausivel que algum delinquente aleatdrio estivesse vagando por ali e
talvez Brandon tivesse se metido numa briga com ele, porque era isso que
Brandon fazia. Mas isso aqui ¢ diferente. Kayla estava dentro da casa. Ou
seja: quem quer que tenha feito isso com ela estava aqui dentro.

E provavelmente continua aqui.

— Vocé! — Shane aponta um dedo para Tim. — Foi vocé quem fez isso.

— Eu? - Tim leva as maos ao peito. - Ficou maluco?

— Vocé ficou aqui sozinho enquanto as meninas estavam la fora nos



fundos e eu tinha saido pra procurar sinal. — A voz de Shane esta rouca. —
Vocé foi o unico que teve a oportunidade de fazer isso. Foi vocé.

O que ele diz faz total sentido. Tim foi o unico a ter oportunidade. S6
que nao poderia ter sido ele. Nao Tim. Nunca. Eu preferiria acreditar que eu
mesma matei Kayla.

— Por que eu faria uma coisa dessas? — dispara Tim.

— Sei la. Porque vocé ¢ doido? — retruca Shane. — Vai ver ela te rejeitou, e
vocé ficou com raiva.

— Que coisa mais ridicula! — Os olhos de Tim saltam das érbitas. — Vocé
passou esse tempo todo la fora sozinho. Vai ver foi vocé quem fez isso!
Entrou pela janela e esfaqueou ela enquanto a gente tava la embaixo.

— Até parece... aqui é o primeiro andar. Eu sou o Homem Aranha, por
acaso?

Outro argumento excelente.

Tim da um passo na dire¢do de Shane e ergue o taco de beisebol.

— Nao sei como foi que vocé fez. Vai ver tinha uma escada... sei la. Mas
eu nao fui, nem a Chelsea nem a Brooke. Entao com certeza foi vocé.

— Cuidado, Reese. — A voz de Shane tem um qué de ameaca. - E melhor
vocé ndo estar pensando em me bater com esse trogo.

— Se vocé me der motivo, eu bato.

Sinto o coracdo disparar dentro do peito. Olho para Chelsea, que
conseguiu se levantar, titubeando. Trocamos olhares na escuriddo. Nao sei o
que vai acontecer agora, mas ¢ algo ruim. Tento pensar no que poderia dizer
para consertar a situacao, mas ela ja foi longe demais.

— Brooke. - A voz de Tim interrompe meus pensamentos. — Vocé
acredita em mim, nao acredita? Eu ndo iria machucar ninguém. O Shane...
E ele quem deve ter feito isso.

Shane move a cabeca depressa na minha direcao.

— Brooke, vocé nao pode estar achando mesmo que eu iria matar
alguém. Quem estava dentro de casa era o Tim!

Abro a boca, embora sem saber ao certo o que vou dizer. Mas, antes de

-

eu dizer a coisa errada, sinto a mao de alguém segurar meu brago. E
Chelsea.



— Vao pro inferno, vocés dois! - grita para ambos. — Vem, Brooke.

Deixo Chelsea me arrastar para fora do quarto enquanto Shane e Tim
ficam nos encarando. Ela me puxa até o quarto de Shane e fecha com forca a
porta atras de nds. Apoia o peso ali por alguns instantes enquanto fica
ofegando.

— Nao sei quem matou ela. - Chelsea esta piscando para conter as
lagrimas. — Mas com certeza foi um deles dois. A gente precisa ficar aqui no
quarto até alguém aparecer. Me ajuda a escorar a porta.

Fico encarando a porta, sem saber qual deve ser meu préximo passo. Ela
tem razdo. Somos as Unicas pessoas aqui, ou seja: ou Tim ou Shane devem
ter matado Kayla. O que significa que o tnico jeito de ficarmos seguras ¢é
nos mantendo longe deles.

Mas isso quer dizer também que um dos dois ndo é o assassino. E
acabamos de deixar essa pessoa sozinha com um.

— Chelsea - digo.

— Brooke! — A voz dela sai engasgada. — Vocé quer sobreviver a essa noite
ou nao?

Eu quero sobreviver a essa noite. E claro que sim. Mas Kayla também
queria, e ela se fechou num quarto do mesmo jeito. E agora esta morta.

Mesmo assim, faco a vontade de Chelsea e aceito o plano. Como a
estante de Shane é pesada demais para arrastar, construimos um muro de
livros em frente a porta. Na verdade, ndo fico convencida de que os meninos
ndo consigam entrar facilmente mesmo assim, mas ¢ melhor do que nada.

Alguém bate na porta.

— Brooke? Chelsea?

E a voz de Shane.

— Vai embora! - berra Chelsea. — A gente s6 sai daqui de manha!

Nao tenho certeza quanto a validade desse plano. Tanto o celular dela
quanto o meu estdo la embaixo, entdo, se um dos meninos estiver querendo
nos matar, ainda vai poder fazer isso de manha, assim que a gente sair
do quarto.

— Por favor... que loucura é essa? — grita Shane do outro lado da porta. -
Saiam dai. Vamos ficar mais seguros todos juntos.



— Shane, a gente nao vai sair. - Chelsea cruza os bragos. - Vocé ta
gastando saliva a toa.

Mas parte de mim acha que ele tem razao. Talvez seja mais seguro nds
quatro ficarmos juntos. Afinal, o assassino ndo tem como pegar os quatro.
Sua unica chance é nos pegar um por um.

— Brooke? — Dessa vez ¢ a voz de Tim. — Vocé ta bem?

Encosto os dedos na porta.

- T, t0 bem, sim.

Ele passa alguns instantes calado.

— Acho melhor vocés ficarem ai dentro. As duas.

Algo no jeito como ele diz isso, um tremor na voz, me faz recuar para
longe da porta com as maos tremendo. Tim tem razao. Precisamos passar o
resto da noite dentro desse quarto.

E nossa unica chance.



TRINTA E DOIS

Dias de hoje

No dia seguinte, no trabalho, Marcus Hunt me recebe com um copo de café.

Isso ja se tornou rotina para nods. Antes de trazer o primeiro paciente,
Hunt entra no consultério com um copo de café quentinho para mim. Nao é
nada especial, sé um café da cafeteira da sala de descanso dos guardas. Mas
¢ gentil da parte dele fazer isso, e um café quente de manha cedo é sempre
bom.

Minha mae diria que homens nunca fazem nenhuma gentileza para vocé
se nao estiverem esperando algo em troca. Ela ndo esta mais aqui para me
dar sermao, claro, mas pode ser que nesse caso tenha um pouco de razdo. Eu
ja vinha pensando num jeito de comentar que estou namorando.

Mas hoje estou brava demais para ser educada e poupar os sentimentos
dele.

— Aqui estdo seu creme e seu agucar. — Hunt me estende o café com a
mao esquerda e algumas embalagens de creme e agticar com a direita. — Sei
que vocé mesma gosta de por.

Pigarreio.

— Posso falar com vocé um instante? A sds.

Os olhos de Hunt se iluminam.



— Claro, Brooke.

Que 6timo. Ele acha que vou dar uns pegas nele.

Entramos no consultério, e fecho a porta. Uma voz no fundo da minha
mente me diz que talvez ndo seja a melhor ideia do mundo ficar sozinha
com esse cara, principalmente agora que estou prestes a confronta-lo, mas
nio posso ter essa conversa com ele no corredor. Infelizmente, isso com
certeza corrobora a ideia de que estou a fim dele.

— Marcus - comego, falando baixo. — Por que vocé nao me disse que
tinha sido da minha turma no ensino médio?

Ele congela, com a boca aberta, mas sem dizer nada.

— Néo adianta negar. Eu vi o album do nosso ano e vi sua foto. Vocé era
da minha turma. Devia saber quem eu era assim que me viu aqui. - Ele
comeca a dizer alguma coisa, e eu acrescento: — Nao minta.

— Tudo bem. — Os ombros dele desabam. — E, eu te reconheci na hora.
Quer dizer, é bem dificil esquecer a garota que quase foi assassinada pelo
namorado no ultimo ano da escola.

— Vocé também nunca comentou que o Shane e os amigos dele tinham
te espancado. — Cruzo os bragos. — Que eles tinham te mandado pro
hospital. E que vocé carrega essa magoa dele ha anos, e agora esta fazendo
ele pagar pelo que te fez.

— Isso é um exagero — diz ele.

— Ah, é? Me diz se ele te fez alguma coisa aqui na prisao pra justificar
como vocé trata ele.

Uma expressao sombria atravessa o semblante de Hunt.

— Ele ndo precisa fazer nada aqui. Ja sei que tipo de pessoa ele é. O tipo
de cara capaz de chutar as minhas costelas dando risada. — Ele cerra os
punhos. — Vocé também sabe como ele é, Brooke. Nao entendo por que fica
defendendo o cara.

E um excelente argumento. Eu deveria odiar Shane. Deveria estar feliz
por vé-lo trancafiado aqui, com as maos e os tornozelos acorrentados.
Deveria querer vé-lo sofrer depois daquilo por que ele me fez passar.

No entanto, desde que o vi deitado naquela cama de enfermaria, todos



os meus sentimentos de raiva por ele parecem ter evaporado. Talvez pelo
fato de ele ser pai do meu filho. Ou vai ver ha outro motivo.

Quando depus contra Shane, eu tinha certeza absoluta de que fora ele
quem havia apertado aquele colar em volta do meu pescoco para tentar me
matar. Quanto mais penso sobre isso, porém, menor minha certeza. Alguma
coisa aconteceu naquela noite que estou deixando passar. Um pequeno
detalhe que me escapou.

Tenho certeza disso.

Hunt chega mais perto de mim... perto demais.

— Eu poderia fazer ele pagar de verdade pelo que tentou fazer contigo.
Ninguém la fora da a minima pra ele. Eu fago qualquer coisa que vocé me
disser pra fazer. Posso deixar ele na solitdria por semanas... ou meses. Posso
mandar darem uma surra tdo grande que ele nunca mais vai conseguir
andar. E s6 vocé falar. — Ele pisca para mim. — O Nelson acha que venho
torturando ele, mas nao faz ideia do que eu sou capaz.

Sinto um aperto no peito.

— Eu ndo quero que vocé faca isso.

— Que parte?

— Nenhuma. - Engulo um bolo duro na garganta. — Eu... quero que vocé
deixe o Shane em paz.

— Como € que €?

— Vocé precisa parar com isso. — Ergo a voz para tentar soar mais segura
do que me sinto. — Precisa tratar ele feito um ser humano. Agora.

Ele inclina a cabeca.

— Nao acho que vocé esteja em condigdes de exigir nada. Foi vocé quem
aceitou um emprego aqui, onde um de seus pacientes ¢ um homem que
tentou te matar. O que acha que a Dorothy diria se ficasse sabendo?

Uau, mais um argumento excelente. O cara estd inspirado.

— Na verdade, se quiser manter este emprego, talvez devesse pensar em
arrumar um tempinho pra tomar aquele drinque comigo depois do trabalho
— insinua ele.

Empino o queixo.

— Na verdade, estou namorando.



— O Tim Reese, vocé quer dizer? — Hunt ri ao ver a expressdo de choque
no meu rosto. — Por favor, o cara vai toda noite na sua casa. Nao ¢ preciso
ser nenhum Sherlock Holmes.

Nao consigo acreditar nos meus proprios ouvidos. De repente, fico
muito arrependida de ter comecado essa conversa. E mais arrependida ainda
de estarmos os dois sozinhos na sala.

— Vocé anda me espionando?

Ele da de ombros.

— Passei em frente a sua casa algumas vezes. Reconheci o Tim da escola.
Uma escolha sem graca, mas segura. Além do mais... — Ele arreganha os
dentes ligeiramente amarelados para mim. — Achei bem interessante vocé ter
um filho no quinto ano. Nao é meio nova pra ter um filho dessa idade?
Quem era seu namorado dez anos atras, alias?

Ah, n3o. Nao, nao, nao...

— Aposto que o Nelson ficaria muito interessado em saber disso - diz
Hunt. - Eu meio que gostaria de ver a cara que ele vai fazer, sabia?

— Por favor, nao conta pra ele - digo com um arquejo. — Por favor.

Hunt abre um sorriso que me da vontade de socar seu nariz.

— Nao se preocupa, Brooke - diz ele. - Seus segredos estao seguros. Mas
¢ melhor vocé ser bem mais legal comigo. Pra comecar, de agora em diante
vocé pode trazer café pra mim todo dia de manha.

— Tudo bem - respondo, rispida.

Ele me encara com um olhar demorado, e me preparo para mais
exigéncias. S6 que elas ndo vém. Ele s faz balancar a cabeca para mim.

— Que desperdicio, Brooke — resmunga ele. - Tudo por aquele lixo de
cara.

E, com essas palavras, Marcus Hunt abre a porta do consultério com um
gesto brusco e sai pisando firme.



TRINTA E TRES

Meu objetivo de todo dia é fazer o agente penitencidrio Steve Benton dar um
SOITISO.

O agente Benton é sempre minha primeira parada ao entrar no presidio.
Nao posso dizer que ainda ndo sinto um pequeno choque de medo ao
atravessar o patio da prisao, com as torres dos guardas margeando a cerca.
Nunca vi nenhum dos guardas 14 em cima armados com fuzis, mas sei que
eles estdo la. Prontos para disparar, se for preciso.

Uma vez la dentro, porém, é a mesma rotina de sempre. Passo pela area
da recepgdo e, como Jan da mesa da frente a essa altura ja conhece meu
rosto, ela aperta na hora o botdo que abre as barras de seguranca e faz um
gesto para que eu entre; o barulho agora quase ndo me sobressalta mais.
Minha parada seguinte é o controle de seguranga com o agente Benton.

— Bom dia! - entoo ao colocar a bolsa sobre a mesa na frente dele para
passar pelo detetor de metais. — Tudo bem?

Benton responde com um grunhido.

— Tudo. E vocé?

— Ah, tudo na mesma. - Passo pelo detetor de metais e prendo a
respiragdo como sempre faco. Nao faz sentido, mas é uma reacdo



automatica. — Recebi uma visita do Sr. Barrett ontem... aquele que era
professor de inglés la fora, sabe? Ele ¢ muito paquerador.

Benton ergue o rosto, levemente interessado.

— Ah, é?

Assinto.

— Ele disse que quer se casar comigo quando sair daqui.

— Foi mesmo?

— Foi, mas infelizmente dar mole para alguém nao ¢ a mesma coisa que
uma chave pra sair daqui.

Que piada péssima. E verdade, até certo ponto: o Sr. Barrett era mesmo
professor de inglés e de fato dd em cima de mim descaradamente. Mas fiz a
piada sem graca especialmente para Barrett, e sou recompensada quando
seus labios estremecem muito de leve. Um quase sorriso. Conto isso como
uma vitdria, e é com o passo um pouco mais vivo do que de costume que
adentro o corredor em dire¢do ao consultério/escritorio.

Até encontrar Dorothy a minha espera em frente a porta, com os bragos
gordos cruzados.

Que 6timo. O que foi dessa vez?

— Brooke - diz ela num tom rispido. - Preciso falar com vocé.

— Sobre o qué? — Olho para meu relogio de pulso. - Preciso atender
daqui a pouco.

Ela faz um gesto me chamando, e eu a sigo até a sala dela sem dizer
nada. Poderiamos ter conversado no consultério, onde eu teria tido alguma
vantagem. Em vez disso, Dorothy pode se sentar diante da sua mesa
enquanto eu me sento na pequena cadeira em frente, me sentindo uma
crianca prestes a levar uma bronca da diretora da escola. Vasculho meu
cérebro a procura do que poderia ter feito para deixa-la chateada. Na
verdade, poderia ser qualquer coisa. Nao ¢ preciso muito para Dorothy se
zangar; venho me esfor¢ando ao maximo para ndo ter problemas com ela.

Ela se acomoda na sua cadeira de couro ergonomica e crava os olhos em
mim.

— Recebemos uma entrega hoje de manha. Um colchdo antiescaras.

Apesar de tudo, sinto um choque de felicidade. Ha semanas venho



preenchendo os formuldrios que o agente Hunt me passou, e apos alguns
telefonemas frustrados tinha comecado a perder as esperancas.

— O colchdo do Malcolm Carpenter chegou?

— Brooke. — Os ldbios dela formam uma linha reta. — Eu ja disse pra vocé
que ndo temos recursos para fornecer um colchdo customizado especial a
cada paciente. Assim vocé vai arruinar o presidio.

— Malcolm Carpenter ndo é qualquer paciente. Ele é paraplégico e esta
com uma escara no sacro que nao melhora. Esse colchdo é um tratamento-
médico.

— Um colchéo confortavel ndo é um tratamento médico.

Assim que comecei no presidio, eu achava que Dorothy tinha um ar
conhecido. E de repente me dou conta de quem ela me lembra: minha made.
Ao encarar seu rosto quadrado do outro lado da mesa, com o queixo
queimado de sol levemente erguido, ndo consigo deixar de pensar em como
minha mae costumava me dar ordens. Ela sempre pensava que sabia mais
do que eu e ndo conseguia suportar que eu discordasse dela: era acatar o que
ela dizia ou nada feito.

Ndo tem como vocé estar pensando em ter o bebé daquele monstro, Brooke.
Ndo vou permitir.

Mas eu tive meu bebé. Nao deixei que ela me pressionasse daquela vez. E
ndo vou deixar Dorothy mandar mais em mim. Estou farta de ser vitima.

— E um colchio antiescaras. - Eu a encaro sem piscar. — Sem esse
colchdo, ele com certeza vai acabar no hospital e talvez precise ser operado
para corrigir a escara.

Dorothy solta o ar pelo nariz.

— Por favor, deixa de ser tdo dramadtica. Quanto tempo tem que vocé se
formou? Cinco minutos? Quando tiver a minha experiéncia como
enfermeira, vai saber do que os pacientes precisam e o que eles apenas
querem.

- Escuta, Dorothy, talvez eu nao seja tao experiente quanto vocé, mas sei
o suficiente para ter certeza de que esse paciente esta com uma escara grave e
que ela sé vai piorar se ndo a tratarmos direito. Eu encomendei a cama, e se
vocé impedir o paciente de receber, vou ligar para o jornal da cidade e avisar



que os detentos aqui do presidio estao sendo privados de tratamento médico
adequado.

A boca de Dorothy se escancara.

— Vocé esta me ameagando?

— De jeito nenhum. Estou s6 defendendo que meus pacientes recebam
tratamento adequado. Se vocé ndo pensa como eu, entdo quem sabe possa
explicar os motivos para a imprensa da cidade.

— Brooke...

— Além do mais, vocé precisa manter o estoque de lidocaina da farmacia
— emendo. - Nao vou mais costurar ninguém sem anestesia. E desumano.
Da proxima vez que nao tiver lidocaina, vou mandar o detento para o
pronto-socorro, e vocé pode arcar com o custo do transporte.

Agora quem parece que quer bater em mim é Dorothy. Posso ver seu
maxilar se contraindo enquanto ela pondera se vale ou ndo a pena brigar
comigo por isso. Nao gosta da ideia de ser pressionada por uma enfermeira
de pratica avancada de 20 e poucos anos. Mas deve entender que tenho
razdo. Jamais conseguiria justificar esse comportamento para os jornais, ou
pior, num tribunal, no caso de as coisas se complicarem para Malcolm
Carpenter.

— O colchdo ja chegou mesmo - diz ela por fim. - Imagino que tudo
bem Carpenter ficar com ele. Dessa vez.

Ela esta tentando manter a dignidade. Nao quer admitir que eu ganhei a
discussdo, e vou deixa-la ter essa satisfagdo. Mas vou defender meus
pacientes. Eles sdo seres humanos e merecem ser tratados como tal, apesar
do que Dorothy possa pensar.



TRINTA E QUATRO

Hoje ¢ meu aniversario.

Em comparacdo com o ano passado, tenho muito mais coisas a
comemorar. Ano passado eu morava num quarto e sala onde meu filho
dormia numa cama de montar na sala, e o proprietario tinha acabado de
aumentar o aluguel em 200 délares por més. Fazia dois anos que eu nao saia
com ninguém. Josh chegava em casa aos prantos todos os dias por causa do
bullying na escola. Eu tinha uma baba que nunca aparecia na hora e vivia
me fazendo chegar atrasada nos meus plantdes no pronto-socorro. E
embora meus pais estivessem vivos, ndo nos falavamos havia muitos anos.

Este ano, Josh esta feliz na escola. Temos uma casa grande para morar,
cada um com seu quarto. E, é claro, ha também Tim, que estou namorando
hd apenas um més, mas por quem estou comegando a achar que estou me
apaixonando de verdade.

Nessa noite, passo um tempo maior do que o normal me arrumando.
Tim vai me levar para jantar, s6 nés dois. Meu plano era levar Josh, mas,
quando comentei isso com Margie, ela fez uma cara horrorizada. Vocé
precisa de uma noite entre adultos, insistiu ela. Por isso, ela vai vir ficar com
Josh, assim Tim pode me levar a um bom restaurante.



Quando me olho no espelho de pé do meu quarto, fico satisfeita com o
que vejo. Estou usando um vestido preto curto que faz meus peitos
parecerem grandes, com sapatos pretos de salto baixo e fino, e meus cabelos
escuros estdo soltos ao redor dos ombros. E, quando desco a escada e Josh
me V&, seus olhos se arregalam até virarem dois pires.

— Mae, como vocé td bonita — diz ele.

A intengdo dele é me fazer um elogio, mas o fato de parecer chocado ao
dizer isso me leva a me perguntar o que acha da minha aparéncia no
restante do tempo.

— Obrigada.

Ele larga seu Nintendo e me encara com um ar de expectativa.

— A gente vai sair pra jantar?

Eu me sento ao seu lado no sofd, puxando a barra do vestido para baixo.

— Na verdade, a Margie vai vir. S6 eu e o Tim vamos sair hoje.

— Ah. - Ele nao parece entender. - Entdo o Tim é seu namorado?

Eu sabia que essa pergunta acabaria chegando. Tim e eu temos tomado
cuidado com nosso comportamento um com o outro na presenca de Josh,
para ele ndo perceber que somos um casal. Tim dormiu na nossa casa uma
ou duas vezes, e pusemos o despertador para tocar as seis da manha, de
modo que ele pudesse ir embora antes de Josh acordar. Mas era inevitavel
que ele chegasse a essa conclusdo. E eu lhe devo a verdade.

—E, ele é, sim - respondo. — Por vocé, tudo bem?

Josh hesita enquanto pensa sobre o assunto.

- E, tudo bem, sim. O Tim ¢ bacana.

— Que bom que vocé acha.

— E ele também ¢ vice-diretor da escola, entdo, se ele for seu namorado,
vou poder fazer besteira sem levar bronca.

Dou uma gargalhada. Josh talvez seja o aluno mais bem-comportado
que ja existiu, e duvido que haja alguma coisa na escola que ele seja capaz de
fazer pior do que, sei 14, ficar lendo um livro debaixo da mesa durante a
exibicdo de um filme em sala de aula.

Ao contrario do pai dele.

A campainha toca, e corro para atender. Ha cinquenta por cento de



chance de ser Margie, mas fico feliz ao ver Tim em pé do outro lado. Ele esta
usando um blazer cinza-escuro por cima de uma camisa social azul com
gravata. Estd bonito de doer, e tudo que consigo fazer ¢ encara-lo.
Praticamente ndo percebo que estd olhando para mim do mesmo jeito até
ele soltar um assobio baixo.

— Caramba - diz ele. — Assim vocé me mata do coracao, Brooke.

Ele se inclina para me dar um beijo, mas, antes de conseguirmos nos
beijar, ouvimos os passos de Josh correndo na nossa dire¢do. Ele se afasta no
exato momento em que Josh entra correndo no hall. Meu filho aponta um
dedo para ele.

— Vocé ta namorando a minha mae - anuncia ele.

Tim me olha com as sobrancelhas arqueadas, e faco que sim com a-
cabeca.

— Ele perguntou - explico, e acrescento: - Ele te acha bacana.

— Uau, Josh, fico honrado. — Tim leva uma das méos espalmadas ao
peito. — Talvez seja a primeira vez que alguém me chama de bacana em toda
a minha vida.

Josh da uma risadinha. Tim estende a mao e segura a minha. Nao sei se
vamos querer ser superdemonstrativos na frente de Josh, mas acho que esta
tudo bem ficar de maos dadas.

— Entdo, t6 com seu presente de aniversario no bolso - diz Tim. - Quer
ganhar agora ou depois?

Dou uma piscadela para ele.

— Gratificacdo imediata, por favor.

Como Josh ndo parece interessado num presente que ndo é para ele,
volta a jogar Nintendo enquanto Tim e eu vamos até a mesa da cozinha. Eu
me sento ao seu lado, e ele leva a mao ao bolso do blazer e pega uma caixa
azul retangular que é claramente uma joia.

— Espero que vocé nao tenha gastado demais - digo depressa.

Talvez nao devesse ter dito isso, mas nao tem como Tim estar ganhando
muito na escola de ensino fundamental. Nao quero que ele gaste rios de
dinheiro comigo.

— Por vocé, vale. — Ele pousa a mdo por cima da minha e me olha nos



olhos. - Mas nio, eu ndo gastei nenhuma fortuna. E uma coisa especial...
acho que vocé vai gostar muito.

— Sei que vou.

Tim costumava ser muito criterioso em relacdo a dar presentes. Tenho
certeza de que o que quer que tenha comprado para mim vai ser
maravilhoso. Abro a tampa da caixa com toda a delicadeza; 14 dentro, um
colar de ouro esta aninhado sobre um quadrado de algodao. Pego o colar e o
levanto para poder ver o pingente pendurado na correntinha dourada.

E um floco de neve.

Largo o colar como se fosse feito de 4cido. Acho que vou passar mal. E o
mesmo tipo de colar de floco de neve que eu costumava usar anos atras. O
mesmo tipo de colar de floco de neve com o qual Shane tentou me
estrangular uma década atras.

Eu me levanto da mesa com um pulo tdo rapido que a cadeira bambeia.
Sinto um aperto na garganta. Esse colar. E muito parecido com o que eu
costumava usar.

Tim se levanta com um pulo da propria cadeira.

— Brooke? O que foi?

— Por que vocé comprou isso pra mim? — pergunto com um guincho.

— Eu... eu ndo t6 entendendo. - Ele franze a testa. - E 0 mesmo tipo de
colar que comprei pra vocé no seu aniversario de 10 anos. Como nao vi vocé
usando, imaginei que tivesse perdido. Ai vi esse na feirinha da cidade més
passado, entdo...

— O Shane tentou me estrangular com esse colar!

Tim parece estarrecido.

— Foi? Pensei que ele tivesse tentado fazer isso com... com as maos...

Minha respiragao esta agitada. Agitada demais.

— Nao, ele usou meu colar. Esse colar!

— Eu sinto muito mesmo, Brooke. Nao sabia que...

Ele estende a mao para passar o brago a minha volta, mas me afasto com
um safando. Em vez de abragé-lo, saio correndo em dire¢dao ao banheiro e,
antes que ele consiga me alcangar, bato a porta. E a tranco. Preciso de alguns
instantes para me recompor.



Ao ficar sozinha no banheiro, me encaro no espelho acima da pia. Eu me
maquiei para nosso jantar de hoje a noite, mas nao da para perceber isso
olhando para mim agora. Meu rosto esta mais ou menos da mesma cor de
uma folha de papel, e os circulos arroxeados abaixo dos meus olhos estao
mais visiveis do que nunca.

Como Tim poderia esquecer aquele colar? Eu depus no julgamento de
Shane contando como ele tinha tentado me estrangular com aquilo. Tim
estava sentado na plateia. Eu me lembro disso porque, toda vez que ficava
nervosa durante o depoimento, ele olhava para mim, e eu me sentia menos
sozinha. Afinal, ele também estava la naquela noite.

Como poderia ter esquecido que o colar de floco de neve quase me-
matou?

Fica longe do Tim Reese. Ele é perigoso.

T4, preciso me acalmar. Tim ouviu meu depoimento, mas, afinal, ele ndo
passou a ultima década tendo pesadelos que envolviam um colar de floco de
neve. E compreensivel que talvez tenha se esquecido desse pequeno detalhe.
Com certeza, faz mais sentido do que a alternativa de ele ter comprado o
colar de propdsito para me fazer surtar.

— Brooke? — Tim bate de leve na porta do banheiro. - Ta tudo bem com
voce?

Inspiro fundo, entdo solto o ar devagar. Nao posso passar o resto da
noite neste banheiro. Preciso sair.

Abro a porta. Tim estd em pé na minha frente e parece abalado, com
uma cara quase tao ruim quanto estou me sentindo.

— Me desculpa mesmo, Brooke — diz ele. - Que anta que eu sou. Esqueci
completamente.

— Tudo bem - respondo, embora nao seja verdade.

— Eu compro outro presente pra vocé — promete ele. - Algo bem melhor.

Ele estende os bracos, e com relutancia permito que me abrace. Apods
alguns segundos, eu me desmancho encostada no seu peito.

— Tomara que eu ndo tenha estragado a noite - murmura ele.

— Nao estragou, nao.

Nao posso deixar isso me incomodar. Ele sé estava tentando ser



romantico e me comprar um presente que achava que eu fosse amar. Nao
fazia ideia de que eu iria reagir desse jeito. Preciso tirar isso da cabeca e
aproveitar a noite.



TRINTA E CINCO

Onze anos atrds

S6 comegamos a respirar melhor depois que os passos de Tim e Shane
desaparecem na escada. Duas pessoas, pelo som. Ou seja: ambos continuam
vivos.

— A gente precisa achar uma arma. - Chelsea vasculha a gaveta da
escrivaninha de Shane, sem conseguir ver nada. Nao consigo deixar de
pensar no taco que Tim estava empunhando. - Porque alguma hora vamos
ter que sair deste quarto.

Eu me deixo cair sentada na cama na qual perdi a virgindade com Shane
mais cedo nessa noite. Serd que foram mesmo apenas poucas horas atras? E
como se fosse outra vida. Quando levo os dedos aos labios, ainda posso
sentir o gosto dele. Ainda posso sentir o cheiro de sandalo da sua lo¢ao pos-
barba.

Eu deveria ir ajudar Chelsea a procurar uma arma. Ela tem razdo; nao
podemos ficar apenas sentadas aqui sem fazer nada. Mas nao consigo evitar.
Meus pensamentos ndo param de disparar em todas as direcoes.

— Vocé acha mesmo que um deles poderia ser um assassino? — pergunto
depressa.

Chelsea interrompe sua busca. Endireita as costas.



— Ai, Brooke...

Ela se senta ao meu lado na cama e envolve meus ombros com o braco.
E, pela primeira vez nessa noite, eu comego a chorar. E que tudo me atinge
ao mesmo tempo. Brandon estd morto. Kayla estd morta. E um dos dois
garotos de quem mais gosto no mundo € o responsavel.

E eu nem sei qual deles.

— Eles nao poderiam ter feito isso — digo, fungando. - Nenhum dos dois.
Nao ¢ possivel. - Ergo os olhos. — Nao é?

— Ai, Brooke... - Ela aperta meus ombros e me puxa mais para perto da
sua camiseta umida e suja de sangue. — Sei que o Shane é seu namorado e
que vocé e o Tim se conhecem faz tempo, mas olha o que aconteceu. Nao
tem mais ninguém aqui. Sé pode ter sido um deles.

Esfrego meu nariz, que esta escorrendo.

— Quem... quem vocé acha que é?

Ela demora a responder.

— Nao sei.

— Sabe, sim. S6 nao quer dizer.

Chelsea solta um longo suspiro.

— Tudo bem. Foi o Tim.

Ergo os olhos, surpresa. Nao era o que eu achava que ela fosse dizer.

- O Tim? Mas...

~ E o que faz mais sentido, Brooke. — Ela ajeita uma mecha de cabelos
molhados atras da orelha. - O Shane tem razdo... o Unico que teve a
oportunidade de subir 14 e fazer isso foi o Tim. E foi ele quem passou a noite
inteira de chamego com a Kayla. O Shane mal conhecia ela.

— Mas...

Mas nao pode ser o Tim. Nao meu primeiro melhor amigo. Meu
primeiro beijo. O cara que conhego desde pequena, que faria qualquer coisa
por mim. Toco o colar de floco de neve, me lembrando da cara satisfeita que
ele fez quando abri a caixa.

— E ele saiu com a Tracy Gifford - lembra ela. - Que histdria foi essa? O
cara sai varias vezes com uma menina que aparece assassinada e acha que
nio precisa contar isso pra ninguém? E suspeito a beca, Brooke.



— Eu sei, mas...

— Além do mais, ele ta frustrado - emenda Chelsea. — Porque vocé ta
namorando o Shane, e é claro que ele te quer pra ele.

Giro a cabeca depressa e a encaro.

— Que papo ¢ esse?

Ela deixa escapar um suspiro dramatico que dura varios segundos.

— Qual é, Brooke. Vocé tem que ter notado que o Tim ¢é perdidamente
apaixonado por vocé.

Bufo.

~ E, nada. A gente ¢ amigo.

— Ta certo. Vocé pensa nele como amigo, e ele é a fim de vocé. - Ela
inclina a cabeca. - Eu tinha certeza de que vocé sabia. E sério que nio
percebeu?

Estendo a mao de novo para o pingente do meu colar, com os dedos
ligeiramente trémulos. Sera que Chelsea tem razao? Sempre achei que Tim e
eu estivéssemos de acordo quanto a nossa relagdo. Quer dizer, sim, ele
costumava falar sobre nos casarmos quando a gente era pequeno. Mas
éramos criangas.

E sim, ele me beijou daquela vez. Mas foi s6 uma vez, apesar de ter
durado vinte minutos. E nds estdvamos treinando. Claro que nao
significou nada...

Ai, meu Deus.

Chelsea tem razao.

Tim estd apaixonado por mim.



TRINTA E SEIS

Dias de hoje

— Ta bom - diz Tim. — Vou precisar que classifique esse aniversario em
comparagdo com todos os outros aniversarios que vocé teve na vida.

Nos dois estamos no carro, voltando do restaurante. Depois do meu
surto por causa do colar de floco de neve, acabamos tendo uma noite 6tima.
Foi bom estarmos sé nés dois. Podiamos dar todas as demonstragdes de
afeto que quiséssemos sem nos preocupar em chocar Josh. E Tim é muito
afetuoso. Principalmente depois de uma taca de vinho.

— Classificar numa escala de um a dez? - pergunto.

E dificil largar o hébito da escola de enfermagem de classificar tudo na
escala de dor analdgica visual.

— Nao. — Ele sorri para mim ao pararmos num sinal vermelho. — Quis
dizer como foi em comparagcdo com seus outros aniversarios. Tipo, esta
entre os cinco melhores...?

— Entre os dez - respondo.

— Os dez! - Ele parece ofendido. — Eu avisei que vocé deveria ter pedido
a lagosta. Isso com certeza teria entrado nos cinco melhores.

Dou risada.

— Para com isso... o frango tava étimo.



~ E que sinto que... - Ele pousa a mio direita de leve no meu joelho e
volta a dirigir. - Quer dizer, vocé nem se lembra, tipo, dos seus cinco
primeiros aniversarios. Entdo na verdade entre os dez melhores nao ¢ tdo
bom assim.

~ E bastante bom.

— Bom, quem sabe eu ainda possa fazer alguma outra coisa por vocé hoje
capaz de por este entre os cinco melhores...

— Quem sabe...

No entanto, o verdadeiro motivo pelo qual ndo é possivel que a noite de
hoje esteja entre as cinco melhores ndo tem nada a ver com o jantar, que foi
uma delicia, nem com o que ele vai fazer na cama hoje, que tenho certeza de
que vai ser incrivel como de costume. Na hora em que ele me deu aquele
colar de floco de neve de presente, a noite ficou estragada. Por mais que eu
tenha tentado ndo pensar nisso, ndo consigo afastar o pensamento por
completo.

— Além do mais, eu tenho uma boa noticia — acrescenta ele.

— Qual?

— Arrumei uma chance de um emprego novo pra vocé. — Ele aperta meu
joelho. — Tenho um amigo que trabalha numa clinica de aten¢ao primaria a
uns quinze minutos daqui, e ele me disse que estdo precisando de uma
enfermeira de pratica avancada. Na verdade, estdo desesperados. Querem te
conhecer o quanto antes.

— Ah - digo.

— Nao ¢ 6timo? Parece perfeito pra vocé. E ai vocé ndo precisaria mais
trabalhar naquele presidio.

— E, mas... — Puxo a barra do meu vestido preto. — Meu contrato no
presidio é de um ano, entdo...

— Ah, qual é. Eles ndo véo te cobrar isso. E s6 dar um aviso prévio de um
mes.

— Nao sei, nao...

Em outro sinal vermelho, Tim se vira para me olhar. A parte branca de
seus olhos reluz de leve a luz da lua.

— Vocé quer largar esse emprego, ndo quer?! Nao quer continuar



trabalhando num presidio masculino, quer?

Eu me remexo no assento.

— Nao é tdo ruim quanto vocé pensa. A maioria dos detentos fica
simplesmente feliz por receber atendimento médico.

— E sem falar no fato de Shane Nelson estar preso 14 — continua Tim,
como se eu nao tivesse dito nada. - Ndo sei nem como vocé consegue
trabalhar sabendo que ele ta por perto. E se precisasse atender ele?

Nos conversamos rapidamente sobre o fato de eu trabalhar no mesmo
presidio onde Shane estda preso. Tim ficou embasbacado, mas, quando
expliquei que aquele tinha sido o unico emprego que eu conseguira
encontrar, acabou se acalmando. Mas precisei jurar para ele que nunca
atendi Shane.

Ou seja: eu menti.

— Se tivesse que atender ele, eu conseguiria — afirmo.

— Sério? Porque bastou uma olhada num colar que te lembrou aquela
noite e vocé pareceu prestes a ter um ataque de panico. Meu Deus, e se ele
descobrisse sobre o Josh?

Franzo o cenho. Tim esta preocupado com o fato de eu trabalhar num
presidio de seguran¢a maxima, mas nao ¢ tdo ruim quanto ele pensa. E
talvez Shane tampouco seja tdo ruim quanto ele pensa.

— E se... — Pigarreio. — E se eu tiver entendido errado? E se ndo tiver sido
o Shane que tentou me estrangular naquela noite?

Tim retira abruptamente a mao do meu joelho.

— Como € que é?

Abrago meu proprio peito.

— S6 t6 dizendo que tava muito escuro na sala. Eu ndo conseguia ver
nada. Nunca nem cheguei a ver o rosto dele.

Tim pisa fundo no freio, e por pouco ndo bate na traseira do carro na
nossa frente.

— Isso s6 pode ser brincadeira, Brooke.

— Eu s6 acho que...

Ele da uma guinada com o carro e encosta no meio-fio. Posso ver uma
veia latejando na sua témpora.



— Talvez estivesse escuro demais pra vocé ter visto ele, mas eu vi. Ele
partiu pra cima de mim com a porcaria de uma faca e cravou ela na minha
barriga. Tudo que eu consegui fazer foi acertar ele com aquele taco, mas o
desgracado ndo apagou. Ele me encarou bem nos olhos e me disse que a
préxima era vocé, Brooke. Confia em mim: foi ele.

A policia encontrou Tim desacordado e sangrando no chéo do sitio, com
uma facada na barriga. No ultimo més, tive a oportunidade de ver a cicatriz
que ficou dessa noite. E um trecho de pele elevada com 2 centimetros e
meio, a poucos centimetros do umbigo. Sempre achei que seria maior.

~ E que tava muito escuro naquela noite — murmuro. — E s6 isso que eu
to dizendo.

Tim tira os olhos de mim. Encara o volante, e seu olhar esta vidrado.
Alguns instantes depois, ele torna a engatar a marcha. Percorremos em
siléncio o restante da distancia até minha casa.

— Desculpa - diz ele ao encostar em frente a casa. - Eu ndo deveria...
olha, eu entendo por que vocé pode ter sentimentos dubios em relacdo ao
Shane, levando em conta que...

— Certo - falo, antes de ele poder completar o pensamento.

— Mas vocé precisa saber que ele é um ser humano ruim. Ele é doente. E
se vocé algum dia o vir no presidio, precisa virar as costas e sair correndo.

Baixo os olhos.

— Eu sei me cuidar, Tim.

Ele ndo tem resposta para isso. Desafivelo o cinto, mas ele continua
calado. Nao o convido para entrar, nem ele pede. Acho que esse aniversario
agora saiu oficialmente da lista dos dez melhores.

Quando torno a entrar em casa, tudo esta em siléncio, tirando o barulho
de agua escoando na cozinha. Margie deve estar limpando. Ela pode ser
idosa, mas nunca para quieta. Sinceramente, queria ter a mesma energia.

Entro na cozinha a tempo de vé-la esfregando uma frigideira e
cantarolando consigo mesma.

— O4, Brooke! - entoa ela. - O Josh ja dormiu. Teve uma noite divertida?

— Aham.

— Ah, que bom! - Ela suspira. — Pra dizer a verdade, tenho saudade de



ter encontros assim. Amo meu Harvey, mas meio que sinto falta dessa
empolgacdo. E o Tim ¢ tdo bonito...

— Pois €...

— As sobrancelhas dele sao 6timas — acrescenta ela.

— Ah, é?

— E, sim. D4 pra dizer muita coisa sobre um homem olhando as
sobrancelhas. Boas sobrancelhas significam que ele ¢ sabio.

— Interessante...

— E ele também tem uma bunda boa - emenda ela.

Ai, meu Deus. Mas ela tem razao: Tim de fato tem uma bunda linda, sé
fico meio encabulada por Margie ter reparado nisso.

— Ahn, obrigada?

— E que colar mais lindo ele comprou pra vocé! Mas vocé deveria
guardar na sua caixa de joias, onde vai estar seguro.

Sinto um peso na barriga. Eu larguei o colar na mesa da cozinha e
depois esqueci por completo. Bom, ndo esqueci exatamente, mas torci para
ele desaparecer enquanto eu estivesse jantando com Tim. Ou pelo menos
para ele ter tido a sensatez de joga-lo no lixo, que é onde aquilo merecia
estar.

Mas ele ndo jogou. Deixou o colar ali para mim.

Margie pega seu casaco e vai embora. S6 depois que ela sai é que me
atrevo a chegar perto da caixa azul retangular em cima da mesa da cozinha.
Parece que ou Tim ou Margie guardou o colar de novo na caixa, portanto
tudo que preciso fazer ¢ joga-la no lixo.

Mas o que fago é me pegar abrindo a caixa.

Suspendo o colar até deixar o pingente de floco de neve se balangando
para a frente e para tras. Parece exatamente 0 mesmo que eu costumava
usar, aquele que Tim comprou para meu aniversiario de 10 anos. Uma
correntinha de ouro com um floco de neve dourado e diamantes brancos
incrustados nas seis pontas.

Examino o colar mais de perto e reparo em outra coisa que faz meu
COragao parar.

Na segunda ponta do floco de neve esta faltando um diamante na borda.



Exatamente como o colar que eu usava antigamente.

Esse colar é idéntico ao que eu usava no ensino médio. E tem o mesmo
defeito no mesmo lugar que o outro tinha.

Sera possivel ser o mesmo colar?

Nunca consegui descobrir que fim tinha levado o outro. Depois de tudo,
nunca mais tornei a vé-lo. Imaginei que a policia fosse guarda-lo como
prova, mas vai ver ndo guardou. Talvez alguma outra pessoa tenha estado
com ele esse tempo todo.

Tim alegou ter comprado o colar na feirinha da cidade. Uma feirinha? A
que feirinha ele estava se referindo? Eu morei nesta cidade desde bebé, e
nunca ouvi falar nem uma vez em nenhum tipo de feirinha.

Sera que ele estava mentindo?

Fica longe do Tim Reese. Ele é perigoso.

Sera possivel Shane ter dito a verdade sobre aquela noite? Sera possivel
ndo ter sido ele quem tentou me estrangular com aquele colar? Nunca
cheguei a ver seu rosto. A unica pessoa que declarou com certeza absoluta
ter visto Shane com uma faca foi Tim. Embora o meu depoimento tenha
sido decisivo, foi Tim quem cravou o ultimo prego no caixdo de Shane.

E se Tim tiver mentido em relacdo a tudo?

Nao, ndo posso pensar assim. Tim é meu namorado, eu o conheco desde
sempre. Ele é um cara legal. Nao iria mentir, e com toda a certeza nao
mataria ninguém. Sei disso melhor do que sei meu proprio nome.

Mas, nesse caso, como ele arrumou esse colar?



TRINTA E SETE

Tim e eu fizemos as pazes depois do meu aniversario.

Ele passou na minha casa no inicio da noite seguinte levando rosas e um
par de brincos lindos. Nunca mais voltamos a mencionar o colar, mas eu fiz
uma das coisas que ele pediu. Alguns dias atras, marquei uma entrevista
naquela clinica de aten¢do primaria. Ele tinha razdo: trabalhar num presidio
de seguran¢a maxima nao ¢ exatamente o emprego dos meus sonhos, e pelo
menos a clinica fica bem mais perto.

Se eu pedir demissdo do meu emprego no presidio, nunca mais vou
precisar ver Shane. Vai ser um alivio.

Em grande parte.

Tim e eu estamos entretidos no que se tornou nossa rotina noturna:
lavar a louga juntos depois do jantar. Agora ja faz uns dois meses que
estamos juntos, e, desde que contamos a Josh sobre nosso relacionamento,
Tim tem passado trés ou quatro noites por semana na nossa casa. Ele mora
no quarteirdo ao lado, claro, de modo que ndo trouxe muitas coisas para ca,
ja que é bem facil ficar indo e vindo para pegar qualquer coisa de que
precise.

— Serd que a gente td comecando a parecer um casal que ta casado ha



muito tempo? — pergunto para ele enquanto ponho o ultimo prato no
escorredor.

Tim da uma risadinha.

— Lembra quando a gente era crianga e vivia falando sobre como seria a
vida quando estivéssemos casados?

Era mais Tim quem costumava falar isso, mas me lembro, sim.

— Lembro, claro.

— Eu simplesmente partia do principio de que a gente acabaria junto,
sabe? Como se ndo existisse ninguém mais no mundo com quem eu pudesse
me casar.

— Pois é. - Deixo que ele me puxe para junto de si. - Quando vocé parou
de pensar assim?

— Nunca.

Eu rio, mas Tim nio estd sorrindo. Estd me encarando com uma
expressao séria.

— Brooke - diz ele. - Quero que vocé saiba que... eu te amo. Sempre te
amei e tenho certeza absoluta de que sempre vou te amar.

Embora seja a primeira vez que ele diz isso, sua declaracdo de amor néo
¢ nenhuma surpresa. Eu ja tinha percebido que ele estava louco para me
dizer isso. E embora também me sinta assim, estava com medo de ouvi-lo
dizer com todas as letras.

Porque o ultimo homem que disse que me amava tentou me matar.

S6 que ndo tenho como deix4-lo sem resposta. E evidente o quanto ele
quer que eu diga a mesma coisa. Tenho certeza de que fingiria que esta tudo
bem se eu ndo dissesse, mas por dentro isso o mataria.

— Também te amo - digo.

Ele me beija, e minha vontade é que este seja um momento maravilhoso
em que dizemos “eu te amo” pela primeira vez, mas nao consigo parar de
pensar na ultima vez que eu disse essas mesmas palavras. Eu te amo, Shane.

Entdo, poucas horas depois, ele estava apertando aquele colar em volta
do meu pescogo.

Nosso beijo é interrompido pelo som de Josh gritando para a tela da



televisdo. Eu tinha dito para ele subir e fazer o dever de casa, mas pelo visto
ele decidiu jogar mais Nintendo.

— Meu Deus do céu - exclamo. - Esse menino ta muito encrencado.

Entro na sala bem a tempo de ver algo explodindo na tela da televisao.
Cutuco Josh com for¢a no ombro.

— Pode subir pro quarto agora, parceirinho.

— Mas, mae...

— Agora, Josh.

— T6 bem no meio dessa fase!

— Escuta a sua mae — diz Tim, severo.

Adoro o jeito de Tim com Josh. Ele me acata respeitosamente em tudo e
sempre me apoia quando preciso. E Josh o ama de verdade. Os dois sdo bem
fofos quando estdo fazendo alguma coisa juntos: jogando Nintendo,
beisebol, consertando alguma coisa em casa.

Josh resmunga, mas desliga o videogame e joga o controle no sofa. Com
o Nintendo desligado, a televisio muda para o cabo, que esta exibindo o
noticidrio da noite. Josh sobe a escada batendo os pés em cada degrau, entdo
a porta do seu quarto bate bem alto.

— Eu sou tdo cruel assim? — pergunto a Tim.

— De jeito nenhum - responde ele. — Eu dava aula no quinto ano quando
comecei, e as vezes essas criancas precisam de um empurrdo na dire¢do
certa. Mas ele é um bom menino. Quer se dar bem na escola, e vai te
agradecer por vocé ter garantido que ele estudasse.

— Pode ser...

Meus olhos sdo atraidos para a tela da televisao, que esta exibindo uma
noticia da regido. E sobre uma mulher desaparecida. Kelli Underwood, que
sumiu dois dias atrds. Descobriram o sumico quando ela ndo apareceu no
seu emprego de garconete.

Emprego de garconete?

Olho com mais atencdo para a tevé. Na tela estd estampada uma
fotografia da mulher desaparecida. E eu a reconhego na hora.

E aquela garconete do Trevo. A que eu conhecia do ensino médio. A que



encontrei no supermercado, que gritou comigo por ter deposto contra Shane
e me disse para ficar longe de Tim.

Tim também esta encarando a tela da televisdo. Seus olhos se arregalam
quando a foto de Kelli é mostrada. Os dedos seguram com forca a borda do
sofd, e as articulagdes ficam brancas.

— Nao ¢ aquela garconete do Trevo? - pergunto no tom mais casual
possivel.

— Ahn. - Ele desvia bruscamente os olhos da tela da televisdo. — Sera?
Pode ser. Faz tempo que ndo vejo ela la. Desde que a gente foi 14 junto.

— Vocé nao tem certeza? Nao disse que tinha saido com ela?

— Nao - diz ele. - Quer dizer, nao foi grande coisa. A gente tomou um
drinque depois de ela terminar o turno dela. S6 isso. Néo foi nada.

— Entendi...

Tenho quase certeza de que Tim me disse que eles tinham saido duas
vezes. E Kelli certamente parecia se lembrar disso ao me confrontar no
supermercado. Mas ele ndo quer admitir.

Talvez por ela ndo ser a primeira garota com quem ele sai que some de
uma hora para outra.

— Escuta, Brooke... - Ele passa uma das maos ligeiramente trémula
pelos cabelos. — Acho que vou voltar pra casa. To6 meio cansado, e amanha
tenho uma reunido de manha cedo. Entao vou dormir la em casa mesmo.

Eu tinha imaginado que apds dizermos “eu te amo” pela primeira vez
um para o outro fossemos transar loucamente logo em seguida. Mas, em vez
disso, Tim parece querer ir embora o mais depressa possivel. E entao,
quando estd descendo os degraus da minha varanda da frente, ele tropeca e
quase cai de cara no chao.

Mas ndo posso dizer que esteja totalmente decepcionada com sua
partida, porque agora posso pesquisar Kelli Underwood no Google.

Os detalhes sdo extremamente faceis de encontrar. Kelli (com “i” no
final) é uma garconete de 27 anos que também estuda histéria da arte na
faculdade local. Morava sozinha num apartamentozinho de subsolo, e
descobriram que ela estava sumida quando nao apareceu para seu turno no



Trevo duas noites atrds. Uma das matérias comenta que ela tem namorado,
mas nao diz se ele é suspeito ou nio.
Dois dias atras... Tim dormiu aqui nessa noite? Nao me lembro.
Felizmente, Kelli era muito ativa nas redes sociais. Ao contrario de mim,
publicou fotos de si mesma pela internet inteira. Vasculho os feeds de suas
diferentes redes sociais em busca de qualquer coisa que me salte aos olhos.
Por fim, encontro uma postagem do inicio do verao:

A menos que Kelli tenha saido com algum outro vice-diretor, suponho
que esteja se referindo a Tim. Ou seja: ele saiu com ela no verao, e foi um
encontro bom o suficiente para os dois se beijarem no final. Ou durante. E
pelo visto ela gostou.

Mas essa é a inica meng¢do a Tim que consigo encontrar. Ele préprio tem
uma presen¢a minima nas redes, e ela ndo o marcou nem nada. Tirando esse
unico beijo, ndo posso provar que nada mais tenha acontecido entre os dois.

Mas ele com certeza saiu com ela. Estava mentindo quando minimizou
esse fato.

Ainda assim, nao posso de todo culpa-lo. Tenho certeza de que ele néo
estd com muita vontade de falar sobre uma garconete com quem saiu antes
de estarmos juntos. E depois do que aconteceu com aquela tal de Tracy
Gifford, ele preferiria ndo se associar a outra garota desaparecida.

Isso ndo quer dizer que seja responsavel. Poxa, Kelli deve sé ter ido para
algum lugar sem avisar ninguém. Ela provavelmente estd bem.

Tenho certeza de que esta.



TRINTA E OITO

Onze anos atrds

Chelsea estd revirando as gavetas da escrivaninha de Shane ha vinte
minutos, mas sua busca por uma arma nao esta indo bem.

— Nao tem nada! - declara ela. - Nem uma tesoura ele tem!

Nao sei o que dizer. Mesmo que Shane tivesse uma tesoura afiada na
gaveta, nao sei como eu me sentiria em relacao a usa-la. Nao acho que seja
capaz de apunhalar alguém com uma tesoura.

— Que tal uma caneta? — pergunta ela. - Tem vdrias aqui.

Aproximo os joelhos do peito e os abrago bem junto ao corpo.

— O que a gente vai fazer com uma caneta?

— Sei la. Enfiar no olho dele?

Balanco a cabeca.

— Nao acho que daria pra enfiar uma caneta no olho de alguém. Vocé
acha?

Ela se endireita e se vira para me olhar. Esta tido escuro no quarto que é
dificil identificar sua expressao. S6 vejo lampejos a cada relampago.

— Eu conseguiria, se precisasse. Se fosse o Tim ou eu.

Ela agora fala como se a questdo ja estivesse decidida. Foi Tim quem
matou Brandon e Kayla. Mas eu ainda ndo consigo aceitar esse fato.



Conheco Tim bem demais. Ele ndo poderia ter feito uma coisa dessas. Ta,
talvez eu nao tenha notado que ele era a fim de mim, mas é diferente.

— Nao acho que o Tim tenha matado eles. Nao consigo acreditar.

Chelsea leva as maos a cintura.

— Vocé tem um ponto cego danado em relacdo ao Tim. Ele ndo é um
cara tdo bacana quanto vocé acha.

~ E, sim.

— Confia em mim... ndo é, ndo.

Ela fala como se estivesse pensando em algo especifico, mas tenho
certeza de que deve ser alguma coisa besta.

— Olha aqui, ele ndo é um assassino.

Ela deixa escapar um ruido de exasperacao.

— Serd que vocé ndo entende, Brooke? So pode ter sido ele. Ele é o tnico
que teve oportunidade. Ficou sozinho na sala, e poderia ter subido e matado
ela. Ninguém mais teve essa chance.

Mordo o labio inferior. Meus ldbios ressecaram muito nas ultimas
semanas, a2 medida que o tempo foi virando. Lambé-los e mordé-los piora
ainda mais a situagao, mas nao consigo evitar.

— Na verdade, uma outra pessoa teve chance - digo.

— Quem? O Shane tava la fora. E ndo tem mais ninguém aqui. Quem
mais teve chance?

— Vocé. - Tento distinguir seus tragos no quarto escuro, mas tudo que
consigo ver sdo os olhos escuros com o rimel escorrido. - Vocé ficou
sozinha na sala enquanto eu e o Tim estdvamos na cozinha.

A boca de Chelsea se escancara.

— Como é que é?

— Bom, faz sentido - digo num tom reflexivo. - Mais sentido do que o
Tim ou o Shane terem matado aleatoriamente o Brandon e a Kayla. Quer
dizer, o Brandon tava te traindo. Sem parar. E ai a Kayla te acusou de matar
ele. Ta na cara que...

— Ah, que beleza! - Chelsea parece estar tentando ser sarcastica, mas sua
voz tem um leve qué de histeria. — Primeiro meu namorado ¢ assassinado e



sou obrigada a encontrar o corpo dele. E agora vocé acha que eu matei ele, e
pelo visto arrombei a porta da Kayla e matei ela também?

— Nao, ndo é isso que eu t6 dizendo - retruco, cautelosa. — Estou s6
observando que vocé teve oportunidade e motivo.

Ela fica parada por alguns instantes, com a silhueta inteiramente imdvel.

— Se fui eu que matei eles, por que estou me dando ao trabalho de
procurar uma arma? Se fui eu, isso quer dizer que tenho uma faca escondida
em algum lugar, né?

— Eu... acho que sim.

— Entdo t4, entdo. — Ela balanca a cabeca. — Sério, vocé enlouqueceu de
vez se acha que eu seria capaz de matar duas pessoas.

Sinto o estomago se revirar quando algo me ocorre. Tim estava
procurando a faca enquanto Chelsea e eu estavamos dentro da casa. Ele ndo
encontrou, mas essa foi uma informacao que revelou apenas a mim. Entao
como ela podia saber que o assassino tinha uma faca escondida? A menos
que...

— Acho que a gente deveria descer. - Eu me levanto, toda atrapalhada. -
Quero ter certeza de que os meninos estdo bem. E... e acho melhor ficar
todo mundo junto.

— T4 maluca? Vai ver o Tim ja esfaqueou e matou o Shane, e ta
esperando a gente no pé da escada!

— Nao - digo com firmeza. - Nio t4, nao.

Preciso sair desse quarto. Agora que Chelsea sabe que a desmascarei,
ndo estou segura aqui. Nao quero acabar do mesmo jeito que Brandon e
Kayla... isso ndo pode acontecer. Vou até a porta e giro a maganeta, mas a
parede de livros que construimos na frente a impede de se abrir.

— FEi, ei, ei! - Chelsea se intromete na minha frente e leva a mao a porta
para manté-la fechada. — Sério, o que vocé ta fazendo? Nao é seguro 14
embaixo.

— Eu quero sair. — Chuto alguns dos livros para longe. - Me deixa sair.

— Brooke, vocé ta ficando maluca! Nao acha mesmo que eu matei o
Brandon e a Kayla, acha?

— Nao sei. — Empurro mais alguns livros para tira-los da minha frente. -



S6 quero sair daqui. Preciso ir ao banheiro.

Tento alcangar a macaneta outra vez, mas Chelsea a bloqueia com o
corpo. Ergo os olhos para encarar seu rosto redondo, os cabelos pretos com
as pontas claras que ajudei a descolorir no banheiro da casa dela e os olhos
castanhos que de repente parecem duas pocas de breu a luz mortica do
quarto de Shane.

— Chelsea - digo com firmeza. — Sai da minha frente. Agora.

O olhar dela se crava no meu rosto.

— Nao. Voceé nao vai sair.

Chelsea estava vasculhando o quarto em busca de uma arma, mas nao
precisava procurar. Tinha uma faca desde o comego. A mesma que usou
para matar Brandon e Kayla. A mesma que vai usar para me matar.

S6 que, quando baixo os olhos para suas maos, elas estdo vazias. Onde
estd a faca? Ela a guardou em algum lugar?

— Chelsea...

— Vocé precisa ficar aqui, Brooke. Nao pode sair.

Nao, eu nao vou acabar como Brandon e Kayla. Me recuso. Se conseguir
passar por ela e fugir desse quarto, Tim e Shane vao me ajudar. E tenho uma
vantagem em rela¢do aos outros dois que ela matou: eu sei do que ela é
capaz. E gracas aos nossos ensaios de lideres de torcida, sei quais sdo seus
pontos fracos.

Movo o ténis para tras e lhe dou um chute na canela com a maior forca
de que sou capaz, bem no lugar onde ela sempre usa talas quando corremos.
Chelsea desmorona no chao, gemendo e segurando a perna.

— Sua vaca! - grita ela.

Agarro a maganeta de novo e dessa vez consigo abrir a porta alguns
centimetros. Agradeco por todo o esfor¢o que sempre fiz para manter o peso
baixo para caber no meu uniforme de lider de torcida e espremo o corpo
pela fresta diminuta entre a porta e o batente.

— Brooke! - guincha ela.

Nao me viro para ver Chelsea tentando se levantar, toda atrapalhada.
Nao tenho muito tempo, mas so preciso de alguns segundos de vantagem.



Saio as pressas para o corredor, que esta escuro feito piche, e tateio em volta,
em busca do corrimao da escada. Preciso descer.

— Tim! - chamo. - Shane!

Ninguém responde.

Nao é um bom sinal. Tinha imaginado que os dois fossem estar 14
embaixo na sala, de olho um no outro, mas o cdmodo esta em completo
siléncio. Nao ha ninguém la.

De repente, me pergunto se cometi um erro terrivel ao sair do quarto.

Vou descendo a escada o mais depressa que me atrevo. Ougo ruidos
vindos do quarto de Shane.

— Brooke! - chama Chelsea mais uma vez, mas sua voz soa abafada,
como se ainda estivesse no quarto.

Que estranho... eu a chutei com for¢a, mas ndo com tanta forca assim. A
essa altura, ela ja deveria estar novamente de pé correndo escada abaixo
atras de mim.

— Tim! - chamo de novo, agora quase aos gritos. — Shane!

Chegando ao pé da escada, solto um ganido quando tropeco e me
estatelo. Havia algo na minha frente, me impedindo de passar. Algo macio.

Ai, meu Deus. E um corpo.

Estreito os olhos para tentar ver quem ¢, mas a sala estd escura demais.
Ergo as maos do chio e sinto algo pegajoso e imido nelas.

Sangue.

Ai, meu Deus. Chelsea tinha razdo. Alguma outra pessoa foi morta
enquanto ela e eu estdvamos escondidas no quarto. Chelsea nunca tentou
me machucar; s6 queria que eu ficasse no quarto para nio acabar como os
outros. Deixo escapar um solugo engasgado e sei que preciso me levantar
outra vez e sair correndo, mas sinto o corpo congelado.

E entdo o peso de um corpo me esmaga e me impede de me levantar. E
dedos seguram o colar em volta do meu pescogo e o apertam com forga.



TRINTA E NOVE

Dias de hoje

Quando saio do consultério para ver quem é meu proximo paciente, a tinica
pessoa esperando ¢ Shane Nelson.

Mais uma vez, o agente Hunt acorrentou tanto os pulsos quanto os
tornozelos dele. E o motivo de Shane estar ali é evidente: alguém lhe deu
uma baita surra. Seu labio inferior estd rachado, ele tem um hematoma
escuro ja surgindo no malar esquerdo e, quando Hunt o ajuda a se levantar,
precisa entrar mancando no consultério.

— Achei que a gente ndo fosse mais usar correntes com ele - digo a Hunt.

O guarda me langa um olhar raivoso. Nossa relacio se tornou
decididamente gélida desde que o confrontei sobre nosso passado em
comum, mas estou me sentindo mais corajosa, ja que no dia anterior tive
uma entrevista na clinica de aten¢do primaria e correu tudo bem. Se ele
quiser me fazer ser mandada embora, por mim, sem problemas.

— Ele andou brigando - dispara Hunt para mim. — As correntes sdo
necessarias.

Considerando que ndo estou vendo nenhuma abrasao nas articulagdes
dos dedos de Shane, nao parece que ele andou brigando, mas sim que foi



espancado. Nao insisto no assunto. No entanto, fecho a porta depois de
Shane entrar no consultorio.

— Meu Deus - comento.

— Nao ¢é tdo ruim quanto parece — diz ele. — Sério.

Dou uma boa olhada no seu rosto. O hematoma de quando ele bateu de
cara na minha mesa sumiu completamente, e ha ainda uma leve cicatriz
rosada de quando costurei sua laceracdo na primeira vez que esteve aqui.
Tem o corte no labio e alguns hematomas no rosto, mas nada que parega
precisar de pontos. Mas reparo que ele faz uma careta toda vez que desloca o
peso do corpo.

— O que ta doendo? - pergunto.

— Quebrei uma costela.

Arqueio as sobrancelhas.

— Como vocé sabe?

— Porque é exatamente a mesma sensa¢do da ultima vez que quebrei
uma costela.

Fico imaginando quantas costelas serd que ele quebrou desde que
chegou aqui.

— Vou pedir um raio-X de térax - digo a ele.

~ Otimo.

Apesar de tudo, sinto uma onda de empatia por Shane. No curto tempo
desde que vim trabalhar aqui, ja o vi chegar em duas ocasides distintas com
ferimentos significativos infligidos por outros detentos. Mesmo que ele seja
“ruim” como Tim alega que é, parece errado o presidio permitir que isso
aconteca.

— Tem certeza de que ndo quer denunciar os detentos que fizeram isso
com vocé?

— Absoluta. - Ele solta o ar pelo nariz. - Acha que eu quero que isso
aconteca comigo todo dia?

— As vezes a gente precisa resistir a quem faz bullying, sabia? No ano
passado, quando estava no quarto ano, meu filho apanhava todos os dias.
Mas agora...

Interrompo a frase no meio, porque Shane estd me encarando como se



eu tivesse acabado de lhe dar um soco no estdbmago. Rebobino na cabega o
que acabei de dizer, tentando entender por que ele esta com essa cara. Entao
me dou conta.

— Vocé tem um filho no quinto ano? - pergunta ele com uma voz rouca.
— Vocé disse que ele estava no jardim de infincia.

Abro a boca, mas nenhuma palavra sai. Apenas um ganido fraco.

— Brooke. - Ele aperta os joelhos com as maos. Hunt deve ter apertado
muito as algemas, porque posso ver o metal penetrando em seus pulsos. —
Quantos anos seu filho tem?

Eu poderia mentir. Ele ndo tem como descobrir a verdade. Mas,
pensando bem, tenho certeza de que consegue vé-la estampada no meu
rosto.

— Ele tem 10 anos.

— Eleé...

~ E. - Assinto devagar. - Ele é seu filho, sim.

O que quer que os tais detentos tenham feito com Shane para obriga-lo a
estar aqui, o que acabo de fazer com ele é bem pior. Ele parece estar com
extrema dificuldade para recuperar o folego, o que é meio perturbador se
realmente estiver com uma fratura de costela, mas nao acho que seja esse o
motivo.

— Por que vocé ndo me contou? - ele consegue perguntar.

Balango a cabega, mas nao respondo. Nao acho que ele espere que eu
faca isso. A resposta é dbvia.

— Brooke, serd que eu posso...? — Ele hesita, e temo que va me pedir para
trazer Josh para visita-lo. Isso eu ndo vou fazer. Ele ndo tem a menor chance
de me convencer. Mas o que diz é outra coisa. - Posso ver uma foto dele?
Por favor?

Eu nao deveria. Nao deveria mesmo. Mas o jeito como ele me encara
esta partindo meu coracgio. E sério, que mal poderia haver?

Pego meu celular na bolsa. Acesso uma foto recente de Josh e seguro a
tela para ele ver. Shane fica encarando a imagem com os labios entreabertos.

— Meu Deus - diz ele num sussurro. — Ele é a minha cara.

- E.



— Posso ver mais uma? Por favor, Brooke?

Eu ndo deveria mesmo, de verdade, mas ndo consigo dizer nao. Shane
jamais vai conhecer o filho, mas isso pelo menos eu posso lhe dar. Entao lhe
mostro algumas fotos recentes. Uma de Josh jogando beisebol. Uma de uma
festinha de aniversario. Mostro outras antigas também. Josh no primeiro dia
do jardim de infancia, posando todo orgulhoso com sua mochila de
tartaruga ninja adolescente. Shane devora todas as imagens. Desde que Josh
nasceu acho que nunca vi alguém tdo fascinado pelas fotos dele. Nem
mesmo meus pais pareceram alguma vez tdo interessados assim.

Nos poderiamos facilmente ter passado vérias horas olhando essas fotos,
mas entdo Hunt bate bem alto na porta.

— Estdo acabando ai?

Enfio de novo o telefone no bolso da cal¢a. A expressio no rosto de
Shane ¢é de tristeza.

— Desculpa - digo.

— Tudo bem - responde ele. - Obrigado. Por ter me mostrado essas
fotos. Sei que vocé ndo precisava fazer isso.

— De nada.

Seus olhos estdo tao tristes que meu cora¢do quase se despedaca.

— Que bom que vocé nunca trouxe ele aqui. Eu nao iria querer que ele
me visse desse jeito. Ndo iria querer que soubesse que o pai dele é...

— Pois é...

Shane fica encarando a parede. Sua expressdao tem algo que ndo consigo
de todo interpretar.

— Sabe, as vezes quase me acostumo com a porcaria que é estar preso
aqui, especialmente por causa de uma coisa que nao fiz - diz ele. — Aceito o
fato de ter que passar o resto da vida pedindo permissdo pra ir ao banheiro,
de que nunca vou ter um emprego de verdade, nunca mais vou dirigir um
carro, nunca mais vou poder ficar com... com uma mulher. De que toda
refeicdo que vou comer até o fim da vida vai ter gosto de lavagem. De que
uma vez por més um bando de caras vai me pegar de surpresa na minha cela
e me dar uma surra sem motivo algum a nao ser talvez o fato de eu ter
olhado torto pra um deles. — Ele d4 uma inspira¢dao trémula. - Mas ai fico



sabendo de mais uma porcaria de coisa que estar aqui me tirou, e isso é
simplesmente... é...

Ele pressiona os labios um no outro, muito embora isso deva doer a bega
com o corte que tem no labio inferior. Levo um segundo para perceber que
esta tentando ndo chorar.

— Shane, por que nao vamos fazer aquele raio-X de torax?

— Deixa pra la — resmunga ele. — Ndo precisa.

— Vocé acabou de me dizer que tinha quebrado uma costela. A gente
precisa pelo menos se certificar de que nao houve um colapso do pulmao.
Isso poderia te matar.

— Duvido. Eu néo teria essa sorte.

— Shane...

— Eu posso recusar, Brooke - diz ele, rispido. Baixa a voz. - Me da pelo
menos esse direito.

Nossos olhares se cruzam e se sustentam. Por alguns instantes, ele é o
garoto que eu costumava ficar vendo jogar futebol americano quando era
lider de torcida. Ele jogava tdo bem... E ficava tdo gato naquele uniforme de
futebol... Mas, acima de tudo, eu adorava a empolgacao dele ao me ver no
campo e acenar para mim.

Jamais teria acreditado que esse garoto fosse capaz de me matar.

A verdade ¢ que ainda nao acredito. Alguma outra coisa aconteceu
naquela noite, algo importante que estou deixando passar. Algo que esta
pairando num cantinho da minha memdria. Sinto que, se eu pensasse com
bastante afinco, acabaria entendendo. Mas, quanto mais tento lembrar, mais
a coisa me foge.

Shane interrompe nosso contato visual.

— Queria voltar pra minha cela agora.

— Tem certeza de que ndo quer...

— Tenho.

Faco o que ele diz: peco para Hunt leva-lo de volta para a cela sem fazer
os exames de que precisa. Ele estda deprimido, isso é 6bvio. Sera que esta com
pensamentos suicidas? Nao sei. Temos um psiquiatra que supostamente vem
ao presidio uma vez por més, mas ainda ndo o vi desde que cheguei aqui.



Cogito chamar Shane de volta para lhe fazer mais perguntas, mas ndo quero
tortura-lo.

Nao tenho certeza se tornarei a vé-lo enquanto estiver trabalhando aqui.
Ele provavelmente vai tentar o quanto puder evitar qualquer consulta
médica, e se a clinica de atencdo primdria me oferecer um emprego, vou
pedir as contas. Foi dificil demais revé-lo. Nao foi nem um pouco como
imaginei que seria.

Que bom que esta quase acabando.



QUARENTA

Onze anos atrds

Eu vou morrer.

Meu adorado colar de floco de neve, que usei todos os dias nos dltimos
sete anos, esta interrompendo meu fluxo de oxigénio. Dedos poderosos o
puxam com for¢a, fechando minha traqueia e me fazendo arquejar em busca
de ar.

— Por favor... - Tento formar as palavras, mas nao tenho folego.

Ele vai me matar. Tim vai me matar com o colar que me deu de presente
no meu aniversario de 10 anos. Que ironia.

S6 que entdo sinto o cheiro de alguma coisa. Algo pairando no ar. Um
perfume conhecido perto de mim, vindo do cara que estda me segurando.

Sandalo.

A logao pos-barba de Shane.

No fim das contas, ndo é Tim. Tim é quem esta caido morto no chao.
Quem estd me segurando e tentando me esganar ¢ Shane. Foi Shane quem
teve oportunidade de planejar isso. De se livrar de todas as facas e armas na
propria casa com exce¢do da que usou para esfaquear e matar Brandon e
Kayla, e agora Tim.

S6 que ele escolheu outro fim para mim.



— Shane - tento dizer, engasgada.

Mas ndo adianta. Meus pensamentos come¢am a se anuviar enquanto
tento me agarrar a consciéncia. Fago um esfor¢o para me soltar, mas ele ¢
forte demais e tem a vantagem de estar deitado em cima de mim.

Onde esta Chelsea? Nao estou entendendo. Ela estava tentando sair do
quarto. A essa altura, ja deveria ter saido; deveria conseguir vir me ajudar.
Mas ela ndo estd aqui. Talvez tenha decidido se esconder ao me ouvir gritar.
Eu ndo poderia de todo culpa-la.

Um raio brilha, e por um breve instante vejo o sangue empogado abaixo
de mim. Tudo parece inutil. Shane ja matou trés pessoas esta noite. E um
deles foi um jogador de futebol americano maior até do que ele. Sinto a
consciéncia se esvair. Eu vou morrer. Isso vai acontecer.

Um trovio sacode os alicerces da casa. E o mais alto até agora, e percebo
vagamente outro som ao fundo. E outra coisa também.

Um dos elos do meu colar se partindo.

O ar entra zunindo nos meus pulmées de uma vez sd. Consigo respirar
de novo. Uma onda de adrenalina me atinge, e sinto que Shane se
desequilibrou quando meu colar se partiu. Se existe uma chance que seja, é
agora. Dou uma cotovelada para tras com a maior for¢a de que sou capaz.

Quando ele grunhe de dor, sei que acertei em cheio o alvo. A pressdo
sobre meu corpo se alivia e consigo rolar de baixo dele. Tenho certeza de
que daqui a um minuto ele vai ter se recuperado, entdo tenho que correr.
Nao posso olhar para tras.

Consigo chegar a porta da frente e dou um puxao tao forte para abri-la
que as dobradi¢as gemem. Saio correndo noite adentro, mal reparando no
frio que esta fazendo e no fato de estar sem casaco. Continua chovendo
forte, e na frente da casa de Shane corre praticamente um rio, mas nao
consigo pensar em nada disso. Preciso correr. Pode ser que haja algum poste
de energia caido por ali esperando para me eletrocutar, mas tenho que
correr esse risco.

Saio a toda a velocidade pela estrada alagada, grata pelas horas de treino
como lider de torcida que me mantiveram 4gil e em boa forma. E claro que a
forma fisica de Shane também ¢é bastante boa. Ele é quarterback de futebol



americano. E tem as pernas bem mais compridas do que as minhas. Minha
unica vantagem ¢ a dianteira, além do fato de ninguém ter me dado uma
forte cotovelada nos testiculos.

— Brooke!

Ougo meu nome ser chamado em algum lugar atras de mim. Ou vai ver
¢ s6 minha imaginagdo. Vai ver é s6 o vento. Mas preciso acreditar que ele
esta bem atrds de mim. Nao pode me deixar fugir. Se eu viver, vou contar
para todo mundo o que ele fez.

— Brooke!

Lagrimas rolam pelo meu rosto. Sinto os pés dormentes por causa da
agua gelada, mas preciso seguir em frente. Essa ¢ minha unica chance.
Preciso viver.

- Broo...

E € entdo que vejo. Um par de farois ao longe. Parece uma picape. Em
circunstancias normais, esse é o tipo de carro do qual eu manteria distancia
tarde da noite, pois nunca se sabe que tipo de assassino com um machado
pode estar ao volante, mas agora é minha tnica chance.

Corro em dire¢do a caminhonete, agitando as maos no ar.

— Para! - grito. - Me ajuda!

Gragas a Deus, a caminhonete para, e a noite ndo termina comigo sendo
atropelada e morta por uma picape. Arrisco um olhar para tras, mas nio ha
ninguém ali. Nao tenho nem certeza de que Shane em algum momento
estava me seguindo, mas, se estava, agora ele sumiu.

Corro até a lateral do veiculo. O motorista é um cara grandalhao, de
barba cheia. E maior do que Shane. Parece um cara durio, mas seus olhos se
arregalam e toda a cor se esvai do rosto quando olha para mim ali em pé,
pingando agua e com a camiseta toda suja de sangue.

— Por favor, me ajuda - digo.

E entdo desabo no chao.

Acabou.



QUARENTA E UM

Dias de hoje

Quando a policia chegou ao sitio dos Nelsons, foram encontrados cinco
corpos. Brandon Jensen na varanda, morto. Kayla Olivera num dos quartos
de cima, morta. Chelsea Cho no quarto de Shane, morta a facadas entre o
momento em que sai correndo do quarto e a chegada da policia. Tim caido
no chao da sala, sangrando e sem sentidos, mas ainda vivo. E Shane no chao
da sala, desacordado. Trés mortos, trés sobreviventes.

Fui eu quem disse a policia que Shane tinha tentado me estrangular com
meu colar. Ao recobrar a consciéncia, Tim confirmou que Shane o havia
atacado com uma faca e o derrubado. Mas Tim se for¢ou a se levantar do
chao e acertou Shane na cabeca com um taco de beisebol, nocauteando-o
para impedi-lo de me seguir porta afora logo antes de também perder os
sentidos. As digitais de Shane foram encontradas em toda a faca.

Shane foi o unico a contar uma histéria diferente. Alegou nunca ter
esfaqueado Tim, e a faca era dele, entdo é claro que estava com as suas
digitais. Segundo ele, Tim o havia nocauteado, e ele ndo conseguia se
lembrar de nada do que aconteceu depois. Alegou que Tim devia ter
esfaqueado a si mesmo para dar a entender que era inocente. Mas fui eu,



claro, que desempatei o lance ao corroborar a histéria de Tim. Quando
contei a policia o que Shane tinha feito comigo, quem foi preso foi ele.

Embora eu nao tenha chegado a ver seu rosto durante todo o ocorrido.

E agora Shane estd passando a vida na prisao. Tim, por sua vez, ¢ meu
namorado. Alguém com quem estou comegando a pensar que talvez tenha
um futuro pela frente, pela primeira vez desde que me tornei mae solo aos
18 anos de idade. Ele é um cara incrivel. O melhor, na verdade.

Foi Shane quem tentou me estrangular naquela noite. S6 pode ter sido.

Nessa noite, Tim e eu estamos comemorando. Consegui o emprego na
clinica de aten¢do primadria, com salario e beneficios sensacionais, sem
contar que é bem mais perto e bem menos assustador do que o presidio. A
entrevista correu muito bem; eles se desculparam por nao terem respondido
a minha primeira solicitacao de entrevista quando eu estava mandando meu
curriculo para a cidade inteira: pelo visto, algum paciente insatisfeito tinha
ligado para alertd-los a meu respeito. Fiquei péssima por ter desagradado
tanto assim um paciente, mas tentei tirar isso da cabec¢a. Pelo menos agora o
emprego ¢ meu.

De modo que dei meu aviso prévio na Penitenciaria de Raker, e embora
Dorothy tenha feito um drama enorme, quando mencionei o fato de ndo ter
encontrado uma vez sequer o médico que deveria estar me supervisionando,
ela logo mudou o discurso e me desejou sorte no meu novo cargo.

Nunca mais terei que lidar nem com Dorothy nem com Marcus Hunt.
Nunca mais terei que ver Shane. Gragas a Deus.

Margie veio ficar com Josh para Tim e eu podermos passar a noite
sozinhos. Tim meteu na cabeca que quer fazer um jantar para mim, entdo
nesse momento estou descendo o quarteirdo em direcio a casa dele.
Adoraria dormir 14, mas ndo ¢é justo pedir isso a Margie, entao depois de
jantar nds dois vamos voltar para a minha casa.

Ao pressionar o dedo na campainha, um pensamento aleatério me passa
pela cabega: sera que Kelli Underwood alguma vez esteve aqui? Tenho
certeza de que Tim me disse que os dois tiveram dois encontros, entao nao é
impossivel ele a ter convidado para vir a sua casa. Talvez ela tenha ficado
parada neste exato local para apertar a campainha.



Kelli segue desaparecida. Ja faz uma semana. Tenho acompanhado o
noticidrio para saber as atualizagdes, e o tom das matérias vem ficando cada
vez menos otimista. A essa altura, se pudesse, ela ja teria entrado em contato
com alguém. Quanto mais tempo alguém passa desaparecido, menor a
chance de reaparecer vivo e em boa satude.

Tentei abordar o assunto com Tim ontem a noite, e ele desconversou.
Niao o culpo, acho. Ele parece pouco a vontade ao falar sobre suas ex-
namoradas, assim como eu.

Tim vem abrir a porta da casa para mim de camiseta e calga jeans. Seu
rosto inteiro se ilumina ao me ver do lado de fora, como sempre acontece.
Agora que estamos namorando ha mais de dois meses, seria de esperar que
ele nao fosse ficar tdo animado ao me ver. Mas fica. Parece destino termos
acabado juntos depois desses anos todos.

— Brooke! - exclama ele. — Entra... ta frio!

Ele tem razao: a temperatura caiu na ultima semana, e meu casaco fino
ndo parece nem de longe quente o suficiente. Em Raker faz bem mais frio do
que no Queens.

Uma vez dentro da casa, Tim me ajuda a tirar o casaco, entdo me
envolve nos bragos para me aquecer. Encosto a cabega no seu ombro e sinto
uma onda de felicidade. Nunca pensei que fosse voltar a ter um
relacionamento tdo bom. A cada dia que passa, cresce a minha certeza de
que Tim é O Cara. E ele fez questdo de ndo esconder que sente o mesmo por
mim.

— Ei - diz ele. - Como foi a prova de matematica do Josh?

Ontem a noite, Josh e Tim passaram uma hora estudando a soma de
fragdes com varios denominadores para a prova que ele teria hoje. Eu ja
tinha tentado explicar essa matéria para Josh na semana passada, mas por
algum motivo ele ndo entendeu. Felizmente, Tim tem bastante experiéncia
como professor do ensino fundamental e ja lecionou essa mesma matéria.

— Ele tirou a nota maxima - respondo.

— Eisso ai! - Tim d4 um soquinho no ar. - Que 6timo.

— Que bom que um de nés é bom em ensinar matematica pra criangas
de 10 anos.



— Nao se sinta mal. Pelo menos vocé é bonita.

Dou risada e um tapinha de brincadeira no ombro dele.

— Vocé sabe o que fez, ndo sabe? De agora em diante, vai ter que estudar
com ele toda vez que o Josh tiver prova. Vocé agora ¢ o professor titular.

Ele sorri para mim.

— Nao ligo de ser.

Ao seguir em diregdo a sala, sinto um cheiro de dar dgua na boca vindo
da cozinha. Nao tanto quanto o aroma quando Margie estd cozinhando, mas
¢ um cheiro danado de bom. Inspiro profundamente enquanto me acomodo
no sofa.

— O que ta fazendo pra mim?

Tim se senta ao meu lado.

— Adivinha.

Dou outra farejada no ar.

— T6 sentindo cheiro de molho de tomate.

— Bingo.

Lembro que na outra noite em que vim a casa dele, Tim fez espaguete
com almondegas.

— Espaguete com almondegas?

Ele faz uma careta para mim.

— Sera que devo me ofender por vocé sentir cheiro de molho de tomate e
ja achar automaticamente que eu fiz espaguete com almondegas? Eu consigo
cozinhar outras coisas, sabia?

— Bom, o que € entao?

— Espaguete com almondegas - responde ele, um pouco na defensiva. —
Mas eu poderia ter feito outra coisa. Poderia ter sido lasanha. Ou frango a
parmegiana. S6 t6 dizendo que...

Eu me inclino para lhe dar um beijo.

— Eu adoro espaguete com almondegas.

Ele retribui meu beijo, puxando meu corpo para junto do dele. Sera que
foi desse jeito que beijou Kelli Underwood? Ela certamente parecia achar
que ele beijava bem.

Nao, pare com isso. Por que estou pensando nessas coisas?



— Eu te amo, Brooke - murmura ele no meu ouvido.

Desde a primeira noite em que ele me disse isso, nds abrimos as
comportas. Ele ama dizer que me ama. E ndo posso dizer que ndo amo ser
amada.

— Eu também te amo.

Ele se afasta e olha outra vez na direcao da cozinha.

— Ta sentindo um cheiro de queimado?

- Nao...

Ele franze o cenho.

— Melhor eu ir dar uma olhada na comida. Ja volto.

Enquanto Tim vai depressa até a cozinha cuidar do espaguete com
almondegas, eu me recosto na almofada do sofd. Reparo num calombo junto
a minha coxa, fazendo uma pressdo desagradavel, e estendo a méao para tras
para ver o que é. Entre as almofadas do sofd, meus dedos localizam um pano
embolado.

Puxo o pano até solté-lo. Entdo percebo que ndo é um pano. E um lenco
de seda verde, que havia se misturado ao tecido verde do sofa.

De quem ¢é esse lenco de seda? De Tim com toda a certeza nao é.
Aproximo o tecido do nariz e sinto uma fragrancia de perfume feminino. O
cheiro ¢ vagamente conhecido.

— O molho esta legal — declara Tim ao reaparecer na sala. — Eu diria que
a comida deve ficar pronta daqui a uns dez minutos. Tomara que vocé esteja
com fome, porque eu fiz uma quantidade muito, muito maior do que
precisava.

Nem consigo forcar um sorriso. O lenco de seda estd enrolado nos meus
dedos.

— Tim, de quem ¢ esse lengo?

Ele mal olha para a peca.

— Sei la. Seu?

— Meu ndo é.

Ele olha com mais atengdo para o tecido que estou segurando e estreita
os olhos.

— Nao me parece conhecido. Vai ver é da minha mae?



Claro, faz sentido. Afinal de contas, essa é a casa dos pais de Tim. Eu nao
deveria ficar desconfiada ao encontrar uma peca de roupa feminina
esquecida no sofa. Talvez o perfume que senti tenha parecido conhecido por
ser o mesmo que a Sra. Reese costumava usar anos atras.

Sim, deve ser isso. Afinal, Tim nao esta trazendo outras mulheres aqui.
Ele ndo iria me trair.

Tim puxa o lengo da minha méao e joga em cima da mesa de centro.
Entdo escorrega pelo sofd até o meu lado, tdo perto que fica com a coxa
encostada na minha.

— Escuta - diz ele. — Eu queria te falar uma coisa.

— Ah, é?

— E. - Ele estende a mio e aperta a minha. — E que... eu sou louco por
vocé, Brooke. Sempre fui. E sei que ndo faz muito tempo que a gente ta
junto, mas detesto ficar longe de vocé nem que seja por uma noite s6. Entao
andei pensando... quem sabe se...

Ele estd me perguntando se deveriamos morar juntos? Se for isso
mesmo, ndo sei o que dizer. Também sou louca por ele. Mas preciso pensar
em Josh. Nao posso virar a vida do menino de cabe¢a para baixo pondo
outra pessoa para morar conosco so para tudo vir abaixo depois. Nao posso
dar um pai para o meu filho e depois tirar.

E outro motivo me leva a ndo ter certeza se quero levar as coisas com
Tim para outro patamar: nao consigo me livrar da sensacdo de que ele estd
me escondendo alguma coisa. Por que foi tdo evasivo toda vez que tentei
falar sobre Kelli? Ele ja me contou que saiu com ela. Por que ndo admitir?

E a quem realmente pertence esse len¢o?

Tim deve reparar na expressdo do meu rosto, porque solta minha mao e
se afasta um pouco no sofa.

— Sabe o que mais? Depois a gente fala nisso.

Meus ombros relaxam.

— Boa ideia.

— Ei. — Ele aperta meu joelho. — Por que ndo vai pegar uma garrafa na
adega? Acho que uma bebida cairia bem.

E meio bonitinho Tim chamar o pordo da casa dele de adega, mas ele j4



saiu correndo para a cozinha para cuidar de seja la o que estiver queimando,
entdo perco a chance de brincar com ele por causa disso. Aquilo 14 nao é
nem de longe uma adega. E um pordo com umas dez garrafas de vinho e
uma estante de madeira que o pai dele fez. Mas imagino que, se ele quiser
chamar de adega, nao vou levar a mal.

Enquanto Tim esta na cozinha, giro a maganeta da porta que desce para
o pordo. Assim como a minha casa, a dele ¢ antiga e a porta agarra no
batente, entdo tenho que puxar com forca. E é claro que o pordo estd um
breu. Tateio em volta em busca da correntinha que acende a luz. Apods agitar
os bragos sem ver nada por uns trinta segundos, meus dedos tocam a
corrente. Uma unica lampada pisca e se acende, iluminando debilmente o
porao.

O pordo da casa de Tim parece mais frio do que o lado de fora, quase
congelante, e o ar estd levemente imido. Assim que entro, identifico um
cheiro desagradavel de bolor que nao estava ali da ultima vez que desci para
pegar uma garrafa de vinho; deve ter alguma coisa mofada aqui embaixo.
Vou descendo a escada de madeira toda torta me segurando no corrimao de
metal gelado para ndo me estatelar. Esta escuro o suficiente para me deixar
nervosa em relacao a onde pisar.

Quando chego ao pé da escada, a estante de vinhos estda @ minha espera.
Ele parece ter acrescentado algumas garrafas extras desde a ultima vez que
vim aqui. Nao que Tim seja um grande especialista em matéria de vinhos, s
acha bacana ter uma adega.

Apds puxar algumas garrafas para verificar os rétulos, escolho um
merlot. Merlot combina com espaguete e almdndegas? Nao fago a menor
ideia. Mas o vinho vai estar gostoso e vai nos deixar agradavelmente
animadinhos.

Bem na hora em que estou prestes a voltar la para cima, reparo numa
lona encerada cinza enrolada no chdo do porao, bem no canto. Nao tinha
reparado nisso na ultima vez que desci aqui para olhar a colecao de vinhos.
O que Tim esta fazendo com uma lona gigante?

Avango devagar até ela; o cheiro estranho fica mais forte. Mesmo a luz
fraca do pordo, posso ver que ha algo saindo pela extremidade. Eu me



abaixo e me dou conta do que é: um sapato. Nao, ndo é s6 um sapato: é um
escarpim vermelho de salto alto.

E ainda estd calcado no pé de uma mulher.

Fico encarando o pé para fora da lona, incapaz de compreender o que
estou vendo. Olho mais de perto e consigo distinguir outro sapato também
despontando de dentro da lona. Por acaso Tim tem um manequim enrolado
numa lona encerada no porao de casa?

Nao se engana, Brooke. Vocé sabe exatamente o que estd vendo. O lengo
dela estd na mesa de centro ld em cima.

Preciso sair desse porao.

Largo o merlot no chdo, e a garrafa se espatifa em dezenas de pedagos.
Corro até a escada e subo os degraus de dois em dois, dessa vez sem me dar
ao trabalho de ser cautelosa. Levo a mdo a maganetae...

Ela nao gira.

Ai, meu Deus. Estd trancada.



QUARENTA E DOIS

Tim me mandou descer para pegar um vinho. Queria que eu visse o cadaver
enrolado na lona encerada. E agora me trancou aqui embaixo.

— Tim! — Esmurro a porta do porao. - Tim!

Tudo faz sentido, de um jeito horroroso. Ele passou esse tempo todo
brincando comigo. Aquela lo¢ao poés-barba de sandalo... ele devia saber o
que eu sentia em relacdo aquilo. E se tiver sido ele quem a usou naquela
noite no sitio, para que eu o confundisse com Shane? E depois, claro, teve
aquele maldito colar de floco de neve. Foi ele quem me deu esse presente.
Ele sabia que aquele tinha sido o colar usado para me estrangular naquela
noite... porque foi ele quem me estrangulou. Passou todos esses anos
guardando o colar e me deu de presente s6 para me fazer surtar.

Por que confiei nele? Eu deveria ter escutado Shane. Shane me avisou.
Ele falou que eu nao podia confiar em Tim Reese. Implorou que eu nao me
envolvesse com ele. S6 que ndo acreditei. Houve muitos sinais, e ignorei
todos eles por confiar cegamente em Tim, o menino que eu conhecia desde
que éramos pequenos.

Tim é sadico. Nunca percebi isso até este exato instante.

— Tim! Me deixa sair daqui!



Ele ndo pode me manter aqui embaixo, pode? Jamais conseguiria se
safar. Margie sabe que estou aqui, e Josh também. Se eu ndo voltar para casa,
eles vao saber. Vao ligar para a policia e dizer onde estou.

A menos que ele também tenha planos de fazer algo com os dois. ..

Preciso sair daqui. Nao posso deixar que ele faga comigo o mesmo que
fez com Kelli. Mas como? Eu trouxe o celular, mas esta na bolsa que deixei
em cima do sofa da sala dele.

A maganeta estremece de leve. Ougo Tim dar um grunhido e dou um
passo para tras quando a porta se abre. Ele esta parado na minha frente, e
seus olhos parecem quase ocos a luz do corredor.

— Desculpa - diz ele. — A porta deve ter emperrado.

Eu o encaro. Ele esta mesmo fingindo que nao vi o que acabei de ver 14
embaixo?

Tim ergue as sobrancelhas.

— Que vinho vocé escolheu?

Olho rapidamente por cima do ombro para a garrafa de merlot
espatifada no chao do porao.

— Na verdade, eu ndo t6 me sentindo muito bem. Acho que... acho que
vou andando.

— Sério? - O maxilar dele se contrai. — Eu passei a ultima hora fazendo o
jantar. Vocé vai mesmo embora?

— Eu... - Pressiono os dedos na témpora. - T6 com enxaqueca.

— Vocé tem enxaqueca? Nunca comentou sobre isso comigo.

— Bom, mas tenho.

— Porque é a primeira vez que vocé tem enxaqueca nesse tempo todo que
a gente ta junto.

Sinto a témpora latejar; daqui a um segundo ou dois, vou ficar mesmo
com enxaqueca.

~ Quer dizer entio que eu ndo posso ter a porcaria de uma enxaqueca? E
isso que vocé ta dizendo?

Ele recua bruscamente.

— Nao ¢ isso que eu t6 dizendo. S6 t6 dizendo que... ndo vai embora.
Vamos conversar um minutinho.



— Eu prefiro que nao.

— Tem a ver com o que eu disse mais cedo? Desculpa ter falado aquilo.
Nao foi minha inten¢ao te pressionar.

— Tim, eu quero ir embora.

Nao espero resposta. Passo por ele em direcao a porta da frente e pego
minha bolsa em cima do sofd. Meu celular estd la dentro e também meu
frasco de spray de pimenta; eu vou usa-lo se for preciso, mas espero que nao
seja. Tim corre para me alcangar. Tem as pernas bem mais compridas do
que as minhas e me segura pelo braco antes mesmo de eu conseguir chegar a
sala. Seus dedos circundam meu antebrago e marcam a pele.

— Brooke - diz ele.

Seus olhos tém uma expressdo que mal reconheco. Esse ndo é o Tim que
eu conheco... ¢ um outro lado dele que nunca vi.

— Me solta - sibilo para ele.

— Brooke, o que...

Nesse exato segundo, a campainha toca. Tim olha para a porta, em
seguida para mim de novo. Solta meu braco, e eu me afasto dele, com o
corpo tremendo. Na mesma hora em que faco isso, ele repara nas luzes
piscantes vermelhas e azuis pela janela junto a porta.

— Mas o que...?

E a policia. O que serd que estio fazendo aqui? E como se eu tivesse
chamado a policia com a for¢ca do pensamento.

Fico para tras enquanto Tim vai marchando até a porta. Ele gira os
trincos e abre. Parece espantado com a apari¢do de um agente uniformizado
na sua varanda da frente. Um alivio me invade. O policial é alto, musculoso
e parece capaz de enfrentar Tim numa luta corporal.

— Gragas a Deus vocés chegaram! — digo num arquejo antes de o policial
conseguir abrir a boca. — Ele nao estava me deixando sair e... e tem um
corpo la embaixo no porao.

O queixo de Tim cai.

— Um corpo? Brooke, como vocé pode...

O policial parece tdo chocado quanto Tim. Ainda nao sei bem como ele



veio parar aqui nem o que quer com Tim, mas ele da um passo para dentro
da casa com a mao no coldre.

— O senhor é Timothy Reese?

— Sou. — Tim tem os olhos esbugalhados. - Mas... mas isso ¢ uma
loucura! Brooke, o que vocé ta pensando?

— Tem um corpo no seu porao — retruco, quase cuspindo para ele. — Eu
vi! E a Kelli!

— A Kelli? T4 delirando? - Ele olha para mim e depois para o policial. —
Seu guarda, isso é uma loucura total. Nao tem nada no meu porao.

— E o lengo dela tda em cima da mesa de centro - digo ao policial.

Tim me encara boquiaberto.

— Que conversa é essa? Aquele lenco é da minha made.

O policial fala algo em um walkie-talkie preso ao peito. Um segundo
depois, mais um agente aparece na porta.

— Sr. Reese - diz o primeiro agente. — NOs viemos aqui porque
recebemos uma denuncia andnima de que uma mulher desaparecida
chamada Kelli Underwood foi vista entrando na sua casa na noite em que
desapareceu.

Acho que vou vomitar. Durante esse tempo todo, pensei que Tim fosse
um cara legal. Como posso ter me enganado tanto? Queria poder voltar dez
anos no tempo.

— Que coisa mais ridicula - diz Tim. - Eu nem conheco Kelli
Underwood.

— Como pode dizer uma coisa dessas? — exclamo. — Vocé saiu com elal!
Vocés se beijaram!

A cor se esvai do rosto de Tim. Ele lan¢a um olhar impotente para o
policial.

— T4, eu sai com ela uma vez. Meses atrds. Nem a vi nos ultimos dois
meses.

— Mentira! - Lagrimas se acumulam nos meus olhos. - Ela ta la embaixo
no porao, enrolada numa lona. Eu vi!

— Que loucura! - exclama Tim. - Prometo pro senhor que ndo tem



nenhum corpo no meu pordo. A unica coisa que tem la embaixo é uma
adega... juro.

O primeiro agente encara Tim.

— Se importa se dermos uma olhada no seu porao?

A expressio de Tim ¢é de pénico crescente quando ele olha
alternadamente para mim e para o policial.

— Escutem... - Sua voz treme. — Esperem um pouco. Esperem. Vocés nao
precisam...

Nao conheco a lei, mas meu palpite é que a essa altura o agente ja tem
indicios suficientes. Ele passa, afastando Tim, que parece a beira de um
ataque do coragdo. Ele comeca a ir atras do agente gritando protestos, mas o
outro policial, mais velho e de cabelos grisalhos, coloca uma das maos com
firmeza no seu ombro.

— Fique onde est4, filho - diz ele para Tim.

— Nao tem nada la embaixo. — Tim esta com as sobrancelhas espremidas
uma contra a outra. — E s6 a minha adega.

As lagrimas agora estdo pingando do meu rosto. Nao consigo conté-las.
O policial repara que estou chorando e me lanca um olhar de empatia.

— Tudo bem com a senhorita? Ele a machucou?

- Eu ndo machuquei ela!l - dispara Tim. Seu rosto estd muito
vermelho. — A Brooke é minha namorada. Eu jamais...

Uma voz sobe vinda do porao.

— Tem um corpo aqui embaixo! Parece ser a Kelli Underwood!

Rapido como um clarao, o policial mais velho solta um par de algemas
do cinto. Quem parece prestes a vomitar agora é Tim.

— Timothy Reese, o senhor estd preso pelo assassinato de Kelli
Underwood.

— Por favor... — O rosto de Tim fica vermelho enquanto o policial fecha
as algemas em volta de seus pulsos. - Ndo sei o que tem no meu porao, mas
nao fui eu quem colocou la. Juro pra vocés...

Mas o policial ndo esta escutando. Vai enumerando os direitos de Tim
enquanto o empurra na direcdo da porta da frente. Fico assistindo a tudo, e
aquilo me parece puro surrealismo; sinto que se eu me beliscar com bastante



forca talvez acorde na minha propria cama, suando frio. Tim matou Kelli
Underwood e deixou o corpo dela no pordo de casa, provavelmente com a
intencao de se livrar dele em algum momento. Deve ter matado também
aquela garota chamada Tracy Gifford tantos anos atras. E agora tenho quase
certeza de que foi ele quem me estrangulou naquela noite.

Eu entendi tudo errado. Cometi um erro terrivel e confiei na pessoa
errada. Por causa desse erro, um assassino ficou solto e agora uma mulher
morreu.

Preciso fazer o que puder para consertar essa situacao.



QUARENTA E TRES

A policia me faz ficar mais de uma hora na casa de Tim e me questiona
repetidas vezes. Conto como encontrei o corpo no porao, que Tim nao quis
me deixar ir embora, e menciono minhas desconfiancas em relacao aquela
noite no sitio mais de uma década atras. Os agentes querem que eu va até a
delegacia com eles, mas explico que preciso ir para casa ficar com meu filho
e que nao vou a lugar nenhum com eles a menos que queiram me prender.
Com reluténcia, eles me deixam ir embora.

Quando chego em casa, Margie e Josh estdo na cozinha. Estdo sentados
em volta da mesa, confeitando biscoitos doces no formato de arvores de
Natal. A cena é tdo encantadora que quase caio em prantos.

— Oi, mae! - Josh ergue todo animado um dos biscoitos finalizados. A
arvore foi pintada com glacé verde e detalhes vermelhos. — Olha o que a
gente ta fazendo!

Ele d4 uma mordida no biscoito. Fico com medo de perguntar quantos
desses ele ja comeu. Margie é 6tima com ele, mas ndo é muito boa em
implementar moderagdo. Em qualquer outra noite, isso teria me chateado.
Mas hoje ndo consigo ligar para o fato de meu filho ter comido biscoitos
demais.



— Cadé o Tim? - pergunta Josh.

Sinto um bolo na garganta.

— Ahn...

A testa enrugada de Margie se enruga mais ainda.

— Brooke, ta tudo bem? Eu... eu ouvi as sirenes...

— Tudo bem, sim. - Minha voz soa mais aguda do que de costume. -
Margie, muito obrigada por ter vindo hoje. Nos vemos na segunda-feira, ta?

Margie me langa um olhar curioso enquanto ajeita um fio de cabelo
grisalho atrds da orelha, mas obedientemente recolhe o casaco e a bolsa. Eu
a acompanho até a porta, e antes de sair ela olha para mim de novo.

— Tem certeza de que ta tudo bem?

Aquies¢o, mal me sentindo capaz de falar.

— Aham.

Depois que Margie sai, volto a cozinha, onde Josh esta acabando de
comer o resto dos biscoitos doces em formato de arvore. Ele franze a testa ao
me ver.

— Cadé o Tim? - repete ele.

— O Tim... - Ai, meu Deus, como é que vou falar para o meu filho o que
acabou de acontecer? O motivo pelo qual nunca lhe contei sobre seu pai foi
para poupa-lo disso. - Ele ndo vai vir hoje.

— O qué? - Josh espicha o labio inferior. - Mas ele disse que a gente ia
poder jogar Nintendo junto se eu tirasse nota maxima na minha prova, e eu
tirei!

- E que teve um imprevisto. ..

— Mas nao ¢ justo! Eu tirei a nota maxima! Ele disse que ia jogar comigo.
Ele prometeu...

— Eu sei, mas... - Eu me sento a seu lado. — Ele queria vir, mas aconteceu
uma coisa. Ele fez uma coisa ruim, e a policia descobriu e teve que levar ele
embora.

Josh fica me encarando.

— O que foi que ele fez?

E a pergunta mais dbvia que ele poderia ter feito, mas estou inteiramente
despreparada para ela.



— Ele cometeu um crime.

— Roubou alguma coisa?

- Nao...

— Entéo ele fez o qué?

— Ele... machucou uma pessoa.

Josh franze o rosto.

— O Tim nao machucaria ninguém de proposito.

Mal sabe ele...

— Mas machucou, meu amor - insisto. - E... e ele provavelmente vai
preso. Por muito tempo.

— Quer dizer que ele nao vai voltar aqui?

Balango a cabeca devagar. Tim nunca mais vai por os pés nesta casa. SO
por cima do meu cadaver. Me sinto mal ao pensar em como o deixei entrar
nas nossas vidas.

Josh se recosta na cadeira. Seu rosto fica rosado, e s6 percebo que ele esta
chorando quando enxuga os olhos com as costas da mio. E muito dificil vé-
lo chorar em siléncio. Tenho saudades das lagrimas espalhafatosas e
dramaticas de quando ele era pequeno. Esse choro de agora me parte muito
mais 0 coragao.

— Josh, por favor, ndo chora - peco.

— Vocé ta chorando.

Toco meus olhos e percebo que ele tem razao. Meu rosto estd todo
molhado de lagrimas. Josh sobe no meu colo, como costumava fazer quando
era pequenininho, e eu o abraco bem apertado enquanto ficamos os dois
chorando a perda de mais uma pessoa em nossas vidas.



QUARENTA E QUATRO

Dois meses depois

A visdo da cerca de arame farpado em volta do presidio de seguranca
maxima ainda me deixa nervosa.

Faz mais ou menos dois meses que larguei meu emprego na
Penitenciaria de Raker. Ja estive aqui varias vezes desde entdo, mas s6 como
visitante. Do estacionamento da para ver as estacas afiadas no alto da cerca e
as torres dos guardas que margeiam o patio externo.

Mas ndo vou passar muito tempo aqui. Mal vou sair do carro. E depois
de hoje nunca mais vou voltar.

Muita coisa aconteceu nos ultimos dois meses. Além do emprego novo,
que estou adorando, Tim estd preso, esperando para ser julgado por
multiplos assassinatos. Enquanto estavamos namorando, ele também estava
vigiando Kelli. Eu ndo sabia, claro. Do meu ponto de vista, ele era o
namorado perfeito. Embora varias pessoas da escola de ensino fundamental
tenham afirmado perceber alguma coisa meio esquisita nele.

Retirei meu depoimento sobre a noite no sitio. Embora soubesse que
poderia ter graves problemas, tive que fazer isso. Tive que dizer a policia que
me dei conta de que havia entendido errado. Nao foi Shane quem tentou me
estrangular naquela noite. Foi Tim. Era ele o unico pervertido o suficiente



para tentar me matar exatamente com o colar que tinha comprado de
presente para mim.

E ele entio guardou o colar por uma década inteirinha. A espera do
momento certo para usa-lo contra mim.

Felizmente, ndo tive grandes problemas apds retirar meu depoimento.
Foi um erro sincero que cometi; afinal de contas, aquela noite foi muito
traumatica. E isso abriu caminho para Shane arrumar um advogado novo e
fazer o veredito do seu julgamento ser anulado.

Hoje, onze anos depois de ser preso, Shane Nelson esta sendo solto da
prisao.

E eu estou indo busca-lo.

As portas do presidio se abrem e Shane sai, usando um sobretudo preto
velho, uma calga jeans e ténis que provavelmente ja foram brancos, mas que
agora tém um tom acinzentado. Estd segurando uma bolsa de lona a
tiracolo, contendo todos os pertences que possui no mundo. Aceno para ele
me ver, e ele acena de volta.

Quando chega mais perto, os circulos escuros sob seus olhos ficam mais
visiveis, mas pelo menos ndo estd com nenhum hematoma no rosto. Fiquei
preocupada que alguma coisa pudesse acontecer nos ultimos dias e impedi-
lo de ir para casa, mas nada mais deu errado.

— Brooke. Oi.

- Oi - digo.

Quando fui visita-lo no presidio ao longo dos ultimos dois meses,
tivemos que nos falar através de uma parede de vidro usando telefones
chumbados na parede. Nao podiamos nos tocar. Agora nada mais nos
separa, mas ficamos apenas os dois parados, sorrindo de nervoso. Nao sei
qual de nds parece mais ansioso.

— Obrigado por vir me pegar — diz ele.

— De nada. — Afinal, ele ndo tem mais ninguém para fazer isso; a nao ser
por mim, esta sozinho no mundo. — Qual é a sensa¢ao de sair?

E uma pergunta muito besta, e me sinto boba por té-la feito. Mas, pela
primeira vez em muito tempo, o sorriso no rosto dele parece genuino.

— Sensacional.



A transi¢do para uma vida normal nao vai ser facil. Pelo menos Shane
concluiu o ensino médio, mas tinha planos de fazer faculdade, e é claro que
isso nunca aconteceu. Ele ndo tem dinheiro algum, e, embora provavelmente
va ser inocentado de todas as acusagdes, ¢ dificil apagar o fato de ter
passado a ultima década de vida na prisdo. Ele ndo pode simplesmente
seguir com a vida como se os dez ultimos anos nunca tivessem acontecido.

A culpa disso é minha, e vou fazer tudo que puder para ajuda-lo.

Levo a mao ao bolso e pego um celular com flip. Estendo o aparelho
para Shane.

— Toma, um celular pra vocé usar se precisar. Ja esta com varios minutos
pré-pagos.

Ele pega o aparelho e o revira na mao.

— Uau. No presidio isso seria um senhor contrabando. Muito obrigado.

— Nao ¢ nada de mais.

— Eu sei, mas fico agradecido.

Assinto, sentindo o rosto subitamente quente.

— Bom, vamos por o pé na estrada — digo.

Shane joga sua bolsa no porta-malas do meu carro e se acomoda no
banco do carona ao meu lado.

— Eu preciso recuperar minha carteira de motorista.

— Nao me importo de ser sua chofer enquanto isso — digo para ele.

— Valeu, Brooke.

— Quer fazer um lanche no caminho de volta?

A boca dele praticamente comeca a salivar.

— Nossa, vocé leu meus pensamentos.

Acaba que levar um cara que passou os dez ultimos anos preso para
comer num restaurante de fast-food é melhor ainda do que levar uma
crianca numa loja de doces. Shane passa uns dez minutos encarando o
cardapio com os olhos esbugalhados e acaba pedindo mais comida do que ja
o vi comer de uma vez s6. Apds fazer o pedido, ele puxa do bolso um
envelope cheio de dinheiro, mas eu o fago guarda-lo outra vez. Ele quase
nao tem dinheiro nenhum; o minimo que posso fazer é pagar essa refeicdo
para ele.



Quando finalmente d4 uma mordida no hamburguer gorduroso, ele
parece que vai morrer de felicidade.

— Caramba, que hamburguer fantastico.

Olho para meu préprio sanduiche, com a carne borrachuda e a alface
murcha.

— E, acho que sim.

Ele enfia oito batatas fritas na boca de uma vez s6 e toma uma golada do
milkshake de baunilha que pediu.

— Foi mal. Vocé nédo sabe o que andei comendo nos ultimos dez anos.

— Era tdo ruim assim?

Ele faz uma careta.

— Nao quero falar disso. Mas sim.

Por alguns instantes, imagino Tim sentado diante de uma das mesas
compridas do refeitério do presidio, encarando uma bandeja de carne
misteriosa e legumes empapados. E o que ele merece. E mais do que o que
ele merece.

— Entdo, a que horas o Josh chega da escola? - pergunta Shane.

Por mais que ele esteja apreciando a refeicdo desse fast-food, as
conversas que tive com Shane ao longo das ultimas varias semanas deixaram
claro que aquilo que ele realmente esta ansioso para fazer é conhecer o filho.
Ele foi categérico ao dizer que eu nao podia levar Josh para visita-lo no
presidio. Ndo quero que ele me veja assim.

— O Onibus costuma chegar la em casa as trés e quinze — respondo.

Ele assente.

- Entao...

Nao temos muita certeza de qual seja a melhor forma de conduzir a
situacdo. Nao é o tipo de coisa que se possa pesquisar facilmente na internet.
Como apresentar seu filho ao pai que passou dez anos preso por homicidio? E
delicado. Tudo que contei a Josh até agora foi que um antigo amigo meu iria
passar um tempo hospedado na nossa casa.

— Vou s6 dizer que vocé é meu amigo - digo para ele. — Foi isso que a
gente combinou, né?

Shane assente.



— Eu s6 quero conhecer ele. A gente pode contar a verdade pra ele no
momento certo.

— Exatamente.

— Andei pensando... — Ele d4 outra mordida no hamburguer. — Talvez
na volta a gente pudesse parar em algum lugar, e eu comprar um presente
pra ele, sabe? De que tipo de coisa vocé acha que ele iria gostar?

— Ele ama beisebol, mas agora esta frio demais pra jogar. — Passo um
minuto pensando. — Pra falar a verdade, nos ultimos tempos ele anda
gostando principalmente do Nintendo dele.

— Sera que eu poderia comprar um jogo pra ele?

~ E que jogos sdo muito caros.

Shane se retrai.

— Bom, quem sabe eu possa...

— Shane. - Estendo a mao para tocar a dele, mas, no ultimo instante,
recuo. — SO relaxa. Tudo que vocé precisa fazer é conversar com ele e quem
sabe jogar um pouco de Nintendo com ele. O Josh é um menino fécil de
lidar. Ele vai gostar de vocé.

Shane sorri, encabulado.

— Ta bom. Desculpa. E que isso é realmente importante pra mim.

— Eu sei. Mas confia em mim; vai dar tudo certo.

Josh é mesmo um menino facil de lidar, e tenho certeza de que vai gostar
de Shane. O dificil vai ser explicar para ele quem esse homem ¢ na verdade e
por que escondemos isso dele por tanto tempo. Quanto da verdade
podemos lhe contar? Nao quero mentir para meu filho, mas ele tem 10 anos.
Nao sei se tem estrutura para toda a verdade.

Acho que o jeito vai ser ver como o barco anda.



QUARENTA E CINCO

Quando chegamos a minha casa, a primeira coisa que Shane quer fazer ¢é
tomar um banho de chuveiro. Quando lhe digo que tudo bem, ele traga uma
reta até o banheiro do andar de cima e entdo passa mais de meia hora la
dentro. Sai como se tivesse passado o dia num spa.

— Foi meu melhor banho de chuveiro em dez anos - anuncia ele. — Pude
deixar a d4gua na temperatura que eu quis. Passar o tempo que eu quis. E nao
tive que ficar pelado com outros cinco caras.

— Pelo visto, foi 6timo - digo, rindo.

Ele consulta o relogio no pulso.

— Entdo o 6nibus deve chegar logo, né?

— Daqui a pouco. - Tirei o dia de folga do trabalho e também dei a tarde
de folga para Margie. - Deve chegar nos préximos dez minutos.

— T4 bom... — Ele passa a mao trémula pelos cabelos umidos, entdo
baixa os olhos para a cal¢a jeans. - Acha que a minha roupa td legal?

Ele esta nervoso de um jeito encantador. Vou até ele e ponho as maos
nos seus ombros. E a primeira vez que o toco desde que ele foi solto, mas
parece ser a coisa certa.

— Nao fica nervoso. Ele vai gostar de vocé. Prometo.



— Como é que vocé sabe?

— Porque eu sei. — Sorrio para ele. - Vocé é um cara facil de gostar.

Nossos olhares se cruzam, e um dos cantos da boca dele se ergue num
movimento rdpido. Agora que estd de banho tomado e sem o macacdo do
presidio, estd muito diferente. Eu tinha esquecido o quanto Shane podia ser
sexy. E preciso admitir que ele melhorou nos ultimos dez anos. Até a cicatriz
na testa que eu mesma costurei € sexy.

Também me ocorre que ele nao fica com uma mulher ha uma década. E
hoje vai passar a noite dormindo no quarto bem ao lado do meu.

O instante de siléncio entre nds é interrompido pelo barulho da
campainha tocando. E Josh. O 6nibus escolar chegou.

Shane se afasta de mim com um pulo e fica encarando a porta enquanto
puxa a gola da camiseta. Vou depressa destrancar a porta e ali estd Josh,
parado na entrada, com a mochila a tiracolo como se fosse um dia qualquer
e ndo o dia em que estd prestes a encontrar o pai pela primeira vez.

— Oi, mae - diz ele. - T6 com fome.

— Josh. — Olho para tras na direcdo de Shane, que estd torcendo as maos.
— A gente ta com visita. Esse é o Shane.

— O4j, Josh - diz Shane. - Muito prazer em te conhecer.

Josh ignora Shane e larga a mochila bem no meio do hall de entrada. O
combinado ¢é ele a colocar mais para o lado, mas ele sempre consegue deixa-
la no lugar certinho para alguém tropecar.

— Eu nem almocei — queixa-se ele. — Teve ravioli no almogo, e s6 me
deram tipo uns cinco. Cinco, mae!

Olho de novo para Shane, com medo de ele ter se ofendido por Josh s6
parecer interessado em comer, mas ele ndo parece chateado. Esta apenas
sorrindo e encarando Josh como se nao conseguisse realmente acreditar
naquilo.

— Tudo bem - digo. — O que vocé quer lanchar?

— Sei la. O que tem em casa?

— Vocé sabe o que tem em casa!

Meu Deus, esse menino as vezes abusa da minha paciéncia.

— Quando eu era pequeno, adorava biscoito salgado com manteiga de



amendoim - diz Shane, entrando na conversa. - Minha mae sempre fazia
isso pra mim.

Josh olha para Shane enquanto considera a sugestdo. Os dois sdo tao
parecidos que chego a me arrepiar. Fico pensando se Josh percebe. Shane
com certeza sim.

— Ta bom - concorda Josh. - Vou querer isso.

Felizmente, temos tanto biscoitos salgados quanto manteiga de
amendoim na despensa; acho que Margie usa esses ingredientes para fazer
lanches. Josh vai jogar Nintendo enquanto Shane me ajuda a montar o
lanche na cozinha. Ponho os biscoitos no prato e passo manteiga de
amendoim. Apesar de nao ser exatamente uma tarefa para duas pessoas, isso
nos da uma oportunidade de conversar.

— Sinto muito ele ter sido meio mal-educado - digo.

— De jeito nenhum. — Shane me encara com uma expressao radiante. -
Ele gostou da minha sugestdo. Isso foi 6timo. Além do mais... — Ele baixa a
voz. — Ele me lembra muito eu mesmo nessa idade.

— Eu sei... ele é muito parecido com vocé.

— Nao é s6 isso. — Ele langa um olhar por cima do ombro. - Tem alguma
coisa nele. A personalidade. E que... ele me faz lembrar como eu era nessa
idade.

Nao quero discordar de Shane, mas por dentro estou balancando a
cabeca. Josh ndo é parecido com ele. Eu ndo o conhecia muito bem antes de
comegarmos a namorar, mas todo mundo sabia que Shane Nelson era um
terror. Josh ndo é nem um pouco assim. Ele é timido, um doce de menino, e
nem uma vez sequer deu problema na escola.

— Por que ndo vai jogar Nintendo com ele? - sugiro.

Os olhos de Shane se iluminam.

- E?

— Claro. Por que nao?

— Eu ia jogar na casa de amigos quando era crian¢a... — Claro, os
Nelsons nao tinham como bancar um Nintendo. Eles mal tinham como
manter as luzes da casa acesas. — Acha que ele iria querer?

— Com certeza.



Termino de preparar sozinha o lanche de biscoitos salgados enquanto
Shane vai para a sala se juntar a Josh. Mal consigo ver os dois e ndo ougo
nada do que estdo dizendo, mas pelo visto esta tudo correndo bem. Shane se
inclina acima de Josh e lhe diz alguma coisa. Entao se acomoda no sofa ao
seu lado.

Depois de dez anos, Josh finalmente estd interagindo com o pai. Nao
vejo a hora de lhe contar a verdade.



QUARENTA E SEIS

Enquanto Shane e Josh estdo jogando Nintendo, uma chamada de um
numero desconhecido aparece no meu celular.

Assim que Tim foi preso, aprendi a ndo atender quando ndo
reconhecesse o numero. A maioria das ligagdes era de jornalistas, ansiosos
por um relato em primeira mao tanto da experiéncia que vivi onze anos
atras quanto da que tive nos ultimos meses. Eles me ofereceram quantias
estarrecedoras de dinheiro para contar minha histéria, mas recusei todas as
vezes. Ja é ruim o suficiente precisar depor no julgamento de Tim; nao tenho
desejo algum de reviver tudo com um jornalista e depois ver minha histdria
espalhada por toda a imprensa e pela internet. Sem contar que isso
aumentaria as chances de Josh descobrir a verdade.

Depois foram os haters que viviam me ligando. Gente furiosa comigo
por ter mandado um homem inocente para a cadeia. Por ter me apaixonado
por um homem que se revelou um assassino. Precisei mudar de e-mail,
porque minha caixa de entrada era soterrada diariamente por mensagens de
6dio e até ameacgas. Mudei meu numero de celular também, mas nao
adiantou. Se alguém realmente quiser entrar em contato com a pessoa,
sempre existe um jeito.



Mas tempo suficiente ja se passou. Muitas matérias foram publicadas
desde que Tim foi preso, e o publico tem memoria curta. Os jornalistas nao
estdo mais interessados na minha histéria. Sou noticia velha e prefiro assim.

De modo que ¢ seguro atender a ligacao.

Clico no botdo verde para aceitd-la enquanto me sento a mesa da
cozinha.

- Alo?

— Brooke?

E uma voz de mulher. Soa mais velha, mais ou menos da mesma idade
que a minha mae teria, mas ndo a reconheco.

- Sou eu...

— Brooke, aqui quem esta falando é Barbara Reese.

Eu me retraio, desejando ndo ter atendido a ligagdo. Barbara Reese
deixou varios recados na minha caixa postal assim que Tim foi preso, mas
nunca retornei nenhum. Ela estava desesperada para falar comigo, o que
nio é nenhuma surpresa, levando em conta que vou depor contra seu filho
no julgamento dele. E isso ¢ mais um motivo para eu nio poder falar com
ela.

— Sra. Reese — comego. — Eu ndo posso...

— Por favor, ndo desliga, Brooke. - A voz dela falha ao dizer essas
palavras. Por mais dificeis que os tultimos dois meses tenham sido para mim,
tenho certeza de que para ela foram piores ainda. — Por favor, preciso falar
com voceé.

Quero desligar o celular, mas ndo posso fazer isso com a Sra. Reese. A
verdade é que eu gostava bastante dela quando era crianga. Passei cerca de
metade da infancia na casa de Tim, e a Sra. Reese era bem mais simpatica do
que minha prépria mae. Sempre tinha lanches mais gostosos na casa dela do
que na minha, e ela e o marido faziam os melhores hamburgueres na
churrasqueira; além disso, ela sempre tinha palavras gentis para me dizer.
Sem contar que, quando minha mae me flagrou com a boca grudada na de
Tim quando estavamos no fim do fundamental (treinando!), ela deu o
melhor de si para contornar a situacdo com minha mae histérica. Sempre
invejei Tim pela mae que tinha.



— Sinto muito, mas nao temos nada pra conversar — afirmo.

Afasto o aparelho do ouvido, mas sou detida pelo som da voz dela
gritando:

— Por favor, Brooke, ndo desliga! S6 escuta o que eu tenho a dizer!

Solto uma longa expiracao.

— Nao temos nada pra conversar. Eu... eu vi um cadaver no porao dele.
Sinto muito. Sei que ¢ dificil de escutar. Eu também jamais teria imaginado
que Tim fosse capaz disso.

— Ele ndo é capaz! - A Sra. Reese esta descontrolada. — Vocé conhecia ele
melhor do que ninguém, Brooke. Acredita mesmo que ele iria matar aquela
garota?

— O corpo estava no pordo dele.

— Entdo alguma outra pessoa deve ter posto 14!

Sinto uma onda de tristeza. Ela ndo acredita porque nao ficou presa
naquela adega, onde uma garota morta enrolada numa lona estava
apodrecendo no chdo do porao. Nao viu o panico no rosto de Tim quando
ele percebeu que a policia estava descendo até o pordo dele. Teria sido
preciso muita coisa para me convencer de que meu antigo melhor amigo era
um assassino em série, mas aquela noite superou minha descrenca.

Nesse instante, Shane entra na cozinha com seu copo dédgua vazio.
Comeca a enché-lo, mas, ao reparar que estou no celular e ao ver a
expressdo no meu rosto, ergue uma sobrancelha para mim. Articula as
palavras sem som: Quem é?

— Por favor, conversa com o Tim - choraminga a Sra. Reese. — Se falar
com ele e ainda assim acreditar que ele fez aquelas coisas horriveis...

— Eu ndo vou visitar o Tim na cadeia. - Isso estd absolutamente fora de
cogitacdo. — Sinto muito, Sra. Reese.

A outra sobrancelha de Shane se ergue quando ele escuta o nome da Sra.
Reese. Ele fica parado com o copo ddgua numa das maos, escutando o meu
lado da conversa.

— Vocé tem que ir 14, Brooke! — exclama a Sra. Reese. - Isso tudo ta
acontecendo por sua causa... Sera que vocé ndo entende? Da uma chance
pro Tim explicar. Vocé precisa...



Antes de a Sra. Reese conseguir completar a frase, Shane arranca o
celular da minha méao. Leva-o ao prdprio ouvido, passa alguns segundos
escutando, entdo pigarreia bem alto.

— Sra. Reese — diz ele com uma voz firme. - Aqui quem ta falando ¢é
Shane Nelson. A senhora precisa deixar a Brooke em paz. Nunca mais ligue
pra este nimero.

E, dizendo isso, Shane clica no botdao vermelho do celular antes de larga-
lo sobre a bancada da cozinha.

— Que atrevimento o dela - resmunga.

— Verdade seja dita... — Ergo os olhos para ele. - Sua mae me ligou
quando vocé estava sendo julgado e disse quase as mesmas coisas.

— Certo, mas eu era inocente.

— Tenho certeza de que a mae do Tim acha que ele é inocente.

— Ah, qual é. — Agora que ndo estou mais no celular, ele enche seu copo
ddgua até a borda. — Ela sabe a verdade. Como poderia ndo saber? Afinal,
foi ela quem criou o cara. — Ele toma um gole de 4gua do copo. — Acha que
se o0 Josh fosse um assassino vocé nao saberia?

Engragado, porque quando eu achava que o pai de Josh fosse um
assassino, vivia observando meu filho para tentar detectar alguma tendéncia
a sociopatia. Se ele tivesse demonstrado alguma, eu teria percebido na
hora... mas Josh sempre foi um bom menino. Mesmo assim, criangas
mudam quando crescem. Sera que quando ele tiver 30 anos eu vou conhecé-
lo tao bem quanto agora, aos 10?

— Nao sei - respondo por fim.

Ele revira os olhos.

— Deixa de ser ingénua, Brooke. A mae do Tim néo ta atras da verdade.
Ela s6 quer tirar a culpa de cima do filho. Vocé nao pode deixar isso
acontecer.

Ele tem razio, claro. A Sra. Reese vai fazer o que for preciso para o filho
ser absolvido. Mas para isso vai precisar de muito mais do que me
convencer.



QUARENTE E SETE

Depois do dia estressante que tive, nem consigo contemplar a possibilidade
de fazer o jantar. Em vez disso, pedimos uma pizza. Hd um momento fofo
em que Shane e Josh descobrem que os dois gostam de pizza de pepperoni, e
juro que Shane parece a beira das lagrimas.

A conversa durante o jantar flui bem. Eu tinha me esquecido de quao
naturalmente carismatico Shane pode ser, e, embora ele esteja se esforcando
um pouco além da conta, Josh ndo parece notar. Meu filho andava um
pouco desanimado desde que Tim foi preso, e esse é um dos jantares mais
agradaveis que temos desde aquela noite.

Quando Josh sobe para terminar o dever de casa, Shane continua
sentado a mesa da cozinha, sorrindo consigo mesmo.

— Que foi? - pergunto.

— Que menino legal - diz ele.

~ E. Ele é, mesmo.

— Parece inteligente também. - Ele inclina a cabeca. - E bom em
esportes?

— Muito bom. Vocé deveria ver ele jogando beisebol.

Os olhos de Shane se arregalam.



— Seré que eu poderia?

— Bom, agora ndo. Mas quando o tempo melhorar. E a liga infantil
comegca na primavera. Vocé pode ir assistir as partidas dele... Tenho certeza
de que ele vai adorar.

Nunca vi o rosto inteiro de ninguém se iluminar com a possibilidade de
ir assistir a uma partida de softbol infantil, que em geral sdo bem chatas, ¢é
preciso admitir.

— Obrigado, Brooke - diz ele.

— Por qué?

— Por ter criado tdo bem nosso filho.

Dou uma olhada rapida para a escada.

— Cuidado com o que diz. As paredes aqui sdo finas.

— Certo. Sinto muito. — Ele da um pigarro. - Enfim, queria sé dizer que
estou muito agradecido por vocé me hospedar e que em breve vou te deixar
em paz.

Fico olhando para ele, piscando.

— Como assim?

— Ah. - Ele ergue um dos ombros. - Esqueci de comentar. Meu
advogado ligou e, ao que parece, minha mae me deixou o sitio no
testamento. Entdo, depois de mandar limpar tudo, eu posso ir morar la.
Acho que vou passar la amanha.

O sitio. O lugar onde tudo aconteceu. O massacre.

— Como vocé pode querer ir morar 1a? — pergunto. — Depois de tudo que
aconteceu...

As sobrancelhas dele se erguem devagar.

— Brooke, aquela foi minha casa por dezoito anos. E, pra falar a verdade,
ndo tenho muita alternativa.

— Pode ficar aqui o tempo que quiser.

— Nao quero abusar.

— Nao vai.

Ele baixa os olhos para o prato na sua frente, todo sujo de gordura da
pizza.

— Fico muito agradecido pela sua generosidade, mas esta ndo é a minha



casa. Preciso ter meu proprio canto. Vocé entende isso, ndo?

Entender, eu entendo, mas ndo gosto. O sitio hoje em dia s6 aparece nos
meus pesadelos. Nao consigo imaginar como ele poderia querer morar 1a. S6
de pensar em chegar perto daquela casa sinto um mal-estar fisico.

— Se for o que vocé quiser - digo, por fim.

S6 ndo me pede pra ir te visitar.

Arrumamos tudo do jantar, entdo subo com Shane para pegar uma
roupa de cama para o quarto de hospedes. Pego um cobertor extra também,
porque comegou a nevar e o quarto parece meio frio. Ele insiste que é capaz
de fazer a prépria cama, entdo o deixo cuidando disso enquanto vou dar
boa-noite a Josh.

Ele ja acabou de fazer o dever de casa e estd lendo na cama em siléncio.
Baixa o livro ao me ver entrar.

— Ja escovei os dentes — informa.

Eu me sento na beirada da cama. Nos primeiros cinco anos da vida de
Josh, por necessidade, nés dividimos a mesma cama. (Foi excelente para
minha vida amorosa.) E agora meu filho tem um quarto sé dele.

— Muito bem. O dever esta todo feito?

— Ta. - Ele hesita. - Mae?

— Hum?

— Por que esse tal de Shane ta hospedado aqui em casa?

— Ele é um amigo antigo. — A mentira esta ficando cada vez mais facil. -
S6 vai ficar algumas noites. Por qué?

Josh da de ombros com sua estrutura magra.

— Por nada.

— Vocé ndo gostou dele?

Ele hesita, e sinto um peso no estdbmago. Josh gosta de todo mundo.
Embora eu tivesse achado possivel ele e Shane nao virarem melhores amigos
imediatamente, nunca me ocorreu sequer por um instante que Josh nao
fosse gostar dele.

— Ele ¢ legal - diz Josh com cautela.

— Ele tratou vocé mal?

- Nao.



— Tem alguma coisa nele de que vocé nao goste?

- Nao...

Mais uma vez, porém, ha a mesma hesita¢ao. Tem algo que ele nao esta
me contando, e fico louca por ndo conseguir extrair dele o que é.

Mas ndo sei o que Shane poderia ter feito de errado. Fiquei de olho neles
praticamente o tempo todo desde que Josh chegou da escola. Shane foi
6timo com ele, levando em conta que tem zero experiéncia com criangas.
Quer dizer, Tim ja foi professor. Era com isso que ele ganhava a vida. E
6bvio que teria mais jeito para ficar amigo de um menino de 10 anos do que
um cara que passou os dez ultimos anos da vida preso.

— Quanto tempo ele vai ficar aqui? — pergunta Josh.

— Como eu falei, ndo muito. Algumas noites, talvez.

Sera minha imaginacao, ou Josh parece aliviado?

Nao sei o que Josh tem contra Shane, mas ndo vou deixar nada disso
transparecer na frente dele. Shane ficaria totalmente arrasado. Preciso fingir
que Josh o achou 6timo.

Quando entro no quarto de hospedes, Shane acabou de por os lencois
limpos na cama. Esta estendendo o cobertor, mas o coloca de lado ao me
ver.

- Ei - diz.

- Fi.

— Entdo... - Ele esfrega a cicatriz na testa. — O Josh disse alguma coisa
sobre mim?

Nao posso lhe dizer que Josh pareceu feliz com a ideia de ele ndo ficar
por muito tempo.

— Ele gostou de vocé.

Foi a coisa certa a dizer. Um sorriso se forma nos labios de Shane.

— Que incrivel. Eu tava pensando, sabe, que talvez, até arrumar um
emprego, eu pudesse vir aqui todo dia quando Josh chegasse da escola e ficar
olhando ele pra vocé.

— Ahn... - Desvio os olhos. — Bom, é que a gente ja tem uma pessoa que
vem aqui todo dia. Entdo...

— Mas assim vocé economizaria dinheiro. E eu poderia conviver com ele.



— Deixa eu pensar um pouco - digo, embora nao va fazer isso. De jeito
nenhum vou dispensar Margie, principalmente com Josh nao parecendo ter
gostado muito de Shane. — Escuta, tem umas roupas naquela primeira
gaveta ali que vocé pode usar.

Shane abre a gaveta de cima da comoda ao lado da cama. Pega uma
camiseta masculina, que entdo percebo ser estampada na frente com a
palavra Syracuse. Foi a faculdade onde Tim estudou, e pela expressdo no seu
rosto, Shane sabe disso.

— Essas roupas sao do Tim?

- Sao - reconhego. — Ja estavam aqui em casa, entao...

Shane larga a camiseta com nojo.

— Que 6timo.

— Desculpa. — Nesse momento me dou conta do quanto isso foi
inadequado. Embora antes nao tenha me parecido ma ideia. Quer dizer, sao
s6 roupas. — Amanha arrumo alguma outra coisa pra vocé usar.

Ele da um suspiro e se senta na beirada da cama.

— Nao, tudo bem. Nao posso ser exigente. E sdo s6 roupas.

— Eu lavei tudo - digo, sem convicgao.

Ele baixa os olhos para o préprio colo.

~ E culpa minha vocé estar nessa situacdo. Se eu tivesse te protegido
melhor dele naquela noite...

— Voceé tentou me avisar.

— Tentei... — Ele ergue os olhos. — Fico arrasado de pensar que ele vem se
aproveitando de vocé desde que vocé voltou pra ca. Nunca vou me perdoar
por ter deixado isso acontecer.

Eu me sento ao lado dele na cama.

— Nao foi culpa sua. Vocé estava preso. Enfim, deu tudo certo no final. -
Pouso a mao delicadamente sobre a dele. — T6 feliz por vocé ter saido.

Ele dd uma risadinha.

— Eu também.

Ele baixa o rosto para observar minha mao em cima da dele, entdo passa
os olhos pelo meu corpo. O desejo neles é inconfundivel. Acho que eu nao



deveria estar surpresa. O cara passou uma década na prisdo. Ele nem sequer
tocou numa mulher durante esse tempo todo.

E Shane continua sendo um homem muito atraente. Eu quase desmaiava
ao vé-lo correr pelo campo de futebol americano, e agora, mais velho, ele
estd ainda mais sexy. E mais musculoso do que no ensino médio; devia
malhar bastante no presidio. E dificil resistir.

Mas nao posso fazer isso. E é melhor tirar a mao de cima da dele. Agora.

Ao reparar que me afastei, ele desvia os olhos.

— Droga, me desculpa.

Tento manter a voz calma.

— Nao tem problema.

— Nao quero te deixar sem graca de jeito nenhum - diz ele. - Nao vou
mentir... quando olho pra vocé, minha vontade é... mas, enfim, isso ¢é
problema meu. Nao seu. Eu te prometo ser um perfeito cavalheiro enquanto
estiver hospedado aqui.

— Obrigada. — Sorrio para ele. — E vocé ndo deve ter nenhuma
dificuldade no quesito amoroso. Esta bem gato.

Ele ri.

— Estou, é? Bom saber.

- S6 t6 dizendo. Nao acho que vocé va ter muita dificuldade pra
encontrar uma mulher com quem compensar o tempo perdido.

— Ei, eu ndo quero uma mulher aleatéria de algum bar pra quem nao
esteja nem ai. — Ele morde o labio inferior. - Quer dizer, ¢, ja faz um tempao.
Mas ainda quero estar com alguém de quem eu goste. Alguém importante
pra mim.

— Shane...

— Tipo a mae do meu filho...

As palavras dele tocam algo dentro de mim. A mde do meu filho. Shane é
algo para mim que ninguém mais tem como ser. Ele é o pai bioldgico de
Josh. Depois de todos esses anos, é o inico homem capaz de completar essa
familia. Ele quer ficar aqui comigo, e nosso filho nunca vai ficar em segundo
lugar para ele como eu temia que fosse acontecer com qualquer outro
homem com quem escolhesse me casar.



— Brooke?

Os olhos de Shane estao tomados por um tesao inconfundivel.

— Vocé merece ter isso — digo para ele. - Nao deveria se contentar com
menos. Merece ter essa conexao especial.

Quando ele se inclina e me beija, eu ndo o impeco.



QUARENTA E OITO

Acordo suando frio.

Shane e eu acabamos transando ontem a noite. Na verdade, eu ndo tinha
a intengdo de ir até o fim, mas pude ver que era isso que ele queria muito e
nao consegui me for¢ar a dizer ndo. Afinal, isso lhe foi negado por dez anos.
Nao se pode negar um copo d’agua a alguém que passou dez anos perdido
no deserto.

T4, entendo que ndo seja a mesma coisa. Mas mesmo assim.

Foi rapido, e quando acabou me senti estranhamente vazia. Como Shane
pegou no sono quase na mesma hora, ndo tivemos oportunidade de
conversar, e foi melhor assim. Sai do quarto de héspedes e voltei para o meu,
onde fiquei me revirando por mais de uma hora antes de, por fim, pegar
num sono inquieto.

E é 6bvio que esse sono foi repleto de pesadelos.

Foi o mesmo pesadelo que sempre tive. Eu estava de novo no sitio, na
sala escura, com o temporal rugindo la fora. E aquele colar de floco de neve
sendo apertado em volta do meu pescogo. O trovao sacudia a casa inteira, e
um elo do meu colar se rompia.

E foi nesse instante que acordei, as trés da manha, com a camiseta de



dormir encharcada.

Fiquei deitada na cama, tremendo. Aquilo era mais do que um pesadelo:
era como se eu estivesse revivendo o que aconteceu naquela noite. Tim me
enforcando com aquele colar. E depois o trovao. E depoais...

Alguma outra coisa.

Eu ouvi alguma outra coisa quando aquele trovao ecoou. Tenho certeza.
S6 ndo consigo lembrar o que foi. A lembranca se esfor¢a para atravessar os
limites do meu inconsciente, e a frustracao me faz fechar os olhos com forca.

Bom, passei dez anos sem conseguir me lembrar, ndo é agora que vou
conseguir.

Eu me dou conta de que foi um ruido que me fez despertar. Algo do lado
de fora. Como continua nevando, foi dificil distinguir o que era, mas quase
parecia...

Um motor de carro. Bem na direcdo da minha janela. E outra coisa
também.

Uma porta de garagem se abrindo.

Saio da cama com a cabeca girando. Percorro o quarto escuro até a
janela que da para a frente da minha casa. Esta bem escuro la fora, com
apenas a luz fraca do unico poste de rua, mas consigo ver que a porta da
minha garagem estd fechada. E...

Aquilo ali na neve sdo marcas de pneu?

Estreito os olhos para a frente da porta da minha garagem, tentando
decidir se devo ir 14 conferir. Sera que estou perdendo o juizo? Por que
alguém estaria usando o meu carro? A porta da garagem estd trancada.
Ninguém consegue entrar 1d a ndo ser por dentro da casa. E a unica outra
pessoa dentro da casa é Shane, e ele ndo tem nem carteira de motorista
valida. Nao que nao saiba dirigir, mas...

Meu coragdo esta batendo forte demais para eu tentar voltar a dormir
agora. Enfio os pés nas minhas pantufas de peltcia e atravesso de fininho o
corredor até o quarto de héspedes, onde Shane dormia profundamente da
ultima vez que o vi. E ainda deve estar dormindo.

A porta do quarto de héspedes esta fechada. Nao ha sinal algum de que
Shane tenha saido do quarto. Encosto a orelha na porta e quase consigo



distinguir o ruido dele respirando profundamente. Ndo quero bater nem
entrar de surpresa. Ele parecia estar precisando de uma boa noite de sono.

E paranoia minha. Ninguém estava usando meu carro. Nio tem
ninguém lda fora. A porta da garagem estd fechada.

E claro que existe um jeito de verificar isso para ter certeza. Eu poderia
descer até a garagem e ver se tem neve no meu Toyota. Se tiver, alguém saiu
com ele muito recentemente.

S6 que, quanto mais penso nisso, mais absurdo tudo me parece. Acho
que ndo ouvi motor de carro nenhum. Deve ter sido parte do meu sonho.

Preciso me acalmar e voltar a dormir.

Quando consigo me levantar da cama de manha, estou me sentindo
realmente péssima. Minhas palpebras parecem estar coladas umas nas
outras, e quase preciso abri-las a forca usando os dedos. Antes mesmo de
tomar banho, des¢o cambaleando até a sala para pegar um café.

Shane ja esta totalmente acordado e na cozinha. Esta preparando algo no
fogdao enquanto cantarola baixinho. Esfrego os olhos e passo alguns instantes
olhando para ele até que finalmente repara em mim.

— Bom dia! - entoa ele todo alegre.

— Bom dia. - Dou um bocejo alto. — Desculpa. Nao dormi muito bem.

— Eu dormi superbem.

Quando ele se vira para me olhar, os circulos escuros sob seus olhos
quase sumiram. Eu me sinto boba por ter pensado que ele tivesse pegado
meu Toyota e saido por ai no meio da noite; ele claramente estava tendo a
noite de sono que eu gostaria de ter tido.

— Aquela cama ¢ muito confortavel — acrescenta ele.

Na verdade, ndo é, ndo. Mas sei como os colchdoes do presidio sdo
horrorosos.

— Estou acostumado a acordar cedo - explica ele. - Entdo fiz comida,
tudo bem? Também passei um café, se vocé quiser tomar.



Eu me sirvo de uma xicara de café da cafeteira. Em geral, ponho creme e
acucar, mas dessa vez bebo puro.

— Ta fazendo o qué?

— Panqueca.

— O Josh adora panqueca. Principalmente se vocé colocar umas gotas de
chocolate.

— Pode deixar.

Olho para a despensa.

— Achei que a nossa mistura pra panqueca tivesse acabado.

— Na verdade, eu fiz do zero.

— Sério? - Eu nem sabia direito que isso era possivel. - To
impressionada.

— Minha maée e eu faziamos panqueca todo domingo de manha - conta
ele. - Estou fazendo um monte, se vocé quiser acordar o Josh e avisar.

Ele diz essa ultima parte de um jeito meio timido. Quer passar mais
tempo com Josh. Eu entendo, mas néo ¢ algo que ele possa forgar.

— Depois do café vou la fora tirar a neve da frente da casa, ta? — diz ele.

— Seria dtimo.

Parou de nevar em algum momento nas primeiras horas da manha,
deixando um grosso cobertor por cima de todo o acesso a garagem e da rua
na frente de casa. Eu mesma tenho tirado a neve; é uma das muitas
responsabilidades que couberam apenas a mim, como unica adulta da casa.
Vai ser bom Shane assumir essa.

— E depois pensei que a gente poderia ir de carro até o sitio — acrescenta
ele. — Ver se esta muito ruim 14, e quem sabe fazer uma faxina.

Eu estou com um gole de café na boca e quase o cuspo.

— Ir até o sitio? Hoje?

Ele vira uma panqueca, agora dourada.

— Por que ndo? Vai levar um tempo pra aprontar a casa e eu poder me
mudar. E hoje é saibado. Melhor ja ir comegando.

~ E, mas... - Um suor frio brota na minha nuca. - Nio sei se é uma boa
ideia. La deve estar bem sujo, e talvez até perigoso. A casa passou um
tempao vazia.



Ele franze os labios.

— Certo, e por isso mesmo preciso ir olhar. A casa ndo vai ficar mais
limpa la parada.

Minhas maos estdo tremendo. Coloco a xicara de café na mesa da
cozinha antes que a deixe cair.

— E que ndo me sinto a vontade indo 14. Depois de tudo que aconteceu,
entende?

Ele me olha com surpresa.

— Sério? Ja faz onze anos isso.

De fato, acabamos de passar o aniversario de onze anos daquela noite
horrorosa.

— Sim, sério.

Ele coloca de lado a espatula que esta usando para virar as panquecas.

— Bom, entdo nao sei 0 que vou fazer. Eu nao tenho carteira, entio como
¢ que vou chegar 1a?

- Eu...

Ele franze o cenho.

— Pode pelo menos me dar uma carona? Nao precisa ficar nem entrar. SO
me deixar la.

Hesito.

— Por favor, Brooke.

Sinto uma pontada de culpa. Nem carteira de motorista o coitado tem,
quanto mais um carro. Tudo que ele quer é voltar a casa da sua infincia para
conseguir deixd-la em condi¢des habitdveis.

— Tudo bem - digo.

No exato instante em que as palavras estdo saindo da minha boca,
porém, sei que vou me arrepender de ter dito isso.



QUARENTA E NOVE

Shane ganha muitos pontos com as panquecas. Josh come umas oito e, de
boca cheia, declara serem “as melhores panquecas que ja comeu”. Shane nao
poderia parecer mais feliz quando ele diz isso.

— Posso pegar alguns produtos de limpeza pra levar la pro sitio? -
pergunta ele quando estamos tirando a mesa.

- Claro...

Nao quero lhe dizer que estava torcendo para ele ter mudado de ideia.

— Muito obrigado mesmo por fazer isso, Brooke.

Ele pousa uma das maos no meu ombro e aperta de leve. Eu me retraio,
pois Josh ainda estd sentado a mesa. Sim, nos transamos ontem a noite, mas
sera que ele ndo entende que precisamos tomar cuidado em relagdo a que
informacoes sdo passadas para nosso filho de 10 anos?

Dito e feito: os olhos de Josh se arregalam um pouco quando ele vé a
mao de Shane se demorar no meu ombro. Mas ele ndo diz nada.

— E ai - diz Shane. - Quando podemos ir?

— Ir aonde? - entoa Josh.

Shane se acomoda numa das cadeiras diante da mesa da cozinha.

— Sua mée e eu vamos num sitio bem legal do outro lado da cidade.



Muito tempo atrds, eu morei la.

— Ah - faz Josh. - Legal.

— Quer ir também? - pergunta Shane.

Respiro fundo. Estava pensando que Josh fosse ficar enquanto eu levasse
Shane ao sitio. Mas, para minha surpresa, Josh assente enfaticamente.

— Quero!

— Ah, meu amor - digo depressa. - Nao precisa vir com a gente. Vai ser
bem chato 4. A gente ndo vai nem entrar.

— Mas eu quero ir — diz Josh, fazendo biquinho.

Suponho que va ser um passeio em familia.

Shane sai com uma pa para desobstruir o acesso a garagem, e eu comego
a recolher produtos de limpeza pela casa. Nao sei exatamente o que levar e
tenho medo de a casa inteira estar uma imundicie s6. Nao tem carpete 14,
entdo nem me importo com o aspirador. Pego o esfregdo e o balde, bastante
desinfetante, alguns panos e dois rolos de papel-toalha. Shane vai ter o
trabalho bem mastigado.

Ap6s reunir todo o material, vou pegar a chave do carro para por tudo
no porta-malas. Sempre deixo as chaves na estante bem ao lado da porta de
entrada, na quarta prateleira de cima para baixo, bem em frente ao
diciondrio Webster’s. S6 que, quando vou pega-las, elas nao estao l4.

Onde estao minhas chaves?

Uma fragdo de segundo depois, vejo as chaves na terceira prateleira. No
mesmo ponto em que costumo deixa-las, s6 que uma prateleira acima.
Pego-as e fico encarando o chaveiro, como a espera de uma pista.

Tenho certeza de ter deixado as chaves na quarta prateleira. Deixo-as ali
todo santo dia ao chegar em casa do mercado, do trabalho ou o que seja. E
automatico. Algo que fago sem nem pensar. Entdo, embora nado me lembre
de ter posto as chaves naquela prateleira, tenho certeza de que devo ter feito
isso.

E claro que quando cheguei em casa ontem tinha muita coisa
acontecendo. Eu estava trazendo o pai do meu filho para casa, um homem
que havia passado a ultima década trancado num presidio. Estava com a



cabeca cheia. Se algum dia houve um momento em que eu poderia ter
deixado as chaves no lugar errado, foi ontem.

Mesmo assim, isso me deixa apreensiva. Nessa noite, quando acordei de
madrugada, tive certeza de ter ouvido um motor de carro bem do lado de
fora da minha janela. E agora minhas chaves estio num lugar diferente de
onde as deixei.

Queria ter ido verificar meu carro ontem, afinal. Se alguém o tivesse
usado, haveria neve na carroceria. Mas agora ¢ tarde. Qualquer neve ja vai
ter derretido.

A porta da frente se abre e Shane irrompe casa adentro com as luvas
cobertas de neve. Encosta a pa no canto perto da porta onde a encontrou e
abre um sorriso para mim.

— Pegou tudo de que a gente vai precisar?

Que bobagem. Eu devo ter posto as chaves no lugar errado. Estou com
muita coisa na cabeca. Nao deveria ficar paranoica, analisando tudo isso
além da conta. De toda forma, e se Shane tiver mesmo dirigido o carro
ontem a noite e ido a algum lugar? Seria mesmo a pior coisa do mundo?
Talvez ele s6 quisesse saber qual era a sensacao de estar ao volante de novo
depois de tanto tempo. Eu nao poderia culpé-lo.

— Ja — respondo. — Peguei tudo.

Quinze minutos depois, ja colocamos o material de limpeza no Toyota, e
pego a estrada com Shane no banco do carona e Josh no de tras. Tenho uma
sensa¢do de ndusea horrorosa ao sair com o carro, mas prometi a Shane que
faria isso. Nao posso recuar.

— Vocé sabe chegar 1a? — pergunta ele.

— Sei - respondo, rispida.

Ele passa alguns instantes calado.

— Ta tudo bem?

Nao, nao estd. Estamos a caminho da casa onde quase fui assassinada
onze anos atras. Nada em relagio a isso estd bem. Mas ndo posso tocar no
assunto na frente do meu filho.

— Tudo.

— Obrigado por fazer isso.



— Aham.

Shane nota que nao quero mais conversa, entdo se cala e se recosta no
assento. As estradas foram em grande parte limpas de manha, entdo, mesmo
nao tendo tra¢do nas quatro rodas, ndo ¢ dificil atravessarmos Raker. S6
quando entro na estradinha de acesso ao sitio o chdo fica um pouco
escorregadio. Passaram um limpa-neves na estrada, sé que o servigo ndo foi
muito bem feito, e, como a temperatura estd abaixo de zero, boa parte da
neve que restou se transformou em placas de gelo.

— Meu Deus do céu - comenta Shane quando o carro derrapa até o
acostamento. — Cuidado, Brooke. Vocé ndo sabe dirigir na neve?

Nao muito bem. No Queens, eu nao tinha carro; simplesmente pegava o
onibus para onde precisasse ir. Esse Toyota é meu primeiro carro na vida, e
esse é 0 primeiro inverno em que tenho que lidar com neve para valer.

— Quem sabe vocé pode me dar umas dicas um dia desses — digo.

- E, quem sabe.

Percorro devagar o restante do trecho de quase 2 quilémetros até o sitio.
Devo estar a menos de 20 quildmetros por hora. Depois de alguns minutos,
a casa surge ao longe.

O lugar ja tinha mau aspecto onze anos atras e agora parece pior ainda,
se é que isso é possivel. A tinta vermelha descascou quase toda a nao ser em
uns poucos trechinhos, e os degraus até a porta da frente desmoronaram
quase por completo. O telhado esta coberto de neve e pelo menos parece
estar resistindo, mas ha muito estrago ali também. A casa esta praticamente
caindo aos pedacos.

Shane encara seu antigo lar enquanto aperta os joelhos com as duas
maos. Nao consigo interpretar de todo seus pensamentos até ele exclamar:

— Olha! Meu antigo Chevy!

De fato, o antigo carro de Shane estd estacionado junto a casa, coberto
por uma boa camada de neve, mas mesmo assim reconhecivel. Tenho
certeza de que o carro vai exigir tanto trabalho quanto a casa para voltar a
ficar em condigdes de uso. Paro ao lado do Chevy, torcendo para mesmo
assim conseguir sair com meu carro depois. O Toyota nao é muito bom de
ré em dreas com neve.



— Era aqui que eu morava, Josh — diz Shane para ele.

— Parece uma casa mal-assombrada — comenta Josh.

Shane me da uma piscadela.

— Talvez seja mesmo.

Eu nio ficaria de todo surpresa. Afinal, trés pessoas morreram ali. Shane
ndo parece estar exatamente sentindo a gravidade disso. Na verdade, ele
parece feliz por estar aqui.

— Ei, quer olhar la dentro? - diz ele, dirigindo-se a Josh.

— Claro!

Abro a boca para protestar, mas Shane e Josh ja estdao saindo do carro. A
raiva que sinto de Shane nesse momento ¢ tanta que minha vontade é gritar.
Nos tinhamos combinado. Eu lhe disse que o deixaria no sitio e depois iria
embora. Mas, se meu filho vai entrar na casa, eu obviamente ndo posso ir
embora. De modo que ndo tenho outra escolha sendo seguir apressada atras
deles.

Comeco a gritar com Shane para tomar cuidado com os degraus, mas,
sem precisar de instrugdes, ele ajuda Josh a subir os quatro degraus até a
porta da frente, certificando-se de ndo deixa-lo escorregar nem cair. Subo
logo atras, segurando firme o corrimdo para eu mesma nao escorregar na
escada coberta de gelo. Shane revira os bolsos em busca de uma chave, que
encaixa na fechadura da porta. Quando a estd destrancando, tenho uma
sensacdo nauseante de déja-vu, de quando Shane e eu namoravamos e ele
me trouxe umas poucas vezes a essa casa.

— Shane...

— Vamos dar s6 uma olhadinha - diz ele.

Ele pena um pouco para conseguir abrir a porta, pois, além de a madeira
estar toda rachada e podre, a fachada da casa todinha estd congelada. Ele
precisa empurrar a porta com todo o seu peso, mas ela enfim se solta e abre.
E entdo, mesmo que eu saiba que nao devo fazer isso, entramos.

O interior da casa esta tao frio quanto o lado de fora. Nao ha energia
elétrica, mas, como esta de dia, a escuriddo ndo é tanta quanto onze anos
atrds. Ha teias de aranha grudadas no teto, e todos os moveis estdo cobertos
por uma grossa camada de poeira. O cheiro de gelo e de mofo permeia o ar.



Mas pelo menos é melhor do que sandalo.

— Nossa. - Shane olha em volta. — Este lugar com certeza ja viu dias
melhores.

Meu olhar acaba indo parar na area em frente a escada. Foi ali que
aconteceu. Foi ali que Tim tentou me esganar usando meu proprio colar.

Josh passa um dos dedos pelo sofd. Entao o ergue, agora coberto de
preto.

— Olha, mae!

- E, té sujo.

— O sofa é uma causa perdida - declara Shane. — Mas o chdo eu poderia
limpar. E a cozinha...

Ele estd me olhando com uma expressio esperancosa. Quer minha
ajuda. Precisa da minha ajuda. Sozinho, vai levar o resto da vida para
conseguir limpar esse lugar. E agora que ja entrei sem comegar a ter um
ataque de panico, talvez isso ndo seja tdo ruim quanto acho que vai ser.
Talvez eu finalmente supere o que aconteceu aqui naquela noite.

Talvez ajude a me curar.

— T4, a gente pode ficar uma ou duas horas. E so.

Shane assente, animado.

— Muito obrigado mesmo, Brooke.

— Ta bem - digo. - Vamos la pegar o material de limpeza.



CINQUENTA

Nos trés fazemos a faxina em familia.

Até Josh entra na danca. Ele detesta limpar o préprio quarto, mas isso
aqui ¢ mais uma aventura de faxina. Nao hd como saber que coisa nojenta
vai surgir em cada canto. Por exemplo, dentro de uma lata de lixo vazia na
cozinha encontramos um rato congelado. E a coisa mais nojenta que ja vi na
vida, mas Josh acha superlegal. E Shane acha superlegal ele achar legal.

— Por favor, some com esse rato — murmuro para Shane. - Nao quero
que ele leve pra casa pra mostrar pros amigos.

Shane ri.

— Vocé com certeza entende como funciona a mente de um menino de
10 anos.

Infelizmente, apds cerca de duas horas de faxina, acabamos liberando
uma quantidade razoavel de poeira no ambiente, e Josh ndo consegue parar
de espirrar. Seu nariz fica vermelho e os olhos comegam a lacrimejar.

— Acho que vocé precisa ir 1a pra fora — digo a ele. - Pegar um pouco de
ar puro.

— Na verdade, a gente podia ir dar uma volta — diz Shane. — A mata aqui



em volta é bem legal no inverno. Daria até pra fazer um boneco de neve. O
que vocé acha, Josh?

— Claro - concorda meu filho.

Balanco a cabeca.

— Ta frio demais. Nao quero ficar vagando pela mata.

Shane olha para Josh, entdo de novo para mim.

— Bom, eu poderia levar ele sozinho se vocé quiser ficar.

Um alarme dispara dentro da minha cabeca. Ndo deixa ele fazer isso.

— Nao sei se é uma boa ideia.

Shane me olha durante alguns segundos, e seu olhar se anuvia.

— Por que nao?

— Porque nao ¢ seguro.

— E totalmente seguro. — Ele franze a testa. - Eu andava por essa mata o
tempo todo quando tinha a idade dele. Sozinho. E vou estar junto... posso
proteger ele.

— Eu sei, mas...

— Eu garanto a seguranca dele. — O rosto de Shane fica levemente rosado.
— Vocé ndo confia em mim?

Sera que confio?

Fui eu que me certifiquei de que Shane fosse solto da prisdo. Fui eu
quem o convidou para fazer parte das nossas vidas outra vez. Ele é o pai do
meu filho. E a nossa chance de ser uma familia outra vez, e se eu nio puder
confiar nele tenho problemas bem maiores do que o fato de os dois sairem
para dar uma volta em plena luz do dia.

Josh me da um puxao no braco.

— Eu quero ir, mae.

Até Josh quer ir. Os dois estdo enfim se entrosando. Seria cruel impedir
isso de acontecer.

Shane leva a mao ao bolso e tira o celular de flip que comprei para ele.
Sacode o aparelho no ar.

— T6 com meu celular. Vocé pode falar comigo se quiser. E eu tenho seu
nimero se precisar de vocé.

— Tudo bem. S6 tomem cuidado.



Shane leva uma das maos ao peito.

— Juro proteger o Josh com a minha vida.

Acredito nele.

Eu me certifico de que Josh vista o casaco e ponha as luvas, e Shane faz o
mesmo. Acompanho os dois até a porta e fico observando entrarem na
pequena mata junto ao sitio. Em determinado momento, Josh escorrega
num trecho de gelo, mas Shane estende a méo e o equilibra.

Vai ficar tudo bem. Shane é o pai de Josh. Nao vai deixar nada lhe
acontecer.

Volto a entrar na casa e fecho a porta. Esta esfriando la fora; com
certeza, a temperatura esta abaixo de zero. Aposto que daqui a dez minutos
Josh vai comecar a reclamar e querer entrar outra vez, apesar de ele ndo se
incomodar tanto com o frio quanto eu. Sempre tive que lutar para fazé-lo
vestir o casaco antes de sair para a escola, como se houvesse alguma chance
de eu deixa-lo ir s6 de moletom quando esta fazendo 6 graus negativos do
lado de fora. Fico pensando se Shane era assim quando crianga.

Como estou com as costas levemente doloridas de tanto limpar, tiro
alguns minutos para me sentar nas cadeiras que ja limpamos. Tiro o celular
do bolso do casaco; esta com pouquissimo sinal. Uma barra de conexao so,
mas imagino que baste. Abro o navegador de internet e hesito por alguns
segundos antes de digitar: Timothy Reese.

Nao sei por que continuo pesquisando o nome dele. Nada muda de um
dia para o outro agora que se passaram dois meses desde a prisao dele. Logo
depois, o nome dele vivia estampado em todos os jornais. Foi uma noticia e
tanto: um pacato vice-diretor de escola mata uma ex-namorada e talvez
tenha sido responsavel por varios homicidios anos atras.

Tim teve a auddcia de alegar inocéncia; quase sinto que ele esta fazendo
isso para me torturar. O cadaver de uma mulher foi encontrado no seu
pordo. Ele acha mesmo que existe alguma chance de ser libertado depois de
uma coisa dessas? Ja fui avisada de que vou depor no julgamento dele. Estou
muito apreensiva, mas é o que preciso fazer. Foi culpa minha ele nao ter sido
preso dez anos atras. Ele conseguiu me enganar direitinho.

Nao vou perder mais tempo nenhum pensando nele. Apago seu nome



da minha ferramenta de busca.

Abro entio o site de noticias local no celular. Vou passar os olhos por
algumas matérias enquanto espero Shane e Josh fazerem seu boneco de neve
ou entdo Josh sentir frio e querer voltar, o que quer que ocorra primeiro. O
site de noticias leva uma eternidade para carregar. Minha bateria
provavelmente vai arriar. Enquanto espero, leio a primeira noticia.

Guarda de presidio da cidade é encontrado morto

Fico encarando o titulo da noticia e sinto o coragdo pesar. Nao pode ser.
Ndo pode ser.

Tento clicar no titulo. Nada acontece. Por que a internet tem que ser tao
ruim aqui? A imagem ao lado do titulo esta praticamente sendo carregada
pixel por pixel. O inicio de uma cabeca raspada se materializa na tela.

Nao pode ser Marcus Hunt. Nao tem como.

E a imagem entdo carrega um pouco mais. Justo o suficiente para eu
conseguir ver seus olhos.

Ai, meu Deus. E ele. E Hunt. Ele foi encontrado morto... possivelmente
hoje. Torno a clicar na matéria, mas a tela congelou por completo. Nao vou
conseguir ler. Nao sei quando isso aconteceu, nem como, mas de alguma
forma Marcus Hunt foi assassinado.

A noticia acaba de ser publicada. Ou seja: ele deve ter sido encontrado
ha pouco tempo. Sera que foi morto durante a noite? Nao faco ideia.

Mas o que sei é que hoje de manha a chave do meu carro estava num
lugar diferente de onde a deixei ao chegar em casa no dia anterior. E sei
também que, depois de tudo que aconteceu na penitenciaria de Raker, Shane
deve desprezar Marcus Hunt com fervor.

Minha cabega esta girando. Eu me levanto da cadeira com um pulo e
comeco a andar de um lado para o outro da sala como se isso pudesse me
proporcionar alguma pista sobre o que aconteceu ontem a noite. No
comodo, porém, reina um siléncio completo. Nao ha pista nenhuma aqui. S6
um monte de po.

Congelo ao chegar no pé da escada. Levo a mao ao corrimao por uns



poucos instantes. Assim como todo o resto, esta empoeirado.

Este é exatamente o mesmo lugar onde eu estava quando Tim tentou me
esganar. Eu tinha acabado de descer a escada apos sair correndo do quarto
onde Chelsea estava, porque, por algum motivo maluco, tinha enfiado na
cabega que ela poderia ter esfaqueado Brandon e Kayla. Mal sabia eu que ela
estaria morta pouco depois e que minha decisdo de sair daquele quarto iria
custar a vida da minha melhor amiga.

Fecho os olhos e tento nao pensar naquela noite, mas isso parece apenas
piorar a situacdo. Quanto mais tento ndo pensar no assunto, mais vivido
tudo me parece. Nos ultimos poucos anos, as lembrangas tinham quase
esmaecido. Agora que estou outra vez dentro do sitio, porém, é como se
tudo tivesse acontecido ontem.

Eu sai correndo do quarto de Shane. Desci a escada o mais depressa
possivel, entdo tropecei. E ai, rapido como um clardo, Tim estava em cima
de mim, apertando aquele colar em volta do meu pescogo enquanto o cheiro
de sandalo enchia minhas narinas. Entdo um trovao soou, abafando outro
som que ndo consegui identificar muito bem.

Quase posso sentir o peso do corpo dele me esmagando. O fluxo de ar
em meus pulmdes sendo interrompido. E tento gritar:

Shane, ndo!

Meus olhos tornam a se abrir de supetdo. Recuo para longe da escada
com o coragdo disparado no peito. Com o passar dos anos, comecei a
duvidar de mim mesma. Como nao cheguei a ver seu rosto, poderia ter sido
qualquer um naquela noite. S6 que ndo foi qualquer um. Eu sei quem foi
naquela noite. E sei quem foi agora.

Foi Shane.

Eu estava namorando com ele havia meses. Conhecia seu corpo. Sabia
que era ele em cima de mim. Nao Tim, que era mais magro e mais
comprido. Foi Shane. Foi Shane quem tentou me estrangular e
provavelmente foi ele quem matou Hunt ontem a noite. Como posso ter me
iludido de que outra coisa aconteceu?

Hunt tinha razdo. Shane é mesmo manipulador. Ele realmente me fez
acreditar...



Meu corpo inteiro esta tremendo. Quase posso sentir o trovdo que
sacudiu a casa tantos anos atras. E o som que ele quase mascarou. A peca
que faltava do quebra-cabeca. Quase posso escuta-la. Foi...

Um grito abafado.

Enquanto Shane me estrangulava no chdo da sala, Chelsea gritava no
quarto la de cima. S6 que ndo foi por ver o que Shane estava fazendo
comigo, pois a porta do quarto estava fechada. Ela gritou porque alguém a
atacou com uma faca.

S6 que nao foi Shane. Nao tinha como.

Havia outro assassino na casa naquela noite. Dos trés que sobreviveram,
sO poderia ter sido uma unica pessoa.

Ai, meu Deus.

Tim e Shane agiram juntos.



CINQUENTA E UM

Faz todo o sentido. Nao acredito que s6 percebi isso agora.

Na noite em que aconteceu, Shane me deixou quase na frente da casa de
Tim. Ele nunca fazia isso. E Tim por acaso estava na frente de casa, no
quintal. Eles devem ter imaginado que eu fosse convida-lo. E, se ndo tivesse
feito isso, Tim teria dado um jeito de arrumar um convite.

Assim que chegamos ao sitio, embora eles alegassem se detestar, os dois
de repente ficaram muito entretidos numa conversa em voz baixa. Lembro o
jeito como passaram a noite inteira se entreolhando. Achei que fosse por se
detestarem, mas, em retrospecto, era mais do que 1SS0.

Shane era o unico que sabia que, por algum motivo, Tim tivera um
encontro com Tracy Gifford. Ficamos todos chocados por ele saber isso.
Mas ¢é claro que ele sabia. Eles provavelmente a mataram juntos. Ela foi o
ensaio deles para aquela noite.

E entdo, depois de encontrarmos Brandon morto, Chelsea e eu deixamos
Shane e Tim sozinhos na sala. Foi quase perfeito demais para eles. Shane
saiu da casa, dando a Tim uma chance de subir sem ser visto até o quarto de
Kayla e mata-la também.

E assim que Chelsea e eu nos dividimos, Shane tentou me estrangular na



sala. Pensei ter tropecado no corpo de Tim na sala, mas estava escuro
demais; devo ter tropecado em outra coisa enquanto Tim ficava escondido
nas sombras. E enquanto a minha traqueia estava sendo esmagada, ele subiu
até o quarto de Shane para simultaneamente dar cabo de Chelsea; o barulho
do trovao quase abafou os gritos dela. Nunca tinha entendido muito bem
quando o assassino tivera tempo de se livrar de Chelsea, mas agora tudo faz
sentido.

Quando eles perceberam que eu tinha fugido da casa, devem ter
raciocinado depressa. Era 6bvio que a minuscula facada na barriga de Tim
ndo tinha a inten¢do de mata-lo. A intencdo era fazé-lo parecer uma vitima.
O mesmo valia para o galo na cabega de Shane. Os dois estavam s6 fingindo
estar desacordados. Talvez o plano fosse torcer para eu nunca ter visto o
rosto da pessoa que me esganou, pdr a culpa do massacre todo em algum
andarilho e alegar que as pegadas tinham sido apagadas pela chuva.

Mas entdo, quando eu coloquei toda a culpa em Shane, Tim mudou de
estratégia. Ele se virou contra Shane e corroborou minha histdria para salvar
a propria pele. Isso deve ter deixado Shane furioso, mas o que ele podia
fazer? Se contasse a verdade, estaria admitindo ser um assassino.

Para a sorte de Shane, Tim nédo conseguiu deixar de matar outra vez.

Sinto os joelhos se dobrarem sob o peso do meu corpo e mal consigo
chegar a cadeira antes de desabar. Shane é louco. Ele tentou me matar
naquela noite; ndo tenho mais divida nenhuma de que foi ele. E agora esta
la na mata com o meu filho.

Nosso filho.

Minhas maos estao tremendo tanto que quase nao consigo tirar o celular
do bolso. Preciso fazer Shane e Josh voltarem para ca e ndo posso deixar
Shane perceber que sei o que ele fez. Assim que voltarmos para a cidade, vou
direto a policia. Vou contar tudo que sei.

A ligagdo toca cinco excruciantes vezes antes de a voz de Shane atender
do outro lado:

— Oi, Brooke.

Ele soa tdo normal. Nao tem a voz de um assassino. Nao posso deixar
transparecer o que sei.



— Oi. Vocés vao voltar logo?

— Daqui a pouco - responde Shane, um tanto vago. — Estamos nos
divertindo muito fazendo o tal boneco.

— Que 6timo. - Tento manter a voz firme e normal. Qual é o som
habitual da minha voz? Eu nem me lembro. - E que t ficando tarde. E
melhor vocés voltarem.

— Como assim? Nao ta nem no meio da tarde.

— Mas é que... td frio ai fora. Nao quero que o Josh fique doente.

— Ele ta bem. Ta todo agasalhado.

— Mesmo assim. Acho melhor vocés voltarem daqui a pouco, sabe?

Faz-se uma pausa comprida do outro lado.

— Nao, ndo sei, ndo. Estou so tentando passar um tempinho com o meu
filho, Brooke. Vocé sabe, aquele que ndo vejo ha dez anos e nem sabia que
existia.

— Shane - respondo num arquejo. — Escuta...

— Nao, Brooke, escuta vocé. — Seu tom ¢é rispido; eu destrui qualquer
vantagem que pudesse ter. - Eu perdi dez anos. Dez anos. Vocé nem me
contou.

— Me desculpa - digo baixinho.

— Agora é meio tarde pra isso, né? — Ele bufa. - Mas ndo se preocupa.
Agora que eu t0 aqui, a gente vai recuperar um pouco do tempo perdido. E
quem sabe vocé va saber o que é perder tempo.

— Shane... - Eu me levanto da cadeira, com o corac¢do aos pulos. Vou
depressa em dire¢do a porta do sitio. — Que histdria é essa?

— Acho que vocé sabe, Brooke.

Saio pela porta da frente da casa. Estreito os olhos para ver a mata na
dire¢do em que Shane e Josh desapareceram. Nao consigo ver nada, s6 um
branco ofuscante. Para onde eles foram?

— Sera que a gente poderia por favor falar sobre isso em casa? — imploro
a ele. - Entendo como vocé ta se sentindo, mas a gente da um jeito. Eu s6
quero voltar a ser uma familia. - Levo a méo ao bolso do casaco para pegar
a chave do Toyota. — Me diz onde vocés estdo que eu vou ai buscar vocés.

Vou seguir pela estrada até ver os dois. Vou encontra-los, nem que seja a



ultima coisa que eu faga.

Mas onde estdao minhas chaves?

— Acho que vai ser dificil vocé vir buscar a gente — diz Shane. - Ja que a
chave do Toyota ta comigo.

— Mas... - Nao paro de verificar meus bolsos, certa de que ele esta
errado. Tudo que consigo encontrar sao lengos de papel embolados. — Por
queé?

— Eu acho que vocé sabe por qué, Brooke.

Isso ndo pode estar acontecendo. Nao posso ser responsavel por ter
soltado esse monstro e deixado que ele fosse para a mata com meu filho.
Esse vai ser mais um sonho do qual vou acordar suando frio.

Acorda, Brooke!

Desco correndo os degraus da frente e escorrego no ultimo. Minhas
pernas escapolem de baixo de mim, e uma dor aguda atinge meu tornozelo
direito. Meu celular cai da minha méao e vai parar na neve ao meu lado.
Torno a pega-lo.

— Shane - pe¢o com um arquejo. — Por favor... vamos conversar sobre
isso.

— Ah, ndo se preocupa — diz ele. - Um dia eu volto. — Antes de eu ter um
segundo para sentir alivio, ele arremata: — Afinal, preciso me certificar de
que vocé sofra pelo que fez.

— Shane...

— Fico pensando se vocé vai gritar mais alto do que a Tracy Gifford.

Minha boca se escancara. Tento falar, mas nenhuma palavra sai.

— Adeus, Brooke. — Quase posso ouvi-lo sorrir do outro lado. - Ou eu
deveria dizer... até mais tarde.

Pelo celular, ou¢o a voz do meu filho. A risada dele. Talvez eu nunca
mais o0 ouga rir.

— Shane! - grito. - Por favor...

Mas ja é tarde. A ligacdo caiu.

Tento ligar de volta, mas a chamada cai na mesma hora na caixa postal.
Shane néo vai trazer Josh de volta. Eu ndo sei nem onde eles estio, mas ele
sabe que eu entendi o que fez. Perdi minha vantagem. E mesmo se ele voltar



um dia para tentar me machucar, vai fazer isso de um jeito inteligente. Vai
esperar muito tempo... até a poeira baixar.

Por algum motivo, a ideia de enfrentar Shane ndo me assusta. O que me
assusta € o que vai acontecer com meu filho. Nao posso deixar esse monstro
escapar dessa.

Agarro o corrimao da escada e me ponho de pé. Assim que tento apoiar
0 peso no tornozelo direito, sinto uma dor lancinante. Com certeza esta
torcido, talvez até quebrado. Fico com medo de tirar a bota para avaliar o
estrago, e de toda forma ndo vai adiantar. Isso ndo vai me ajudar a encontrar
Shane e Josh.

Digito 911 no celular com os dedos trémulos. Ele ndo vai se safar de ter
levado Josh. A policia vai emitir um Alerta Amber e vai encontra-lo, e Shane
vai voltar para a prisdo. Ele nem tem carro... pode ter levado minha chave,
mas o Toyota continua aqui. A policia vai encontra-los. Tenho certeza.

S6 que, quando tento ligar, a chamada ndo completa. Fico encarando a
tela do celular com os olhos semicerrados.

Sem sinal.

E quase coincidéncia demais eu ficar sem sinal justo na hora em que
Shane encerrou nossa ligacdo. Sera que ele tem alguma espécie de
bloqueador que impede os celulares de funcionarem? Foi isso que ele e Tim
fizeram naquela noite onze anos atrds para garantir que nenhum de noés
conseguisse chamar ajuda?

O que vou fazer? Se nao tenho sinal de celular nem um veiculo, minha
melhor alternativa é ir a pé até a estrada principal. Mas nao tenho certeza
sequer se consigo apoiar o peso no tornozelo.

S6 que ndo tenho escolha. Mesmo se tiver que andar com o tornozelo
quebrado, pouco importa. Preciso fazer isso por Josh. Nao posso deixar
aquele monstro sequestra-lo e fazer com ele Deus sabe o qué.

Me apoio um pouco no tornozelo direito. A dor quase me faz ver tudo
preto, mas me forco. Por Josh. Estou fazendo isso por Josh.

Vou mancando até a estrada, e cada passo parece uma faca me
apunhalando no tornozelo. Ndo sei como vou fazer isso, mas vou conseguir.



Nao vou parar de andar até chegar a estrada principal, e ai vou parar um
carro.

Para meu choque e alivio, porém, vejo um carro vindo pela estrada bem
na minha direcdo. E um SUV verde igual ao que Margie dirige. Ah, gracas a
Deus. Nao preciso continuar andando com meu tornozelo possivelmente
quebrado. Aceno com as mados no ar como fiz naquela noite, onze anos atras.
O SUV para derrapando na neve.

— Socorro! - grito. - Meu filho foi raptado! Por favor, me ajuda! Por
favor!

A porta do motorista se abre. Para meu choque completo, quem salta do
carro é Margie, com as sobrancelhas grisalhas muito unidas.

— Brooke! - exclama ela. - Vocé ta bem?

Que estranha coincidéncia Margie por acaso estar dirigindo por essa
estrada nesse exato momento. Mas nao posso me demorar pensando nisso.
Nao ha tempo.

— O Josh foi raptado! - Consigo ir mancando até ela. - Ele td em algum
lugar na mata. A gente precisa chamar a policia. Ele ta correndo um perigo
terrivel.

Margie baixa os olhos para meus pés.

— O que houve? Vocé ta mancando.

— Escorreguei na neve. — Sinto uma leve irritagdo por ter que explicar
isso para ela quando hd algo tao urgente acontecendo. - Nao estou
conseguindo sinal. Pode ver se o seu celular td pegando pra eu poder
chamar a policia?

— Claro! - Margie leva a mao até dentro do carro para pegar sua bolsa
gigantesca. Vasculha 14 dentro até achar o celular. - Ah, porcaria, ta sem
sinal.

Eu ja esperava por isso.

— Tudo bem, entdo vamos ter que ir de carro até a delegacia. Vamos la...
agora.

Margie gira a cabeca e olha para a mata.

~ Tem certeza de que ele estd correndo perigo? E o pai dele, afinal.
Tenho certeza de que ele esta bem.



— Margie... - comeco a dizer, mas entdo me calo.

Nunca contei para Margie que Shane era o pai de Josh. Nunca sequer lhe
contei que estava com Shane. E com certeza nao lhe contei onde estaria hoje.
Apesar de ela ndo parecer nem um pouco surpresa por me ver aqui.

— Margie?

Os labios dela se franzem de leve.

— Na verdade, meu nome nao ¢é esse. A gente ja se encontrou, e vocé me
conhece pelo meu nome de verdade, mas duvido que se lembre. E claro que
ndo iria se lembrar. — Ela estala a lingua no céu da boca. - Na verdade,
Brooke, sabe do que mais? Se vocé conseguir me dizer meu nome de
verdade, eu te levo direto até o Shane e o Josh.

Fico encarando seu rosto enrugado enquanto tento desesperadamente
situd-la. Enquanto estou tentando entender, ela revira de novo o interior da
bolsa. S6 que, dessa vez, em vez do celular, saca uma pistola.

E a aponta em cheio para mim.



CINQUENTA E DOIS

Nao entendo o que esta acontecendo aqui. Por que Margie esta armada? O
que ela esta fazendo aqui? Como sabe que Shane é o pai de Josh? Tenho
certeza de que nunca lhe contei. Nunca contei para ninguém a nao ser para
Tim, e ele nao teria contado para ela.

— Margie - digo, num arquejo. — Por que... por que vocé ta fazendo isso?
Pensei que a gente fosse amiga.

— Amiga! - Margie joga a cabeca para trds e ri até suas bochechas caidas
se sacudirem. — Nao. A gente ndo era amiga. Eu s6 tolerava vocé pra poder
conviver com meu neto. Esse era o unico motivo pelo qual eu ndo cuspia na
sua cara.

Minha boca se escancara.

- O seu...

— Josh é mesmo um doce de menino - filosofa ela. — Nao tao doce
quanto o meu menino, mas claro: ele foi criado por vocé, ndo por mim.
Durante esses anos todos, a bruxa da sua mde nem sequer nos contou que
ele existia. Da pra acreditar numa coisa dessas?

Tudo que consigo fazer é balancar a cabeca.

— Nao estou entendendo. E as suas filhas? E os seus netos?



Ela cerra os dentes, e os nos de seus dedos ficam brancos quando aperta
a pistola com mais for¢a.

— Eu ndo tenho filhas. Tenho um filho e passei os ultimos dez anos
vendo ele apodrecer na prisdo. E tenho um neto que nem sabia existir até
um ano atras.

— A senhora ¢ a mae do Shane - digo num arquejo.

— Nao esperava que vocé fosse se lembrar de mim. — Ela da de ombros. -
S6 nos encontramos poucas vezes, e ja faz tempo. E eu nao significava nada
pra vocé, afinal.

Nao ¢é so isso. Pamela Nelson estda muito diferente de como era uma
década atras. Eu me lembro de ela ter cabelos escuros e um corpo cheio de
curvas, mas a mulher que contratei para cuidar de Josh ¢ grisalha e
agradavelmente rolica. Ela mudou totalmente de aparéncia na ultima
década. Eu nao tinha a menor chance de reconhecé-la.

— Sra. Nelson...

Preciso implorar a ela. Sei que ela gosta de Josh, e ele a adora: ela teve
mesmo muito mais jeito com ele do que minha mae. Talvez ndo entenda o
tipo de monstro que o filho dela é. Ela esta com uma arma em punho, claro,
entdo meu palpite é que deva entender alguma coisa.

— Olha, sei que a senhora ama o Shane, mas ele fez coisas horriveis. Eu
estava enganada em relacdo aquela noite onze anos atras. Nao foi o Tim.
Quer dizer, foi, sim, mas ele estava agindo junto com o Shane. Os dois
mataram trés pessoas naquela noite.

A Sra. Nelson abre um sorriso malévolo para mim.

~ Ah, por favor. E isso mesmo que vocé acha?

~ E! E a verdade. O Tim e o Shane agiram juntos. Enquanto o Shane
estava me esganando na sala, o Tim estava la em cima, e ele... ele matou
minha melhor amiga a facadas.

— Nao - diz ela. - Nao foi ele, ndo.

— A senhora ndo tem como saber isso!

— Tenho, sim. - Ela sacode a pistola na minha frente. - Porque quem
esfaqueou a Chelsea fui eu.

Sinto o corpo inteiro ficar anestesiado. Como é que é?



— Acha mesmo que aquele certinho do Tim Reese teria feito uma coisa
dessas? — Ela bufa. - Ele foi s6 nossa marionete, a comecar por aquela
menina com quem saiu... a Tracy Gifford. Foi isso que o Shane e eu
planejamos: deixar ele vivo para a policia pdr a culpa nele. E se vocé nao
tivesse fugido, teria dado certo.

Nao consigo acreditar no que estou escutando. Nao faz sentido. Eu sei o
que vi no pordo de Tim.

— E aquela mulher, Kelli Underwood?

Ela lambe os labios rachados.

— Eu precisava tirar meu filho da prisao. Sabia que vocé iria a casa do
Tim naquele fim de semana, entdo preparei tudo. Cheguei a fazer a dentncia
andnima na policia. E veio muito a calhar vocés dois terem trocado chaves,
assim pude ter acesso ao porao dele.

Fico encarando o cano da pistola. Essa mulher é perturbada.
Completamente desvairada. Como eu nunca percebi? Cheguei a ligar para
pedir uma referéncia, e a pessoa foi sé elogios. Nem consigo imaginar com
quem falei; a referéncia era obviamente fajuta.

— Me deu nojo ver vocé namorando aquele homem. - Ela sorri para
mim com desprezo. — Ver ele tratando o meu neto como se fosse o proprio
filho. Mas eu precisava incentivar vocé a ficar com ele. Era o tnico jeito de
limpar o nome do Shane. E ah, meu Deus, vocé deveria ter visto a sua cara
quando ele te deu aquele colar que eu tinha vendido pra ele na feirinha no
verdo. Encontrei o colar no chao da minha casa depois que vocé fugiu e
pensei que algum dia poderia vir a calhar.

Sinto o rosto arder. Eu deveria saber. Sempre acreditei que Tim Reese
fosse um homem bom. Deveria ter confiado no meu instinto.

— Por que a senhora fez isso? - Meu tornozelo lateja, mas mal sinto.
Preciso continuar falando, continuar impedindo essa mulher de puxar o
gatilho enquanto penso numa forma de sair dessa situacdo. - Por que a
senhora e o Shane resolveram matar um bando de adolescentes inocentes?

— Matar os outros trés foi uma pena - responde a Sra. Nelson com uma
voz que nio da a entender que esteja muito preocupada com isso. - O alvo
era vocé, querida. Era preciso ensinar uma licao.



- Eu...?

Ela afasta um fio grisalho do rosto.

— Algum dia ja se perguntou por que seus pais faziam tanta questao de
que vocé ndo namorasse o Shane? Provavelmente achou que fosse por ele ser
pobre. Eles nunca te contaram a verdadeira razao, né? Porque, se tivessem
contado, vocé teria mantido distincia em vez de namorar ele escondido.

Balango a cabega, sem palavras.

— Quando o Shane tinha 5 anos de idade, eu me apaixonei pelo seu
pai. — A voz dela falha de leve. — Passamos quase um ano juntos. Era pra ele
ter largado a sua mae e ficado comigo. Ele me disse que ia fazer isso. Era pra
ele ter salvado a gente, eu e o Shane. Mas ai ele decidiu que ndo conseguia.
Nao conseguia largar sua mae e nio conseguia largar vocé. Entdo, em vez
disso, ele largou a gente. Vocés puderam ter a vida que o Shane e eu
deveriamos ter tido.

— Eu... eu ndo fazia a menor ideia...

— E claro que ndo! - Ela aperta a pistola com mais forca. — Estava
ocupada demais vivendo sua vidinha encantada. Vocé nao tinha ideia do
que o seu pai tinha feito com a gente. E a sua mae sabia de tudo, mas nao
quis nos dar um centavo. Meu filho foi obrigado a trabalhar o ensino médio
inteiro s6 pra ajudar a pagar a hipoteca desta casa. — Ela faz uma pausa. -
Aqueles dois mereceram morrer. Eu teria feito isso de qualquer jeito...
mesmo que ndo precisasse ter sido pra fazer vocé voltar pra cd.

Tapo a boca com uma das maos. O acidente dos meus pais. Pensei que
tivesse sido uma coisa aleatdria, mas pelo visto ndo foi. Essa mulher matou
os dois. Ela é ainda mais desvairada do que pensei que fosse.

Eu ndo era proxima dos meus pais. Jamais perdoei os dois pelo modo
como eles passaram a me evitar quando decidi ter o filho de Shane. Mas
agora entendo um pouco melhor. Entendo por que nunca quiseram que eu
voltasse a Raker e por que esconderam minha gravidez de todos os
conhecidos deles. Nao era por sentirem vergonha de mim; eles ndo queriam
que essa mulher descobrisse que tinha um neto.

— Contei pro Shane o que eles tinham feito comigo, e nds dois



planejamos tudo juntos - diz ela. - Foi tudo ideia dele. Ele ¢ um filho muito
bom mesmo. Faria qualquer coisa pela mae. Qualquer coisa.

— Sinto muito pelo que meus pais fizeram com a senhora - digo com
cautela.

Preciso manter a calma. Pelo bem de Josh.

— Pelo menos poderiam ter me contado sobre o meu neto! - dispara ela.
— Eles me tiraram tanta coisa... Eu merecia saber sobre o Josh. Merecia fazer
parte da vida dele... ndo s6 nos ultimos seis meses!

Ha lagrimas nos olhos da Sra. Nelson. Talvez haja um jeito de convencé-
la a largar a pistola. Talvez eu consiga argumentar com ela. Afinal, ela ama
Josh. Apesar de tudo, ela tem um lado bom. Néao poderia ter fingido o jeito
como o tratava.

— Sra. Nelson - falo devagar. — O Josh adora a senhora. E nesses ultimos
meses a senhora praticamente fez parte da familia. Serd que ndo podemos
encontrar uma forma de resolver a situacdo? De ser uma familia todos
juntos?

Por alguns instantes, ela quase parece estar considerando essa
possibilidade. Baixa a pistola muito de leve, e seus tracos se suavizam. Dou
um passo hesitante para a frente, mas a pistola entdo torna a subir.

— Néo tem como resolver.

— Margie, por favor... — digo, embora esse nao seja o verdadeiro nome
dela.

— Nao. — Sua voz é firme. - Nao podemos confiar em vocé. Vocé vai nos
trair igualzinho seu pai fez. O tunico jeito de o Josh, o Shane e eu sermos
uma familia é se vocé sair de cena.

— Por favor... - Meus joelhos tremem sob o peso do meu corpo. - Por
favor. A senhora nao precisa fazer isso.

— Nao fui eu. - Um sorriso lhe atravessa os labios. - Foi um andarilho
que passou de carro por aqui. Enquanto o Shane e o Josh estavam na mata,
ele matou vocé com um tiro na cabeca e roubou todo o seu dinheiro. Muito
triste. Que sorte o pai de Josh estar disponivel para assumir a criagdo do
filho.

— Por favor...



Ela vai me matar. Shane e Josh vao voltar do passeio pela mata e me
encontrar caida na neve, morta. Josh sempre quis conhecer o pai, mas ele
precisa de mim... precisa da mae. Ele ndo pode crescer sem mim. Nao posso
deixar isso acontecer. Nao posso deixar esses dois assassinos criarem meu
filho.

S6 que nio sei como impedir isso.

Bem nessa hora, um baque estrondoso vindo de algum lugar na mata
ecoa trazido pelo vento. A Sra. Nelson move a cabeca para o lado
bruscamente ao escuta-lo, e é ai que percebo minha chance. Minha tnica
chance.

Entdo me jogo em cima dela e tento agarrar seu pulso direito com toda a
forca de que sou capaz.



CINQUENTA E TRES

A pistola disparou, mas o tiro ndo me acertou. Deve ter se perdido ao longe.
Eu luto contra a Sra. Nelson. Ela é bem mais forte do que eu teria pensado
que uma mulher da idade dela fosse, mas também estou em boa forma. Meu
tornozelo esta torcido, claro, mas nem reparo mais nisso. Preciso dominar a
Sra. Nelson. E minha tinica chance. Preciso fazer isso por Josh.

E entdo a pistola dispara de novo.

Dessa vez, a Sra. Nelson desfalece em cima de mim. A arma cai no chao
coberto de neve a meus pés, que entdo percebo estar tomado por uma
mancha vermelha cada vez maior. Ela levou um tiro.

Pego depressa a pistola caida na neve ao mesmo tempo que a Sra. Nelson
desaba ao meu lado. Ela levou uma das maos ao casaco marrom-claro, cujo
tecido esta escurecendo devagar. Levou um tiro no peito. A cor se esvai do
seu rosto, e a vida dela escorre para a neve num circulo vermelho cada vez
maior em volta do seu corpo.

— Sra. Nelson? - sussurro. - Margie?

Ela abre a boca, mas nenhum som sai. Um filete de sangue escorre pela
comissura de seus labios. Caida ali no chao, desarmada, ndo parece a mulher
ma que estava apontando uma arma para meu rosto. Parece a avd bondosa



que preparava refeicdes caseiras para o meu filho e que era sempre pontual
para ele nunca chegar da escola e ndo encontrar ninguém em casa.

Sinto o vomito subir pela garganta. Eu ndo queria fazer isso. Nao era
minha intencdo atirar nela. Ela pode morrer por causa disso. Mas a culpa
nao foi minha. Fui obrigada. Era ela ou eu.

Por algum motivo, isso ndo facilita em nada a situagao.

Fecho os olhos por alguns instantes e inspiro fundo. Nao tenho tempo
para surtar por causa da Sra. Nelson. Preciso seguir em frente. Ela pode até
nio representar mais um perigo para mim, mas meu filho continua nas
maos daquele assassino.

Preciso salva-lo.

Aguenta firme, Josh!

Vou mancando até a lateral do carro, segurando a pistola na mao direita.
Eu me sinto reconfortada por segura-la, mas pode ser que Shane esteja
armado também. E, verdade seja dita, ndo sei como disparar esse trogo. Sei
que é preciso puxar o gatilho, mas meu conhecimento termina mais ou
menos ai. Com certeza, sou absolutamente incapaz de mirar.

Assim que come¢o a entrar na mata, porém, uma pequena silhueta
emerge do meio das arvores. Levo um segundo para reconhecer Josh. Ele
esta sozinho, solucando histericamente. Mas parece ileso.

— Mae! - consegue gritar. - Mamae!

Enterro a pistola no bolso do casaco para evitar que ele a veja. Ele vem
correndo para os meus bragos e se agarra a0 meu corpo como se sua vida
dependesse disso.

— Josh, o que ele fez com vocé?

— Mae! - Ele ergue o rosto, que estd riscado de lagrimas. - Aconteceu
um acidente! Eu acho que o Shane se machucou!

Como é que é?

— Caiu um monte de neve de uma arvore em cima dele! — explica Josh,
solucando. - Ele t4 ali!

Apesar de meu tornozelo estar gritando de dor, deixo Josh me puxar
mais para dentro da mata. Bem no momento em que ndo consigo suportar



mais nem um segundo, avisto ao longe o boneco de neve, aquele que Shane
e Josh estavam fazendo juntos. Josh aperta meu brago com mais forga.

~ E ali que ele 4!

Nao quero continuar andando, e isso nada tem a ver com o fato de meu
tornozelo estar me matando. Onze anos atrds, Shane Nelson tentou me
matar. Cinco minutos atras, a mie dele tentou me matar. Mesmo ele estando
temporariamente incapacitado, ndo ha como saber o que seria capaz de
fazer comigo ali, sem testemunha nenhuma a nido ser um menininho
assustado.

E se for um truque? E se ele estiver a espreita e, assim que eu chegar la,
aparecer num pulo e fechar os dedos ao redor do meu pescoco?

— Mae! - Josh estd puxando meu brago. — Vocé tem que vir ajudar ele!

Levo a mao ao bolso e envolvo a pistola com os dedos. Se ele tentar me
atacar, estarei pronta para ele. Ja dei um tiro na mae de Shane. Posso dar um
tiro nele também.

Eu me esfor¢o para percorrer os ultimos 10 metros, segurando firme a
pistola. Logo depois do boneco de neve, ha uma forma caida no chao. Parece
completamente imovel.

E ndo sd isso: em volta da sua cabega, algumas goticulas cor de carmim
maculam o branco perfeito da neve.

— Ele td bem, mae? - Josh enxuga o nariz com as costas da mao. - O gelo
daquela arvore ali caiu todo de uma vez em cima dele!

As arvores estdo todas cobertas de estalactites de gelo, penduradas como
se fossem enfeites numa arvore de Natal. E muito lindo, na verdade. Minha
mao em volta da pistola treme conforme vou chegando mais perto para dar
uma olhada melhor em Shane caido na neve. Seu corpo esta parcialmente
coberto por neve e gelo, e o rosto esta ensanguentado. Ha um talho na sua
testa bem maior do que aquele que costurei tantos meses atras.

E os olhos dele estao abertos sem piscar.

— Vocé precisa chamar uma ambulancia! - Josh torna a puxar minha
manga. — Ele precisa ir pro hospital!

Nao consigo suportar dizer a verdade para ele. Eu odiava esse homem,
mas Josh ndo sabe disso. Nao sabe que as estalactites de gelo dessa arvore



talvez tenham salvado sua vida. Nao sabe que o homem caido na neve na
nossa frente é o pai dele, 0 mesmo que passou todos esses anos desesperado
para conhecer.

Ele ndo sabe sequer que Shane esta morto.



CINQUENTA E QUATRO

Um més depois

— Cruzei com o Tim hoje.

Josh larga essa pequena bomba no meu colo a mesa do jantar. Estou com
uma garfada de macarrdao com queijo na boca. E ndo digo macarrdo com
queijo gourmet, feito com quatro tipos de queijos diferentes e uma
casquinha de farinha de rosca crocante e amanteigada por cima igual ao que
Margie (perdao, digo: igual ao que Pamela Nelson) costumava preparar. Eu
me refiro ao macarrdo com queijo de caixinha. Que veio num pacote de seis
e custou 3 ddlares. Tem sabor de um queijo em p6 que segundo a etiqueta é
0 queijo numero 42.

Nao sei o que aconteceu com os outros 41 queijos. Nem quero saber.

— Foi mesmo? - indago, querendo desesperadamente ouvir a histéria,
mas na verdade sem querer ouvir de jeito nenhum.

— Pois é. — Josh estala os labios no p, algo que se tornou um habito
irritante dele. - Quando fui na esquina por aquela carta no correio pra vocé.
Ele também estava pondo uma carta no correio.

Um milhdo de perguntas me passam pela cabega. Como ele estava? Ele
estd bem? Falou alguma coisa sobre mim? Ele me odeia?

- Ele disse alguma coisa?



— Ele disse oi.

— E vocé, disse o qué?

— Eu disse oi também.

Talvez essa seja a historia menos interessante que Josh ja me contou, mas
mesmo assim fico grudada em cada palavra.

— E depois, o que aconteceu?

Josh ergue um dos ombros magrelos.

— Eu voltei pra casa.

A emocionante histéria de como Josh cruzou com Tim pela primeira vez
desde que ele voltou para casa da prisdo parece ter chegado ao fim, e Josh
enfla de novo uma garfada de macarrdo na boca. Eu vi o Oldsmobile em
frente a garagem da casa de Tim poucos dias atrds e deduzi que os pais de
Tim tinham voltado para Raker para busca-lo na prisao e ajuda-lo a
recolocar a vida em ordem depois de todas as acusacdes de assassinato
acabarem sendo retiradas.

No fim das contas, Pamela Nelson acabou sobrevivendo ao tiro, e foi
bom isso ter acontecido. Ela acabou confessando tudo, coisa que Shane
nunca se dispds a fazer. Apds descobrir que o filho tinha morrido, ela na
verdade ndo se importou com mais nada. Contou tudo a policia... toda a
historia chocante.

Contou, por exemplo, como tinha ajudado a encobrir o assassinato de
Tracy Gifford onze anos atras, quando Shane fora procura-la em panico,
com as maos sujas do sangue de Tracy, e contou a mée o que tinha feito. Mas
conseguir se safar do assassinato de Tracy deixou os dois atrevidos. Pamela
contou a policia como ela e Shane tinham planejado me matar naquela noite
no sitio para se vingar do meu pai por nao ter largado esposa e filha para
ficar com ela. Chegou a contar a policia como tinha atraido Kelli
Underwood para a casa de Tim numa noite em que sabia que ele iria passar
comigo, enviando a ela uma mensagem de texto na qual se fazia passar por
Tim. Entdo, uma vez com Kelli dentro da casa, Pamela Nelson fingiu ser a
faxineira de Tim e lhe ofereceu uma bebida misturada com sedativo,
dizendo que Tim chegaria “a qualquer momento”. Depois que a bebida fez
Kelli apagar, Pamela rolou seu corpo escada abaixo até o pordo; a queda



quebrou o pescoco dela, mas Kelli s6 morreu quando Pamela cortou sua
garganta.

Meu grande erro? As redes sociais. Meus pais sempre me avisaram para
nao postar fotos na internet, mas eu ndo tinha ideia de que a empresa para a
qual eu trabalhava no Queens tinha enchido sua pagina do Facebook com
fotos da festa de Natal. Foi assim que Pamela Nelson descobriu a existéncia
de Josh. E foi por isso que ela matou meus pais: para puni-los por ter
escondido dela esse segredo... e também para me fazer voltar para Raker.
Ela chegou até a garantir que eu acabasse indo trabalhar no presidio ligando
para todas as clinicas médicas da regido e reclamando do meu tratamento
médico inferior.

E Shane, claro, também fez sua parte. Livrou-se da minha antecessora
Elise delatando-a por distribuir drogas para os detentos. Nao que estivesse
realmente fazendo isso: ela também acabou inocentada.

Depois de os indicios de DNA confirmarem que Shane e Pamela Nelson
tinham sido os cérebros por tras de todos esses assassinatos, a procuradoria
anulou todas as acusag¢des contra Tim. Mas a justica € lenta, e ele sé saiu da
prisdo alguns dias atras.

Sem surpresa nenhuma, ndo passou aqui em casa para dizer oi.

— Quem sabe o Tim possa vir aqui - sugere Josh. - Ele poderia consertar
aquela cordinha que arrebentou na luminaria do armario.

A cordinha que acende a luz do armario do nosso hall de entrada
arrebentou na minha mao uma semana atras. Desde entao, venho tateando
todo dia no escuro em busca do meu casaco. Adoraria que a cordinha fosse
consertada. Mas tenho a sensac¢do de que, se eu passar na casa dele, Tim nao
vai agarrar a oportunidade de fazer reparos domésticos para mim. Eu teria
sorte se ele ndo batesse a porta na minha cara.

— Nao sei se é uma boa ideia - digo com cautela.

— Por que nao?

— Acho que o Tim talvez esteja com raiva de mim.

— Por qué?

Nao sei exatamente como explicar para Josh tudo que aconteceu nos
ultimos poucos meses, entao ndo faco isso. Ele tem sé 10 anos. Eu o levei



para fazer algumas sessdes de terapia depois de o coitado ter visto o pai
morrer bem na sua frente num acidente horrivel. Josh ndo sabia que Shane
era seu pai, claro. Até hoje nao sabe. Estou torcendo para continuar assim.

De toda forma, Josh agora parece bem. No entanto, ele sente a falta de
Margie. Acabei tirando-o da escola por uma ou duas semanas quando tudo
explodiu na internet, s6 para minimizar as chances de ele descobrir o que
sua amada baba tinha feito.

Ou que ela na verdade era sua avo.

— Vocé deveria pedir pro Tim vir aqui, mae - diz Josh.

- E?

~ E! ' T6 com saudade dele.

Isso me toca o coragdo. Josh ja perdeu muita coisa, e inclusive
desconhece parte do que perdeu. No ultimo ano, ele perdeu o pai, um avo e
duas avos. Tudo que lhe resta agora sou eu.

Talvez Tim nunca va me perdoar, mas se ele pudesse estar na vida de
Josh, seria melhor do que nada.

Quando terminamos de jantar, Josh fica em casa fazendo o dever de casa
enquanto visto meu casaco e calco minhas botas. Poderia levar Josh comigo
até a casa de Tim, mas, s6 para o caso de sermos recebidos com frieza, ndo
quero meu filho presente. Imagino mesmo que Tim nunca va me perdoar
pelo que aconteceu. E, de toda forma, ndo vai ser uma conversa agradavel.

O chdo ainda esta coberto por uns 5 centimetros de neve fofa quando
percorro o caminho conhecido entre minha casa e a de Tim. Quantas vezes
fiz esse trajeto quando crianga? Nem sei dizer quantas foram. Toda vez que
eu saia de casa, era como se as palavras que me saiam da boca fossem: 76
indo ali na casa do Tim! Volto depois!

Eu deveria ter confiado nele. Deveria saber que ele jamais faria uma
coisa tdo horrivel. Shane fez uma lavagem cerebral completa em mim. Néo



que isso seja desculpa, mas eu queria muito acreditar que o pai do meu filho
nao era um monstro.

Eu estava errada.

Fico parada na varanda da frente da casa de Tim, abracando o préprio
corpo e tomando coragem para tocar a campainha. Demoro pelo menos um
ou dois minutos, e entdo, antes de poder mudar de ideia, estendo a mao e
pressiono o indicador na campainha.

Fico ali parada por quase mais um minuto. Existe uma chance muito
real de eles nem abrirem a porta para mim. De que eu precise voltar para
casa arrastando os pés sem nem ter conseguido falar com Tim, muito menos
lhe dizer o quanto estou arrependida antes que ele bata a porta na minha
cara.

Entédo os trincos da porta se abrem. Estampo um sorriso no rosto bem a
tempo de a porta se escancarar. S6 que nao é Tim quem veio atender. E
Barbara Reese.

Nao vejo a Sra. Reese hd mais de uma década, mas ela parece ter
envelhecido uns vinte anos, o mesmo que minha mae tinha envelhecido
antes de Pamela Nelson mata-la. Na ultima vez que a vi, seus cabelos tinham
a mesma cor de bordo dos de Tim, mas agora estao totalmente brancos.

— Oi! - Tor¢o as maos. — Sou eu, Sra. Reese... A Brooke.

- E - pondera ela. - Eu sei.

E claro que sabe. Ela ndo passou os ultimos trés meses vivendo em outro
planeta.

— Eu... - Desvio os olhos; estou achando dificil encard-la. - Estava
pensando se... o Tim td em casa?

— Esta - responde ela. — Ele esta em casa, sim.

Ela ndo vai facilitar as coisas para mim. Mas é o que mereco.

— Sera que eu poderia falar com ele? - pergunto.

Barbara Reese me encara por um bom tempo. Endireito os ombros para
tentar lhe fazer frente, mesmo ja me sentindo derrotada. Quem estou
enganando? Fui eu que estraguei tudo com Tim, ndo s6 para mim mesma,
mas para Josh também.

— Vou chamar - diz a Sra. Reese por fim.



Sinto uma onda de gratidao.

— Obrigada. Obrigada mesmo.

Ela inclina a cabeca com um ar pensativo.

— Vocé esta com uma cara boa, Brooke. Da pra ver por que ele gostava
tanto de vocé.

Com essa afirmag¢do meio dificil de interpretar, a Sra. Reese desaparece
do vao da porta e a fecha parcialmente atras de si. Fico ali parada, tremendo
um pouco dentro de um casaco que nio é quente o suficiente para o tempo
que estou passando nessa varanda. Ougo vozes exaltadas dentro da casa:
Tim e a mae batendo boca. Posso apenas imaginar o que estdo dizendo um
para o outro. Ele ndo parece querer me ver. Essa parte estd clara.

Depois do que parece uma eternidade, a porta torna a se abrir. E ali estd
ele. Tim Reese. O menino da casa ao lado. O cara por quem pensei estar me
apaixonando antes de temporariamente manda-lo para a prisdo por
assassinato.

Ah, nossa.

Ele ndo estd com uma cara muito boa. Eu me lembro de como fiquei
com as pernas meio bambas ao vé-lo parado em frente a escola de ensino
fundamental no primeiro dia de aula de Josh. Mas ele agora tem um ar
cansado, esta palido e perdeu quase dez quilos.

E estd fulo da vida.

— Brooke. - Seus olhos parecem adagas. - O que vocé ta fazendo aqui?

Ele ndo me convida para entrar. Nem se move do vao da porta.

— Ahn. - Eu queria ter planejado alguma coisa para dizer. Poderia ter
escrito um pequeno discurso. Por que, ah, por que ndo escrevi um discurso?
— Eu queria dizer oi.

As sobrancelhas dele se erguem depressa.

- Oi?

— E bem-vindo de volta - acrescento.

Nao ha sequer um esboco de sorriso nos labios de Tim.

— Se dependesse de vocé...

— Olha... - Eu me remexo na varanda. - Também nao estd sendo facil
pra mim, sabe...



— Brooke, eu fui preso.

— E, bom. - Ergo os olhos e sustento seu olhar. - O pai do Josh tentou
me matar. Entdo, sabe, minha vida também nao tda um mar de rosas, nao.

— Ah, jura? - Tim cruza os bragos. Estd sé de suéter, e como eu de casaco
ja estou com frio, ele deve estar congelando, mas nao parece. — Eu te falei
desde o comego que o Shane era perigoso. Nao te disse? Nao te avisei vdrias
vezes?

Abaixo a cabeca. Ele avisou mesmo.

— O cara me deu uma facada na barriga. — Ele leva os dedos até o lugar
na barriga onde ainda tem a cicatriz. — Eu tava quase morrendo de
hemorragia, a ponto de perder os sentidos, e me forcei a me levantar do
chdo quando te vi sair correndo. Peguei aquele taco de beisebol que estava
no chao e acertei Shane com a maior for¢a de que fui capaz, para ele ndo ir
atras de vocé. Nem sabia que eu era capaz de fazer isso, mas sabia que se nao
fizesse...

Engulo um bolo na garganta. Sei o que ele fez por mim naquela noite. E
como o recompensei? Recusando-me a acreditar nele quando Tim foi
acusado injustamente de assassinato.

— Desculpa - digo, num grasnado. - Vocé ndo faz ideia do quanto estou
arrependida por nao ter acreditado em vocé.

Ele fica olhando para mim, piscando.

— Nio sei o que dizer. E meio tarde pra isso.

— Sei que vocé me odeia. - Torco as maos. — Eu entendo. Mas olha, nao
desconta no Josh. Ele perdeu todo mundo a ndo ser eu. E ele gosta de vocé
de verdade. Pelo menos... pelo menos convive com ele um pouco.
Significaria muito pra ele. Eu poderia sair de casa se vocé quisesse, ou
poderia mandar ele aqui, ou...

Estou com muita dificuldade para interpretar a expressio no rosto de
Tim. Mas a silaba que ele pronuncia me faz sentir um peso no coragao.

— Nao - diz ele.

— Por favor, Tim. - Detesto implorar, mas, se for preciso, fago isso. Pelo
meu filho. - Nem que seja uma vez ou duas. Eu sei que vocé gosta dele.

Tim balanca a cabeca.



— Nao - diz ele. - Nao foi isso que eu quis dizer. Eu quis dizer que ndo...
eu nao te odeio.

Como € que é?

— Quer dizer... — Suas sobrancelhas se franzem de leve, como se ele
também estivesse surpreso com essa revelacdo. - Eu td com raiva de vocé.
Com muita raiva. Pensei que depois de tudo que a gente tivesse vivido, vocé
confiasse mais em mim do que confiou. Mas... meu Deus, Brooke, eu te
conheco desde que a gente andava de fralda. Vocé foi minha melhor amiga
durante toda a minha vida. A primeira garota que eu... bom, vocé sabe. E
naquela noite 14 no sitio, quando eu disse pro Shane que era melhor ele te
tratar bem, tava falando sério. Porque vocé merece o melhor. — Ele engole
em seco. — Entdo ndo. Eu nao te odeio. Nunca poderia te...

Ele ndo me odeia. Tim Reese ndo me odeia. Quase choro de tanta
felicidade.

— O Josh ndo para de falar na tal cordinha da luminaria do armario que
arrebentou - digo. - Ele quer consertar com vocé. Se vocé estiver livre...

Tim passa um tempao calado. Por fim, assente.

— Eu dou uma passada no fim de semana. Pra dar uma olhada.

— Obrigada.

— De nada.

Abro um sorriso fraco.

— Até 134, entao.

Quando ele estd fechando a porta diante de mim, eu vejo. E tdo répido
que se eu tivesse desviado o olhar por um segundo nao teria visto. Mas foi
inconfundivel: os cantos da boca dele se erguendo também num sorriso.

Ele nio me odeia. E um bom comec¢o. Amizades ji foram construidas
com menos que isso.



EPILOGO

Trés meses depois

Josh

Hoje foi um dia bem legal, porque tive uma prova de matematica na escola e
gabaritei. Acertei todas as questdes. Acertei até a questdo extra e fui o unico
aluno da turma que acertou!

O Tim ficou muito orgulhoso de mim. Ele e a minha mae passaram um
tempo bem bravos um com o outro, mas agora ele voltou a ir na nossa casa e
me ajudou a estudar pra prova de matematica. E ai, depois que eu fui pra
cama ontem a noite, ele e a minha mae ficaram conversando na cozinha.
Além disso, quando levantei pra ir no banheiro as seis da manha, ele estava
saindo do quarto dela, descalco. Levou o dedo aos labios pra me avisar que
era pra eu ndo comentar com ela que tinha visto ele.

O Tim ¢ legal. Eu gosto dele e estou feliz por ele estar frequentando mais
nossa casa outra vez. Sei que ele ndo é meu pai de verdade, mas nao acharia
ruim se minha mae quisesse se casar com ele ou algo do tipo. Enfim, quem
quer que seja meu verdadeiro pai, parece que ele ndo quer muito me
conhecer.

Além do mais, estou feliz por Tim estar aparecendo mais, porque nao
gosto da baba nova que a minha mae arrumou pra mim. Eu gostava da



Margie. Ela era bem legal e cozinhava melhor do que todo mundo, até do
que a minha mae. E sempre me deixava ajudar e me dava as tarefas mais
divertidas. A Margie costumava me dizer coisas como: “Vocé é minha
pessoa preferida do mundo inteiro. Sabia?”.

Mas ai a minha mae falou que a Margie tinha feito umas coisas ruins e
que ndo ia mais poder vir na nossa casa. Vi a Margie na tevé logo depois de
ela parar de vir aqui. Mas as pessoas estavam chamando ela de outro nome.
Pamela Nelson. E ai a minha mae me pegou assistindo e desligou a tevé.

Enfim, é legal ter o Tim por perto outra vez. Ele faz a minha mae feliz de
verdade. E ¢ inteligente também. Tipo, quando ele diz as coisas, eu sempre
escuto.

Por exemplo, muito tempo atrds, no come¢o do ano letivo, quando eu
tinha acabado de me mudar pra cd, o Tim e eu estdvamos sentados juntos
no sofa e a mamae tinha saido pra algum lugar. E ele me disse:

— Tem uma coisa muito importante que eu preciso te dizer, Josh.

— O qué? - perguntei.

Fiz uma cara séria, pra ele poder ver que eu tinha idade suficiente pra
ouvir uma coisa importante.

— Vocé precisa saber que existe um homem chamado Shane Nelson que
talvez entre em contato com vocé algum dia e queira machucar a sua mae -
disse Tim. - Esse homem, Shane Nelson, ele ¢ um homem muito mau.
Muito mau. Entdo, se vocé algum dia vir ou ouvir falar nele, precisa saber
que ele ¢ perigoso.

Fiz que sim, muito sério. Fiquei feliz que o Tim tenha confiado o
suficiente em mim pra me dizer isso. Mesmo que na verdade nao achasse
que fosse conhecer um homem chamado Shane Nelson.

Entdo da pra imaginar como fiquei super surpreso quando a minha mae
trouxe pra casa aquele hospede chamado Shane Nelson. Ele até que parecia
legal, mas ndo parei de pensar no que o Tim tinha me dito. Que aquele
Shane queria machucar minha mae. O Tim tinha dito que isso era muito
importante.

E eu confiava no Tim.

Entdo, quando o Shane me levou na mata pra fazer aquele boneco de



neve, eu reparei que todas as drvores tinham varias estalactites de gelo.
Pareciam todas bem pesadas e pontudas. Como o Shane era bem maior do
que eu, pensei que, se eu quisesse proteger minha mae, essa seria minha
unica chance.

Esperei o Shane ficar em pé debaixo de um dos galhos. Estendi a mao
para cima e sacudi os galhos, e o gelo caiu todinho na cabega dele.

Foi muita neve e muito gelo. O suficiente pra fazer ele cair no chao. Fui
la ver se eu tinha conseguido apagar ele, igual na liga de beisebol ano
passado, quando o Jaden deu aquela bolada na cabeca do Oliver (sem
querer). SO que eu ndo tinha apagado o Shane. Ele estava no chao
esfregando a cabega, mas ainda estava bem.

Foi quando vi a grande estalactite de gelo no chao.

Tinha quase uns 10 centimetros de grossura. E talvez fosse comprida um
meio metro. Tinha mais ou menos o mesmo tamanho do taco da liga
infantil, onde eu sou o melhor rebatedor do time todinho. Entao peguei
aquilo com minhas maos enluvadas e bati, do jeito que o Tim tinha me
mostrado quando treinamos no outono. E bati de novo. E outra vez. E mais
uma.

Achei que o gelo fosse quebrar, mas aquilo era bem forte. Nao quebrou.
Aguentou bem firme.

Na primeira vez que a estalactite de gelo acertou a cabeca do Shane, ele
gritou. Mas ndo da segunda. Nem da terceira. No fim, ele parou de se mexer
por completo. Nao me lembro de quantas vezes precisei bater até isso
acontecer.

Quando fago alguma coisa errada, minha mae sempre me diz pra pedir
desculpas. S6 que ndo estou arrependido de ter acertado o Shane na cabega
com aquela estalactite de gelo. Eu precisava fazer isso. O Tim disse que ele
era um homem perigoso e que iria machucar a minha mae. E eu ouvi
quando ele estava falando no celular que ele nao estava sendo legal com ela.
O Tim tinha razao.

Eu precisava fazer o que fiz.

Afinal, eu seria capaz de qualquer coisa pela minha mae.
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fazer? Essa pergunta ¢ séria?

— T4, tudo bem - disse ele. - Ei, alguma vez vocé me agradece nos seus
agradecimentos?

~ As vezes, sim - respondi, pensativa. - Quer dizer, eu agradeco a minha
familia. Vocé faz parte da minha familia.

— Ei, eu ajudo! Fago sugestdes dtimas. A culpa é sua se nao aceita.

— Gémeos siameses. To te falando.



A esse respeito, quero dizer um obrigada a minha mae por ter lido este
livro varias vezes, apesar dos problemas de vista, e por ter insistido varias
vezes comigo para mudar a fonte da capa. Obrigada a Jen, pela critica como
sempre incrivelmente completa. Obrigada a Kate pelas incriveis sugestdes.
Obrigada a Avery pela excelente critica preliminar e pelos conselhos
relacionados a capa. Obrigada a Rhona por ter olhado um zilhdo de capas.
Obrigada a Val pelos olhos de aguia. Obrigada a Emilie pela fantastica
leitura preliminar.

Gostaria de dizer um imenso obrigada a todos os meus leitores por ai.
Queria destacar alguns, mas fiz tantos amigos leitores incriveis que com
certeza deixaria alguém de fora. Um agradecimento especial a todos os meus
McFa! Se vocé nao ¢ um McFa, entao precisa *voz sinistra® unir-se a nos...

E, como sempre, obrigada ao restante da minha familia, em especial ao
Sr. McFadden. Se algum dia houver um gémeo siamés num dos meus livros,
serd tudo obra dele.

Gostou de ler O detento?

Entdo que tal escrever uma critica na Amazon?

Além  disso, vocé também  pode conferir meu site:
www.freidamcfadden.com

Para receber atualizagdes sobre novos langamentos, por favor, me siga na
Amazon. Vocé também pode me seguir no Bookbub. Ou entrar para meu
grupo no Facebook, Freida McFans.

Obrigada!
Freida


https://www.freidamcfadden.com/
https://www.amazon.com.br/stores/Freida-McFadden/author/B00ELQLN2I
https://www.bookbub.com/authors/freida-mcfadden
https://www.facebook.com/groups/freidamcfans2/

SOBRE A AUTORA

FREIDA McFADDEN ¢ uma médica especializada em lesoes

cerebrais com mais de 20 livros publicados, entre suspenses psicolégicos e
romances médicos. Com A empregada, que ja vendeu mais de 3 milhoes de
exemplares e teve os direitos negociados em 36 paises, Freida chegou ao
topo das listas de mais vendidos.

Mora com a familia e seu gato preto em uma casa de trés andares centendria,
cujos degraus rangem a cada passo e onde ninguém ouve se vocé gritar. A
nao ser, talvez, que grite muito, muito alto.



CONHECA OS LIVROS DE FREIDA MCFADDEN
O detento

SERIE A EMPREGADA
A empregada
O segredo da empregada

A empregada esta de olho

Para saber mais sobre os titulos e autores da Editora Arqueiro,
visite 0 nosso site e siga as nossas redes sociais.
Além de informagdes sobre os proximos langamentos,
vocé terd acesso a conteudos exclusivos
e podera participar de promogdes e sorteios.

editoraarqueiro.com.br
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http://www.editoraarqueiro.com.br/
http://www.instagram.com/editoraarqueiro
http://www.facebook.com/editora.arqueiro
http://www.twitter.com/editoraarqueiro
http://www.youtube.com.br/editoraarqueirotv
https://www.tiktok.com/@editoraarqueiro
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