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INTRODUCAO

ESTE NAO E UM LIVRO DE AUTOAJUDA. NINGUEM PRECISA DE OUTRO $ermao
sobre os dez passos, as sete fases ou as dezesseis horas semanais que nos
livrardao de uma vida empacada e ferrada. Uma visita a livraria mais
préxima ou uma visita ao site da Amazon jogam qualquer um no buraco
sem fundo da autoajuda. Ler esse tipo de coisa deve ser legal, porque ¢é
um mercado que da dinheiro.

Pena que a maioria dessas ideias ndo funciona. Nao de verdade. Nao
para sempre. Talvez vocé faca progresso em uma coisa ou outra, mas, se
estiver destruido como eu estava ou preso em uma estagnacdo infinita
enquanto seu verdadeiro potencial é desperdicado, um livro por si so6
nao vai e ndo pode resolver sua vida.

Autoajuda é um termo bonito para crescimento pessoal e, embora
seja importante sempre nos esforcarmos para ser pessoas melhores, nem
sempre isso basta. Hd momentos na vida em que ficamos tdo
desconectados de nds mesmos que precisamos parar e recalibrar as
conexdes em Nosso coragdo, nossa mente e nossa alma. Porque essa é a
unica maneira de redescobrirmos e reacendermos a crenga - aquela
centelha na escuridao que tem o poder de desencadear nossa evolugao.



A crenga ¢ uma for¢a primordial, cheia de garra e poténcia. Na
década de 1950, um cientista chamado Dr. Curt Richter provou isso ao
reunir dezenas de ratos e joga-los em cilindros de vidro de 75
centimetros de profundidade cheios de dgua. O primeiro rato
permaneceu na superficie por um tempo, depois nadou para o fundo,
onde procurou uma saida. Ele morreu dentro de dois minutos. Varios
outros tiveram o mesmo comportamento. Alguns duraram até quinze
minutos, mas todos desistiram. Richter ficou surpreso, porque ratos
nadam muito bem, s6 que, em seu laboratorio, eles se afogavam sem
lutar muito. Entao ele mudou o teste.

Apds colocar a proxima leva em seus respectivos cilindros, Richter
ficou observando e, ao ver que os ratos estavam prestes a desistir, com a
ajuda de seus assistentes tirou-os da dgua, secou-os com uma toalha e os
deixou em seguranga por tempo suficiente para o coragdo e a respiracao
dos bichinhos voltarem ao normal. Tempo suficiente para que
entendessem fisiologicamente que tinham sido salvos. Isso foi feito
algumas vezes antes de Richter colocar um grupo de volta naqueles
cilindros do mal para ver quanto tempo os ratos resistiriam sozinhos.
Desta vez, os animais ndo desistiram. Eles nadaram o maximo que
puderam... por uma média de 60 horas, sem comer nem descansar. Um
deles chegou a nadar por 81 horas.

Em seu relatorio, Richter sugeriu que a primeira rodada de cobaias
desistira porque nao tinha qualquer esperanga, enquanto a segunda leva
tinha persistido por tanto tempo porque sabia ser possivel que alguém
aparecesse para resolver o problema. Hoje em dia, as anadlises mais
aceitas sugerem que as interven¢des de Richter viraram uma chave no
cérebro dos ratos, tornando visivel para todos nés o poder da esperanca.

Adoro esse experimento, mas ndo foi a esperanca que impulsionou os
ratos. Quanto tempo a esperanca pode durar? Ela pode ter acionado algo
no come¢o, mas nenhuma criatura passaria 60 horas seguidas nadando
para salvar a prdpria vida, sem comer, motivada apenas pela esperanca.
Os ratos precisavam de algo bem mais forte para permanecerem
respirando, nadando e lutando.

Quando alpinistas encaram os picos mais elevados e as encostas mais
ingremes, costumam estar amarrados a cordas presas em ancoras no
gelo ou na pedra - para ndo deslizarem pela montanha e cairem para a



morte caso escorreguem. Eles podem cair por uns 3 metros, depois
levantar, sacudir a poeira e tentar de novo. A vida é a montanha que
todos nos escalamos, mas a esperanca nao é uma ancora. Ela é delicada,
suave, efémera demais. Nao ha solidez por tras da esperanca. Ela nao é
um musculo que podemos fortalecer, ndo tem raizes profundas. E uma
€mog¢ao que vem e vai.

Richter encontrou algo em seus ratos que era praticamente
inabalavel. Ele pode nédo ter notado que os animais se adaptaram a sua
provacdo de vida ou morte, porém eles precisaram bolar uma técnica
mais eficiente para preservar energia. A cada minuto que passava, eles se
tornavam mais e mais resilientes, até comecarem a acreditar que
sobreviveriam. A confian¢a deles ndo diminuiu conforme as horas
passavam; na verdade, ela aumentou. Eles ndo estavam torcendo para
serem salvos. Eles se recusavam a morrer! Na minha opinido, foi a
crenca que transformou ratos de laboratorio normais em mamiferos
marinhos.

A crenga possui dois niveis. O primeiro é o superficial, que
treinadores, professores, terapeutas e pais adoram pregar. “Acredite em si
mesmo’, dizem todos eles, como se o poder do pensamento por si s
fosse capaz de nos manter de pé quando as chances estdo contra nds na
batalha da vida. Porém, quando bate a exaustio, a davida e a
inseguranca tendem a penetrar e dissipar esse fragil tipo de crenga.

Mas também existe a crenga nascida da resiliéncia. Ela surge quando
enfrentamos camadas de dor, exaustao e desculpas, ignorando a tentagdo
onipresente de desistir até que encontremos uma fonte de energia que
nem sabiamos que existia. Ela elimina todas as duvidas e nos da a
certeza da nossa propria forca e do fato de que, mais cedo ou mais tarde,
contanto que permanecamos firmes e fortes, venceremos. Esse é o nivel
de crenca capaz de colocar em xeque as expectativas dos cientistas e de
mudar tudo. Nao é uma emoc¢do que possa ser compartilhada nem um
conceito intelectual, e ninguém ¢é capaz de oferecé-la a vocé. E algo que
precisa vir de dentro.

Quando estamos perdidos no oceano, sem ninguém para nos salvar,
existem apenas duas op¢des. Podemos nadar com afinco e encontrar
uma forma de resistir pelo tempo que for necessario, ou estaremos
fadados a nos afogar. Nasci com buracos no cora¢do e com trago



falciforme, tive uma infincia marcada pelo estresse toxico e por
transtornos de aprendizagem. Eu tinha um potencial minimo e, quando
completei 24 anos, ja sabia que corria o risco de desperdicar minha vida.

Muita gente se confunde e acredita que minhas conquistas estavam
diretamente relacionadas ao meu potencial. Minhas conquistas nao sio
equivalentes ao meu potencial. O pouquinho de potencial que eu tinha
estava escondido tdo fundo dentro de mim que a maioria das pessoas
jamais o encontraria. Eu ndo apenas o encontrei como aprendi a
maximiza-lo.

Eu sabia que minha historia ndo precisava se resumir aos destrocos
que eu via ao meu redor e que havia chegado a hora de decidir se eu
tinha a for¢a para dar o meu maximo, pelo tempo que fosse necessario,
para me tornar um ser humano mais autossuficiente. Lutei contra a
davida e a inseguranca. Eu queria desistir todos os dias, mas, com o
tempo, a crenga surtiu efeito. Acreditei que conseguiria evoluir, e essa
mesma crenca me deu a forca e o foco necessirios para perseverar
sempre que me senti desafiado ao longo de duas décadas. Com
frequéncia, eu mesmo me desafio para ver até onde consigo ir e quantos
capitulos posso acrescentar a minha histéria. Ainda procuro novos
territdrios, ainda permane¢o curioso sobre quanto consigo subir depois
de chegar ao fundo do pogo.

Muita gente sente que algo esta faltando em sua vida - algo que o
dinheiro ndo compra - e que esse é o motivo de sua infelicidade. Essas
pessoas tentam preencher o vazio com bens materiais que conseguem
ver, sentir, tocar. Mas a sensa¢do de vazio ndo vai embora. Ela diminui
um pouco até a situa¢do piorar de novo. Entdo o incomodo familiar na
boca do estdbmago retorna, lembrando que a vida que estdo vivendo nao
¢ a expressdo completa de quem elas sdo ou podem se tornar.

Infelizmente, a maioria das pessoas ndo esta desesperada o suficiente
para tomar uma providéncia. Quando vocé fica preso a emocoes
conflituosas e as opinides dos outros, é impossivel acessar a crenca e facil
se afastar do impulso de evoluir. Vocé pode ter muita vontade de tentar
algo diferente, de estar em algum lugar diferente ou de se tornar alguém
diferente, mas, ao se deparar com qualquer minuscula resisténcia a sua
determinacdo, da meia-volta e se contenta em continuar sendo a mesma
pessoa insatisfeita de antes. O incomodo permanece, a vontade de ser



alguém diferente permanece, porém vocé segue refém do momento
presente. E isso ndo acontece s6 com voceé.

As redes sociais aumentaram e disseminaram o virus da insatisfacao,
e é por isso que o mundo agora é habitado por pessoas confusas que
consomem gratificacdes efémeras, que buscam sua dose imediata de
dopamina sem significado nenhum. Em vez de permanecerem focadas
no crescimento, milhdes de mentes foram infectadas pela escassez e se
sentem inferiores. O didlogo interior delas se torna cada vez mais toxico
enquanto essa populac¢do de vitimas fracas e mimadas se multiplica.

E engracado questionarmos tantos aspectos da nossa vida. Nds nos
perguntamos o que aconteceria se tivéssemos uma aparéncia diferente,
se tivéssemos nascido com mais privilégios ou se déssemos sorte de vez
em quando. Pouquissimas pessoas questionam a propria mente
deturpada. Em vez disso, elas colecionam ofensas, dramas e problemas,
acumulando-os até estarem inchadas de inveja e velhos
arrependimentos, que viram bloqueios no caminho para se tornarem a
versdo mais verdadeira e competente de si mesmas.

No mundo todo, centenas de milhdes de pessoas escolhem viver
dessa maneira. H4, porém, outra forma de pensar e outra forma de
existir. Ela me ajudou a recuperar o controle sobre a minha vida. Ela me
ajudou a superar todos os obstaculos pelo caminho, até meu fator de
crescimento se tornar praticamente infinito. Ainda sou assombrado, mas
troquei meus demonios por anjos malvaddes, e agora sou bem-
assombrado. Sou assombrado pelos meus objetivos do futuro, nao pelos
fracassos do passado. Sou assombrado pela pessoa que ainda posso me
tornar, pela minha eterna sede de evolucao.

O trabalho costuma ser doloroso e o mais ingrato possivel e, apesar
de eu ter desenvolvido técnicas e habilidades que podem ajudar ao longo
do caminho, ndo existe um nimero certo de principios, horas ou passos
para esse processo. Trata-se de esforco, aprendizado e adaptacdo
constantes, que exigem disciplina e crenca inabaldveis. Quase um
desespero. Veja bem, eu sou o rato de laboratério que se recusou a
morrer! E estou aqui para ensinar vocé a atravessar o inferno.

A maioria das teorias sobre desempenho e possibilidades ¢
desenvolvida no ambiente controlado de um laboratdrio estéril e
difundida em salas de aula universitarias. Mas eu ndo sou de teorias. Sou



pura pratica. Da mesma forma que o grande Stephen Hawking explorou
a matéria escura do universo, sou intensamente apaixonado por explorar
a matéria escura da mente - toda a nossa energia, capacidade e poder
inexplorados. Minha filosofia foi testada e comprovada no meu préprio
laboratério mental pelos muitos fracassos, conquistas e tribulagdes que
moldaram minha vida no mundo real.

Apds cada capitulo, vocé encontrara um Exercicio Tatico. Nas Forgas
Armadas, esses sdo treinamentos, exercicios ou praticas que servem para
aperfeicoar habilidades. Neste livro, sdo verdades duras que todos nos
devemos encarar, além de filosofias e estratégias que vocé pode usar para
superar quaisquer obstaculos no seu caminho - e prosperar na vida.

Como eu disse, este com certeza nao é um livro de autoajuda. E um
campo de treinamento para o seu cérebro. E um livro que pergunta: “O
que vocé estd fazendo com a sua vida?” E o alerta que vocé nio quer
receber e de que provavelmente nem sabia que precisava.

Levante-se!

Vamos ao trabalho!



CAPITULO 1

MAXIMIZE 0 MiNIMO
POTENCIAL

EU ESTAVA SENTADO ENTRE MILHARES DE SOLDADOS VETERANOS EM um centro de
convengdes abarrotado em Kansas City, na Conven¢ao Nacional dos
Veteranos de Guerras no Exterior (VFW, na sigla em inglés). Eu nao era
apenas um membro ativo da organizac¢do: eu era o convidado de honra.
Tinham pagado a minha passagem para que eu fosse receber o
prestigioso Prémio Americanismo do VFW - uma honraria anual para
pessoas que demonstraram compromisso com o patriotismo, em servir e
melhorar a sociedade americana e em ajudar seus colegas veteranos. O
vencedor mais famoso havia sido um dos meus heréis. O senador John
McCain sobrevivera cinco anos e meio como prisioneiro na Guerra do
Vietna. Eu sempre havia admirado a coragem que ele demonstrara na
época e, ao longo de sua vida muito publica, sempre fora um exemplo do
que acredito ser a maneira como os homens devem lidar com momentos
dificeis. Agora, meu nome estaria junto ao dele.

Eu estava prestes a receber a maior honraria da minha vida até entao.
Deveria estar morrendo de orgulho, mas estava perplexo. Passei mais de
uma hora sentado na plateia, entre minha mae, Jackie, e meu tio, John



Gardner. Foi tempo suficiente para contemplar a importancia daquele
momento, mas s6 conseguia pensar nos motivos pelos quais eu nao
deveria estar ali. SO conseguia pensar que ninguém deveria conhecer o
nome David Goggins, que dird citd-lo em uma frase junto com o do
senador McCain. Nao porque eu nao merecesse, mas porque as
circunstancias que a vida me apresentou jamais deveriam ter me levado
até ali.

Pois é, sou um vencedor agora, mas nasci um perdedor. Hd muitos
perdedores de nascenga pelo mundo. Todos os dias varios bebés nascem
em meio a pobreza e em familias disfuncionais, como aconteceu comigo.
Alguns perdem os pais em acidentes. Outros sofrem maus-tratos e
negligéncia. Muitos nascem com deficiéncias, algumas fisicas, outras
mentais ou emocionais.

E como se todo ser humano recebesse uma pifiata ao sair vivo do
utero. Ninguém sabe o que vai encontrar 14 dentro, mas seu conteudo
moldara sua vida. Alguns de ndés abrem a sua e recebem uma chuva de
doces. Esses tém uma vantagem relativa — pelo menos no comego.
Algumas pifiatas vém completamente vazias. Ja outras, seria melhor que
assim estivessem. Elas vém carregadas de pesadelos, e a assombracio
comeca assim que o bebé toma seu primeiro folego. Esse foi o meu caso.
Nasci sob uma redoma de terror.

Conforme os apresentadores se revezavam ao microfone, fui
mergulhando nas minhas préprias profundezas sombrias, revivendo as
indmeras surras sangrentas que meu pai dera na minha mae, no meu
irmao e em mim. Pensei em como fugimos para Brazil, Indiana, e
acabamos indo morar a 16 quilometros de uma célula ativa da Ku Klux
Klan. E adivinha onde os filhos desses caras estudavam? Lembrei da
enxurrada de ameacgas racistas que recebia constantemente de alguns
colegas de turma, de como passei pela escola colando em todas as provas
e nao aprendi nada.

Pensei no noivo da minha mae, Wilmoth, que poderia ter se tornado
uma figura paterna se ndo tivesse sido assassinado antes de se tornar
meu padrasto. Recordei minhas vdrias tentativas de passar na Bateria de
Aptidao Vocacional das Forcas Armadas (ASVAB, na sigla em inglés),
um teste padronizado exigido de todos os recrutas militares, para
realizar o sonho de me tornar paraquedista de resgate. Depois que



finalmente consegui passar na prova e me alistei, abandonei o
treinamento quando os exercicios tdticos na dgua ficaram dificeis
demais. Essa decisdo brilhante me levaria ao emprego de dedetizador
noturno na Ecolab, ganhando mil délares por més e pesando 135 quilos
aos 24 anos de idade.

Na época, eu me sentia vazio, sem qualquer autoestima ou respeito
préprio. Continuava sendo atormentado pelos velhos demoénios que me
perseguiam desde o nascimento, e a realidade nua e crua era que me
faltavam todas as coisas de que eu precisava para me tornar o homem
que eu queria ser.

Veja bem, ndo fiquei pensando nessas coisas para me punir. Eu estava
revirando a memdria em busca do catalisador, do momento que
reacendera o fogo e despertara algo primal dentro de mim. Eu precisava
me lembrar exatamente como e quando tinha virado o jogo para
construir uma vida honrada de servi¢o, mas ndo conseguia. Fiquei tao
imerso nas minhas profundezas mentais que nem ouvi quando
chamaram meu nome. Se minha mae nao tivesse cutucado meu braco,
eu nem teria me mexido. Mesmo agora, ndo me lembro de subir os
degraus até o palco ao lado dela, porque eu continuava alternando entre
o passado e o presente que me desorientava.

Fiquei ouvindo enquanto liam meu curriculo, entrando em detalhes
sobre as doagdes que eu tinha angariado para ajudar veteranos e os
objetivos que conquistei ao longo da carreira. Quando dei por mim,
estavam pendurando uma medalha no meu pescoco e a plateia aplaudia
de pé. Esse foi o sinal mais 6bvio de que aquele perdedor de nascenca
havia renascido em algum lugar pelo caminho. Algum momento
impulsionara minha metamorfose.

Quando chegou a minha vez de falar ao microfone, observei todos os
rostos desconhecidos. Membros de uma fraternidade da qual sempre
farei parte. O fato de aquele reconhecimento vir deles era a maior honra
do mundo, mas eu ndo sabia como agradecer. Na época, eu ja era um
palestrante requisitado e me sentia confortavel diante de plateias grandes
e pequenas. Juntando isso ao meu trabalho como recrutador do Exército,
fazia mais de uma década que eu falava em publico profissionalmente.
Era raro sentir um frio na barriga; porém, naquele dia em Kansas City,



fiquei nervosissimo, e minha mente continuava atordoada. Tentei me
acalmar e comecei agradecendo ao meu avo, o sargento Jack.

— Ele seria o homem mais orgulhoso do mundo se pudesse me ver
aqui — falei. Me emocionei, fiz uma pausa, respirei fundo para me
recompor e recomecei: — Quero agradecer a minha mae, que... - Virei
para minha mae e, quando nossos olhos se encontraram, o momento
que mudou para sempre minha vida finalmente veio a tona, e a forca
dessa constatacdo foi avassaladora. - Quero agradecer a minha mae,
que...

Minha voz falhou de novo. Eu ndo conseguia mais segurar o choro.
Fechei os olhos e chorei. Assim como um sonho que dura apenas
segundos mas parece se estender por horas, o tempo se alongou, e cenas
do maior momento de virada da minha vida - a altima vez que vi meu
pai - tomaram minha mente. Se eu ndo tivesse feito aquela viagem, vocé
nunca teria ouvido falar de mim.
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Eu tinha 24 anos quando entendi que havia algo de errado comigo.
Minha alma parecia entorpecida, e esse torpor, essa auséncia de
sentimentos profundos, ditava os rumos que minha vida tomara. Era por
isso que eu desistia dos meus objetivos e dos meus maiores sonhos
quando as coisas ficavam dificeis. Desistir era apenas outra mudanca de
planos. Nunca me incomodei muito com isso, porque, quando vocé esta
entorpecido, ndo consegue avaliar o que acontece com vocé no seu
intimo. Eu ainda ndo entendia o poder da mente e, por causa disso, virei
um rapaz gordo que trabalhava como assassino de baratas em
restaurantes.

Eu tinha justificativas para a minha situacdo, é claro. Meu
entorpecimento era um mecanismo de sobrevivéncia. Eu fora obrigado a
desenvolvé-lo por causa das surras do meu pai. Aos 7 anos, eu ja tinha a
disposicdo mental de prisioneiro de guerra. O torpor me permitia
aguentar as surras e manter algum resquicio de respeito préprio. Mesmo
depois de fugir com minha mae, continuei sendo perseguido por
tragédias e fracassos, e o entorpecimento era minha forma de lidar com
o fato de que a Unica coisa que eu sabia fazer era continuar sendo um
perdedor.

Quando vocé é um perdedor de nascenga, seu objetivo é sobreviver,
nio prosperar. Vocé aprende a mentir, a enganar, a fazer o necessario
para se encaixar. Talvez vocé se torne um sobrevivente, mas ¢ uma vida
infeliz. Assim como acontecia com as baratas que eu precisava matar,
vocé se pega correndo pelas sombras em busca das suas necessidades
basicas, fazendo o possivel e o impossivel para ndo deixar seu verdadeiro
eu vir a luz. Perdedores de nascenca sdo as maiores baratas de todas.
Fazemos o que precisa ser feito, e essa postura costuma gerar desvios de
carater bem graves.

Eu com certeza tinha os meus. Desistia de tudo, era mentiroso, gordo
e preguicoso, e estava em depressio profunda. Dava para sentir que
perdia o controle aos poucos. De saco cheio e frustrado, amargurado e
raivoso, eu ndo conseguiria aguentar minha vida patética por muito
mais tempo. Se eu ndo mudasse, e rapido, sabia que morreria como um
perdedor ou algo pior. Talvez acabasse como meu pai, um trambiqueiro
que se tornava violento em um piscar de olhos. Eu estava dominado pela
tristeza e buscava algum argumento mental que me impedisse de desistir



para sempre. A Unica coisa em que consegui pensar foi voltar para a casa
em Paradise Road que ainda me assombrava. Eu precisava ir a Buftalo,
Nova York, olhar nos olhos do meu pai. Porque, quando vocé esta no
inferno, a unica forma de achar uma saida é confrontar o Diabo em
pessoa.

Torci para encontrar algumas respostas que me ajudassem a mudar
minha vida. Ou pelo menos era isso que eu dizia a mim mesmo
enquanto cruzava a fronteira de Ohio para Indiana e seguia para o
nordeste. Fazia doze anos que eu nao via meu pai. A decisdo de cortar
relagdes tinha partido de mim. Na época, o sistema judicial permitia que
os filhos escolhessem o que preferiam fazer ao completarem 12 anos. Era
algo que eu tinha resolvido mais por respeito e lealdade a minha mae.
Depois que saimos de Buffalo, meu pai havia parado de bater na gente,
mas a Unica sensa¢do que nunca consegui entorpecer era a que eu tinha
ao ver minha mae sofrendo nas maos dele. Mesmo assim, com o passar
dos anos, eu tinha questionado essa decisdo e comegado a me perguntar
se minhas lembrangas, se as histérias que eu contava a mim mesmo
eram verdade.

Durante a longa viagem de carro, ndo ouvi musica. SO escutei as
vozes que competiam dentro da minha cabega. A primeira me aceitava
do jeito que eu era.

A culpa ndo é sua, David. Nada disso é culpa sua. Vocé estd fazendo o
melhor que pode dentro das suas possibilidades.

Eu tinha passado a vida inteira escutando essa voz. A culpa ndo é sua
era meu mantra favorito. Ele explicava e justificava muita coisa na minha
vida e no beco sem saida que estava diante de mim - e era entoado 24
horas por dia. No entanto, pela primeira vez, outra voz se intrometeu.
Ou talvez tenha sido a primeira vez que parei de ouvir apenas o que eu
queria escutar.

Positivo. Vocé ndo tem culpa de ter nascido azarado, mas... a
responsabilidade é sua. Por quanto tempo ainda vai continuar deixando o
seu passado atrapalhar a sua vida antes de finalmente assumir o controle
do seu futuro?

Comparada com a primeira voz mais carinhosa, esta era gélida, e me
esforcei para ignora-la.

Quanto mais perto chegava de Buffalo, mais jovem e indefeso eu me



sentia. A menos de 250 quilometros de distancia, senti como se tivesse
16 anos. Ao sair da rodovia e entrar pelas ruas da cidade, senti que tinha
8, a idade em que guardara todas as minhas coisas em sacos de lixo para
irmos embora daquela merda de lugar. Ao entrar na casa, voltei a agosto
de 1983. A pintura nas paredes, o piso, os eletrodomésticos e os moveis,
estava tudo igual. Embora parecesse bem menor e antiquada, aquela
ainda era a casa assombrada que eu lembrava, carregada de anos de
memorias ruins e uma energia sombria perceptivel.

No entanto, meu pai foi caloroso e mais afetuoso do que nas minhas
lembrancas. Trunnis sempre tinha sido encantador, e ele parecia feliz de
verdade em me ver. Enquanto conversavamos sobre a vida, me peguei
rindo das piadas dele, levemente confuso com o homem diante de mim.
Apo6s um tempo, ele deu uma olhada no reldgio e pegou o casaco. Ele
abriu a porta para sua esposa, Sue, e para mim antes de seguirmos para o
carro.

— Aonde vamos? - perguntei.

— Vocé se lembra do cronograma - disse ele. - Estd na hora de abrir.

A primeira coisa que notei no Skateland foi que a fachada precisava
de uma pintura. La dentro, o piso e as paredes estavam manchados e
descascando, e um cheiro esquisito pairava no ar. O escritério também
estava caindo aos pedacos. O sofa em que dormiamos quando éramos
pequenos, onde minha mae o pegara no flagra com outras mulheres em
mais de uma ocasido, nao tinha sido trocado. Estava imundo, e foi la que
fiquei sentado apos fazer um tour pelo lugar, enquanto meu pai subia
para colocar discos de hip-hop para tocar no Salao Escarlate.

Fiquei tonto e atordoado. Era estranho ver como meu coroa tinha
decaido. Ele ndo era a figura forte, severa e exigente de que eu me
lembrava. Ele era velho, fraco, barrigudo e preguicoso. Nem parecia mais
tdo malvado. Ele ndo era o Diabo. Era um ser humano. Sera que eu
vinha contando uma histéria falsa para mim mesmo? Esperando
naquele escritorio, imerso no passado, fiquei me perguntando a respeito
do que mais eu poderia ter me enganado.

Entdo, por volta das dez horas, o baixo da musica que vinha do andar
de cima estrondou e o teto comecou a tremer e balangar. Em poucos
segundos, ouvi gritos, risadas e aquela batida ritmada junto com a
musica. Da mesma forma que uma cang¢io pode fazer vocé voltar no



tempo, a batida do baixo me levou para meus dias mais sombrios. Fui
jogado de volta no pesadelo da minha inféncia.

Fechei os olhos e me vi como um garoto do primeiro ano, me
revirando naquele mesmo sofd, tentando sem sucesso dormir apds
trabalhar a noite toda. Minha mae também estava 14, se esforcando para
amenizar nossa dor com jantares “caseiros” preparados no fogareiro
elétrico que ficava no escritério atulhado. Vi a impoténcia e o medo em
seu olhar, e isso trouxe de volta todo o estresse, o sofrimento, a
frustracdo e a depressdo que o acompanhavam. Essas lembrangas eram
reais! Nao havia como nega-las!

Fiquei enojado por estar sentado naquele sofd. Fiquei mal por ter
baixado a guarda e me divertido na companhia do meu pai, mesmo que
por alguns minutos. Senti como se estivesse traindo minha made, e
quanto mais eu permanecia ali, vendo o teto estremecer, mais a raiva
crescia dentro de mim, até que levantei e subi correndo a escada dos
fundos até o Saldao Escarlate, onde meu demodnio bebia uisque - o elixir
com gosto defumado que lhe dava poder.

Quando era garoto, eu raramente via o espago no auge do
movimento, e, apesar de ele ter perdido boa parte da beleza, continuava
vivo. O que antes havia sido uma boate sofisticada, oferecendo funk para
uma multiddo bem-vestida, tinha se tornado uma birosca lotada que
tocava hip-hop. Trunnis estava na cabine do DJ, orquestrando a energia,
colocando os discos para girar, virando um copo de uisque atras do
outro até a hora de fechar. Eu o observei trabalhar, beber e paquerar, e
quanto mais bébado ele ficava, mais minha memdria entrava em
sincronia com a realidade. Depois de fecharmos tudo, nos levei de carro
para uma lanchonete Denny’, para tomarmos café, como nos velhos
tempos. Mais de quinze anos tinham se passado, porém o ritual
permanecia 0 mesmo.

A essa altura, Trunnis ja estava enrolando a lingua, irritado ao
perceber que isso me incomodava. Enquanto esperavamos a comida
chegar, ele me encarou com raiva, falando mal dos meus avds e dizendo
que eles tinham acabado com a familia dele. A bebida sempre trazia a
tona o que ele tinha de pior, e eu escutara aquela mesma conversa tantas
vezes que ela havia parado de me afetar. Mas, quando ele comegou a
falar da minha mae, ndo aguentei.



— Nao comeca com isso - falei baixo.

Mas ele me ignorou. Continuou esbravejando sobre como todo
mundo tinha virado as costas para ele, sobre como todos nos éramos
fracos e patéticos. Sua saliva voava. A veia em sua témpora latejava.

— Trunnis, pare, por favor — pediu Sue.

Havia algo em seu tom, na mistura de medo e receio, que reconheci.
Ela ndo estava se impondo e dizendo o que sentia. Estava implorando.
Aquilo me lembrou demais da minha mae e de como ela se sentia
impotente quando Trunnis embarcava em seus acessos de raiva. Ele era
o tipo de cara que levaria uma mulher a nossa casa as 15h55, sabendo
que minha mae chegaria as 16 horas, s6 para que ela os pegasse no
flagra, para mostrar que era ele quem mandava ali e que poderia fazer o
que bem entendesse e quando bem entendesse. Também era por isso que
me batia na frente dela e que batia nela na minha frente.

No dia em que partimos, Sue se mudou para a nossa casa, mas ele
vivia falando para ela e para quem quisesse ouvir que minha mae era
linda e inteligente, como se ainda fosse perdidamente apaixonado. Ele
precisava que Sue sentisse que nao era boa o bastante para ele e que
nunca seria.

Pela primeira vez na vida, senti pena de Sue e entendi que a
especialidade de Trunnis era usar o desrespeito como arma. Era a tatica
que usava para forcar mulheres e criangas a se submeterem a ele. Ele
sabia que, ao sufocar sua vitima mentalmente, ela perderia todo o
respeito por si mesma e a vontade de lutar, tornando mais facil
manipuld-la e domina-la. Era isso que ele queria. Nao amor. Ele ansiava
por dominancia e subserviéncia. Isso era o seu oxigénio. Ele capturava
almas com violéncia e raiva. Queria que as pessoas mais proximas se
sentissem feridas e vazias. Décadas depois, minha mae ainda tem
dificuldade em se respeitar, tomar decisdes e confiar em si mesma.

O rosto de Trunnis estava vermelho pelo dlcool, a mandibula
trincada de tensdo enquanto ele continuava falando. Nao restava duvida
de que ele era o mesmo tirano abusivo de que eu me lembrava, mas nao
porque odiasse minha mae ou Sue, ou meu irméo e eu, mas porque era
um velho doente, ferrado da cabeca, que acreditava que nao valia nada e
nao queria nem conseguia se segurar.

Anos depois, eu descobriria que ele tinha sido vitima de maus-tratos



na inféncia. O pai dele o fazia ficar parado diante de um forno de carvao
quentissimo em um cdémodo escuro e, depois de um periodo de espera
torturante, o surrava com um cinto, usando o lado da fivela. Se ele se
esquivasse do cinto, o pai o queimava, entdo precisava aceitar os golpes e
tentar ndo se mover. Ele nunca lidara com o proprio trauma, entdo as
lembrangas foram se transformando em demonios e, sem que ele
percebesse, a vitima havia se tornado o abusador.

Sempre que ficava bébado e a festa acabava, ele implicava com os
mais fracos para se sentir melhor. Espancava. Humilhava. As vezes,
ameacava matar. Porém, assim que um episddio de abuso acabava, ele o
apagava da memoria. Como se as surras que levavamos nunca tivessem
acontecido. Ele gostava de achar que era um homem grandioso, mas,
como nao assumia a responsabilidade por nenhum dos seus erros, a
realidade era que ele ndo era homem de forma nenhuma. Acho que fui
parar naquela mesa do Denny’s com ele porque parte de mim torcia para
que Trunnis pedisse desculpas, s6 que, na cabeca dele, ndo havia motivo
para se desculpar. Ele era um pogo de delirios, e esses delirios tinham
humilhado todos nos. E eram contagiosos.

Ele passara anos tirando meu sangue, me fazendo duvidar de mim
mesmo. Seus demonios eram transferidos para mim a cada golpe do
cinto de couro, e cresci acreditando em delirios. Eu ndo tinha me
tornado um psicopata maldoso, mas, assim como ele, nunca assumia a
responsabilidade pelos meus préprios defeitos ou fracassos.

Ficar sentado ali, ouvindo seus delirios, fez meu sangue ferver. O
suor se acumulava na minha testa, e eu sd conseguia pensar em
vinganga. Agora era a vez dele de sofrer nas minhas maos. Eu queria
tirar seu sangue para compensar a minha dor. Eu queria dar um murro
naquele homem bem ali, no meio do Denny’s. Eu estava por um triz de
permitir que meu pai me transformasse no mesmo tipo de maniaco
violento que ele era!

Ele reconheceu o fogo nos meus olhos porque era como se olhasse no
espelho, e isso o deixou morrendo de medo. O clima na mesa mudou.
Ele interrompeu sua lenga-lenga no meio de uma frase. Seus olhos
ficaram injetados e arregalados e, sob a luz fluorescente da lanchonete,
ele parecia fraco e pequeno. Concordei com a cabeca ao reconhecer,



naquele exato momento, a mentira que havia inspirado minha viagem a
Buffalo.

Eu ndo tinha dirigido de Indianapolis para dar o primeiro passo
rumo a uma vida melhor. Nao, eu estava ali em busca de um passe livre.
Eu queria encontrar mais provas de que todos os meus inumeros
fracassos e decep¢des vinham da mesma fonte: meu pai, Trunnis
Goggins. Eu torcia para que as coisas todas em que passara anos
acreditando realmente fossem verdade, porque, se Trunnis de fato fosse
o Diabo em pessoa, eu teria alguém para culpar - e meu objetivo era
encontrar uma desculpa. Eu precisava que ele fosse o defeito da minha
vida para conseguir uma garantia vitalicia de que nada era
responsabilidade minha.

Trunnis tinha seus defeitos, sem duvida. Ele havia acabado de me
relembrar disso. Mas ele ndo era o meu defeito. A segunda voz tinha
razdo. A menos que eu assumisse a responsabilidade pelos meus
demonios, os que ele tinha colocado em mim, eu néo teria chance de me
tornar nada além de um eterno perdedor ou um trambiqueiro
desgracado que nem ele.

Quando a comida chegou, Trunnis se empanturrou enquanto eu
refletia sobre todo o poder que lhe dera ao longo dos anos. Ele ndo tinha
culpa por eu ter sofrido racismo e mal ter conseguido me formar no
ensino médio. Sim, ele batia em mim e no meu irmao, torturava minha
mae. Ele era um sadico, mas ndo morava comigo desde que eu tinha 8
anos. Quando eu pegaria minha alma de volta? Quando passaria a tomar
minhas préprias decisdes e assumiria meus fracassos, meu futuro?
Quando eu finalmente aceitaria a responsabilidade pela minha vida,
tomaria uma atitude e recomecaria do zero?

O trajeto de volta para Paradise Road foi todo em siléncio. Trunnis
me observou com um misto de tristeza alcoolizada, sentimento de perda
e raiva enquanto eu pegava as chaves do meu carro da bancada da
cozinha e saia porta afora. Meu plano era passar o fim de semana 14, s6
que eu ndo aguentaria ficar nem mais um minuto na presenca dele.
Apesar de isto nunca ter sido dito com todas as letras, acredito que nds
dois sabiamos que aquela seria a ultima vez que nos veriamos.

A parte curiosa era que eu ja ndo odiava Trunnis, porque finalmente
o entendia. Na viagem de volta para casa, diminui o volume da voz



carinhosa na minha cabeca e me conectei a realidade. Em vez de
desculpas, estava na hora de encarar exatamente quem eu tinha me
tornado, o lado feio, e isso significava reconhecer que meu excesso de
sensibilidade era uma parte importante do problema.

Na vida, todos nds passamos por circunstancias fora do nosso
controle. As vezes, sio momentos dolorosos; outras vezes, sdo tragicos
ou desumanos. Embora o Espelho da Responsa — que cobri de notas
adesivas cheias de verdades, tarefas didrias e alguns objetivos mais
abrangentes - tivesse me ajudado a alcancar certo ponto, essas medidas
eram superficiais. Eu nunca tentara mergulhar e solucionar os meus
problemas pela raiz, entdo desmoronava sempre que a vida exigia que
me aprofundasse e perseverasse para alcancar algo que poderia levar a
um sucesso duradouro.

Eu tinha passado a vida inteira em dguas rasas, torcendo para minha
sorte mudar e todos os meus sonhos se realizarem. Naquela noite, na
viagem de volta para Indiana, aceitei a dura verdade de que torcer e
sonhar sdo apostas arriscadas e que, se eu quisesse melhorar, precisaria
comegar a viver cada dia com urgéncia. Porque essa ¢ a unica forma de
virar o jogo.

A realidade pode ser brutal quando vocé se despe de todas as
desculpas e é exposto exatamente a quem é e no que se tornou, mas a
verdade também pode ser libertadora. Naquela noite, aceitei a verdade
sobre mim mesmo. Finalmente engoli a realidade e, agora, meu futuro
era incerto. Tudo era possivel contanto que eu adotasse uma nova
disposi¢ao mental. Eu precisava me tornar uma pessoa que se recusava a
desistir, que conseguiria encontrar um caminho alternativo nao
importava o que acontecesse. Eu precisava me tornar a prova de balas,
um exemplo vivo de resiliéncia.

Imagine sementes espalhadas por um jardim. Algumas recebem mais
luz solar, mais agua, sdo plantadas em um solo rico e nutritivo e, por
estarem no lugar certo na hora certa, conseguem brotar e se tornar
arvores frondosas. As sementes plantadas na sombra ou que ndo
recebem dgua suficiente talvez nunca se transformem em nada, a menos
que alguém as mude de lugar - salvando-as - antes que seja tarde
demais.

E entdo existem as sementes que buscam a luz por conta prépria. Elas



se esticam para fora das sombras e encontram o sol. Elas buscam a
luminosidade sem que ninguém precise coloca-las na luz. Elas tiram
forcas de onde ndo tém.

Isso é resiliéncia.

Quando nascemos, nosso instinto natural é buscar formas de
prosperar. Mas nem todo mundo faz isso, as vezes por bons motivos. Eu
cresci na escuriddo. Minhas raizes eram fracas. Eu mal estava preso ao
chdo. Meu espirito, minha alma e minha determina¢do nao recebiam a
forca da luz; porém, naquela viagem de volta para casa, percebi que
apenas eu tenho o poder de determinar meu futuro e que precisava
tomar uma decisdo. Eu podia continuar vivendo no Refuigio das Baixas
Expectativas, onde era confortavel e seguro acreditar que nada do que
acontecia na minha vida era minha culpa ou minha responsabilidade e
que meus sonhos ndo passavam disso - fantasias que jamais se
realizariam, porque o tempo e as oportunidades nunca estariam a meu
favor. Ou eu poderia deixar isso tudo para tras e entrar em um mundo
de possibilidades, de muito mais sofrimento, de trabalho durissimo, sem
qualquer garantia de sucesso. Eu poderia escolher a resiliéncia.

Aos 24 anos, uma for¢a poderosa crescia dentro de mim, esperando
para ser liberada. Nao demorou muito para que eu a usasse para
completar duas Semanas Infernais, para me tornar um Navy SEAL e
para concluir o treinamento de Army Ranger. Eu competiria em
ultramaratonas e quebraria o recorde mundial na barra fixa. Gragas
aquela noite em Buffalo, Nova York, quando aceitei meu destino e decidi
me dedicar a resiliéncia, encontrei disposicdo para me encher de garra e
encontrar luz onde ela ndo existia.

Eu nunca tinha sido prisioneiro de guerra, como John McCain e
muitos outros, mas fora prisioneiro da minha prépria mente por 24 anos
da minha vida. Depois que me libertei e comecei a evoluir, aprendi que
sdo raros os guerreiros que aceitam a adversidade de nascer no inferno.
Contando apenas com a for¢a de vontade, eles decidem enfrentar tudo
que podem para transformar todos os dias em um campo de
treinamento de resiliéncia. Sdo essas pessoas que nao se contentam com
bom o suficiente. Elas nao se satisfazem em simplesmente ser melhores
do que antes. Elas permanecem em evolu¢do constante, na busca por



alcangar sua versdo mais elevada. Com o tempo me tornei uma dessas
pessoas, por isso fui homenageado na Convenc¢ao do VFW.

® ® K

— Quero agradecer a minha mae, que... - A plateia ofereceu outra salva
de palmas enquanto meu choro se acalmava, e voltei a0 momento
presente. — Que nunca me levantou quando cai. Ela sempre me deixou
levantar sozinho quando eu levava uma rasteira.

Depois que terminei de falar, a emogdo havia passado. Honrado e
agradecido por ter recebido um prémio que a maioria das pessoas
consideraria a maior conquista de sua carreira, sai do palco rumo ao
desconhecido. Dizem que o ferro forja o ferro, mas eu tinha deixado a
vida militar para trds, e ndo havia mais ninguém que me pressionasse
diariamente. Dane-se. Eu sempre estive destinado a me tornar um
guerreiro. E estava contente em ser aquele que afiava a prépria espada
sozinho.



EXERcicio TATICO NS 1

TRABALHEI COMO PARAMEDICO EM DIFERENTES PERIODOS AO LONGO de quinze
anos. Quando uma ambulédncia chega ao local de um acidente grave,
imediatamente somos catapultados para a chamada “hora de ouro” Na
grande maioria dos casos, 60 minutos é o tempo total de que dispomos
para salvar uma vitima em estado grave. O cronometro come¢a no
instante em que o acidente ocorre e s6 para quando o paciente entra no
hospital. Quando chegamos ao local da ocorréncia, ja estamos atrasados,
logo ¢ essencial avaliar cada paciente com rapidez e precisao.

Alguns sdo classificados como “Levar Embora”, porque precisam de
intervengdes especificas e urgentes que nao podemos resolver sozinhos.
Outros sdo identificados como “Ficar Aqui”. Apesar de sua condigdo ser
possivelmente complicada, esses pacientes tém problemas que
precisamos solucionar no local para garantir que sobrevivam a viagem
até o hospital. Uma das primeiras coisas que fazemos é verificar vias
aéreas, respiracdo e circulacdo. Precisamos nos certificar de que as vias
aéreas estejam livres, que os pulmoes estejam inflando e que eles nao
apresentem sangramento excessivo. No geral, esses problemas sao



6bvios, mas de vez em quando encontramos algumas lesdes capazes de
nos distrair.

Imagine uma perna estilhacada, contorcida acima da cabeca da
vitima. Quando vocé encontra uma parte do corpo fora do lugar, é facil
se concentrar s6 nisso. E uma cena tio horrivel que o instinto humano
manda lidar com essa questdo primeiro e ignorar todo o restante. Ja vi
muitos colegas cairem nesse po¢o sem fundo, mas uma perna
gravemente quebrada e deslocada ndo costuma matar ninguém, a menos
que nos distraia do fato de as vias aéreas do paciente também estarem
bloqueadas, de ele estar gorgolejando porque ha fluidos nos pulmdes ou
de ele correr o risco de sofrer uma hemorragia interna. Uma lesdo capaz
de nos distrair, no mundo das emergéncias médicas, é qualquer coisa
que faca o profissional se esquecer do protocolo. Isso pode acontecer
com todo mundo, e por esse motivo somos treinados a nos manter
alertas a distracdes desse tipo. E, de fato, questio de vida ou morte.

O mesmo pode ser dito sobre as lesdes que eu carregava comigo.
Quando fiz 24 anos, estava distraido demais com os maus-tratos, a
negligéncia e as provocagdes racistas que sofri na juventude para
conseguir encarar todas as coisas problematicas na minha vida que eram
minha responsabilidade direta. Nada do que aconteceu comigo poderia
ser considerado uma condicdo fatal, mas eu passava tanto tempo
pensando nas coisas que meu pai tinha feito e me sentia tdo sozinho que
me recusava a viver. E, quando vocé passa a vida se arrependendo ou se
perguntando “Por que eu?”, acaba morrendo sem conquistar nada.

A viagem para Buffalo foi pura distra¢ao. Eu ndo estava pronto para
fazer o esfor¢o necessario para mudar minha vida, entdo sai em uma
missao para coletar evidéncias. Na verdade, quando finalmente entendi
isso, ja era quase impossivel eu me tornar um SEAL. Eu estava tao
pesado que, se tivesse alguns quilos a mais, jamais teria conseguido
perder o peso necessdrio no tempo que me restava. Precisei tomar
medidas extremas — como fazer duas refeicoes minusculas enquanto
treinava de seis a oito horas por dia, ao longo de dez semanas. Mas,
quando comecei a perder peso e a mudar minha disposi¢dao mental, me
dei conta de que eu nunca tinha sido tdo solitdrio quanto pensava. Eu
sempre tinha falado para mim mesmo que ninguém conseguiria me
entender nem compreender todas as coisas pelas quais eu tinha passado,



mas, ao olhar ao meu redor, percebi que muitas pessoas por ai tém lesdes
capazes de distrai-las e estdo mergulhadas até o pesco¢o no passado.
Hoje em dia, elas me procuram o tempo todo.

Algumas foram vitimas de maus-tratos quando eram criancas ou
perderam os pais muito cedo. Outras cresceram se sentindo feias ou
burras. Sofreram bullying, viviam apanhando ou ndo tinham nenhum
amigo na escola. Nem sempre é o campo minado da infancia que nos
sabota. A vida adulta também é um campo fértil para complicacodes
psicoldgicas e emocionais. Todo dia pessoas decretam faléncia,
enfrentam agdes de despejo, passam por um divorcio, sofrem lesdes
catastrdficas. Elas sdo traidas ou roubadas por seus supostos entes
queridos. Sofrem abuso sexual. Perdem tudo que tém em um incéndio
ou uma enchente. Seus filhos morrem.

E muito ficil se perder no nevoeiro da vida. As tragédias chegam
para todos nos, e qualquer acontecimento que cause sofrimento
permanecera com a gente por mais tempo do que deveria se deixarmos.
Porque nossas histdrias tristes nos permitem ser complacentes. Elas nos
oferecem a liberdade e a justificativa para continuarmos preguicosos,
com a mente fraca, e quanto mais demoramos para elaborar a dor, mais
dificil é tomar nossa vida de volta.

As vezes, fraqueza e preguica estdo enraizadas no ddio e na raiva, e
até recebermos a confissdo, o pedido de desculpas ou a compensacdo
que acreditamos merecer, ficamos empacados, sentindo pena de nos
mesmos, como se estivéssemos nos rebelando contra nossos algozes ou
até contra a vida em si, cheios de superioridade moral. Alguns de nds
nos convencemos de que merecemos coisa melhor. Achamos que nosso
sofrimento nos da o direito de ficar nos lamentando ou passamos a
acreditar que merecemos ter sorte, porque ja passamos por coisas
demais. E claro que sentir que vocé merece uma vida melhor nio muda
nada. Saiba que o relogio ndo para de avancar e, em algum momento, se
vocé nao tomar uma atitude, a sua hora de ouro vai acabar.

As pessoas que se perdem no passado, que enchem o saco de amigos
e parentes recontando a mesma histdria tragica o tempo todo, sem
mostrar qualquer sinal de progresso, me lembram um paraquedista
distraido com seu paraquedas emaranhado. Ele sabe que tem um reserva
pronto para ser usado, mas desperdica tanto tempo tentando consertar o



que esta embolado que se esquece de verificar o altimetro e, quando
finalmente consegue cortar o primeiro paraquedas e puxar a corda do
segundo, é tarde demais. Parte do problema ¢ que ele fica morrendo de
medo de puxar a segunda corda e descobrir que o outro equipamento
também nao funciona - porque ai, sim, vai estar realmente enrascado.
Essa é uma armadilha mental criada pelo medo. Nao podemos nos dar
ao luxo de permanecer com medo de nos livrar do peso morto para nos
salvar.

Passei tempo demais sendo esse paraquedista. Meu pai era violento.
Minha mae estava destruida. Sofri bullying, era alvo de piadas, ninguém
me entendia. Pois é, que coisa. Mesmo assim, minhas vias aéreas
estavam livres e ndo havia sinal de hemorragia. Fisicamente, eu estava
vivo, bem, e era perfeitamente capaz de remover todo esse lixo da minha
vida. Desperdicei muito tempo repetindo a mesma ladainha para mim
mesmo. Eu precisava seguir em frente. Estava na hora de escrever uma
nova historia.

Se um ato de Deus ou da natureza destruir a sua vida, a boa noticia é
que vocé ndo tem ninguém a quem culpar. Mesmo assim, a
aleatoriedade da situagdo pode parecer muito pessoal, como se vocé
tivesse sido amaldicoado pelo destino. Por outro lado, caso sinta que
sofreu nas maos de alguém, pode estar esperando uma confissdo ou um
pedido de desculpas para seguir em frente, mas lamento dizer que esse
pedido de desculpas - essa confissdo chorosa com que vocé tanto sonha
— nunca vird. A boa noticia é que vocé nao precisa de ninguém para
liberta-lo dos seus traumas. Isso é algo que pode fazer por conta propria.

Meu pai nunca me pediu desculpas. Ninguém nunca me pediu
desculpas por nada do que passei. Cheguei a conclusdo de que, apesar de
nao ter merecido passar por nada daquilo, eu era 0 meu maior problema
e o meu maior obstaculo. Eu tinha entregado todo o meu poder nas
maos de Trunnis Goggins. Precisei tomd-lo de volta. Precisei
enfraquecer meu demonio. Diminui-lo até que ele se tornasse a figura
minuscula e patética que era, humanizando-o. Assim como seria
impossivel sair bem-resolvido do corredor polonés que foi minha
infancia, precisei enxergar que ele era um bundao com defeitos terriveis
causados por tudo que ele passou. Quando entendi isso, fazer o esforco



para quebrar esse ciclo ou permanecer amaldi¢coado era uma decisdo que
s6 cabia a mim.

Assim como os paramédicos na cena de um acidente de transito,
todos nds devemos ter pressa e nos conectar com aquele relogio que fica
correndo em nossa mente. Porque existe um limite de tempo para tudo
que fazemos na vida. Todos os nossos sonhos e desejos tém um prazo de
validade escrito com tinta invisivel. Janelas de oportunidade podem se
fechar e se fecham mesmo, entdo ¢ essencial parar de perder tempo com
bobagens. Nenhum de nds tem a menor ideia do que esta por vir nem de
quando nosso tempo pode acabar, e é por isso que me esfor¢co ao
maximo para ignorar tudo que seja contraproducente. Nao estou
sugerindo que nos comportemos feito robds, mas precisamos entender
que andar para a frente faz a vida ganhar embalo. Precisamos ter em
mente que, as vezes, 0 caos se abaterd sobre nds e que uma estrada antes
livre pode ser destruida por uma enchente num piscar de olhos.

Quando isso acontece, muitas pessoas procuram um lugar
aconchegante para se encolher e esperar escondidas, até a tempestade
passar. “Eu sou humano’, dizem elas. Ao ser assoladas pelo caos, elas se
sentem esgotadas e impotentes, incapazes de encontrar uma forma de
seguir em frente. Entendo esse impulso, mas, se eu tivesse caido na
mentalidade de “Eu sou humano’, jamais teria saido do buraco fundo em
que estava metido aos 24 anos. Porque, no instante em que profere essas
palavras, vocé agita o pano branco da rendicdo e sua mente para de
buscar combustivel. Eu nao sabia se conseguiria encontrar um caminho
para sair da escuridao. Minha tnica certeza era que eu ndo poderia jogar
a toalha, e vocé também nio pode. Porque ndo tem toalha no nosso
canto do ringue. SO tem dgua e alguém para tratar nossos cortes. E, se
essas forem as suas Unicas opg¢des, vocé ndo tem escolha a nao ser
continuar lutando até passar por cima de cada coisinha que antes
bloqueava o seu caminho.

Vocé ja passou tempo demais perdido em pensamentos. Chegou a hora
de se concentrar em coisas que vao catapultar sua vida para a frente.
#NeverFinished #Distractinglnjuries [Nunca é hora de parar; lesdes
capazes de nos distrair]




CAPITULO 2

FELIZ NATAL

NoO DIA SEGUINTE AO NATAL DE 2018, EU E KISH TOMAMOS CAFE DA manha com
meu irmao, Trunnis Junior, minha mae e minha sobrinha Alexis em um
lugar de Nashville convenientemente chamado Loveless Café, ou café
sem amor. Era o lugar perfeito para uma refei¢ao da familia Goggins,
levando em considera¢do nosso histérico com o dia supostamente mais
feliz do ano. Quando eu era garoto, meus amigos faziam estardalhaco a
respeito do Natal. Passavam semanas falando sobre a data e o que
desejavam ganhar de presente. Assistiam aos mesmos filmes natalinos de
sempre e cantavam as mesmas velhas musicas de sempre. Para mim,
aquele era apenas um dia normal do calendario, igual a todos os outros,
por causa do jeito como fui criado.

Em Buffalo, o Natal era uma oportunidade de marketing para meu
pai. Enquanto a maioria das criancas brincava com seus brinquedos
novos e vestia roupas bonitas, nds raspavamos chicletes do piso da pista
de patina¢ao, depois o enceravamos e preparavamos todo o espago para
o evento que duraria a noite toda. Depois que fugimos para Indiana,
minha mae estava tdo traumatizada que pouco se lixava para festas de
fim de ano. Como estava preocupada em encontrar trabalho, um lugar



para morar e comecar a ter uma vida social, o Natal - e minha
experiéncia das festas — nem sequer constava de sua lista de prioridades.

Fazia trés anos desde a ultima vez que eu tinha visto meu irmao e
falado com ele, nos dias logo apds a morte de sua filha mais velha. Nossa
relacio sempre foi complicada, porque tinhamos perspectivas muito
diferentes a respeito da nossa infancia. Quando meu pai batia na gente,
meu irmdo sempre tentava manter a paz, e isso o fazia sempre inventar
desculpas para o nosso pai, ndo importava qudo cruel ele fosse. Meu
irmao queria que a gente fosse uma familia de comercial de margarina.
Quando nosso pai atacava nossa made, ele fazia questao de correr para o
quarto, enquanto eu fazia questdo de assistir. Eu via as coisas como elas
eram de verdade, e isso me transformou em um lutador. Ja Trunnis
Junior se lembra das coisas como desejava que elas fossem. Nunca o
culpei por isso. Todos nds estavamos tentando encontrar uma forma de
sobreviver. Minha mae nao tinha como nos defender. Ela apanhava do
mesmo jeito que a gente. Parecia que havia quatro versoes diferentes do
mesmo reality show sendo exibidas naquela casa, a0 mesmo tempo. Era
impossivel nao sentir e assimilar essa dissonancia.

Quando eu tinha 9 anos, meu irmao decidiu abandonar nossa vida
em Indiana e ir morar com nosso pai. Nunca mais fomos proximos
depois disso. No entanto, ele sempre serd meu unico irmao. Quando eu
soube que Kayla havia morrido, larguei tudo para ir ficar ao lado dele.
Sempre vou ama-lo e o admiro por ter sobrevivido a nossa infancia, por
ter virado um pai maravilhoso e conseguido terminar seu doutorado.
Ainda assim, temos um passado muito dificil em comum, e o
vivenciamos de formas diferentes demais para nos sentirmos a vontade
um com o outro quando nos encontramos. Por isso nao fiquei nem um
pouco surpreso quando ele contou o que pretendia fazer depois do café
da manha.

— Nos vamos para Buffalo - disse ele com um sorriso —, para mostrar
a cidade as criangas e visitar o coroa.

Olhei para minha mae, que acompanharia a familia nessa viagem ao
passado. Ela nao conseguiu me olhar nos olhos. Apesar de nés dois nem
sempre nos lembrarmos das coisas da mesma forma, sabemos que
sobrevivemos ao inferno. Como qualquer bom historiador revisionista,
Trunnis Janior continua tentando se convencer do contrario. E por isso



que Buffalo continua sendo sua cidade favorita. Ele vai para la sempre
que pode e toda vez visita o timulo do nosso algoz.

Para sobreviventes de traumas, é muito tentador se entregar a
negacdo para se anestesiar. Ela permite que vocé reescreva o passado e
conte mentiras para si mesmo. Na historia do meu irmao, Buftalo era um
lugar feliz e nosso pai era um pilar da comunidade. Quando éramos
garotos, ele perdoou nosso pai mais rapido do que um padre no
confessiondrio e, na vida adulta, sua memdria seletiva da um brilho mais
bonito a infancia que teve, fazendo-o sentir-se menos problematico.
Entretanto, reconhecendo isto ou ndo, houve muito sofrimento. Se ele
tivesse vivido as coisas da mesma forma que eu e minha mae, ndo a
sujeitaria aquele passeio por sua terra da fantasia pessoal, como se
Buffalo ndo fosse a cdmara de tortura da qual ela precisou fugir tantos
anos antes.

Em 2018, eu ja tinha dominado meus demoénios da infancia. Os
esqueletos no meu armario estavam presos a cordas que era eu quem
controlava. Minha mae ndo negava o que tinha acontecido, mas, assim
como meu irmao, preferia evitar a propria dor. Ela detestava falar sobre
0 que vivera com meu pai e até mesmo pensar no assunto. Depois, ao
descrever aquela viagem de volta a Buffalo com Trunnis Junior, ela
contou que tinha se sentido aturdida. Nao parecia conhecer nada. Até a
casa em Paradise Road. Ela ndo havia reconhecido uma tnica
constru¢do ou nome de rua. Era como se sua memoria tivesse sido
apagada e ela estivesse vendo tudo - a casa, Skateland, todos os lugares
que costumava frequentar - pela primeira vez.

O trauma faz isso. Ele censura lugares, nomes e incidentes para que
vocé ndo precise se esforcar para elaborar os momentos dificeis. Se,
assim como meu irmao, vocé guardd-lo no fundo da mente - tdo fundo
que se torna impossivel alcan¢a-lo — ou, como minha mae, se tentar
ignora-lo porque confronta-lo seria dificil demais, chegard o dia em que
se dara conta de que ndo reprimiu apenas as memdrias ruins. Pedacos
inteiros da sua vida terdo escapado por entre os seus dedos.

Minha mae poderia ter ido para Buffalo com um objetivo. Aquilo
poderia ser sua volta olimpica. Quando saimos de 14, Trunnis disse que
ela se tornaria uma prostituta e eu, um bandido. Em vez disso, ela se
tornou vice-presidente sénior de uma faculdade de Medicina em



Nashville, ganhando um saldrio de seis digitos por ano. Trunnis Janior é
professor universitario e um pai de familia. Eu sou um Navy SEAL
aposentado e tinha acabado de ser homenageado pelo VFW e de
publicar um livro novo. Mas ela nao foi ao tumulo de Trunnis para lhe
dizer nada disso. Ela lidou com o momento pairando em uma bolha
criada para sobreviver a mais um fim de semana em Buffalo. Assim
como a maioria das pessoas, ela ndo queria sentir a propria dor, entdo
nao conseguiu encontrar forcas nela.

Muitos de nds ficamos encurralados pelo préprio cérebro, presos a
demonios de um passado distante que podem até estar mortos. Nds nos
recusamos a falar ou mesmo reconhecer o que aconteceu, de forma que,
quando superamos o que houve, ndo conseguimos enxergar isso nem
sentir. Minha mae tinha saido de Buffalo arrasada e se tornara uma
profissional bem-sucedida, mas continuava com medo do demonio que
tinha roubado sua alma. Ela poderia ter escrito uma carta para Trunnis,
dizendo o que ele tinha perdido e como a havia levado a se tornar uma
nova mulher. Ela poderia té-la lido em voz alta para o timulo dele. Nao
para que ele soubesse tudo isso, mas para que ela entendesse isso! Ela
precisava recuperar a propria alma e se apresentar para si mesmal

A negagdo nos protege, mas também nos limita. Aceitar nossa
verdade por inteiro, inclusive todos os nossos defeitos, imperfeicoes e
erros, nos permite evoluir, expandir nossas possibilidades, buscar
redencdo e explorar nosso verdadeiro potencial. Até vocé se livrar de
todo o peso que carrega nas costas, sera impossivel saber qual é o seu
real potencial. A verdade por inteiro ndo pode nos assombrar se
trabalhar a nosso favor.

Eu e Kish pegariamos um voo para a Flérida naquela noite, para uma
comemoracdo tardia de Natal com a familia dela, que é muito unida. O
Natal sempre foi importante para Kish e, apesar de uma festa de fim de
ano no aconchego do lar me parecer uma chatice, ela é a mulher mais
fantdstica que ja conheci. Nds nos tornamos companheiros de vida e de
negdcios, e eu queria deixa-la feliz. Se isso significava uma viagem para
um Natal antiquado na Flérida, paciéncia. Mas nao haveria fotos de todo
mundo usando o mesmo pijama, disso eu tinha certeza!

Nos tinhamos algumas horas para matar antes do voo, e Kish as usou
para analisar as vendas do meu primeiro livro, Nada pode me ferir. O



lancamento havia acontecido menos de um més antes, e ele ja vendera
mais exemplares do que eu sonhava ser possivel. Ap6s mais de cinco
anos e varios atrasos, o livro que eu tinha imaginado finalmente ganhara
o mundo e era um sucesso.

Embora algumas pessoas ndo tenham se surpreendido com o bom
desempenho, varias outras com certeza foram pegas de surpresa. Versoes
anteriores dele tinham sido ignoradas e rejeitadas por varias editoras que
nao se interessaram pela minha histéria. Um exemplo: em 2016,
apresentei uma proposta de mais de cem paginas para Ed Victor. Ele era
uma lenda no mercado editorial e me foi apresentado por ninguém
menos que Marcus Luttrell, com quem havia trabalhado no best-seller O
grande herdi. Ed também tinha sido agente de astros do rock, como Eric
Clapton e Keith Richards, e de alguns dos maiores romancistas do
mercado. Segundo Ed, ele cresceu “enxergando a vida como uma longa
estrada cheia de sinais verdes” Em uma matéria da imprensa, contou que
os critérios que usava para determinar o potencial de publicacido de
projetos se resumiam a trés perguntas. “A pessoa ¢ incrivel? A obra é
boa? E vai render muito dinheiro?” A minha proposta de livro ndo
passou nessa avaliacdo especifica. Mas preciso lhe dar crédito. Ele ndo
dourou a pilula ao me dar a noticia ruim em seu e-mail de rejeicdo.



De: Ed Victor

Data: 27 de junho de 2016, 06:46:16
Para: David

CC: Jennifer Kish

Assunto: Seu livro

Prezado David,

Falei que lhe daria uma resposta até segunda-feira, e ca estou eu... mas vocé nao vai
gostar do que tenho a dizer.

Minha avaliag¢do do valor do livro - e do potencial de vendas - nao se alinha com a sua
de forma alguma. Posso estar enganado — com certeza ja estive no passado! -, mas nao
acredito que essa obra justifique um adiantamento generoso nem que va vender uma
quantidade imensa de exemplares...

Quando avisei que seria sincero na minha reacao a esse projeto, vocé me disse que, se
minha resposta fosse ndo, eu o veria no topo da lista de livros mais vendidos do The New
York Times um dia e me arrependeria amargamente da minha decisdo. Talvez vocé tenha
razdo, mas, como minha avaliacdo do valor e das perspectivas comerciais do livro esta
muito abaixo da sua, eu ndo seria o0 agente ideal para ele. Vocé precisa de alguém que
esteja 101% entusiasmado e que se esforce para provar que estou completamente
errado (ndo seria a primeira vez).

Atenciosamente,
Ed

P.S.: Avisarei ao Marcus sobre a minha decisdo, ja que foi ele que intermediou nosso
contato.

Um cara que cresceu encontrando apenas sinais verdes realmente
nao se identificaria com uma vida assolada por sinais vermelhos,
buracos e placas de “pare”. Isso ndo devia ser surpresa nenhuma. Mas ele
era o especialista do mercado e ndo acreditava que minha histdria fosse
acessivel. Isso era um problema e me deixou desanimado naquele
momento, mas nao com raiva. E nunca duvidei do meu valor. Eu sabia
que a minha vida, minha histéria e minha abordagem ndo eram



tradicionais. O padrdao ndo funcionava para mim. Eu nio poderia ser
embalado e vendido segundo os critérios do mercado. Beleza. Quando
eu tinha me encaixado perfeitamente em qualquer coisa? Nunca. Mesmo
assim, consegui alcancar o sucesso.

O que Ed Victor encarava como uma desvantagem - a dificuldade
em me definir e me vender - era, na realidade, minha maior vantagem.
Minha abordagem, meu passado e minhas conquistas provavam uma
coisa: eu era o melhor azardo de todos. Isso valia para toda a minha vida
e, se ninguém conseguia ver meu potencial, cabia a mim mostrar o que
estavam perdendo.

Ha bibliotecas cheias de livros falando sobre como ser feliz e sobre o
poder da positividade, mas ninguém nos prepara para os tempos
sombrios. E a forca da minha histdria é a garra que tive durante os
momentos dificeis pelos quais passei para me tornar a pessoa que inspira
os outros a nunca se contentarem com nada. Ed e todos os outros
especialistas do mercado com quem conversei ndo tinham o menor
interesse nisso porque nao entendiam. Isso significava ndo que o livro
ndo venderia, mas apenas que eu precisava enfatizar ainda mais os
pontos que me tornavam unico, continuar acreditando em mim mesmo
e no meu trabalho e trabalhar mais duro ainda.

Em 2017, assinei contrato com um novo agente literdrio e montei
outra proposta, que me rendeu um adiantamento de 300 mil ddlares de
uma grande editora. Era uma boa grana, mas, enquanto eu esperava a
conclusdo dos tramites do contrato, comecei a hesitar. Serd que eu estava
pronto para vender minha histéria para outra pessoa? Sera que eu queria
ou mesmo precisava que um editor me ajudasse a conta-la?

So6 eu sabia quanto sangue havia derramado e quantas vezes eu fora
batizado em suor para conseguir chegar até ali. Foram tantas noites
viradas e tantas manhds iniciadas antes do nascer do sol que perdi a
conta. Eu tinha levado centenas de rasteiras da vida. Eu tinha levado
minha mente, meu corpo e minha alma ao limite. Assim como Andy
Dufresne em Um sonho de liberdade, eu tinha passado mais de vinte
anos cavando a parede da minha prisao mental com um martelo cego, e
precisava ter a ultima palavra sobre o texto final e sobre quem lucraria
com a minha histéria. Apos muitos dias e noites remoendo o assunto,



percebi que a unica maneira de garantir isso seria publicando o livro por
conta propria.

Depois que cancelei o acordo, meu agente me xingou. Ele disse que
eu estava fora da sua carteira de clientes e que teria sorte se conseguisse
vender 10 mil exemplares. Basicamente, me deu um “Feliz Natal,
Goggins” e me largou. E ndo foi o unico. Quase todo mundo a quem
pedi conselhos — pessoas que sabiam como o mercado funcionava e
como ser bem-sucedido — disse que eu era um idiota.

Paciéncia.

Nao podemos ter medo de decepcionar as pessoas. Temos que viver a
vida que queremos. As vezes, isso significa ser a pessoa que fica a
vontade completamente sozinha em meio a uma sala cheia de gente.

Agora, isso significa ndo ficar nervoso ou que tudo vai ser moleza?
Obvio que nio. Quando vocé estd prestes a saltar de um C-130 a 20 mil
pés, tudo bem se os seus joelhos comegarem a ceder, porque vocé sabe
que lhe resta pouco tempo e esta prestes a enfrentar uma queda livre.
Mas, no instante em que pula do avido, vocé precisa se comprometer
com o salto. Sendo vai ficar se debatendo perigosamente, descontrolado,
e cair rapido demais. E preciso comprometimento para ter foco e manter
0 corpo em uma posicdo estavel. E nunca olhe para baixo. Concentre-se
no horizonte. Essa é a sua perspectiva. O seu futuro.

Em vez de receber um bom adiantamento, gastei 90% das minhas
economias - mais do que o adiantamento que eu receberia — para
publicar um livro com a mesma qualidade de uma grande editora, e
produzi meu proprio audiolivro com uma visdo completamente
diferente. Foi arriscado, mas pioneiros nunca seguem as estradas
tranquilas pelas quais milhares de pessoas ja viajaram. Eles se metem na
mata e abrem seu préprio caminho. Por toda minha vida, nunca me
encaixei no que era esperado de mim. Venho destruindo padrdes ha
quase duas décadas, e essa foi a maior aposta que ja fiz em mim mesmo.

— Vocé esta na lista dos livros mais vendidos do The New York Times
— disse Kish.

Ela ergueu o olhar do laptop e abriu um sorriso. Ela estava orgulhosa
e eu também. Nao porque me importasse com a lista dos mais vendidos
do The New York Times, ou mesmo com o fato de o livro estar vendendo,
mas porque eu sabia que era um relato sincero sobre a minha vida e o



tanto que lutei para publica-lo. E admito que, apos ouvir que entrar em
qualquer lista de livros mais vendidos “estava definitivamente fora de
cogitacdo” e “era impossivel” para um livro de estreia autopublicado, era
gratificante superar as expectativas mais uma vez.

No quinto ano da escola, eu era praticamente analfabeto. Naquela
noite, imaginei que conversava com aquele garoto de 11 anos que tinha
muita dificuldade nas aulas e queria muito ser aceito. Se eu lhe dissesse
que, um dia, ele se tornaria um escritor na lista de mais vendidos, sua
resposta seria rir da minha cara.

Balancei a cabeca, dei uma risadinha e tomei um punhado de
vitaminas. Do nada, meu cora¢do disparou. Levei dois dedos a minha
cardtida e verifiquei meu reldgio. Meus batimentos cardiacos estavam
estaveis em 50 batidas por minuto, pularam para 150 e depois voltaram
ao normal, sem qualquer ritmo.

Como paramédico e alguém que se recuperou de vdrias cirurgias no
coracgdo, eu soube de cara que se tratava de uma fibrilacdo atrial, que
ocorre quando as camaras superiores do coragdo, os atrios, e as cAmaras
inferiores, os ventriculos, saem de sincronia. Eu tinha sofrido um
episodio semelhante nove anos antes, ap6s minha primeira cirurgia
cardiovascular, quando um dos patches falhou. Sera que outro tinha
falhado também, ou isso era algo diferente?

Nao falei nada para Kish de imediato. Ela tinha passado meses
trabalhando sem parar para me ajudar a transformar Nada pode me ferir
em um sucesso e mal podia esperar para chegar em casa e passar um
tempo com sua familia. Em vez disso, tentei controlar minha frequéncia
cardiaca com manobras vagais, ao equalizar a pressio nos meus seios
nasais com a técnica de Valsalva e pressionar os joelhos contra o peito,
forcando um engasgo ou tosse, e a0 massagear o seio carotideo. Essas
técnicas resetam a pressdo no corpo e fazem o coragdo voltar ao ritmo
normal. Respirar fundo também pode ajudar, mas nada disso deu certo,
e quanto mais tempo aquilo durava, mais tonto eu ficava e maior era o
perigo.

A fibrilagdo atrial pode fazer coagulos de sangue se transformarem
em embolias que bloqueiam vasos sanguineos no cérebro ou no coragao,
causando derrames e insuficiéncia cardiaca. Pessoas com traco
falciforme, como eu, tétm um risco maior de desenvolver codgulos.



Horas se passaram. Fingi que estava tudo bem enquanto meus
batimentos cardiacos desenhavam um eletrocardiograma medonho na
minha mente, mas, quando Kish fechou a mala e se virou para mim,
pronta para zarpar para a Fldrida, ela viu que algo estava muito errado.
Nos irfamos ndo para o aeroporto, mas para 0 pronto-socorro.

O dia apds o Natal costuma ser vazio na maioria dos lugares
publicos, mas o fim de ano sempre lota as salas de emergéncia. Talvez
seja culpa das bebidas alcoolicas, das brigas de familia, da soliddo ou de
uma mistura dessas trés coisas. Quando eu tinha 14 anos, o noivo da
minha mae, Wilmoth, levou um tiro e morreu no dia seguinte ao Natal,
e é por isso que, sempre que o calendario se aproxima do final de
dezembro, penso mais nos meus traumas do que no Papai Noel.

O hospital estava lotado quando passamos pelas portas de vidro
automaticas. Desabei sobre um dos poucos assentos livres na sala de
espera, completamente tonto. Paramédicos, médicos e enfermeiros
formavam um borrdao enquanto corriam entre consultorios, empurrando
pacientes em macas e velhas cadeiras de rodas sacolejantes pelo piso
ruidoso de azulejo. O alto-falante estalava. Luzes fluorescentes zumbiam
no teto. Kish se sentou ao meu lado e preencheu a papelada enquanto eu
fechava os olhos e respirava fundo de novo.

Minutos depois, ou talvez horas, fiz a mesma coisa diante de um
jovem médico em uma area de atendimento fechada por uma cortina.
Ele ndo era cardiologista e, quando expliquei que passei por duas
cirurgias no cora¢do, sua reagao a noticia foi despreocupada demais para
o meu gosto. Ele ouviu meus batimentos cardiacos, me prendeu a
sensores e observou minha pulsagdo rabiscando o monitor de frequéncia
cardiaca. Entdo anunciou o que eu tinha acabado de lhe dizer.

— O senhor esta em fibrilagao atrial.

— Positivo.

Eu o encarei com um olhar irritado. Kish percebeu.

— O que pode fazer por ele, doutor? — perguntou ela.

— Vamos administrar uma medica¢do no soro e avaliar como ele
responde.

Um enfermeiro apareceu, colocou um acesso venoso, e o
medicamento pareceu fazer efeito. Em poucos minutos, meu coragdo



desacelerou e a tontura melhorou, mas, quando o médico voltou, uma
hora depois, pareceu confuso ao ler os monitores.

— Bom, seus batimentos se acalmaram, mas o senhor continua em
fibrilacdo atrial — disse ele. - Vou chamar um cardiologista 14 de cima e
pedir a opinido dele.

Eu ndo precisava ouvir a opinido do cardiologista sobre o meu
destino. Eu tinha estudado casos de fibrilagdo atrial. Se técnicas de
respiragdo, equaliza¢do e medicamentos nao forem suficientes para
sincronizar as camaras, o proximo passo é dar um choque no coragéo,
para reinicid-lo feito um computador travado. Eu ja tinha visto videos do
procedimento e fiquei apavorado.

E engracado, minhas duas cirurgias no cora¢io nunca me deixaram
com medo. Eu sabia que corria risco de vida durante as duas, mas minha
mortalidade ndo me afetou naquela época, e aceitei essa possibilidade
dando de ombros. Naquela noite em Nashville, eu tinha ideias muito
diferentes sobre a vida e a morte.

Nada pode me ferir havia me transformado, e minha metamorfose
mais recente ia muito além do sucesso comercial e do entusiasmo do
publico pela minha histéria. Escrever aquele livro me permitiu elaborar
pela ultima vez os horrores pelos quais passei, e publica-lo me ofereceu
uma pagina em branco para recomecar. As pessoas sempre tinham
muitas opinides sobre mim. Nada pode me ferir finalmente me permitiu
falar a minha verdade, e eu sentia que estava no controle. Agora eu
conseguia me sentir em paz com a minha vida, com tudo que fizera com
ela e todas as minhas conquistas. E ai, como se seguisse uma deixa, meu
coragdo falhou feito um disco arranhado, e la estava eu, de volta na mira
da vida.

Era um feliz Natal e tanto.

Enquanto Kish ligava para os pais dela e secava as proprias lagrimas,
encarei uma possibilidade amarga. Eu acreditava que meu papel neste
planeta era sofrer e superar para ensinar outras pessoas a fazer o mesmo,
mas, agora que essa fase da minha vida parecia estar terminada, tive que
me perguntar: eu tinha me tornado dispensavel de repente? Oscilei entre
sentir pena de mim mesmo e ficar fulo da vida. Minha ansiedade estava
nas alturas. Eu ndo estava rindo na cara da morte como no passado. Eu
estava com medo. Desesperado por viver mais.



Uma técnica de enfermagem chegou e raspou meu peito. Ela colocou
um eletrodo no meu térax e outro nas costas. Entdo o médico veio e
pediu para Kish se sentar na sala de espera. Ele leu os monitores, olhou
para mim e apertou o botdo. Duzentos joules atravessaram meu corpo, e
tudo desapareceu. Por um centésimo de segundo, fiquei suspenso entre
batimentos cardiacos. Ele me deu outro choque, e gritei ao retomar a
consciéncia. Kish me ouviu tomar o nome do Senhor em vao 14 da sala
de espera, algo que nunca faco. Essa foi a intensidade da dor. Mas deu
certo. Meu coragdo voltou a sincronia.



Tentando controlar o medo de levar choque

O médico me mandou de volta para casa com batimentos normais,
uma bateria de pedidos de exames para garantir que ndo havia nada
estruturalmente errado com o meu coragdo e uma alma agitada. Assim é
a vida. Uma hora, vocé esta falando sobre a lista de livros mais vendidos



do The New York Times e, na outra, esta correndo o risco de ndo
sobreviver até o dia seguinte. As coisas literalmente acontecem com essa
rapidez.

Nada é permanente. A vida é a maior oponente de todas. Ela ndo tira
folga e ndo liga se vocé ganhou muito dinheiro ou recebeu uma
promocao no trabalho. Nao importa qudo durdo e bem-sucedido vocé
pense que é. Confie em mim: um caminhdo estd vindo na contramao de
uma curva fechada, pronto para acertar vocé no seu momento mais
confortavel.

Eu sabia disso, mas também achava que meus problemas cardiacos
eram coisa do passado. Agora vejo como era ridiculo pensar assim.
Quando vocé vive ralando, acha que chegarda um momento em que a
estrada dificil, toda esburacada e cheia de pneus estourados, vai ficar
lisinha, mas isso nunca acontece. Na verdade, se vocé passar a vida
esperando essa estrada tranquila, ndo estara preparado quando um
buraco se abrir no meio do asfalto novinho em folha e arremessar vocé
para o acostamento em uma noite quente e agraddvel. E isso que “Feliz
Natal” significa na minha lingua. Nao tem nada a ver com o feriado. Tem
a ver com os “presentes” que a vida embrulha para a gente, que ficam
espalhados pelo caminho para tropecarmos.

Essa é outra forma de dizer que perdi algo essencial naquele hospital.
Enquanto voltavamos para casa com o dia amanhecendo, eu me sentia
como Sansao, correndo careca na rodinha de hamster da minha mente.
Eu ndo sabia mais quem era. Serda que ainda era aquele selvagem ou
agora ndo passava de outro medroso?

Algumas pessoas podem se incomodar com o termo, mas, para mim,
chamar alguém de “selvagem” é o maior dos elogios. Um selvagem ¢
aquele que vai contra as expectativas, que tem uma determinacdo
indomavel e que sempre se levanta apds levar uma rasteira.

Se os médicos tivessem me orientado a parar de correr e puxar ferro
na academia, eu cancelaria tudo. Nao daria mais nenhuma palestra e
fecharia minhas redes sociais. Sempre fui um homem de atitude e
servico, e sei que nao conseguiria inspirar outras pessoas simplesmente
falando sobre meus feitos do passado. Criei minhas redes sociais com
uma condi¢do: eu ndo podia falar uma coisa e fazer outra. Antes de



dormir naquela noite, decidi que, se meu corpo parasse de cooperar,
Nada pode me ferir seria meu canto do cisne e eu desapareceria.



EXERCiCIo TATICO N2 2

NUNCA DESPERDICE NADA. APRENDI ESSA LICAO EM BRraziL, INDIANA, quando um
colega de turma me deu um presente depois da aula. Eu ndo ganhava
muitos presentes quando era garoto; entdo, quando ele me deu aquele,
fiquei morrendo de ansiedade. Eu queria arranca-lo de dentro do pacote
para descobrir o que era. Ao primeiro som alto de papel sendo rasgado,
meu avo ficou atento. Ele enfiou a cabec¢a no comodo e analisou a cena.

— Vai com calma - disse ele. Entdo me entregou uma tesoura. — Esse
papel de presente é bom. Da para ser reaproveitado.

Muitos de nds cresceram com avds calejados pela Grande
Depressao, que entendiam que estamos lidando com recursos finitos. Até
aqueles que tinham uma vida boa sabiam que o conforto e a abundéncia
podiam acabar a qualquer momento, e acho que puxei um pouco isso. Até
hoje detesto desperdicio. Como todas as minhas sobras de comida e,
quando meu tubo de pasta de dente acaba, ndo apenas o enrolo para
espremer tudo que puder, como abro o tubo com uma tesoura e o guardo
em um saquinho até terminar de usar cada gota.

Tudo deve ser aproveitado. Especialmente a energia de emocdes volateis
e potencialmente perigosas, como o medo e o édio. Vocé precisa aprender a



lidar com elas - a aproveita-las — e, depois de dominar essa pratica,
qualquer emocdo ou situag¢do negativa que surgir no seu caminho como se
tivessem lhe jogado uma granada podera ser usada como combustivel para
vocé ser uma pessoa melhor. S6 que, para chegar a esse ponto, vocé precisa
literalmente escutar a si mesmo.

Em 2009, eu estava treinando para uma prova de ciclismo de quase 5
mil quilometros chamada Race Across America, mais conhecida como
RAAM. Eu ainda trabalhava em tempo integral para as For¢cas Armadas,
entdo precisava acordar mais cedo para encaixar meus treinos de 80 a 160
quilémetros antes do expediente. Meus treinos de fim de semana chegavam
a 320 quilometros - as vezes, eu chegava a 800 -, com frequéncia no
acostamento estreito de estradas movimentadas.

Eu fazia tudo isso porque a distincia da RAAM me intimidava. A
monotonia de permanecer preso em uma bicicleta por dias seguidos sem
dormir me assustava. Eu pensava tanto na prova que nao conseguia dormir
direito. Para desmistificar a experiéncia, fiz questdo de narrar cada treino
em um gravador portatil. Eu descrevia tudo que via e sentia com o maximo
de detalhes possivel.

No geral, minhas impressdes se limitavam a mim na bicicleta com
carros, Harleys e caminhdes passando a toda. Eu respirava aquela fumaca
de escapamento, sentia o vento batendo na minha cara e saboreava o gosto
arenoso da estrada aberta. Quando entrava em estradas rurais, as vezes
passava 80 quildmetros sem encontrar nenhum carro, mas aquela linha
branca permanecia la. Nao importava se o acostamento era largo, estreito
ou inexistente, a linha branca estava sempre ali.

Eu escutava as gravagdes durante a noite e imaginava a linha branca mil
vezes. Fiquei hipnotizado por sua simplicidade, o que me ajudou a
minimizar todo o resto em torno da prova. E, apesar de acabar ndo
participando da RAAM naquele ano por causa de uma cirurgia de
emergéncia no coragdo, eu sabia que tinha encontrado um método para
minimizar meus medos e desenvolver confianca que continuaria usando
por anos a fio.






N&ao consigo nem contar quantas horas passei
pedalando sobre a linha branca

Quando comecei a ganhar a vida dando palestras em grandes empresas
e clubes esportivos, precisei estar disposto a contar minha historia de vida
dificil para pessoas bem-sucedidas - inclusive miliondrios e bilionarios que
ja tinham escutado de tudo. Ndo era a mesma coisa dos eventos de
recrutamento das Forcas Armadas, em que eu falava com estudantes de
ensino médio facilmente impressionaveis. Toda a minha ansiedade ao falar
em publico voltou. Mais uma vez, peguei o gravador. Falei naquele
microfone sobre meus medos e traumas - sobre os quais poucas pessoas
sabiam - e descobri uma estranha e inesperada alquimia. Meus medos e
traumas se transformaram em energia e confianga.

Muitas pessoas escrevem sobre seus momentos mais sombrios em um
caderno ou didrio na esperanca de conseguir ganhar algum entendimento
sobre a situacdo a qual sobreviveram ou que estdo lutando para superar.
Passei anos escrevendo em um caderno, mas ha niveis nesse método, e um
registro por escrito é apenas o comego. Gravagdes de audio sdo mais
interativas e acessiveis — e causam um efeito mais profundo na mente.

Caso vocé tenha sofrido bullying, maus-tratos ou agressido sexual e
esteja disposto a falar a verdade sem filtros em um microfone para depois
ouvi-la varias e varias vezes, apos certo tempo ela se tornara apenas mais
uma histéria. Uma histéria poderosa, sem duvida, mas o veneno sera
neutralizado, e o poder sera seu.

Nao é uma tarefa simples. Caso vocé tenha sobrevivido a traumas
intensos, ndo vai querer pensar no que estava fazendo no dia em que tudo
aconteceu, no que ouviu e em como se sentiu. Muito menos em como sua
vida virou de cabeca para baixo depois. Mas faga isso assim mesmo.
Quanto mais detalhes e contexto vocé puder acrescentar a gravacao, mais
rapido conseguira caminhar pelas ruas com seus fones de ouvido e a cabega
erguida. Quando as pessoas virem vocé andando, poderdo pensar que estd
escutando uma musica do Eminem. Mas ndo: é o seu trauma mais
profundo, a cena da sua suposta destruicao, repetindo-se vez apds outra.
Cada vez que vocé ouvir a si mesmo, mais e mais poder vai recuperar,
ganhando energia transformadora suficiente para mudar a sua vida.

A maijoria das pessoas ndo quer nem pensar sobre seus momentos mais
sombrios, que dira falar sobre eles. Elas se recusam a especular sobre as



dificuldades do passado porque tém medo de se sentirem expostas.
Acredite em mim: hd ouro nessa mina. Sei disso porque eu era o cara negro
com o chapéu de caubdi, atolado na lama em busca de pepitas. E se vocé
tiver a coragem de descrever o seu pior pesadelo em voz alta e depois
escuta-lo até que ele seja absorvido e sature sua mente, até vocé conseguir
ouvi-lo sem ter qualquer reagdo emocional ou perda de controle, ele ndo
tera mais a capacidade de fazer vocé se esconder ou chorar. Ele o tornara
forte. Forte o suficiente para subir em um palco e contar a0 mundo inteiro
o que fizeram com vocé e como isso ndo o destruiu. Tudo isso o tornou
poderoso.

Gravar seus pensamentos ndo ¢ apenas uma ferramenta confiavel para
neutralizar o trauma. Isso pode mudar a dinamica de praticamente
qualquer situagdo ou estado de espirito. Se vocé usa-la da forma certa, pode
ser um modo de se manter sincero consigo mesmo. Uma vez, alguns anos
atras, pouco depois de aumentar a corrida do meu treino diario de 15
quilometros para 30 ou mais, eu me sentia exausto e dolorido, cansado
demais para correr, e fiquei dizendo a mim mesmo que precisava tirar um
dia de folga. Enquanto eu relaxava no sofd, me liguei nisso. Entdo peguei
meu gravador e comecei a chorar minhas pitangas no microfone. Eu queria
escutar como aquilo soava em voz alta. Fui verdadeiro comigo mesmo.
Recordei minhas corridas recentes, as lesdes incomodas, descrevi como
achava que seria bom tirar um dia de folga. Dei bons argumentos
explicando como era necessario passar um dia descansando, mas, quando
ouvi a gravagdo, o juri de uma pessoa s6 ndo ficou convencido. Porque, de
repente, o rei que era meu bebé chorao interior estava nu. Nu com a méo
no bolso em plena luz do dia, era impossivel ignora-lo e mais dificil ainda
engoli-lo. Levantei do sofd e meti o pé na estrada em uma questdo de
segundos.

Muitas pessoas acordam com receios ou duvidas todo santo dia. Elas
ndo querem treinar, ndo querem estudar ou ndo querem trabalhar. Talvez
tenham uma prova ou uma apresentagdo que esteja causando nervosismo
ou saibam que o treino do dia sera puxado. Enquanto elas enrolam na
cama, come¢am seu didlogo interior, aquela conversa mole, complacente,
que nao as ajuda a levantar e se mexer. A maioria das pessoas acaba
levantando depois de um tempo, mas passa horas entorpecida porque nao
esta completamente comprometida com a prépria vida. O didlogo mental



as deixa entorpecidas, e elas passam metade do dia agindo como
sonambulas antes de finalmente despertarem.

A maneira como falamos com nds mesmos nos momentos de duvida é
crucial, independentemente do grau de importancia da situagdo. Porque
palavras se tornam agdes, e acdes constroem habitos que podem encobrir
nossa mente e nosso corpo em camadas de duvida, hesitacao e passividade,
nos separando de nossa propria vida. Se qualquer parte disso lhe parece
familiar, pegue seu celular e grave seu didlogo interior assim que acordar.
Nao se contenha. Despeje todos os seus medos, sua preguica e todo o
estresse no microfone. Depois escute. Em nove de dez vezes, vocé nao vai
gostar do que vai escutar. Talvez se encolha de vergonha. Vocé ndo iria
querer que sua namorada ou namorado, seu chefe ou seus filhos
escutassem suas fraquezas sem filtros. Mas vocé deve ouvi-las.

Porque assim vocé pode dar um novo proposito a elas. Pode usé-las
para se lembrar das mudancas que precisa fazer. Escutar pode inspirar vocé
a se comprometer com a sua vida de forma mais intensa, a dar o seu
melhor no trabalho, nos estudos ou na academia. Pode desafiar vocé a
reescrever a narrativa, de forma que o ato de deitar a cabeca no travesseiro
nao venha acompanhado da sensacio de que mais um dia valioso foi
desperdicado.

Repita o processo na manha seguinte, mas, dessa vez, quando terminar
de escutar toda sua ladainha sobre as coisas que ndo quer fazer, sente na
cama e faca uma segunda rodada. Finja que estd incentivando um amigo
ou um ente querido que esta passando por algum desafio. Seja respeitoso
sobre os problemas em questdo, mas positivo, enérgico e realista. Essa ¢é
uma habilidade que exige repeticao e, se vocé a fizer com regularidade, vera
que ndo demorara muito para seu didlogo interior sair da davida e do
medo e se tornar otimista e empoderado. As condi¢des da sua vida podem
ndo mudar muito no come¢o, mas suas palavras fardo a sua abordagem
mudar, e isso permitird que vocé transforme tudo depois de um tempo.
Porém, vocé precisa falar a verdade e estar disposto a escuta-la. Nao tenha
medo das suas fraquezas e duvidas. Nao sinta vergonha nem finja que elas
nao existem. Essas coisas vieram a tona por um motivo, entdo utilize-as
para dar uma guinada na dindmica da sua vida.

Ultimamente, tenho usado essa técnica para lidar com o 6dio que
recebo na internet. A maioria das pessoas na minha situagdo nao lé
comentarios nem e-mails negativos. Elas contratam gente para filtra-los e



apaga-los. Eu encaro o 6dio como mais uma fonte de combustivel. Vejo sua
beleza e seu poder, e nunca o desperdico. Quando os comentarios
negativos chegam - e eles sempre chegam - faco capturas de tela e os leio
no microfone. Em 2021, publiquei uma imagem do meu joelho esquerdo
inchado, e isso inspirou uma onda de comentarios negativos. Algumas
pessoas alegavam que sabiam que meu colapso era inevitavel e encaravam
aquilo como uma vitdria pessoal. Outras simplesmente gostavam de me ver
sentindo dor.

“Nao aguento mais escutar essa matraca’, escreveu uma delas.

“Espero nunca mais ver essa bunda preta correndo’, escreveu outra.

Elas estavam tentando colocar o dedo na minha ferida. Elas queriam
me causar dor, e causaram, torcendo para aquilo me colocar ainda mais
para baixo. Ndo conseguiram. Eu adorei esses comentarios. Gostei tanto
que viraram minha trilha sonora. Imprimi todos, me gravei lendo cada um,
e passei a escutd-los em looping. Sempre que tenho um dia ruim, os escuto.
As vezes ando pela casa saboreando-os em som estéreo.

A maioria das pessoas sd tira proveito das mensagens positivas. Elas
querem que tudo e todos sejam legais e simpaticos. Elas se nutrem com a
fofura e fogem da escuriddo, do amargor do 6dio. Mas os elogios e os
incentivos nao oferecem tanto combustivel quanto o édio. Felizmente, o
mundo estd cheio de criticos invejosos e inseguros. Se vocé ndo
receber comentdrios negativos nas redes sociais, encontre o seu
combustivel nos comentdrios sem noc¢do de amigos ou na davida de um
professor ou treinador. Tenho certeza de que é doloroso se sentir
menosprezado, subestimado, criticado ou excluido. Apenas saiba que o
calor que vocé sente ao fazer isso é uma energia livre, pronta para ser
queimada. Nao se encolha em um canto com medo de ser desrespeitado
pelos outros. Reembrulhe as coisas que vocé sente e escuta até elas
trabalharem a seu favor!

Essa ¢ a mentalidade de um vencedor. Na vida, vencedores encaram
como energia pura tudo que vivenciam, escutam, veem e sentem. Eles
treinam a mente para encontrar esse tipo de coisa. Mergulham nos
cantinhos mais obscuros para escavar pepitas douradas de traumas,
davidas e d6dio. Eles ndo seguem uma vida descartavel. Nao descartam
nada e aproveitam tudo. Encontram for¢a no bullying e no coragéo partido,
em suas derrotas e seus fracassos. Eles colhem tudo isso de pessoas que os
odeiam pessoalmente e dos chatos da internet também.



Algumas pessoas adormecem com a ajuda de aplicativos de meditagao.
Outras abrem as janelas para sons noturnos ou colocam para tocar ruido
branco, sons de baleias ou a cantiga de ninar do mar batendo em uma costa
solitaria. Quando eu deito na cama a noite, escuto meus haters. E é 6bvio
que esses fracotes covardes ndo tém a menor ideia de com quem estio se
metendo.

Eu sou o cara que transforma toda palavra negativa deles no meu
progresso positivo. Pego o que me oferecem, embrulho naquele papel de
presente que guardei na infincia, e o devolvo para eles na forma de mais
um treino, mais uma corrida longa, mais um ano de aprimoramento.
Sinceramente, eu devia agradecer a essas pessoas. Elas me tornam mais
forte e mais determinado a alcangar meus objetivos. E isso s6 aumenta o
6dio delas por mim.

Chegou o momento de criar sua proépria trilha sonora. #NeverFinished
#TapeRecordYourself [grave a si mesmo]



CAPITULO 3

0 LABORATORIO MENTAL

CINCO SEMANAS APOS O NATAL, ERA INEGAVEL QUE MINHA VIDA inteira tinha
mudado. A atencdo inesperada e a fama que vieram com o langamento
de Nada pode me ferir eram tdo emocionantes quanto desnorteantes.
Apods décadas ralando nas sombras, longe da opinido publica, agora eu
estava no centro do palco.

Sempre me senti mais a vontade nas margens. Durante minha
carreira militar, eu saia para minhas maiores corridas e ruckings antes de
todo mundo acordar. Enquanto os outros relaxavam ou caiam na farra
apds um dia dificil ou uma semana de trabalho, eu ficava em casa para
estudar minhas tabelas de salto, para dobrar e desdobrar meu
paraquedas ou correr e puxar ferro na academia até tarde da noite. Tudo
que eu fazia no meu tempo livre era para o meu proprio crescimento e
satisfacdo pessoal. Com certeza ndo era para chamar atencdo. Sim,
frequentemente tinham uma visao errada sobre mim.

Eu carregava uma pedra do tamanho do mundo sobre os ombros,
tentando apenas atravessar a escuriddo que me perseguia. Meu medo era
que, se eu parasse de melhorar, se tirasse uma folga daquilo tudo, todas
as minhas insegurancas e minha preguica voltariam a me assolar.
Sempre que eu me sentia fisicamente exausto ou mentalmente esgotado,



visualizava minha versdo gorda de 24 anos me encarando com um
sorriso imenso na cara. Um sorriso que dizia: Eu continuo aqui, seu
perdedor. Eu sou quem vocé é de verdade, e ndo vou a lugar nenhum.

Eu encarava cada dia como uma oportunidade de tirar proveito da
negatividade que havia colonizado meu cérebro e ficava fascinado com o
poder da mente e como ela pode trabalhar contra ou a favor de nos.
Com frequéncia, ela fica a mercé do turbilhdo de emocodes e situacoes
que causam confusdo e sugam nosso foco, nossa for¢a e determinacgdo,
coisas que tém a tendéncia natural a ir e vir feito a maré. Minha infancia
me deixou muito ciente dessa fragilidade inerente que todos temos.
Porém, anos depois, aprendi como controlar e canalizar toda minha
poténcia para conquistar coisas que nunca imaginei serem possiveis para
mim. E fiz isso ao construir aquilo que hoje chamo de meu Laboratorio
Mental.

A construgdo comegou apos minha ultima viagem para Buffalo. Foi
entdo que finalmente parei de reclamar por tempo suficiente para
entender que o campo de treinamento de que eu precisava estava ao meu
redor. Minha vida de bosta era a matéria-prima que eu buscava e, se
prestasse atencdo nos meus impulsos, insegurancas e atitudes, se
deixasse de lado a vergonha e permanecesse disposto a dissecar minhas
davidas, minha ansiedade e meu medo, eu encontraria for¢a e motivacao
para transformar a minha vida.

Em pouco tempo, eu estava devorando os livros estudando para o
teste da ASVAB e passava de seis a oito horas na academia ou na pista de
corrida diariamente para me qualificar para o treinamento dos Navy
SEALs. E ndo demorei muito para perceber que, assim como a vida em
si, treinos pesados e longas sessdes de estudo tendiam a colocar um
holofote em todos os meus pontos fracos. A vontade de continuar me
empanturrando com besteiras, meu impulso natural de seguir o
caminho do menor esfor¢o em praticamente tudo, minha falta de
motivacdo geral e a falta de foco durante as maratonas de estudo para a
ASVAB revelaram minha disposi¢do a me acomodar na mediocridade.
Porém, o que mais me abalava era meu fracasso no treinamento de
paraquedismo de resgate. Ele era meu companheiro constante durante
essas semanas, me seguindo aonde quer que eu fosse.

Eu tinha chegado ao campo de treinamento da For¢a Aérea na minha



melhor forma, e oito semanas depois, quando iniciei o treinamento de
paraquedismo de resgate, minha condicéo fisica era impecavel. Eu tinha
lido a ordem de adverténcia de cabo a rabo e me preparado para cada
exercicio, imaginando que for¢a e velocidade seriam suficientes. Mas me
faltava estrutura psicoldgica para seguir com o processo e, apds um
exercicio tatico assustador na piscina, meu medo de dgua me manteve
refém até eu desistir. Quanto mais eu dissecava essa situacdo, mais
entendia como eu precisava desse novo Laboratério Mental.

Levando em consideragdo que eu pesava quase 140 quilos e precisava
perder mais de 45 em menos de trés meses, eu sabia que ndo conseguiria
me apresentar no Comando de Guerra Naval Especial em Coronado na
minha melhor forma fisica. Mas isso ndo era necessario. A raiz dos meus
problemas ndo era e nunca tinha sido a questdo fisica. Era apenas
mental.

No meu laboratério, cada treino fisico se tornou um teste da minha
forca mental. Parei de me importar com a minha aparéncia. Ninguém
precisa de um tanquinho quando tem a mente blindada com a¢o. A
partir desse ponto, cada corrida, cada hora na barra e todas as minhas
sessdes noturnas de estudo se tornaram experimentos conduzidos para
testar quanto tempo minha mente aguentava a medida que eu colocava
mais e mais pressdo. Eu estava criando um homem mentalmente
preparado para fazer tudo que fosse necessario para se tornar um SEAL.
Mesmo que isso significasse passar por trés Semanas Infernais e correr
com pernas quebradas.

Esses mesmos experimentos continuaram pelos vinte anos seguintes
e, durante todos os meus inimeros desafios, tombos e fracassos, cultivei
um alter ego - um selvagem que se recusava a desistir sob quase
qualquer circunstdancia. Alguém capaz de superar todos os obstaculos.
Eu me senti compelido a compartilhar o que aprendi no laboratério,
porque sabia que poderia ajudar pessoas, e 0 que comegou como uma
lenta exposicdo da minha motivagdo interior nas redes sociais cresceu e
se tornou uma confissdo profunda em Nada pode me ferir. Qualquer um
que tenha acessado as redes ou lido o livro sabe exatamente de onde eu
vim e 0 que me motiva. Mas uma coisa que nunca compartilhei é que
havia dois lados na minha psique e na minha alma.

Se vocé ndo se sente bom o suficiente, se a sua vida carece de



significado e o tempo parece estar escapando por entre os seus dedos, s6
ha uma op¢do. Recriar a si mesmo no seu proprio Laboratério Mental.
Um lugar em que vocé pode ficar sozinho com seus pensamentos e
refletir sobre o que e quem quer ser ao longo de sua curta vida neste
planeta. Se parecer certo, crie um alter ego para acessar parte da matéria
escura da sua prdépria mente. Foi o que eu fiz. Na minha cabeca, David
Goggins ndo era o selvagem que conquistava todas as coisas dificeis. Era
Goggins quem fazia isso.

David era o garoto que tinha nascido com um olho fechado e
crescido com medo, aprisionado. Nao hd nada inerentemente especial
em mim. Apenas parei de me concentrar no que me atrapalhava e
aprendi a usar a rejei¢do, o sofrimento e o fracasso como ferramentas
para tirar proveito da matéria escura na minha mente - toda a minha
forca, minha paixdo e meus desejos ndo utilizados. Quase nunca era
divertido. Eu sofria bem mais do que sorria, mas isso me ajudou a criar
meu alter ego. Goggins era empoderado pelo lado sombrio da minha
alma que se recusava a ser negado e tinha apenas um objetivo: tornar-se
a pessoa mais casca-grossa do mundo!

Todos nds temos um Laboratorio Mental a nossa disposi¢do, embora
as pessoas em sua maijoria nao saibam que tém acesso a um lugar onde
podem se transformar. Entdo elas ficam trancadas do lado de fora.
Quando chegam a meia-idade, as portas estdo fechadas com uma
corrente enferrujada e um cadeado. O equipamento la dentro estd
empoeirado e quebrado. Ervas daninhas crescem pelo chiao e pelo
telhado.

Por duas décadas, as portas do meu laboratério também
permaneceram fechadas - mas porque eu me tranquei la dentro! No
entanto, apos o susto que levei com meu cora¢ao, percebi que, sem me
dar conta, em algum momento eu tinha saido do meu Laboratério
Mental feito um sonambulo e as portas se fecharam e se trancaram atras
de mim.

Entdo, no dia 6 de fevereiro, recebi um e-mail que retorceu a faca. Ele
vinha de Bob Babbitt, o homem que me apresentara a Greg Welch, um
dos maiores triatletas da histéria, no Campeonato Mundial Ironman de
2008. Welch tinha passado por treze cirurgias cardiovasculares desde
que tinha 30 e muitos anos, e isso o forcara a se aposentar cedo. No meu



panico, eu tive certeza de que aquilo era algum tipo de mau agouro, mas
Babbitt sd queria saber algo simples. Ele perguntou se eu cogitaria correr
a ultramaratona Leadville Trail 100 no verdo seguinte para angariar
fundos para a sua instituicdo de caridade, a Challenged Athletes
Foundation [Fundagdo de Atletas com Deficiéncia, CAF na sigla em
inglés].

Sendo entrevistado pelo grande Greg Welch no Ironman em Kona,
em 2008

Desde 1994, a CAF arrecadou 134 milhoes de ddlares e patrocinou 35
mil atletas com deficiéncias fisicas para que conseguissem o treinamento
e apoio de que precisam. E uma causa nobre, para dizer o minimo, mas
fazia cinco anos desde minha ultima corrida de 160 quilometros na
Badwater, que ndo consegui concluir, entdo nao respondi de imediato.
Em vez disso, fui até o espelho do banheiro e me encarei. Nao era
Goggins que me olhava de volta. Era David, e ele estava mais timido do
que nunca.

Eu tinha duvidas se teria capacidade fisica de completar a corrida,
que dira competir no mesmo alto nivel das muitas ultramaratonas de



que tinha participado no meu auge. Esses pensamentos eram dolorosos,
porque me mostravam que, apesar de fazer mais de um més desde a
minha ida ao hospital, eu ainda era uma sombra de quem tinha sido e
me sentia muito fragil. Como os médicos ainda ndo sabiam qual era o
meu problema, eu nao tinha sido liberado para treinos puxados e,
enquanto meu cora¢do passava por varios exames, minha motivacao
permanecia baixa. Apds décadas pegando pesado, eu estava preso em
ponto morto, muito distante da fera mental que um dia tinha sido.

Quando sua vida inteira foi marcada por obstaculos, armadilhas e
buracos, ha dias em que é quase impossivel encontrar motivagdo para
seguir em frente. Tudo é exaustivo demais e, naquele momento, eu ndo
tinha ideia de quanta forca ainda me restava. Procurei uma resposta, um
compromisso, as ultimas faiscas da confianga que costumava ser um
fogo interior abrasador.

Enquanto a Badwater € a ultramaratona mais conhecida no mundo, a
Leadville Trail 100 sem duvida vem em segundo lugar. A corrida comega
e termina nos arredores de uma velha cidade de mineracdo nas
Montanhas Rochosas em Leadville, no Colorado, que fica a pouco mais
de 3 mil metros acima do nivel do mar e é menos confortavel do que o
resort de esqui chique e as cidades com vibe hippie que a cercam. O
percurso ¢ ralacdo na ida e na volta, com vdarias subidas grandes,
totalizando mais de 4.500 metros de ganho de elevacdo. Eu ja tinha
corrido a Leadville e sabia que menos da metade de todos os inscritos
conseguia terminar a maratona dentro do limite de 30 horas. E esses
eram maratonistas sem doencas cardiacas ndo identificadas nem tracgo
falciforme (que aumenta a propensdo ao mal de altitude). E treinar para
uma maratona em terrenos elevados é muito mais dificil quando vocé
mora no nivel do mar. Além disso, com a minha agenda de palestras
lotada, eu sabia que teria meses de viagens e sd treinamentos de bosta no
futuro proximo. Eu seria obrigado a correr em cidades desconhecidas,
por avenidas cheias de sinais de transito e calgadas lotadas ou em dreas
residenciais que eu mal conhecia, em estradas cheias de cruzamentos.
Para a Leadville, um treinamento ideal é obrigatorio para que vocé tenha
uma performance minimamente aceitavel.

Ah, eu tinha muitas desculpas convenientes para nao topar. Minha
hesitacdo revelava muita coisa. Meu didlogo interior tentava me



convencer a desistir de uma maratona de que eu nao tinha nem cogitado
participar. E isso que a mente comum faz. Os motivos para dizer ndo
para algo que sabemos exigir toda a nossa dedicagdo sem qualquer
garantia de sucesso virdo com tudo até desistirmos antes mesmo de
comecarmos. Foi entdo que entendi que eu tinha virado um molenga.

As vezes, as maiores decisdes da vida - as que determinam sua
trajetoria por semanas, meses, anos ou até décadas no futuro - surgem
de repente. Eu tinha muitos motivos validos para recusar o pedido de
Babbitt, mas ndo podia fazer isso. Principalmente porque eu mal
aguentava me olhar no espelho e ndo suportava meu tom de fraqueza.

Claro, eu estava ocupado, mas podia encontrar tempo para treinar.
Durante meu auge nas ultramaratonas, eu participava de eventos quase
todo fim de semana e ainda trabalhava em tempo integral. Nessa época,
eu tinha trancafiado as portas do meu Laboratério Mental e passava dia
e noite la dentro. Eu me inscrevia em corridas de 160 quilébmetros como
se elas fossem aulas de spinning ou de HIIT de 45 minutos. Eu criava
obstaculos para mim mesmo apenas para ganhar experiéncia. No
quesito saude, meu coragdo nao tinha me dado problema nenhum por
dez anos seguidos. Eu poderia usar meu passeio natalino ao hospital
como uma muleta, mas o fato de eu continuar me apoiando nessa
muleta me dizia que algo subversivo estava acontecendo na minha
psique e na minha alma.

— Foi isso que vocé virou? — perguntei enquanto olhava de cara feia o
homem no espelho. E ndo era o espelho imundo e manchado da minha
juventude. Este brilhava como cristal. - Um cara que acorda e come
bacon e ovos, assiste ao canal de esportes, da palestras e posa para fotos?
Vocé ndo ¢ aquele selvagem. Nao mais. Entdo, o que vocé é?

Lutadores profissionais nao treinam para suas maiores lutas em casa.
Eles seguem para as montanhas ou para a floresta, para um lugar onde
possam se concentrar em relativo isolamento e sem todos os luxos que
os cercam. Eles ndo levam seus familiares, apenas seus treinadores. E
cada movimento tem o objetivo de redescobrir sua natureza primal e
aquela fome que os tornou durdes e os transformou em campedes.

Na minha época nas For¢as Armadas, eu era um lutador que nunca
esmorecia. Eu nao perdia esse traco primal. O que me endurecia eram as
tarefas horriveis para as quais me voluntariava e destruia sem hesitacao,



uma de cada vez. Meu objetivo didrio era acordar antes de todo mundo.
As vezes, isso significava cinco da manha, quatro - ocasionalmente, trés
—, porque eu precisava que as primeiras pegadas na areia ou na trilha
fossem as minhas. Se, por algum motivo estranho, isso ndo acontecesse,
eu fazia questdo de ralar por mais duas ou trés horas enquanto os outros
dormiam. Eu era o competidor incondicional, um selvagem em tempo
integral. Entdo a vida ficou confortdvel, e acabei caindo numa nova
disposicao mental.

Todo o esfor¢o que eu dedicara para conquistar minha mente
negativa havia me transformado. Meus demonios e insegurancas, que
tinham sido minhas principais fontes de energia por duas décadas,
deixaram de ter a mesma forca no meu cérebro. Eu finalmente havia
conseguido colocar cada um deles em seu devido lugar e, nesse vazio,
uma nova identidade surgiu. Para escrever meu livro, desenvolvi a
mentalidade de um artista, e o grande sucesso dele foi a unica armadilha
que eu nao tinha previsto. Apesar de o dinheiro nem sempre trazer
felicidade, ele com certeza pode trazer satisfacdo. E a satisfagdo estd a um
passo da complacéncia.

E minha aparéncia era como mandava o figurino. Eu era sarado, e se
vocé tentasse correr comigo, acharia que eu continuava mandando bem.
Mas, apesar de treinar duas vezes por dia, eu era na melhor das hipdteses
um selvagem em meio expediente, um Guerreiro de Fim de Semana.
Guerreiros de Fim de Semana fazem coisas dificeis quando conseguem
encaixd-las na agenda cheia. Eles as fazem para riscar uma tarefa da lista,
e apenas quando querem. Entdo, apos uns dois dias longos e dificeis,
pegam leve. Ser um selvagem em tempo integral ¢ um estilo de vida. Nao
existe “querer”. SO existe “dever”. Se eu ainda fosse um selvagem de
verdade, ainda me esforcando para ser a pessoa mais casca-grossa do
mundo, o e-mail de Babbitt ndo inspiraria um debate molenga, eu nao
pensaria em termos de devo ou nao devo. Ele teria acendido um pavio.

E importante crescer, mas vocé nio pode perder de vista quem
realmente €. Seu Amago ¢ sua estabilidade. E o que determina como vocé
segue a vida. Fisicamente, quando seus musculos do core estdo fracos,
vocé literalmente se torna um fracote. Psicologicamente, quando seus
valores centrais entram em questdo, é facil se perder, e eu ndo podia me
distanciar de todo o trabalho duro que fizera para construir aquela vida



nova. Mas o meu pote de biscoitos estava cheio de mofo - de vitérias
antigas, de uma época diferente, com a qual eu ndo me identificava mais.
Meu pote de biscoitos sempre tinha sido uma fonte de energia, cheio de
conquistas que eu podia usar para me lembrar de tudo que havia
superado e do que era capaz. Eu sabia que precisava jogar tudo fora e
comecar do zero, mas algo dentro de mim continuava relutante em
voltar para as provas de fogo.

A resisténcia mental e a resiliéncia desaparecem se ndo forem usadas
com consisténcia. E o que eu sempre digo: se vocé ndo estd melhorando,
esta piorando. Ninguém permanece igual. E eu ndo segui meu proprio
conselho. Eu estava treinando nao para ganhar, mas para manter, e
apesar de ser possivel manter o tonus muscular e certo nivel de
resisténcia cardiovascular, ndo existe manutencdo para a mente
selvagem.

Se vocé parar de puxar ferro com as maos, vai perder os calos. A
mente funciona do mesmo jeito. E preciso lutar para manter a
disposicdo de levantar todos os dias para correr atras do que vocé quer,
porque, caso contrario, ela vai escapulir. Cirurgias, doengas, agendas
cheias de trabalho e compromissos familiares sdo dtimas desculpas para
descansar hoje, o que torna ainda mais facil descansar de novo amanha,
mas esse ¢ um caminho sem volta! A forma como vivo e as coisas que
faco sempre giraram em torno da mente. Muito antes de o corpo
amolecer, a mente amolece. Por sorte, eu ndo tinha perdido tanto o
rumo, mas minha mente amoleceu um pouco porque fazia anos que eu
nao era desafiado a ir ao extremo das minhas capacidades.

Por mais que eu quisesse recusar o pedido de Babbitt, passei dias sem
conseguir tirar a Leadville da cabeca, e esses dias se transformaram em
semanas. A proposta casual dele estava me assombrando, e quanto mais
eu pensava no meu coragdo, em outras questdes de saude e na minha
agenda lotada, menos essas variantes pareciam fazer diferenca. Eu ja
tinha lidado com treinamentos piores, menos horas de sono e mais
viagens na época das Forcas Armadas. Quando treinei pela primeira vez
para a Badwater, meus pés e tornozelos ficaram tao destruidos que nio
consegui nem correr durante as primeiras quatro semanas de
preparagdo. Eu precisei malhar no eliptico ou na maquina de remada, e
nunca cogitei deixar que lesdes me detivessem. Quando o inverno se



transformou em primavera, ja estava claro que eu precisava reencontrar
minha natureza primitiva, mas, mesmo assim, ndo me comprometi com
a Leaduville.

Ao longo de oito semanas, vivi um purgatorio pessoal. Dependendo
do minuto, da hora ou do dia, eu dizia a mim mesmo que toparia, para
depois listar todos os motivos validos pelos quais seria melhor nio
participar da maratona. Entdo, em abril, depois que meu cardiologista
me liberou para treinar pesado, testei as dguas da Leadville como o
selvagem de meio expediente que eu tinha me tornado. Nao me
comprometi com Bob, mas intensifiquei meu treinamento... até certo
ponto. Em vez de correr 160 quildmetros por semana, me contentei em
ficar nos 80, mas nio conseguia me concentrar nessas corridas. Eu mal
me lembrava das coisas que via ou sentia na estrada.

Isso era estranho, porque, ao contrario da maioria das pessoas, nao
sou capaz de relaxar mentalmente enquanto corro nem uso esses
quilometros para pensar na minha lista de tarefas. Preciso manter o
foco, porque ndo sou um corredor naturalmente talentoso. S consigo
correr relativamente rapido e por bastante tempo por causa do meu
volume de treinamento e porque, quando corro, me concentro na minha
passada e permaneco consciente de onde e como meus pés entram em
contato com o solo e da posi¢do da minha cabeca e dos ombros. Eu me
imagino correndo com uma bandeja de copos cheios na cabeca. Nao
quero balangar nem me quicar. Permanec¢o imével mas relaxado, e deixo
meu core e minhas pernas me impulsionarem para a frente.

Obviamente, ¢ dificil manter tanto foco por horas a fio. Quando
corro bem, registro cada deslize na minha postura, cada passo errado.
Consigo lembrar exatamente onde e quando eles aconteceram, e
costumo reanalisa-los nas minhas memdrias depois. Porque ndo corro
para queimar calorias nem para manter minha resisténcia
cardiovascular. Para mim, trata-se de alcancar a grandeza mental e
fisica. O fato de eu ter perdido contato com isso indicava que eu tinha
me tornado apenas mais um corredor - e nunca gostei de ser mais um
de nada.

Se eu quisesse arrasar na corrida e me reencontrar, teria que exigir
mais de mim mesmo todos os dias. Eu precisava afiar meu foco. Pedi a
Kish para ela ndo marcar nenhuma palestra. De qualquer forma, essa



coisa de negocios nunca me interessou e, apesar de eu apreciar o respeito
e o apoio das pessoas e empresas com quem trabalhava, eu sabia que
aquilo tinha um efeito corrosivo na minha mente.

O ego ¢é uma for¢a incrivel. Quanto mais eu escutava sobre o meu
proéprio sucesso, mais tentador era ficar de boa, relaxado, como se eu
finalmente tivesse cruzado a linha de chegada. Apesar de saber que a
jornada ndo tem fim e que sempre hd mais trabalho a ser feito, quando a
vida para de esmurrar a sua cara e lhe oferece elogios de bandeja, ¢ facil
acreditar que vocé é o cara. Especialmente se esse nivel de respeito tiver
sido conquistado pelo seu proprio esfor¢o. Mas elogios — vindos de
supervisores, parentes ou qualquer outra pessoa - tém um lado negativo.
Eles podem acalmar o selvagem interior e fazé-lo achar que ndo precisa
mais dar duro.

Para regular meu ego era necessario dar um basta em tudo que me
causasse moleza. Eu tinha que voltar para o Laboratério Mental e
encontrar aquele selvagem que eu era antes. Parei de atender a maioria
das ligacoes e de responder mensagens, me desliguei do mundo exterior
e me conectei com o interior. O que é outra forma de dizer que montei
um plano de treinamento barra-pesada de dez semanas, correndo um
total de 2 mil quildometros. A maioria das pessoas diria que correr 160
quildmetros por semana é um exagero, porque correr esse tanto por
quase trés meses seguidos ndo permite que o corpo se recupere de forma
adequada. Apesar de 16 quildmetros por dia sempre ter sido minha
medida ideal, eu agora tinha que mostrar a minha mente e a0 meu corpo
que ndo estava mais de brincadeira. Eu precisava daquela
quilometragem. Eu precisava chegar em Leadville sabendo que tinha
treinado o suficiente.

No dia 4 de junho, mandei um e-mail para Babbitt e disse que, se
ainda houvesse uma vaga, eu estava disposto a correr em nome da CAF.
Como eu era um selvagem em meio expediente, fiz isso trés dias depois
do prazo final. Prova de que o paradeiro de Goggins ainda era
desconhecido e que era David quem continuava tomando todas as
decisdes. Mas Babbitt conseguiu me colocar na maratona e, uma semana
depois, eu e Kish aterrissamos em Avalon, Nova Jersey, para vdrias
semanas de treino.

Avalon fica em uma ilha plana feito uma panqueca, com 11



quilometros de extensdo e salpicada pelas espagosas casas modernas
onde a familia de Kish passa as férias de verdo. E um lugar bonito, cheio
de familias sorridentes aproveitando a praia. A agua é quente, a areia
branca fica lotada, e grupos tendem a se reunir na baia para assistir ao
por do sol toda noite segurando casquinhas de sorvete cremoso. Pelo
menos ¢ isso que dizem. Eu nio sei. Passei o tempo todo correndo.

Corri entre 24 e 32 quildmetros todos os dias no calor umido do
verdo na Costa Leste. Treinar em altitude ndo era uma opgao, entdo calor
e umidade extremos no nivel do mar teriam que bastar. Na maioria dos
dias, eu cruzava a ilha varias vezes para cumprir minha meta. Eu nunca
verificava as condi¢des meteoroldgicas antes de sair de casa e, no
comego, levava uma unica garrafa de dgua comigo, mas logo descobri
que isso nao era suficiente. Apds uma hora, a garrafa ja estava vazia, e eu
precisava terminar a corrida a seco.

Fiz todos os testes possiveis com a minha hidrata¢do. Tentei levar
duas garrafas. Preparei o percurso deixando garrafas em arbustos, mas,
em 4 de julho, quando o calor passou de 32 graus e o indice de umidade
ficou acima de 85%, as garrafas ficaram tdo quentes que ndo adiantaram
de nada. Voltei a carregar apenas uma garrafa. Apds bebé-la, meu
plano de hidratacdo era o mesmo que eu usava em longas maratonas nos
tréopicos na minha época de militar. Sempre que eu ficava com sede,
lambia a porcaria dos meus labios.

Umidade e hidrata¢do ndo eram meus unicos problemas em Avalon.
Havia os bichos. Eu corria atravessando nuvens de mosquitos famintos
e, perto da dgua, enfrentava as famosas moscas verdes da ilha - que
picavam e ndo me deixavam em paz. Ah, e ndo posso me esquecer dos
passaros. Dei a sorte de graunas-de-asa-vermelha fazerem seus ninhos
em Avalon todo verdo, geralmente nas ruas calmas longe das praias que
eu preferia. Sempre que eu chegava a meio quilometro de qualquer
ninho, um passaro voava para cima de mim e tentava enfiar as garras na
minha cabeca. Eles voavam em circulos, grasnavam e atacavam até eu
sair de seu territério. E claro que havia quildmetros e quildmetros de
ninhos e dezenas de passaros zangados. Apds alguns dias, aprendi a tirar
minha camisa bem antes da hora do ataque e usa-la para acertar aquelas
feras aladas e afastar os bombardeiros. Pois ¢, a gente dava um show e
tanto.



A medida que as semanas passavam, as condicdes foram piorando. E
foi ai que comecei a me divertir. Havia dias que eu saia de casa sem
tomar café, mal tendo jantado na noite anterior. Eu queria correr meus
32 quildometros abatido, porque sabia que um momento assim
aconteceria nas Montanhas Rochosas. Era preciso treinar meu corpo
para fazer o percurso mesmo com o tanque vazio e mostrar a mim
mesmo que eu era capaz de encontrar energia mesmo quando nio
restava nada.

Uma tarde, cheguei ao meu limite no quilémetro 24. Meu ritmo
despencou de pouco mais de 4 minutos por quildmetro para quase 6.
Minha agua havia acabado, é claro. Mas, por mais dificil que estivesse,
eu me peguei gostando de estar tonto, desidratado e faminto. Senti
prazer com o sofrimento, porque ele me mostrou que eu ainda tinha
forcas para me forcar até superar meu limite, e massacrei o ultimo
quilometro em 4 minutos.

Um dos dias mais quentes do ano aconteceu em meados de julho,
quando o termometro marcou mais de 37 graus e a umidade superou os
80%. O indice de calor estava absurdo, e a qualidade do ar também
estava horrivel. O condado emitiu um aviso aconselhando moradores a
ficarem em casa. No idioma do Goggins, isso significava que era o dia
perfeito para uma corrida de 35 quilometros.

Avalon sempre lota no verdo. A ciclovia engarrafa e as lanchonetes e
padarias tém longas filas de espera de clientes ansiosos. Naquele dia, as
ruas estavam silenciosas. Por 16 quilometros, ndo vi ninguém. No
quilémetro 17, um carro passou tdo devagar por mim que percebi que o
motorista havia me reconhecido. Dito e feito, ele fez o retorno e voltou
para o meu lado.

- David Goggins! Cara, eu sabia que era vocé! - Olhei de soslaio para
o homem. Ele parecia razoavelmente em forma e atlético. Também
parecia confuso, e talvez um pouco preocupado, ao me ver correndo no
asfalto. — Cara, por que vocé esta na rua num dia desses?

Dei de ombros e balancei a cabeca.

- Porque vocé nao esta.

No comego, ndo pensei muito sobre meu comentdrio atrevido. Mas,
conforme continuei correndo, me pus a sabored-lo. Eu tinha escolhido o
pior dia do verdo para a minha corrida mais longa da semana. Por qué?



Porque ninguém mais cogitaria fazer algo assim, e isso me dava a
oportunidade de provar mais uma vez para mim mesmo que eu era
incomum entre os incomuns. Eu ndo era exatamente o selvagem do
treinamento dos SEALs, mas estava mais perto dele do que tinha
chegado em anos.

Corri com um estado de espirito que nao alcancava desde a Strolling
Jim, uma corrida de estrada no Tennessee que eu vencera em 2016. Eu
tinha feito aquele percurso com um foco tranquilo e corrido os 66,3
quilometros como se fosse uma maratona, em um ritmo de 4:25 por
quilometro. Eu tinha alcancado o lider faltando 12 quilémetros para a
linha de chegada e concluido tudo em menos de cinco horas, vencendo
com 3 minutos de vantagem. No calor brutal de Avalon, descobri aquele
mesmo estado de corpo e espirito e entendi que o homem que eu
acreditava ter sido enterrado pelo excesso de conforto e sucesso
permanecia dentro de mim, esperando para ser libertado.

A virada na Strolling Jim... ou era o que eu pensava



O mundo precisa de médicos, advogados e professores, mas também
precisa de selvagens dispostos a provar que todos nés somos capazes de
muito mais. Apds dez semanas me matando e oito semanas de
treinamento no calor, eu estava a caminho de redescobrir algo que
parecia perdido.



EXERcicio TATIco NE 3

MUITOS SONHOS MORREM QUANDO ESTAMOS SOFRENDO. PENSE nisso. NO&s
idealizamos nossos maiores sonhos, nossos objetivos mais audaciosos,
quando estamos quentinhos e em seguranga. Mesmo que vocé esteja
passando por dificuldades financeiras, emocionais, espirituais ou fisicas,
¢ provavel que a ideia do seu grande plano para vencer na vida tenha
surgido em um momento de conforto, quando vocé estava com tempo
para avaliar a sua situacdo e como chegou onde esta. Nao ha como
pensar no quadro geral quando vocé estd no calor da batalha. E nos
momentos de calmaria, mesmo que temporarios, que quase tudo parece
possivel. Entdo é neles que vocé sonha e comeca a fazer planos.

Depois vocé comeca a coloca-los em pratica, e desafios inesperados
lhe dao uma rasteira. Sempre que nos envolvemos num esfor¢o intenso
em direcio a um resultado que afetara profundamente nossa vida no
futuro, somos desafiados ao maximo - e esses momentos cruciais podem
exigir tanto de nés que estamos fadados a, mais cedo ou mais tarde,
sentir que fomos vencidos. Quando isso acontece, muitas pessoas
entram em péanico, porque passam a acreditar que sdo impostoras e seu



sonho ndo passava de fantasia. Em um piscar de olhos, elas deixam de
ser motivadas e focadas e se convencem de que nem adianta tentar.
Entdo desistem. Na hora. Bem ali. Na beira do abismo, ndo conseguem
entender que podem fazer algo para impedir que aquela espiral de
desisténcia as leve pelo ralo.

Elas podem tomar a Decisdo de Um Segundo e escolher pensar em
vez de reagir.

Durante a minha segunda Semana Infernal, na Turma 231, eu estava
muito motivado. Eu e Bill Brown éramos lideres da Equipe de Bote Dois,
e competiamos entre nds para ver quem seria o cara mais durdo da
turma inteira. Mas havia outro sujeito no grupo que tinha chamado
minha aten¢do — vamos chama-lo de Mora. Ele tinha mais ou menos o
nosso tamanho, era forte e sarado, e sempre que as coisas ficavam
dificeis na praia ou no Triturador, se aproximava de mim. Ele nao fazia
parte da nossa equipe de bote, mas queria se alimentar da minha
energia, porque eu e Bill Brown tinhamos um desempenho tdo fora da
curva que faziamos o inferno parecer ndo apenas aceitavel, mas facil.

No segundo dia da Semana Infernal, Mora me encontrou no
refeitério. Ele tinha uma expressao perdida no rosto e medo no olhar. Eu
estava ocupado enchendo meus bolsos molhados e cheios de areia de
sachés de manteiga de amendoim, porque precisava de combustivel para
suportar o castigo que estava por vir. Mesmo consumindo uma
quantidade imensa de calorias, dali a duas horas eu ficaria com fome de
novo e poderia comer qualquer coisa, até manteiga de amendoim
crocante de areia e salpicada com poeira de bolso. Mora me encarou
como se eu fosse uma criatura de outra época, e eu era mesmo. Apos
dois dias de tortura nas ondas e exercicios no bote sem dormir nada, eu
tinha perdido completamente a civilidade e me tornara um homem das
cavernas. Mora, por outro lado, parecia um homem moderno
traumatizado, e isso era um sinal de que havia algo errado.

— Escuta, Goggins - sussurrou ele enquanto seus olhos percorriam o
saldo. — Nao quero mais continuar aqui.

A panela de pressio da Semana Infernal o afastara temporariamente
de seu sonho e de sua mente racional, e ele parecia estar a procura de
uma saida de emergéncia. Ele era o panico em forma de gente, e eu sabia



disso porque tinha me sentido exatamente assim quando a primeira
onda me acertou na primeira hora daquela mesma Semana Infernal.

O Oceano Pacifico estava um gelo quando aquela muralha de dgua de
quase 2 metros de altura me capturou, me girou trés vezes e me
arremessou na areia molhada. Era como se o proprio mar dissesse: “Cai
fora daqui!” E eu escutei, porque meus pulmées ainda ardiam da
pneumonia que tinha me tirado da Turma 230 apenas dois meses antes.
E porque a dgua era minha criptonita.

Ainda havia 130 horas de Semana Infernal pela frente, e eu sabia que
durante boa parte dela eu ficaria no mar gelado. Esse coquetel de
desgraca tomou conta do meu cérebro e passou a enviar sinais bem mais
problematicos do que a duvida. Eu ndo me perguntei se seria capaz de
fazer aquilo ou se estava preparado. A voz na minha cabeca dizia: Na
verdade ndo quero ser um Navy SEAL.

Por mais de um ano, minha jornada para me tornar um SEAL
tinha me dominado por inteiro. Eu nunca havia desejado tanto uma
coisa nem me comprometido tdo completamente com o processo, mas,
quando vocé estd preso em um festival de sofrimento, hd instantes em
que as condi¢cdes se tornam intoleraveis, e um impulso de
autossabotagem que ¢é fruto do choque e do medo parecera clareza. Eu
estava prestes a desistir de um sonho que teria o poder de mudar o curso
de toda a minha vida.

Dei uma olhada na dire¢ao de Bill Brown, aceitando o fato de que ele
logo seria o cara mais durdo da Turma 231. Entdo, com a dgua agitada
batendo nos meus joelhos, percorri o horizonte com os olhos e vi um
destroier partindo para o mar aberto. Os instrutores tinham nos avisado
que, se ndo completdssemos o treinamento, teriamos que trabalhar em
um navio como aquele, onde ficariamos presos raspando tinta por seis
meses. Do jeito que falavam, davam a entender que era a missdo mais
horrivel do mundo, mas para mim, naquele momento, parecia o paraiso.

A maioria dos instrutores dos SEALs adora os desistentes. Quando
voce diz que estd com frio demais e mudou de ideia, eles adoram pega-lo
pela mao e guid-lo para o banho mais quente da sua vida, porque, na
cabeca deles, isso prova que eles sio melhores do que vocé. Depois que
vocé entra nesse banho, em menos de um minuto fica tdo quentinho que
até esquece como era sentir frio, e entdo se da conta de que o calor



custou um pedago da sua alma, se ndo toda ela, o que pode levar a um
arrependimento de uma vida inteira.

O tempo era um fator crucial! Eu ndo podia rastejar de volta para a
areia e tirar dez minutos para acalmar meus animos. Eu estava no olho
de um furacdo psicoldgico e, ao meu redor, a agua continuava
borbulhando e rosnando. Parte do problema era que a dgua fria me
deixara sem ar. Eu estava arfando, com uma respiragdo superficial por
causa do pdnico. Para pensar com clareza, precisava de oxigénio.
Respirei fundo uma vez, duas vezes, e pensei no meu possivel futuro
nesse tempo.

Eu me imaginei cambaleando de volta para a areia e tirando o
capacete. Dali a poucos dias, teria sido expurgado das Forcas Armadas e
mandado de volta para Indiana, onde teria que me sujeitar a uma série
de empregos de salario minimo e de pouco impacto, que eram os unicos
para os quais eu tinha qualificagdo: seguranca, salva-vidas na piscina
publica local ou dedetizador. Isso foi a verdadeira clareza. Todas as
minhas aspiragdes iriam por agua abaixo se eu deixasse a tortura das
ondas para trds, porque eu era reservista e, se surtasse e desistisse, a
Marinha ndo me aceitaria em navio nenhum.

Eu ndo podia me dar ao luxo de perder o controle. O treinamento
dos SEALs - e aquele mar gelado — era o meu lugar, entdo eu precisava
me acalmar e enfrentar o desafio de cabeca erguida. Respirei fundo
enquanto a proxima onda enorme se aproximava. Ela quebrou em cima
de mim, mas consegui nadar rumo ao grupo e entrelagcar meus bragos
aos dos meus colegas de equipe. Eu nao iria mais demonstrar fraqueza.
Nao sentiria mais medo. Eu ficaria na agua pelo tempo que fosse
necessario!

Dez minutos depois, quando fomos chamados de volta para a areia,
os homens na minha equipe de bote estavam rigidos, tremendo. Eles
sentiam tanto frio que ndo queriam nem que a barra da camisa molhada
encostasse na pele deles. A gente precisava se aquecer rapido, e o Unico
jeito de fazer isso durante a Semana Infernal ¢ ir com tudo. Fiz um sinal
para Bill, segurei a frente do bote e berrei ordens. Como se féssemos um
sO, metemos a mao na massa como se a Semana Infernal fosse o habitat
natural da Equipe de Bote Dois.

Com frequéncia, é o choque que inicia a espiral. No meu caso, o



impacto da agua gelada acionou minha reagao de luta ou fuga, que vem
acompanhada de uma onda de adrenalina que acelera o coracido e a
respiragdo e potencializa todas as insegurancas. O corpo e a mente
reagem assim porque querem protegé-lo, mandando vocé sair daquele
sofrimento. Essa era exatamente a reacdo de Mora no refeitério. O medo
e 0 panico tinham tomado conta dele.

Quando eu estava na beira do abismo, consegui me acalmar
fisicamente respirando fundo algumas vezes, e isso me ajudou a enxergar
além da onda de adrenalina. Meus batimentos cardiacos continuavam
acelerados e o pénico permanecia, mas eu tinha recuperado a
compostura o suficiente para tomar a Decisio de Um Segundo
consciente de continuar na luta. Isso exigiu for¢a mental, porque a dgua
nao tinha esquentado de repente. Eu continuava com frio, na pior, com
130 horas de inferno pela frente. Mas consegui enxergar que a vida que
eu desejava estava do outro lado da tortura nas ondas. Nao cedi as
emoc¢des nem desisti. Quando as pessoas fazem isso, ndo estdo
decidindo de fato desistir. Essa é apenas uma reacao automatica causada
pelo estresse.

Entendo que seja dificil ndo ceder a tantas emogdes, a dor intensa e
ao desconforto. A essa altura, tudo que vocé quer é que aquilo acabe.
Vocé imagina sua cama em casa e lembra como é bom deitar ao lado da
sua companheira ou do seu companheiro. Sabe que sua mae vai recebé-
lo com um abraco de perddo, que sua familia compreendera, porque
essas pessoas amam vocé acima de tudo. Tem certeza de que elas vao
consola-lo e cuidar de vocé, e nos momentos em que sente muita dor e
estd morrendo de medo, tudo isso parece bom demais para ignorar.

Mas ¢é preciso lembrar que essas imagens do lar na verdade nao estdo
enraizadas no amor, mas no seu medo, disfarcado de amor. Eu e Mora
compartilhdvamos do mesmo sonho grandioso. No6s dois ficamos
abalados. Eu me recuperei dominando a Semana Infernal de um jeito
que ninguém tinha visto antes. A mente de Mora ja estava perdida
quando o encontrei no refeitorio. Ele ndo estava pensando de forma
consciente. Suas emog¢des o controlavam, e nido ao contrario. Eu nao
poderia ajudd-lo aquela altura, porque ele ja tinha perdido a batalha.
Nao sei quando desistiu oficialmente. Na Semana Infernal, vocé fica tdo
envolvido com a sua equipe, tdo focado em ajudar uns aos outros a



chegar ao outro lado, que, apds algumas horas, talvez olhe para o lado e
descubra que metade da turma desistiu. S6 sei que, em algum momento,
ele tocou o sino e foi viver com esse arrependimento.

Tudo na vida se resume a como enfrentamos esses segundos cruciais.
Quando a pressdo psicologica, fisica ou emocional chega ao apice, as
glandulas suprarrenais vao a loucura e vocé perde o controle. O que
diferencia um verdadeiro selvagem das outras pessoas é a capacidade de
recuperar o controle mental nesse milésimo de segundo embora tudo
pareca perdido.

E isso que as pessoas ndo enxergam. A vida ndo é construida em
horas, dias, semanas, meses ou anos. A Semana Infernal dura 130 horas,
mas ndo sao elas que matam. Nao é a dor, a exaustdo nem o frio. Sdo os
468 mil segundos que vocé precisa vencer. Quando tudo se torna
esmagador e vocé simplesmente ndo aguenta mais, basta um desses
segundos para acabar com vocé. Eu precisei me manter vigilante e
gerenciar minha mente a cada um desses segundos para ter sucesso.

A vida, assim como a Semana Infernal, é construida pelos segundos
que vocé precisa vencer, vez apds outra. Nao estou dizendo que
precisamos estar hipervigilantes em cada segundo da vida, mas que,
quando vamos atrds de algo que exige tudo de nds e que é muito
importante, esse é o nivel de alerta necessario.

Quando vocé esta tentando perder peso, parar de beber ou de usar
drogas, seus momentos de fraqueza podem ser contados em segundos, e
vocé precisara estar pronto para vencé-los. Vocé pode ser a estudante de
Medicina que passou a vida inteira sonhando em ser médica e acabou
reprovada em uma matéria importante logo de cara. No auge do panico,
pode ser tentador ir direto para a secretaria e trancar o curso. Talvez
vocé seja um aspirante a advogado com um emprego garantido em um
escritorio renomado, mas acabe reprovado no exame da Ordem de novo
e decida abandonar sua carreira antes mesmo de ela comecar. Tudo
porque vocé se convenceu de que seria impossivel voltar de novo ao
escritério apds outra humilhagdo ou retomar os estudos e correr o risco
de ser reprovado no exame mais uma vez.

Apesar de testes escolares e profissionais serem conduzidos em
ambientes controlados, uma nota baixa pode acelerar o coragdo e gerar
inseguranca com a mesma rapidez de uma muralha de 2 metros de dgua



gelada. As vezes, a nota toma propor¢des tdo imensas, especialmente em
uma mente jovem, que ¢ facil sentir que todo mundo esta olhando para
vocé, vendo o seu fracasso, e que sera impossivel se recuperar.

Momentos de duvida sdo inevitaveis quando assumimos uma tarefa
ardua. Ja usei a Decisdao de Um Segundo para recuperar a compostura e
vencer centenas de pequenas batalhas durante ultramaratonas, na barra
fixa e em situagdes estressantes no trabalho. E o primeiro passo é botar o
pé no freio.

O melhor combatente em qualquer situacdo é aquele que tem
compostura suficiente para botar o pé no freio no meio do tiroteio. Ele
sabe que precisa avaliar a situacdo e o cendrio para encontrar uma forma
de seguir em frente, e que é impossivel tomar uma decisdo consciente se
ele ou sua equipe ficarem correndo feito baratas tontas. Botar o pé no
freio em uma batalha nio é tio facil quanto parece, mas é a unica forma
de dar a si mesmo tempo para respirar em meio ao panico e recuperar as
rédeas da sua mente hiperativa para conseguir tomar uma atitude. A
batalha nao parou. Os tiros continuam e ndo ha tempo a perder. Naquele
um segundo, vocé precisa respirar e decidir entrar na briga.

Quando vocé se pegar atordoado, correndo o risco de perder o
controle, apenas pense: Estd na hora de pisar no freio. Respire fundo
algumas vezes e visualize seu futuro. Se vocé desistir, o que acontecera?
Qual é o plano B? Nao se trata de fazer uma contemplacao profunda.
Nao da tempo de pedir uma pizza e debater o assunto com seus entes
queridos. E uma questdo a ser resolvida em segundos!

Preparar um didlogo interior produtivo antes de comecar o festival de
sofrimento pode ajudar. Lembre a si mesmo que ninguém ¢é excelente
em todos os aspectos do trabalho, pelo menos nao de cara, e nenhum
maratonista faz uma prova inteira sem encontrar desafios. Nao importa
quao desanimadora a situagdo parega, é preciso permanecer firme nos
seus objetivos.

Caso vocé esteja na faculdade de Medicina, seu objetivo é se formar e
se tornar médico. Em Coronado, meu objetivo era me tornar um Navy
SEAL. Muitos homens cederam sob a pressdo da Semana Infernal, mas
os treinamentos fisicos com toras eram moleza para mim. Eu tinha que
me lembrar disso todas as vezes que recebiamos ordens de ir para a
minha camara de tortura pessoal, o Oceano Pacifico.



Lembrar a si mesmo dos seus pontos fortes e das coisas que vocé faz
bem pode ajudar. Assim, quando precisar lidar com algo dificil, a
situacdo ndo se tornara intoleravel. Diga a si mesmo: Sou bom nisso. Sou
otimo naquilo. Agora estd tudo uma porcaria, mas faltam sé vinte minutos
para acabar. Talvez sejam vinte quildmetros, vinte dias ou vinte semanas,
mas ndo importa. Toda experiéncia no mundo ¢ finita. Ela vai acabar em
algum momento, e isso a torna vidvel, mas o resultado depende dos
segundos cruciais que vocé deve vencer!

Esse tipo de coisa tem consequéncias. Desistir de um sonho ¢ algo
que fica gravado em vocé. E algo que pode mudar sua visio de si mesmo
e as decisdes que tomara no futuro. Varios homens tiraram a propria
vida apds desistir do treinamento dos SEALs. Outros se casaram com a
primeira pessoa que encontraram, porque estavam desesperados por
aprovacio. E claro que o oposto também ¢é verdadeiro. Se vocé conseguir
aguentar o sofrimento, pisar no freio e tomar uma Decisdo de Um
Segundo consciente em uma encruzilhada essencial, aprendera a ter
perseveranca e a ganhar forca vencendo o momento. Vocé saberd o que
precisa ser feito e qual é a sensagdo de superar todas aquelas duvidas
ruidosas — e isso também ficard gravado em vocé. E uma habilidade
poderosa que pode ser usada inimeras vezes no caminho para o sucesso,
nao importa a situagdo ou as circunsténcias da vida.

Nem sempre desistir é a decisao errada. Mesmo em batalhas, as vezes
¢ preciso bater em retirada. Talvez vocé ndo esteja pronto para o desafio
que esta enfrentando. Talvez ndo tenha se preparado tdo bem quanto
pensava. Talvez outras prioridades precisem da sua atencdo. Acontece.
Mas certifique-se de tomar uma decisdo consciente, e ndo apenas reagir.
Nunca desista quando o sofrimento e a inseguranca estiverem no auge.
Se for necessario bater em retirada, desista no momento em que as
coisas estiverem faceis, ndo dificeis. Controle seu raciocinio e encare o
teste mais dificil primeiro. Assim, se vocé se render, sabera que nao foi
uma reagdo ao panico. Em vez disso, tera sido uma decisdo consciente,
baseada na razdo, com tempo para pensar em um plano B.

Mora desistiu por impulso. Em geral, quando fazemos isso, ndo
recebemos outra chance. Muitas das maiores oportunidades na vida
aparecem uma vez so, apesar de, as vezes, elas voltarem a bater a nossa
porta. Quinze meses apo6s aquela manhd no refeitério, nds nos



reencontramos em Coronado. Era o dia da minha formatura e ele estava
na nossa turma Hooyah, os novos recrutas que usam camisas brancas,
indicando que estdo no primeiro dia da primeira semana. De todos os
duzentos e poucos novatos, ele era o unico que ndo sorria. Ele sabia
demais. Depois da cerimdnia, ele veio até mim, estendeu a mao e me deu
os parabéns.

- Nao esquece - falei — que muitos sonhos morrem quando estamos
sofrendo, irmao.

Ele concordou uma vez com a cabeca e desapareceu na multidao. Um
més depois, fiquei sabendo que ele concluiu a Semana Infernal. Apds
cinco meses, ele se formou e se tornou um Navy SEAL.

Vinte e dois anos depois, pensei em Mora enquanto olhava para meu
espelho impecavel, brilhante, cogitando o convite de Babbitt para a
Leadville. Eu estava vivendo no luxo por mais tempo do que queria
admitir. Naquela nova vida, a d4gua nunca era gelada e eu corria o risco
de perder para sempre a capacidade de tomar uma Decisdo de Um
Segundo, por achar que nado precisava mais dela. Eu tinha acesso a tudo
do bom e do melhor. Minha casa era climatizada. E isso traz uma
sensa¢do boa, especialmente quando vocé acredita que sé tem todas
essas coisas porque fez por merecer.

Por que me obrigar a passar por um treinamento de dez semanas ou
por uma maratona de 160 quilémetros no ar rarefeito do Colorado? Eu
sabia como uma experiéncia assim era terrivel e tudo que ela exigia, mas
também sabia que aquela era uma das Decisdes de Um Segundo mais
importantes da minha vida. Nao se tratava de uma situagio de luta ou
fuga. Eu ndo estava dominado pelo medo da morte. Nao estava prestes a
fracassar ou ser humilhado, e meu coracdo batia em um ritmo lento e
estavel. Aquela era uma versio madura do impulso inconsciente de
desistir. Do tipo que vocé s6 percebe quando acha que conquistou tudo,
e ai se depara com ele na sua cola.

Sabe, ndo respeito gente que vive o tempo todo no luxo. Se eu
dissesse nao para Babbitt, ndo estaria desistindo dele. Estaria desistindo
de mim mesmo. O medo me faria deixar de ser a pessoa de quem eu
tanto me orgulhava. Nao hd nada de errado em ter sucesso e alcancar
certo nivel de conforto, mas eu realmente ndo me importo com o que
vocé fez ontem. Talvez vocé tenha terminado o Ultraman ou se formado



em Harvard. Nao faz diferenca. O respeito é conquistado todos os dias,
acordando cedo, desafiando-se com novos sonhos ou desenterrando
antigos pesadelos, acolhendo o sofrimento como se vocé nao tivesse
nada e nunca tivesse conquistado porcaria nenhuma na vida.

Ha 86.400 segundos em um dia. Perder apenas um deles pode mudar o
resultado do seu dia e, talvez, da sua vida. #NeverFinished
#OneSecondDecision [decisdao de um segundo]



CAPITULO 4

0 RENASCIMENTO DE
UM SELVAGEM

DUAS SEMANAS ANTES DA MARATONA, EU E KISH FOMOS PARA Aspen, para nos
aclimatar. Porém, ap6s uma semana de dois treinos por dia, incluindo
longas corridas pela manha e trilhas em velocidade acelerada subindo a
montanha Ajax toda tarde, meu corpo comecou a dar para tras. Eu
dormia mal, meus pulmées pareciam pegar fogo. Até subir um lance de
escada me deixava ofegante. Minhas pernas estavam tdo pesadas que
nao havia cadéncia nenhuma. Kish me acompanhava em todas as
corridas e tinha notado que meu ritmo diminuia a cada dia. No nosso
quarto de hotel ap6és mais um treino decepcionante, ela sentiu minha
frustracao.

— Vocé nao precisa fazer isso consigo mesmo, David - disse ela. —
Vocé jé correu essa prova. Se nunca mais correr na vida, ainda assim
vocé terd feito mais do que a maioria das pessoas sequer sonha em fazer.

Sentei na beirada da cama e me virei para ela. A preocupacao estava
estampada em seu olhar. Ela ainda ndo tinha superado o ultimo susto
com 0 meu coragao e sofria ao ver o ar rarefeito acabando comigo. Mas



eu sO conseguia pensar na ultima vez que tinha aceitado correr uma
maratona de 160 quilometros.

Havia sido a Badwater 135, em julho de 2016. Naquela época, fazia
anos que eu passava duas horas por dia me alongando e, conforme meus
musculos se tornavam mais flexiveis, me convenci de que estava
alcancando um maior potencial mental e fisico. No comec¢o de maio eu
tinha vencido a Strolling Jim, no Tennessee, e me sentia confiante ao
seguir para o Vale da Morte algumas semanas antes da Badwater para
fazer um simulado da prova. Entretanto, apos 11 quilémetros de corrida,
o calor ficou tdo intenso que minha frequéncia cardiaca disparou, e
entdo a coisa mais louca aconteceu. Eu parei.

Eu era o cara que saboreava temperaturas abrasadoras. Nunca venco
nenhum maratonista mundialmente renomado contando apenas com a
velocidade, mas, se for encarando um calor terrivel, tenho chance. Essa
era a minha mentalidade, era nisso que eu sempre tinha acreditado, mas
la estava uma falha repentina no meu sistema operacional, “arquivo nédo
encontrado” Quando o dia da maratona chegou, eu ndo estava nem
perto da bacia de Badwater, a linha de largada da corrida.

— Quer que eu ligue para os caras? - perguntou Kish. Eu tinha
convidado dois amigos para serem a minha equipe na corrida. Dali a
algumas horas eles embarcariam para ir me encontrar. - Nao serd
melhor cancelar a viagem deles e dizer que a Leadville ndo vai mais
rolar?

Kish tinha razao, ja que, na minha condi¢ao, correr 160 quildmetros
em grande altitude desnecessariamente era a definicio de uma péssima
ideia. E agora ela me dizia que eu estava a um telefonema de distancia da
salvagdo, e eu nem precisava fazer isso por conta prépria. No entanto,
apesar de o meu corpo certamente estar abalado, minha mente
comecava a endurecer.

Eu ndo repetiria 2016! E dai se minhas pernas ndo tinham forga, se
Kish conseguia acompanhar meu ritmo a cada corrida e se a Ajax estava
me dando uma surra? A altitude ndo era o problema. A unica
dificuldade que eu conseguia enxergar era o fato de fazer cinco anos que
eu ndo participava de uma maratona de 160 quilometros e tinha
esquecido que me sentir esgotado antes da prova era normal. No meu
auge, eu nunca tirava folga antes de um evento, o que significava que



jamais cheguei a largada com pernas relaxadas e descansadas. Naquela
época, chegar em primeiro, segundo, terceiro ou ultimo lugar néo fazia
diferenca. Eu tinha caminhado por 160 quilometros para terminar a
Badwater e, se fosse preciso, faria 0 mesmo na Leadville.

Em outras palavras, tudo estava como mandava o figurino. Mesmo
com meu preparo fisico vacilante, minha mente ganhava forca a cada
hora que eu passava na pista. Eu estava voltando a pensar como um
selvagem, contando com a constatacdo de que eu ja tinha conseguido
vencer subidas ingremes em grandes altitudes, apesar de me sentir
horrivel. Assim eu podia contar com essa experiéncia para manter
minha confianga mesmo nos momentos desconfortaveis, quando estava
com fome, com sono e desidratado, enfrentando as subidas mais
ingremes e dificeis da prova.

Uma mente despreparada prefere periodos apropriados de descanso e
pernas relaxadas. Ela reza por uma manha bonita e fresca no dia da
corrida e uma brisa que sopre a favor nas duas direcoes. E talvez por
uma chuvinha a cada 5 quilometros, mas so6 por alguns segundos, para
refrescar. Nao o suficiente para tornar o caminho enlameado ou
escorregadio.

Uma mente preparada anseia pelas piores condi¢des, porque sabe que
a pressdo desperta seu melhor e enfraquece quase todos os concorrentes.
Ela n3o se importa se suas pernas estdo funcionando bem, se a
temperatura esta perfeita, se ha uma ladeira horrivel ou uma cordilheira
inteira esperando para acabar com a sua raca. Quando ha travessias por
rios congelantes, ela ndo se preocupa em sentir frio nos pés. Ela ndo
presta atencdo em distancias e com certeza esta pouco se lixando para o
tempo que vai demorar para alcancar a linha de chegada. A mente
preparada é uma coisa magnifica, e a minha estava quase. Meu plano
nutricional estava organizado, meus didlogos interiores e visualizagdes
estavam no ponto. E sabe que garantia isso me dava?

Absolutamente nenhuma!

Muita coisa tinha mudado desde minha corrida anterior. Antes eu
participava desses eventos para tirar uma folga da humanidade. Eles
eram o lugar aonde eu ia para entrar em um estado mental e fisico
animalesco, e era facil desaparecer ali, porque poucas pessoas curtiam o
esporte. No comeco dos anos 2000, havia cerca de apenas vinte provas



de 160 quilometros no ano inteiro, das quais s6 participava um grupo
limitado de maratonistas barra-pesada, avidos por sofrimento. Agora,
todos os anos, ha mais de duzentas corridas de 160 quilémetros s6 nos
Estados Unidos. Na minha auséncia, as ultramaratonas entraram na
moda, e a largada da Leadville era surreal. O campo estava apinhado
com mais de oitocentos atletas felizes e tagarelas, tirando selfies e
fazendo lives.

A energia era palpavel enquanto nos alongavamos, nos preparando
para enfrentar uma pista que comecava e terminava no mesmo lugar,
passando principalmente pela Colorado Trail, que varia entre 2.800 e
3.800 metros de altitude. A maioria nao estava ali para vencer. No geral,
menos da metade dos competidores termina a corrida dentro do limite
de tempo de 30 horas.

Havia muito tempo eu tinha aprendido que, ndo importava o tipo de
prova ou desafio em que embarcasse, a unica concorréncia que
interessava era eu mesmo. Muita gente encara issO como mais um
convite para pegar leve. Nao faca isso, por favor. Mesmo sem participar
de uma maratona de 160 quilometros ha anos, pendurei uma isca - algo
para perseguir — no fundo da minha mente, para manter o foco. A vida
nio se resume a vencer ou fracassar. O que importa é o impacto e o
esforco. Iscas me ajudam a maximizar essas duas coisas e quase sempre
geram um resultado melhor. Se eu pretendia correr a Leadville, faria isso
da melhor forma possivel. Ndao importava quanto me sentisse mal
fisicamente, eu ndo tinha ido até ali para apenas ver se conseguiria
terminar a prova em 30 horas. Meu objetivo era terminar em menos de
24.

Demorou alguns quilometros para eu me aquecer, mas fiquei
agradavelmente surpreso com meu ritmo e minha forma. O plano era o
mesmo de sempre. Eu caminharia rdpido nas subidas e correria nas
descidas e nos terrenos planos. A maioria dos ultramaratonistas usa essa
estratégia, porque correr por subidas ingremes queima suas reservas e
nao se traduz numa vantagem de tempo relevante. Durante um evento
demorado como a Leadville, ¢ melhor gastar sua energia em outra coisa.

Eu tinha analisado bem o percurso nos dias anteriores a prova para
me preparar. Nao apenas queria me acostumar com o terreno, mas
também mostrar a Kish onde ela e o restante da equipe precisariam ficar.



Visitamos os lugares que se tornariam pontos de apoio e mapeamos
tudo, sem deixar nada ao acaso. Eu estava completamente preparado,
mas, durante periodos de exaustdo nas Montanhas Rochosas, ndo
importa quanto vocé analise o percurso, ¢ facil se enganar e achar que
esta chegando ao topo de uma subida quando nao esta nem perto dela.

A Leadville Trail 100 tem um monte desses falsos picos. O mais
infame é o Hope Pass, que fica 3.800 metros acima do nivel do mar. A
subida comega perto do quilometro 64, que ¢é a ultima grande subida
antes do retorno em Winfield. A essa altura, eu ja tinha encontrado meu
ritmo e minhas pernas continuavam em boas condig¢oes, apesar de eu ter
corrido mais quilometros naquele dia do que em trés anos. Conforme a
trilha estreita serpenteava rumo a linha das arvores la no alto, caminhei
rapido, apoiando as maos nos joelhos para tomar impulso, enquanto a
grande maioria dos corredores ao redor usava bastdes de caminhada. Eu
era um ultramaratonista da velha guarda. Para mim, esses bastdes
pareciam muletas. Eu preferia ir me apoiando nos joelhos até chegar ao
topo. Mesmo assim, os bastdes eram permitidos e realmente ajudam as
pessoas a ganhar velocidade. Dava para perceber, porque eu estava
ficando para tras a medida que a trilha serpenteava mais e mais alto.

Apos alguns quilometros, o caminho saiu acima da linha das arvores
e se nivelou na tundra. Parecia muito que tinhamos chegado ao topo, e
vi varios participantes se animarem. Ficaram tdo felizes que aceleraram
o ritmo. Mas, assim que viramos a curva seguinte e vimos quanto ainda
restava de subida, eles baixaram a cabeca, curvaram os ombros e eu sorri
para mim mesmo, seguindo firme. Continuei inclinado, com as palmas
das maos apoiadas nos joelhos, jogando for¢a nas bolas dos pés
enquanto eles acertavam o chdo, o que me ajudava a ir diminuindo o
tamanho da subida, um passo de cada vez.

As pessoas que ja passaram tempo fazendo trilhas em grandes
altitudes sabem como um falso pico pode ser desanimador. Quando
tudo que vocé quer é que uma subida pare de lhe dar uma surra, ela lhe
da uma rasteira ao fazer vocé acreditar que chegou ao fim, para entdo
revelar que ndo estd nem perto dele! Mas ninguém precisa fazer trilhas
para conhecer esse sentimento. Ha muitos falsos picos na vida.

Talvez vocé pense que arrasou em uma tarefa no trabalho ou na
faculdade, apenas para ser esculhambado pelo seu professor ou



supervisor e ter que comegar tudo de novo. Falsos picos podem surgir
nos treinos da academia, quando vocé esta fazendo uma série dificil e
acha que chegou a ultima repeti¢do, apenas para escutar seu personal
dizer que vocé ainda precisa repetir a série toda mais uma vez. Todos
nos levamos uma porrada como essa de vez em quando, mas aqueles que
tendem a curvar o pescoco para tras em busca do cume da montanha,
implorando para o sofrimento terminar, sdo os mesmos que ficam mais
arrasados com os falsos picos.

Precisamos aprender a parar de buscar por um sinal de que as
dificuldades estdo chegando ao fim. Quando a distancia é desconhecida,
¢ ainda mais essencial manter o foco, para o fator misterioso nao roubar
nossa concentragdo. O fim chegara quando tiver que chegar, e ficar nessa
expectativa é apenas uma distragdo que nos impede de completar a
tarefa dando o nosso melhor. Lembre-se: a luta ¢ toda a jornada. E por
isso que estamos aqui. E por isso que nos inscrevemos na maratona, no
curso ou aceitamos o emprego. Ha grande beleza em se envolver em algo
tao dificil que a maioria das pessoas quer que acabe logo. No fim da
Semana Infernal, a maioria dos sobreviventes deu gritos de felicidade,
chorou de alegria, cumprimentou e abragou uns aos outros. Eu fiquei
triste, porque estava totalmente mergulhado na beleza da ralacio da
Semana Infernal e no crescimento pessoal que a acompanhava.

Podemos tornar qualquer obsticulo grande ou insignificante de
acordo com a nossa vontade. Tudo se resume a nossa forma de encara-
lo. No inicio da Leadville, eu esperava passar por um dia longo, dificil.
Mas quantos dias insignificantes eu tinha vivido aquela altura? Por que
nao passar um unico dia fazendo algo que me deixaria orgulhoso pelo
resto da vida? Como Elmo disse para Louden Swain em seu apartamento
antes da luta mais importante da sua vida no filme Em busca da vitéria:
“O que importa ndo sdo os seis minutos. Mas o que acontece nesses seis
minutos.”

Quando vocé sobe uma montanha ou estd envolvido em qualquer
outra tarefa dificil, a tinica forma de se ver livre da luta é chegar ao fim
dela. Entdo por que ficar choramingando no instante em que as coisas se
tornam dificeis? Por que torcer para chegar logo ao fim quando sabemos
que o fim alguma hora chegara? Quando fica reclamando e sua mente
comega a procurar o botdo de ejetar, vocé nao estd dando o melhor de si



para completar a tarefa, e isso significa que, na verdade, so estd
prolongando o sofrimento.

Os mais determinados mantém a cabeca baixa e seguem em frente
com tudo, porque treinaram a propria mente para permanecerem firmes
nesses momentos dificeis. Eles reconhecem os falsos picos pelo que
realmente sdo e sempre agem como se estivessem bem longe do topo. A
maioria das pessoas diminui a velocidade e sofre em trilhas ingremes,
mas ladeiras e elevacdes ndo fazem diferenga para os mais determinados.
Eles mantém a mente no modo ataque até ndo restarem mais montanhas
a escalar e, quando chegam ao topo, desejam que o trajeto tivesse
demorado um pouco mais.

Apds cerca de 6 quilometros de subida, corri pelo declive entre os
dois picos do Hope Pass e balancei a cabeca. Jd acabou?, pensei enquanto
acelerava o ritmo e matava a pau a descida rumo ao retorno no
quilometro 80, onde minha equipe de apoio esperava.

Meu ritmo estava um pouco abaixo do meu recorde pessoal de 22
horas e 15 minutos para a Leadville, o que me deixava entre os quarenta
melhores da competicdo inteira. Nao que eu soubesse disso naquele
momento. Eu ndo tinha um smartwatch, sé um relégio vagabundo de 10
doélares que tinha comprado no Walmart na véspera, porque ndo queria
que a percep¢dao do meu ritmo abalasse minha disposi¢do mental. Meu
foco era um sé: minha missdo no momento presente.

Apos um descanso rapido para comer e me hidratar, chegou a hora
de refazer meus passos e subir o Hope Pass pela parte de trds, agora com
o apoio de um pacer. Meu velho amigo T.J. tinha enchido uma mochila
com comida extra, a4gua e uns equipamentos que achava que eu poderia
precisar. As pernas dele estavam descansadas. Sua presenca me
incentivou a manter um ritmo acelerado na subida e, apesar de fazer um
tempo que eu ndo corria maratonas de forma consistente, tinha
desenvolvido uma boa técnica ao longo dos anos. Essa memdria
muscular voltou e me permitiu atacar a descida e voar até o outro lado.

A ultima grande subida se agigantava no quilometro 120. Ela se
chama Powerline e também tem alguns falsos picos. T.J. trazia um par de
bastdes de caminhada, que ndo parava de me oferecer. Ele tinha ficado
irritado ao ver o pessoal com bastdes nos ultrapassando na subida do
Hope Pass enquanto eu continuava apoiando as maos nos joelhos. Nos



haviamos alcancado quase todo mundo na descida e na parte plana,
apenas para perder espaco de novo na Powerline.

— Fala sério, cara, s6 experimenta usar os bastdes por uns
quilometros — disse ele. — Para ver se vocé gosta.

- De jeito nenhum - rebati enquanto mais duas pessoas nos
ultrapassavam. — Antigamente, isso era trapaga.

A essa altura, eu estava exausto. Pela primeira vez no dia inteiro, os
quilometros acumulados e meu ritmo comegavam a me abalar, e dava
para perceber.

— Acredita em mim, Goggins.

Olhei para T.J., que os segurava como se soubesse que apresentava
uma arma que sO seria usada como ultimo recurso por um samurai
ranzinza ainda apegado as velhas tradi¢des. Eu os agarrei com forga,
irritado por abandonar minha velha ética das ultramaratonas. Por outro
lado, o esporte havia evoluido, e aquela era uma oportunidade para que
eu evoluisse também. Como ele tinha prometido, os bastdes aliviaram
tanto a pressio das minhas pernas que elas subitamente pareceram
novas, e subi aquela montanha ingreme com tudo.

Eu me movia melhor e mais rapido do que nas ultimas horas. Passei
por ultramaratonistas experientes como se eles fossem bandeirolas de
esqui. Minha confianca inflou e meus sentidos se agugaram enquanto eu
avancava pela pista. Eu me senti tdo poderoso e no flow que algo se
soltou na minha memdria e foi tomando conta da minha mente. E isso
que torna eventos como a Leadville tdao profundos e poéticos. A rala¢do
ao longo de 160 quildmetros em grande altitude exige tudo de vocé e, a
medida que eu subia como um jato pela Powerline, reencontrei o garoto
assustado que costumava buscar saidas porque era incapaz de enxergar
suas proprias possibilidades.

® ® K

A gagueira apareceu quando eu estava no terceiro ano da escola, no meu
segundo ano em Brazil, Indiana. No quinto, eu ja ndo conseguia dizer
trés palavras sem gaguejar. A coisa piorava muito na presenca de adultos
e desconhecidos, e chegava ao auge quando eu precisava falar em



publico. Nunca vou me esquecer da peca da escola. Todo mundo sabia
que eu gaguejava, mas, como a participacdo era obrigatoria, a professora
teve a bondade de me dar um papel com apenas uma fala. Ensaiei mil
vezes em casa. Eu me enrolava em algumas tentativas, mas no geral ela
safa direitinho, sem problemas. S6 que, sob as luzes do palco, fiquei
paralisado.

O siléncio era intoleravel. Havia no maximo quinze, vinte pessoas na
plateia, todos pais, e seria impossivel encontrar um publico mais
receptivo. Todo mundo esperou pacientemente, quase desejando que eu
falasse. Alguns dos meus colegas de classe riram, embora a maioria
estivesse torcendo por mim. A professora observava com olhos
arregalados, sensiveis, enquanto meu labio inferior tremia. Eu sabia que
seria impossivel, entdo virei de costas e fugi do palco sem nem tentar.

Eu estudava em um pequeno colégio catolico. Todo mundo na minha
turma ja me conhecia, e eu me sentia relativamente confortavel perto
deles. A maioria tinha visto minha gagueira comegar no meio do
terceiro ano e se transformar em uma maldicdo da qual eu ndo
conseguia escapar sempre que precisava ler em voz alta para a classe. As
vezes, eu tinha que ler duas frases, especialmente quando aprendiamos
as definicbes de novas palavras. Com frequéncia, era um ou dois
paragrafos, o que s piorava a situagdo, porque a gagueira ndo era meu
unico problema. Isso também deixava em destaque minha dificuldade
na leitura.

Nesses momentos, o tempo parava e eu me sentia completamente
exposto. O fato de a minha maldicdo ser alimentada por traumas do
passado e pela ansiedade de ser o inico garoto negro em uma escola s6
de brancos nao fazia diferenca. Na minha cabeca, agora eu era o garoto
negro burro que gaguejava, e apenas isso. Meu fracasso parecia mais
pesado do que era, e minha ansiedade em relacdo a falar em publico
apenas aumentava. Chegou ao ponto em que, sempre que um professor
nos pedia para ler em voz alta, eu ia contando os paragrafos e esperava o
momento mais estratégico para pedir para ir ao banheiro. Ou fingia uma
dor de cabe¢a ou enjoo para ser mandado de volta para casa pelo
restante do dia.

Minha vida inteira naquela escola girava em torno de evitar me
expor. Eu ndo estava interessado em estudar ou melhorar. Eu queria



fugir das adversidades, porque s6 conseguia enxergar os golpes que
receberia, o que limitava minha capacidade de aprender e crescer.
Comecei a colar para passar de ano, porque a gagueira me convenceu de
que eu nao podia ficar na sala de aula e que ndo havia nada para mim
naqueles livros.

Meus ultimos pensamentos antes de dormir todas as noites e os
primeiros ao despertar pela manhd eram sobre minha prdpria
insignificancia, estupidez e inutilidade. Por causa da minha criagdo
dificil, eu tinha mais no¢do de como o mundo funcionava do que a
maioria das criancas do quinto ano e ficava me perguntando como
conseguiria enfrentar a vida sendo incapaz de falar. O que acontecia com
pessoas assim? SO de pensar nisso, eu ficava apavorado. Meu mundo
diminuia cada vez mais, porque a gagueira me dominava. Ela era a tinica
coisa que eu via, ouvia e sentia. Nao havia espaco disponivel para
pensamentos positivos no meu cérebro. Por isso eu preferia encontrar
atalhos e buscar saidas de emergéncia.

Muitas pessoas se sentem assombradas desde o momento em que
acordam. Talvez sejam gordas ou tenham alguma deficiéncia, sintam-se
feias ou estejam fracassando e se achando incapazes de dar conta do
estudo ou do trabalho, e isso as consome. Sua obsessdo pelas prdprias
imperfeicoes e falhas sufoca o respeito que tem por si mesmo e afoga
qualquer progresso, fazendo com que a tnica coisa na sua lista didria de
afazeres, da hora que saem da cama até o momento em que rastejam de
volta para ela a noite, seja evitar se expor e apenas sobreviver a mais um
dia no inferno. Quando vocé se sente assim em relacdo a si mesmo, é
impossivel enxergar possibilidades ou aproveitar oportunidades.

Todos noés temos a capacidade de feitos extraordindrios, porém
grande parte das pessoas — especialmente os que se sentem assombrados
— foge das provas de fogo e nunca descobre como é chegar ao outro lado
do inferno. A minha metamorfose foi um processo brutal, que ocorreu
ao longo de décadas, mas, com o tempo, me tornei o completo oposto do
garoto paralisado sob as luzes quentes do palco e o olhar da professora
que sé queria me ensinar a ler. Eu me tornei um selvagem em tempo
integral, que seguia o caminho distante e estreito ladeado por
pirambeiras, sem pontos de parada ou descanso, sem retornos nem
qualquer tipo de saida. Tudo que surgia na minha frente precisava ser



encarado de cabeca erguida, porque o selvagem em tempo integral
encara tudo na vida como uma oportunidade para aprender, se adaptar e
evoluir. No entanto, quando a mensagem de Babbitt chegou até mim, eu
procurei uma saida. Mas entdo coloquei a cabeca no lugar e dei meu
jeito.

Agora, apos 120 quilometros em uma das maratonas mais dificeis do
mundo, eu me sentia sobrenaturalmente forte, e era exatamente por isso
que as imagens da peca no quinto ano ficavam passando em looping
pela minha mente. E normal que seus momentos de maior forca tragam
a tona os de maior fraqueza. Eu estava dando tanto de mim que minha
perspectiva era profunda, e senti pena daquele garoto, sabendo que ele
passou tempo demais se permitindo ser dominado pelas circunstéancias.
Mas também senti orgulho dele. Por superar tudo aquilo. Era realmente
fantastico tudo que aquele garotinho havia conseguido conquistar.

No palco, durante uma palestra do The Patriot Tour, sem medo
nenhum de gaguejar (crédito: Nature’s Eye)

A descida da Powerline passa por um trecho salpicado com tantas
pedras e rochas que ¢ dificil firmar os passos, mas consegui conclui-la
em um tempo bom. Depois disso, sempre que a pista ficava plana, eu



corria. E quando aparecia uma subida, eu usava os bastdes e andava
mais rapido do que nunca.

A Leadpville lavou minha alma. Todas as duvidas que eu tivera antes
do evento sobre minha motiva¢do interior e minha capacidade fisica
foram respondidas. Era como se a prova em grande altitude fosse uma
escultora e eu, sua obra de arte em mdarmore sendo entalhada: a imagem
de um selvagem renascido. A cada quilometro que eu corria, mais um
pedaco de pedra era removido, e cheguei ao ultimo posto de auxilio no
quilometro 140 pensando na loucura que tinha sido acreditar, apenas
alguns dias antes, que eu precisaria caminhar pelo percurso inteiro.
Agora, faltando apenas 20 quilometros, minhas pernas ainda tinham
energia para dar e vender.

Durante o tempo que passei no posto, analisei a cena. Alguns
competidores chegavam cambaleando. Outros riam e faziam piadas com
sua equipe enquanto comiam e se hidratavam. Todos nds passavamos
por um rito de passagem quase barbaro, mas, depois que tudo acabasse,
quantos usariam aquilo como uma oportunidade para questionar
profundamente seu corpo e sua mente, e exigir mais de si mesmos? A
Leadville 2019 estava cheia de selvagens em meio expediente. Pessoas
que pegam mais pesado no treino por seis ou sete meses, completam a
maior maratona que vao correr na vida e depois passam anos sem fazer
nada parecido. Enquanto eu saia para o ultimo trecho da corrida, nao
havia mais duvidas sobre minha capacidade de concluir a prova. A
pergunta agora era: aonde aquela linha de chegada me levaria?

Pelos 3 quilometros seguintes, quando a trilha seguia rumo aos picos,
eu e T.J. caminhavamos. Quando ela se tornava plana, corriamos. Eu
estava cansado, mas T.J. estava sofrendo e, quando os trechos planos se
alongavam por distancias maiores, uma distancia consideravel se abria
entre n6s. Nao sou muito de conversar enquanto corro, entdo achei que
ele estivesse me dando um espacgo, mas, quando eu voltava a caminhar e
ele me alcangava, sua respiracdo estava ofegante e acelerada. Ao
chegarmos aos ultimos 3 quilometros do lago Turquoise, um dos ultimos
trechos longos e planos da corrida, ele ndo aguentou mais me
acompanhar.

A trilha dava a volta no lago alpino, que era cercado por picos
escarpados, até cruzar uma estrada ingreme de terra. Um voluntario



ficava ali em uma van para guiar competidores exaustos na direcao
correta. Eu ndo tinha mais comida nem dgua, porém essa nio era minha
preocupacao quando perguntei ao voluntario se ele tinha alguma coisa
sobrando. O cara me deu um biscoito. Agradeci e fiquei esperando,
segurando aquela porcaria por dez minutos, depois quinze. Alguns
corredores passaram por mim, mas nem sinal de T.J.,, entdo sai
correndo... na dire¢do contraria a linha de chegada!

Apos uns 700 metros, vi T.J. caminhando na minha dire¢do. Dizer
que ele ficou surpreso ao me encontrar seria pouco e, quando lhe
entreguei o biscoito, ele entrou em parafuso. Enquanto comia, lamentou
ter ido ao Colorado para me ajudar, sendo que agora era eu quem o
estava ajudando a alcancar a linha de chegada. Ele sabia que eu tinha
abandonado a chance de bater meu recorde pessoal, via que eu estava
me contendo, e se sentia como um peso morto.

Alguns minutos depois, por volta de duas da manha, chegamos a van
de novo e comegamos a fazer a descida ingreme sob o céu estrelado.
Duas lanternas de cabeca vieram balancando atrds de nds,
aproximando-se mais e mais. Era outro competidor e seu pacer. O
homem diminuiu a velocidade ao nos alcangar. Quando me reconheceu,
parou e sorriu. Achei que ele fosse apenas mais um cara simpatico, feliz
por se aproximar da linha de chegada, mas sua motivacao era outra.






Apods doze anos, é bom voltar a Leadyville

— Meu filho me disse que vocé estava aqui - disse ele. — Na verdade,
ele me desafiou a te alcangar. Parece que te alcancei.

— Parece que sim - respondi.

Ele concordou com a cabega, todo satisfeito, e saiu correndo.

— Que cara sem no¢do. — T.J. balancou a cabeca enquanto o observava
ser engolido pela noite. — Ele ndo te alcangou!

— Deixa ele pra la - falei.

Aquilo também tinha me incomodado, mas eu ndo queria que T.J.
percebesse. Ele sd se sentiria pior.

— Se nio fosse por mim, ele nem teria te visto. — Os olhos de T.J.
brilharam com os primeiros sinais de vida que eu via em quilometros.
Ele estava mais irritado que eu. — Ele ndo te alcangou. Ele alcancou seu
pacer!

Na verdade, ele estava tdo furioso que passou a correr, depois
diminuiu o passo e comegou a caminhar para recuperar o folego. Essa
sequéncia se repetiu algumas vezes. Estava bem claro que ele nao
conseguia manter um ritmo, mas a questdo ndo era essa. T.J. queria
provar algo para mim. Ele sabia que eu ainda tinha muito gas para dar e
que cruzar a linha de chegada com combustivel no tanque é um pecado
capital. Com as maos apoiadas nos joelhos, ele se virou para mim e
disse:

— O que vocé ainda esta fazendo aqui? Vai atras daquele caral

Isso foi musica para meus ouvidos. Trocamos um sorriso malicioso e
disparei. Quando fiz a dltima curva da prova, ainda precisava matar uma
subida gradual de 5 quilometros para alcancar a linha de chegada. Todo
mundo que ndo pertence a elite da elite caminha por esse ultimo trecho,
o que significava que, se eu secasse meu tanque, passaria alguns
competidores. Eu tinha guardado na mente a cara daquele homem
metido a besta e queria alcanca-lo.

Antes eu tinha o habito de guardar na mente imagens assim. Na
minha época de selvagem em tempo integral, se alguém dissesse alguma
gracinha para mim, eu rebatia e usava aquele desrespeito como munigao



para me impulsionar durante a proxima tarefa, corrida ou série brutal. E
eu sempre tinha alguma coisa na manga.

Todos temos essa ferocidade — esse cio - dentro de nds. E uma
resposta natural a provocagdes, um primo proximo do instinto de
sobrevivéncia. SO que a maioria das pessoas a mantém acorrentada e
escondida atras de portas fechadas, porque nosso lado selvagem nao
convive bem com o mundo “civilizado” Ele é obsessivo. Estd sempre
avido, em busca de qualquer migalha que encontre em competicoes,
fracassos e situacoes de falta de respeito. Eu costumava abrir essa porta o
tempo todo, mas, conforme minha vida foi mudando, prendi a fera
como quase todo mundo e comecei a ignorar os insultos. Qualquer
gracinha lan¢ada na minha dire¢do entrava por um ouvido e saia pelo
outro. Eu tinha amadurecido e decidido ter uma vida mais equilibrada.
Isso ndo necessariamente era algo ruim, mas também nao era de todo
bom.

Eu ndo estava mais tdo dvido. Por anos, tinha ignorado migalhas
suculentas, sé que o comentario casual daquele competidor metido nédo
saiu pelo outro ouvido. O cdo estava avido outra vez, e, naquele trecho
agonizante, percebi quanto sentia falta da sensacgao de estar obcecado, da
adrenalina de secar meu tanque. Eu tinha me privado dessas coisas por
tempo demais.

Se vocé quiser maximizar o minimo potencial e se tornar 6timo em
qualquer area, precisa abracar seu lado selvagem e ficar desequilibrado,
pelo menos por um periodo de tempo. Vocé precisa dedicar cada minuto
de cada dia a busca daquele diploma, daquele lugar entre os titulares,
daquele emprego, daquela vantagem. Sua mente jamais pode sair do
banco do motorista. Durma na biblioteca ou no escritério. Mantenha-se
firme depois do poér do sol e durma assistindo a um video do seu
préoximo oponente. Nao hd dias de folga nem tempo para descansar
quando vocé se torna obcecado por alcangar a grandeza. E isso que vocé
precisa fazer para se tornar o melhor de todos no que vocé faz.

Saiba que nem todo mundo vai entender sua dedica¢do. Alguns
relacionamentos podem acabar. O selvagem nao ¢ uma fera socidvel, e
um estilo de vida desequilibrado com frequéncia parece egoista quando
visto de fora. Porém, so fui capaz de ajudar tantas pessoas com minha
histdria de vida exatamente por ter aceitado esse desequilibrio enquanto



perseguia o sonho impossivel de me tornar o cara mais casca-grossa do
mundo. Esse é um titulo mitico, mas se tornou minha bussola, minha
estrela-guia.

E 14 estava ela de novo, brilhando no céu do Colorado, mais brilhante
do que todas as outras galdxias. Ela me guiava por aquela colina,
enquanto eu estabelecia um ritmo fluido e passava por outros cinco
corredores. Cada lanterna de cabega que eu colecionava me rendia mais
energia para queimar e, faltando 2,5 quilometros para o fim da corrida,
computei a ultima. Era o cara metido. Nao me aproximei pelo canto da
estrada de cascalho. Fui direto na direcio de seu ombro. Passei bem
perto, mas nao encostei nele porque niao queria que a escuriddo da noite
o deixasse confuso ou desorientado. Eu sé queria que ele soubesse
exatamente quem o havia ultrapassado.

Ele ndo tinha a menor ideia de que, ao passar por mim alguns
quilometros antes, cuidando da minha vida, eu estava ajudando meu
pacer. Ele ndo teria como saber quanta energia me restava, mas, quando
vocé ndo sabe com quem esta falando, é sempre melhor tratar as pessoas
com respeito ou nem falar nada. Em vez disso, ele tinha se vangloriado,
deixando pelo caminho umas migalhas que alimentaram o cdo avido
dentro de mim. Ah, mas ele ndo teve nada a dizer quando o ultrapassei.
Nem eu. Nao lhe dei nem a satisfacdo de olhd-lo, mas o ouvi bufando e,
quando ele baixou a cabeca de vergonha, lembrei por que nunca
devemos cuspir para cima.

Eu tinha feito uma boa prova e terminei em 35° lugar, totalizando
22:55:44, 40 minutos acima da minha marca em 2007, mas ainda um
6timo tempo se levarmos em conta que aquilo tinha acontecido doze
longos anos antes, com duas cirurgias cardiovasculares no meio do
caminho. Kish nunca tinha me visto terminar uma maratona de 160
quilometros. Ela ficou encantada quando cruzei a linha de chegada e
esperava um grande momento cinematografico, mas eu nao estava no
clima para comemorar. Como diz o coronel Trautman sobre Rambo: “O
que vocé chama de inferno, ele chama de lar” E foi exatamente assim
que me senti ao cruzar a linha. Que finalmente tinha voltado ao lar.

Mas uma tempestade estava se formando: a mesma “emergéncia”
médica que ocorre sempre que termino uma ultramaratona, o que



significava que precisivamos voltar ao nosso chalé em Breckenridge
imediatamente. Fiquei olhando pela janela, focado na minha estrela-guia
enquanto ela nos acompanhava pelo trajeto de 45 minutos de carro, me
tentando a deixar a vida pacata de equilibrio e conforto para tras e ir
atras dela. Aquilo me dizia que a Leadville nao tinha sido o caso isolado
que eu presumia que seria. Parte da minha hesitagdio em resolver
participar tinha sido o fato de eu ja ter feito aquilo. Eu tinha corrido
quase todas as provas importantes do mundo das ultramaratonas.
Aquilo tudo ja havia sido riscado da minha lista. S6 que agora eu sabia
que precisava de mais!

O que viria a seguir? Eu seria mesmo capaz de me tornar um
selvagem em tempo integral aos 45 anos? E, se tentasse, quanto tempo
aguentaria? Essas perguntas teriam que ficar para outra noite, porque,
antes mesmo de pararmos o carro, meu corpo todo ja se enrijecia. Eu
sentia os tremores chegando e, apesar de entender o que estava por vir,
aquele era um territério desconhecido para Kish.

A derrocada pos-ultra estava prestes a comecar.



EXERCicio TATICO N 4

APESAR DE A GAGUEIRA DA INFANCIA TER SIDO HORRIVEL, O TRAUMA Ndo me
destruiu por completo. O estresse toxico me distraia. O sofrimento me
impedia de viver de forma plena e feliz na escola e continuou a me
assombrar no comeco da vida adulta, mas, durante todo esse tempo, tive
noc¢ao suficiente para perceber como a situacdo era ruim e me lembrar
de cada atalho que eu tomava. Por mais estranho que parega, eu tive
sorte. Algumas vitimas sofrem traumas tdo devastadores que perdem
toda a autoconsciéncia e o respeito por si mesmas. Elas ficam
destrocadas. Aspectos basicos do carater delas se perdem.

Parte do que me impediu de chegar ao fundo do pogo foi o exemplo
que minha mae me dava. Por mais que tentasse esconder, ela era o
retrato de uma pessoa destruida. Por isso tive a oportunidade de
observar a fundo o funcionamento da mente de um prisioneiro.

Ela era jovem quando conheceu Trunnis. Ele a deslumbrou até que
ela estivesse comendo na palma da mao dele. E entdo, a cada tapa na
cara, a cada comentario maldoso e desrespeitoso, a cada traicdo, ele
sugava sua forca vital mais e mais, até ela perder o contato com a mulher



atraente, inteligente, elegante e forte que tinha sido um dia. Nao
aconteceu da noite para o dia. Raramente acontece. Em relacionamentos
abusivos, o processo quase sempre é gradual, e é por isso que machuca
tanto. Até que um dia vocé acorda de manha e se vé completamente a
mercé da pessoa que o esta destruindo.

Na natureza, a destrui¢do sempre abre espago para a criagdo, e minha
mae ndo passou muito tempo lambendo as préprias feridas depois que
chegamos a Indiana. Existe em todos nos esse desejo de reconstrugao, e
ela ndo era excegdo. No entanto, a reconstrugao de si mesmo deve ser
feita de forma consciente. Ela perdeu toda confianca e coeréncia
emocional porque nunca se libertou por completo do meu pai. Por isso,
nao soube o que estava construindo, e os tijolos que empilhou se
tornaram sua cela. De forma inconsciente, ela construiu uma torre de
isolamento mental e emocional, e, quando completei 8 anos, ela ja tinha
se tornado uma casca vazia. Ela trabalhava e lutava, mas pouco
assimilava em termos emocionais. Nos levavamos vidas paralelas. Mal
conseguiamos nos comunicar.

A ironia é que vocé constroi essas barreiras para se proteger. Vocé
acha que elas o tornardo resistente e menos vulneravel, mas acabam
isolando-o em uma solitdria com seus pensamentos mais sombrios e
suas lembrangas mais feias. Vocé enfim se convence de que, de alguma
forma, merece estar nessa situacao pelas decisdes ruins que tomou. Passa
a acreditar que ndo merece algo mais e melhor, e que todo o mal do
passado ndo pode ser desfeito. Vocé é tomado por uma vergonha
intermindvel. Quando se olha no espelho, ndo consegue enxergar quem
realmente é. E permanece trancafiado nessa prisio porque segue
repetindo para si a mesma falsa narrativa e se mantém apegado ao falso
reflexo do qual ndo consegue escapar porque ele faz parte de vocé. Na
época em que cheguei ao ensino médio, minha mae ja era uma mulher
independente e bem-sucedida, que tinha sobrevivido a violéncia
doméstica e conseguido um emprego em uma universidade renomada
que pagava um saldrio de seis digitos por ano. Esses eram os fatos
irrefutdveis. Todo mundo ao nosso redor via a mesma coisa, mas, no
espelho, ela enxergava uma pessoa sem valor nem dignidade.

Enquanto trabalhava como reitora da universidade durante meu
penultimo ano de ensino médio, ela dava aulas no presidio como



voluntaria. Para ela, ndo bastava viver em sua propria prisdo mental; ela
queria experimentar uma de verdade. Especialmente se isso significasse
que teria menos tempo para ficar consigo mesma e pensar na propria
vida de forma significativa. Apds algumas semanas de trabalho na
penitencidria, sua rotina didria — que era quase sagrada desde que
tinhamos chegado a Indiana — comegou a degringolar, e senti que havia
algo errado. Como eu ndo sentiria, com o telefone tocando a cada quinze
minutos? Semanas antes de eu partir para o treinamento da Forca Aérea,
ela finalmente me contou o que estava acontecendo. Ela estava noiva de
um homem encarcerado na prisdo de seguranca maxima pelos ultimos
dez anos.

Demorei alguns minutos para assimilar essa informacao e perguntar:

— Por que ele foi preso?

Ela ndo respondeu de imediato. Precisou pensar um pouco, porque
nao havia jeito facil de explicar para o proprio filho que seu futuro
marido tinha sido condenado por assassinar uma mulher por causa de
drogas. Ele ndo atirara nela. Nao tinha sido uma tentativa de assalto que
dera errado. Aquele homem havia esganado uma mulher por causa de
drogas. Ela explicou que ele sairia do presidio uma semana depois de eu
ir para o treinamento e que se mudaria para nossa casa.

E incrivel como a mente funciona quando vocé nio se reconstréi de
forma consciente. Meu pai era um bandido e um trambiqueiro. O noivo
anterior dela tinha sido assassinado na garagem da casa dele e, nessa
nova tentativa, ela se casaria com um assassino condenado menos de
uma semana depois de ele ser solto. Minha mae estava procurando
alguém que pudesse salvar, porque ela ndo tinha forgas para salvar a si
mesma. SO que o casamento ndo deu certo. Eles se divorciaram em
menos de dois anos. Ele teve uma recaida e acabou morrendo de
overdose muitos anos depois.

Para dizer com todas as letras: quando o seu valor préprio desaparece
e vocé nao lida com seus demodnios nem os aceita, eles continuardo a
dominar a sua vida e vocé se tornara um fracassado.

Estou ciente de que boa parte dos conselhos que dou e das histdrias
que conto tem o objetivo de ajudar vocé a seguir em frente para
atravessar situacdes impossiveis. No entanto, hd momentos em que é
preciso uma Parada Brusca. Se vocé algum dia se encontrar em uma



situagdo abusiva como a de minha mae ou em qualquer outra batalha e
sentir que esta prestes a se perder, correndo o risco de se anular, o
melhor a fazer é brecar a descida para nao chegar ao fundo do poco.

Sei por experiéncia propria como ¢é dificil ser continuamente
perseguido por um predador. Vocé perde toda a no¢ao de normalidade.
A realidade fica distorcida. Mas também sei que momentos de clareza
existem. Minha mae devia ter feito uma parada brusca para se
reorganizar quando recebeu o primeiro tapa na cara de Trunnis, ou o

122, ou mesmo o 50°. Apesar de eu saber que isso é dificil, é algo que
precisamos fazer por nds mesmos. E inegocidvel. Se ela tivesse feito isso,
poderia ter percebido que estava num caminho sem volta que a
destruiria por completo. Poderia ter enxergado que ndo era normal nem
toleravel ver seus filhos trabalharem a noite toda num rinque de
patinacdo e depois levarem uma surra em casa. Em uma situacao toxica,
nao podemos continuar seguindo em frente de olhos fechados, torcendo
para que ela acabe. Ela ndo vai acabar, e vocé talvez nao viva para contar
a historia.

Ao travar a descida, vocé estard machucado, mas ndo completamente
destruido. Sua ferida provavelmente se tornard uma distracdo, mas, com
intencao e esforco, é possivel se curar e tomar o controle da sua vida.
Quando vocé chega ao fundo do pogo, a coisa muda de figura, e nao
existem solucdes faceis ou simples. Ao serem soltos, presidiarios
geralmente ndo estdo reabilitados de forma permanente. A maioria sai
da prisdio com comportamentos problemdticos e precisa de mais ajuda
para reconstruir a vida. Vocé também precisara de ajuda. Precisara
encontrar pessoas que sobreviveram ou que pelo menos se identificam
com as situagdes pelas quais vocé passou e que podem ajudéd-lo a
melhorar.

E claro, buscar ajuda e compartilhar seu passado sofrido exige
autoestima e consciéncia de si, e quando estamos confinados pelos
muros que nos mesmos construimos, consciéncia e confian¢a nao
existem. Nesse ponto, a inica op¢ao ¢ sentir raiva.

Costumamos escutar que a raiva é uma emog¢ao ruim, mas quando
algo ou alguém roubou sua alma e destruiu sua vida, a raiva ¢ uma
reacdo natural. Nao estou falando de furia irracional, que pode ser



desastrosa e causar problemas ainda maiores. Estou falando da raiva
controlada, que ¢ uma fonte natural de energia e pode nos despertar e
nos ajudar a perceber que aquilo que enfrentamos ndo era certo. Ja
encarei essa raiva muitas vezes. Ela me aqueceu quando eu estava
congelando, transformou meu medo em coragem, e me deu impeto
quando ndo me restava nada. Ela pode fazer o mesmo por vocé.

A raiva vai quebrar o feitico quando vocé ndo estiver mais disposto a
permanecer confinado na sua prisdo mental. Vocé vai cavar e arranhar
os muros, buscando rachaduras que deixem a luz entrar. Suas unhas vao
quebrar, as pontas dos seus dedos vao ficar ensanguentadas e em carne
viva, e vocé vai continuar lutando para aumentar as rachaduras, porque
a raiva serd purificadora e a mente humana adora o progresso.
Mantenha-se firme e, com o tempo, esses muros vao desabar um a um
até vocé estar livre, de pé em meio aos escombros mais uma vez, de
olhos bem abertos. Vai dar certo. Porque a destruicdo sempre abre
espago para a criagao.

Tenha coragem e resisténcia mental para fazer de tudo a fim de
derrubar esses muros. Vocé é o carcereiro da sua vida. Nao esque¢a que
as chaves estao nas suas maos. #NeverFinished #PrisonerMind [mente
prisioneiral




CAPITULO 5

DISCIPULO DA DISCIPLINA

MINHA VISAO COMEGOU A ESCURECER ENQUANTO ENTRAVAMOS COmM O carro na
garagem do chalé alugado em Breckenridge, no Colorado. Passava das
quatro da manha e estava um breu. Eu mal conseguia enxergar ao descer
com cuidado a pequena escada que levava a porta. Kish ficou prestando
aten¢do em mim, preocupada, enquanto eu entrava em casa com minhas
proprias forgas. Apesar da dor, eu estava me segurando, e ela sabia que eu
nao demonstraria fraqueza na frente da equipe. Na verdade, ela presumiu
que eu caminharia até o banheiro do nosso quarto térreo, onde poderia me
ajudar a tirar a roupa e me limpar. Mas minha capacidade de permanecer
de pé e ativo estava por um fio que se desfazia rapidamente e, assim que os
caras sumiram de vista, ele se rompeu. Meus joelhos cederam e cai no chao
do quarto.

Kish estava bem atras de mim. Ela fechou e trancou a porta, arrancou a
coberta da cama e a estendeu no chiao ao meu lado. Entao se esforcou para
me posicionar sobre a colcha e me dar um pouco de conforto. Ela nem
imaginava que seus cuidados ndo me deixavam nada confortavel.

Kish ¢ tao obcecada por limpeza que quase chega a ter TOC. Poeira,
sujeira e o potencial da existéncia de germes fazem seu radar entrar em
estado de alerta. Ela é a primeira a comentar sobre cheiros ruins no
ambiente, e la estava eu, fedendo como um cachorro velho que tinha se



esfregado em um bicho morto. Minhas pernas e pés estavam cobertos de
lama e sangue, minhas unhas estavam pretas de sujeira. Uma pasta de
imundicie e suor cobria minha pele da cabeca aos pés. Meu halito estava
podre, e minha respiracdo, acelerada e rapida; os leves tremores que
tinham sido visiveis no carro apenas porque Kish estava prestando bastante
atencdo se transformaram em calafrios de bater os ossos. Entdo minhas
entranhas grunhiram, e eu sabia que a situa¢do estava prestes a se tornar
bem pior.

Aquilo ndo era novidade para mim. Desde a minha primeira
ultramaratona, a San Diego One Day, o fim de toda corrida de 160
quilometros era seguido por uma maré de dor e sofrimento, junto com a
perda de controle humilhante da maioria das minhas fung¢oes fisioldgicas.
Kish sabia disso, mas nunca tinha visto ao vivo, e eu estava com medo de
ela ndo aguentar lidar com a situacao.

Somos pessoas muito diferentes. Kish ndo é do tipo que gosta do ar
livre. Se ndo fosse por mim, ela jamais teria escutado falar da Leadville. Sua
ideia de diversdo é passar o dia em uma quadra de pickleball, em um
campo de golfe ou relaxando em um resort cinco estrelas. Ela gosta de
conforto. Eu sou uma fera antiquada de outra era. Mas, quando se trata de
dedicagdo e disciplina, somos iguais. Ela mantém o ritmo na academia, nas
estradas e trilhas, ¢ muito determinada quando se trata de negdcios e
entende minha necessidade de me dedicar a ralagdo de um jeito que
nenhuma outra mulher - na verdade ninguém - jamais compreendeu.

Ainda assim, tirando aquela noite na emergéncia do hospital em
Nashville, ela s6 havia me visto como um homem capaz de aguentar e
resistir a toda e qualquer coisa com pouca ou nenhuma ajuda,
frequentemente sem dormir direito. Eu quase nunca me mostrava
vulneravel, entdo como ela se sentiria depois de me ver incapaz até de me
limpar? Envergonhado e humilhado, expliquei o que aconteceria, e ela
pareceu horrorizada.

— Espera, David! No duvet nao!

— No qué? - perguntei, delirante.

— No edredom. — Eu devo ter parecido confuso, porque nunca tinha
escutado a palavra “duvet” na vida. Kish parecia dividida enquanto
balangava a roupa de cama branca como neve, que, para seu completo
horror, estava ficando encharcada com minha marinada nojenta pos-
maratona. — Vocé estd deitado nele!



— Vocé esta falando do cobertor? — perguntei.

Ela saiu correndo do quarto sem responder e voltou com um saco de
lixo preto que colocou entre mim e o precioso edredom feito uma fralda
aberta. Apenas entdo ela puxou o short de corrida pelas minhas coxas. Meu
intestino soltou, e um fedor infernal se alastrou entre nos.

Como previsto, ela precisou limpar minha bunda, porque eu nio
conseguia me mexer, e entdo me ajudou a ajoelhar para eu conseguir mijar
em uma fruteira chique que ela havia encontrado na cozinha do andar de
cima enquanto trincava os dentes e se estressava com o impacto que aquilo
teria em sua nota no Airbnb.

Depois disso tudo, depois de ela tirar os ténis e as meias dos meus pés,
de me limpar o mdximo que conseguiu e me aninhar naquele edredom
ridiculo, meus olhos se reviraram por tras das palpebras fechadas. Eu nao
estava dormindo. Estava tentando saborear os tremores incontroldveis, a
sujeira, meu fedor doentio e as muitas varia¢des da dor.

A agonia arrasadora que eu sentia fazia meus flexores do quadril
arderem. A tUnica vez que tive uma sensac¢do parecida havia sido na noite
de quarta-feira na minha segunda Semana Infernal, depois de ser acordado
de uma soneca de cinco minutos na praia. Todo mundo na minha
equipe de bote dormiria uma hora inteira. Pete Psicose, o instrutor que eu
mais detestava, queria conversar comigo em particular. Eu me lembro de
tentar me levantar com aquele maniaco na minha cara. Era como se meu
quadril estivesse preso em um torno. A Unica coisa capaz de aliviar a dor
latejante era me encolher em posicao fetal, entdo foi isso que fiz em
Breckenridge, viajando sobre como a dor tem o poder incomparavel de
fazer vocé voltar no tempo. Deitado ali, tremendo e suando a0 mesmo
tempo, eu jurava que tinha voltado a ilha de Coronado, molhado e cheio de
areia.

Kish estava apavorada. Ela me observava, cronometrava minha
respiracdo irregular, escutava meus ossos chacoalhando enquanto cogitava
diferentes linhas de acdo em sua cabeca. Sera que eu estava em choque? Ou
seria alguma reacdo a altitude? Breckenridge fica a quase 3 mil metros de
altitude. Ela tinha medo de a minha condicao se deteriorar rapido. Mas eu
nao estava preocupado com nada disso. Sabia que aquele era meu velho
amigo, o colapso. Minha fase final da ultramaratona.

Quando comecei a participar de provas de resisténcia, eu adorava a fase
do colapso, porque o sofrimento fazia com que eu me sentisse vivo e me



mostrava que eu tinha dado tudo de mim. Dessa vez, ndo a saboreei da
mesma forma, mas sabia que era uma consequéncia da entrega total e que,
se eu explorasse os recantos da minha mente, encontraria as licdes valiosas
que tendiam a surgir aos montes durante esses momentos. A maioria das
pessoas prefere evitar colapsos como esse, porque o sofrimento pode ser
esmagador a ponto de gerar marcas permanentes. Eu aceito o colapso e dou
boas-vindas as cicatrizes. Elas carregam muitas informagdes.

Cicatrizes sdo provas de que o passado ¢ real. Elas nunca desaparecem
e, ao vé-las, vocé pode acabar voltando para algum momento especifico do
passado. Porém, o tecido que recobre um antigo ferimento é fragil.
Lutadores profissionais que sdo golpeados no rosto varias vezes sangram
mais rapido do que aqueles que nunca levaram um soco. Depois de sofrer
um corte profundo, vocé sera mais vulneravel a sangramentos para sempre.

O mesmo vale para as cicatrizes mentais e emocionais que todos
carregam dentro de si, as que ninguém consegue ver. Elas podem até ser
invisiveis, porém nos afetam bem mais do que as fisicas. Cicatrizes mentais
e emocionais sdo nossos pontos fracos e podem se abrir com a mesma
facilidade se ndo nos dedicarmos a fechd-las. Se vocé nao lidar com suas
cicatrizes, elas podem alterar o rumo da sua vida. Sera mais facil fracassar
em situagdes fisicas e emocionais dificeis, seja em eventos esportivos, no
trabalho ou na sua vida em casa, e, com o tempo, vocé acabara voltando
para seu espelho que nunca mente.

O colapso é um tipo de espelho. Ele exibe na sua frente, com clareza, do
que vocé é feito. Seu passado e sua disposi¢cdo mental se tornam um velho
mapa gasto e marcado por cicatrizes e, se vocé o ler como um arquedlogo
em uma escavagdo, talvez descubra o codigo de que precisa para se
reerguer, para se tornar melhor e mais forte. Porque ndo existe
transformagdo sem colapso; sempre ha um novo exercicio tatico, uma nova
pele a ser trocada, uma versdo aprimorada ou mais profunda de nos
mesmos esperando para ser revelada.

Fiz um levantamento rapido das minhas cicatrizes enquanto me perdia
naquele espaco mental entre a vigilia e o sonho. A voz de Pete Psicose foi se
perdendo, e outra voz familiar, embora fraca, que eu nao conseguia
identificar direito, me chamou.

— David, acorda... - Minha memdria convulsionou e se misturou a
realidade, e eu ndo conseguia determinar onde estava nem o que era real. —



David - disse ele com rispidez, mais alto dessa vez. - Hora de acordar,
garoto!

Era a voz do meu avd, o sargento Jack Gardner. Ao contrario dos que
preferem ser chamados de vo ou vovo, ele sempre me dissera para chama-
lo de sargento Jack, e isso estabeleceu o tom de como seriam as coisas entre
noés. Ah, sim, ele deixou mais que algumas cicatrizes entalhadas no meu
cérebro, e estava me sacudindo para me acordar do jeitinho como fazia nos
velhos tempos.

® ® K

Era verdo de 1983 quando chegamos cambaleando pelo longo caminho de
cascalho que ia da rua até a porta da casa dele, com fome, sem dormir
direito e com todos os nossos pertences enfiados em sacos de lixo pretos.
Minha mae bateu a porta. Enquanto esperavamos, observei o quintal. Meus
avds tinham uma propriedade grande — meio hectare de terreno -, que
incluia um gramado amplo e perfeitamente aparado, com trilhos de trem
correndo ao lado. Ndo havia uma grama fora do lugar e nenhuma erva
daninha a vista. Esse devia ter sido o primeiro sinal de alerta.

Apesar de meu pai ter se convencido de que meus avds estavam por tras
da nossa fuga de Buffalo, ele ndo testemunhou nossa chegada nem a
recepcao silenciosa da minha avé Morna na varanda de casa. Ela abriu a
porta, revirou os olhos e gesticulou para que entrassemos. O sargento Jack
estava atrds dela com o olhar de um instrutor militar que observa novos
recrutas saindo do dnibus barbados e de cabelos compridos, sem um pingo
de experiéncia. Ele havia sido sargento-mor na For¢a Aérea e se aposentara
anos antes, mas vestia um dos seus uniformes de voo. Nao reconheci o
olhar em seu rosto porque eu era um jovem inocente desorientado cheio de
cicatrizes, mas me deparei com ele de novo quando fui para o treinamento
militar pela primeira vez. S6 que naquele dia em Brazil ele parecia um
herdi. Sorri. Ele nao sorriu de volta.

De toda forma, era bom estar ali. Estar em qualquer lugar longe de
Paradise Road me deixava feliz, e meus avos ficaram aliviados por termos
escapado do meu pai, mas isso ndo significava que nos dariam
hospedagem, comida e cuidados de graca. A primeira conta chegou ao
amanhecer do dia seguinte, quando fui acordado por alguém sacolejando



meus ombros com forga. Abri os olhos, e la estava o sargento Jack, ainda
fardado.

— Hora de acordar, garoto - disse ele. — Ha trabalho a fazer.

Esfreguei os olhos e olhei para meu irmao, que deu de ombros. Ainda
estava escuro la fora, nds estadvamos exaustos da viagem e, assim que o
sargento Jack saiu do quarto, voltamos a dormir. O despertar seguinte veio
na forma de copos de agua fria jogados na nossa cara. Dois minutos depois,
estavamos na garagem, onde ficava sua antiga mesa de metal das Forgas
Armadas. No canto dessa mesa havia um bloco de papel amarelo. No topo
da pagina, lia-se o titulo “Lista de tarefas”, datado e marcado com “0530”.
Eu nem desconfiava o que aqueles nimeros significavam até o sargento
Jack explicar que sua casa funcionava em horario militar.

Foi ai que entendi que ndo haveria um periodo de adaptagdo nem
qualquer tipo de paparico. Meus avos nunca expressaram um pingo de
empatia pelo que tinhamos passado. O sargento Jack simplesmente nos
encarou, leu a lista e nos mostrou a garagem como se fossemos seus novos
funcionarios e precisassemos saber onde ficavam os ancinhos, as enxadas,
as tesouras de jardinagem e seu conjunto de vassouras e espanadores de po,
e como usar e limpar seu cortador de grama manual. Ele ndo queria saber
como dividiriamos o trabalho; tinhamos apenas que acordar e fazer tudo
na hora certa. Todo dia comecava assim. Com um despertar inoportuno,
uma lista de tarefas cheia de itens organizada em horario militar e poucas
palavras do velho, se tanto.

O sargento Jack era metade negro, metade indigena, e apesar de medir
apenas 1,70 de altura, sua presenca era imponente. Ele tinha trabalhado
como cozinheiro na Forga Aérea e ainda se vestia em traje militar todos os
dias. No geral, era o uniforme de voo ou uma das suas fardas camufladas
nos dias de semana. O uniforme de gala azul e elegante era reservado para
ir a igreja e a todas as outras ocasides formais. O sargento Jack tinha muito
orgulho de cuidar bem das suas coisas. Ele era muito apegado a todos os
seus bens. Tinha duas garagens diferentes com espago para dois carros, e
quatro carros na propriedade, Cadillacs e Chevrolets dos anos 1950. Assim
como a casa e o quintal, os carros eram impecaveis.

Nascido em 1905, ele havia crescido no sul de Indiana no auge das leis
de Jim Crow, quando era perigoso ser um homem negro nos Estados
Unidos e uma palavra ou um olhar “errado” poderia resultar no seu
linchamento. Seus pais eram pobres, e ele ndo tinha sido mimado na



infancia. Sua educa¢iao formal fora interrompida no quarto ano, quando ele
precisou arrumar um emprego para ajudar a sustentar a familia. Entao,
quando apareci em sua casa, ele passou adiante tudo que tinha aprendido.
Na opinido dele, essas coisas tinham funcionado bem. Ele recebia uma
pensdo das For¢as Armadas. Era proprietario de uma casa e de todos os
carros, ndo tinha dividas e ainda tinha dinheiro no banco. Sargento Jack
estava com a vida ganha, e havia conquistado isso prestando atengdo nos
detalhes e sendo disciplinado.

Toda manha antes de me acordar, ele caminhava pelo perimetro do
terreno, observando o gramado, varias drvores e a longa estrada nao
pavimentada coberta por cascalho branco como a neve. A casa tinha duas
varandas, uma de cada lado, e ele gostava que elas fossem varridas e as
calhas estivessem limpas em todas as estagbes do ano, porque as
tempestades sao duras naquela regido do pais. Sargento Jack nao suportava
ver folhas pelo chdo, poeira ou ervas daninhas. Tudo precisava estar
impecavel.

A lista de tarefas didrias sempre tinha pelo menos dez itens. As vezes,
chegava a 20. A primeira missdo da manha era varrer as duas varandas, a
da frente e a dos fundos. Depois, eu precisava pegar o ancinho e juntar e
ensacar todas as folhas que haviam caido durante a noite. Na primavera e
no verdo, era uma tarefa facil, porém no outono, quando as arvores
perdiam a folhagem, isso levava horas.

Cercas-vivas e grama cresciam loucamente no verao umido de Indiana,
o que significava cortar a grama em uma altura perfeita e podar todas as
cercas quase todos os dias. Ervas daninhas sempre eram um problema
durante o verdo e, assim que elas comegavam a espreitar pelo cascalho da
estrada, eu precisava ficar de quatro e cavoucar a terra para arrancar as
raizes. Os cascalhos machucavam a minha pele, deixando arranhdes e
hematomas. Para mim, no comego, era 0 mesmo que ficar raspando o
chiclete do piso no rinque de patinagdo. Naquelas primeiras semanas,
encarei as tarefas do sargento Jack como um sinal de que ndo importava
onde ou com quem eu vivesse, sempre estaria fadado a sofrer nas maos de
um tirano. Minha mente jovem e cheia de cicatrizes estava imersa nesse
ciclo repetitivo de se sentir a vitima.

E a do meu irmdo também. Ele ndo aguentou o destacamento do
sargento Jack por muito tempo e bateu em retirada para Buffalo bem
rapido. Que loucura pensar que Buffalo parecia a melhor op¢do. Eu néo iria



a lugar algum, mas isso ndo significava que eu gostava daquilo. No comego,
eu desprezava o homem e tentava me rebelar. Ele me sacudia para me
acordar, e eu ndo me mexia. Entdo ele jogava dgua na minha cara, e eu
aguentava firme. Se isso ndo me convencesse a acordar, ele parava do lado
da minha cama com uma tampa de cesta de lixo de metal e batia nela com
uma colher de pau do lado da minha orelha até eu levantar e seguir para a
garagem para receber minhas ordens.

Eu ainda ndo tinha entendido que o sargento Jack ndo era nenhum
Trunnis. Ele era meu Sr. Miyagi. Nao no sentido de que cada tarefa era
acompanhada por instrucdes especificas, nem de que essas instrucdes se
transformariam em habilidades que me salvariam em uma competigdo de
caraté. Ele nunca se recostou numa cadeira e disse “Estou lhe ensinando a
ser um rapaz responsavel”. Mesmo assim, aprendi li¢des valiosas.

Muitos de nds vamos conhecer pessoas como o sargento Jack, um
parente mais velho ou professor que se recusa a nos dizer o que desejamos
ouvir do jeito que desejamos ouvir. Quando vocé tem cicatrizes emocionais
como as que eu tinha, todo e qualquer olhar atravessado ou resposta
ranzinza, qualquer ordem ou obrigagdo podem parecer um ataque pessoal,
e frequentemente as ignoramos em nosso proprio detrimento. Demorei um
bom tempo para entender que nada no comportamento ou na lista do
sargento Jack era pessoal. Era apenas uma transacgao.

Sua filha - minha méae - precisava de um lugar para ficarmos e, no
mundo real, nenhuma moradia ¢é gratis. Para o sargento Jack, aquela lista
de tarefas didrias era a conta didria que precisavamos pagar. Nao que
minha mae tenha pensado duas vezes no assunto. Ela estava ocupada
assistindo a um monte de aulas na universidade local e trabalhando em
dois empregos de meio expediente, um cronograma que manteria pelos seis
anos seguintes, até concluir o mestrado. A conta seria paga com o meu
suofr.

Quando as aulas comecaram, meu trabalho passou a ser dividido em
sessoes antes e depois dos estudos, e raramente havia folga. Minha primeira
prioridade apos a escola era o dever de casa. Depois, eu precisava executar
corretamente todas as tarefas da lista antes de poder ir jogar basquete com
meus amigos. No come¢o, eu ndo tinha a menor ideia do que executar
corretamente as tarefas significava para o velho. O unico feedback direto
que eu recebia dele era um aceno de cabega sério, o que significava sua
aprovagdo, ou ele balancava a cabega, o que significava “Tente de novo”.



Isso acontecia bastante. Aquela infeliz cabeca balangando atormentava
meus pesadelos, nos quais eu cortava uma grama que nunca parava de
crescer descontroladamente ou tentava limpar calhas forradas com serras
afiadas que ameacavam cortar meus dedos fora.

No fim das contas, eu preferia passar meu tempo na rua. Eu considerava
boa parte da casa uma zona proibida, porque, por mais que eu sentisse que
o sargento Jack me tratava mal, ele era muito melhor que Morna. Ela
também era miscigenada e conseguia passar como branca se e quando
necessario. Para comemorar esse fato, ela espalhava aquela palavra racista
nas conversas como um dedetizador espalhando veneno em busca de um
ninho de baratas. Com frequéncia, era direcionada a mim. De todos os
racistas que conheci em Brazil, ninguém me chamava mais de “crioulo” do
que minha doce vovéd Morna, o que s6 aumentava a sensagao de que eu era
o escravo particular deles.

Meses se passaram, e a tirania ndo melhorou. A essa altura, eu ja sabia
exatamente o que o sargento Jack esperava de mim. Eu sabia como cortar a
grama, varrer as folhas e lavar os carros do jeito que ele gostava, mas sentia
pena de mim mesmo por saber que pouquissimos dos meus amigos
precisavam cumprir tarefas, que dira uma lista de estilo militar. Além disso,
meus avos ainda ndo tinham demonstrado qualquer empatia por tudo que
eu tinha passado durante meus primeiros oito anos de vida.

Dava para perceber que eles ndio me entendiam. Eu dormia no quarto
de hospedes com moveis e papel de parede velhos. Nao havia posteres de
basquete. Eu ndo ganhava brinquedos, ténis maneiros ou um radio. Eles
tinham feito algum esforco para tornar aquele quarto mais confortavel para
um menino? De jeito nenhum! E meu unico jeito de me vingar era
fazendo um trabalho meia-boca em vez de cumprir com afinco todas as
tarefas superimportantes do dia. E 16gico que eu estava apenas me fazendo
de vitima.

Se eu ndo terminasse antes do jantar, eles me chamavam para dentro.
As refeicbes ndo eram apetitosas para criangas. Nao havia hamburgueres
nem cachorros-quentes. Era frango ou carne assada com
acompanhamentos como vagem, dobradinha e repolho. Eu tinha que
limpar o prato, gostando ou ndo da comida, e depois voltar para o quintal e
terminar as tarefas que restassem. Com frequéncia, eu s6 acabava quando
ja estava escuro.

Eu ndo conseguia entender por que meus avos me tratavam daquele



jeito. A tunica explicagdo que meu cérebro confuso de 8 anos conseguia
encontrar era que, assim como meu pai, eles me odiavam e se ressentiam
da minha presenca em casa. E era por isso que, nos primeiros anos,
conquistar a aprovagdo do sargento Jack nao fazia diferenca para mim, e eu
cumpria minhas tarefas no automadtico, como um zumbi. Para mim,
qualquer tentativa ja era suficiente. Dane-se isso tudo e dane-se ele, eu
pensava. Eu odiava o velho e ndo me importava com a opinido dele a meu
respeito.

Seis meses depois, embora eu ainda detestasse 0 homem, mudei minha
forma de encarar a lista de tarefas. Eu acordava na primeira chamada, sem
enrolar. Os batismos matinais terminaram. Em vez disso, eu me
concentrava nos detalhes que o sargento Jack sempre notava e fazia
corretamente cada tarefa de primeira. S6 assim me sobrava tempo livre
para jogar basquete. No entanto, a nova abordagem também gerou um
efeito colateral inesperado: passei a sentir orgulho pelo trabalho bem-feito.
Na verdade, esse orgulho passou a ser mais importante para mim do que
ter tempo para o basquete.

Quando eu lavava a colegdo de carros, uma tarefa semanal, sabia que
cada gota de dgua precisava ser seca com uma flanela antes da primeira
camada de cera. Eu usava palha de a¢o para deixar as calotas brancas
brilhando e lustrava cada detalhe em cromo. Também usava um spray de
lavagem a seco nos painéis e nos acabamentos vinilicos do interior. Eu
polia os bancos de couro. Ficava incomodado se visse riscos no vidro ou
nos detalhes de cromo. E me irritava perceber que ndo tinha visto alguma
sujeira ou deixado de cumprir direito alguma tarefa. Na época, eu nao
sabia, mas esse era um sinal de que eu estava me curando.

Quando um trabalho meia-boca ndo o incomoda, isso diz muito sobre
o tipo de pessoa que vocé é. E até comecar a sentir orgulho e se respeitar
pelo trabalho que faz, por menores ou mais desvalorizadas que sejam essas
tarefas, vocé continuara se subestimando. Eu sabia que tinha todos os
motivos do mundo para me rebelar e continuar sendo preguicoso. Também
sentia que isso sO serviria para me deixar mais infeliz, entdo me adaptei.
Mas nio importava qudo bem eu me saisse nem a rapidez com que
terminasse uma tarefa, ndo havia congratulagdes nem mesada. Nao havia
sorvetes nem presentes inesperados, abragos ou cumprimentos. Na cabe¢a
do sargento Jack, eu finalmente estava fazendo o que deveria ter feito o
tempo todo.



Meus avos ndo eram frios assim com todo mundo. Quando meu primo
fez uma visita no Natal de 1983, houve uma chuva de abragos e beijos de
Morna e do sargento Jack, porque, ao contrdrio da minha, a mae dele
insistia que tratassem seu filho com afeto, e ndo disciplina militar. Também
surgiram pilhas de presentes. Brinquedos, roupas, uma churrasqueira em
que hamburgueres e salsichas eram grelhados sob demanda, seguidos de
tigelas cheias de sorvete. Tudo que queria, e quando queria, meu primo
recebia.

— David, vem ca - disse sargento Jack enquanto eu fitava meu primo
Damien devorando sua tigela de sorvete. Fazia dois dias que ele estava ali e
ja tinha tomado mais sorvete do que eu em seis meses. - Tenho um
presente para vocé também.

Eu o segui, quase chocado, até ficar claro que estavamos indo para a
garagem, como sempre. Obviamente, estava na hora de descobrir como
seria a lista de tarefas natalina. Meu avo nao fazia distincao entre o Natal e
uma quarta-feira normal. Ele ndo se importava se era seu aniversario ou
um feriado. O trabalho ndo parava. Peguei o papel na mesa enquanto ele
empurrava meu presente de Natal. Era um cortador de grama manual
novinho em folha, com minhas iniciais estampadas no eixo de aco
inoxidavel brilhante das rodas. O chdo estava cheio de neve, entdo eu sabia
que ndo precisaria cortar grama naquela manha, mas uma loja local tinha
feito uma promocao de equipamentos, e o velho nunca perdia a
oportunidade de economizar.

— Feliz Natal - disse ele com um sorriso.

Meu primo era tratado como um principe, e o velho me levava até a
garagem para zombar de mim. Acho que tive muitos Natais felizes na vida.

Dois acontecimentos diferentes logo mudariam para sempre minha
visdo do sargento Jack. No ano seguinte, eu e minha mae nos mudamos
para nosso apartamento de 7 dolares mensais subsidiado pelo governo em
Lamplight Manor. No verdo seguinte, ela me matriculou em um curso de
férias ali perto. Um dia, depois da aula, eu estava voltando para casa com
um grupo de criangas que moravam na vizinhan¢a. Uma delas, uma
garotinha chamada Meredith, morava na nossa rua, e fizemos a parte final
do percurso juntos. Por acaso, quando chegamos, o pai dela estava sentado
na varanda da casa deles tomando uma cerveja e, assim que ele me viu,
baixou a cerveja, inclinou-se para a frente, cocou a barba e ficou me
encarando como um cachorro raivoso.



Veja bem, apesar de a minha avo me chamar de termos racistas, eu
nunca tinha sofrido racismo em publico antes. Achei que ele devia estar
irritado com a filha quando berrou:

— Meredith, entra agora!

Nem imaginei que sua irrita¢do tinha sido por minha causa. Mais tarde
naquela noite, ele ligou para minha mae e avisou que fazia parte da Ku
Klux Klan.

— Avisa ao seu filho para deixar minha filha em paz - disse ele.

Depois que ela o mandou para o inferno, ele disse que faria uma visita
ao sargento Jack. Todo mundo o conhecia em Brazil, Indiana. Ele era amigo
do prefeito e de outros lideres locais, que o consideravam um patriota
frequentador da igreja, um homem de Deus e de palavra. Ele era prova de
que o sonho americano era real e, na cabe¢a de muitos brancos racistas em
Brazil, era um dos “bons”. Obviamente, aquele idiota achou que o sargento
Jack daria um jeito em nods dois. Minha mae sorriu diante dessa ideia.

— Vai, sim - disse ela.

Entdo desligou e ligou para o pai.

Quando revi o pai de Meredith alguns dias depois, ele estava na varanda
do meu avo. Ele tinha aparecido sem avisar, mas sargento Jack
estava preparado. Ao abrir a porta, sua pistola estava presa ao cinto. Eu
estava escondido la dentro, atras do meu avd e de uma parede, mas vi
quando o pai de Meredith notou a arma e deu um passo para tras. Sargento
Jack ergueu o queixo um pouquinho mais, olhou no fundo dos olhos do
homem, mas ficou quieto.

— Escuta, Jack — disse ele -, se o0 seu neto nao parar de voltar para casa
junto com a minha filha, vamos ter problemas.

— O tnico problema que vamos ter — respondeu o sargento Jack — é um
membro da Klan morto na minha varanda se vocé ndo sair da minha
propriedade.

Corri para a porta a tempo de ver o homem se virar, voltar para sua
caminhonete e ir embora. Entdo olhei para sargento Jack, que acenou com
a cabega. Era a primeira vez que um adulto me protegia.

Alguns meses depois, eu estava na entrada de casa com sargento Jack e
seu amigo Bill enquanto os dois mexiam no Cadillac do meu avd. Aqueles
dois consertavam os carros quase todos os dias. Quando ndo estavam
substituindo velas de igni¢do ou verificando o dleo, sargento Jack estava
trocando a dgua do radiador ou limpando o motor com vapor. Ao encerrar



o trabalho do dia, Bill bateu com for¢a o cap6 sem perceber que as maos do
meu av0 estavam apoiadas na borda. O capd quebrou os dedos das suas
duas maos, mas ele ndo deu um pio.

— Bill, abre o capd - disse ele totalmente contido.

Bill empalideceu ao perceber o que tinha feito. Ele ficou tdo nervoso
que demorou um tempo até conseguir soltar o mecanismo. Quando
finalmente fez isso, sargento Jack tirou as maos sangrentas de 14, foi
andando com calma até a casa e encontrou minha avé.

— Morna - disse ele —, acho melhor vocé me levar para o hospital.

Testemunhar esse momento me transformou. Eu nunca tinha me
deparado com tanta for¢a e compostura. Eu nem sabia que algo assim era
possivel, e pensei que, se algum dia eu conseguisse ser casca-grossa como
ele, todo sofrimento nas maos do meu pai, todo o tempo gasto cavando
neve e cascalho, varrendo folhas e lavando carros, limpando calhas,
podando cercas-vivas e cortando a grama teria valido a pena. Eu ainda
tinha dificuldade em aprender, em confiar, em me sentir bem comigo
mesmo, em encontrar sentido para todo o sofrimento, mas, ao ver a forma
como sargento Jack lidou com aquela situagao, aprendi que ser durdo podia
ser minha saida.

Nao minha saida de Brazil. Isso ainda nao fazia parte dos meus planos.
Eu queria uma saida do meu estado de espirito fragil, ferido. Nas Forcas
Armadas, existe um velho ditado que diz: “Se vocé é burro, precisa ser
durdo.” Na época, eu me considerava burro. Em parte porque todas as
cicatrizes eram tdo recentes que ficava dificil me concentrar na escola, e
minha reagdo era simplesmente ser preguicoso. Se eu ficasse reprovado
porque ndo tinha me esfor¢ado, seria mesmo um fracasso? Entao aprendi a
colar. O estilo de vida de sargento Jack nao envolvia reclamagdes, esquemas
nem sentir pena de si mesmo. Ele trincava os dentes, orgulhava-se de tudo
que fazia e lidava de cabega erguida com tudo que aparecesse pelo
caminho.






Com meu Sr. Miyagi

Desde antes de me entender por gente, eu me sentia negligenciado e
ignorado. O fato de meus amigos e meu primo poderem brincar quando
queriam, passar o dia todo assistindo a televisdo e usar material novinho
para ir a escola me deixava amargurado. Quando seria a minha vez de ter
coisas boas?, eu me perguntava. Quando eu teria algo que fosse sé meu?
Naquele dia, na entrada de casa, finalmente entendi que o exemplo de
sargento Jack era o presente que eu estava desejando aquele tempo todo.
Ele era mais impressionante e satisfatério do que qualquer brinquedo, mais
saboroso do que qualquer hamburguer, mais doce do que qualquer sorvete.
Esse foi o melhor e mais importante dia da minha patética vida até entao.

Sargento Jack era um professor rigido, mas criangas precisam de
professores rigidos de vez em quando. Sei que isso pode soar polémico,
porque as coisas sao diferentes hoje em dia. Somos alertados sobre os
efeitos permanentes do estresse em criangas e, para compensar, 0s pais
tentam deixar mais confortavel e facil a vida dos filhos. Porém, sera que o
mundo real é sempre confortavel? Facil? A vida ndo é um mar de rosas.
Precisamos preparar as criangas para encarar a realidade.

Nossa geragdo esta treinando as criangas para se tornarem membros
vitalicios do Clube dos Mimados, o que acaba transformando-as em alvos
faceis para os lobos entre nés. A moleza cada vez maior da nossa sociedade
nao afeta apenas as criangas. Os adultos caem na mesma armadilha. Até
aqueles de nds que alcancaram grandes conquistas. Cada um de noés é
apenas mais um sapo dentro da agua prestes a ferver que é nossa cultura da
moleza. Levamos obstaculos imprevisiveis para o lado pessoal. Estamos
prontos a nos indignar o tempo todo com todos os males do mundo.
Acredite em mim, sei muito bem o que é o mal e ja o enfrentei em mais
ocasides do que a maioria das pessoas. Porém, se vocé for catalogar suas
cicatrizes para usa-las como desculpas ou uma forma de barganha para
tornar sua vida mais facil, perdera uma oportunidade de se tornar melhor e
mais forte. Sargento Jack sabia o que esperava por mim na idade adulta. Ele
estava me preparando para as batalhas da vida. De forma consciente ou
ndo, o homem me treinava para ser um selvagem.

A equagdo evolutiva ¢ igualzinha para todo mundo. Nao importa quem
vocé seja. Vocé pode ser um jovem querendo entender sua forga e se tornar
grandioso, um adulto de meia-idade ou um idoso que nunca fez porcaria



nenhuma, mas quer conquistar algo antes que seja tarde demais. Talvez
vocé tenha conquistado muita coisa, mas esta tentando superar uma lesao
ou doenga, ou simplesmente nio se sente inspirado com nada e ficou preso
em uma areia movedica emocional e fisica. Primeiro, é preciso reconhecer
que vocé se perdeu ou que estd continuamente deixando a desejar. Depois,
aceite que vocé estd sozinho. Ninguém vird salva-lo. As pessoas podem
servir de exemplo para vocé, como foi o caso de sargento Jack para mim - é
0 que estou tentando ser para vocé agora —, mas é responsabilidade sua
fazer o trabalho. Entdo vocé precisa se tornar um discipulo da disciplina.

Mesmo depois de nos mudarmos para nosso préprio apartamento,
sempre que minha mae precisava trabalhar até tarde ou viajar, eu passava a
noite na casa de sargento Jack, e era inevitavel ser acordado cedo e precisar
pagar a conta cumprindo a lista de tarefas. E, sim, da mesma forma que
meu pai, sargento Jack era um velho tinhoso que esperava que eu
obedecesse a tudo e trabalhasse de graga. Porém, ao contrario de Trunnis, a
disciplina que ele exigia vinha acompanhada de algo valioso e, sempre que
eu me concentrava completamente em uma tarefa, sentia um orgulho que
ndo conseguia encontrar em nenhum outro lugar.

Mas isso ndo durou para sempre.

Com o tempo, me transformei em um adolescente rebelde. Passei a usar
calcas caindo, a mostrar o dedo do meio para figuras de autoridade e estava
prestes a repetir de ano. Eu tinha me tornado um inutil, mas sargento Jack
nao tentou interferir na forma como eu me vestia ou me comportava. Ele
s6 insistia que, quando eu interagisse com um adulto, usasse “senhor” ou
“senhora” para me dirigir a pessoa. E apesar de saber de todos os episddios
de vandalismo e das provocagdes racistas que eu sofria, ndo tinha a menor
intencdo de interferir nas minhas batalhas dali em diante. Eu era quase um
adulto e era responsabilidade minha lidar com meus préprios problemas.
Nao dele.

Assim como muitos adolescentes insatisfeitos, eu estava perdido na
vida. Apenas existia. Eu tinha me tornado preguicoso e havia parado de
prestar atencdo nos detalhes, porque aquele cara nio vivia mais me
vigiando todos os dias para me manter na linha. O orgulho que eu sentia
na época em que trabalhava no quintal do sargento Jack havia sumido, mas
ninguém encarava isso como uma emergéncia. Eu s6 tinha 17 anos, e
mesmo naquela época era normal dar aos jovens bastante espaco para nao
fazerem porcaria nenhuma. Todos noés ja ouvimos pais dizerem “Ele ainda



¢ adolescente” ou “Ela ainda estd na faculdade” quando tentam justificar
habitos e escolhas ruins. A pergunta que fica é: quando ¢ o momento certo
para comecar a viver e parar de meramente existir?

O meu momento chegou quando recebi uma carta que informava que
minhas notas baixas me impediriam de me formar no ensino médio, o
que também acabaria com a minha carreira na Forca Aérea antes mesmo
de ela comecar. No dia seguinte, procurei sargento Jack e voltei a passar
mais tempo na casa dele. Eu pedia listas de tarefas. Queria trabalhar no
quintal. Desejava disciplina, porque tinha a sensagdo de que ela poderia me
salvar.

Essa é a beleza da disciplina. Ela supera tudo. Muitos de nds nascemos
com pouco talento, infelizes com a propria realidade e a composicao
genética com que chegamos ao mundo. Temos pais complicados,
crescemos sofrendo bullying ou maus- tratos, somos diagnosticados com
transtornos de aprendizagem. Odiamos nossa cidade natal, nossos
professores, nossa familia e quase tudo que temos. Queriamos poder nascer
de novo, como outra pessoa, em outro lugar e outro tempo. Bom, eu sou a
prova viva de que é possivel renascer por meio da disciplina, que ¢ a tinica
coisa capaz de alterar seu DNA. Ela é a chave mestra que pode abrir todas
as portas e deixar vocé entrar em todos os espagos que quiser acessar. Até
0s mais impossiveis!

Hoje em dia, é facil demais ser dtimo, porque muitas pessoas se
concentram na eficiéncia: conquistar o0 maximo possivel com o minimo de
tempo e esforco. Deixe todas elas sairem mais cedo da academia, matarem
aula, faltarem ao trabalho. Comprometa-se em se tornar alguém com uma
lista de tarefas interminavel.

E aqui que vocé pode compensar as diferencas de potencial. Ao
aprender a maximizar o que vocé tem, a arena ndo apenas se torna
equilibrada, como também fica mais facil superar aqueles que nasceram
com mais habilidades naturais e privilégios que vocé. Deixe que suas horas
se transformem em dias, depois semanas, depois anos de esfor¢o. Permita
que a disciplina se entranhe em suas células até o trabalho se tornar um
reflexo tdo automatico quanto respirar. Ao contar com a disciplina, sua
vida vai se tornar uma obra de arte.

A disciplina desenvolve resisténcia mental porque, quando o esfor¢o é
sua principal prioridade, vocé para de desejar que tudo seja agradavel. Os
celulares e as redes sociais viraram muitos de nés do avesso com inveja e



gandncia porque somos assolados pelo sucesso de outras pessoas, 0s carros
e casas, os contratos importantes, suas férias em resorts e viagens
romanticas. Nos vemos quanto todo mundo esta se divertindo e sentimos
que a vida esta passando, entdo reclamamos e ficamos nos perguntando
por que ainda ndo chegamos aonde queriamos.

Ao se tornar disciplinado, vocé para de ter tempo para essas coisas.
Insegurangas se tornam sinais de alerta, lembrando que vocé precisa
cumprir suas tarefas e fazer o dever de casa dando o seu melhor e que
dedicar tempo extra ao trabalho ou aos treinos é essencial para uma boa
vida. A motivacdo para se aprimorar e as repeti¢cdes didrias vao aumentar
sua capacidade de trabalho e lhe dar a confianca necessdria para ser capaz
de se comprometer com mais coisas. Ao usar a disciplina como seu motor,
sua carga de trabalho e sua produtividade vao dobrar, depois triplicar. Mas
vocé ndo vai conseguir enxergar o fato de que sua evolugdo pessoal
comecou a render frutos — pelo menos nao a principio. Vocé nio vai
conseguir enxergar porque estara ocupado demais colocando a mado na
massa.

A disciplina ndo precisa ser um sistema de crenca. Ela transcende classe
social, raga e género. Ela passa por cima de qualquer ruido ou problema. Se
vocé pensa que nao teve tanta sorte na vida por qualquer motivo, a
disciplina é uma grande niveladora. Ela acaba com todas as desvantagens.
Hoje em dia, ndo importa de onde vocé veio ou quem ¢é; se for disciplinado,
nada sera capaz de deté-lo.

Acredite em mim, sei que nada disso é facil. Foi uma batalha acordar
antes do nascer do sol naquela manha de volta ao destacamento do
sargento Jack. Fazia tanto tempo que eu ndo era acordado as cinco da
manhad que parecia repentino demais. Fiquei letargico, com a cama me
chamando de volta para seus bragos confortaveis. O desejo de continuar
preguicoso era mais forte do que nunca.

E isso que acontece quando tentamos mudar. O chamado para
permanecer molenga s6 vai ficar mais alto, a menos que vocé o silencie
com habitos que deixem claro qual é a sua missdo. Para a minha sorte, eu
sabia que teria muito a perder se caisse nessa armadilha, entdo nao havia
tempo para acordar aos poucos. Eu precisava fazer minhas tarefas antes de
ir para a escola para ter tempo de estudar depois da aula.

Ainda me sentindo desnorteado e lento, lembrei que sempre me sentia
melhor depois de correr ou jogar bola. Eu era s6 um garoto burro. Nao



sabia nada sobre a ciéncia das endorfinas e como elas causam uma
sensagdo boa de energia no corpo e no cérebro apds um treino. Mas eu
sabia como me sentia, e isso bastava. Eu me joguei no chéo e fiz o maximo
de flexdes que aguentei. Quando terminei, ja tinha a energia necessaria
para ir correndo até a garagem, pegar minha lista de tarefas e comecar o
trabalho. Esses se tornaram meus novos habitos. Acordar mais cedo do que
precisava, fazer o maximo possivel de flexdes e entdo partir para o batente.

Foi nessa época de dificuldades e muito esfor¢o, quando eu ndo sabia se
conseguiria me formar ou ser aceito na Forca Aérea, que percebi pela
primeira vez que funciono melhor quando sou um discipulo da disciplina.
Quanto mais eu me afastava dela e do sargento Jack, pior me tornava.
Apesar de continuar detestando acordar cedo e odiando a maioria das
tarefas que tinha que fazer, essas coisas me transformavam em alguém
digno de orgulho.

Eu também sabia que o sargento Jack nao ficaria ali para sempre para
servir de exemplo para mim. Ele ja tinha 80 e muitos anos e comegava a
diminuir o ritmo. O peso da idade veio aos poucos. Ele dormia muito mais
e tinha dificuldades de locomocgao, o que significava que havia chegado
minha hora de ser responsavel. Sua lista de tarefas me ensinou a priorizar e
enfrentar cada dia com um plano de agdo, entdo passei a acordar antes dele.
Eu fazia minhas flexées, caminhava pelo perimetro do terreno muito antes
de amanhecer e avaliava o que precisava ser feito. Quando ele aparecia para
tomar café sentado a sua mesa, eu ja estava trabalhando.

Depois que ele viu que eu estava tomando a iniciativa nao apenas
de cumprir as tarefas que normalmente estariam na lista como também de
identificar servicos extras que precisavam ser feitos, as listas foram
diminuindo até desaparecerem por completo. Em casa, as listas de tarefas
do sargento Jack acabaram se tornando meu Espelho da Responsa, que me
ajudou a criar os habitos necessarios para eu conseguir me formar, passar
na prova ASVAB e me alistar na Forca Aérea.

Dai em diante, sempre que eu tinha um objetivo ou uma tarefa a
cumprir, s6 me considerava livre depois de executd-los dando o meu
melhor. Quando vocé passa a viver assim, a lista de tarefas e o Espelho da
Responsa deixam de ser necessdrios, porque vocé corta a grama no instante
em que percebe que ela estd alta. Se esta com dificuldades na escola ou no
trabalho, vocé estuda mais ou fica até tarde e resolve a questdo. Quando
precisei perder 45 quilos para me tornar um SEAL, eu sabia exatamente o



que devia fazer. Era preciso me tornar um discipulo da disciplina
novamente, mas listas de tarefa seriam desnecessarias. Colocar tudo no
papel apenas ocuparia tempo que eu poderia gastar treinando, e eu ndo
tinha nem um minuto a perder.

Antes, as listas de tarefas eram um fardo. Hoje, tenho uma motivagao
interior ardente, moldada pelo habito de fazer tudo que eu nao queria fazer
- repetidas vezes. E ela nunca me deixa relaxar até que todas as tarefas do
dia sejam cumpridas.

Meu colapso pds-Leadville foi fisicamente desafiador, mas mentalmente
revigorante, porque permitiu que eu me deleitasse com o poder da minha
mente. O trabalho duro necessario para voltar a largada da Leadyville exigiu
que eu voltasse a ser o discipulo da disciplina que sargento Jack ajudara a
criar. A verdade é que continuo sem saber qual era o objetivo dele. Sera que
estava tentando me mostrar um caminho e me tornar uma pessoa melhor,
ou s6 queria alguém que trabalhasse de graca? No fim das contas, ndo fazia
diferenca. Cabia a mim interpretar por que ele fez o que fez, entender o
significado daquilo tudo e transformar em algo que me motivasse.

Sempre cabera a vocé encontrar a licio em cada situagdo desafiadora e
usa-la para se tornar mais forte, mais sabio e uma pessoa melhor. Nao
importa o problema que cair sobre a sua cabega; é preciso encontrar um
lampejo de luz, permanecer positivo e nunca se fazer de vitima.
Especialmente se quiser se dar bem em um mundo dificil, em que precisa
se esforcar para conquistar tudo que é importante. Nao estou falando sobre
coisas materiais. Estou falando sobre respeito prdprio, amor-préprio e
dominio de si.

Minutos antes de acordar na manha apds a Leadville, fedendo, com
meu short sujo ainda ao redor das coxas, voltei a um dos meus ultimos
encontros com sargento Jack. Era a minha formatura no treinamento
basico da Forga Aérea. Apesar de seus problemas de saude, ele fez questdo
de estar presente, e, sendo um veterano da Segunda Guerra Mundial,
recebeu um assento VIP no palco, entre os oficiais.

Durante todos os nossos anos de convivio, ele nunca me disse “Bom
trabalho” Nunca escutei um “Eu te amo” vindo dele. Mas, quando
anunciaram meu nome e marchei pelo palco no meu uniforme de gala para
me tornar oficialmente um membro da Forca Aérea como ele, nossos
olhares se encontraram e vi uma lagrima solitdria escorrer por sua



bochecha. Sargento Jack estava radiante, e era dbvio que ele sentia um
orgulho imenso de ser meu avo.






Eu e sargento Jack na formatura do treinamento basico



EXERCiCIO TATICO NS 5

ESTES SAO OS FATOS, E ELES SAO INDISCUTIVEIS. SEUS PROBLEMAS € seu passado
nao fazem diferenga para ninguém. Nao de verdade. Talvez algumas
pessoas mais proximas até se importem com a sua situagdo, porém
praticamente ninguém se importa muito, porque todo mundo esta
lidando com suas proprias questdes e preocupado com a prépria vida.

Aprendi isso do jeito mais dificil. No caminho entre Buffalo e o
numero 117 da South McGuire Street em Brazil, Indiana, quando eu
tinha 8 anos, imaginei que seria recebido com uma festanga de
comiseracdo. Eu esperava baldes, bolo, sorvete e abracos calorosos. Em
vez disso, era como se toda a dor e todo o terror nunca tivessem
acontecido. O sargento Jack ndo queria saber de sentir pena de ninguém.
Ele sé estava interessado em me tornar mais casca-grossa, e foi
exatamente isso que fez.

A pena é um bélsamo que se torna toxico. No come¢o, quando seus
familiares e amigos se compadecem e legitimam suas desculpas para
reclamar da sua situacdo, ela se assemelha a empatia. Entretanto, quanto
mais vocé se reconforta com a pena que recebe dos outros, mais



validacdo externa deseja e menos independente se torna. E isso
enfraquece muito sua capacidade de vencer na vida. Esse é o circulo
vicioso da pena. Ela suga a autoestima e a forca interior, o que dificulta o
sucesso e faz cada fracasso subsequente gerar um sentimento ainda
maior de pena por si mesmo.

Veja bem, eu entendo. A vida nio ¢ justa nem facil. Muita gente nao
gosta de trabalhar fazendo o que faz. N6s achamos que somos melhores
do que as tarefas que precisamos cumprir e que fomos condenados pelo
mundo, por Deus ou pelo destino a viver limitados numa caixa que ndo
nos comporta. Quando eu era seguranca noturno em um hospital local,
sentia que aquele emprego ndo era bom o suficiente para mim, entdo
aparecia la todas as noites com uma voz gritando dentro da minha
cabeca: Ndo quero estar aqui! E isso infectava todos os aspectos da
minha vida. Eu descontava meus sentimentos na comida, perdia a
cabeca e entrava em depressio profunda. Eu queria ter uma vida
diferente, mas meu comportamento me impedia de cria-la.

Cada minuto que vocé passa sentindo pena de si mesmo é mais um
minuto em que nao estd melhorando, mais uma manha que nao vai a
academia, mais uma noite desperdicada sem estudar. Mais um dia
jogado no lixo, sem qualquer progresso na direcdo dos seus sonhos,
ambicdes e desejos mais profundos — aqueles que estdo na sua cabecga e
no seu coracao desde sempre.

Cada minuto que vocé passa sentindo pena de si mesmo é um
minuto preso na masmorra, pensando apenas em tudo que foi perdido,
nas oportunidades roubadas ou desperdicadas, e isso inevitavelmente
leva a Grande Depressao. Quando estamos deprimidos, é facil acreditar
que ninguém nos entende ou compreende as nossas lutas. Eu costumava
pensar assim. Mas, quando sargento Jack bateu aquela tampa de lixo a
centimetros da minha orelha pela manha, ele estava me dizendo que eu
nio era o unico garotinho que tinha levado surras ou sofrido com o
estresse toxico. As vezes as emo¢oes que sentimos sao o resultado de um
passado horrivel. As vezes simplesmente ndo queremos acordar as cinco
da manha e cumprir tarefas por horas antes da escola, porque isso é um
saco. Sargento Jack esperava que eu fizesse meu trabalho, ndo importava
as coisas pelas quais eu tinha passado nem o horario.

Minha reagdo foi ficar magoado. Eu enrolava para sair da cama até o



ultimo momento e fazia minhas tarefas de qualquer jeito pela manha.
Ele ndo se importava. A grama ainda precisava ser cortada, as folhas
precisavam ser varridas e as ervas daninhas precisavam ser removidas.
Nao importava quanto drama eu fizesse, o trabalho tinha que ser feito, e
seria feito por mim. Meus sentimentos estavam me custando uma
quantidade imensa de tempo, porque, independentemente de como eu
me sentisse, havia uma tarefa a ser cumprida, e isso era tudo que
importava no momento.

A tnica coisa que importa sempre é o momento presente. Ainda
assim, varias pessoas permitem que sua depressio ou seus
arrependimentos tomem conta dos seus dias. Elas deixam os
sentimentos sobre o passado dominarem sua vida. Talvez tenham sido
abandonadas pelo noivo no altar ou demitidas sem motivo. Adivinha s?
Um dia, elas vdo olhar para trds e perceber que ninguém além delas se
importava com nada disso. Nao me importa o que vocé passou. Posso
me sentir mal por vocé. Posso sentir solidariedade, sé que isso ndo vai
leva-lo a lugar algum. Quando eu era um garoto traumatizado, sentir
pena de mim mesmo ndo me ajudou. O que ajudou foi limpar aquelas
calotas do jeito certo pela primeira vez.

E impossivel recuperar o tempo perdido, entdo devemos nos tornar
acumuladores de minutos. Quanto mais cedo acordo, mais eu faco.
Quanto menos tempo passo na terra do ai-como-sou-um-coitadinho,
mais forte me torno e mais progresso enxergo. Quando vocé se destaca
ao cultivar valores e prioridades que levam a grandeza, montanhas de
adversidade e dificuldades se transformam em quebra-molas, tornando
mais facil nos adaptarmos a estrada pela frente e construir a nova vida
ou a nova identidade que almejamos.

Quando fui morar com sargento Jack, fui for¢ado a me adaptar muito
rapido. Ao longo de toda a minha vida, sempre pegaram muito no meu
pé, mas acabei aprendendo li¢cdes valiosas por conta disso. Aqueles que
aprendem a se adaptar sobrevivem e prosperam. Nao sinta pena de si
mesmo. Seja estratégico. Ataque o problema.

Quando nos adaptamos, passamos a enxergar tudo que surge no
nosso caminho como um trampolim para o nosso progresso rumo a
exceléncia. Empregos prestigiosos, com bom saldrio, geralmente nao
aparecem no comeco da carreira. E preciso comecar de algum lugar,



porém a maioria das pessoas encara as tarefas ingratas que devem ser
cumpridas no caminho para o sucesso como fardos, e néo
oportunidades. Isso as impede de aprender. E preciso encontrar a licio
de cada tarefa boba e em cada emprego ruim. Para isso, precisamos ter
humildade. Eu ndo era humilde o suficiente para valorizar minha
experiéncia como seguranca, entdo minha atitude era horrivel. Eu
achava que merecia coisa muito melhor, sem me atentar ao fato de que
praticamente todo mundo comeca de baixo e que, a partir dai, nosso
futuro é determinado por nossa atitude e nossas acoes.

A humildade é o antidoto contra sentir pena de si mesmo. Ela nos
mantém com os pés firmes na realidade e regula nossas emocgoes. Nao
estou dizendo que vocé deva se contentar com um emprego mediocre.
Eu nunca me contento com nada, mas é preciso valorizar aquilo que
temos sem abandonar a vontade de aprender o maximo possivel. Vocé
precisa aprender a lavar pratos, grelhar hamburgueres, suar em cima da
fritadeira, varrer o saldo, separar correspondéncias e atender o telefone.
E assim que se constrdi a proficiéncia. E importante aprender todos os
aspectos de qualquer negdcio antes de subir na carreira. Ninguém evolui
se permanecer amargurado para sempre, achando que merece algo
melhor. A humildade nos torna mais corajosos e altivos, seguros de nds
mesmos, nao importa o que os outros pensem. E isso ¢ extremamente
valioso.

Veja a histéria do sargento-mor William Crawford. Em 1967, ele se
aposentou e arrumou um emprego como zelador na Academia da Forga
Aérea em Colorado Springs. Os cadetes cuja bagunga ele limpava mal
notavam a sua presenca, em parte porque ele era extremamente timido,
mas também porque aqueles eram alunos de elite sendo preparados para
se tornarem oficiais, e o sargento-mor Crawford ndo passava de um
zelador. Pelo menos era o que pensavam. Eles nem desconfiavam que ele
também fosse um heroi de guerra.

Em setembro de 1943, a 36* Divisdo da Infantaria estava sendo
atacada com tiros de metralhadora e morteiros pelas forcas alemas
durante uma batalha importante da Segunda Guerra Mundial, na
disputa por um valioso territério italiano chamado Colina 424. Os
americanos estavam encurralados, sem ter para onde fugir, até que



Crawford notou trés trincheiras de metralhadoras e foi se arrastando sob
a chuva de balas para jogar uma granada dentro de cada uma. Sua
coragem salvou vidas e permitiu que sua companhia alcangasse um local
seguro e, apos a terceira granada explodir, os alemdes abandonaram a
Colina 424, mas levaram Crawford como prisioneiro.

Todo mundo achou que ele tivesse morrido na batalha, e a histéria do
seu heroismo se espalhou entre os soldados e alcancou o alto escaldao. Em
1944, ele recebeu a Medalha de Honra, a maior honraria das Forcas
Armadas americanas. Como ninguém imaginava que ele estivesse vivo,
seu pai aceitou a medalha em seu nome. Mais tarde no mesmo ano, ele
foi encontrado em um campo de prisioneiros, sem nem imaginar que
tinha se tornado famoso.

Em 1976, um cadete da Academia e seu colega de quarto leram sobre
a batalha e ligaram os pontos. O humilde zelador tinha ganhado
a Medalha de Honra! D4 para imaginar o que passou pela cabeca deles?
A Medalha de Honra é um simbolo de tudo que um militar idolatra. Nao
pela medalha em si, mas pela coragem e pelo altruismo da pessoa que
ganhou a medalha. Aqueles estudantes queriam ser iguais a ele, e 1a
estava Crawford, esfregando o chdo e limpando o banheiro todos os
dias. O sargento-mor era uma licio ambulante de autoestima, coragem,
carater e, principalmente, humildade.

Na minha opinido, o sargento-mor William Crawford sabia o que
estava fazendo. A Medalha de Honra nio o modificou em nada. Ele se
destacou ao permanecer humilde e arriscar a prdpria vida para salvar as
pessoas, depois se aposentou e continuou a servi¢o dos outros. Ele nunca
era o foco da situagdo, e isso lhe deu forga.

Pessoas que sentem pena de si mesmas sdo obcecadas pelos proprios
problemas e pelo proprio destino. Elas sio mesmo tao diferentes assim
de quem ¢é ganancioso e egoista e deseja se sentir melhor do que todo
mundo? Quanto mais cresco na vida, mais percebo quanto preciso
limpar o chao. Porque ¢ ali que esta todo o conhecimento. Nao ha garra
no topo, ndo ha como colocar sua determinagdo a prova enquanto vocé
janta um filé, hospeda-se em hotéis cinco estrelas e faz tratamentos num
spa. Neste mundo, assim que vocé vence na vida, precisa se jogar de
volta no fundo do pog¢o para continuar aprendendo e crescendo de
alguma forma.



Chamo isso de “humildade treinada” E uma forma de se soltar de si
mesmo e partir em uma missdo que ninguém mais enxerga, fazendo
tudo que for necessario. Humildade treinada ¢ servigo, mas também ¢
forca. Porque, quando somos humildes o suficiente para entendermos
que nunca saberemos tudo, toda licdo que aprendemos sé nos torna
mais dvidos por aprender mais, e isso nos coloca em um caminho que
garante que vamos crescer até morrer.

O crescimento continuo surge apenas quando estamos dispostos a ser
humildes. #NeverFinished #TrainedHumility [humildade treinada]



CAPITULO 6

A ARTE DE LEVAR UM
SOCO NA CARA

A LEADVILLE ME LEMBROU DO QUE ESTAVA FALTANDO NA MINHA vida havia
muito tempo: as trilhas ingremes, as ondas de dor e exaustdo e mais uma
batalha contra meus proprios demonios. Eu tinha gostado de ter um
pacer e de compartilhar aquela experiéncia com Kish pela primeira vez.
Tinha gostado até do que aconteceu depois, e fui embora do Colorado
querendo mais.

Na semana seguinte, ajudei minha mae a fazer a mudanca de
Nashville para Las Vegas. Durante a viagem de carro de 26 horas, tive
bastante tempo para completar meu Relatério Pds-Acao e avaliar cada
aspecto da corrida. Uma coisa sobre a Leadville que ndo saia da minha
cabeca era como o esporte das ultramaratonas havia crescido desde
meus tempos aureos. Naquela época, corridas de 160 quilometros eram
sO para atletas de resisténcia durdes como eu, que estavam em busca de
aguas mais profundas. Nao parecia mais ser o caso. Havia uma beleza
imensa nisso. Era prova de que mais pessoas estavam indo mais fundo.
Elas tinham curiosidade. Ansiavam por mais autoconhecimento e
estavam dispostas a pagar o preco da dor e do sofrimento. Eu respeitava



isso. Mas, se 160 quilometros tinham se tornado acessiveis, quais seriam
as novas aguas profundas?

Esse pensamento me empolgou e alarmou ao mesmo tempo, porque
sugeria que, apesar de tudo que eu tinha feito no passado, ainda havia
mais a conquistar e um caminho bem maior a percorrer. Eu sabia disso,
é claro. E o que prego o tempo todo. S6 que agora parecia um tapa na
cara que tinha me pegado desprevenido.

E engragcado como nossos objetivos estdo ligados a nossa identidade,
a quem somos e o que acreditamos conseguir conquistar. Se 0 maximo
que vocé ja fez foi correr 5 quilometros uma vez, uma corrida de 16 pode
parecer a distancia daqui até a Lua. Sua mente vai elencar os motivos
pelos quais isso esta além da sua capacidade e pode ser que vocé acredite
neles. Se 16 se tornar seu novo normal, entdo uma meia-maratona ou
uma maratona inteira pode ser o préximo passo. Apés uma maratona,
vem a ultra. Sempre que vocé sobe de nivel, a mente surge como um
guardido preocupado em excesso e tenta acabar com a festa. Essa era a
dindmica que acontecia na minha cabec¢a durante a longa viagem.

Eu me lembrei entdo de uma corrida de 48 quilometros da qual eu
tinha participado com Cameron Hanes no Oregon, em dezembro de
2018. Enquanto metiamos bala nas trilhas na sua cidade natal, ele
tagarelava sobre uma nova corrida que tinha concluido dois meses antes.
Nao era de 160 quilometros. Era uma maratona de 386 quilometros por
trilhas, com quase 9 mil metros de ganho de elevagdao (mais do que a
altura do monte Everest) entre formagoes rochosas, ribanceiras e picos
desolados de Moab, em Utah. Trezentos e oitenta e seis quilometros?
Essas eram as novas dguas profundas?

Quando estava aprendendo a nadar na adolescéncia, eu passava todo
0 meu tempo na parte rasa da piscina, porque ali ndo havia nada a temer.
Mesmo depois que aprendi, eu nadava no raso, porque me tranquilizava
saber que, a cada bragada, eu quase encostava no fundo. Se ficasse
cansado demais ou quisesse desistir, eu poderia simplesmente ficar de
pé, e isso me reconfortava e me dava confianca. Era algo que me ajudava
a treinar minhas bracadas sem ser atrapalhado pelo medo. Nao ha nada
particularmente errado nisso, contanto que deixemos claro que o
trabalho que fazemos no raso é uma preparagdo para as aguas
profundas. Mas essa ndo era minha forma de ver as coisas na época.



A organiza¢do do complexo de piscinas tornava impossivel ignorar
a parte funda. Todo dia, quando eu saia do vestiario, precisava passar
pela parte com 3 metros de profundidade. De vez em quando, eu
chegava a borda e olhava para baixo. Aquele fundo a 3 metros de
distancia parecia infinito, entdo eu colocava o rabo entre as pernas e
seguia para o confortavel marcador de 1 metro. A cada passo, meu pavor
diminuia, enquanto o conforto inflava, e isso afetava minha mente. Eu
me esforcava para ndo pensar nisso enquanto nadava, mas a informacao
ficava la feito um espinho, volta apos volta, dia apds dia.

Quando algo ndo sai da sua cabe¢a como uma provocagao, isso é um
alerta. E um sinal de que vocé precisa avaliar e lidar com essa questio,
ou ela pode se tornar um medo vitalicio, agigantando-se mais e mais a
cada dia até se transformar em um obstaculo intransponivel. Nao ha
nada de errado em sentir medo ou hesitar. Todos nés temos nossos
motivos para permanecer no raso, mas devemos usa-lo como um treino.
Com frequéncia, encaramos nosso campo de treinamento como uma
poltrona reclinavel. Nés deitamos, nos aconchegamos e depois temos a
audacia de nos perguntar por que a vida ndo estd melhorando quando
continuamos fazendo tudo como sempre fizemos. Eu devia usar meu
tempo no raso para preparar minha mente, imaginando aguas profundas
a cada bracada.

E preciso treinar a mente como se vocé ja estivesse 4. Se vocé se
cansar nadando no raso, ndo se permita levantar no meio da raia. O
unico ponto de descanso deve ser a extremidade oposta da piscina.
Assim, quando estiver na parte de 3 metros de profundidade, sabera por
experiéncia prdépria que consegue percorrer essa distancia. Entretanto,
naquela época, eu ndo passava de um sobrevivente. Ndo era um
guerreiro capaz de prosperar no desconforto, entdo preferia enterrar
meu pavor e passar minhas horas no lado raso da piscina, sem nem
sequer pensar em um dia ir para a parte funda.

Muitos de nods ja cresceram o suficiente para deixar para trds a parte
rasa da vida, mas permanecem la porque temem o desconhecido. Estou
pensando nas pessoas que ficam em um trabalho seguro que detestam
em vez de sair e abrir o préprio negdcio ou tentar conquistar uma vaga
em outra empresa. A maioria se sente intimidada por um futuro
desconhecido, cheio de variaveis e consequéncias que ndo podem ser



controladas nem previstas. Conheco uma pessoa que passou 20 anos
administrando os negdcios bem-sucedidos dos outros, mas tinha medo
de comecar seu préprio. Ela sabia tudo que era necessario para se tornar
uma empresaria de sucesso, mas, em vez de reconhecer a propria
experiéncia e usa-la para alimentar sua confianga, permitia que medos
irracionais a mantivessem correndo no mesmo lugar em prol de outra
pessoa. E preciso avaliar o que vocé sente. Nem toda emogdo merece ser
ratificada. Lembre-se: se permanecer onde sempre esteve, vocé nunca vai
descobrir se conseguiria se aventurar nas aguas profundas.

Senti uma pontada dessa antiga sensa¢do ruim enquanto
atravessavamos a regido sudoeste rumo a Nevada, pensando em Moab.
Balancei a cabega, incrédulo. Minha mente continuava tentando me
segurar depois de tantos anos? Eu achava que tinha domado esse
monstro. E tinha mesmo, mas a Moab 240 era algo completamente novo
para mim, entdo o medo era uma reagdo natural. Aquela altura, eu ja
sabia que ndo havia como contornar o medo. A unica forma de
neutraliza-lo era me comprometendo a fazer aquilo que me apavorava e
entdo levar a melhor sobre o meu medo usando conhecimento e
preparo.

Naquela noite, pesquisei a corrida no Google e analisei o percurso.
Era uma montanha-russa de subidas e descidas que iam de 1.200 metros
de altitude até 3.200 e depois voltava. O clima seria imprevisivel, com o
potencial de extremos de calor e frio. As distancias entre os postos de
auxilio, que variavam entre 15 e 30 quilometros, eram maiores do que as
de qualquer outro evento em que eu ja tivesse competido, entdo seria
necessario carregar mais equipamento do que na Leadville. O fator
sofrimento seria elevado, mas o limite de tempo para concluir a
maratona era de 110 horas, o que significava que daria para percorré-la
em etapas, se vocé quisesse. Muitas pessoas faziam isso, mas ndo ¢ assim
que encaro esses eventos. Eu corro direto e desafio o percurso a revelar
quanto estou fisica e mentalmente em forma.

No dia 23 de agosto, mandei um e-mail para a sede da prova em
Moab e perguntei sobre as inscrigdes. Recebi uma resposta no dia
seguinte. A corrida estava marcada para o comego de outubro, e eu
ainda poderia me inscrever. Isso me daria seis semanas para treinar, e
essas semanas ja estavam lotadas de palestras, compromissos de trabalho



e muitas viagens. Beleza. Eu encontraria tempo para correr os 160
quildmetros semanais necessdrios para me preparar para a maratona
mais longa da minha carreira.

® ® K

O dia da corrida chegou em um piscar de olhos. No dia 11 de outubro,
me reuni com os 108 participantes do mundo inteiro antes do
amanhecer em Moab, Utah. Alguns se cumprimentavam batendo os
punhos, animados. Eles tentavam se motivar para enfrentar o inferno,
como se a felicidade fosse protegé-los da realidade, do buraco em que
tinham se metido. Eu ndo sou assim. Quando estou na linha de largada,
fico muito calado. Quase como se estivesse na procissio de um funeral.
Sei que a corrida vai arrancar o couro de todos nds, de alguns mais do
que de outros, entdo lamento o sofrimento que estd por vir. Até o
momento em que a buzina soa.

Como sempre, minhas pernas comeg¢aram um pouco rigidas. Embora
estivessem mais fortes e em condi¢des melhores do que na Leadville,
meus joelhos doiam. Especialmente o esquerdo. Durante os treinos,
havia chegado ao ponto em que eu mal conseguia descer um meio-fio
sem me retrair. Demorei meia hora mancando até me soltar o suficiente
para encontrar meu ritmo. Isso se tornou normal. A dor sempre
diminuia até se tornar toleravel, e minha amplitude de movimento
tendia a entrar em acdo depois do aquecimento, mas eu nunca tinha
corrido 386 quilometros de uma vez sd. Sera que meus joelhos
aguentariam isso tudo?

A Moab 240 era diferente em muitos sentidos. Nao se tratava apenas
da distancia ou da altitude. O percurso era uma unica volta - uma rede
de trilhas estreitas, rochas inclinadas, deserto e estradas rurais —, mas
ndo era inteiramente sinalizado, entdo precisavamos de um aplicativo
especifico de GPS no celular para garantir que permaneceriamos no
caminho certo. E também tinhamos que carregar um kit de
sobrevivéncia com o restante do equipamento, porque certos trechos
eram inacessiveis as equipes de apoio e aos funciondrios da prova. Nos
precisavamos ter a capacidade de sobreviver por conta prépria e nos



orientar em meio a natureza. Aquilo era mais do que uma corrida. Era
uma aventura de verdade.

O primeiro teste veio ao encontrar minha equipe no quilémetro 28,
onde parei por tempo suficiente para encher minha mochila com tudo
que necessitaria pelos 88 quilometros seguintes. Haveria postos de apoio
pelo caminho, mas eles ndo eram acessiveis para as equipes, o que
significava que eu s6 reencontraria a minha no quilometro 116. Peguei
géis, pos, comida extra, pilhas e uma lanterna de cabeca reserva. Eu
tinha um reservatério de 1,5 litro preso a mochila e duas garrafas de
agua nos bolsos dos ombros. Mas o que tornaria as dez horas seguintes
tao dificeis ndo seria a distancia nem o peso extra. Seria a temperatura.

Os primeiros 115 quilometros do percurso atravessavam uma
variedade de terrenos. Em certos momentos, seguiamos por trilhas, mas
entdo, sem aviso, o caminho desaparecia, e eu me via correndo por uma
rocha, me perguntando onde ela daria. No come¢o, havia um grupo de
cerca de dez de nos, cabecas subindo e descendo, verificando o aplicativo
para ver se nosso triangulo piscante permanecia dentro da linha
pontilhada. Apds quatro ou cinco horas, ficamos mais espalhados, e
entdo restou apenas eu, sozinho, guiando a mim mesmo pela corrida.

Eu ndo me importava com a solidao, porque ela me fazia continuar
pensando, e o terreno complexo exigia que eu mantivesse minha
consciéncia situacional (CS) bem alerta. Cuidei da minha alimentacao e
hidratagdo, me certificando de comer e beber em intervalos
programados, independentemente de como me sentia. Qualquer
problema na trilha, qualquer curva potencialmente errada, me fazia
parar e descobrir onde eu estava e aonde precisava ir. As vezes os trechos
em natureza aberta se alongavam por 1,5 quildmetro ou mais. Em outros
momentos, passavamos horas percorrendo trilhas ou estradas. Eu estava
correndo bem, e tudo seguia conforme o planejado até chegar a marca
dos 80 quilometros. Foi entdo que o deserto esfriou. O sol continuava no
céu, mas o vento era frio demais para aquela época do ano, o que era um
problema.

Tenho uma condi¢do chamada fenomeno de Raynaud. No frio, o
fluxo sanguineo nas minhas extremidades fica limitado e o sangue se
acumula no centro do corpo. Na época em que eu estava lotado em
Chicago e participava de ultras quase todo fim de semana, eu corria com



duas camadas de luvas finas por baixo de um par de luvas de esqui. Por
cima disso tudo, ainda colocava meias grossas de 1a e, mesmo assim,
minhas maos ficavam um pouco rigidas. Eu tinha comprado um par de
luvas aquecidas para participar da Frozen Otter em 2014. Elas
funcionavam com pilhas e mantiveram minhas maos em wuma
temperatura normal, permitindo que o sangue continuasse circulando.
Venci a corrida em parte por causa dessas luvas.

Eu tinha levado essas mesmas luvas comigo para Utah, mas Moab
no comego de outubro ndo devia chegar nem perto do frio de Chicago
no meio do inverno, e como eu precisava carregar meu proprio
equipamento e s6 reencontraria minha equipe no quilémetro 116, pouco
depois do por do sol, ndo achei que fizesse sentido carregar comigo as
luvas e suas pilhas volumosas. Minha estratégia para provas como aquela
sempre fora manter a simplicidade e a leveza. Eu corro com eficiéncia
maxima.

Eu ndo imaginava que meus dedos enrijeceriam de frio com o sol
ainda no céu. Sabendo que eles poderiam se tornar intiteis em um futuro
préximo, parei, coloquei um par de luvas finas — que eram basicamente
forros de luvas -, tirei o reservatdrio de dgua da mochila e o prendi
sobre o peito. Eu ja tinha participado de maratonas em que o
reservatdrio e o canudo congelaram - inclusive a Frozen Otter -, e nédo
poderia me dar ao luxo de ficar desidratado e morrendo de frio ao
mesmo tempo.

Havia um posto de auxilio no quilometro 92 com quiosques de agua
e comida — havia pessoas grelhando hamburgueres e servindo sopa.
Havia muitos assentos onde os participantes poderiam descansar, comer
e beber quanto quisessem, mas ndo era um ponto de encontro com as
equipes, entdo o que eu mais precisava — minhas luvas aquecidas -
continuaria fora do meu alcance. Nao comi muito e, apesar de meus
dedos terem perdido a mobilidade, consegui encher o reservatdrio de
agua. Depois disso, ndo havia muito o que fazer além de continuar
correndo enquanto o sol descia cada vez mais no céu.

Gragas ao fendmeno de Raynaud, minhas maos e pés pareciam tdo
pesados e rigidos quanto cubos de gelo, meus dedos estavam duros, mas
o peito ardia de calor devido ao sangue quente em excesso acumulado
no meu tronco. Isso me deixava com sede e, quando cheguei ao



quilometro 103, o reservatorio de agua ja estava seco. Eu ainda tinha
duas garrafas cheias de agua, mas nao tinha como bebé-las, porque eram
do tipo que eu precisava apertar para liberar o liquido. Fiquei tentando
encontrar uma forma de arrancar a tampa com a boca, e teria feito isso
se pudesse parar um pouco - o que sé serviria para aumentar meu frio,
entdo decidi que seria melhor nio. Eu estava morto de fome, mas ndo
tinha acesso a comida na mochila porque meus dedos estavam
imprestaveis. Eu sd conseguia pensar em chegar ao posto de apoio e
colocar aquelas luvas aquecidas.

Sozinho sob o céu estrelado, me concentrei em permanecer no
caminho certo e atento a missdo. Isso significava prestar aten¢do na
trilha e no GPS e manter um ritmo estavel, s6 que o tempo passa
devagar quando vocé estd morrendo de frio, com sede, sabendo que
poderia resolver o problema se suas maos funcionassem. Nio me
surpreendi ao sentir minha energia acabando. Minhas maos nao ficavam
tdo frias assim desde o treinamento dos SEALs, e contei com essas
memorias para me impulsionar colina acima. Mais uma vez, recorri a
triunfos do passado para me motivar. Eu ndo me permitiria reclamar
sobre o fato de meu corpo ter me traido mais uma vez. Ignorei o fato e
continuei correndo. De alguma forma, consegui e corri até o posto de
apoio do quilometro 116 com frio e desidratado.

Estava escuro para cacete. Havia dezenas de equipes espalhadas em
trechos planos de terra em ambos os lados da estrada de cascalho, no
meio do nada. Meus ossos chacoalhavam, mas apenas até eu me
localizar e encontrar minha equipe. Entdo me controlei. Eu ndo deixaria
que nem um calafrio transparecesse para eles. Fazer parte de uma equipe
de maratona ja é um trabalho muito ingrato. Eu ndo precisava que eles
se preocupassem com nada além de me preparar para o préximo trecho.

Kish era a unica que sabia sobre o fenomeno de Raynaud, e ela
rapidamente entregou minhas luvas aquecidas para Jason, um dos
membros da equipe, que as passou para mim. Ele achou que eu
conseguiria colocd-las sozinho, mas me observou tirando as luvas finas
com os dentes e viu que meus dedos estavam brancos feito os de um
fantasma. Quando os dedos de um homem negro ficam brancos como a
neve, vocé sabe que algo deu muito errado! Ele se esfor¢ou para enfiar



minhas maos congeladas nas luvas. Foi como vestir um bebé. Ele
precisou colocar cada dedo no lugar, um por um.

Minhas méos ndo eram o unico problema. Havia algo errado com
meus pulmdes. Eu ja tinha sofrido com problemas respiratérios no
passado por causa do frio, mas aquilo parecia diferente. Decidi deixar
essa preocupacdo de lado e me concentrei em me hidratar, comer um
pouco e me esquentar. As luvas aquecidas — que agora estavam cobertas
por um par ainda mais grosso de luvas — descongelavam minhas maos e
achei que, conforme meu fluxo sanguineo fosse retornando ao normal,
meus pulmoes sentiriam certo alivio. Tudo isso parecia estar se
realizando, ja que, depois de quinze minutos, eu ja estava cheio de
energia e pronto para voltar para a pista.



Mesmo depois de um banho quente de dez minutos, minhas maos
ainda exibiam os efeitos do fendbmeno de Raynaud

Com um pacer ao meu lado, encontrei um ritmo e comecei a devorar
os quildmetros a medida que atravessivamos o marcante deserto de
rochas vermelhas de Moab sob uma saraivada de estrelas. Em pouco
tempo, eu ja tinha entrado e saido do posto de apoio seguinte e corria
com outro pacer por uma trilha que parecia o fio de uma navalha. Eu me



sentia confortdvel, embora Joe, meu pacer naquele trecho, tenha ficado
apavorado ao descobrir que a trilha contornava a beira de uma cratera
profunda. Espiei por cima da borda. Um abismo fundo engolia o brilho
da minha lanterna. A unica coisa que eu conseguia enxergar com clareza
era que agora nao era o momento de um passo em falso. Chegamos ao
posto de apoio seguinte no quilometro 164, cerca de 21 horas apos o
inicio da corrida, e em segundo lugar.

Aquilo ndo significava muita coisa. Eu estava correndo bem por
enquanto, mas nao tinhamos chegado nem a metade do percurso. Fiquei
pensando no comec¢o, quando tantos participantes estavam alegres e
empolgados. Eu me perguntava como eles se sentiriam agora. Exaustos?
Com frio? Assustados? Sera que ainda se sentiam tdo motivados quanto
estavam 160 quildmetros atras? E por isso que nunca fico emocionado
nem empolgado demais no comego de algo dificil. E é a mesma coisa
quando se trata de monitorar meu progresso. Nunca comemoro nada no
meio de uma corrida. E melhor permanecer calmo, focado no meu
esforco, ciente de que nao estou participando de uma brincadeira e de
que existem forgas avidas, fora do meu controle, esperando para dar o
bote pelas minhas costas. Uma maratona de 386 quilometros nunca vai
ser uma curticdo. Se vocé esta animado, é bem provavel que a maré
esteja prestes a mudar.

Por isso ¢ importante permanecer humilde e manter a CS alerta o
tempo todo, uma licdo que eu reaprenderia do jeito dificil depois de
deixarmos o posto de apoio sob as luzes de nossas lanternas e entrarmos
em uma estrada larga de cascalho. O sol nasceu enquanto corriamos e,
com meu novo pacer encarregado de monitorar nossa localizagio e as
pegadas frescas do lider para seguir, entrei no piloto automatico. Até
guardei o celular, que tinha o aplicativo de GPS instalado para a prova.
Para que eu precisava dele quando meu copiloto estava prestando
atenc¢do no caminho?

Trés requisitos sdo cruciais para mantermos um nivel elevado de CS.
A primeira é percepc¢do astuta. Vocé precisa enxergar o ambiente com
clareza. Isso significa saber onde estd no mapa e ter uma boa ideia da
localizacdo das possiveis armadilhas. As vezes, a cilada pode ser um
membro da equipe que ndo estava tdo preparado quanto vocé esperava.

Também ¢ necessario ter uma compreensdo de 360 graus da situagao.



Vocé precisa entendé-la por completo e dedicar tempo para investigar os
pontos cegos — areas que nao veria normalmente por causa do cansago
ou da falta de iluminag¢do. Também é bom ter um plano para compensar
quaisquer limita¢des que identificar.

Finalmente, hda a projecdo. Com base na sua percepcio e
compreensao, como serd sua condi¢do futura? Ndo devemos tomar
decisdes com base apenas no presente. E preciso pensar como um
mestre de xadrez e planejar vdrias jogadas a frente. Infelizmente para
mim, ferrei com tudo.

Quando chegamos a um cruzamento no fim de uma longa descida,
meu pacer viu as pegadas e continuou correndo, e eu fui atrds. Um
pouco mais abaixo na estrada, notei que as pegadas tinham mudado de
direcdo, mas ndo pensei muito nisso, porque confiava no meu pacer e
continuei sem abrir o GPS para confirmar se permaneciamos no
caminho. Simplesmente fomos em frente.

Kish acompanhava nosso progresso em seu celular, usando o placar
de classificacao dos participantes, que atualizava nossa localizagdo a cada
cinco minutos. Ela viu que eu me afastava cada vez mais do percurso, e
isso a deixou estressada. A organizacdo da prova percebeu também e,
assim como Kish, comegou a mandar mensagens e a tentar nos ligar por
duas horas e meia. S6 que o celular do meu pacer estava fora de drea e o
meu, guardado. Nao sabiamos que o lider da corrida tinha feito a mesma
curva errada que nos, mas por algum motivo seu telefone ainda tinha
sinal, e ele havia atendido quando a central ligou para alerta-lo. Era por
isso que as pegadas davam meia-volta apds alguns quilometros,
enquanto nos seguimos em frente por mais de 15.
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Kish ligando freneticamente porque saimos do percurso
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O trecho no canto inferior esquerdo sdao os quildbmetros extras que
percorri, e cada quadrado representa uma atualizagcdo de cinco
minutos

No fundo, eu sentia que estavamos perdidos, mas ndo me dei conta
de que meu pacer ndo tinha baixado direito o aplicativo de GPS, porque
nao fiz nenhuma inspeg¢do pontual nele. Inspe¢des pontuais fazem parte
da Escola de Rangers. Todo aluno é obrigado a carregar varios itens
especificos na mochila durante o treinamento, e os instrutores sdo
conhecidos por parar e pedir para alunos aleatérios apresentarem
qualquer um desses itens especificos a qualquer momento. Isso é uma
inspecao pontual. Eu devia ter feito uma inspec¢do pontual no telefone do
meu pacer e me certificado de que o aplicativo estava funcionando antes
de sairmos do posto de apoio. Ndo por ndo confiar nele, mas porque
eram quatro da manha e nem eu nem ele tinhamos dormido. Ao ver as
pegadas desaparecendo, eu tinha perdido outra oportunidade de
verificar se continudvamos no caminho certo.

Fazia quilometros que ndo encontrdvamos um marcador, e nds dois



estdvamos sem comida nem agua quando alcancamos o cruzamento
seguinte, que ndo tinha placa nenhuma. Foi entdo que o telefone dele
explodiu com dezenas de mensagens e chamadas perdidas de Kish. Ele
parou na mesma hora, segurando o aparelho, com um olhar
inexpressivo no rosto. Ele nem precisou dizer nada. Sem dar uma
palavra, me virei e comecei a correr de volta na direcao contraria.

Fiquei com raiva? Nao muito. A organizac¢do havia deixado claro que
o percurso nao tinha sinalizacao em varios pontos, e era por isso que eu
ficara atento ao GPS pelos primeiros 116 quilometros. Mas, assim que
comecei a ser acompanhado pelos meus pacers, deixei tudo por conta
deles. E sempre que desligo o cérebro, me dou mal. Isso ja tinha
acontecido na selecao para a Forca Delta e aconteceu de novo na Moab.
A CS é um dos meus maiores pontos fortes. Eu me orgulho de saber
interpretar o terreno, me conectar comigo mesmo e avaliar situagdes, e
toda vez que minha CS ¢ deixada de lado, o que quer que eu esteja
fazendo da errado feito um castigo instantaneo.

Eu tinha meus motivos para deixar o acompanhamento do percurso
para outra pessoa. Meu plano era correr direto, sem dormir. Eu sabia
que levaria mais de dois dias e meio para completar a maratona e achei
que seria mais facil se sé precisasse me concentrar em correr, manter o
ritmo, comer e beber. Assim conseguiria passar por cima de quaisquer
barreiras na minha performance e lidar com qualquer desconforto que
aparecesse. Lembre que fazia 24 horas que eu estava correndo quando
tomamos o caminho errado. Eu estava exausto e era 6timo ndo precisar
pensar muito. S6 que nao existe nenhum momento da vida em que
devamos ceder a mentalidade do piloto automatico.

Antes da corrida, eu tinha explicado para meus pacers que a tnica
tarefa deles era ndo deixar que eu me perdesse, o que me parecia a pior
coisa que poderia acontecer. Agora que estdvamos naquela situacao, de
que adiantaria brigar com ele? Isso sé pioraria um problema que ja era
bem ruim. Nos precisdvamos nos concentrar em voltar para o percurso.
Além do mais, eu ainda precisava da ajuda dele para concluir a corrida.
Nido podia acabar com sua confianga e seu 4nimo nem virar outros
membros da equipe contra ele. Especialmente porque a culpa era minha.

Nunca conte com outra pessoa para guiar vocé durante uma corrida.
Eu devia ter usado meu pacer como um navegador reserva e continuado



a prestar atencdo no meu proprio GPS o tempo todo. Nao da para fazer
nem uma curva errada! E sempre que vocé achar que algo passou
despercebido, pare e lide com a questdo na mesma hora. Eu devia estar
com o meu celular, verificando o aplicativo do GPS a cada cinco ou dez
minutos, se ndo a cada quilometro, mas fiquei com preguica porque meu
cérebro queria um descanso. Eu sabia que correr 386 quilometros ndo
era brincadeira e exigia dedicagdo e perseveranca, mas deixei que outra
pessoa me guiasse e ndo conferi o que ela estava fazendo. Eu podia
escolher ficar nervoso, mas o unico responsavel por aquela confusio era
eu mesmo.

Muitos lideres tentam fugir da culpa e preferem transferir a
responsabilidade para os outros em vez de aceitar o préprio erro, sé que,
ao fazer isso, acabam ndo solucionando nada a curto ou longo prazo. Eu
imediatamente reconheci que tinha permitido que o pior problema
acontecesse, e isso permitiu que eu seguisse adiante e lidasse com as
consequéncias bem rapido. Quando alguém comete um erro no calor da
batalha, a unica coisa que importa é lidar com as consequéncias de
cabeca fria. Entender onde, quando e como as coisas deram errado é
importante, porém todas as avaliaces devem esperar até o fim. E, agora,
eu participava de duas corridas ao mesmo tempo: a Moab 240, e a
corrida para alcangar meu medicamento de tireoide que me aguardava
no posto de apoio seguinte.

Quando nao tomo meus remédios de tireoide, meu corpo entra em
parafuso. Quando estd muito quente, posso sentir que estou congelando.
Também posso ficar lento, me arrastando, como se estivesse sonolento,
porque a disfunc¢do da tireoide afeta o metabolismo. Eu sabia que tinha
que tomar meus remédios na hora exata, entdo por que ndo os carregava
comigo? No ultimo posto de apoio, Kish os separara em uma bolsinha
para mim, mas eu estava correndo muito bem e, apesar de saber que
seria apertado, tinha certeza de que conseguiria chegar aos remédios a
tempo se mantivesse o ritmo. E esse o tipo de erro que cometemos
quando presumimos que tudo dara certo, e as ultras sao feitas para expor
toda e qualquer decisdo errada e escolha ruim da nossa parte. Agora a
situacdo estava bem complicada.

Apos correr por cerca de 24 quilometros fora do percurso, um
funciondrio da corrida nos encontrou de carro a alguns quilometros da



curva errada. Fomos levados de carro até o fatidico cruzamento, que
agora estava nitidamente sinalizado com uma placa para poupar os
maratonistas atras de mim, mas continudvamos a 24 quilémetros do
posto de apoio seguinte, sem comida nem dagua, e eu precisava
urgentemente dos meus remédios. A central deu permissdo a Kish para
nos encontrar no caminho, mas, a essa altura, minha condi¢édo ja havia
se deteriorado. A temperatura do meu corpo caia, meus pulmoes
estavam pesados, e eu sabia que, se continuasse a prova, correria o risco
de ter complicacoes médicas.

Ainda faltavam 217 quilémetros para acabar a maratona e, apesar de
eu ter tomado os remédios assim que encontrei Kish, minha tireoide
precisava de tempo para se restaurar, para a temperatura do corpo voltar
ao normal. Resolvi descansar sem saber de quanto tempo precisaria. Eu
ja tinha corrido 193 quilémetros. Como era de se imaginar, dentro de
uma hora meu corpo reagiu como se a corrida tivesse acabado. Comecei
a inchar e enrijecer, como se meus musculos tivessem entrado no modo
recuperacao.

Aquilo seria um problema.

Fazia anos que eu lidava com meu problema de tireoide. Muitas
pessoas nas Forcas Armadas, sobretudo noés da divisao de Operagdes
Especiais, sdo diagnosticadas com hipotireoidismo, ja que nossas
glandulas suprarrenais sofrem ataques constantes durante o treinamento
e em combate — foram documentados 40 mil casos entre 2008 e 2017.
Mas eu convivia com um coquetel dos hormonios de luta ou fuga desde
a infancia. A divisao de Operacdes Especiais simplesmente terminou o
servico de acabar com as minhas suprarrenais. Quando elas se desligam,
o corpo tenta conseguir tudo de que precisa recorrendo a tireoide. A
tireoide ¢ a placa-mae do sistema enddcrino, e sua sobrecarga prejudica
o metabolismo - o processo de converter o que bebemos e comemos em
energia —, causando consequéncias em cascata.

Em parte gragas ao meu regime de alongamentos, minhas glandulas
suprarrenais tinham se recuperado o suficiente nos ultimos anos para
pararem de atacar a tireoide, e isso fez com que eu conseguisse comegar
a me curar. Na verdade, meu episddio de fibrilacdo atrial no Natal tinha
sido causado por uma dose maior do que a necessaria do medicamento
de tireoide. Desde entdo, eu e meus médicos estavamos testando



dosagens menores. Ao longo da vida inteira eu tinha sido um garoto
meio doente. Se meu corpo fosse saudavel e perfeito, ndo haveria limite
para as coisas que eu conseguiria conquistar.

No fim das contas, passei doze horas parado, e apesar de parecer que
um periodo tdo longo de descanso me ajudaria a voltar a corrida, na
verdade era o oposto. Quando voltei, minhas pernas pareciam feitas de
pedra. Eu estava enrijecido e inchado. E caira do segundo lugar para o

80°, que era praticamente o ultimo. Eu tinha todas as desculpas do
mundo para desistir — minha sorte havia mudado, minha saude estava
comprometida e eu tinha perdido minha CS num momento crucial.
Minha corrida tinha ido para o espaco, e ainda restava mais de metade
do percurso! Algumas pessoas poderiam olhar para essa versdo dos
acontecimentos e pensar que tudo estava perdido, mas eu sabia por
experiéncia propria que as melhores licdes da vida ndo surgem quando
as coisas ddo certo. E quando seus objetivos e planos bonitos caem por
terra que vocé enxerga seus defeitos e descobre mais sobre si mesmo.

E preciso tirar vantagem de qualquer oportunidade para fortalecer
sua determinagdo, porque, quando a vida lhe der um soco na cara, vocé
precisard dela. E claro que saber disso nio torna facil retomar o ritmo
quando tudo da errado. Na verdade, correr aqueles ultimos 217
quilometros exigiria um nivel de foco e comprometimento dificil de
encontrar depois de passar metade de um dia parado. Por sorte, eu tinha
passado por situagdes semelhantes muitas vezes antes. Eu sabia o que
fazer.

Para comeco de conversa, precisava manter meu foco mental. Muitas
pessoas caem depois de levar um tabefe e perdem todo o embalo com o
baque. Nao apenas no sentido fisico, mas também no psicoldgico,
porque se sentem humilhadas, e a humilhacdo torna qualquer tipo de
progresso impossivel. Devemos aprender a aceitar as rasteiras da vida
sem perder o prumo. Porque levantar da lona é o passo mais dificil e
mais demorado na luta por retomar o ritmo. Sim, precisei ficar metade
de um dia parado. Sim, todos os objetivos que eu tinha para a Moab 240
foram por agua abaixo. Sim, meu corpo estava péssimo, mas eu
continuava mentalmente firme, participando da corrida, porque ndo
vivo segundo as regras da maioria das pessoas.



As recompensas que busco sio interiores e, quando vocé tem essa
disposi¢do mental, encontra oportunidades para crescer em todo lugar.
Nos momentos dificeis, o crescimento pode ser exponencial. Eu ndo
venceria a maratona nem a terminaria em um tempo respeitavel, mas
tinha recebido outra oportunidade rara de testar a mim mesmo em
condi¢des adversas e me tornar ainda maior. Se muito, meu desejo de
terminar tinha apenas crescido gracas a besteira que eu tinha feito.

Ao mesmo tempo, eu precisava aliviar um pouco da pressio que
tinha colocado sobre mim mesmo. A pressao vem acompanhada de altas
expectativas, o que é 6timo, porque elas podem despertar o melhor de
nos, mas ha momentos em que pode ser mais interessante diminui-la.
Quando estamos exaustos, é fundamental permanecermos no controle
de nossos pensamentos e emocgdes, para tomarmos decisdes com a
cabec¢a no lugar. Escolher aliviar a pressdo nos permite isso.

Quando a pressdo é intensa, é como se colocassemos antolhos que
limitam nossa perspectiva. Isso é o6timo para certas situagcbes que
demandam grande foco, mas, quando nos dedicamos a algo que exige o
maximo de resisténcia, é melhor ampliar a perspectiva e a percep¢io
para absorver mais da experiéncia, o que permite um crescimento maior
tanto durante o evento quanto nos dias e semanas seguintes. Além disso,
se deixarmos que a pressdo implacavel sé aumente, corremos o risco de
acabar surtando e piorando ainda mais uma situa¢ao que ja estava ruim.
Lembre que o objetivo sempre é completar a missao — seja ela qual for -
sem arrependimentos e com a cabeca no lugar, para que ela possa nos
ajudar a progredir na vida.

Cultivar a disposicdo de alcangar seu objetivo apesar de toda e
qualquer circunstancia é a varidvel mais importante da equagdo da
retomada de qualquer atividade. Essa disposicao desenvolve a
autoestima. Ela aumenta a percep¢do da sua prdpria capacidade e,
mesmo assim, é a primeira coisa com que perdemos contato quando as
coisas ddo errado. Depois disso, desistir frequentemente parece a op¢ao
mais sensata, e talvez seja mesmo. Mas saiba que desisténcias vao
minando nosso valor para nés mesmos e sempre exige certo nivel de
reabilitacdo mental. Mesmo que sejamos forcados a desistir por causa de
uma lesdo ou de algum outro fator incontrolavel, ainda teremos que nos



recuperar psicologicamente da experiéncia. Uma missdo bem-sucedida
raramente exige manuten¢do mental.

Para manter essa disposicdo de alcancar seu objetivo, é preciso agir
sem proposito. Vocé ja ouviu falar do proposito, aquele ingrediente
magico que falta, crucial para uma carreira gratificante e uma vida feliz.
E se eu dissesse que a importancia de encontrar seu proposito é
exagerada? E se seu grande amigo propdsito nunca tivesse existido? E se
o que vocé faz com seu tempo aqui ndo tiver importancia? E se tudo for
aleatdrio e a vida ndo der a minima para a sua vontade de ser feliz? E ai?

A unica coisa que sei é: eu sou David Goggins. Existo, logo termino o
que comeco. Tenho orgulho do meu esfor¢o e do meu desempenho em
todas as fases da vida. Pelo simples fato de estar aqui! Se eu me perder,
vou me encontrar. Enquanto eu estiver no planeta Terra, ndo vou fazer
nada pela metade. Nos pontos em que ndo sou bom o suficiente, vou
melhorar, porque existo e estou disposto a isso.

Essa é a mentalidade que todos nds devemos nos esforcar para ter
quando estamos empacados. Porque, na hora do vamos ver, é vocé quem
deve ser seu proprio incentivador, seu proprio instrutor militar. Nos
momentos sombrios, vocé precisa lembrar por que escolheu estar ali
para inicio de conversa. Isso exige um tom firme. Quando estamos
muito motivados, querendo mais, o unico tom que podemos permitir
dentro da nossa cabega é o de um guerreiro. O tom de alguém preparado
para mergulhar fundo na prépria alma a fim de encontrar a energia
necessdria para continuar lutando e vencer!

Na Moab, minha disposi¢do de alcangar meu objetivo foi alimentada
pelo meu futuro. Eu sabia que a maratona que tinha planejado correr
havia acabado, mas, a partir daquele momento, a do ano seguinte ja
tinha comecado. Minha nova missdo era criar um mapa completo
daquele percurso. Eu tinha aberto a valvula de pressao, e minha equipe
inteira estava revigorada e pronta para descobrir todos os detalhes
comigo. Como futuros ladrdes de banco, mestres do disfarce indo a
agéncia dia apos dia para entender o ambiente, registrar o ritmo dos
funciondrios e bolar um plano de ataque imbativel, catalogariamos o
conhecimento em primeira mao dos 217 quilometros seguintes, para
que, em 2020, eu estivesse pronto para meter bala.

Quando recomecei, andei pelos primeiros dez minutos. Minha



passada estava ruim. Meus pulmoées também. Porém, quando vi a
primeira lanterna de cabeca, senti uma pequena centelha. Depois disso,
voltei a colocar pressio, pouco a pouco. Meu ritmo acelerou, e meu
espirito competitivo voltou a tona. Consegui passar umas vinte pessoas
antes de chegar ao posto de apoio no quilometro 225.

Kish era a pacer seguinte, e ela se divertiu para valer. Fazia anos que
corriamos juntos, mas aquela era a primeira vez que ela me
acompanhava em um percurso longo, e fazia tudo parecer tdo facil. Para
ser justo, o terreno era plano e facil, mas ela também nao tinha dormido.
Ela havia liderado a equipe aquele tempo todo, mas corria como se
tivesse tirado uma noite inteira de sono. Eu ja tinha percorrido um total
de 252 quilémetros aquela altura (contando o trecho fora do percurso) e
estava sofrendo, enquanto ela ficava verificando o celular, fazendo
gravagoes, acompanhando a equipe. Sempre que eu parava e comegava a
caminhar, ela corria um pouco mais e ficava me esperando. Nao era que
ela estivesse tentando me irritar, mas encarei aquilo como um desafio e
consegui acelerar o ritmo o suficiente para ultrapassar varias dezenas de
participantes. Alguns caminhavam, outros estavam dormindo na pista
ou nos postos de apoio, indo com calma, sabendo que ainda tinham trés
dias para terminar a prova. A Unica pessoa que eu ndo conseguia
acompanhar era Kish, e isso era tudo que eu queria! Quando chegamos
ao posto de apoio da Road 46, no quildometro 289, eu estava de volta
entre os dez primeiros.

Mas néo era hora de comemorar, porque meus pulmoes continuavam
estranhos. Ndao importava se estivesse correndo ou caminhando, de pé
ou sentado, eu ndo conseguia respirar direito. Também estava morrendo
de frio, um sinal de que minha tireoide talvez ndo tivesse tido tempo
suficiente para se recuperar por completo. Eu me sentia péssimo, mas
tinha suportado um problema na tireoide e corrido por duas noites
seguidas. Dor e desconforto eram de se esperar.

Esse posto de apoio tinha mais barracas de comida, e comi a vontade.
Quando sai de 14 - alguns minutos na frente do meu pacer, que ainda
organizava o equipamento e ndo estava pronto para partir -, fiquei me
perguntando se tinha comido demais, porque senti um aperto forte no
peito. Seria um problema digestivo? Nao dava para ter certeza, entdo
continuei analisando problemas em potencial. Minha mochila estava



cheia, tdo pesada que a alca apertava demais meu peito. Talvez fosse isso
que estivesse impedindo meus pulmoées de se expandirem direito.
Afrouxei a alca e me senti pior ainda.

Apesar de eu ja ter corrido uma distancia maior que essa, tinha sido
em 2007 e em uma pista plana, de 1,5 quilometro. Eu nunca tinha
chegado tao longe naquele tipo de terreno e naquelas condi¢des, mas
havia me for¢ado a superar meus limites varias vezes e nunca sentira
nada parecido. Seria uma crise do traco falciforme? Se fosse, eu nunca
tinha passado por uma tdo séria. Nao dava para entender qual era o
problema, mas, quando meu pacer me alcangou, eu sentia que algo
estava extremamente errado.

Expliquei a situacdo toda para ele e, conforme ouvia a mim mesmo
relatando minha histéria triste, foi impossivel ndo pensar em todos os
chordes que tinham cruzado meu caminho ao longo dos anos, que
inventavam todas as desculpas do mundo para ndo serem capazes de
terminar o que tinham comecado. A grande maioria deles simplesmente
estava atrds de uma saida que lhes permitisse manter a cabeca erguida -
como eu mesmo fiz quando desisti do paraquedismo de resgate. Eu tinha
marcado todas essas pessoas, me lembrava das situagdes em que elas se
encontravam e as mantivera guardadas no meu cérebro. E 1 estava eu,
falando igualzinho a elas.

Seja em uma corrida de 10 quiléometros ou de 386, todos sabemos
como é negociar com nds mesmos para fugir daquilo que nos
comprometemos a fazer. Dizemos que estamos cansados, atordoados ou
simplesmente de saco cheio. Nunca cedo a isso, porque sei que muitas
pessoas por ai ndo podem fazer essa escolha. Elas ndo podem fugir,
mesmo quando querem fazer isso com todas as suas forcas.

Ao mesmo tempo, eu sabia que ndo estava apenas me sentindo
desconfortavel. Havia algo errado de verdade! Mas correr a Moab 240
tinha sido decisdo minha. Permanecer na corrida tinha sido decisdo
minha, e era uma béncdo poder tomar essas decisdes. Entdo, como
sempre, segui em frente. E, a medida que o percurso dava a volta por
campos rurais e se inclinava rumo ao céu e as montanhas que pareciam
ter sido pintadas sobre o horizonte durante o dia todo, lembrei por que
eu queria estar ali. Era tudo por causa daquele um segundo de gléria - o
maior barato de todos, que bate e desaparece com a velocidade de um



relampago, mas apenas se vocé conseguir encontrar uma forma de
superar todo o sofrimento, cada obstaculo, e cruzar a linha de chegada.

Pelos 21 quilometros seguintes, ganhamos mais de mil metros de
altitude, e meu ritmo diminuiu bastante. Em parte por causa da subida,
mas havia momentos em que o chdo também ficava ruim. Certos trechos
eram cobertos com ardoésia, cascalho quebrado e rochas. Eu estava me
sentindo bem instavel, entdo fui com calma. E, apds 16 quilometros,
comecei a me sentir um pouco melhor. Eu ndo me sentia dtimo, mas
minha condi¢do tinha melhorado e meu pacer, que tinha conferido
desempenhos anteriores para avaliar a intensidade que eu devia aplicar a
cada trecho, disse que estdvamos cobrindo aquela parte em um ritmo
acelerado. Isso me deu esperanca a medida que a trilha entrava na
floresta alpina, a quase 3 mil metros de altitude, e chegdvamos ao posto
de apoio de Pole Canyon ao pdr do sol, onde um voluntdrio preparava
panquecas fofas e as distribuia para todos. Minha equipe me esperava
com uma pilha de comida e uma atualizacdo da prova. Eu tinha subido
para o oitavo lugar.

Mesmo que meu problema fosse digestivo, e eu nao achava que fosse,
ainda era necessario me abastecer. Aceitei o prato que Kish me ofereceu
e continuei pensando em possiveis causas enquanto comia. Perguntei se
ela havia acidentalmente misturado o pd errado - algo com cafeina - nas
minhas garrafas de dgua. Tenho intolerancia a cafeina, mas Kish sabia
disso e me garantiu que ndo era o caso. Um fator que eu ainda nio tinha
cogitado era a altitude, porque, apesar de subirmos de vez em quando,
ndo passavamos muito tempo em altitude. Meus pulmdes ficaram bem
durante a Leadville, apenas seis semanas antes, e eu tinha corrido a
maioria daqueles 160 quildmetros acima de 3 mil metros de altitude. A
fonte do meu problema permanecia um mistério, e isso me incomodava,
porque a maratona ndo estava nem perto de terminar. Qualquer coisa
poderia acontecer pelo caminho e, de fato, pouco depois de sair do posto
de auxilio, meus problemas respiratdrios voltaram.

Em menos de cinco minutos, parei e pedi a Dan, meu pacer naquele
trecho, que ligasse para Kish e dissesse a ela para ficar com a equipe em
Pole Canyon, para o caso de precisarmos voltar. Mas eu também queria
me dar todas as oportunidades de superar os obstaculos. Talvez tivessem
sido as panquecas. Da ultima vez, eu tinha me sentido melhor apods



algumas horas e, se conseguisse permanecer de pé e no percurso, talvez
os sintomas desaparecessem de novo.

Progresso lento ainda é progresso, falei para mim mesmo. Vocé sé
precisa dar um passo para conseguir dar o proximo.

Com isso em mente, pedi a Dan que ligasse para Kish de novo e
avisasse que seguirfamos em frente e avisariamos se algo mudasse.
Continuamos subindo noite adentro até o ponto mais elevado da prova,
com 3.200 metros de altitude. O protocolo era o seguinte: andar alguns
passos, me curvar, me apoiar com for¢a nos bastdes de caminhada,
tentar respirar fundo para recuperar energia suficiente e dar mais trés a
cinco passos — e depois repetir tudo de novo. Eu ndo conseguia respirar
nada enquanto me movia. SO ofegava e arfava. A cada parada para
respirar, eu via Dan me esperando com um olhar preocupado.

— Desculpa - eu dizia, arfando. - Desculpa.

Devo ter me desculpado umas trezentas vezes. Nao sei por que
continuava pedindo desculpas. No geral, ele respondia:

- Ja estamos quase no topo.

O mais engragado é que eu sabia que nao estavamos nem perto disso!
Ele estava tentando me dar esperanca, mas esperan¢a ndo faz ninguém
chegar ao topo. Valeu por tentar, Dan!, eu pensava.

Depois de 4 horas, com cerca de 9 quilometros percorridos do trecho
de 26 - pois é, estavamos nos movendo feito lesmas, percorrendo apenas
cerca de 1,5 quilometro a cada meia hora -, finalmente parei.

— Isto nao esta... nada bom - falei, arfando.

Eu estava orgulhoso de mim mesmo por tentar, mas continuava me
sentindo mal. Na verdade, meus pulmdes tinham piorado muito, e Dan
concordou que deveriamos sair do percurso e procurar um médico. Ele
ligou para Kish e deu a noticia, e vi sua expressio murchar com a
resposta dela.

— Entdo, cara - disse ele depois de desligar. Eu continuava com o
corpo curvado para a frente, implorando por oxigénio. — Tenho uma ma
noticia. Precisamos sair daqui andando.

Ele explicou que havia apenas duas op¢des. A primeira era descer 9
quilometros e voltar para Pole Canyon. A segunda era continuar
subindo por mais 14, até o comec¢o de uma trilha, onde minha equipe
nos encontraria. Eu tinha passado a noite inteira procurando trilhas



diferentes que pudessem oferecer uma saida, mas ndo tinha visto
nenhuma. A nossa era a unica, e eu sabia que nenhum carro, quadriciclo
ou coisa parecida conseguiria me buscar ali, no meio do nada. Eu
também tinha certeza de que nao havia um helicdptero para me buscar.
Para sair dali, seria necessario contar com minha prdpria forca.

Voltar para Pole Canyon ndo era uma opgéo, porque, apesar do meu
estado terrivel, eu ndo pretendia desistir da corrida. De algum jeito, eu
permanecia disposto — entdo, em vez de perder quilometros, preferi
continuar subindo. Aquilo ndo era mais uma maratona. Era uma guerra,
e eu estava ferido, mas mantinha a esperanca de conseguir encontrar um
médico que desse um jeito em mim e me permitisse continuar na
batalha.

A noite foi se tornando mais escura ao nosso redor enquanto
seguiamos caminho. Em alguns pontos, a trilha era tdo estreita que so
havia espago para colocar um pé na frente do outro. Ribanceiras surgiam
do nada entre as sombras. Respirar continuava dificil, e eu nao
conseguia parar de pensar em John Skop, o jovem colosso de 1,88 de
altura e 102 quilos que tinha morrido de edema pulmonar durante
minha terceira Semana Infernal.

Eu arrastava os pés para a frente, me apoiava nos bastdes, fechava os
olhos, e la estava ele, febril e tremendo, sofrendo de pneumonia e nos
ultimos estagios de edema pulmonar ao lado da piscina. Sua pele era
quase transparente; seus olhos, vazios; sua respiracdo, ofegante igual a
minha. Ele parecia fragil como porcelana, mas ndo tinha qualquer
intencdo de desistir. Ao voltar para o nado da lagarta, ele estava fraco
porque mal conseguia respirar, e dali a poucos minutos ele foi
encontrado no fundo da piscina e ninguém conseguiu ressuscitd-lo.

Skop tentou se tornar um SEAL a todo custo, e sempre o respeitarei
por isso. Eu teria feito o mesmo. Certas coisas na vida merecem uma
disposicdo mental que diga “mesmo que eu morra tentando”. As vezes,
precisamos acessar esse lugar, mas do outro lado dessa montanha precisa
estar algo que vocé deseja mais do que tudo no mundo. Por mais
disposto que eu estivesse, terminar a Moab 240 ndo cumpria esse
requisito. Depois de tantas conquistas, completar a prova ndo mudaria a
maneira como eu me sentia a respeito de mim mesmo, e eu com certeza
nao precisava morrer por causa disso.



Aquela altura, eu suspeitava que tivesse um edema pulmonar de
grande altitude (EPGA), uma condi¢do perigosa na qual os pulmdes se
enchem de sangue e plasma. E uma versdo do que aconteceu com Skop,
e pode acontecer com qualquer um em grandes altitudes, até com
montanhistas experientes em alturas relativamente baixas. Eu estava
perto de 3 mil metros, que ndo é tanto assim, mas, por ja ter corrido
mais de 320 quilometros, estava suscetivel a tudo.

Faltando menos de 5 quildmetros para alcangarmos o topo e o posto
de apoio seguinte no quilometro 324, um médico e dois membros da
minha equipe nos encontraram na trilha. Infelizmente, ndo havia nada
que o médico pudesse fazer por mim. Minhas op¢des eram continuar
andando até o posto ou parar no comeco da trilha a caminho de 14, onde
nosso veiculo esperava. Eu sabia que havia uma longa descida depois do
posto de apoio e, apesar de me sentir péssimo, fiquei me perguntando se
meu corpo conseguiria se recuperar. Entao cai em mim.

Com frequéncia, acham que sou masoquista. Algumas pessoas
acreditam que passo por cima da dor e corro riscos sem sentido por
esporte e para chamar atencdo, mas isso nao é verdade. For¢co a barra
bem mais do que a maioria das pessoas, mas ndo fago isso para me
machucar nem para impressionar ninguém — e com certeza nado quero
morrer. Fago isso porque o corpo e a mente nunca param de me
impressionar. Eu ndo devia ter caminhado 26 quilometros naquele
estado. Os ultimos 14 pareceram impossiveis porque eu achava que
tivesse chegado ao meu limite fisico, mas, quando busquei mais forga,
encontrei. Sempre que fui desafiado, sempre que fui obrigado a reunir
recursos adicionais para me manter de pé, encontrei. E por isso que sigo
essa linha: porque esses momentos sombrios sdo raros, puros e lindos.
No entanto, naquela noite, me senti pior do que nunca e sabia que
qualquer estresse extra sobre meu corpo poderia me fazer chegar ao
limite. Quando chegamos a tal trilha, sai do percurso para procurar
atendimento médico, o que significava, segundo as regras, que eu tinha
automaticamente abandonado a corrida.

No caminho para o hospital local, perdemos quase 2 mil metros de
altitude e comecei a tossir bolos marrons de catarro. Na emergéncia, a
médica fez uma radiografia do meu tdérax, que confirmou que meus
alvéolos estavam cheios de fluido. Eu realmente estava com EPGA. Ela



verificou meus sinais vitais, colheu sangue, me deu um pequeno
nebulizador de oxigénio para abrir os pulmdes e testou meu muco para
detectar que tipo de infecgdo estava presente. Algumas horas depois, por
volta de seis da manha, o hospital me liberou com um inalador que
ajudaria a manter meus pulmdes abertos.

Diagnéstico de EPGA



Quando eu e Kish chegamos de volta ao apartamento que tinhamos
alugado, o restante da equipe estava ocupado fazendo as malas,
limpando as coisas e se preparando para ir para casa. O clima era de
desanimo. A corrida tinha sido dificil para todos. Minha equipe havia
lutado contra vérios desafios e passado por muitos altos e baixos, e
apesar de eu estar orgulhoso por ter percorrido 346 quilometros com
um corpo doente e considerar os 26 quilometros de marcha lenta uma
das piores situacdes da minha vida, abandonar uma maratona causa
uma sensacdo horrivel, e todo mundo sabia disso.

Pelo menos eu estava me sentindo melhor. A tarde, j4 tinha parado
de tossir catarro e minha temperatura corporal e minha energia tinham
voltado ao normal, o que indicava que a tireoide estava funcionando
bem. No passado, apds abandonar corridas, eu nao tinha conseguido me
recuperar rapido. Havia passado semanas destruido. Aquela situacdo era
nova e fez minha mente entrar em parafuso.

Muitas pessoas permanecem destruidas por tempo demais. Elas
podem ter ficado doentes para cacete, mas estdo melhorando;
entretanto, quando lhes perguntam como se sentem, elas se comportam
como se continuassem na mesma. Algumas até exageram para despertar
mais um pouquinho de pena. Nao sou desses. No instante em que sinto
que posso voltar para a batalha, volto para a batalha. Resumo da épera:
eu ndo conseguia entender por que me sentia bem o suficiente para
competir e estava no apartamento, nao na prova.

Uma voz na minha cabe¢a me acordou do meu sono agitado as trés
da manha. Ela repetia 0 mesmo mantra selvagem sem parar. Vocé ainda
ndo terminou, Goggins! Sentei na cama, com os olhos inchados e
sonolento. Nao havia mais ninguém no quarto além de Kish, e ela estava
apagada. Deitei de novo e fechei os olhos, mas a voz voltou. Vocé ainda
nao terminou!

Eu sabia o que precisava fazer, mas ndo imaginava o que Kish diria.
Nos tinhamos feito as malas. Dois membros da equipe ja tinham ido
embora e outros dois partiriam em questdo de horas, mas eu terminaria
o trabalho sozinho se precisasse. Virei e levei a mdo ao ombro de Kish.
Ela piscou duas vezes.

— Que horas é o encerramento da linha de chegada? — perguntei. Seus



olhos se arregalaram. Ela parecia desorientada, entdo repeti: — Que horas
¢ o encerramento da linha de chegada?

Kish sabia que o que eu realmente queria saber era se daria tempo
para correr os ultimos 60 e poucos quilometros. A prova tinha
comecado quatro dias antes, mas os participantes tinham 110 horas para
completa-la. Ela se sentou e pegou o celular na mesa de cabeceira.

— Temos 15 horas — respondeu.

Seu tom de voz era tdo pragmatico que alimentou meu fogo. Talvez
ela ndo entendesse por que eu estava tdo apegado a corrida, mas sua
mente havia tomado uma decisdo. Ela estava dentro, e s6 isso importava.
Levantamos. Chamei os outros dois membros da equipe que
continuavam com a gente e perguntei se estavam dispostos a adiar o voo
por um dia.

Em questdo de minutos, estdvamos todos na cozinha, organizando o
equipamento e fazendo um lanche rdpido. Um pouco de descanso me
fizera bem e, embora Moab fique a apenas 1.200 metros de altitude e as
coisas pudessem mudar quando ganhdssemos altura, eu ndo passaria
tanto tempo em terreno elevado. Restava apenas pouco mais de 2
quilometros de subida, e entdo seria uma longa descida de volta para a
cidade. Mas ndo confunda minha disposi¢do em terminar o trabalho
com empolgacdo para voltar e correr por mais 64 quilometros. Eu ja
tinha percorrido 346 quilometros nos ultimos quatro dias e, apesar de
me sentir bem o suficiente, meu corpo tinha comecado a se recuperar, o
que significava que eu estava enrijecido e muito inchado. Eu sabia que
aquilo iria doer.

Antes de sairmos, Kish entrou em contato com a minha médica para
garantir que ndo estivamos correndo riscos desnecessarios. Apos um
momento de siléncio para refletir com quem ela estava falando e
repassar meu longo prontudrio em sua cabega, ela aceitou a ideia.

— Se vocé comecar a sentir qualquer sintoma, pare imediatamente,
saia do percurso e volte para um terreno menos elevado, por favor -
disse ela.

No caminho pela montanha, meus ouvidos estalaram, um lembrete
de que estdvamos ganhando altitude. Eu nao tinha a menor ideia do que
aconteceria a 3.200 metros, mas, apesar de nao estar com vontade de
voltar a correr, suspeitava que fosse capaz de fazer isso, o que significava



que precisava tentar terminar a missdo. Terminar de decifrar o mapa
completo da prova era o que me deixava empolgado, entdo foi nisso que
me concentrei.

Kish parou no estacionamento do comeco da trilha perto do
marcador do quilometro 322, onde eu tinha abandonado a prova. Eu
nao queria desperdicar tempo na altitude. Entdo eu e meu pacer
pegamos nosso equipamento e subimos a montanha rapido. A equipe
manteve contato por aqueles primeiros 3 quilémetros, para garantir meu
bem-estar. Minhas pernas estavam duras feito pedras e minha passada
era instavel, mas eu conseguia respirar bem. Mesmo assim, eu me sentia
fraco e inseguro. Aquele percurso tinha me dado uma surra desde o
quilometro 116, e parte de mim achava que eu era louco ou idiota por
tentar terminar. Provavelmente as duas coisas.



De volta a cena do crime, no quildbmetro 322

Kish nos seguiu pela estrada de cascalho até o topo da montanha e,
com “Going the Distance” tocando aos berros pela janela aberta, passou
por nos e sorriu. Aquele hino era um velho amigo. Tinhamos
compartilhado muitos momentos sombrios, e ele era infalivel para
acabar com meu falatério interior e despertar meu selvagem interior.
Deixei a musica tomar conta de mim e encontrei minha determinacao
para acabar com um percurso que estava arrancando meu couro havia
quatro dias.

— Eu voltei! — berrei, acelerando o ritmo. - Vocé achou que tinha



levado a melhor! Achou que tinha me dado uma rasteira! S6 por um
segundo. Eu voltei!

Dali em diante, foi s6 vitéria. Os 64 quilometros seguintes foram
meus melhores da maratona inteira. Alcancei um nivel de consciéncia
que me permitiu correr livre, ao mesmo tempo que digeria e analisava os
mais de 320 quilometros anteriores. Com os pés ainda no mesmo solo
que me derrotara, os olhos nas pedras e arvores que tinham pregado
pecas em mim e a mente refletindo sobre meus erros, consegui criar um
mapa completo do percurso.

E a coisa mais importante que aprendi ao descer rumo as pedras
vermelhas de Moab foi que correr 386 quilometros ¢ algo
completamente diferente, e meu fracasso se resumiu a um erro basico na
minha abordagem. Eu tinha aperfeicoado a distancia de 160
quilometros. Sabia quais equipamentos eram necessdrios e como
enfrentar a distancia na minha mente, s6 que isso tudo se mostrou
irrelevante em Moab. As corridas de 160 tém postos de apoio espalhados
a cada 9 a 16 quilometros. Em Moab, os postos ficavam a horas de
distancia uns dos outros. Todas as dezenas de corridas de 160
quilometros de que participei, com exce¢do de uma, tinham percursos
bem-sinalizados, entdo ndo havia motivo para priorizar minha
localizagdo. Eu tinha enfrentado aquilo como se fosse apenas mais uma
corrida, sendo que se tratava de um mundo completamente diferente. E
esse unico erro tinha levado a uma enxurrada de erros menores que
foram amplificados pela distancia e virado uma catastrofe.

No ano seguinte, a Moab 240 seria parte maratona, parte missdo
militar. Eu imaginaria as piores hipdteses possiveis e faria planos de tras
para a frente, de forma que, independentemente do que acontecesse, eu
tivesse formas de permanecer na competicdo. Entendi que, quanto maior
a distancia, mais eu precisava ter todos os detalhes afinados.
Equipamentos e remédios ndo podiam ser deixados ao acaso. Eu teria
que carregar tudo comigo. Nao poderia contar em atravessar grandes
distancias para encontrar minha equipe em tempo habil. Eu precisava
fazer inspe¢des pontuais nos meus pacers, atualizar meu telefone e ter
formas alternativas de me comunicar com os outros. Normalmente,
gosto de ficar fora de alcance e me desligar do mundo durante
maratonas, mas no ano seguinte eu abriria uma excec¢do, porque ¢ isso



que a prova exige. Bolei dezenas de pequenos ajustes na minha cabeca
enquanto voava morro abaixo, meus pulmdes em plena forma, meu
ritmo eficiente e poderoso.

Minha linha de chegada da Moab 240 de 2019: pura gldria interior

E lembrei a mim mesmo de que, nos exercicios taticos da vida, vocé
nunca quer ser o principal motivo para o fracasso de uma missao.
Ninguém quer acordar depois do fim da corrida desejando ter se
preparado melhor. Hoje em dia, com tantas informagdes disponiveis na
palma da mao, se algo nos surpreender enquanto tentamos conquistar
um objetivo, é por falta de preparo, e ndo existe desculpa para isso.



Missdes podem fracassar por dezenas de motivos, e tudo bem.
Certifique-se de que o problema tenha sido algo fora do seu controle -
um ato de Deus ou da Mae Natureza. Entdo esquadrinhe o mapa
completo do seu percurso e tente de novo.

Enquanto eu corria por uma trilha de bicicleta em dire¢do as ruas de
Moab, sabia que chegaria dentro do limite de tempo, mas, por ter
abandonado a prova, ndo tinha o direito de cruzar a linha de chegada
oficial. Para mim, isso teria que ficar para o ano seguinte. Encontramos
uma alternativa valida: um poste telefonico aleatdrio, um de muitos em
uma autoestrada movimentada.

Com o transito passando a mil por hora, corri pelo acostamento até
minha contagem total de quilometros alcancar 410 - os 386 oficiais mais
aqueles 24 extras. Nao ergui os bragos nem soquei o ar, e ninguém
pareceu notar um homem terminando o que tinha comegado, mas senti
uma satisfacdo profunda. Nao houve estardalhaco, mas houve gléria, e
foi tudo interior.

Olhando de fora, minha Moab 240 foi um desastre. Eu me perdi,
quase congelei e tive varias crises de saude. Sai do percurso duas vezes.
Foi uma confusdo, mas considero meu desempenho na prova um dos
meus cinco melhores, porque deveria ter sido impossivel completar
aquela distancia no tempo permitido. Mas consegui. Sim, o placar ainda
dizia: Moab 1, Goggins 0. Mas sai de Utah com um presente precioso.

Ao contrario de 2018, quando me sentia inseguro a respeito de muita
coisa, eu sabia exatamente onde estaria em doze meses: bem ali. Seria
necessario um longo ano de treinamento intenso e de comprometimento
em estudar aquele mapa completo como um livro. Tudo bem. Aquela
maratona ainda reencontraria David Goggins em sua melhor versao!



EXERCiCIO TATICOND 6

MENTES PEQUENAS E PESSOAS FRACAS MATAM GRANDES SONHOs. Talvez vocé
tenha objetivos claros e se esforce para se aprimorar todos os dias, mas,
se estiver cercado das pessoas erradas, é bem possivel que elas estejam
sugando suas energias e se certificando de que vocé nao chegue a lugar
nenhum.

Quando seleciono minha equipe, ndo busco maratonistas de elite
para serem meus pacers. Quero individuos com uma mentalidade de
trincheira. Dos quatro homens que foram comigo e Kish para Moab,
apenas um ja tinha participado de uma ultra, enquanto os outros dois
mal corriam 30 quildmetros por semana. Mas ndo os escolhi por sua
habilidade como maratonistas; a questdo era que todos eles me
entendiam. Eles apreciavam minha mentalidade, sabiam quao longe eu
estava disposto a ir e queriam fazer de tudo para me ajudar a chegar la.
Meu sucesso na corrida era a prioridade deles. Quando contei que
voltaria para terminar a missdo, ninguém ficou surpreso. Eles tinham
passado o dia inteiro comigo, sabiam que eu estava me sentindo melhor
e, mais importante, sabiam quem sou. Eles esperavam que eu tentasse



terminar. Quando bati a porta as quatro da manha, ja estavam quase
prontos para a prova, com um olhar que dizia “Por que vocé demorou
tanto?”.

Em termos militares, a trincheira é um local de luta. Na vida, ¢ seu
circulo intimo, as pessoas das quais vocé se cerca. Elas conhecem o seu
passado e estdo cientes dos seus objetivos futuros e de suas limitagdes
anteriores. Entretanto, por ser um local de luta, uma trincheira pode
facilmente se tornar sua cova. Portanto, é crucial tomar cuidado para
escolher bem quem vocé convida para entrar nela. Na guerra,
competindo em um jogo ou batalhando na vida, ndo queremos na nossa
trincheira uma pessoa sem fé ou que tente nos afastar do nosso pleno
potencial, nos dando permissio para fazer as malas ou hastear a
bandeira branca quando a situacdo parecer desanimadora.

Queremos o marido ou a esposa que, quando vocé aperta o botao
soneca do alarme numa manhad congelante de inverno, antes do
amanhecer, o acorda com um sacolejo para vocé ndo perder seu treino
de corrida. Quando vocé estd de dieta e reclama sobre ndo aguentar mais
comer as mesmas coisas sem graca todo dia, eles lembram de todo o
progresso que vocé fez, de todo o seu esfor¢o, e fazem questdo de comer
a mesma comida sem graca ao seu lado. Quando vocé diz que estd
cansado de ficar estudando até tarde, eles ficam acordados também para
ajuda-lo.

Vocé quer uma equipe de corrida formada por pessoas que, nos seus
momentos de sofrimento na prova, sentem-se inspiradas ao testemunhar
as suas dificuldades. Elas sabem que aquilo é uma prova do seu esforco.
Por sua vez, o fato de elas se recusarem a desistir inspira vocé a usar as
reservas de for¢ca que nem lembrava que tinha para tentar de novo. Elas
sabem que o momento de parar e ir embora surge apenas depois que
todas as opgdes ja foram descartadas. Mesmo que isso signifique mais
uma noite sem dormir ou uma mudanca repentina no cronograma. Com
pessoas assim na sua trincheira, como vocé poderia desistir da luta?

A maioria das pessoas ndo faz um processo de selecdo para sua
trincheira. Elas convidam todos os seus velhos amigos e parentes
proximos no automatico. Como se crescer com alguém fosse o fator
mais relevante. E 6timo ter amigos de longa data e é preciso respeitar
tudo que vocé viveu ao lado deles, mas nem todo mundo que passa



muito tempo na sua vida estd interessado no que é melhor para vocé.
Algumas pessoas se sentem ameagadas pelo seu crescimento por causa
do impacto que isso causa nelas. Outras querem um amigo que lhes faca
companhia em sua frustragdo com a vida.

Para encher a sua trincheira com as pessoas certas, é preciso se
conhecer primeiro. Isso significa deixar de lado crencas antigas -
conceitos empoeirados sobre o mundo e o seu lugar nele - que nao
acrescentam mais nada na sua vida, além dos habitos e costumes que
perderam o sentido para vocé. Quaisquer ideias ou interesses que
tiverem sido impostos pelos outros, seja por familiares, colegas de
trabalho ou pela cultura em geral, devem ser examinados de forma
consciente para vocé ver o que ha por tras deles e descobrir sua propria
individualidade. Para a maioria das pessoas, esse é um processo lento,
organico, que pode demorar anos, se é que acontece. Mas, ao ser
encarada com intencionalidade, essa individua¢do pode ser acelerada.
Quando descobrimos quem somos, o0 mundo comeca a nos oferecer
presentes cheios de oportunidades para alimentar nossa busca.

Além de me empanturrar de comida e matar baratas, me questionei
muito depois que sai da For¢a Aérea, aos 24 anos. Eu queria encontrar
meu lugar no mundo, e testei muitas personalidades e subculturas.
Tentei me tornar lutador. Comecei a fazer levantamento de peso e cogitei
participar de competi¢des, mas essas ndo eram escolhas sinceras. O
desejo de lutar ou de levantar pesos em um palco ndo me despertava
nenhuma paixdo. Eu s6 sabia que ndo queria mais ser David Goggins.
Queria ser a pessoa mais casca-grossa a ja ter pisado no mundo. O
problema era que eu ndo sabia o que isso significava.

Era apavorante admitir essa verdade para qualquer um - inclusive
para mim mesmo —, porque, na época, eu estava fora de forma, tinha um
emprego que pagava mal e gastava bem mais do que ganhava. Como sair
desse ponto de partida e me tornar o mais durdo de todos? Eu nao fazia
ideia e achava que estava me iludindo. Quem tinha me dado o direito de
sonhar algo tdo audacioso? Até eu achava que estava sendo ridiculo.
Entretanto, por mais absurdo que parecesse, nao desisti do meu sonho.
Deixei que ele ficasse marinando no meu cérebro. E ai, um dia, um
presente chegou na forma de um documentdrio sobre os Navy SEALs.



Era aquilo. Eu finalmente tinha encontrado uma luz para me guiar. Meu
sonho nao parecia mais uma ilusao. Ele era real.

Minha evolug¢do havia comecado. Porém, a medida que meu futuro
como Navy SEAL ia ganhando forma nos meses seguintes, aprendi que,
quando mudamos, nem todo mundo a nossa volta vé isso com bons
olhos. Vocé vai encontrar muita resisténcia, e sera um saco. Para todo
lugar que eu me virava, encontrava familiares, amigos e colegas de
trabalho resistindo a minha evolugdo, porque adoravam o gordo
devorador de milk-shake que trabalhava com dedetizacao. Com 135
quilos, eu fazia bem a autoestima deles, o que é outra forma de dizer que
eles estavam me atrasando.

Anos depois, descobri que esse tipo de coisa é muito comum. A
maioria dos homens que recrutei para os SEALs desabafava comigo,
dizendo que a esposa, a namorada ou os pais eram radicalmente contra
o que eles queriam mais do que tudo no mundo. Uma situagdo assim
pode ser muito estressante. Quando vocé luta para se tornar a pessoa
que ¢é de verdade - sobretudo quando envolve testar os limites da dor e
do sofrimento ou sacrificar sua vida e sua integridade fisica —, ndo
precisa tentar deixar todo mundo feliz a0 mesmo tempo. Esse tipo de
incompatibilidade faz com que seu didlogo interior se torne
contraproducente; quando os momentos da verdade chegarem e a
vontade de desistir se tornar grande demais, o conflito interior pode ser
o fator que o convencera a largar tudo.

Quando tomei a decisdo de tentar me tornar um Navy SEAL, a tnica
pessoa na minha trincheira era minha mae. Ela sabia o que seria
necessario e imediatamente me apoiou. Eu ndo via medo em seus olhos.
Apesar de se preocupar comigo, ela acreditava ainda mais no que eu
estava fazendo, e isso me permitiu treinar e lutar despreocupado, com o
maximo de foco. Anos depois, quando corri a Badwater, ela estava na
minha equipe. Caminhei 160 daqueles 217 quilometros e, quando
mutucas voavam ao meu redor e eu sofria no calor, ela saiu do carro de
apoio chorando copiosamente. Nao por causa do meu sofrimento, mas
por estar orgulhosa de mim. Porque eu estava lutando como um
guerreiro.

Nem todos os amigos e entes queridos reagem dessa forma quando
vocé muda e se compromete com um crescimento constante. Alguns



ficam ofendidos de verdade, e ndo precisamos nem queremos a voz de
gente assim na nossa cabeca. E esse ¢ um jeito delicado de dizer que vocé
talvez precise deixar algumas pessoas pelo caminho. E muito importante
escolher bem com quem passamos nosso tempo e conversamos todos os
dias. E por isso que pessoas em recuperacio do vicio em drogas e dlcool
nao devem continuar préximas de seus companheiros de farra se
quiserem manter a sobriedade. Quando evoluimos, nosso circulo intimo
precisa evoluir junto. Caso contrdrio, podemos inconscientemente
impedir nosso proprio crescimento para niao deixar para tras as pessoas
de quem gostamos, mas cuja companhia pode ndo nos fazer bem.

Se nao houver ninguém ao seu redor que acredite na sua busca ou a
compreenda, transforme sua trincheira em uma luta solitdria. Nao tem
nada de errado nisso. E sempre melhor lutar sozinho até conseguirmos
encontrar pessoas fortes o suficiente para estar do nosso lado. Nao ha
tempo a perder tentando puxar peso morto morro acima. Ja estive nessa
situacdo muitas vezes, e ¢ preciso ficar esperando a chegada de reforcos,
mesmo que demore anos. A soliddo pode ser dificil e desanimadora, mas
prefiro que vocé permanega sozinho a ter que se arrastar para fora da
sua trincheira e andar para tras por territorio conhecido até voltar aos
bracos das pessoas que amavam sua versdo antiga e nunca se sentiram
confortaveis com a sua transformacao.

Isso significa que vocé precisa desfazer todos os seus relacionamentos
e cortar o contato com todo mundo? Nao, ndo necessariamente. Mas ¢é
preciso manter distincia dos céticos, e todos no seu circulo intimo
devem aceitar vocé do jeito que é, e isso inclui seus objetivos futuros.
Para isso, talvez seja necessario um periodo de ajustes, o que ¢é
compreensivel. Porém, dentro de uma quantidade razoavel de tempo, os
homens e as mulheres na sua trincheira devem, por meio de palavras e
acoes, lhe dar permissao para ser vocé mesmo.

Em 2018, pouco antes de receber meu prémio do VFW, me dei conta
de que detestava estar aposentado. Passei horas ligando para velhos
amigos e novos contatos nas Forcas Armadas, tentando encontrar uma
forma de voltar. Cogitei me realistar no paraquedismo de resgate, mas,
ao lembrar quanto eu tinha amado a Escola de Rangers e a sele¢do para a
Forca Delta, achei que o Exército seria uma op¢ao melhor, entdo espalhei
por ai que eu estava interessado em me realistar como soldado aos 44



anos. Nao demorou muito para um recrutador entrar em contato. Ele
estava convencido de que poderia tornar aquilo realidade, mas eu teria
que me mudar para uma base no fim do mundo para treinar.

Kish detestou a ideia. Ela havia passado 20 anos trabalhando duro no
mundo corporativo e ndo pretendia morar em uma base militar aquela
altura da vida. Ela com certeza ndo esperava que eu recusasse duas
dezenas de palestras lucrativas para me preparar para servir as Forcas
Armadas pela terceira vez. Naquela época, eu ja ganhava mais dinheiro
por uma ou duas horas de palestra do que em um ano como soldado.

Eu me peguei pisando em ovos, me perguntando se a mulher que eu
amava iria querer continuar comigo. Ao mesmo tempo, sabia que viver a
vida que outra pessoa esperava de mim seria uma receita para a
infelicidade. No fim das contas, por uma série de motivos, ndo me
realistei. Em vez disso, passei a me dedicar a apagar incéndios florestais.
Minha missdo nao havia mudado. Eu queria, e ainda quero, me tornar a
pessoa mais casca-grossa do mundo. Nio é uma questdo de vaidade. E
um estilo de vida. Pode ser uma ideia improvavel, ou até impossivel, mas
permaneco firme nessa visao.

Voltando para o presente, Kish com certeza é qualificada para estar
na minha trincheira. Hoje ela deixa minha agenda completamente livre
na temporada de incéndios e recusa todos os pedidos de palestras para
essa época sem nem me perguntar, porque entende exatamente quem eu
sou e o que quero fazer. Ela sabe quais sdo as minhas prioridades e as
apoia por completo, sem questionar nada. Kish admira quanto me sinto
realizado ao fazer coisas que muitas pessoas evitariam e sabe que o
dinheiro e a fama ndo me atraem em nada, me deixando apenas vazio.
Ela quer que eu encontre a melhor versao de mim mesmo.

Eu funciono do mesmo jeito. Quando Kish me contou que queria
correr uma maratona em menos de 3h25, eu a ajudei a treinar e a
montar uma estratégia. Ela cumpriu seu objetivo com um tempo de
3h21 na Filadélfia. Quando mencionou que queria voltar a faculdade
para estudar Direito, uma pilha de livros a esperava na porta no dia
seguinte.

Nunca me diga que vocé quer participar de uma maratona, porque
vou inscrevé-lo na corrida, monitorar seu treino didrio e correr ao seu
lado. Se vocé me disser que quer ser médico, sou a pessoa que vai



inscrevé-lo na faculdade de Medicina enquanto vocé estiver dormindo,
para poder ir a aula assim que acordar. A maioria das pessoas ndo sabe
lidar com esse nivel de intensidade. Mas é esse o tipo de apoio que
desejo. O tipo que vem acompanhado de uma expectativa de esforco e
exige horas, semanas e até meses de trabalho duro. Porque é exatamente
isso que é necessario para vocé alcangar objetivos grandiosos e — ainda
mais importante — descobrir do que realmente é capaz.

Quem estd na sua trincheira? Marque essas pessoas e diga a elas por
qué! #NeverFinished #FoxholeMentality [mentalidade de trincheira]



CAPITULO 7

A HORA DA VERDADE

NO INSTANTE EM QUE CHEGUEI DE MOAB E PISEI EM CASA, SAI PARA correr. O
treinamento para a corrida do ano seguinte comegou realmente rapido, e
eu estava com sangue nos olhos! Fazia muito tempo que correr era como
respirar para mim. Nao se tratava de um hobby; era quase um reflexo
bioldgico inconsciente. Eu precisava daquilo. Nao era necessariamente uma
experiéncia agradavel, mas, nessa sacudida inicial de 13 quilémetros ja
dava para perceber que aquele esquema de treinamento seria muito
diferente. Eu ja sentia a paixdo se acender. Dia apds dia, eu mal podia
esperar para botar a mao na massa e treinava com uma dedicagdo ferrenha.

Minha mente computava as coisas como nunca. Eu ndo estava apenas
cumprindo uma tarefa, mas me redimindo para valer. O preparo fisico
também beneficiaria o outro unico evento significativo na minha agenda
de 2020: a temporada de incéndios florestais em Montana.

S6 que, em abril de 2020, poucos meses antes da data combinada para
eu me apresentar para o servico, meu joelho inchou feito um baldo cheio
de agua. Desde o treinamento dos Navy SEALs, meu joelho de vez em
quando me incomodava, entdo ndo me preocupei a principio. Como eu
estava pegando pesado, achei que o problema fosse o excesso de esfor¢o,
nao uma lesdo. Ignorei a dor e continuei correndo por dias. Meu corpo
tinha passado tanto tempo compensando lesdes e doencas que eu achava



que seria apenas questio de tempo até meu quadriceps estabilizar a
articulacao do joelho e a dor sumir. S6 que ela piorou.

Com relutancia, troquei a maioria dos meus quilometros na estrada por
algumas horas didrias no eliptico. No entanto, o combate a incéndios exige
um tipo especial e muito realista de capacidade fisica. Para me preparar
para carregar todo o equipamento de 50 quilos que me aguardava em
Montana, fiz trilhas locais carregando mochilas com 45 quilos de carga
duas vezes por semana. Era tarde demais para desistir do trabalho como
bombeiro. Eu tinha dado minha palavra e estava determinado a cumpri-la.
Entretanto, no fim do més, meu joelho esquerdo tinha dobrado de
tamanho e latejava dia e noite. Trés dias antes de viajarmos, achei melhor
marcar uma ressonancia magnética para entender exatamente o que estava
rolando.

A técnica que fez meu exame me reconheceu e, quando eu ja estava
indo em diregdo a porta, perguntei se ela podia me adiantar alguma coisa.
Em geral os técnicos ndo devem falar sobre as imagens com os pacientes
nem tentar analisa-las, mas ela balangou a cabeca e sua expressao sugeria
que o caso era grave.

— Escuta — disse ela —, esse joelho estd complicado.

— Como assim?

— Acho que vocé vai ter que parar de correr esses seus triatlos por um
bom tempo.

Eu queria dizer para ela que tinha corrido 16 quilometros antes de ir
fazer o exame, mas me segurei, porque suspeitava que ela soubesse do que
estava falando. Baixei o laudo do exame no quarto de um hotel de beira de
estrada em Idaho, onde paramos para fazer uma pausa na longa viagem. O
relatério confirmava multiplas lesdes nos meniscos medial e lateral, uma
entorse no ligamento cruzado posterior, lesdes gerais na cartilagem e
artrite, além de irregularidades na porcao distal do fémur, um cisto de
Baker imenso atras do joelho e — a cereja do bolo — uma lesdo parcial no
ligamento cruzado anterior. Em termos leigos, meu joelho estava ferrado
de oito formas diferentes.
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1. Lesdo complexa no corno posterior do menisco medial.
Degeneracao intrassubstancial no corno anterior do menisco
medial.

2. Lesdo na superficie articular inferior do corno anterior do menisco
lateral. Também ha degeneracdo intrassubstancial nos cornos
anterior e posterior do menisco lateral.

3. Lesdo osteocondral no condilo medial do fémur. Sem fragmentos

soltos.

. Rompimento parcial do ligamento cruzado anterior.

. Entorse do ligamento cruzado posterior.

. Rompimento parcial do retinaculo medial e lateral.

. Patela alta.

. Entorse do tenddo do quadriceps. Tendinopatia do tendao patelar.

9. Tenossinovite do tendao popliteo.

10. Derrame suprapatelar.

11. Cisto popliteo.

12. Cisto lobulado cercando o ligamento cruzado posterior.

13. Edema em tecido mole no aspecto medial do joelho.

14. Artropatia moderada do joelho.
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Relatdério da ressonancia magnética do meu joelho esquerdo, maio
de 2020

A noticia foi desanimadora. A sensa¢do de um dia de trabalho honesto
¢ a melhor que terei na vida e, por quase um ano, eu estava ansioso para
voltar para a ralagdo nas montanhas com a minha equipe de combate de
incéndios em lugares remotos. Tinhamos reservado cinco meses e recusado
todos os convites de palestras nesse periodo, e agora minha temporada
parecia ter ido por agua abaixo. Enquanto estdvamos na cama, Kish me
lembrou de que ainda tinhamos duas semanas antes do primeiro dia



de treinamento e que conheciamos um fisioterapeuta esportivo
inovador, de 35 anos, que trabalhava em Missoula, onde tinhamos alugado
um apartamento para passar o verao.

Casey era especializado em trabalhar com atletas de renome mundial e
frequentemente acompanhava um jogador de ténis famoso em
competicoes — na verdade, tinhamos nos conhecido durante um torneio
em Roma, em 2019 -, mas, como a pandemia do coronavirus havia
cancelado o circuito, ele tinha voltado para casa e conseguiu me encaixar
em sua agenda de atendimentos. Obviamente, duas semanas ndo seriam o
suficiente para consertar meu joelho, mas eu ndo precisava estar 100%. Se
ele pudesse me ajudar a ficar 10% melhor, talvez ja fosse suficiente.

Dois dias depois, fui mancando até o consultério de Casey, onde 120
mililitros de fluido sinovial sangrento foram tirados do meu joelho. O
suficiente para encher varios frascos. Era como observar um brinquedo
inflavel murchando depois de todo o ar sair, e ficou nitido que restava
pouquissima integridade estrutural na articulagdo. Minha amplitude de
movimento estava bizarra. A parte inferior da perna se movia feito um
péndulo, chegando a quase 45 graus de cada lado, enquanto a patela
flutuava meio solta.

Nas duas semanas seguintes, passei entre quatro e cinco horas por dia
com Casey, seguindo um regime de massoterapia, treino de amplitude de
movimento e um tratamento chamado “agulhamento seco’, que ¢
semelhante a acupuntura. Ele espetava duzentos trocos daquele em mim.
Era como se eu fosse uma almofada de alfinetes humana. Drenamos o
joelho outras duas vezes, s6 para garantir, e, embora eu me submetesse a
todas as intervencdes malucas que ele bolava, a tnica coisa que me restava
era ter esperanga.

Eu torcia para algo dar certo. Torcia para Casey desvendar o cddigo
musculoesquelético e curar meu joelho bambo. Para que suas agulhas
tivessem o poder ndo apenas de reduzir a inflamacdao como também de
reconectar os ligamentos rompidos e distendidos e recuperar minha
cartilagem. Mais do que tudo, eu torcia para nio termos que cavar a lateral
de algum declive ingreme. Eu conseguiria aguentar a dor e tinha
estabilidade suficiente para andar para a frente em terrenos planos, mas
qualquer tipo de movimento lateral, especialmente em solo irregular, seria
impossivel. Infelizmente, Montana ndo é um lugar conhecido por suas
planicies e, como bem sabemos, a esperan¢a niao ¢ base para nada. Em



outras palavras, eu sabia que estava ferrado. Mas, mesmo assim, cheguei
cedo a primeira manha de treinamento.






A primeira de muitas drenagens, em maio de 2020

Minha temporada de combate a incéndios de 2020 terminou em uma
escavagdo que duraria a noite inteira. Fomos com todo o equipamento para
as montanhas de mata fechada no norte de Missoula, onde aguentei a dor
por cinco horas enquanto lutava para me firmar no chao. Eu usava rochas e
troncos de arvore para apoiar minha perna esquerda bamba enquanto
acertava o chdo duro com meu pulaski usando toda a minha for¢a. No fim
da noite, quando nos aproximamos do topo de uma colina, pisei em um
galho escorregadio coberto de folhas. Minha perna foi em duas direcdes
diferentes a0 mesmo tempo, meu joelho estalou e, como um daqueles
blindados da série Star Wars, desmoronei em uma pilha contorcida. Com
um agonizante passo em falso, meu destino estava selado.

Meus olhos lacrimejaram de dor quando o médico da emergéncia do
hospital colocou minha patela deslocada de volta ao lugar. O ortopedista
que fez as ressonancias nos meus dois joelhos no dia seguinte me disse que,
em sua opinido profissional, eu tinha os joelhos de um homem de 90 anos,
o que sé confirmava o que eu ja sentia. Ele deu a entender que no futuro
proximo eu teria que fazer uma cirurgia para colocar uma prdtese no
joelho e me orientou a tirar varios meses de repouso. Eu estava mal e
precisei aceitar isso, mas, assim como na noite anterior, nao permiti que a
noticia e a dor me abalassem por muito tempo. Situagdes infelizes nunca
duram para sempre, embora eu soubesse que reacdes ruins a elas sempre
permanecem e podem transformar qualquer contratempo em uma crise
muito mais grave.

A Unica coisa mais contagiante do que uma rea¢do boa é uma reagdo
ruim. Quanto mais vocé fica remoendo as noticias negativas, mais fraco se
sente, e essa fraqueza infecta as pessoas ao seu redor. No entanto, o
contrario também ¢ verdade. Eu sabia que, se conseguisse dominar meu
comportamento e redirecionar meu foco, recuperaria o controle da
situacdo. Eu estava decepcionado, mas ndo surpreso por meu joelho ter
chegado a esse estado. Agora cabia a mim aprender o maximo possivel com
aquele obstaculo, me adaptar e seguir em frente.

E uma lei natural do universo que vocé vai ser testado. Vai levar um
soco na cara. Um furacio vai passar por cima de vocé. Isso é inevitavel para
todos nods. Ainda assim, ndo aprendemos a lidar com adversidades
inesperadas. Nos Estados Unidos, temos aulas de educagdo sexual,



simulagdes de incéndio, simulagdes de atentados, palestras sobre os perigos
do uso de dlcool e drogas, mas ndo existe uma aula de vocé-acabou-de-
levar-uma-rasteira-da-vida. Ninguém nos ensina como pensar, nos
comportar e agir quando decepg¢des, noticias ruins, problemas e desastres
inevitavelmente surgem em nosso caminho. Todos os conselhos aparecem
apenas quando ja estamos na lona, desnorteados. Isso significa que cabe a
vocé cultivar sua propria estratégia e ter disciplina para colocd-la em
pratica.

A minha é simples. Nao importa aonde a vida me leve, eu sempre digo:
“Positivo” A maioria das pessoas acha que “Positivo” significa apenas
“Ordem recebida” No entanto, nas Forgas Armadas, alguns de nos
acrescentam um pouco mais de intengdo a palavra, definindo-a como
“Positivo, ordem recebida, espere resultados”. Ao usa-la dessa forma, ela se
torna muito mais do que um mero reconhecimento. E um acelerador. Ela
passa direto pelo cérebro excessivamente racional e estimula a
proatividade, porque, em certas situagdes, o pensamento é o inimigo.

Nao estou dizendo que vocé deva obedecer a todas as ordens como um
robo. Depois de ser nocauteado, é importante tirar um tempo para
entender o que aconteceu e bolar uma estratégia para seguir em frente, mas
também é necessario agir. Se vocé ficar empacado, ou analisando demais os
destrocos, talvez acabe engolido por eles. Todo mundo adora historias de
alguém que deu a volta por cima porque elas nos ensinam que desafios tém
o poder de nos impulsionar a alcan¢ar nossos maiores sucessos, sé que o
seu destino depende da sua abordagem. Apds uma lesdo ou um fracasso, a
mente quer entrar em devaneios, pensando demais, ou se anestesiar e se
tornar complacente, e é preciso pratica para cortar esse processo pela raiz.

“Positivo” é um bilhete de volta para a sua vida, ndo importa o que
aconteca. Vocé pode ser demitido, esculachado, reprovado, excluido ou
largado. Vocé pode ser um jovem estressado, zoado na escola, um veterano
acima do peso sem perspectiva, ou apenas ter recebido um par de muletas
e a orientagdo de ficar sentado num canto pelo tempo que for necessario
até seu corpo melhorar. A resposta sempre é “Positivo”. Grite-a. Diga a
todos que vocé escutou o que disseram e que podem esperar o seu melhor.
E ndo se esqueca de sorrir. Um sorriso que lembre aos outros que vocé é
mais perigoso quando estd encurralado. E assim que devemos lidar com as
adversidades. Esse € o jeito mais eficiente de encarar os obstaculos e ficar
bem.



Casey ficara sabendo do que tinha acontecido e achava que eu ficaria
desanimado, mas, quando ele voltou para seu consultério depois do
almogo, eu ja estava la, fazendo flexdes na barra fixa com o joelho
imobilizado, as muletas apoiadas na parede. Eu havia tido tempo suficiente
para digerir minha situagio e s6 queria lhe fazer uma pergunta.

— Vocé acha que vou melhorar até a segunda semana de outubro? -
perguntei.

— Melhorar para fazer o qué, exatamente?

— A Moab 240.

Ele pareceu chocado, entdo expliquei sobre a corrida. Ele ficou achando
que era piada e se virou para Kish em uma tentativa de confirmar suas
suspeitas.

— Ele ndo esta nem um pouco de brincadeira — disse Kish.

Casey viu nos meus olhos como aquilo era sério para mim, entdo pegou
meu historico e leu o laudo das duas ressonancias em voz alta. Estava tudo
ali. Mas, assim como tinha acontecido com qualquer diagnéstico que eu ja
havia recebido na vida, existia um desafio escondido em meio as noticias
ruins. Isso havia passado batido por Casey, mas ndo por mim.

— E melhor nio criar expectativas — disse ele.

Eu sorri e concordei com a cabeca.

— Positivo.

P R P

Ter um alvo me ajudou a criar uma estratégia e organizar minhas
prioridades. Ndo era apenas uma questdo de me curar. Sempre que algo me
atrapalha, estabeleco um objetivo, algo palpdvel a perseguir, que me
mantenha focado na tarefa e me impega de ficar chafurdando na tristeza da
situacdo.

Mas é importante que a meta nao seja facil demais. Gosto de estabelecer
objetivos ousados durante momentos sombrios. Com frequéncia, as
pessoas se convencem de que estdo se desafiando ao planejar conquistar
algo que ja alcangaram intimeras vezes. E o que escuto sempre que alguém
me procura pedindo conselhos de treinamento, o que é frequente. Spoiler:
minha resposta raramente é o que queriam escutar. Ha pouco tempo, uma



pessoa me perguntou qual era a melhor forma de se preparar para uma
meia-maratona.

— Por que vocé vai correr uma meia-maratona? — perguntei. - Voce ja
esta treinando, entdo por que ndo corre uma maratona inteira?

O cara se enrolou tentando encontrar uma resposta satisfatéria, mas eu
ja sabia por qué. Ele estava treinando para algo que sabia ser capaz de fazer.
Nio estou implicando com ele. E assim que a maior parte das pessoas do
mundo funciona. Pouquissimos individuos saem da caixa e tentam
expandir os proprios limites. Para eles, o espetacular esta fora de cogitagao.
E impdem restricdes a sua propria performance antes mesmo do dia do
jogo. O fato de eu ter a inten¢do de correr a Moab me manteria sonhando
grande enquanto pegasse pesado na fisioterapia e também me abriria a
possibilidade de fazer algo especial.

Nao havia garantias. Nem de longe. Meu corpo teria que reagir a todo o
meu esfor¢o e comprometimento. Eu teria que provar que era capaz de
voltar a correr longas distdncias antes de estar naquela linha de largada,
mas, se tudo desse certo, seria recompensado com uma oportunidade unica
e rara. Isto é, me recuperar de uma lesdo e encontrar minha reden¢do em
Moab. O fato de acreditar que era capaz disso, apesar da minha condicio,
me dava confianca e for¢a. Uma for¢a que era sé minha. Uma forca com
que eu poderia contar mesmo se a fisioterapia nio servisse para nada e
ficasse claro que eu ndo conseguiria mais correr como antes. Esse seria o
pior resultado possivel para mim, mas, se acontecesse, eu ja sabia o que
faria. Encontraria outro objetivo impossivel e voltaria ao trabalho.

Durante meus longos dias de reabilitagdo, visualizei o que o futuro
proximo poderia trazer, come¢ando com a pior das hipdteses e partindo
dai. Encarar de frente o pior que pode acontecer é sempre meu ponto de
partida em qualquer situacao, porque isso acaba com o medo do fracasso,
me prepara para todo e qualquer resultado, e me faz correr atras do saldo
positivo desde o comeco.

Nao importa o que acontega, devemos sempre tentar manter um saldo
positivo. Quando temos um dia ruim, é tentador ir dormir cedo e tentar
esquecer tudo; mas, se formos dormir no vermelho, provavelmente vamos
acordar do mesmo jeito, e esse tipo de negatividade costuma se
transformar em uma bola de neve. Quando seu dia inteiro for uma
porcaria, certifique-se de conquistar algo positivo antes de apagar as luzes.
E provavel que vocé tenha que ficar acordado um pouco mais para ler,



estudar, encaixar um treino ou limpar a casa. Seja 14 o que for preciso para
ir deitar no azul, faga isso. E assim que permanecemos no saldo positivo no
dia a dia. Quando isso se tornar automadtico, sera muito mais facil
identificar as armadilhas emocionais que se aproximam e criar estratégias
para dar a volta por cima.

Em Montana, isso significava manter a mente aberta e permanecer com
os pés no chdo. Eu sabia que meu objetivo era absurdo, e ndo
necessariamente esperava conseguir terminar a Moab 240. Talvez
conseguisse correr uns 80 quilometros? Talvez desse para matar uns 160?
Naquela situagdo, a pior coisa que poderia acontecer era eu nem conseguir
me inscrever na corrida. Havia uma chance maior ainda de a prova ser
cancelada por causa do coronavirus, como estava acontecendo com todo o
resto. Eu superaria tudo, porque existem outras corridas, e eu sabia que
sairia daquela experiéncia com cinco meses de treinamento e fisioterapia
intensos, o que sé me ajudaria a seguir em frente. Apds duas semanas, eu
ainda ndo tinha a menor ideia se conseguiria voltar a correr, embora
permanecesse focado e me esforgasse para alcangar meu objetivo absurdo.
Isso me permitia transformar todo o desconforto e a frustragdo que eu
sentia em nutrientes que impulsionavam o meu crescimento.

Enquanto isso, era impossivel ignorar as noticias. A primeira onda do
virus varreu a nagdo, trazendo quarentenas, hospitais lotados, o uso
obrigatério de mascaras — e uma populagdo inteira, que estava acostumada
com uma vida muito confortavel e previsivel, perdeu as estribeiras coletivas
diante da tragédia e da adversidade. Muitas coisas na vida sio mascaradas
pelas circunstancias. Os meus joelhos fracos, doentes, tinham sido
encobertos por quadriceps fortes que eram capazes de compensar a
instabilidade das articula¢des, e agora minha vida inteira tinha virado do
avesso.

O coronavirus expds a falta de estabilidade da sociedade. Ele
mostrou que a unidade nacional é fragil e que as estruturas e os habitos
sociais com que contamos podem desaparecer num piscar de olhos. Na
primavera de 2020, a vida complicou e, de repente, todo mundo estava em
casa. Muitos de nds se sentiam desprotegidos. Os niveis de desemprego
explodiram, as pessoas ficavam doentes e morriam, aluguéis ndo eram
pagos, escolas foram fechadas e cadeias de suprimentos inteiras foram
interrompidas. Isso é a desprotecio num nivel global. Tudo estava de
cabeca para baixo; nds viviamos uma situacdo assustadora, frustrante e



imprevisivel, e muitas pessoas ndo passaram no teste. Elas foram pegas
desprevenidas. Eu, ndo.

Todos temos uma coisa em comum. Nos estamos aqui, presos no jogo
da vida, frequentemente a mercé de forcas fora do nosso controle, mas
nunca nos preparamos para elas. Nés nos dedicamos a objetivos externos,
sejam eles baseados em preparo fisico, estudos ou trabalho, como se fossem
acontecimentos isolados, de alguma forma desconectados da totalidade da
nossa vida. Sendo que tudo que fazemos é uma oportunidade de nos
aprimorarmos. A minha histéria e o meu comprometimento em fazer o
que for necessario mesmo quando nido quero me prepararam para a
pandemia, mas apenas porque encaro todas as coisas pelas quais passei
como um treinamento.

Sou um estudante da vida. Sempre carrego um caderninho comigo.
Registro as coisas. Estudo todas as tendéncias de altos e baixos nos meus
dias como se a prova final fosse amanha. Porque todos nds temos uma
prova amanha. Nao importa se percebemos isto ou ndo: toda interacio e
toda tarefa sdo um reflexo da nossa disposicdo mental, dos nossos valores e
das nossas possibilidades futuras. Sdo uma oportunidade de nos tornarmos
a pessoa que sempre sonhamos ser.

Ninguém precisa ter sobrevivido a um trauma nem se tornar uma fera
do atletismo para treinar para a vida. Todos nos ja fomos desafiados fisica,
emocional e intelectualmente, e todos nos ja fracassamos. Nao tenha receio
de desencavar seus arquivos perdidos. Nao importa quanto essas
experiéncias parecam irrelevantes agora, elas contam, porque foram
simulados para o que quer que venha a seguir.

Essa consciéncia de que tudo que fazemos é apenas um treinamento
para o proximo capitulo é como um filtro que expande a sua percepgao.
Quando vocé é escolhido para fazer algo que ndo quer no trabalho ou na
escola, quando se mete em um conflito inesperado, quando uma pessoa
proxima fica doente ou morre, ou quando uma relacio passa por
problemas, esses desafios podem ser encarados como novos capitulos no
liviro da vida, que vocé pode estudar para garantir que a préxima
temporada de perdas nao seja um soco tdo forte no estdbmago. Nao apenas
para vocé, mas também para as pessoas ao seu redor. Todos nos sabemos
que precisamos treinar para ganhar destaque em esportes de competicdo,
para entrar nas melhores universidades e para competir pelos empregos
mais cobicados, porque é assim que nos preparamos. Se a pandemia



mostrou uma coisa, é que todo mundo deveria se preparar melhor para
lidar com as reviravoltas sombrias e repentinas da vida.

Apos um més de fisioterapia intensa, fiz uma corrida de 5 quilémetros
para avaliar o meu progresso. Apesar de o meu ritmo ser ridiculo, fiquei
chocado com a diferenca que senti na minha passada. Sempre tive um
estilo de corrida mais acelerado, sem conseguir dar passadas muito largas.
Mas, naquela primeira corrida, meu corpo inteiro absorveu o impacto
quando meu pé tocou no chdo, ndo apenas os joelhos. Era um avango
impressionante no qual eu poderia me apoiar para progredir mais, e foi
exatamente o que fiz.

Como sempre, minha carta na manga durante todo o processo foi Kish,
mas o tempo dela em Montana havia chegado ao fim, entdo mudei de
ritmo e entrei no modo monge total. Minha existéncia girava em torno de
treinar, visualizar e me recuperar. Eu passava parte desse tempo com Casey.
E apesar de ser inegavel que ele inventava exercicios de fisioterapia de que
eu nunca ouvira falar - tipo usar um simulador de escalada com aparelhos
de pressdo presos as minhas pernas e usar uma maquina de estimulo
muscular de alta velocidade durante abdominais e treinos de perna -, para
cada hora que eu passava com ele, passava mais cinco horas treinando
sozinho.

A maioria das pessoas que tenta se recuperar de uma lesdo grave faz
fisioterapia algumas vezes por semana, durante uma hora no maximo, e
transforma o fisioterapeuta em seu lider, convencendo-se de que é dever
dele consertar o problema. Ndao podemos esperar que os outros nos levem
aonde queremos ir. Precisamos de mais responsabilidade pessoal e
autolideranca. Quando eu passei por dificuldades na escola, minha mae me
colocou para estudar com professores particulares. Na primeira vez, nao fez
muita diferenca, porque eu sé abria meus livros quando a professora
aparecia, uma vez por semana. Em vez de usa-la como uma guia para me
ajudar a entender como aprender melhor por conta prépria, ela se tornou
uma treinadora cara de dever de casa. Essa situacio nao durou muito
tempo, e minhas notas foram caindo mais e mais. Na segunda vez em que
contratamos um professor particular, eu estava focado em conseguir me
formar e passar no teste da ASVAB, e deu certo. Nao porque o segundo
professor fosse melhor, mas porque eu estava comprometido com meu
proprio sucesso e me dediquei por conta propria.

Casey me ajudou muito, porém ele ndo era meu lider. Ele era um



consultor. Eu estava no comando da minha prépria reabilitacdo e me
dedicava a ela dez horas por dia, sete dias por semana, porque o tempo
estava correndo. Eu precisava me fortalecer e me reabilitar em tempo habil,
ou a Moab nunca rolaria. Apertei a dieta para perder qualquer excesso de
peso e amenizar a carga sobre os meus joelhos. Acrescentei um treino
baseado na frequéncia cardiaca pela primeira vez em anos. Voltei ao cross-
training. Eu nadava, remava e passava horas no simulador de escada e na
bicicleta ergométrica. Eu estava aberto a qualquer exercicio com alto fator
de sofrimento que conseguisse aguentar por longos periodos e a0 mesmo
tempo poupasse meus joelhos. Meu sono estava melhor do que nunca. E a
cada treino e a cada dia o cdo ficava mais e mais avido. A Operacio
Redencao Moab estava a todo vapor.

E claro que sempre que David Goggins acha que resolveu todos os
problemas, o carma instantaneo da as caras. Eu enfrentava episodios
intermitentes de incha¢o e continuava tendo que drenar o joelho. Na
verdade, cinco dias antes da corrida, drenamos um cisto de Baker do
tamanho de uma bola de beisebol atras do meu joelho, porque ele estava
atrapalhando minha nova amplitude de movimento. Pois é, eu ainda tinha
problemas, mas classifiquei meu joelho como “bom o suficiente” e, no dia 7
de outubro, fui para a linha de largada. Foi uma conquista imensa. Para
mim, eu ja estava no azul, e tudo que acontecesse a partir dali seria lucro. E
isso me libertou para correr com vontade.

Fiquei chocado ao perceber quanto eu me sentia bem, e ndo conseguia
parar de pensar que algum problema logo iria aparecer. Por volta do
quilometro 112, comecei a sentir um tenddo acima do tornozelo esquerdo
e, apesar de ser uma dor atroz, tentei ndo me concentrar muito nela. Minha
atencdo estava focada em seguir meu mapa ao pé da letra. Por volta do
quilémetro 209, fiquei sem agua durante o horario mais quente do dia.
Fazia 32°C, e entornei 3 litros mais rapido do que nunca, ficando
desidratado varios quildmetros antes do posto de apoio seguinte. Meu
ritmo foi de ligeiro para lento, e lamber os ldbios ndo estava adiantando
muita coisa. Apesar de a desidratacdo ser um problema, eu também tinha
questdes bem mais graves para resolver. Minha nova passada aumentava
bastante a pressdo sobre o tornozelo esquerdo. Ele tinha aguentado bem
durante a primeira parte da corrida, mas havia alcangado seu limite e a dor
tinha deixado de ser algo que eu conseguia ignorar ou deixar de lado. Ela
berrava.



Ligamos para avisar, e Kish nos aguardava com agua, agua de picles e
eletrolitos quando chegamos ao posto de apoio por volta das duas da tarde.
Eu estava confortavelmente em segundo lugar, cerca de uma hora atras do
lider. O unico abrigo era nosso veiculo de apoio, e sentei no banco do
carona enquanto me hidratava. Kish colocou bolsas de gelo sob meus
bracos e na minha nuca, e posicionei mais uma sobre a virilha, todos os
pontos que baixam rapidamente a temperatura do corpo. O restante da
equipe nos deixou a sds. Eu esfriei tdo rapido que ndo demorei muito para
comecar a tremer e, desta vez, me entreguei a sensagdo. Kish sentiu minha
preocupacao.

— Tem alguma coisa te incomodando - disse ela —, mas ndo posso te
ajudar se vocé ndo me contar o que é.

Concordei com a cabeca e tirei o ténis do pé esquerdo. Meu tendao
tibial anterior, que fica acima da articulagio do tornozelo, estava tdo
inchado que tinha a grossura de uma corda, e qualquer movimento causava
a sensacdo de estar enflando meu pé em uma lamina ardente. A dor era
tanta que Kish trincou os dentes enquanto pegava o celular para ligar para
Casey.

Eu tinha convidado Casey para fazer parte da equipe, porque era ébvio
que a velha pratica de simplesmente me matar nas provas, que eu tinha
usado por tanto tempo, nido bastaria dessa vez. Meu corpo de 45 anos
estava se deteriorando, e eu sentia que precisaria dos conhecimentos dele
em algum momento pelo caminho. O problema era que ele estava
descansando na cabine da equipe em Moab, e levaria uma hora e meia para
chegar até nds. A culpa era minha. Eu devia ter me certificado de que ele
estaria em cada posto de apoio, especialmente em uma fase tdo avancada
da maratona, s6 que isso nao constava no meu mapa completo.

Aquela altura, fazia cerca de 36 horas que eu estava acordado, e minha
Unica alternativa era fechar os olhos e tentar dormir enquanto esperava por
ele, mas, entre o calor, a dor no tornozelo, meu coragdo acelerado e o
estresse do crondmetro correndo, eu ndo conseguia relaxar. Ficava
imaginando o lider da corrida disparando la na frente feito uma lebre
enquanto eu estava preso no posto de apoio.

— Valeu por toda a fisioterapia, cara. Ganhei uma nova passada, e meu
tornozelo esta ferrado — falei com um sorriso ironico.

Casey tinha chegado e inspecionava meu pé e meu tornozelo sob todos
os angulos. A articulagdo estava parcialmente deslocada, e o tenddo tinha



inchado demais, como se estivesse pronto para estourar minha pele
esticada.

— Me diz que tem como consertar isso.

Ele baixou meu pé com cuidado e assentiu, as maos na cintura. Seu
olhar me lembrava o dos médicos que ficam a postos durante a Semana
Infernal. Aqueles caras sao especiais. Eles presenciam muito sofrimento,
mas estdo programados para jamais demonstrar empatia nem lhe dizer
para desistir. Mesmo que seu osso esteja saindo da pele, eles o sopram,
fazem um curativo e dizem: “Esta liberado!” O comportamento de Casey
era igualzinho, o que me convencia de que ele tinha alguma solu¢do para
me manter em movimento, mas seria algo horrivel - e eu teria que chupar
aquela manga!

— Esse tenddo quer romper — disse ele. Isso me surpreendeu. E a Kish
também. — Nao tem problema. Posso impedir a ruptura e estabiliza-lo o
suficiente para vocé continuar correndo, mas vai doer para cacete.

Durante a hora seguinte, ele raspou meu tenddo inchado com um
instrumento duro de metal enquanto eu estava deitado em sua maca
portatil usando uma venda. A unica forma de descrever a dor é que ela era
tdo ruim que eu sé podia rir ou chorar. Escolhi rir.

— Antigamente, s6 gente branca era idiota o suficiente para achar que
correr 380 quildmetros seria divertido - falei enquanto Casey esfregava
meu tenddo, tentando mover o fluido o suficiente para desliza-lo para o
lugar certo. — Ai eu apareci! Vocés todos tém nogdo de que eu escolhi fazer
isso, né? Que isso foi decisdo minha! E tem mais, paguei para estar aqui. Eu
paguei para este cara aqui vir a Utah e me torturar com esse negdcio ai no
meio do nadal

Quanto mais Casey raspava meu tenddo, mais altas ficavam minhas
gargalhadas. Estamos falando de risadas descontroladas, ofegantes, de fazer
a barriga doer. Nao demorou muito para a equipe inteira estar morrendo
de rir.

Quando eu fora mancando até a maca de Casey, estava irritado, e a
equipe parecia triste. Todos estavam empolgados enquanto eu corria pau a
pau com o lider por boa parte dos primeiros 145 quilometros. Eles tinham
assistido ao meu desempenho e me viram montar estratégias para
permanecer firme no segundo lugar enquanto esperava a metade final para
meter bala, apenas para encontrar outro obstaculo. Quase sempre algo da



errado comigo. Isso ndo é segredo, mas é frustrante se pegar na mesma
situacdo o tempo todo.

A equipe se sentia mal, mas eu nao precisava nem queria a pena deles.
Isso ndo me servia de nada. Pena ndo tem for¢a nenhuma. O humor, por
outro lado, anima todo mundo. E algo que melhora os 4nimos bem rapido.
Rir de si mesmo, do absurdo da vida e de suas proprias escolhas bobas faz
as endorfinas e a adrenalina fluirem. Foi o que me ajudou a enfrentar a dor
e distraiu minha equipe do fato de que o restante da corrida quase com
certeza seria um festival de caminhada. Todos acreditavam nisso, porque
era 6bvio que meu tornozelo tinha uma lesao grave, e eles sabiam pelo meu
tom de voz e pelas minhas risadas que eu ndo estava prestes a desistir.

Uma pessoa que se recusa a desistir tem muitas ferramentas a sua
disposi¢ao, e eu ndo usava o humor apenas para me anestesiar ou como
uma distragdo estratégica. Eu o usava para aumentar ainda mais o foco.
Quanto mais Casey me apertava e minha equipe ria, mais eu conseguia
enxergar que minha corrida nao estava nem perto de terminar.

Continuem rindo, pensei. Esperem até vocés me verem de volta na pista.
No fim das contas, todo aquele riso despertou outra vez o selvagem
adormecido dentro de mim.

Mais de trés horas apos eu chegar ao posto de auxilio, meu tornozelo
estava de volta na articulagdo e enfaixado em seis tipos de fita esportiva
para me impedir de flexiona-lo. Era quase um gesso, mas Casey garantiu
que, apesar da sensa¢do, aguentaria o impacto.

— A articulagdo precisa se mover — disse ele. - Vai doer, mas continuar
correndo ¢ o ideal.

Em outras palavras: Feliz Natal para vocé também!

Apos passar trés horas e meia fora da corrida, e agora quatro horas
inteiras atras do lider, chegara o momento de ver o que eu conseguia fazer.
Por sorte, a Srta. Kish era minha pacer seguinte. Quando saimos do posto
de apoio, Jason, outro membro da equipe, foi falar com Casey.

— Vocé acha que vai dar certo? — perguntou ele.

— Vamos saber no préximo posto de apoio — respondeu Casey. Alguns
segundos depois, reapareci na pista la embaixo, e Kish mal conseguia me
acompanhar. - Ou vocé pode se virar e ver por conta propria.

Antes da corrida, Kish escolhera o mesmo trecho de que tinha gostado
tanto em 2019 no seu turno como minha pacer, e fazia um ano que eu
estava ansioso por aquele momento. De todo o trajeto de 386 quilometros,



eu tinha pensado naquela parte especifica bem mais do que em qualquer
outra, e assim que voltamos ao percurso acelerei o ritmo. Depois de 6
quilometros, Kish fez uma careta, olhou para seu smartwatch e pareceu
confusa.

Sendo ajustado no quildbmetro 225






Ultimos ajustes no tornozelo no quildmetro 225

— Acho que a gente correu mais devagar no ano passado — disse ela.

— Ah, vocé percebeu? - perguntei, sorrindo para mim mesmo. — Liga
para o Casey e conta que eu estou com tudo!

Acelerei morro acima, o que surpreendeu Kish. Como pacer, o trabalho
dela era ficar ao meu lado, e ela acelerou para me acompanhar. Na verdade,
para seu grande desprazer e pela primeira vez na prova, eu estava correndo
ao subir todas as ladeiras. Finalmente, quando chegamos ao inicio de outra
subida, ela agarrou meu brago para me segurar.

— Vocé ndo quer subir esta andando? — perguntou ela, ofegante.

— Beleza - respondi, rindo comigo mesmo.

Mas, antes de chegarmos ao topo, sai em disparada de novo. Kish corre
muito bem, mas nio estava esperando um treino pesado aquela altura da
maratona. Especialmente depois do papo sobre tenddes rompidos. Isso era
nitido. Era audivel na sua respiracdo. Ela comecgou a apontar as subidas
bem antes de elas aparecerem. A menos que eu pedisse para fazer
intervalos antes. Varias vezes, falei para ela que correriamos por cinco
minutos e caminhariamos por trés, apenas para esticar os cinco minutos
até 20, e depois 25. Era divertido vé-la sofrer com o desconhecido.

Eu estava torturando a doce Kish? Sim. Sim, eu estava. Mas nao se sinta
mal por ela. Eu tinha meus motivos, e sei como ela funciona. Kish é muito
carinhosa, refinada e educada, mas ndo deixe a aparéncia sofisticada
enganar vocé. Veja sé por quem ela se apaixonou. Ela é casca-grossa que
nem eu. Existe um cdo feroz dentro daquela mulher, e ela ndo tolera
nenhum tipo de moleza.

No comeco do nosso relacionamento, ela sempre dizia que faltava algo
nos seus relacionamentos anteriores. Ninguém nunca a instigava o
suficiente. Ela nunca se sentia desafiada, e ela adora ser desafiada. Na
verdade, ela falava tdo mal dos ex-namorados que, em muitos momentos
durante a Moab de 2019, quando ela me viu sofrendo ao longo do mesmo
trecho que agora eu enfrentava com tanta facilidade, era impossivel ndo me
perguntar o que ela estaria pensando. E era essencial recuperar qualquer
respeito que eu tivesse perdido naquelas colinas.

Eu sabia que tinha cumprido meu trabalho quando ela finalmente disse:

— Nao me lembro deste trecho ser tao dificil.

De novo, eu ri. Gargalhei.



Terminamos o trecho de Kish 90 minutos mais rapido do que em 2019,
e eu me sentia cada vez mais forte. SO que estava na hora de enfrentar a
altitude e o terreno que havia ameacado minha vida no ano anterior. A
medida que o percurso ganhava altitude rumo a cadeia de montanhas que
parecia um dragao encolhido, eu ndo conseguia ignorar o medo. Temia a
reacdo do meu corpo apds passar 40 horas acordado e correndo. Estava
apavorado diante da possibilidade de meus problemas de pulmao de longa
data voltarem com tudo. Eu tinha medo de nao conseguir.

Sempre sinto medo, mas aprendi a usa-lo a meu favor, encarando o que
me assusta de cabega erguida. Quando comecei a enfrentar meus medos,
eu hesitava. Isso é normal, e as emogoes e o desconforto que eu sentia eram
provas de qudo intenso esse processo pode ser. A ansiedade borbulhava e a
adrenalina bombava a medida que minha mente se aproximava cada vez
mais daquilo que eu estava desesperado para evitar. Porém, em meio a toda
essa energia, ha um fator de crescimento mental e emocional que pode
levar a uma for¢a inigualavel.

Assim como células-tronco produzem um fator de crescimento que
estimula a comunicagdo celular, o desenvolvimento muscular e a
recuperacido de lesbes no corpo, o medo é uma semente do fator de
crescimento para a mente. Quando vocé, de forma consciente e consistente,
confronta seu medo de altura ou de pessoas, lugares e situagdes especificos,
essa semente germina e sua conflanca aumenta exponencialmente. Talvez
vocé continue detestando pular de lugares altos ou nadar para além da
arrebentac¢do, mas a sua disposi¢do a continuar fazendo isso vai ajuda-lo a
aceitar o desafio. Quem sabe vocé até se sinta inspirado a aperfeicoar o que
antes o deixava apavorado. Foi assim que um cara que passou a vida inteira
com medo da dgua se tornou um Navy SEAL.

Algumas pessoas seguem o caminho contrario e se escondem de seus
medos. Elas sdo como camponeses tdo aterrorizados por boatos da
presenca de um dragdo que deixam até de sair de casa. Elas ficam
encolhidas de medo, e o tal dragdo, que nunca viram, vai apenas ganhando
forca e tamanho na mente delas, porque, quando nos escondemos das
coisas que nos assustam, o fator de crescimento se volta contra nés. E o
medo que acaba aumentando exponencialmente, enquanto nossas
possibilidades se tornam mais limitadas.

Eu tinha pela frente 64 quilometros de ganho constante de altitude. Era
bastante tempo para contemplar o fracasso do ano anterior e para ter



flashes do meu corpo curvado, implorando por oxigénio. Mas cada passo
na subida pela espinha daquele dragido confirmava meu comprometimento
com a tarefa. Até eu me tornar o cavaleiro que aparecia no vilarejo em uma
noite tranquila, afiava a espada e matava o dragao.

Em 2020, o ar rarefeito ndo me incomodou. Meus pulmoes
funcionaram perfeitamente e corri tdo bem que meus pacers tiveram
dificuldade em me acompanhar, mas isso teve um preco.

Uma assadura horrivel surgiu na minha bunda, meu pé esquerdo
inteiro era uma bolha ambulante e, apds aguentar quase 96 quilometros, a
fita cuidadosamente enfaixada que sustentava meu tornozelo comecou a se
desfazer - junto com meu foco. Eu sentia tanta dor que era dificil andar,
que dird correr, e impossivel pensar. Goggins, o selvagem, tinha saido de
cena, e foi David quem chegou ao quildmetro 323 e seguiu mancando para
o posto de apoio.

A assadura ardia tanto que fui andando de lado até o banheiro quimico
sem dizer nada para ninguém. Kish foi atras de mim com roupas limpas e
uma bisnaga tamanho familia de pomada para assadura. Quando ela tirou
minha cueca, arfou ao ver como a situa¢do estava feia. Minhas nadegas
estavam em carne viva. Chegava a minar um fluido, mas Kish colocou a
mao na massa e espalhou aquela pomada com zinco em tudo quanto era
lugar até suas mados estarem cobertas com meu sangue. Isso é amor
verdadeiro. Sempre que ela encostava na assadura, um choque elétrico de
agonia subia pela minha espinha e me fazia trincar a mandibula.

Como se nao bastasse, Casey furou minhas bolhas e fez curativos sobre
elas, depois enfaixou de novo meu tornozelo. Isso também nio foi
agradavel, mas eu estava cansado demais para outro show de comédia. O
processo todo levou uma hora - o que era tempo demais —, mas eu ndo me
importava porque estava sofrendo demais para pensar em qualquer outra
coisa que nao fosse sobreviver.



Imagens de dor e sofrimento no quildometro 323



Eu e Mike partindo no quildbmetro 323



A dor era quase biblica quando meu pacer Mike e eu voltamos ao
percurso e seguimos em frente no meu ritmo de zumbi. A cada passo,
parecia que minha bunda era cortada e fatiada com ldminas enferrujadas.
As bolhas ardiam e era apenas questao de tempo até o tenddo do tornozelo
arrebentar feito um eldstico. Depois de 9 quilometros, encontramos um
banheiro publico em um acampamento perto de um lago. Menti e falei
para Mike que eu precisava ir. Na verdade, eu estava desesperado para me
sentar. Faltando 53 quilometros para o fim, eu tinha chegado ao meu limite
e sO queria que aquela prova acabasse.

A dor nunca tinha sido capaz de me deter em uma ultramaratona. Mas
14 estava eu, fugindo, me escondendo no banheiro, tremendo na base dos
meus ténis de corrida. Foi entdo que Goggins voltou e me encontrou.
Goggins sabia que a unica forma de lidar com a dor é correr apesar dela,
entdo ele deu uma facada em David, o jogou privada abaixo e assumiu o
controle.

Daquele ponto em diante, meu desempenho alcancou um nivel que eu
acreditava ser impossivel. Usei Mike como combustivel e apostei corrida
com ele, como se fosse meu concorrente. Eu o deixei para tras em uma
descida. Longos trechos monétonos de descida sdo a unica fraqueza dele
como corredor, e o meu ponto forte. Tudo que é longo e mondtono ¢ meu
ponto forte, e ganhei varios minutos a frente dele. Mike é um cara muito
bem-sucedido. Ele trabalha no mercado financeiro em Nova York e ¢ um
6timo ultramaratonista. Ele ndo esta acostumado a comer poeira, muito
menos para um cara que ja tinha corrido 322 quilémetros - e ficou
zangado.

Diminui o ritmo para deixd-lo me alcangar e, quando isso aconteceu,
ele ligou para Kish avisando que estavamos bem adiantados, o que a
surpreendeu, porque ela estava no chalé da equipe lavando roupa e
esperava que ainda fossemos demorar varias horas para chegar. Depois ele
ligou para a esposa, que também ¢ maratonista experiente, e ficou
reclamando sobre como eu o deixara para tras. Ele queria que eu o
escutasse contando como estava se sentindo e, ao desligar, comegou a gritar
comigo também.

Ele tinha interpretado meu comportamento como um “chega pra 137,
mas foi meu respeito por Mike que me incentivou a tentar deixa-lo para
tras. Eu sabia que ele ¢ um grande corredor e competidor, e queria
provoca-lo. Eu estava arrumando briga com um cara que adora brigar



porque sabia que isso seria capaz de extrair de nds dois tudo que ainda
tinhamos para dar, e era disso que eu precisava.

Exatamente como eu pretendia, ele encarou aquilo como um desafio
pessoal. Eu lhe causara sofrimento e humilhacdo, e isso o deixou mal-
humorado o suficiente para revidar. Naquele instante, a Moab 240
desapareceu e se tornou uma corrida de 28 quilometros entre dois alfas que
dariam tudo de si. Ele parou de correr e andar e comegou a disparar,
trazendo sofrimento para nés dois. Aquela altura, eu j& havia corrido 354
quilometros e ele, 129, e mesmo assim alcangamos velocidades de menos
de cinco minutos por quilometro, e a marra corria solta. Em algum
momento, resolvemos voltar a ser amigos, e ele me encarou, embasbacado.

— Nunca vi isso antes - disse ele. - Vocé ¢ bizarro. Como alguém
consegue levantar peso como vocé faz e continuar correndo assim? Seu
tornozelo e seu joelho estdo estourados, vocé ja correu mais de 320
quilometros, e ainda me deixa para tras?

Escuto muito esse tipo de comentario de amigos e desconhecidos. Eles
leem a meu respeito, sobre como enfrento desafios incriveis com alta
performance, ou veem isso com os proprios olhos, e acham que nasci
assim. Que tenho algum dom inato que falta a eles. Mesmo depois de Nada
pode me ferir, muita gente ainda pensa isso, quando, na verdade, ¢ o oposto.
Nasci com doengas congénitas, com pouquissimas chances e fui criado no
inferno, mas encontrei meu caminho. Mike sabia minha histdria toda, mas
testemunhou algo que nunca vira antes. Ele tinha me visto desafiar meu
corpo destruido e ndo apenas me recusar a desistir, mas continuar firme de
um jeito que desafiava a logica.

- Nao sou bizarro — respondi. - Sou s6 um cara que acredita em si
mesmo mais do que a maioria das pessoas. Sei do que todos nds somos
capazes e, para chegar 14, preciso reunir cada gota de forca e energia. Uma
forca que existe dentro de todos nds e ao nosso redor. Eu uso a sua fraqueza
como forga. Uso a sua irrita¢do como forga. Uso o seu espirito competitivo
para instigar o meu, para me obrigar a ir mais rapido. Porque, se eu
conseguir fazer um cara durdo feito vocé comer poeira a esta altura da
maratona, o que isso diz sobre mim?

Mike deixou o mau humor para tras e estava feliz quando chegamos ao
posto de apoio seguinte. Nosso objetivo era levar sete horas até 14. Levamos
cinco. Eu estava exausto de apostar corrida com ele, mas sé restava uma
hora e meia de luz do sol, e eu ainda tinha 25 quilémetros para correr.



Precisava seguir em frente. Durante a fisioterapia em Montana, Casey tinha
comecado a correr comigo, e ele havia me impressionado tanto que pedi
para que me acompanhasse no trecho final.

A menos que acontecesse alguma catastrofe, o segundo lugar era meu;
mas, antes de comecar cada trecho novo, eu estabelecia pequenos objetivos
menores. O terreno adiante era cheio de colinas e trilhas estreitas repletas
de pedras e rochas. Meu objetivo era manter meu ritmo médio em no
maximo 7:45 por quilometro. Se eu conseguisse isso, terminaria com o
quinto melhor tempo da histéria daquela prova.

Noés arrasamos nas parciais. Mesmo apos escurecer e ligarmos as
lanternas de cabega, éramos como uma dupla de cabritos correndo.
Pulavamos de uma rocha para a outra e desciamos voando pelas trilhas
estreitas, passando por barrancos altissimos e pelas sombras lancadas pelas
formagdes rochosas da regido. Chegamos a fazer parciais de menos de
quatro minutos por quilometro em alguns momentos. O cascalho e a terra
que pisoteavamos se espalhavam feito uma nuvem de fumaca atras de nos.
As estrelas resplandeciam la em cima, e a mais brilhante era minha mitica
Estrela do Norte, que me fazia entrar no flow outra vez e numa nova
dimensao.

Até aquele momento, eu achava que 2007 tinha sido o auge da minha
forma atlética. Na época, eu tinha 33 anos e devorava maratonas de 160
quilometros como se elas fossem KitKats, porém eu ainda ndo era a fera
mental que me tornaria aos 45. Minha versdo de 2007 era um selvagem
durdo em seu auge fisico. Aquele cara atravessaria blocos de concreto
correndo, mas era menos flexivel e consciente, menos estratégico. Nao sei
se minha versdo mais jovem cogitaria correr 386 quilometros cinco dias
apos drenarem seu joelho.

Nunca tinha me sentido tdo bem numa estrada ou trilha quanto no
ultimo trecho da Moab de 2020 nem havia corrido tdo rapido no fim de
uma ultramaratona. Quando as primeiras luzes da cidade brilharam la
embaixo, soube que finalmente conquistara a redencdo. Entrei em um
estado de euforia. Nao era uma felicidade do tipo que vocé deve conhecer.
Era a versao Goggins: desaforada e elétrica. Eu praticamente falei em
linguas comigo mesmo, com meus demonios, com as montanhas, com o
céu escuro da noite e com minha Estrela do Norte.

- Vocé nao me conhece, meu camarada! - berrei. - Vocé nao me
conhece, meu camarada!



A plateia esparsa gritou de alegria e minha equipe riu quando me joguei
no chao e fiz 25 flexdes s6 porque ainda era capaz disso. Eu tinha passado
boa parte da corrida em segundo lugar. Quando sai do posto de apoio do
quilometro 225, estava quatro horas atras do lider, mas corri uma das
metades finais mais rapidas da histéria da Moab 240 e terminei num tempo
total de 62:21:29, apenas 90 minutos atras do vencedor. O selvagem agora
estava em plena forma e era insaciavel.

® R P

No caminho de volta para casa, Kish e eu conversamos sobre nossos planos
para o Dia de Agdo de Gragas. Passarfamos o feriado na casa da familia
dela, na Fldrida, e contei a ela como, antigamente, quando eu viajava como
recrutador, costumava me inscrever em qualquer ultramaratona que
encontrasse pelo caminho. Eu as chamava de escalas. Ela fez uma busca e
encontrou uma escala em Maryland na semana antes do Dia de A¢do de
Gragas. A prova se chamava JFK 50 Mile. Eu me inscrevi na mesma hora e

terminei no tempo de 7:08:26, bom o suficiente para ficar no 252 lugar
geral.

Casey tinha se inspirado com sua prépria performance em Utah e nos
encontrou la para competir em sua primeira ultra. Os ultimos 32
quilometros foram bem puxados para ele; entdo, depois que minha corrida
acabou, eu e Kish o encontramos no percurso, e fui pacer dele até a linha de
chegada. Foi assim que minha escala de 80 quilometros se transformou em
uma escala de 100.

Eu ndo podia estar mais satisfeito com o resultado das duas maratonas.
Apesar de minhas articulacbes estarem doloridas de tanto serem
massacradas e pela quantidade de tempo que eu tinha passado em pé, meus
musculos se recuperaram mais rapido do que nunca. Eu sentia como se
estivesse alcangando um auge atlético inesperado.

No dia seguinte, pegamos um voo de Maryland para a Flérida. Na tarde
de quarta-feira, meu telefone se iluminou. Era um velho amigo falando
sobre um novo evento que tinha descoberto, a Across Florida 200. Nao era
exatamente uma maratona. Nao havia largada nem wuma equipe
centralizada de logistica, e vocé ficava 100% por conta prépria. Comecava



na Costa do Golfo e seguia por cerca de 290 quilometros de trilhas e
estradas de terra, e 30 quilometros de uma pista asfaltada que serpenteava
feito uma cobra fujona rumo ao nordeste, atravessando o estado para
terminar no Oceano Atlantico. Os participantes tinham 72 horas para
terminar o percurso, e ninguém tinha conseguido essa faganha até entao.
Um cara havia conseguido concluir 193 quilémetros. Outra equipe tinha
aguentado uns 80 antes de jogar a toalha.

Kish estava se matando de trabalhar na minha equipe, em uma corrida
atras da outra, e ndo via a hora de ter uma folga no fim de semana com a
familia, entdo tentei deixar a AF 200 para la. S6 que a ideia de participar da
corrida de Ag¢do de Gragas mais ridicula de todos os tempos girava na
minha mente como uma lua extraterrestre. Sempre que eu fechava os
olhos, ela estava 14, brilhando feito um globo espelhado, me desafiando a
tentar.

Estou sempre em busca de mais combustivel, porque ndo me encaixo
direito nesta era moderna, que sempre da um jeito de sugar minha forga
vital. De tempos em tempos, todos nds precisamos recarregar as baterias
mentalmente. Algumas pessoas gostam de jogar golfe. Outras se divertem
assistindo a jogos de futebol aos domingos. Eu me enfio no meio do nada e
passo dias dando uma surra em mim mesmo. Aquela era uma
oportunidade inesperada de encher meu tanque mental até o gargalo e,
depois do nosso jantar de A¢ao de Gragas, o cdo continuava avido atras de
algumas migalhas, entdo eu e Kish fomos de carro para o norte. Na manha
de sexta-feira, parti da costa do Golfo e comecei a correr rumo ao leste.

Corri ao longo de dois dias e meio, passando por trailers de caipiras
cagando e gente bébada fazendo racha. Corri pelo acostamento de estradas
pulsantes, sob o zumbido de torres de energia e céus sangrentos ao por do
sol. Atravessei propriedades particulares e florestas pantanosas, umidas,
encontrando praticamente todo tipo de animal selvagem que a Florida tem
a oferecer. Estamos falando de cobras, ursos, jacarés e uns vinte tipos
diferentes de insetos que bebem sangue. Juro que encontrei todos eles.
Aquilo era uma porcaria de safari pela Florida!

Faltando menos de 50 quildmetros para acabar, no meio da madrugada,
eu estava correndo no acostamento de uma estrada movimentada quando
um policial ligou as luzes da sirene e me fechou. Eu ndo via uma pessoa
negra desde o inicio da corrida e, levando em considera¢ao que eu estava
no norte da Florida, me preparei para o pior, mas aquele policial branco me



cumprimentou com um aperto de mdo e um sorriso empolgado. Ele era
meu fa, estava acompanhando meu progresso pelo Instagram e torcendo
para me encontrar. Apds trocarmos algumas palavras amigaveis, ele tocou
a sirene, abriu o mar de fardis que passavam correndo e me escoltou até o
outro lado da estrada, onde Kish havia estacionado e me esperava com
comida quente. Entao ele passou um radio para seus amigos. Nao demorou
muito para trés viaturas e quatro policiais estarem ao nosso redor, tirando
fotos e batendo papo. Todos foram muito educados e respeitosos.

Porém, sendo o mundo do jeito que é, menos de 10 quildmetros depois,
naquela mesma estrada, uma caminhonete velha passou devagarinho por
mim. Eu me virei e olhei para o garoto no banco do carona, e ele me
chamou daquela palavra racista.

Balancei a cabe¢a enquanto eles seguiam em frente, mas o
comportamento ignorante ndo me abalou. Aquilo era problema dele. Na
verdade, a palavra que ele tentou usar para me ferir ndo surtiu efeito
nenhum. Eu estava prestes a completar 805 quilometros em ultramaratonas
em menos de seis semanas. Era uma marca fenomenal, e s consegui
alcanga-la porque estava focado em dar o meu melhor o tempo todo.
Quando vivemos dessa forma, ndo ha tempo para prestar atencdo em
racistas interioranos nem em gente mesquinha. A essa altura da minha
vida, a palavra supostamente ofensiva, proibida, com seu passado sombrio
e violento, foi reduzida a uma cadeia de simbolos inocentes: consoantes e
vogais que ndo significam nada.

Faltando 3 quilometros para o fim, o céu desabou. Chuva gelada,
purificante, jorrava das nuvens e lavava meu suor, minha sujeira e meu
sangue, deixando tudo na estrada de terra.

— O deus da chuva é um bobalhdo! - berrei. — Queria que estivesse
chovendo mais!

Segui a estrada até ela se esticar em meio as arvores e chegar a uma
praia de areia branca diante do Oceano Atlantico. Eu tinha oficialmente
atravessado a Flérida em menos de trés dias e me tornado o primeiro a
terminar a AF 200.

Aos 45 anos, eu estava na melhor forma da minha vida e mal podia
esperar para 2021. Com minha Estrela do Norte iluminando o caminho,
imaginei um ano em que destrogaria todos os meus recordes pessoais.

Mantendo isso em mente, em fevereiro, marquei uma consulta com um
ortopedista para falar sobre a dor incomoda que sentia nos dois joelhos. Eu



tinha ouvido falar que ele oferecia um tratamento novo com células-tronco
que poderia me ajudar, porém a sugestdo dele foi cirurgia mesmo. Seria
uma limpeza artroscopica simples, segundo ele. As bordas gastas seriam
removidas, assim como qualquer tecido solto, e recebi a promessa de
melhorias perceptiveis apds duas a trés semanas de recuperagao.

Concordei com o plano, mas, conforme a data da cirurgia se
aproximava, fui ficando mais apreensivo. Eu ja tinha passado por operagdes
malfeitas, estava correndo bem apesar da dor, e ndo queria perder o que
tinha. Ainda assim, sempre que eu parava para pensar no quadro geral, me
lembrava do que ele tinha dito para mim e Kish no consultorio. O risco era
tdo baixo que ndo havia desvantagens. Todos concordamos com um
objetivo simples: remover a fonte da minha dor residual para que eu
conseguisse continuar ralando.

Na manha da cirurgia, no dia 10 de fevereiro, sai para uma longa
corrida. Com uma previsdo de no minimo duas semanas de repouso, eu
precisava correr pelo menos mais uma vez. Depois tomei banho, me
barbeei e fui de carro para o hospital. O cirurgido me encontrou na sala de
recuperagdo. O procedimento tinha demorado mais do que o esperado,
mas ele ndo mencionou complicagdes nem qualquer mudanca em nosso
plano de fisioterapia-reabilitaciao, e me deu alta sem nem ao menos um par
de muletas.

Nas noites seguintes, a dor era tao intensa que eu ficava enjoado. Eu
precisava me apoiar nas paredes para ir da cama ao banheiro. Mal
conseguia apoiar peso nos joelhos, e sabia que ndo devia estar me sentindo
tdo mal depois de um procedimento tdo simples. A maioria das pessoas
consegue andar imediatamente depois da operagdo e volta a ativa em
menos de duas semanas. Algo de muito errado devia ter acontecido
naquela mesa de cirurgia, mas o médico ndo me disse nada. E havia outra
sensagdo no ar: de que eu nunca mais voltaria a correr.



EXERCicio TATICONE 7

DESDE QUE ME ENTENDO POR GENTE, EU QUIS ME DESTACAR. Mesmo na
adolescéncia, eu sabia que um dia queria ocupar o mesmo espago que as
pessoas mais importantes na minha area. Acho que posso atribuir isso a
um desejo profundo de ser respeitado. Eu queria tanto me tornar alguém
porque me sentia um zé-ninguém. Por isso, fui atraido pelas Operagoes
Especiais desde muito novo e, quando descobri que ficaria reprovado na
escola, tive motivacdo para mudar. Eu sabia que nunca ganharia
destaque se nao levasse minha vida a sério. E, mesmo assim, por maior
que fosse o meu desejo de estar entre os grandes, os tomadores de
decisoes, os escolhidos, passei anos esperando um convite formal.

Nao sei quantas vezes me imaginei recebendo o convite dourado com
letras em alto-relevo para fazer parte de um clube com que eu sonhava,
onde filé e lagosta seriam servidos por aqueles que nos admiravam e
queriam se aproximar de nos, sé que eu achava que teria que provar algo
primeiro. Achava que, se conseguisse entrar na organizagdo ou na
estrutura certa e cumprir as exigéncias de forma consistente, alguém me
notaria - um mentor ou um guia - e me contaria onde todos os



poderosos se reuniam. Eu ndo queria ser o lider. Nao me iludia tanto
assim. S6 queria ser um deles.

No meio-tempo, acabei me tornando um dos garcons que servia o
clube de elite. Nao demorou muito para alguns dos meus colegas, que
nao me pareciam tdo qualificados quanto eu, comegarem a entrar para o
clube. Eu respirava fundo e os servia, ainda torcendo para alguém bater
no meu ombro um dia e puxar uma cadeira para mim. Eu queria muito
ser reconhecido e admirado por meus superiores. Queria que dissessem:
“Vocé finalmente conseguiu, David Goggins. Agora, vocé é reconhecido
como um dos melhores.”

O problema é que esse convite formal raramente chega e, para mim,
ele nunca chegou. S6 que, enquanto eu esperava, observei meus supostos
superiores bem de perto. Observei como trabalhavam, como se
apresentavam, e percebi que muitos deles eram pessoas basicamente
comuns. E eu queria ser o raro. Porque ¢ a histéria rara, o lider raro, que
inspira os outros a buscarem se conhecer melhor, a se esforcarem mais, a
enfrentarem desafios.

Nao ¢ segredo que a grande maioria das pessoas prefere ser guiada,
porque ¢ mais facil seguir do que abrir seu proprio caminho. No entanto,
com muita frequéncia, somos guiados por chefes, professores,
treinadores e lideres poderosos que exibem sua patente e seu cargo,
esbanjam discursos otimistas, seu jargdo profissional e as estratégias que
aprenderam em alguma universidade, em algum semindrio ou com
algum colega num clube de executivos, mas ndo nos inspiram. Talvez
seja porque eles falam demais e fazem muito pouco. Talvez seja porque a
vida deles esta fora de controle. Seja 14 qual for o motivo, com o tempo
fica 6bvio que esses homens e mulheres que antes admirdvamos ndo sio
capazes nem de guiar a si mesmos, que dird outras pessoas. Ainda assim,
quando eles nos rejeitam ou nos ignoram, permitimos que isso limite a
n6s mesmos e a nossa capacidade de influenciar a organizacao da qual
nods e as pessoas ao nosso redor fazemos parte.

Nao precisa ser assim.

Muita gente confunde lideran¢a com o que acontece no topo, no
centro das ateng¢des, naquele clube mitico, enquanto alguns dos lideres
mais poderosos trabalham duro na surdina. Eles sabem que
oportunidades para fazer a diferenca na vida de seus vizinhos,



familiares, colegas de trabalho e amigos surgem o tempo todo. Eles tém
uma influéncia imensa sem precisarem fazer muita coisa, ou mesmo
qualquer coisa, e o primeiro passo para se tornar um desses herois
desconhecidos é aprender a se tornar lider de si mesmo.

Em 1996, quando eu era um aviador de 21 anos em uma unidade do
Grupamento Tatico de Controle Aéreo (TACP, na sigla em inglés),
aceitei a defini¢do basica de lideranga, como quase todo mundo faz. Um
lider era a pessoa no comando. A que tinha a maior patente, o saldrio
polpudo, a equipe prestativa. Um lider tinha o poder de contratar e
demitir, de fazer a carreira ou de destruir iniciantes como eu. Nunca
achei que uma pessoa sem qualquer autoridade sobre mim acabaria
sendo uma influéncia importantissima na minha vida. Eu nem
desconfiava que logo acabaria recebendo um curso intensivo sobre como
me tornar meu proprio lider e sobre como isso pode transformar
qualquer um em um exemplo poderoso e impossivel de ser ignorado ou
esquecido.

Em geral, o TACP faz a conexdo entre a Forca Aérea e o Exército, e eu
estava alocado em uma base militar em Fort Campbell, no Kentucky,
onde fica a renomada Escola de Assalto Aéreo. A escola é renomada por
oferecer “os dez dias mais dificeis no Exército americano”. Quase metade
de toda turma é reprovada, porque o treinamento mistura treinos fisicos
pesados com um intenso rigor intelectual enquanto os candidatos
completam uma maratona de exercicios taticos e aprendem a prender
equipamentos pesados, como Humvees e tanques de combustivel, como
carga externa em helicopteros. Tudo precisa ser preso com precisao para
garantir que a carga seja entregue no lugar certo, na hora certa. Como
um cara da Forca Aérea que passaria quatro anos em Fort Campbell, eu
sabia duas coisas. Que eu com certeza receberia ordens de frequentar a
Escola de Assalto Aéreo e que, se eu ndo me formasse com aquela
insignia no meu uniforme, isso seria um sinal claro de que eu nao tinha
motivacao suficiente e era um fracassado.

Agora, vocé acha que eu me preparei como se essas ordens pudessem
chegar a qualquer momento? Nao, ndo me preparei. Eu tinha tudo para
me formar com louvor, mas ndo ajustei meus treinos para a Escola de
Assalto Aéreo. Eu tinha acesso a uma pista de obstaculos e a duas pistas
de marcha com rucking, e nunca fui correr em nenhuma delas. Também



nao abri os livros nem conversei com os caras do trabalho que sabiam
em primeira mao como era o teste de carga externa. As novas turmas de
assalto aéreo comecavam todo més. Eu podia ter treinado e estudado,
para solicitar minha entrada na escola quando estivesse pronto. Em vez
disso, fiquei esperando as ordens cairem no meu colo e, quando isso
aconteceu, me apresentei sem o minimo preparo.

A diversdo comegou com um teste de aptidao fisica no Dia Zero,
quando os candidatos precisam correr 3 quilometros em menos de
dezoito minutos antes de completar um percurso de obstaculos infernal
composto de escaladas destruidoras, uma subida por corda e um teste de
equilibrio em uma série de vigas que levam a plataformas elevadas a até
9 metros do chdo. Havia tanta gente la que ninguém se destacou muito, e
boa parte ndo conseguiu alcanc¢ar os padrdoes minimos para ser aceita na
escola, mas eu fui aprovado.

Antes do amanhecer do Dia Um, me aproximei dos arcos que
formavam a entrada do campus junto com um homem que eu ndo havia
notado no dia anterior. Apesar de estar escuro, dava para perceber que
tinhamos mais ou menos a mesma altura e idade. Agora que éramos
oficialmente alunos da turma de Assalto Aéreo, sempre que passavamos
pelos arcos precisavamos fazer uma série de “cinco-dez”. Isso significava
cinco repeticdes na barra fixa e dez flexdes elevadas. Nos passavamos
embaixo daqueles arcos varias vezes ao dia, e sempre precisavamos
pagar o mesmo pedagio.

Noés agarramos a barra ao mesmo tempo, eu fiz as cinco repeticoes,
mas, depois que terminei minhas flexdes, o cara ainda continuava na
barra fixa. Levantei e fiquei olhando enquanto ele fazia bem mais do que
cinco repeticodes. Satisfeito, ele saltou para o chdo, se jogou para a frente
e mandou ver em bem mais do que dez flexdes. S6 depois disso ele foi
para a aula. Tinhamos um dia pesado de treinamento fisico pela frente,
que incluiria muito mais flexdes e repeticdes na barra fixa, e o restante
de nos se dava por satisfeito em cumprir o esperado, torcendo para ter
energia suficiente para sobreviver aos dez dias. Mas aquele cara estava
pronto para se matar antes mesmo de o Dia Um raiar. Era a primeira vez
que eu via alguém fazer mais do que o necessario. Eu sempre tinha
achado que meu trabalho era cumprir os requisitos exigidos pelos



oficiais superiores, mas ele nitidamente ndo estava preocupado com o
que era esperado nem com o que estava por Vir.

— Quem ¢é aquele cara? — perguntei falando sozinho.

~ E o capitdo Connolly - respondeu alguém.

Beleza, entdo ele era um capitdo do Exército, mas, na Escola de
Assalto Aéreo, ele ndo tinha autoridade nenhuma. Era apenas um de
nos, apenas outro aluno tentando ganhar sua insignia. Pelo menos era o
que eu supunha.

Alguns minutos depois, nos alinhamos para uma marcha de 9,6
quilometros carregando mochilas com carga de 15 quilos. Fazia apenas
um ano e meio que eu tinha parado de correr num ritmo de menos de 4
minutos por quilometro, chegando perto do topo em quase todas as
corridas no treinamento de paraquedismo de resgate. Antes do Dia Um,
novamente voltei a me iludir, achando que estaria na frente do grupo em
todas as corridas e até conseguiria vencer algumas. S6 que eu estava me
comparando com as pessoas comuns. Minha mente estava presa aos
parametros aplicados a 99,999% da popula¢do e, quando chegou a hora
do vamos ver, achei que me destacaria em relacao ao restante da turma.
O fato de eu ndo pesar mais 79 quilos e ter engordado 15 de tanto
levantar peso e comer besteiras ndo fazia diferenca. Eu ainda parecia
forte e em forma para a maioria das pessoas, inclusive para mim mesmo.
Ah, mas na verdade eu estava virando um baita molenga.

Quando os instrutores gritaram “Vai’, nem todo mundo saiu na
pressdo. Tinhamos 90 minutos para terminar o percurso, e boa parte da
turma pretendia caminhar por um longo trecho. Eu queria correr/andar
pelo trajeto todo, sabendo que ganharia tempo correndo, o que me
colocaria na frente. Pelos primeiros 3 quilémetros, mais ou menos, fiquei
na dianteira com outros cinco caras, incluindo o capitio Connolly.
[amos trocando provocacdes. Estdvamos correndo pesado, mas também
implicdivamos uns com os outros, e, com 25 minutos, eu ja estava
exausto. O capitdo, que havia passado o tempo todo em siléncio, mal
suava. Enquanto desperdi¢avamos tempo valioso fazendo palhagada, ele
permanecia contido e concentrado, focado apenas em dar uma surra na
gente.

Por volta do quilémetro 5, a pista subia para as colinas de calcario, e
o grupo inteiro pareceu diminuir a marcha ao mesmo tempo e comegar



a andar, como se tivéssemos combinado. Estdvamos ofegantes, e eu sabia
que caminhar pelas subidas e correr por trechos planos e descidas seria a
melhor forma de terminar em um tempo razodvel e ainda ter energia
suficiente para as muitas horas de treino fisico que tinhamos pela frente.
O capitdo Connolly ndo diminuiu a marcha. Ele saiu em disparada na
nossa frente, silencioso feito um fantasma. Alguns dos caras botaram
banca de que o ultrapassariam quando ele finalmente se cansasse, mas
eu tinha certeza de que s6 o reencontrariamos na linha de chegada. O
capitio Connolly era de uma espécie diferente. Ele estava fora dos
parametros — era um dos raros. Nao era um de nds.

E inquietante saber que vocé esta correndo perto do que supde ser
seu limite (na época, eu ainda alcancava sé 40% do meu potencial) e ver
alguém fazendo o dificil parecer facil. Era nitido que o preparo dele
estava varios niveis acima do nosso. O capitdo Connolly nio estava ali
apenas para seguir o curriculo e colocar um broche no uniforme ao se
formar. Ele tinha ido para explorar o que conseguia fazer e evoluir. Isso
exigia disposicdo para estabelecer novos padroes sempre que possivel e
causar um impacto, ndo necessariamente para nds, mas para si mesmo.
E ele tratava todos os instrutores e a escola com respeito, mas nio estava
ali para ser liderado.

A marcha com rucking acabou nos arcos e, a0 nos aproximarmos,
dava para enxergar a silhueta do capitdo Connolly na barra fixa. Mais
uma vez, ele zombava do que era esperado enquanto o restante de nds
ficava mais do que satisfeito em completar nosso cinco-dez. Em
comparagdo com nossos colegas, o nosso desempenho estava bem acima
da média, s6 que, depois de assistir ao desempenho do capitao Connolly,
eu ndo estava muito impressionado comigo mesmo. Porque sabia que,
apesar de eu achar que deveria simplesmente comecar o curso para ver
no que dava, ele tinha se preparado para aquele momento, abragado a
oportunidade e se destacado.

A maioria das pessoas adora padrdes de referéncia. Eles dao ao
cérebro algo em que se concentrar, e isso nos ajuda a sentir que
realizamos alguma coisa. A estrutura organizacional e os tapinhas no
ombro que ganhamos de nossos instrutores ou chefes nos mantém
motivados para continuarmos nos esforcando e crescendo. Ja o capitdo
Connolly nao precisava de motivagdes externas. Ele havia treinado



segundo seus préprios padrdes e usava a estrutura existente para
alcangar seus proprios propositos. A Escola de Assalto Aéreo se tornou
seu ringue particular, em que ele conseguia se testar em um nivel que
nem mesmo os instrutores sequer imaginavam.

Pelos nove dias seguintes, ele manteve a cabeca baixa e seguiu em
frente destruindo cada um dos padrdes da Escola de Assalto Aéreo. Ele
encarava os resultados que os instrutores desejavam e que o restante de
noés tentava alcangar como uma meta a ser superada — e os superava o
tempo todo. Ele entendia que sua patente so6 significava alguma coisa se
buscasse uma certificacdo diferente: uma insignia invisivel que dissesse:
“Eu sou o exemplo. Venham comigo e vou lhes mostrar que a vida vai
além de supostas autoridades, patentes e broches em um uniforme. Vou
mostrar o que é ambicdo de verdade fora de todas as estruturas externas,
em um espago de crescimento mental ilimitado”

Ele nado falou nada disso. Ele nem abria a boca. Nao me lembro de té-
lo visto dar uma palavra naqueles dez dias, mas seu desempenho e sua
dedicacdo extrema deixavam um rastro de migalhas para qualquer um
que estivesse prestando atencdo o suficiente para segui-lo. Ele mostrou
seu arsenal. Mostrou o que significa ser um lider intenso, silencioso,
exemplar. Ele participava de toda corrida do Grupo de Ouro, que era
liderada pelo instrutor mais rdpido da escola, e se oferecia para ir na
frente carregando a bandeira.

Quando chegou a hora do teste de carga externa, achei que
encontraria sua criptonita. Eu estava torcendo para ele ser s6 um cara
fortdao, uma aberragdo da natureza. Eu queria encontrar algum defeito
nele, porque isso me faria me sentir melhor a respeito de mim mesmo.
S6 que, quando os instrutores perguntaram quem queria se voluntariar
para ser o primeiro a fazer o teste que reprovaria metade da turma, ele
nao levantou a mao nem falou nada. Simplesmente deu um passo a
frente para ser avaliado com helicopteros, ganchos de igamento, cabos,
amarragdo correta e inspecdo antes de todo mundo. E ele fez tudo a
perfeicao.

Ele ganhou cada um dos exercicios taticos, foi o primeiro aluno da
turma em todas as provas e fez o grupo inteiro querer se esfor¢ar mais.
Todo mundo queria ser igual a ele. Nos queriamos competir com ele e o
usavamos como régua, como alguém que poderiamos imitar, porque ele



nos dava permissdo para ir além dos padrdes. Gracas a ele, me ofereci
para carregar a bandeira em uma das corridas do Grupo de Ouro, e até
hoje essa foi uma das corridas mais dificeis de que ja participei. Quando
nao podemos usar os bracgos, é impossivel gerar a mesma for¢a e o
mesmo impulso, e aquela bandeira parece um paraquedas puxando vocé
para tras. No entanto, o meu preparo fisico ndo chegava nem aos pés do
dele e, no Dia Dez, quando chegou a marcha com rucking de 20
quilometros — nosso ultimo teste na Escola de Assalto Aéreo -, ndo pude
fazer nada além de ficar assistindo enquanto ele desaparecia ao longe e
destrocava o recorde da escola com a corrida de 20 quilémetros mais
rapida da histodria.

Eu me formei exausto tanto no sentido mental quanto fisico, mas nao
senti quase nada quando recebi a insignia de asas que eu pensava que me
tornaria um figurdo em Fort Campbell. Eu continuava confuso e irritado
com a dedicacdo do capitdo Connolly, que quase parecia uma afronta.
Conviver com ele ndo era muito divertido, mas eu valorizava cada
segundo. Ele me deixava desconfortavel porque tornava evidente minha
falta de dedicacdo e disposi¢do em oferecer meu melhor todo santo dia.
Conviver com pessoas assim nos obriga a nos esforcarmos mais e nos
aperfeicoarmos, e embora isso seja bom, quando vocé é uma pessoa
inerentemente preguicosa, a Unica coisa que realmente quer ¢é tirar uns
dias de folga. Os capitaes Connolly do mundo nao lhe dao essa escolha.
Quando eles estdo na sua trincheira, ndo ha dias de folga.

O condicionamento dele obviamente era fora do comum, e ndo falo
apenas do aspecto fisico. Ter capacidade fisica é uma coisa, porém vocé
precisa ter muito mais energia para permanecer mentalmente preparado
em um lugar como a Escola de Assalto Aéreo e estar pronto para
dominar tudo todo dia. O fato de ele conseguir fazer isso mostrava que
aquilo ndo era um caso isolado. Devia ser o resultado de inimeras horas
solitarias na academia, em pistas de corrida, debrucado sobre livros. Boa
parte do esfor¢o dele ficava oculta, mas é nesse esforco invisivel que
nascem as pessoas que sdo lideres de si mesmas. Suspeito que ele
conseguisse ser tdo consistente em superar todo e qualquer padrio
porque se dedicava a se preparar para toda e qualquer oportunidade em
um nivel que a maioria das pessoas nem sonha.

As pessoas que ndo aprendem a ser lideres de si mesmas encaram a



vida da mesma forma como eu encarei a Escola de Assalto Aéreo. Elas
nio se preparam nem tém um plano de ataque. Elas ficam esperando,
caem de paraquedas em alguma situacdo — numa escola, num trabalho,
em um teste de aptidao fisica — e improvisam. Pense em quanta
informacdo existe na internet. Pense em qualquer ferramenta que possa
aprimorar suas habilidades, desde um campo de treinamento até a
Escola de Negocios de Harvard, desde um certificado de técnico em
enfermagem até um diploma de engenharia - tudo isso estd descrito na
internet nos minimos detalhes. Vocé pode estudar os pré-requisitos e
comecar a se dedicar antes mesmo de se inscrever. Pode se preparar
como se ja estivesse 14, para que, quando o momento chegar e a
oportunidade bater & porta, ja esteja pronto para arrasar. E isso que um
lider de si mesmo faz, ndo importa qudo atribulada sua vida esteja. Nao
porque ele seja obcecado em ser o melhor, mas porque estd se
esforcando para ser o melhor possivel.

Lideres de si mesmos raramente descansam. No calor da batalha, eles
se tornam golfinhos que dormem com um lado do cérebro em alerta e
um olho sempre aberto, para estarem prontos para ser mais espertos,
mais rapidos e vencer seus predadores. Eles permanecem acordados o
suficiente para conseguirem nadar até a superficie e respirar. Para
manter esse nivel de energia, lideres de si mesmos vivem voltando para
os ideais que orientam sua vida. Eles vivem em prol de algo maior e, por
causa disso, sua vida se expande e brilha com uma energia que é notéavel
para os outros. Isso também pode dar inicio a uma reagdo em cadeia que
desafia e desperta pessoas para o poder inexplorado dentro delas
mesmas — o poder que desperdicam a cada dia que passa.

Dar um exemplo por meio de acdes, e ndo de palavras, sempre serd a
forma mais poderosa de lideranca, e ela esta disponivel para todos nos.
Vocé nao precisa ser um grande orador nem ter um diploma avancgado.
Essas coisas sdo dtimas e tém o seu espaco, porém a melhor forma de
liderar um grupo ¢é simplesmente ser um exemplo e mostrar para sua
equipe ou seus colegas, por meio de dedicagdo, esforco, performance e
resultados, o que realmente é possivel conquistar.

E nesse ponto que me encontro agora. Gragas, em parte, ao exemplo
do capitdo Connolly e porque consegui entender que ele era alguém raro
e tive humildade suficiente para estar disposto a aprender com ele. No



entanto, como vocé bem sabe, a transforma¢do ndo comegou naquele
instante. Infelizmente, depois que a Escola de Assalto Aéreo acabou e o
capitdo Connolly saiu da minha vida, aquela centelha se apagou e voltei
aos meus antigos habitos. Apesar de eu nunca ter me esquecido daquela
experiéncia de dez dias, ainda nao tinha forcas para ser meu préprio
lider. Eu devia ter aplicado aos préximos 50 anos da minha vida a li¢ao
que aprendi naquele periodo. Devia ter imaginado que o capitdo
Connolly estava me vigiando todo santo dia. Acredite: quando vocé acha
que estd sendo observado, leva a sua vida de um jeito diferente. Passa a
ser mais detalhista e correto. Nao foi assim que aconteceu comigo.
Seriam necessarios mais trés anos de burradas antes de eu exumar a
pasta Connolly dos meus arquivos pessoais e estuda-la para aprender a
ser lider de mim mesmo.

Foram necessarios dois anos como SEAL para eu entender que
ninguém apareceria para me ensinar nada nem para me guiar até a porta
de entrada daquele clube, mas, aquela altura, eu queria superar todos os
padrdes. Eu queria criar minhas préprias oportunidades e me destacar
sozinho. Eu queria me tornar um dos raros.

Acabei batendo o recorde do capitio Connolly na marcha com
rucking de 20 quilometros enquanto participava de uma de 28 na For¢a
Delta. Fiz isso em um percurso bem mais dificil, com uma mochila mais
pesada, e passei os primeiros 20 quilometros imaginando que ele
continuava na minha frente, deixando um rastro de migalhas, me
provocando a superar o padrao que ele havia imposto anos antes. Ele foi
a primeira pessoa a me mostrar como fazer mais com menos, e que nao
apenas era possivel ir mais fundo como também era obrigatdrio fazer
isso quando vocé tenta ser sua melhor versao. Quando superei o tempo
dele, percebi que ndo estava mais correndo atras do capitdo Connolly.
Dali em diante, toda escola, pista, maratona ou recorde que eu
enfrentava era para o meu proprio desenvolvimento.

Quando vocé vive assim, costuma ficar muito além da influéncia de
pais, professores, treinadores ou outros mentores tradicionais e suas
filosofias. Para permanecer humilde, vocé precisa se certificar de que
esteja vivendo de acordo com seu préprio codigo. Muitas organizagdes
maravilhosas tém uma missao inspiradora. Unidades militares de elite
sao construidas com base em um éthos ou credo que define como seus



homens e mulheres devem se comportar. Sempre que eu chegava a uma
nova escola ou planejava entrar para uma nova unidade de operagoes
especiais, estudava e decorava o juramento, e essas palavras sempre
acabavam ajudando a motivar a mim e a maioria dos meus
companheiros. Porém, tornar-se complacente faz parte da natureza
humana. Nao importa qudo poderosos sejam os ideais organizacionais
de uma instituicdo, até mesmo as pessoas bem-intencionadas que amam
o que fazem - sobretudo aquelas com cargos importantes — podem nao
ter a resiliéncia mental para seguir as prdprias crencas todos os dias. E,
se a maijoria das pessoas dentro de uma organizacdo ndo segue nem
adere de verdade aos seus principios basicos, entdo de que eles servem?
Por isso, criei meu proprio juramento para mim mesmo:

Eu vivo com uma mentalidade de Dia Um, Semana Um. Essa
mentalidade ¢é baseada em disciplina, responsabilidade pessoal e
humildade. Enquanto a maioria das pessoas para quando se cansa, eu
paro quando termino. Em um mundo em que a mediocridade costuma ser
o padrdo, a missdo da minha vida é me tornar raro entre 0s raros.

Todos temos o dever com ndés mesmos de defender o que
acreditamos. Principios nos dao uma base - um chdo firme em que
podemos nos apoiar para nos desenvolver a medida que continuamos a
redefinir o que é possivel em nossa propria vida. Claro, algumas pessoas
vao ficar desconcertadas ao ver sua dedicagdo e seu esforco. Outras dirdo
que vocé é obcecado ou achardo que enlouqueceu. Quando elas fizerem
isso, apenas sorria e diga: “Nao sou louco. Apenas ndo sou vocé”

Nao conte com os principios de outro grupo nem com a missao de
uma empresa para serem os seus guias. Nao ande por ai sem rumo,
tentando encontrar um proposito ou se encaixar. Procure descobrir
quais sdo seus valores principais e faca seu proprio juramento para si
mesmo. Certifique-se de que ele seja inspirador e desafie vocé a se
esforgar para conquistar suas metas, e siga-o todos os dias.

Quando as coisas ficarem confusas e estranhas e vocé se sentir
sozinho e incompreendido, pense no seu juramento. Ele vai manter seus
pés no chao. As vezes, pode ser necessario revisa-lo, levando em



consideracdao que prioridades mudam ao longo da vida, mas ndo o dilua.
Cuide para que ele sempre permaneca forte o suficiente para servir
como sua bussola didria ao encarar a vida e todos os seus desafios. Ao
seguir esse juramento — o seu juramento —, vocé ndo precisara mais de
outros guias. Porque, independentemente do que acontecer, nunca estara
perdido.

Quem vocé vai se tornar e que valores quer representar? Vocé estd
pronto para se tornar o padrdao de referéncia? Se esse for o caso,
compartilhe seu juramento para si mesmo. #NeverFinished #0OathToSelf
#SelfLeadership [juramento para mim mesmo; autolideranc¢a]




CAPITULO 8

0 JOGO SO ACABA
COM 0 APITO DO JUIZ

SEIS DIAS APOS A CIRURGIA, MEUS JOELHOS NAO TINHAM MELHORADO, € eu mal
conseguia me mexer. Eu tinha uma consulta de revisio marcada com o
cirurgido, que deu uma olhada nos meus joelhos inchados e decidiu drena-
los. Em vez de liquido sinovial, ele removeu 75 mililitros de sangue
desoxigenado roxo-escuro do joelho direito e 30 mililitros do esquerdo.

Dez dias depois, o inchaco voltou, e ele precisou drenar os dois joelhos
de novo. Pela cara que fez, dava para perceber que a dor que eu sentia e o
inchaco persistente ndo eram o resultado esperado. Havia algo muito
errado.

Enquanto ele me dava a terceira rodada de injecdes de plasma rico em
plaquetas (PRP), torcendo para isso dar um tranco no meu processo de
cura, recebi a primeira pista sobre o que de fato havia acontecido na mesa
de cirurgia.
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A quantidade de sangue desoxigenado drenada dos meus joelhos
apods a cirurgia era alarmante

Eu tinha ido fazer um procedimento simples para limpar o menisco, a
almofada de cartilagem que absorve impactos entre a tibia e o fémur (o
osso da canela e o osso da coxa), s6 que, quando ele tentou apara-lo, seu
instrumento falhou. Meu menisco e a cartilagem articular presa as
extremidades dos meus ossos estavam espessos e duros demais. Ele disse
que isso se devia a um fend6meno chamado lei de Wolff, descoberto no
século XIX por um cirurgido alemao que notou que, quando suporta cargas
intensas por longos periodos, o 0sso se torna mais denso e bem mais forte.
Parece algo positivo, s6 que, no joelho, a cartilagem pode acabar se
deteriorando e sofrendo irregularidades, que causam artrite. No meu caso,
a camada de amortecimento do menisco entre os 0ssos ndo era grossa e lisa
feito um tapete de borracha, mas nodosa e retorcida feito um casco de
arvore e dura como cimento. E a cartilagem articular era igualmente rigida.
Em vez de ser facil de cortar, era quase a prova de balas. Meu tecido
conjuntivo torcido literalmente quebrou as laminas caras do médico.

— Até a sua cartilagem ¢ casca-grossa — brincou ele.

Eu nao vi tanta graga, porque aquelas eram informagdes que eu devia
ter recebido no inicio da recuperagdo, ndo duas semanas depois. Isso me
incomodou. No entanto, era impossivel ndo sentir um orgulho perverso.
Tantas vezes na vida eu tinha me machucado ou ficado doente apds um
exercicio tatico intenso e me recusara a desistir, que isso for¢ara meu corpo
a se tornar um grande compensador. Eu me adaptei para lidar com varias
condi¢cdes de saude ao longo dos anos — algumas congénitas, outras
adquiridas - para conseguir completar dezenas de faganhas de resisténcia
fisica que duravam varios dias. Na perplexidade do meu cirurgido,
encontrei a prova médica daquela compensagdo for¢ada. Eu tinha passado
tanto tempo colocando uma carga pesada sobre os meus o0ssos que eles se
tornaram densos feito pedra e transformaram minha cartilagem em um
cimento quase impossivel de penetrar. Porém, apods varias tentativas
fracassadas, o médico tinha conseguido realizar o procedimento.

Apesar de reconhecer que a compensa¢io do meu corpo era uma
adaptacao fisiologica que havia me permitido continuar ralando feito um
louco, ele ainda assim havia usado uma abordagem padrao na cirurgia. Era
inegavel que meus joelhos estavam danificados antes do procedimento,



mas eu ainda conseguia usa-los. Poucas horas antes de ser levado de
cadeira de rodas para a mesa de cirurgia, eu tinha corrido 16 quilémetros.
Agora, duas semanas depois, eu fui mancando até a bicicleta ergométrica
na academia, torcendo para conseguir suar um pouquinho, e aguentei s6 22
minutos antes de a dor me vencer. Eu fui de correr a Moab 240 e atravessar
o estado da Fldrida para 22 minutos em uma bicicleta ergométrica.

Um més depois da cirurgia, voltei ao consultério do médico e, ao ouvir
o nivel de dor que eu sentia e qudo reduzida estava a minha mobilidade, ele
fez pouco da informacgdo e, como quem ndo quer nada, me informou que
havia furado um dos meus ossos durante a operagdo. Em nenhum
momento antes do procedimento ele havia mencionado que isso sequer
seria uma possibilidade e, embora tenha conversado comigo na sala de
recuperacao e em duas consultas depois daquilo, ndo tinha me contado que
fizera dois furos pequenos no meu fémur esquerdo. E isso que era estranho,
porque esse ndo é o tipo de coisa que um médico esquece.

Ele explicou que, apds remover boa parte da cartilagem do joelho
esquerdo, queria acessar minha medula dssea para ela vazar, se acumular e
criar um coagulo que, com o tempo, imitaria o amortecimento oferecido
por um menisco intacto. Ele também mencionou que, em algum momento
durante a cirurgia, tinha removido da sala todas as pessoas que nao fossem
essenciais para o processo. Essa revelacio nao me deixou feliz. Ela me
deixou com raiva. Eu ja tinha passado por varios processos cirurgicos
graves na vida e nunca tinha recebido informagdes importantes e
inesperadas assim, aos poucos. Cirurgides sao treinados para explicar o
procedimento na primeira oportunidade, e aquele cara ndo estava fazendo
as coisas como mandava o figurino.

Desde o dia seguinte a cirurgia, Kish quis entrar em contato com o
cirurgido em varios momentos para pedir que ele explicasse minha dor e a
falta de mobilidade, porque aquilo tudo ndo condizia com as expectativas
que ele havia criado. Eu também queria, mas estava me esforcando para
controlar minhas emoc¢des e ndo entrar em panico. No entanto, no
caminho para casa ap6s essa consulta, sabendo sobre os furos que ele havia
feito, minha ansiedade disparou.

Naquela noite, eu e Kish investigamos um pouco, e o que lemos na
internet foi preocupante. Pelo que eu tinha entendido, parecia que ele havia
feito algum tipo de cirurgia de microfratura em mim sem nunca
mencionar nada disso. Apos varias noites sem dormir, mandei uma



mensagem para o médico as cinco da manha, dizendo que precisava de
respostas diretas. Para a minha surpresa, ele respondeu na mesma hora e
continuou insistindo que os joelhos sé ficariam melhores apods terem sido
limpos. Eu o questionei sobre o procedimento da microfratura. Ele disse
que a cirurgia de microfratura exige um minimo de cinco furos, e ele “s§”
tinha feito dois, e que eles “deviam” estar preenchidos aquela altura. Ele
disse que eu logo voltaria a correr como sempre e que nada seria capaz de
me deter. Eu suspeitava que o médico ndo estivesse me contando tudo, e
aquelas mensagens so serviram para confirmar isso.

Nao dava mais para confiar nele. Por mais bem-intencionadas que suas
escolhas pudessem ter sido, ele tomara decisdes questionaveis e unilaterais,
tivera um desempenho ruim e me deixara osso com 0sso, para depois ir me
contando os detalhes aos poucos. Nao havia desculpa para nada daquilo.

No dia 17 de marco, pisei em uma esteira pela primeira vez desde a
cirurgia. Eu estava na fisioterapia, e a equipe ainda ndo sabia, mas eu ja
tinha decidido que aquele seria meu ultimo dia ali. O joelho direito estava
um pouco melhor. O esquerdo estava bem pior do que antes da cirurgia, e
ficava desabando no lado medial. Os fisioterapeutas que monitoravam meu
progresso trabalhavam com o cirurgido e, apesar da minha dor, queriam
que eu corresse por cinco minutos. Corri por 42.

Nao porque eu estivesse me sentindo bem. Cada passo doia, mas segui
em frente porque sabia que aquela seria minha ultima corrida em um
futuro préximo, talvez para sempre. E, levando em consideracdo como
correr tinha sido uma parte importante da minha vida por tanto tempo,
cinco minutos pareciam uma despedida rapida demais. Oito quilometros
de ralacdo agoniante carregavam mais significado e, quando acabou,
desliguei a esteira, pisei com cuidado no chao e fui embora mancando.

No carro a caminho de casa, eu estava em conflito entre meu
compromisso em permanecer paciente o bastante para deixar a grande
maquina de compensagdo fazer seu trabalho mais uma vez e meu medo de
que realmente fosse o fim. Apesar de algumas vozes ao meu redor ja terem
aceitado que eu estava acabado, eu nao queria acreditar nisso. Nao podia.
Porque, desde que eu tinha decidido nao ser mais gordo, minha vida inteira
girava em torno da minha capacidade fisica. Apesar de a disposi¢do mental
certa sempre ter sido a minha prioridade, eu s6 consegui alcanga-la por
meio de treinos e desafios fisicos homéricos que ofereciam um retorno
imediato a0 meu investimento. Essa ndo é a unica forma de se tornar



mentalmente durdo, mas o processo ¢é acelerado quando vocé corre
milhares de quilometros, nada longas distancias na agua fria ou faz
milhares de repeticdes na barra fixa. Investir essa quantidade de dor e
sofrimento em si mesmo vai produzir resisténcia mental.

Em outras palavras, minha vida e minha identidade, desde meus 24
anos até a data da cirurgia, se baseavam em treinar e competir dando o
maximo para me tornar mentalmente forte. E isso tinha sido tirado de mim
em 90 minutos. Nao por um acidente ou por uma lesdo aleatdria, mas por
um médico que ndo cumpriu seu juramento de Hipdcrates: ndo causar o
mal. Sei que ndo era a inten¢do, porém um mal imenso foi causado.

Como eu nao podia usar os exercicios fisicos para lidar com o estresse,
era dificil processar todas aquelas emocgdes e tamanha frustracdo. Houve
momentos em que quis me render e sentir pena de mim mesmo. Eu estava
de saco cheio de Goggins, de saco cheio de ficar lutando o tempo todo e,
apesar de detestar desculpas e de gente que as inventa, quando eu me
olhava no espelho toda manha e toda noite, dizia para mim mesmo a
verdade nua e crua. Acabou. Vocé ndo consegue mais. E isso me
reconfortava um pouco.

Eu me sentia como um jogador encurralado em campo e, apesar de
pensar nas alternativas o tempo todo, ndo encontrava uma solu¢ao valida.

Nao era como se aquilo fosse novidade para mim. Eu tinha passado a
vida inteira encarando desvantagens, mas aquela era a maior de todas.
Quando toda a sua existéncia estd enraizada em um estilo de vida
especifico e ele é tirado de vocé, qual ¢ a melhor estratégia a seguir?

Por mais inquieto e frustrado que eu estivesse, sabia que a tinica op¢ao
no momento era ser paciente. As vezes, a melhor coisa que um jogador
encurralado pode fazer é evitar perder mais terreno, pedir um tempo e
refletir um pouco. Apesar de eu acreditar que meu joelho nao melhoraria,
ainda queria esperar um pouco para ver se a dor passaria ou se minha
estabilidade aumentaria um pouco, entdo aquele ndo era o0 momento para
tomar novas providéncias. Por mais triste que fosse o fato de alguém que
tinha corrido mais de 320 quilometros numa sé maratona agora nao
conseguir nem descer um lance de escada sem seu joelho esquerdo ceder,
eu precisava evitar cair na tentacdo de avaliar minha situacao todo dia e
toda semana. Em vez disso, dei um passo para tras e tentei enxergar o
quadro geral.

A temporada de combate a incéndios do verdo ja era e eu ndo correria



no futuro préximo, o que significava que era desnecessario procurar uma
solugdo imediata. O ano de 2021 foi por 4gua abaixo. Tudo girava em torno
do verdo seguinte e da temporada que viria. Isso me acalmou, porque
significava que havia tempo de sobra. Eu nao precisava marcar pontos nem
tomar uma decisdo imediatamente. S6 precisava observar e esperar. Resolvi
dar 90 dias completos (contados desde o dia da cirurgia) para meu corpo e
torcer — 14 estava a tal esperan¢a de novo — para ele compensar os erros e as
decisdes equivocadas do cirurgido. S6 que, depois que esse tempo passou,
tudo continuava igual. Aquela tempestade continuava no meu caminho, e a
espera havia acabado. Eu precisava fazer minha jogada.

Eu e Kish passamos os trés dias seguintes aboletados a mesa da cozinha,
vasculhando a internet. Lemos estudos cientificos, periédicos médicos,
sites de hospitais, biografias de clinicos, e descobrimos que a cirurgia de
microfratura costumava ser um ultimo recurso para problemas no menisco
e que, quando ela ndo dava certo, o préximo passo légico seria uma
artroplastia, a substitui¢do da articulagdo do joelho por uma protese. Essa
medida é um tipo de amputagdo. As extremidades dos ossos da canela e da
coxa sdo removidas para acomodar o joelho artificial. Eu ainda nao estava
pronto para cogitar essa possibilidade.

Entdo, no quarto dia, exatamente ao mesmo tempo, eu e Kish
encontramos uma matéria falando sobre o trabalho de um cirurgido
mundialmente renomado no Hospital de Cirurgias Especiais em Nova
York. O Dr. Andreas Gomoll era um dos poucos cirurgides nos Estados
Unidos capazes de conduzir transplantes de menisco e cartilagem para
curar joelhos tao estourados que praticamente qualquer outro ortopedista
os consideraria candidatos para a artroplastia. Aquela era a nova jogada
que eu estava procurando.

De acordo com o que lemos, um transplante de menisco funcionava
bem melhor do que uma cirurgia de microfratura. Nao apenas reduzia a
dor e restaurava a funcionalidade e a qualidade de vida como também
poderia até me permitir voltar ao nivel com que eu estava acostumado. Isso
era importante, porque eu ainda tinha muito a fazer.

Eu mantinha o mesmo objetivo ambicioso desde 2014, um objetivo que
prometia todas as exigéncias fisicas e psicologicas das Operagdes Especiais
e era impulsionado pelo mesmo espirito de coragem, sé que, sempre que
eu me aproximava dele, a oportunidade escapulia pelos meus dedos. Eu
queria me tornar um bombeiro paraquedista.



Bombeiros paraquedistas combatem incéndios florestais. Eles saltam na
floresta para apagar incéndios antes de eles se alastrarem furiosamente e
virarem noticia pelo mundo. Esse desejo era o motivo pelo qual eu tinha
comecado a combater incéndios florestais. Apds anos de frustragdo, eu
finalmente tive a oportunidade de entrar para um corpo paraquedista em
Montana, em 2020, sé que meus joelhos ndo quiseram cooperar e, apos a
cirurgia fracassada de 2021, eu imaginava que meu sonho permaneceria
inalcancavel.

No dia 7 de junho, tive uma consulta com o Dr. Gomoll em Nova York.
Ele avaliou minhas ressonancias e tirou algumas radiografias da minha
perna esquerda torta, e o desalinhamento o deixou chocado. A
degeneracdo do meu joelho era mais grave do que ele esperava.

— Nao sei como vocé conseguiu correr 1 quilometro com esses joelhos —
disse ele. - Que dira 80, 160, 320.

O Dr. Gomoll sabia que eu tinha viajado de longe para a consulta, mas,
por mais que quisesse ajudar, eu ndo era um bom candidato para o
transplante de menisco porque meu joelho estava deteriorado demais. Ele
me ofereceu uma ortese de apoio que poderia aliviar um pouco da dor, mas
sabia que ndo era a solugio ideal, porque ninguém passa 24 horas por dia
usando uma Ortese pesada e ela ndo me daria minha vida de volta.

Nao havia muito mais o que dizer. Ele ficou em siléncio e absorveu
minha evidente decepc¢do. Néo era apenas a questao da dor ou de a cirurgia
nao ser uma possibilidade. Eu também precisava engolir o fato de que os
trabalhos mais extremos que eu sempre tinha admirado e almejado nao
estavam mais ao meu alcance. Ele se virou para ir embora, mas quando
chegou a porta parou de repente e olhou para mim.

— Que tal vocé usar a drtese por uns dois meses? — disse ele. — Se isso
ajudar, talvez exista outra op¢ao a discutir.

— Eu gostaria de discutir essa opgdo agora, se possivel - respondi.

Aquela altura, eu estava desesperado por qualquer vislumbre de
possibilidade. Apreensivo, ele concordou com a cabeca, sentou-se diante de
mim de novo e explicou um procedimento pouco comum e que nio é
muito ensinado hoje em dia chamado osteotomia tibial alta. E uma cirurgia
que realinha a articulagdo do joelho para aliviar a pressao e a dor; s6 que,
para isso, ele teria que serrar minha tibia, abrir uma fissura de 5 milimetros
para criar um espago no 0sso, e entdo prender uma placa de metal



afunilada para cobrir o espaco, que eventualmente seria preenchido por
novo tecido dsseo.

- Nao ¢ uma solugdo garantida, de jeito nenhum - disse ele —, e é por
isso que hesitei em tocar no assunto.

Ele explicou que o resultado dependia muito do paciente e da sua forca
de vontade durante a reabilitacdo, mas ele conhecia meu historico e nio se
preocupava com isso. Sua relutancia se devia ao fato de que nds dois
podiamos fazer tudo certo e meu corpo ainda assim nao reagir bem ao
procedimento. Alguns joelhos ndo tém jeito e, até eu estar na mesa de
cirurgia, ele nao teria como saber se era o caso dos meus.

— As vezes, a cirurgia ndo consegue resolver o problema, e a dltima
coisa que queremos € piorar a situagao.

~ E verdade - respondi. - Mas, se a cirurgia for um sucesso, o que isso
significaria para mim?

— Dependendo de quanto tempo a recuperagdo demorar, vocé teria
pouquissimas ou nenhuma restricao fisica.

— Eu topo - falei.

Ele pareceu desconcertado. Evidentemente, a maioria das pessoas nao
se anima muito com a ideia de ter um osso serrado.

— Ainda acho que vocé devia tentar a drtese primeiro.

— Vocé disse que se isso der certo vou poder fazer de tudo? — perguntei.

— Quase. Saltar de avides talvez ja seja demais.

Parei para digerir essa informagdo. No come¢o, foi como outro soco no
estdbmago, mas nao era uma certeza. Ele achava que saltar de avides talvez
fosse demais, mas ndo me conhecia.

— Beleza - falei, sorrindo. - Nada de saltar de avides. Mas, Dr. Gomoll, o
senhor é um dos médicos mais importantes no melhor hospital ortopédico
dos Estados Unidos e, na sua opinido profissional, ndo existem outras
opgoes para mim?

Ele ficou um pouco vermelho com minha avaliacio das suas
habilidades. Sua humildade me agradava.

— Se vocé estiver comprometido a recuperar o que perdeu - disse ele —,
entdo, sim, acredito que essa seja a melhor opg¢ao para o seu caso.

Ao se deparar com aquelas probabilidades, algumas pessoas achariam
que seria um risco imenso recorrer a uma cirurgia pouco comum e
dolorosa, sem a garantia de sucesso. Imagino que tudo se resume ao que
somos capazes ou ndo de suportar na vida. Muita gente é capaz de aceitar a



mediocridade. Nao apenas de conviver bem com ela como de ficar satisfeita
com ela. Bom, feliz Natal para essa galera, s6 que isso ndo funciona para
mim. Ah, eu também queria descansar, mas ndo por enquanto. Se houvesse
a minima possibilidade de aquilo me levar aonde eu precisava ir, entdo ja
estava decidido.

— Beleza, entao, doutor - falei. - Pode quebrar a perna.

Passei pela cirurgia no dia 30 de junho e fiquei duas noites internado no
hospital, além de uma semana em um quarto de hotel em Nova York.
Como eu me sentia? Como se alguém tivesse serrado a minha pernal
Quando eu tentava me levantar, a dor era nivel dez de dez. O sangue ia
todo para o lugar onde a placa estava presa, fazendo eu me contorcer e ficar
tonto. Eu me arrastava com muletas e precisava tomar banho sentado em
um banquinho. Colocava bolsas de gelo e recebia estimulos elétricos nos
0ss0s e nos musculos varias vezes por dia, além de alguns exercicios basicos
de fisioterapia deitado na cama.

Meu voo para casa foi um pesadelo. A dor me atravessava em ondas. Eu
suava e estava praticamente delirante enquanto pensava na minha ultima
consulta com o Dr. Gomoll antes de irmos embora da cidade.
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— O realinhamento foi um sucesso - disse ele, sorrindo e apontando
para minha radiografia mais recente.

Eu nao estava mais 0sso com 0sso.

Até aquele momento, ele tinha hesitado em fazer muitas promessas. Eu
também tinha controlado minhas expectativas. Nos ultimos dias antes da
cirurgia, eu havia lido inumeros artigos, féruns e grupos sobre a
recuperacdo da osteotomia tibial alta, e as noticias eram desanimadoras, na
melhor das hipoteses. A maioria das pessoas demorava trés a seis meses
para andar normalmente. Uma matéria elogiava um corredor que havia
superado as expectativas dos médicos e terminado uma maratona dezoito
meses apos a cirurgia. Para mim, ele se tornou o padrao-ouro. Apesar de
correr uma maratona nao ser algo facil sob nenhuma circunsténcia, ndo era
nada comparado com o que eu teria que fazer para me tornar um
bombeiro paraquedista. Se isso ainda fosse possivel. Na minha idade, cada
temporada de incéndios perdida era uma oportunidade essencial
desperdicada, e eu tinha ficado de fora das ultimas duas. As chances nio
estavam nem um pouco a meu favor.

Mas, agora que o Dr. Gomoll parecia convencido de que eu estava em
uma trajetdria diferente, era impossivel ndo imaginar cenas do treinamento
de bombeiro paraquedista. As imagens eram granuladas e em preto e
branco, porém a trilha sonora era familiar. Era a melodia aguda de “Going
the Distance’, e ela tocava sem parar.

- Em quanto tempo posso voltar a treinar? — perguntei.

— Apesar de seu joelho ndo ser um problema, o local da cirurgia é. Ele
vai demorar um tempo para curar. Mas, daqui a algumas semanas, vocé
deve conseguir dar um giro em uma bicicleta ergométrica.

- Um giro - repeti.

Aguentei o restante do voo visualizando essa imagem. Eu me via
cambaleando até uma bicicleta ergométrica naquelas malditas muletas.
Observava as rodas girando e as pogas de suor se acumulando embaixo dos
pedais enquanto eu pedalava por horas.

No dia 15 de julho, um pouco mais de duas semanas depois da cirurgia,
a cena se tornou realidade. Eu mal conseguia passar a perna por cima do
selim e ndo apliquei muita forca nos pedais. Sempre que pendia solta, a
perna latejava como se a placa tivesse vindo acompanhada de um coragéo
sobressalente. Cada pedalada era outro lembrete de como meu joelho
continuava ruim. Era tdo doloroso que eu tinha que me perguntar por que



estava me obrigando a passar por aquilo. Aguentei meia hora. Nao parece
muita coisa, mas foi um primeiro passo fenomenal. A questdo agora era:
Consigo aumentar a pressdo?

Quase nada na vida é constante. Condi¢des e circunstancias estio em
perpétuo fluxo, como os ventos e as marés, e é por isso que nunca fixo a
mente no mesmo lugar. Simplesmente analiso e ajusto, sempre procurando
meu novo 100%. A idade, a satide e as responsabilidades que carregamos
podem ser limitantes. Isso ndo significa que devemos ceder a essas
limitacoes ou usa-las como desculpas para desistir de nds mesmos ou dos
nossos sonhos. Nao tem problema reconhecé-las, contanto que
permanecamos comprometidos em descobrir o que ainda somos capazes
de conquistar dentro dessas restricdes - sejam elas tempordrias ou
indefinidas — e maximizar isso.

A maioria das pessoas, ao passar por uma cirurgia arriscada, relaxa pelo
tempo de recuperacdo que o médico especifica. Elas aceitam suas férias de
seis a oito semanas da ralacdo, ou sua licenca de seis a doze meses. Antes de
receber alta do hospital em Nova York, eu queria saber exatamente quando
poderia voltar para a academia e com que intensidade poderia treinar.
Aquela parecia ser minha ultima chance, e eu tinha muito a perder para
ficar contando apenas com um fisioterapeuta. Eu conheco meu corpo
melhor do que ninguém, e ndo queria negatividade na trincheira. O
destino da minha recupera¢do e meu futuro ficariam nas minhas maos, e
isso me fez pensar de forma proativa.

Todo dia, milhares de pessoas acordam para uma vida definida por
novas limitacdes que sdo dificeis de aceitar. Talvez elas tenham sido
diagnosticadas com uma doenga terminal ou sofrido uma lesao na coluna.
Talvez tenham perdido uma parte do corpo ou sofram de estresse pos-
traumatico. Com frequéncia, as novas circunstancias nao sao tao drasticas.
As vezes, a equacdo muda por causa de boas noticias. Quem sabe vocé
tenha acabado de ter um filho ou conseguido um emprego lucrativo que
exige expedientes de dez a doze horas por dia. Vocé pode ter se casado
recentemente, o que significa que agora precisa levar em consideragdo mais
do que apenas os seus objetivos. Nao importa quais sejam as variaveis, seu
novo 100% esta esperando para ser descoberto.

A questdo é que a maioria das pessoas ndo quer fazer isso. Porque tentar
descobrir algo novo em nds significa que ja ndo somos mais as pessoas que
éramos, e isso pode ser deprimente o bastante para nos levar a desistir da



busca. Algumas pessoas usam as novas circunstancias como desculpa para
se esfor¢ar menos em vez de ajustar sua abordagem e continuar dando tudo
de si para conquistar seus objetivos. E preciso usar o que a gente tem. Eu
nio conseguia correr nem fazer rucking, mas isso ndo significava que
estivesse fora da briga.

Nao importa com o que vocé esteja lidando; seu objetivo deveria ser
maximizar os recursos e as capacidades ao seu alcance. Caso vocé tenha
sofrido um acidente aleatério ou recebido um diagnoéstico que muda tudo,
qual é seu novo nivel de esfor¢o maximo? Muita gente prefere ir com calma
e esperar para ver o que acontece, mas, depois de um ano ou dois, se da
conta de que continua esperando. Sempre que a vida der uma guinada
inesperada, por mais pesada que ela seja, precisamos nos manter
comprometidos em encontrar nossos novos limites. Porque isso ndo apenas
ajuda a mente a permanecer ativa e a afastar os demonios como também
pode acabar nos levando a conquistas que nossa antiga versao jamais teria
imaginado.

Nunca corri tdo rapido quanto quando eu tinha 19 anos. Na época, eu
devorava 2,4 quilometros em 8:10, mas aquele garoto teria dado risada se
alguém lhe pedisse para correr 80 quildmetros de uma vez, que dira 386. E
claro que, aos 46 e com uma placa de metal na tibia, a Moab 2020 parecia
ter acontecido em outra vida. Antes da cirurgia, o Dr. Gomoll explicou que
seria improvavel que eu voltasse a correr outra prova de 160 quilometros, e
que ndo tinha como garantir nem que eu receberia autorizagdo médica
para correr qualquer distancia. Isso ndo me desanimou. Eu simplesmente
teria que encontrar outra forma de treinar pesado.

Ironicamente, no dia 12 de junho, antes mesmo de eu saber quem era o
Dr. Gomoll, eu tinha me inscrito para a The Natchez Trace 444, uma
corrida de longa distancia de bicicleta que aconteceria no comeco de
outubro. Eu ndo achava que teria condi¢oes de competir. Mas sabia que
correr ndo seria uma op¢ao, entdo fazia sentido criar objetivos de ciclismo.
Quando o Dr. Gomoll me sugeriu usar uma bicicleta ergométrica como
quem nao queria nada, o ciclismo se tornou meu ponto de partida. Eu me
agarrei a ele com todas as minhas forgas e comecei a escalar.

Nao foi facil. Toda manha, quando eu pegava as muletas, sentia que
tinha voltado a ter 24 anos e 135 quilos, me esforcando para correr s6 mais
1 quilometro. Minha perna estava muito inchada. Cada volta no pedal era



uma tortura. A resisténcia continuava muito baixa, mas a dor me fazia suar.
Quis desistir mil vezes, mas me recusava. Assim como o David gordo de
anos antes, eu tinha medo de parar e nunca mais conseguir recomegar.

Ao longo de uma semana, todo treino comegava assim, mas em vez de
diminuir o ritmo eu acelerei. Veja bem, eu ainda precisava das muletas.
Nao podia pegar peso por quatro semanas e tinha que usar as muletas por
seis, mas pedalava 60 minutos toda manha, e mais 20 a tarde como parte
do meu plano de reabilitacdo. Os musculos das minhas pernas estavam se
fortalecendo e minha frequéncia cardiaca em repouso ja comegava a
diminuir. Tudo aquilo representava progresso, mas os treinos rapidos,
junto com as duas horas de alongamento e os exercicios para manter a
amplitude de movimento, ndo eram suficientes para me convencer de que
eu estaria pronto para pedalar por mais de 700 quilémetros na primeira
semana de outubro. Para interromper o fluxo de pensamentos negativos,
mantive minha mente ocupada.

Para mim, o condicionamento mental e o fisico sempre estiveram
entrelacados e, apesar de eu ter perdido duas temporadas seguidas de
combate a incéndios florestais, decidi aproveitar meu tempo de reabilitacao
para estudar e desenvolver mais habilidades. Porque, mesmo que o meu
corpo ndo conseguisse se recuperar a ponto de eu me tornar bombeiro
paraquedista, ainda seria possivel apagar incéndios, pelo menos. Uma
habilidade interessante para muitos corpos de bombeiros é o certificado
avancado de técnico em emergéncias médicas, mas, por causa da minha
agenda de viagens, eu nunca tinha tempo para fazer o curso. Aquele era o
momento perfeito para isso, e encontrei um intensivo perto de casa e que
estava prestes a comecar. Depois que me inscrevi, desencavei do armario
meu antigo livro do curso técnico, abri na primeira pagina e comecei a
relembrar os conhecimentos bdsicos. Para mim, as aulas ja tinham
comecado.

Como sempre, minha agenda cheia me ajudou. Cada atividade
alimentava a préxima, em uma sinergia de autoaperfeicoamento. Eu tinha
horas disponiveis para estudar o corpo humano e aprender a salvar vidas, e
nao passava tanto tempo em uma bicicleta desde que tinha treinado para a
Race Across America em 2009.

Durante meus treinos matinais, eu pensava naqueles dias longos e
calmos na bicicleta. Apesar de eu ser conhecido pelas corridas, sou um
ciclista melhor. Ainda assim, antes de eu realmente comecar a levar a sério



a ideia de participar da corrida em outubro, precisava sair da bicicleta
ergométrica. No meio de agosto, quatro semanas apds meu primeiro treino
de meia hora, liguei para o Dr. Gomoll e perguntei se ele me liberaria para
pedalar na estrada.

- Qual distancia vocé pretende pedalar? - perguntou ele.

— 714 quilémetros - respondi.

Ele sabia exatamente quanta dor eu ainda sentia, e aquele era meu
primeiro dia sem muletas, mas considerei um sinal de progresso no nosso
relacionamento médico-paciente o fato de ele ndo ter gargalhado da minha
cara.

Fiquei surpreso por eu mesmo ndo rir. Treinar para uma corrida de
bicicleta de 714 quildmetros em uma bicicleta ergométrica é uma ofensa
risivel. Nenhum ciclista sério faria uma coisa dessas. Triatletas e ciclistas
profissionais forcados a treinar em ambientes fechados durante o inverno
prendem a bicicleta em um suporte. Tudo que eu tinha feito era aumentar
minhas aulas de spinning de duas vezes por dia para trés.

Nas semanas seguintes, me tornei extremamente solitario. A
fisioterapia, as sessdes de estudo e as pedaladas eram missdes solo. Era
mondtono e exaustivo, e a pior parte era saber que o dia seguinte seria
exatamente igual, assim como o outro, e o outro que viria depois desse. Na
maioria das manhas, era dificil encontrar forcas para persistir, mas eu
encontrava, e, sempre que subia naquela bicicleta, sentia uma onda de
vitdria que s6 aparece quando supero meu desejo de diminuir o ritmo ou
desistir completamente. Ela é fugaz, porém, quanto mais vocé faz isso, mais
intensa a sensacdo se torna.

Dez dias antes da corrida, a parte inferior da minha perna esquerda
continuava extremamente inchada. Ela acumulava tanto fluido que tinha a
densidade de um travesseiro viscoelastico. Quando eu a apertava, a marca
da minha mao demorava varios minutos para desaparecer. Mesmo assim,
tirei minha velha bicicleta de corrida do depdsito e limpei a poeira. Era
uma Griffen, top de linha no fim dos anos 2000. Em 2021, era uma reliquia
e até ja tinha parado de ser fabricada.



O edema levou varios meses para desaparecer

Eu a coloquei no meu novo suporte de bicicleta e pedalei por 2h18. No
total, completei oito treinos no suporte. Minha corrida mais longa levou
4h31. Mas eu ainda nao tinha pedalado na estrada quando embarcamos
para Nashville, apenas treze semanas ap6s minha cirurgia.

O instinto de autopreservacdo pode nos tornar tdo cuidadosos que
beiramos a imprudéncia. A parte inferior da minha perna ainda
permanecia pelo menos parcialmente oca, e eu tinha passado por coisas
demais para me expor aos motoristas distraidos e impacientes da cidade
grande. Ndo podia correr o risco de sofrer um acidente. A Natchez Trace
Parkway, por outro lado, ¢ uma estrada interiorana plana, com
pouquissimo transito, sem placas de pare nem curvas, e eu teria um veiculo
de apoio. Nao haveria forma mais tranquila de praticar ciclismo de estrada.
A menos, é claro, que vocé levasse em consideracdo o fato de ter que
pedalar a noite toda e a falta de sono.

No entanto, por estar hesitante a me expor a lesdes, na manha da
corrida ainda fazia anos que eu ndo pedalava ao ar livre, eu nio estava
acostumado com meu selim novo e Kish nunca tinha me entregado uma
garrafa de agua ou comida em movimento. Sendo assim, nos poucos
minutos que tinhamos para treinar antes do comego da prova, eu e Kish
praticamos a entrega crucial em um estacionamento fechado.



A largada foi escalonada, como numa prova de contrarrelégio. Todos os
competidores estavam por conta prdpria. Fui um dos ultimos a partir, e os
primeiros quilometros foram um pouco estranhos enquanto eu reaprendia
como e quando mudar de marcha, mas logo entrei no ritmo da Natchez
Trace Parkway, uma estrada bonita cheia de histéria, que se desdobrava
como uma fita plana e sinuosa de Nashville, no Tennessee, até Natchez, no
Mississippi. Ela passava por rios e pantanos, seguia ao longo das trilhas
originais usadas por mascates, exploradores e povos nativos, e passava por
antigos locais de cerimonias indigenas e postos de comércio. Velhos
carvalhos cheios de musgo se arqueavam e se inclinavam sobre as duas
pistas em ambas as dire¢des, mas ndo reparei em nada disso. Eu estava
ocupado mantendo o foco naquela linha branca enquanto passava o dia
inteiro me matando sem nenhum intervalo. Quando cruzei a fronteira do
estado do Mississippi, eu estava em quarto lugar.

Percorri mais de 320 quilometros em menos de 12h30, s6 parando para
fazer xixi. Porém, ao por do sol, ficou mais dificil ignorar a dor lancinante
na minha perna. Ela era causada pela posi¢io da placa de metal, que
pressionava o ponto de inser¢do dos musculos isquiotibiais. Eu sentia
sempre que a perna dobrava. E, quando vocé estd pedalando uma bicicleta
por centenas de quilometros, sua perna dobra bastante. Quando finalmente
nio aguentei mais, parei em um retorno em que Kish pudesse parar ao
meu lado.

— Isso foi uma péssima ideia — murmurei. - Foi uma burrice.

Entrei no carro arrastando a perna, irritado por ter me colocado em
mais uma situacgdo torturante. Eu tinha oficialmente decidido participar da
corrida apenas dez dias antes e nio treinara direito. Minha estratégia tinha
sido fazer aulas de spinning por alguns meses e completar oito treinos
chatos na bicicleta sobre um suporte enquanto assistia a ESPN. Mesmo
assim, ja tinha conseguido percorrer 322 quilometros. Vendo por esse lado,
parecia uma conquista e tanto. Mais do que o suficiente para comecar a me
convencer a desistir. Fechei os olhos e me conectei com a voz na minha
cabeca. A que se contenta com o que é bom o suficiente.

Mais de 320 quilometros! Quem faz uma coisa dessas? Quem pedala mais
de 320 quilometros treze semanas depois de uma cirurgia dessas na perna?
Vocé é um cara casca-grossa, Goggins!

Tudo isso era verdade - nao fosse pelo fato de se tratar de uma corrida
de 714 quilometros, em que ninguém lhe da uma medalha por completar



menos de metade do percurso. Uma pergunta mais interessante seria:
Quem pedala 714 quildometros treze semanas depois de uma cirurgia dessas
na perna?

Isso parece um sonho impossivel, eu sei. Era o que eu estava pensando
quando abri a porta do carro e subi de novo na minha velha guerreira
Griffen. Achei que ndo conseguiria aguentar por muito mais tempo, e
talvez por isso minha decisdo nao faca sentido para a maioria das pessoas.
Elas pensariam que é mera teimosia arriscar piorar uma lesdo s6 para
tentar fazer o impossivel. Mas o Dr. Gomoll tinha me garantido que eu néo
corria risco de lesionar meu joelho e que a placa estava firme. Além do
mais, sei do que todos nds somos capazes quando estamos dispostos a
deixar a razao de lado e insistir além do ponto em que praticamente todo
mundo teria desistido.

A dor ndo desapareceria. A questdo era quanto eu estava disposto a
suportar. Pensei nisso quando, alguns quildmetros a frente, na escuridao da
noite, minha Estrela do Norte afastou duas nuvens e Goggins ressurgiu das
cinzas pela primeira vez em quase um ano.

Quem pedala 714 quilometros treze semanas depois de uma cirurgia
dessas na perna? Eu pedalo!

Pedalei como se estivesse em um transe. Metade do tempo, nem percebi
que Kish continuava atrds de mim. Simplesmente segui a linha branca e
continuei passando reto por todas as atragdes historicas na beira da estrada
e pelo mundo fantasma de pessoas escravizadas que fugiram e
comerciantes de escravos, guerreiros indigenas, soldados da Guerra Civil
americana e, na minha cabega, apaguei tudo. Eu estava escrevendo uma
nova histéria da Natchez Trace. Era sobre o cara mais casca-grossa a
atravessar aquela terra sobre duas rodas.

Faltando 137 quildmetros para o fim, comecou a chover. Eu estava
usando rodas de fibra de carbono o dia inteiro e parei para troca-las pelas
de aluminio. Eu permanecia em quarto lugar e, aquela altura, sabia que
conseguiria suportar a dor e chegaria a Natchez. Parti de novo em um
ritmo confortavel e imediatamente percebi como as rodas novas eram
melhores. Eu sempre tinha preferido rodas de aluminio e, agora, lembrava
por qué. Elas eram mais pesadas e me davam retorno imediato. Eu
conseguia sentir a forca que aplicava a cada pedalada, e isso me alimentava.
S6 me dei conta da minha proximidade em rela¢do aos lideres quando fiz



uma curva voando e vi dois participantes la na frente num retao, a alguns
metros de distancia um do outro.

Passei com facilidade pelos dois e acelerei até a chegada. Fui o
participante mais rapido no percurso durante os 137 quilometros finais e
cruzei a linha de chegada a margem do rio Mississippi em segundo lugar,
apos percorrer 714 quilometros em 25 horas e alguns minutos. O vencedor
tinha treinado doze meses e terminara apenas trés horas antes de mim.
Meu primeiro treino tinha acontecido onze semanas antes do dia da prova.
Fazia apenas sete semanas que eu tinha saido das muletas, e eu ainda
mancava.

Nao havia tempo para comemorar. Eu tinha tirado alguns dias de folga
dos estudos para participar da prova e, assim que coloquei a bicicleta em
sua mala de viagem, abri meu livro. Aquele esforco imenso na bicicleta ja
tinha ficado para tras, porque eu ndo podia deixar a matéria acumular.
Estudei no aeroporto e no voo de volta para casa, e, dentro de oito
semanas, me formei no curso avancado de técnico em emergéncias
médicas como o melhor aluno da turma.

Em dezembro, meu foco passou para o exame nacional. Passei dez
madrugadas seguidas indo dormir as duas da manha, fazendo simulado
atras de simulado. Respondi mais de 4 mil perguntas e, sempre que errava
uma resposta, abria os livros para entender por qué. Eu ndo gostava de
fazer isso, mas tenho dificuldade em aprender, entdo esse é o esforco que
preciso fazer para ter sucesso na sala de aula.

A maioria das pessoas que fica para tras nos estudos, no trabalho ou no
esporte ndo esta disposta a fazer o que é necessario para recuperar o tempo
perdido e maximizar o préprio potencial. Elas ndo se esforcam mais do que
os colegas de classe e concorrentes, e simplesmente cumprem os padrdes
determinados por professores e treinadores. Elas fazem o suficiente para
conseguir a nota dentro da média e mergulham na mediocridade,
convencendo-se de que fizeram o melhor que podiam com os recursos que
tinham. Mas tenho padroes elevados quando se trata de definir esforco e
sucesso, sobretudo na area médica, onde nao ha espaco para adivinhagdes.
Toda resposta errada nos meus simulados representava uma vida arruinada
ou perdida. Aquilo ndo era brincadeira para mim. Era a vida real, e eu nao
queria passar e conquistar um certificado para fazer um trabalho apenas
adequado. E ¢é por isso que, mesmo depois de passar na prova, voltei para



casa e estudei as poucas perguntas que eu acreditava ter errado até saber
todas de cor.

® R P

Em janeiro de 2022, segui minha Estrela do Norte até os pontos nevados
mais altos da Columbia Britanica, ao sul da fronteira com o territério de
Yukon, para ir atras da oportunidade com que eu sonhava havia tanto
tempo. Conversei com alguns bombeiros paraquedistas veteranos da North
Peace Smokejumpers, em Fort St. John. A temperatura estava -33°C, os
ventos uivavam e o céu parecia irritado enquanto me mostravam as
instalagdes. Descobri que a maioria dos incéndios que eles enfrentam ¢
causada por raios que caem no meio da mata fechada, a quilometros da
estrada mais proxima, onde pouquissimas pessoas ja estiveram, se tanto.
Antes de eu ir embora, eles me incentivaram a me inscrever. Se eu fosse
aceito e aguentasse o arduo treinamento de seis semanas que comegaria em
abril, a carga de trabalho seria intensa.

Quando meu voo decolou na manha seguinte, o céu estava aberto o
suficiente para revelar a imensiddo da paisagem. Havia montanhas a perder
de vista, picos de granito e centenas de quildometros de floresta boreal se
estendendo até o Alasca. Imaginei mergulhar nela, e como isso seria
apavorante e emocionante, mas a verdade era que fazia anos que eu nao
saltava de um avido e dez meses que eu nao corria nada, e o Dr. Gomoll
tinha dito que a unica coisa que minha perna cirurgicamente reparada
supostamente nao suportaria era aterrissar de um voo de paraquedas.

Vocé pode passar décadas se matando de trabalhar, se adaptando e
evoluindo mais do que a maioria das pessoas, porém ndo importa quem
vocé é ou o que fez antes: ndo da para forgar algo a se encaixar. Dessa vez,
até eu precisava admitir que a probabilidade de aquilo dar certo era
minuascula. Com frequéncia me perguntam como eu me sentiria se meu
corpo se rebelasse e eu ndo pudesse mais correr, pedalar ou competir em
qualquer esporte. A resposta é facil, porque eu ja sei o que faria. Talvez
levasse alguns meses para lidar com a frustracao e refletir um pouco, mas
depois eu seria excelente fazendo outra coisa.
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Boas-vindas calorosas de Fort St. John

Fazia seis meses desde a cirurgia, e agora faltavam menos de dois meses
para o meu desafio 4x4x48, e eu precisava saber como me sentiria
correndo. Apesar de eu fazer o 4x4x48 por conta propria, convidei meus
seguidores nas redes sociais para participarem do desafio comigo em 2020,
e os incentivei a tentarem ir pouco mais além e angariar dinheiro para a
instituicdo de caridade da sua escolha. A ideia é correr 4 milhas (ou 6,5
quilometros) a cada quatro horas ao longo de 48 horas, totalizando 48
milhas (ou 77 quilometros). Nos ultimos trés anos, juntos, angariamos
vérios milhdes de ddlares para instituicdes de caridade do mundo todo. E
uma honra pensar no impacto que esse desafio causou em apenas poucos
anos. Ele mudou intimeras vidas com o dinheiro das doagbes e com a
experiéncia de ralar por um tnico fim de semana sem dormir. E esse tipo
de coisa que pode acontecer quando um grupo de individuos bem-
intencionados que querem ser melhores se une para treinar para a vida.

Apesar de ter sido idealizado como um evento de corrida, desde o
comeco deixei claro que, se correr ndo fosse possivel, os participantes
poderiam caminhar, nadar ou puxar ferro na academia por cerca de
quarenta minutos a cada quatro horas. Em 2021, apds as primeiras
cirurgias nos joelhos, eu também nao conseguia correr. Entdo bolei um
circuito de alta intensidade que fez uma corrida de 6,5 quildmetros parecer
um tratamento de spa.

Meu objetivo era correr em 2022, s6 para ver o que era possivel. Na
segunda semana de janeiro, subi em uma esteira pela primeira vez em dez
meses para um treino de corrida-caminhada. Corri trés minutos e
caminhei dois, e aguentei cinco séries. Minha canela esquerda doia demais,
mas continuei correndo todos os dias e fui aumentando a quilometragem.
Ao longo das vérias semanas seguintes, sai da esteira e passei a correr em
trilhas, até finalmente voltar para as ruas, enquanto noticias periddicas de
Fort St. John chegavam por e-mail.

Todas pareciam uma provoca¢do. Sempre que eu lia sobre o
condicionamento fisico necessario e as tarefas que aguardavam os novos
recrutas, sentia uma onda de inveja. Mas, quando pesquisava as exigéncias
do treinamento, via que minha perna ndo aguentaria.

Nesse meio-tempo, aceitei um trabalho como técnico no pronto-
socorro de um hospital de cidade grande em uma drea violenta. Viviamos



na correria, e eu tinha pacientes de todos os tipos. Eu me esfor¢ava para me
tornar indispensavel durante meus plantdes de doze horas, e o cuidado que
ofereciamos era de ponta. Eu fazia acessos venosos, limpava pacientes com
ulceras de pele e fezes sangrentas pingando pelas pernas, e ajudava a tratar
outros que sofriam paradas cardiacas. Quando o volume de pacientes caia,
eu esfregava o chdo das areas de tratamento e limpava as bancadas de
trabalho. Eu s6 me sentava na hora de almogar. E, antes e depois do
trabalho e nos meus dias de folga, treinava e continuava com a fisioterapia.



No plantdao do pronto-socorro no hospital

Consegui completar o 4x4x48 e, em vez de guiar todo mundo por uma
live no Instagram, botamos o pé na estrada e organizamos varias corridas
em grupos. O primeiro evento foi em Chico, na Califérnia; o segundo foi
em Sacramento, e entdo seguimos para o sul. Pessoas de todas as idades e
com todos os historicos se reuniram, e corremos como uma matilha
selvagem por trilhas estreitas, ruas de bairros residenciais e no meio da



cidade. No pentltimo evento, meio que tomamos a famosa ciclovia de
Hermosa Beach. A medida que o fim de semana progredia, fui me
tornando mais rapido.

Por mais que eu apreciasse a popularidade e o entusiasmo pelo evento
em todo o litoral, sou introvertido, e ser o centro das ateng¢des nao ¢ algo
muito natural para mim. Apo6s mil selfies e cumprimentos em Hermosa,
seguimos para Costa Mesa e me voltei para dentro de mim mesmo para
recarregar as energias durante a viagem. Também fiz uma varredura rapida
do meu corpo. Apesar de ainda sentir certa queimacao na perna esquerda,
eu tinha corrido 70 quilometros em menos de 41 horas, estava satisfeito
com a minha condi¢do e sabia que ainda conseguiria render mais. Estava
estabelecendo o novo padrao-ouro para a recuperacido de uma osteotomia
tibial alta. Fiquei me perguntando o que o Dr. Gomoll diria.

O ultimo trecho foi o que corri mais rapido. Fui desafiado por varias
pessoas que podiam ou nio ter participado de todos os eventos. Isso que
era legal naquele fim de semana. Algumas pessoas apareciam para sentir a
energia e s corriam uma vez nas 48 horas. Eu corri todos os doze
intervalos, e aquele ultimo foi o mais veloz de todos. Durante os ultimos
800 metros, eu nem estava mais no ensolarado sul da Califérnia. Eu estava
la no norte, onde nao ha nada além de montanhas e florestas iluminadas
por raios que forjaram uma unidade de combate aéreo de incéndios que
consegue vencer desafios capazes de fazer algumas das pessoas mais
duronas que ja conheci questionarem o préprio potencial.

Eu estava me iludindo, é claro. Os bombeiros paraquedistas do Canada
nido usam paraquedas retangulares, que permitem aterrissagens suaves.
Eles preferem acertar o chao com tudo e rolar. O Dr. Gomoll
provavelmente tinha razdo: se eu aterrissasse como eles, minha perna
acabaria se partindo ao meio. Mas todo estatistico diria que, quando
lidamos com probabilidades, sempre existem excegdes.

Sempre!






O desafio 4x4x48 de 2022 em Hermosa Beach, uma corrida intima
com oitocentas pessoas. (Foto: Jerry Singleton - @gts310)



EXERCiCIO TATICONY 8

A MAIORIA DAS PESSOAS PASSA A VIDA INTEIRA SEM PENSAR NO que significa ser
grandioso. Para elas, a grandeza é representada por Steph Curry, Rafael
Nadal, Toni Morrison, Georgia O’Keefte, Wolfgang Amadeus Mozart ou
Amelia Earhart. E colocam todos os grandes em pedestais enquanto elas
proprias se consideram meras mortais. E é exatamente por isso que a
grandeza lhes escapa. Ao transforma-la em algo intocavel, que quase
ninguém ¢é capaz de alcancar, elas nem cogitam almeja-la.

Nao importa o que eu esteja fazendo ou com o que esteja
trabalhando, sempre vou buscar a grandeza, porque sei que todos nos
somos meros mortais e ela esta ao alcance de qualquer um disposto a
encontra-la na prépria alma. No idioma do Goggins, a grandeza ¢ o
estado de deixar para 14 os proprios defeitos e imperfei¢des, reunir todas
as forcas e energias e usa-las para se tornar excelente em tudo aquilo que
vocé estiver determinado a fazer. Mesmo quando alguém lhe diz que ¢é
impossivel. E um sentimento buscado pelas almas raras que estdo
dispostas a ir além da razdo e pagar caro por isso.

No final dos anos 1950, o capitdo Joseph Kittinger era um piloto da



Forca Aérea que trabalhava com aviacdo experimental e paraquedismo
no Novo México. Seu nome ndo era conhecido. Na verdade, quase
ninguém tinha ouvido falar dele até o dia 16 de agosto de 1960, quando
ele vestiu um macacdo pressurizado vermelho remendado com fita
adesiva e embarcou em uma gondola aberta na lateral, presa a um baldo
cheio de gas hélio com formato de cebola. Ele voou nessa parafernalia
até alcancar mais de 30 mil metros de altitude, chegando a fina linha na
atmosfera em que o azul do céu se torna preto. Ele tinha alcancado um
lugar onde o horizonte ndo existia. Estava acima e além de todos os
limites conhecidos até entdo. Suspenso a mais de 30 mil metros, ele se
soltou das amarras e saltou no espacgo. Sua queda livre durou quase cinco
minutos. A velocidade maxima alcancada foi de 988 quilometros por
hora. Ele despencou mais de 24 quilometros na vertical antes de seu
paraquedas abrir. Aquela ndo era uma festa patrocinada pela Red Bull.
Nao era um programa de televisdo. Kittinger ndo era um artista, mas um
explorador. O desbravador de um novo reino para o mundo - pois seu
voo e seu salto ajudaram a tornar possiveis as viagens espaciais
tripuladas — e também para si mesmo.

Eu ndo salto do espago sideral, mas conheco essa linha atmosférica
que divide o azul do preto. E o vislumbre da grandeza que existe na alma
humana. Todos nds temos isso. A maioria nunca a vera, porque, para
alcangd-la, é preciso estar disposto a chegar ao limite, sem qualquer
garantia de sucesso.

Por outro lado, o sucesso é apenas mais um marco na jornada.
Aterrissar apos o salto, acender um cigarro e sair andando, como se
aquele nao passasse de um dia comum de trabalho, fez Kittinger parecer
descolado, mas ndo o tornou grandioso. O que o tornou grandioso foi
sua disposicao em fazer aquilo tudo sabendo da grande probabilidade de
fracasso e do preco que teria que pagar. Nao foi uma jogada para
conseguir fama ou publicidade. Foi apenas uma tentativa de ver o que
seria humanamente possivel.

Assim como as palavras podem ser redefinidas, nunca duvide que
podemos nos redefinir também. Talvez pareca impossivel em certos
momentos, porque vivemos em um mundo cheio de limites arbitrarios e
regras sociais imutdveis grossas como as muralhas de uma fortaleza. Pior
ainda: permitimos que essas muralhas nos limitem de varias formas. A



lavagem cerebral comeca cedo e em casa. As pessoas que nos cercam e 0s
ambientes onde crescemos determinam quem achamos que somos e o
que pensamos da vida. Quando somos jovens, s6 conhecemos o que
vemos, e a grandeza ndo passara de uma fantasia se formos expostos
apenas a pessoas preguicosas, que se contentam com a mediocridade ou
que nos convencem de que nao temos valor.

Se vocé mora na periferia ou em uma cidade industrial ou rural
decadente, onde ha um excesso de construcdoes abandonadas, o uso de
drogas saiu de controle e as escolas sdo uma porcaria, esses fatores vao
influenciar as possibilidades que os outros imaginam para vocé e que
vocé imagina para si mesmo. Porém, até pessoas privilegiadas podem se
sentir limitadas pelas circunstancias. A grande maioria dos pais
desconhece a grandeza, entdo é incapaz e tem medo de incentivar
grandes sonhos. Eles querem que os filhos tenham uma vida segura e
nao experimentem fracassos. E assim os horizontes limitados sdo
transmitidos de geracdo em geracgao.

Devemos mesmo ficar surpresos por quase todo mundo arrumar um
jeito de distorcer a propria histdria e vira-la contra si mesmo? Escuto
esse tipo de coisa o tempo todo. Jovens privilegiados falam: “Eu tenho
coisas de mais, entdo ndo sou capaz de desenvolver as mesmas
habilidades que vocé” O cara que cresceu na miséria diz: “Eu tenho
coisas de menos, entdo nao sou capaz de desenvolver as mesmas
habilidades que vocé” Nao importa a situacdo de uma pessoa, ela sempre
cria desculpas para ndo conseguir chegar aonde precisa ir. No momento
em que abre a boca, ja da para ver como seus horizontes sdo limitados, e
sua lenga-lenga vem acompanhada da expectativa de que eu lhe entregue
de mao beijada um plano para “ser grandioso” Mas ndo é assim que a
banda toca.

A identidade é uma armadilha que vai limitar sua visdo se vocé
permitir. As vezes, nossa identidade é imposta pela sociedade. Outras
vezes, é uma categoria em que nos encaixamos de bom grado. Associar-
se a uma cultura, um grupo, um trabalho ou um estilo de vida especifico
pode ser empoderador, mas também limitante. Quando nos cercamos
apenas dos nossos semelhantes, podemos acabar adotando uma
mentalidade de rebanho, que nos impede de descobrir quem realmente
somos e tudo que somos capazes de conquistar. Conheco pessoas que



eram tdo obcecadas em conquistar um emprego especifico que, ao
conseguirem o que queriam, cortaram as proprias asas. Elas nunca
cresceram além desse ponto nem experimentaram coisas diferentes, e
isso as impediu de evoluir e desenvolver novas habilidades.

As vezes, nos deixamos iludir por pessoas que nos categorizam com
base no que acreditam ser nossa identidade. No meu primeiro contato
com recrutadores da Marinha, muitos tentaram me dissuadir de seguir
com o treinamento dos SEALs e optar por uma oportunidade diferente,
porque eu ndo me encaixava no perfil. Eu estava acima do peso, minha
pontuacdo na ASVAB era baixa e havia a questdo da cor da minha pele.

Nio esqueca, eu fui apenas o 36° Navy SEAL negro. O objetivo dos
recrutadores ndo era me magoar, e ndo acho que fossem racistas. Eles
sinceramente acreditavam que estavam me ajudando ao me apresentar
opg¢Oes mais realistas.

No geral, entretanto, somos ndés que nos iludimos. Aqueles de nds
que tém dificuldade em enxergar o préprio valor, como aconteceu
comigo quando garoto, com frequéncia constroem identidades
associadas as coisas que mais os atormentam. Nao de proposito, mas
porque, inconscientemente, se convenceram de que é assim que todos os
enxergam. Ndo podemos permitir que nosso progresso seja bloqueado
pela opinido de outra pessoa a nosso respeito nem pelos problemas com
que estamos lidando.

O ambiente em que cresci e a minha histéria me tornaram ansioso e
estressado. A cor da minha pele me tornou um alvo. Em quase toda
situacdo, eu recebia prejulgamentos e ficava vulneravel, e era obrigacao
minha desafiar tudo isso. Ndao importa quanto seu ambiente seja
problematico, desolador ou privilegiado; ¢ obrigacao sua, dever seu e
responsabilidade sua achar a linha que separa o azul do preto - aquele
vislumbre - escondida na sua alma e buscar a grandeza. Ninguém pode
lhe mostrar esse vislumbre. Vocé precisa se esforcar para encontra-lo por
conta propria.

Nao ha pré-requisitos para se tornar grandioso. Vocé pode ter sido
criado por uma matilha de lobos. Pode ndo ter onde morar e ser
analfabeto aos 30 anos, e se formar em Harvard aos 40. Pode ser uma
das pessoas mais bem-sucedidas do pais e ainda assim ter mais garra e



gana de trabalhar duro do que qualquer um para dominar uma nova
area. E tudo comeca pelo compromisso de olhar além do préprio
umbigo. Além da sua rua, da sua cidade, do seu estado ou da sua
nacionalidade. Além da sua cultura e identidade. E sé entio que a
verdadeira autodescoberta comeca.

Depois disso, vem o trabalho real. E enlouquecedor passar dias
inteiros lutando contra seus demodnios. Porque eles s6 querem nos
derrubar. Eles ndo nos incentivam nem aumentam nossa confianca para
enfrentarmos a crosta e o mofo téxicos que sio o complexo de
inferioridade, a inseguranca e a soliddo. Eles querem nos limitar.
Querem que a gente se renda e bata em retirada para aquilo que ja nos é
familiar. Querem nos fazer desistir antes mesmo de alcancarmos a
maleabilidade, quando o sacrificio, o trabalho duro e o isolamento que
por tanto tempo pareceram muito pesados se tornam nosso refugio.
Quando, apds anos lutando para visualizar a grandeza, ela se mostra
naturalmente. E ai que o embalo se acumula para formar uma corrente
de ar que nos eleva até os limites do mundo conhecido.

E hora de evoluir e buscar aquela linha que divide o azul do preto. A
linha que separa o que é bom do que é grandioso. Ela existe no interior
de cada um de nds. #NeverFinished #GreatnesslsAttainable [a grandeza
é possivel]




CAPITULO 9

DESNUDANDO A ALMA

MEUS OLHOS SE ABRIRAM SEIS MINUTOS ANTES DE O ALARME tocar. As vezes,
5h30 chega mais cedo do que parece. Na minha época de SEAL, eu
acordava antes de o sol nascer para capturar almas e ndo perdia tempo.
Mas, naquela manha de abril, precisei me mover um centimetro por vez.
Meu lado esquerdo tinha hematomas do quadril até as costelas. Meus
musculos intercostais estavam tao doloridos que doia para respirar. Meu
pescoco estava tdo travado que minha cabega mal virava.

Fazia duas semanas que o treinamento de bombeiro paraquedista
iniciante tinha comecado, e estavamos imersos no treinamento de solo,
além de ser a temporada de Pouso de Paraquedas em Rolamento (PLF,
na sigla em inglés) em Fort St. John. Meu corpo velho e cansado passaria
a maior parte do dia quicando pelo chao congelado.

Peguei o telefone que vibrava na mesa de cabeceira e arranquei meu
corpo do colchdo. Eu ndo me sentia tdo cansado e dolorido desde os
meus 24 anos. Naquela época, eu estava fazendo de tudo para perder
peso e terminar o treinamento dos SEALs, porque sabia que aquilo
mudaria tudo. Eu conseguiria deixar Indiana para tras, conquistar
respeito proprio e autoconfianca e trazer um novo significado a minha
vida. S6 que, agora, nao havia nada em jogo. Pouca gente sabia onde eu



estava e por qué. Eu ndo tinha um pingo de motivacao exterior, e s6 me
restava a dor.

Todos os dias de manha, eu me fazia a mesma pergunta: Por que
estou me colocando nesta situagdo? Nao me faltava autoconfianca, eu ndo
estava em busca de um sentido para a vida, e tampouco precisava de
dinheiro. Em resumo: era simplesmente porque € assim que eu sou.

Quase dava para ouvir meus ossos estalando conforme eu me
levantava devagar, ia até a janela e abria as cortinas. Mais 30 centimetros
de neve tinham caido durante a noite, e continuava a nevar forte. Ja
esperavamos que fizesse frio no norte da Columbia Britanica, mas aquilo
era demais. Ninguém se lembrava de ja ter encarado uma primavera tao
fria. Quando nio chovia, nevava, e as ventanias do norte faziam doer até
0S 0SS0S.

Houve uma época em que bastava uma chuva forte batendo no
telhado a uma da manhd para despertar meu selvagem interior. Eu
encarava o tempo ruim como uma provocac¢ao. Ele afastava a leve névoa
do sono e acendia um fogo dentro de mim. Quanto mais chovia ou
nevava, mais eu corria, porque sabia que mais ninguém faria algo tao
horrivel se nao fosse obrigado. Algumas das minhas corridas favoritas de
todos os tempos foram as de 32 quilometros que eu fazia ao longo do
lago Michigan durante os famosos invernos de Chicago, mas isso foi hd
muito tempo.

Olhei para Kish, toda aconchegada e em sono profundo.
Tecnicamente, eu ndo precisava me apresentar na base antes das oito, e a
cama estava me chamando de volta para seus bracos, entdo virei de novo
para a janela e fiquei olhando a neve cair. Minha impressao era que o
inferno havia congelado, e foi ai que a ficha caiu. Vesti uma blusa
térmica, um short de corrida normal, um gorro, um par de luvas
aquecidas e fui correr 15 quilometros.

Eu ndo queria ir. A dor na minha perna esquerda era excruciante pela
manha, mas eu ndo podia amolecer. Minha rotina nio era mais ditada
por mim. Eu tinha passado os ultimos sete anos treinando quando
quisesse. Tudo era planejado ao redor das minhas corridas e séries na
academia para otimizar meu condicionamento e desempenho. Agora eu
voltara a ser um novato, e ndo podia chegar a base travado a ponto de
nao conseguir fazer nada.



As corridas matinais eram obrigatdrias para este novato de 47 anos,
porque quase todo mundo na minha turma tinha 20 e poucos anos. A
maijoria vinha do interior do Canada e tinha crescido jogando héquei no
gelo seis meses por ano. Eles escolheram nao fazer parte da Geragdo
Molenga, e alguns estavam determinados a competir comigo, dando
tudo de si. Eu respeitava essa postura, mas, se vocé quiser tentar depor o
antigo rei, saiba que vai enfrentar uma reacgao.

Essa é uma forma mais elaborada de dizer que o fato de o meu corpo
nao se recuperar como o deles ndo fazia diferenca. Nem o fato de eu
precisar me alimentar de forma mais saudavel, fazer alongamentos pela
manha e a noite e priorizar a recuperacdo. Nao fazia diferenca eu ter que
dormir menos porque o dia tem uma quantidade limitada de horas. Se
era isso que precisava ser feito, este guerreiro estava disposto.

E guerreiros dispostos ndo inventam desculpas. Apesar de fazer parte
da natureza humana ndo querer realizar coisas dificeis ou
inconvenientes, sabemos que ndo temos escolha. Muita gente se alista
nas Forcas Armadas ou na policia, se candidata a um emprego ou se
matricula em uma faculdade ou pds-graduacdo porque espera receber
algum retorno oportuno e palpavel do investimento feito. Guerreiros
nao buscam recompensa financeira nem beneficios. Tudo que vier é
lucro. Mesmo sem dinheiro, eu teria arrumado um jeito de pagar a
Marinha para me tornar um SEAL. Ninguém me recrutou para Fort St.
John, e eu perdi dinheiro aceitando esse trabalho. Mas nds, guerreiros
dispostos, vamos atras das nossas proprias missdes e pagamos qualquer
preco. Eu queria esse trabalho, e ponto-final.

O frio era extremo, e eu estava dolorido, mas os meus hematomas e o
clima terrivel ndo estavam nem ai para mim, e a reciproca era
verdadeira. Porque eu ndo me contentava em apenas marcar presenga e
me formar. Quando ficamos mais velhos, constantemente somos
elogiados apenas por nos comprometermos com um desafio fisico.
Ninguém espera muito de noés, e é tentador corresponder a essas
expectativas baixas. Marcar presen¢a é um primeiro passo importante,
mas, se ja estivermos ali, por que ndo dar nosso melhor?

A neve ainda cobria tudo. Eu andei pela neve fofa nas ruas
secunddrias até chegar a rodovia, onde corri pelas marcas lamacentas
deixadas por pneus de picapes e caminhdes. A populacio de Fort St.



John é composta por pessoas que acordam cedo para trabalhar em
ranchos locais, na industria de 6leo e gas ou nos infinitos hectares de
florestas de pinheiros, e que amam dirigir em alta velocidade naquelas
pistas cheias de gelo.

Meus pés ficaram dormentes bem rapido, e a neve aumentou a ponto
de se tornar quase uma tempestade. A neve e o gelo batiam no meu rosto
enquanto eu corria no contrafluxo dos carros com os olhos
semicerrados. Com frequéncia, eu precisava trocar o meio da pista pela
seguranca do acostamento cheio de neve e, sempre que eu tinha um
vislumbre de um motorista, era inspirador ver seus olhos arregalados de
perplexidade e choque ao se deparar comigo me materializando no meio
da nevasca como um ser sobrenatural, com uma auréola de vapor
emanando de mim. Todos pareciam se perguntar a mesma coisa: “Esse
cara é maluco ou € o sujeito mais motivado que eu ja vi?”

Cada pegada naquela rodovia e cada rua que percorri eram apenas
minhas. Nao havia mais ninguém andando pela cidade. A maioria dos
outros novatos continuava em sono profundo. Mas, mesmo aos 47 anos,
depois de tudo que conquistei, eu ainda recebia os mesmos olhares
chocados que me lan¢avam aos 20 e poucos. E aquilo acendia um fogo
dentro de mim.

Minhas lesdes ndo importavam mais. A dor que me aguardava no
treinamento dali a algumas horas ndo fazia a menor diferenca. Meu
corpo estava aquecendo, e minha mente mais uma vez endurecia como
ferro fundido. Demorou quase 15 quilometros, mas depois disso o
selvagem estava pronto para qualquer coisa que colocassem no seu
caminho.

Os dois corredores mais velozes da minha turma em distancias curtas
eram um cara que eu chamava de Prefontaine (PF) e outro que tinha o
apelido de Todo Pilhado (TP). Ambos tinham 20 e poucos anos e, no
primeiro dia do treinamento, quando passamos por uma série de testes
de condicionamento, eles ganharam de mim na corrida de 2,4
quilometros. Na ocasido, ninguém sabia que eu tinha passado por uma
cirurgia para colocar uma placa na perna apenas nove meses antes. Ou
que o meu tempo de 8h25 estava apenas 15 segundos acima do meu
recorde pessoal estabelecido quando eu era um adolescente na Forca
Aérea. Eu estava orgulhoso do meu desempenho. Os dois eram 6timos



atletas. Saber que eu tinha a idade dos pais deles e ainda conseguia
acompanha-los era um lembrete de que eu continuava durdo que nem
bico de pica-pau.

Boa parte do treinamento fisico que faziamos envolvia distancias e
dura¢des desconhecidas, porque, ao combater um incéndio, vocé nunca
sabe quando o esfor¢o, o trabalho e o sofrimento vao acabar. Por isso os
instrutores queriam ver como nosso corpo e nossa mente reagiam ao
elemento-surpresa. Aquilo era perfeito para mim. Quanto mais longa a
corrida, mais pesada a mochila, mais intensa a série na academia, maior
o sofrimento, melhor eu ficava. Aqueles garotos podiam ser mais rapidos
em curtas distancias, mas eu quase sempre aguentava mais do que eles.

Em um treino de rucking, eu e TP nos destacamos na frente do
grupo. Aumentei o ritmo, e ele permaneceu colado em mim. Estavamos
correndo em terreno plano, e, apds alguns quilometros de corrida
intensa, a respiracdo dele se tornou pesada e ofegante. Ele parecia um
buldogue no cio, mas se recusava a sair de cima de mim e nao queria
parar. Ele ja havia desistido uma vez, durante outra corrida longa que
fizemos juntos depois do trabalho. Dessa vez, ele insistiu até a linha de
chegada, respirando como se seus pulmoes estivessem virados do avesso.
Terminamos lado a lado, ambos exaustos. Virei para ele, assenti e falei:

— E assim que se faz.

Eu estava orgulhoso dele, mas também estava orgulhoso de mim
mesmo. Tive pouquissimo tempo para entrar em forma para realizar um
dos trabalhos mais dificeis do mundo. A jornada tinha sido dura, com a
agonia sempre no meu encalco. Mesmo assim, treze semanas apds a
cirurgia, eu tinha pedalado 714 quilometros. Depois de oito meses, corri
77 quilometros em 45 horas; e, apds nove meses, estava desafiando
jovens de 20 e poucos anos em tudo — na corrida, no rucking, nas flexoes,
carregando equipamentos pesados por longas distancias. Mas eu nao
queria capturar a alma deles. Aquele grupo de jovens me inspirava. Eu
queria incentiva-los da mesma forma que eles me incentivavam, porque
eles eram a nova geragdo de caras durdes e, apesar de gostar de ganhar
um namero razoavel de corridas e treinos, gostava ainda mais quando
eles me venciam.

Apos minha corrida de 15 quilometros, ao chegar ao trabalho, olhei
para meus colegas de turma, e ficou 6bvio que todos nds estdvamos



sofrendo. Eu era o paramédico mais experiente da base, e alguns deles
me pediam ajuda quando tinham canelite e sintomas de fraturas por
estresse. Um deles havia sofrido uma concusséo, e todos nds sentiamos
dores no pescoco, porque, quando vocé salta de 1 metro de altura
usando um capacete, os musculos do seu pesco¢o precisam trabalhar.

Faltava animo. Todo mundo estava se arrastando, e nosso espirito de
equipe nem deu as caras quando fomos instruidos a entrar em fila e
fazer flexdes. A funcdo do bombeiro paraquedista exige muita for¢a nos
membros superiores e no core. O salto e o pouso sdo muito exigentes em
termos fisicos. Além disso, teriamos que caminhar carregando pelo
menos 27 quilos de mangueira nas costas, além de motosserras, bombas
e varios outros equipamentos para combater incéndios — e nada disso é
leve. Com frequéncia, carregdvamos bombas de agua e moviamos
troncos sem a ajuda de nenhum veiculo. Cabia a nés pegar qualquer
equipamento lancado de paraquedas e leva-lo até o local adequado. Para
ajudar no nosso preparo, os instrutores vira e mexe ordenavam que
fizéssemos flexdes no meio do treinamento, entre outros treinos de forga
e calistenia. Nao sabiamos quantas repeticoes teriamos que fazer por dia
nem quando. S6 sabiamos que as ordens viriam o dia inteiro.

Naquela manh3, nossa forma e nosso ritmo estavam uma bagunga.
Alguns de nés faziam as flexdes com facilidade. Outros sofriam e
estavam nitidamente desanimados. Quando terminamos, reuni o grupo
e disse a eles que, na série seguinte, farfamos diferente e trabalhariamos
em equipe.

Pouco tempo depois, quando os instrutores pediram flexdes, todos
esperaram que eu comegasse primeiro.

— Pronto! - gritei a0 me posicionar.

— Pronto! — berraram eles, e deitaram no deque.

Entdao comegamos no meu ritmo.

— Chao! - gritei.

— Um - responderam eles.

— Chao!

- Dois!

— Chao!

— Trés!

A contagem em cadéncias militares tem algumas funcoes. Ela ajuda



na respira¢do, libera uma dose de adrenalina e aumenta o animo geral.
Para os desinformados, pode parecer uma palhacada desnecessaria, mas,
para uma equipe exausta e esgotada mental e fisicamente, esse tipo de
camaradagem transforma algo mondtono e brutal em um rito de
passagem empoderador. Vocé nem estd mais fazendo flexdes. Vocé e a
equipe estdo se tornando uma coisa so, fundindo-se numa energia unica,
e isso ajuda todos a manter o foco para aguentar cada dia, cada modulo
do treinamento. Todo mundo passou a amar aquelas flexdes!

Era bom estar entre os melhores da turma nos treinamentos fisicos,
mas os meus desafios nao se limitavam as manhas. Todos os dias, antes
de comecar os PLFs, tinhamos que vestir nossos macacdes de Kevlar em
menos de trés minutos e, levando em consideracao que meu corpo ainda
estava em recuperagdo apos a cirurgia e que faziamos tudo a céu aberto
em temperaturas negativas, eu enfrentava algumas complicagoes.

Era dificil me ajoelhar, e meu velho amigo Raynaud havia voltado
com tudo, porque eu ndo podia usar as luvas aquecidas durante o
treinamento. Meus dedos perdiam toda a coordenacdo motora em
questdo de minutos. Eu ndo conseguia senti-los, muito menos manejar
pequenos ziperes, tiras e fechos. Entdo eu demorava mais do que todos
os outros — e muito mais do que os trés minutos permitidos — para vestir
0 macacdo, amarrar meu paraquedas reserva no peito e prender minha
mochila entre as pernas. Os jovens achavam graca da minha dificuldade
em me vestir. Era a primeira vez que minha idade ficava aparente para
eles, que faziam todo tipo de piada. Mas, na hora do treinamento fisico,
eles sempre ficavam caladinhos, porque sabiam que era a minha vez de
tazé-los sofrer.

Como sempre, os PLFs eram cruéis com todos nos. O frio implacével
endurecia o chdo e deixava nosso corpo tenso e mais fragil, o que
aumentava o tormento, ndo importava se pulassemos de 30 centimetros,
de uma plataforma de 1 metro ou de um trapézio balancando. O
objetivo era criar memoria muscular e adotar aquilo que os instrutores
chamavam de “postura de pouso adequada”.

Quando a maioria das pessoas salta de uma altura qualquer, o reflexo
¢ abrir os bracos e as pernas e olhar para baixo durante a queda. Fomos
ensinados a manter o corpo unido, juntando pés e joelhos. Unir as
pernas permite a distribui¢do e a absor¢do do impacto. Nao queriamos



uma aterrissagem perfeita. Estarifamos nos movendo rapido demais para
isso. Nds praticavamos cair no chdo e rolar para um dos lados. Como
cada salto oferece diferentes elementos e condicoes, tinhamos que ser
capazes de rolar para a direita e para a esquerda, para a frente e para tras,
e alternavamos as repeticoes.

Nada disso era novidade para mim, porque eu era um dos poucos
novatos que ja tinham experiéncia com saltos. Eu havia saltado de
diversas altitudes e aeronaves com uma grande variedade de
equipamentos, mas nao saltava com fita estatica desde a minha época de
Navy SEAL, e levei um tempo para ajustar minha técnica. Todo mundo
tinha um desafio ali e, por estar tdo preocupado em proteger a perna
esquerda de impactos diretos, meu quadril e minhas costelas sofriam
sempre que eu rolava para a esquerda. Eu absorvia a dor crescente
porque as palavras do Dr. Gomoll ainda estavam coladas no quadro de
avisos do meu cérebro. Se a perna quisesse quebrar, teria que esperar um
salto de verdade. Nao importava quao roxo e inchado ficasse, eu nio
colocaria a minha tibia em risco saltando de uma plataforma de metal
ou do arco de um trapézio esquisito. Talvez isso explicasse minha falta
de fluidez no geral. Depois de cada PLE os instrutores diziam como
melhorar nossa postura, e a palavra que eu mais ouvia era “desajeitado”,

Apés varios dias me jogando na terra, passamos para a torre de
choque, uma plataforma de 6 metros onde nos sentdvamos em uma
simulacdo de porta de avido, presos a um cabo rigido, e praticivamos
nossas saidas. O exercicio incluia uma queda de 3 metros interrompida
por um tranco repentino, que fazia um leve efeito chicote. Em uma das
minhas primeiras tentativas, fiquei atrds de uma moca pequena porém
atlética que eu chamava de PB - de pit bull - por ela ser muito
simpatica, mas ter um forte espirito de luta guardado dentro de si. S6
que, quando ela recebeu o tapa nas costas do instrutor sinalizando que
era sua vez de saltar as cegas, ela congelou.

PB é muito temente a Deus. Eu me policiava ao falar perto dela,
porque palavroes a deixavam desconfortavel. O Goggins da Equipe de
Bote Dois teria continuado a xingar como o marinheiro que era, sem dar
a minima para ela. E, ao vé-la paralisada pelo medo no meio de um
exercicio tatico, ele talvez desse risada. Porém, mesmo que meu
selvagem interior estivesse bem vivo, eu ndo era mais aquele cara.



Durante o treinamento de SEAL, eu adorava quando as pessoas
congelavam e desistiam. Achava que aquilo me engrandecia de alguma
forma, mas isso ndo passava de imaturidade, vaidade e falta de lideranca.
Hoje em dia, fago questao de ajudar todo mundo a se tornar melhor, ndo
importa o trabalho ou a situacdo. Durante minha entrevista com os
bombeiros paraquedistas da North Peace Smokejumpers, eles pediram
que eu descrevesse minha maior qualidade.

“Se vocés me contratarem’, falei, “todos os novatos na minha turma
vao se formar. Essa é a minha maior qualidade”

Nao era uma promessa vazia. Era um juramento.

— Vocé quer um tempo? - perguntou o instrutor a mulher.

— Quero, sim - respondeu PB.

Um dos elementos que me fez querer trabalhar com aquela equipe de
bombeiros paraquedistas era a aceitacio e o respeito por cada individuo.
Embora houvesse padroes a serem seguidos e superados e estivéssemos
motivados a dar tudo de nos, eles entendiam que todos tém seu tempo.
Mas sei por experiéncia propria que ter mais tempo para pensar nao
ajudaria PB naquela situacao.

Olhar para ela era como assistir a mim mesmo na arrebentacdo no
inicio da minha segunda Semana Infernal, parecendo um cervo
paralisado pelo brilho dos faréis de um caminhao imenso. Eu via em seu
olhar perdido que ela ndo estava mais se divertindo e que o salto a
apavorava, s6 que alguns medos devem ser vencidos imediatamente. A
Unica coisa que poderia ajudar PB naquele momento seria parar de
pensar, encarar o medo e pular mesmo assim. Quando ela recuou e me
deu a vez para que eu fosse em seu lugar, neguei com a cabecga.

— Nao faz isso. Fica na porta e comeca de novo. - Nossos olhares se
encontraram. — Se vocé paralisar agora, isso vai acontecer de novo, mas
la em cima, quando for a vera. Entdo, quando vocé estiver na porta, por
mais assustador que seja, grita para despertar a adrenalina. Se concentra
no horizonte e, quando o tapa nas costas vier, vai com tudo.

Ela concordou com a cabeca, determinada, ficou em posicao,
respirou fundo e gritou:

— Estou liberada?!

— Preparar - respondeu o instrutor e, no instante em que ele deu um
tapa entre as escapulas dela, PB saltou com tudo.



Meu estilo de lideranca em Fort St. John era camalednico. Para
alguns dos meus colegas, eu era o médico. Para outros, eu ajudava sendo
firme no calor do momento. Eu competia com os melhores atletas para
torna-los ainda melhores e recebia liga¢des no meio da noite daqueles
que achavam que ndo conseguiriam se formar. Mas ndo sei quantos
perceberam que eu também corria o risco de ndo conseguir por causa de
certa habilidade que literalmente ndo conseguia desenvolver.

Ao contrario dos paraquedistas militares, que quase sempre saltam
em terreno com poucos obstaculos naturais ou nenhum, os bombeiros
paraquedistas tém que pousar em zonas de pouso (ZPs) estreitas.
Durante o treinamento de solo, aprendiamos a procurar alternativas
quando cometiamos algum erro ou os ventos mudavam, deixando a ZP
inicial fora de alcance. H& momentos em que vocé simplesmente ndo
consegue chegar a ZP e, com a floresta por todos os lados, é inevitavel
acabar pousando nas arvores as vezes. Quando isso acontece, ficamos
dependurados, sem ninguém para nos resgatar. E é exatamente por isso
que fazemos o treinamento de descida.

Todos nds carregdvamos 45 metros de tiras de nylon em um dos
bolsos da perna. Nosso cabo de descida de emergéncia. Fomos
ensinados a amarra-lo acima da cabeca no tirante do nosso velame com
uma série de nds simples, e depois usa-lo para descer com seguranga. Na
teoria. Na pratica, ndo era tao facil quanto parecia, porque, quando vocé
estd pendurado por um paraquedas usando um capacete, os angulos
tornam dificil ver o tirante por cima do ombro. E sé porque vocé esta
preso em uma arvore nao significa que vai permanecer nela. O ideal ¢é
descer até o solo o mais rapido possivel. E era por isso que o exercicio
precisava ser cronometrado. No dia do teste, deviamos finaliza-lo em
menos de 90 segundos tanto no lado direito quanto no esquerdo, ou
nem irfamos saltar.

Nao cheguei nem perto de terminar dentro do tempo nas primeiras
tentativas, porque eu niao conseguia apalpar o cabo. Passamos semanas
fazendo uma duzia de repeticdes didrias, mas o clima seguia frio e
minhas mados ndo ajudavam. Eu me atrapalhava tanto que quase chegava
a ser desconfortavel para os instrutores e qualquer colega que estivesse
prestando atencdo. Apesar da minha idade, todos esperavam muito de
mim. Eu deveria ser capaz de fazer qualquer coisa, porém continuava



ultrapassando o limite de tempo em mais de 30 segundos a medida que
o dia do teste se aproximava.

Mais uma vez, minhas dificuldades estavam a mostra, mas nunca
abaixei a cabeca. Todo mundo teve pelo menos uma dificuldade em
quase todos os dias do treinamento, e cada um de nds tem um desafio
que precisa superar na vida. E assim que as coisas sdo. Quando vocé
abaixa a cabec¢a, manda ao cérebro a mensagem de que ndo acredita ser
capaz de melhorar. Assim fica bem mais dificil se concentrar e ter
sucesso. Quando trabalhamos para alcang¢ar um objetivo importante e as
coisas ndo saem como o esperado, jamais podemos deixar o desanimo
transparecer. Nao dé essa satisfacdo a ninguém. Quando nossa cabeca
esta baixa, ndo conseguimos enxergar para onde precisamos ir nem o
que precisa ser feito. E, se vocé precisar de ajuda, peca. Nunca se
envergonhe disso. Sim, a temperatura era congelante. Sim, eu tive muitas
dificuldades, mas ndo fiquei emburrado. Eu mantive a cabeca erguida e
coloquei a mdo na massa.

Eu treinava todas as noites, por horas a fio. Primeiro, montei uma
simulacdo de tirantes de paraquedas com os cabides do meu armario e,
antes de cada tentativa, deixava minhas maos desprotegidas marinando
no congelador, s6 que elas nunca ficavam frias o suficiente. Entdo
transferi a operag¢do para o ar livre, onde podia afundéd-las na neve até
nao sentir mais nada. Depois, eu me prendia a alguma darvore e me
soltava. Kish vinha cronometrar meu tempo, embrulhada em trés
suéteres, duas parcas e varios gorros.

Nao se tratava de acostumar minhas maos ao frio brutal. Isso nunca
aconteceria, por causa da sindrome de Raynaud. Mas, ao fazer essas
repeticdes por horas, minha mente e meu corpo entravam em sintonia.
Eu sabia exatamente onde estava o cabo e o que fazer com ele, mesmo
sem conseguir senti-lo. Cortei trés segundos do meu tempo em uma
noite. Na noite seguinte, outros cinco segundos. Minha melhora nao foi
imediata nem substancial. Mas seguia um ritmo estavel, entdo continuei.

Nao foi facil manter uma postura positiva, além do compromisso de
trabalhar e treinar por mais de dezoito horas diariamente durante seis
semanas. Ha um motivo para a maioria dos bombeiros paraquedistas
serem jovens. Eu tinha chegado 14 em o6tima forma, mas meu corpo
precisava fazer coisas que nao fazia ha anos, e o sofrimento ndo dava



trégua. Eu também estava mentalmente exausto. Aquele ndo era o
treinamento mais desafiador que eu ja tinha enfrentado, sé que era uma
luta intensa, porque eu estava muito mais velho e nao era mais o mesmo.

Muitas pessoas deixam esse tipo de constatacdo limitar o futuro
delas. Como forma de se proteger, perdem a ousadia e reduzem
ambicOes e expectativas. Elas se aposentam e param de se colocar em
ambientes desconfortaveis e situacdes desafiadoras. Muito disso tem a
ver com a passagem do tempo. Na vida, tudo passa. Mas, quando se trata
de idade, parecemos ter uma percepcao equivocada de que um nimero
deve ditar o que fazemos. Sé que, as vezes, o problema nio ¢
cronologico. Com frequéncia ndo é o Senhor Tempo quem nos
prejudica, mas seu irmao, o Senhor Cansago.

Dizem que o Senhor Tempo ¢ imbativel, e isso pode até ser verdade,
mas com certeza podemos fazer o irmao dele sentir a nossa resisténcia. E
se estivermos dispostos a sobreviver a ventania do cansa¢o minuto apos
minuto, hora apods hora, dia apds dia, pelo menos conseguiremos ficar
cara a cara com o Senhor Tempo e barganhar com ele. Sempre que eu
me sentia exausto ou dolorido demais para sair da cama, fixava meu
olhar no horizonte e me lembrava que o treinamento de bombeiro
paraquedista era temporario. Algumas manhas, era até bom sentir dor,
porque era um sinal de que eu ainda estava disposto a me virar do
avesso em busca daquela linha que separa o azul do preto e a fazer algo
que tocasse minha alma.

E verdade que eu ndo era o mesmo David Goggins. Eu era uma
versao muito melhor. Eu antes pensava que, para ser grandioso e um
lider forte, era preciso ser o melhor em tudo. Nao ¢ o caso. Os corajosos
entre nds sdo aqueles que enfrentam inumeros obstdculos e ndo
desistem. Quando aqueles jovens me viam correndo na neve antes do
trabalho, isso mexia com eles. E quando ficaram sabendo que este coroa
selvagem impressionante de 47 anos estava enfiando as maos na neve
para passar horas no cabo de descida, tentando se adaptar
fisiologicamente, viram como ¢ se recusar a ser incapaz de fazer algo,
viram o que significa nunca ser hora de parar. Eles eram lembrados de
que aquela oportunidade era especial e que provavelmente também
tinham muito mais a oferecer.

Consegui cumprir o tempo no dia do teste de descida. Foi apertado,



mas consegui. Também me vesti em menos de trés minutos e, embora
nao tenha aterrissado ou rolado como um ginasta ou um bailarino,
provei minha consisténcia e capacidade aos instrutores e a Tom
Reinboldt, fundador do grupo North Peace Smokejumpers, e passei no
treinamento de solo.

— D4 para perceber que vocé precisa se esforcar - me diria Tom mais
tarde.

Assim como eu, ele tinha sobrevivido a uma inféncia dificil e passado
um tempo perdido na juventude até se encontrar no combate aéreo de
incéndios. Aos 27 anos, apds um susto com a saude, ele havia comecado
a propria unidade e desenvolvido uma cultura centrada no respeito e na
exceléncia. Nada disso tinha sido facil nem natural para ele, e ¢
exatamente por isso que eu queria estar ali.

— Ainda bem que vocé nao tem um talento natural - disse Tom. - Da
para notar sua forca de vontade, e eu te respeito por isso.

Poucos dias depois, no inicio de maio, nos reunimos para uma
simulacdo. Vestimos o equipamento de protecdo, que incluia o macacdo
de Kevlar e um capacete com uma grade de prote¢do para o rosto, e
caminhamos até a pista. O primeiro salto para valer estava programado
para a manha seguinte, dependendo do clima, e os instrutores
mandaram a gente se espremer na Twin Otter, a menor das duas
aeronaves da unidade. O objetivo do simulado é se familiarizar com o
veiculo, além de entender onde e quando se prender a fita estatica.

O avido parecia ser bastante usado. O cheiro forte de combustivel se
alastrou pelo corredor e entrou no meu nariz enquanto nos
preparavamos, e aquilo mexeu com alguma coisa dentro mim. Meu
coracgdo acelerou. Senti um arrepio de ansiedade. Mas era apenas uma
simulacdo e, depois de recebermos as instru¢des, desembarcamos em
um caminhao. Foi ai que o instrutor nos mandou repetir tudo de novo.

Quando embarquei de volta no avido, senti que ndo era mais um
exercicio, e entdo vi o piloto se dirigir para a porta da cabine. Eles iam
nos pegar de surpresa. No instante em que sentamos, o piloto ligou as
hélices sem nos dar tempo para pensar nem desistir. Dois minutos
depois, estdvamos no ar e subindo a 450 metros. Quando atingimos a
altitude ideal, o observador designado lancou suas tiras de papel para



avaliar a velocidade do vento. Eu as observei se abrirem na corrente de
vento enquanto ele apontava a ZP.

O céu estava azul e limpo, o vento era leve, a uma velocidade entre 3
e 5 nds, e faziamos longos circulos no ar. Um por um, nos levantamos e
fomos até a fita estdtica, nos ajoelhamos e prendemos o equipamento.

Fui um dos ultimos a saltar e estava calmo, ainda que hesitante,
enquanto enfiava meu pino na linha e o travava. Chegou a hora, pensei.
E agora que a minha perna vai quebrar e acabar com o meu sonho. Essa
era a verdade nua e crua, mas ter chegado tao longe me confortava. Pelo
menos eu saltaria. E, se aquela fosse minha primeira e ultima vez, era
melhor eu aproveitar. O observador me informou a dire¢do do vento,
apontou a ZP e listou os riscos. O avido se inclinou em direcao ao meu
ponto de saida e gritei:

— Liberado?

Nos voavamos a mais de 160 quilometros por hora, mas meus
batimentos estavam surpreendentemente normais quando coloquei uma
das pernas para fora da porta.

— Preparar - disse ele.

Apesar do frio, o suor escorria pela minha nuca enquanto tudo
parecia acontecer em camera lenta. E entdo o observador me deu um
tapa nas costas.

— Abrir no um! - gritei e, usando as duas maos, me empurrei para
fora do avido e para o céu, saltando com fita estatica pela primeira vez
em catorze anos. — Quatro, trés, dois! - Nao ha corda para puxar em
saltos desse tipo, a menos que vocé precise acionar o reserva, e levei
apenas cerca de cinco segundos para que meu velame se abrisse com um
puxao violento. - Um!

Olhei para cima e verifiquei se meu velame tinha buracos ou torgdes.
As linhas de suspensao estavam levemente torcidas, mas notei, puxei os
tirantes, dei chutes no ar como se estivesse pedalando e girei em um
piscar de olhos. O paraquedas se inflou totalmente, e minha velocidade
diminuiu ainda mais.

Parecia que eu estava manobrando uma barcaca. Quando eu puxava
para a esquerda ou para a direita, ele ndo respondia com tanta rapidez,
mas interpretei bem o vento e manobrei a favor dele enquanto descia a
uma velocidade de cerca de 19 quilometros por hora. Isso parece muito



rapido quando vocé vé o chido se aproximando, mas eu ndo estava
olhando para baixo. Segurei firme, olhando para a frente e bati no chao
com os pés e os joelhos juntos. Senti uma pontada de dor na canela
esquerda enquanto rolava para a direita, mas passou rapido.

A perna aguentou!

Um instrutor correu até mim, ofegante, mas razoavelmente
impressionado. Ele fez algumas observacdes e me ofereceu a mao.
Quando me levantei, descobri que ndo conseguia parar de sorrir. E ndo
era o sorriso maligno de Goggins. Era um sorriso largo e natural, e
muito merecido.






Eu sorria porque tinha certeza de que a perna ia quebrar! (Foto:
Greg Jones)

Pelas duas semanas seguintes, continuamos saltando, e as ZPs foram
ficando cada vez mais estreitas. Nao havia mais campos abertos, apenas
pequenos buracos na floresta. Muitas das arvores tinham sido
devastadas por besouros, mas os troncos ainda conseguiam se manter de
prontiddao, como uma floresta de zumbis. De cima, pareciam espetos.
Esses nao eram os unicos perigos. Havia rochas, rios, lagos, pantanos,
arvores derrubadas e arbustos espinhosos. E varias arvores firmes que se
estendiam para nos pegar. Na maioria dos saltos, pelo menos um dos
nossos colegas ficava preso. Um deles foi parar em cima de um pinheiro
de quase 30 metros, que mal o aguentou. Ele teve sorte, porque o
paraquedas se tornava inutil depois que murchava, e a queda teria sido
fatal.

Havia momentos em que era dificil identificar a ZP do avido, e o
vento variava muito. As informac¢des do observador se tornavam
desatualizadas em questdo de minutos; entdo, se vocé nio fosse um dos
primeiros a saltar, teria que se virar na sua queda de 90 segundos. Aquilo
tornava ainda mais dificil evitar todos os perigos enquanto eu procurava
pelo X laranja demarcado pelos instrutores.

Nunca fiquei preso em uma arvore, mas bati com o ombro em uma
durante um salto, girei no ar ao ser carregado por um vento instavel e
pousei rapido e com for¢a em outra. Isso deu um susto nos instrutores,
mas me deixou feliz, porque minha perna conseguiu absorver o impacto
mais uma vez. A partir dali, eu tive a certeza de que ela estava boa.

Meu corpo estava se curando. A maioria dos hematomas havia
desaparecido, e meus musculos intercostais relaxaram. Eu conseguia
respirar tranquilamente nos ultimos dias de treinamento, e meu ritmo
diminuiu. Eu conseguia interpretar bem a direcao do vento, manobrava
com mais confian¢a, me aproximava mais rapido do X e comecava a
acertar o alvo com precisao.

Na formatura ndo houve pompa e circunstancia — outro sinal de que
eu estava no lugar certo. Alguns instrutores fizeram discursos breves,
depois nos entregaram nossos uniformes, e pronto. Todo mundo se



formou, com exce¢do de um aluno, o que provava quanto nossa turma
era boa e quanto nos unimos como equipe. TP parecia muito feliz e PB
estava radiante. Ela havia evoluido muito. Apesar de no inicio ndo
conseguir saltar de uma plataforma de 6 metros, acabou se tornando
uma das melhores saltadoras da nossa turma de novatos.

Eu também estava orgulhoso de mim mesmo, porque fazia apenas
dez meses e meio desde a cirurgia que transformara meu objetivo de me
tornar bombeiro paraquedista em uma missdo impossivel. E precisei
reunir cada gota de resisténcia, dedicagdo e fé que havia dentro de mim
para conseguir essa conquista. Agora que ela era uma realidade, embora
eu estivesse satisfeito, ja tinha idade e experiéncia suficiente em
trabalhos dificeis para saber algo que os jovens novatos alegres ainda
nao entendiam: a parte dificil estava apenas comecando.

Eu tinha visto como o trabalho era perigoso e sério. Todo salto era
muito arriscado e, embora tivéssemos sido desafiados ao extremo, s6
haviamos passado pelo treinamento. No treinamento, vocé pode errar o
X. Pode ficar preso nas drvores. Agora que participariamos das
operacdes, todos os detalhes tinham que estar perfeitos. Em um
incéndio, ndo ha tempo a perder se soltando de arvores ou abrindo uma
trilha dentro do mato em busca da sua equipe enquanto esperam por
vocé. Todos os outros novatos estavam sorrindo naquela tarde. Eu estava
focado na luta que estava por vir.

A mentalidade de permanecer sempre buscando a préxima missao
era fruto da experiéncia, mas nao apenas da experiéncia militar. Eu tinha
passado a vida inteira descobrindo, desenvolvendo, refinando e
adaptando essa disposi¢do mental. Muita gente ri ou sorri descrente
quando me vé enfrentar um novo desafio, como se dissesse: “Por que
alguém faria isso?” Essas pessoas acham que faco as coisas para chamar
atencdo, para receber elogios ou por dinheiro. Vamos esclarecer uma
coisa: antes de vocé me conhecer, eu fui lobinho e escoteiro. Antes de
vocé me conhecer, eu fui da Patrulha Aérea Civil e ROTC Junior. Depois
entrei para a For¢a Aérea. E entrei para a Marinha. Entrei na Escola de
Rangers. Na Forca Delta. E agora sou um bombeiro paraquedista da
North Peace Smokejumpers, alocado em um aer6dromo remoto no
norte da Columbia Britdnica. Vocé acha que esse tipo de coisa
simplesmente acaba? Repito: esse é quem eu sou!



Em quase todas as etapas ao longo do caminho, pouquissimas
pessoas se pareciam comigo. Nao fui o primeiro Navy SEAL negro, e ndo
sou o primeiro bombeiro paraquedista negro. Na década de 1940, havia
uma equipe de bombeiros paraquedistas negros chamada Triple Nickles,
que combateu incéndios florestais no oeste dos Estados Unidos, mas sua
contribui¢do nao foi muito divulgada e, infelizmente, foi em grande
parte esquecida. Hoje é muito raro encontrar uma pessoa negra
combatendo incéndios florestais em qualquer lugar da América do
Norte.

Mas nao importa de onde vocé vem ou qual é a sua aparéncia, todos
n6s somos prejudicados por Dbarreiras sociais supostamente
intransponiveis. Seja qual for o seu género, sua cultura, religido ou idade,
alguém jd enumerou muitas coisas que pessoas como vocé nao deveriam
fazer.

E por isso que toda familia, comunidade, cultura, na¢io e geragdo
precisa de alguém que seja pioneiro e mude a maneira como os outros
pensam sobre a sociedade e seu lugar nela. Alguém disposto a ser o
ponto fora da curva. Um selvagem que se depara com aquelas muralhas
e barreiras que constantemente tentam nos limitar e separar, e as
derruba, mostrando a todos o que é possivel. Alguém que demonstre
grandeza e faga todos ao seu redor pensarem de forma diferente.

Por que nao vocé?

A estrada para o sucesso raramente ¢ uma linha reta. Para mim,
sempre foi mais um labirinto. Muitas vezes, quando pensava ter
finalmente decifrado o codigo, encontrado todas as respostas e o
caminho direto para a vitoria certa, eu me deparava com um obstaculo
ou sofria uma reviravolta. Quando isso acontece, temos duas opcoes.
Podemos ficar paralisados ou nos reorganizar, recuar e tentar
novamente.

E ai que a evolucio comeca. Encarar esses obstdculos repetidas vezes
nos torna mais resistentes e eficientes. A necessidade de recuar e
formular um novo plano sem qualquer garantia de sucesso aumenta
nossa consciéncia situacional e desenvolve nossa resiliéncia e nossa
capacidade de solucionar problemas. Somos forcados a nos adaptar.
Quando passamos por isso centenas de vezes ao longo de muitos anos, o
processo se torna fisicamente exaustivo e mentalmente desgastante, e é



quase impossivel acreditar em nés mesmos ou no futuro. E nesse ponto
que muitas pessoas param de acreditar. Elas se perdem entregando-se ao
conforto ou ao arrependimento, talvez se fazendo de vitimas, e param de
procurar o caminho para sair do labirinto. Outras continuam
acreditando e encontram uma saida, mas torcem para nunca mais cair
em uma armadilha parecida, e as habilidades que aperfeicoaram e
desenvolveram atrofiam. Elas enferrujam.

Estou sempre em busca de outro labirinto complexo no qual me
perder, porque ¢ ali que eu me encontro. A estrada tranquila rumo ao
sucesso ¢ inutil para selvagens como eu. Ela pode parecer o ideal, mas
ndo vai nos testar. Ela ndo exige que tenhamos fé, por isso nunca nos
tornard grandiosos. Cada um constrdi sua fé de um jeito. Eu passo
incontaveis horas na academia, fazendo milhares de repeti¢des, correndo
e pedalando na minha bicicleta por distancias absurdas para cultivar a
minha fé. Apesar do que possa parecer, ndo me considero um
ultramaratonista, porque as corridas ndo sdo quem eu sou. Elas sdo
ferramentas. Cada uma me proporciona um suprimento de fé e, quando
fico empacado no labirinto da vida como um selvagem meio
prejudicado, continuo acreditando que sou capaz de alcancar meus
objetivos insensatos, como me tornar um bombeiro paraquedista aos 47
anos de idade, ndo importa o que a sociedade ou os médicos digam.

Nao estou dizendo que vocé deva correr 160 ou 320 quilometros para
acreditar que tem a capacidade de chegar aonde quiser. Isso foi o que eu
precisei fazer por causa da profundidade da escuriddo de onde sai e do
tamanho das minhas ambicoes. Mas, se vocé perdeu a fé, deve encontrar
o caminho de volta até ela. Faca o que for necessario para acreditar que
vocé é mais do que bom o suficiente para alcancar seus sonhos. E lembre
que sua grandeza ndo depende de nenhum resultado. Ela estd na
coragem da tentativa.

Minha equipe era uma das quatro de prontidao quando os ventos se
aceleraram e nuvens pesadas se espalharam pelo norte da Columbia
Britanica. Estdvamos em nossa base secundaria em Mackenzie quando
recebemos a chamada avisando que um raio havia caido, causando um
incéndio que ocupava pouco mais de um hectare nas proximidades de
Fort Nelson. Embora eu tivesse concluido o treinamento, s me tornaria
oficialmente um bombeiro paraquedista apoés meu primeiro incéndio, e



eu estava prestes a ser batizado. Nossa equipe de trés homens entrou no
DC-3 - uma reliquia da Segunda Guerra Mundial, reformada - com trés
outras equipes, equipamentos de combate a incéndios suficientes para
acabar com o fogo e comida e dgua para dois dias.

Voamos por 90 minutos até chegarmos a fumaca negra que subia, e
nivelamos a 450 metros. As fitas voaram, e o observador apontou um
trecho coberto por vegetacdo, com no maximo 6 metros de diametro, a
cerca de 1 quilometro das chamas. Aquela era a ZP. Ajoelhado na porta
aberta, o observador gritou a dire¢cdo do vento e a lista de riscos mais
alto que o ronco das hélices. Positivo, pensei.

— Liberado? - gritei.

O avido chacoalhava e tremia. Fazia tanto barulho que eu mal
conseguia ouvir meus pensamentos. Meu coragdo acelerado liberou uma
enxurrada de adrenalina por todo o meu corpo. Preso a fita estatica, fui
até a porta, agarrei as bordas externas com as duas maos e me lancei no
céu a tempo de ver o paraquedas de um colega de equipe se abrir 45
metros abaixo de mim. Assim que meu paraquedas se abriu, o ronco das
hélices e o assobio forte do vento se fundiram em um sussurro relaxante.
Olhei para baixo, localizei minha ZP, identifiquei todos os riscos e avaliei
a extensdo do incéndio. Havia riscos em todas as direcdes, mas eu
enxergava beleza.

Meu corpo tinha passado oito anos seguidos me decepcionando. Eu
poderia ter desistido pelo menos uma dezena de vezes. Em varias
madrugadas e manhds, minhas davidas berravam mais alto do que
aquele DC-3. Eu tinha que conviver com meus questionamentos,
encara-los e, na maioria das vezes, ndo havia respostas, nao havia
nenhum bom motivo para acreditar que eu chegaria até ali, porque, por
uma razio ou outra, eu vivia fracassando. E mais fécil superar as davidas
que criamos na nossa propria mente. E muito mais dificil quando vocé
sabe que fracassou mais de uma vez e que as chances de sucesso sdo
pequenas. SO que, por conta do meu estilo de vida, e gragas a disposi¢ao
mental que me esfor¢o para manter, acreditei o suficiente para tentar
mais uma vez.

Nunca conquistei nada de primeira. Precisei de trés tentativas para
passar pelo treinamento dos Navy SEALs. Tive que fazer a prova da
ASVAB cinco vezes, e fracassei duas vezes antes de quebrar o Recorde



Mundial do Guinness de maior nimero de flexdes na barra fixa em 24
horas. Porém, aquela altura, fazia tempo que o fracasso ja ndo me
abalava. Quando estabeleco um objetivo insensato e ndo consigo
alcangd-lo, nem encaro mais como um fracasso, mas simplesmente
como a minha primeira, segunda, terceira ou décima tentativa. E assim
que a fé funciona. Ela torna os fracassos insignificantes, porque vocé
sabe desde o come¢o que o processo serd longo e arduo, e ¢ isso que
fazemos.

Eu gostaria de poder explicar melhor como ¢ desafiar a 16gica e saltar
de paraquedas no meio de incéndios florestais aos 47 anos. E quase
impossivel descrever a sensacdo. S6 posso dizer que espero que vocé e
todo mundo sintam isso um dia, porque ndo ha nada melhor do que
superar todos os obstaculos e chegar ao limite maximo de suas
capacidades. Nos raros e breves momentos em que somos tomados por
uma sensac¢do de possibilidades infinitas e dominados pela gléria, tudo
que ja nos foi imposto ou feito contra nés — todo o desrespeito, as
rasteiras, as quedas, cada gota de dor, davida e humilhacdo - passa a
valer a pena. S6 que a unica forma de chegar la é continuar buscando a
grandeza e estar sempre disposto a tentar de novo.

Nunca precisei ser a pessoa mais casca-grossa do mundo. Esse s6 se
tornou meu objetivo porque eu sabia que iria despertar o melhor de
mim. E é disto que nosso mundo tao cheio de problemas precisa: que
todo mundo consiga evoluir e se tornar a melhor versio de si mesmo. E
um objetivo que vive mudando de cara, e é uma tarefa interminével. E
uma jornada vitalicia em busca de mais conhecimento, mais coragem,
mais humildade e mais fé. Porque, quando reunimos forga e disciplina
para viver dessa forma, a Unica coisa que nos limita somos ndés mesmos.
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DAVID GOGGINS

Nada pode me ferir

A infancia de David Goggins foi um pesadelo. Pobreza, racismo e maus-
tratos fisicos marcaram seus dias, assombraram suas noites e quase
determinaram seu futuro.

Por meio da disciplina, da resisténcia mental e do trabalho duro, o
jovem deprimido e obeso que havia perdido as esperangas deu a volta
por cima, aprendeu a dominar a propria mente e se transformou em um
icone das For¢as Armadas e um dos maiores atletas de resisténcia do
mundo.

Unico homem a completar o treinamento de trés das principais
forcas de elite americanas e se tornar Navy SEAL, Army Ranger e
especialista da Air Force Tactical Air Control Party (TACP), Goggins
também bateu recordes em ultramaratonas e eventos de resisténcia.

Neste livro, ele compartilha sua surpreendente histéria de vida e



revela que a maioria das pessoas utiliza apenas uma parte da propria
capacidade fisica e mental.

De acordo com sua Regra dos 40%, quando pensamos que ja
atingimos nosso limite, ainda dispomos de uma grande reserva
desconhecida de energia — e, para acessa-la, s precisamos vencer a
batalha dentro da nossa prépria mente.

Seu relato inspirador ilumina o caminho que vocé também pode
trilhar para superar a dor, demolir o medo e alcangar niveis inéditos de
desempenho e exceléncia no esporte e na vida.
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DOPAMINA

A MOLECULA DO DESEJO

Como essa poderosa substincia quimica em nosso
cérebro impulsiona o amor, o sexo e a criatividade — e controla

quem somos, 0 que sentimos e o que fazemos
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Dopamina: A molécula do desejo
Daniel Z. Lieberman e Michael E. Long

A dopamina é o neurotransmissor que garantiu a sobrevivéncia dos
nossos antepassados e que, ainda hoje, continua determinando a maioria
dos nossos comportamentos. Gragas a ela fomos a Lua, encontramos a
cura de varias doencas e nos esforcamos para transformar o mundo em
um lugar melhor.

Mas ela também nos torna suscetiveis a arriscar nosso casamento por
uma aventura passageira e é capaz de explicar por que o dependente
quimico esta disposto a fazer qualquer coisa pela proxima dose.

A dopamina é a causa de todos os nossos impulsos, o que nos faz
querer sempre mais. Sem ela, ndo estariamos aqui. Ao mesmo tempo,
sua avidez insaciavel pode ser uma verdadeira tortura que nos impede
de aproveitar o aqui e agora.



Com uma abordagem inovadora, este livro revela como essa
substancia quimica influencia nossas atitudes em todos os ambitos da
vida - no amor, na carreira, nos habitos, na religido, na politica - e
explica o que podemos fazer para encontrar o equilibrio delicado entre o
desejo e a satisfacao.
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