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Para minha Estrela do Norte que sempre brilha,

mesmo nas noites mais sombrias.
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INTRODUÇÃO

Este não é um livro de autoajuda. Ninguém precisa de outro sermão
sobre os dez passos, as sete fases ou as dezesseis horas semanais que nos
livrarão de uma vida empacada e ferrada. Uma visita à livraria mais
próxima ou uma visita ao site da Amazon jogam qualquer um no buraco
sem fundo da autoajuda. Ler esse tipo de coisa deve ser legal, porque é
um mercado que dá dinheiro.

Pena que a maioria dessas ideias não funciona. Não de verdade. Não
para sempre. Talvez você faça progresso em uma coisa ou outra, mas, se
estiver destruído como eu estava ou preso em uma estagnação infinita
enquanto seu verdadeiro potencial é desperdiçado, um livro por si só
não vai e não pode resolver sua vida.

Autoajuda é um termo bonito para crescimento pessoal e, embora
seja importante sempre nos esforçarmos para ser pessoas melhores, nem
sempre isso basta. Há momentos na vida em que ficamos tão
desconectados de nós mesmos que precisamos parar e recalibrar as
conexões em nosso coração, nossa mente e nossa alma. Porque essa é a
única maneira de redescobrirmos e reacendermos a crença – aquela
centelha na escuridão que tem o poder de desencadear nossa evolução.



A crença é uma força primordial, cheia de garra e potência. Na
década de 1950, um cientista chamado Dr. Curt Richter provou isso ao
reunir dezenas de ratos e jogá-los em cilindros de vidro de 75
centímetros de profundidade cheios de água. O primeiro rato
permaneceu na superfície por um tempo, depois nadou para o fundo,
onde procurou uma saída. Ele morreu dentro de dois minutos. Vários
outros tiveram o mesmo comportamento. Alguns duraram até quinze
minutos, mas todos desistiram. Richter ficou surpreso, porque ratos
nadam muito bem, só que, em seu laboratório, eles se afogavam sem
lutar muito. Então ele mudou o teste.

Após colocar a próxima leva em seus respectivos cilindros, Richter
ficou observando e, ao ver que os ratos estavam prestes a desistir, com a
ajuda de seus assistentes tirou-os da água, secou-os com uma toalha e os
deixou em segurança por tempo suficiente para o coração e a respiração
dos bichinhos voltarem ao normal. Tempo suficiente para que
entendessem fisiologicamente que tinham sido salvos. Isso foi feito
algumas vezes antes de Richter colocar um grupo de volta naqueles
cilindros do mal para ver quanto tempo os ratos resistiriam sozinhos.
Desta vez, os animais não desistiram. Eles nadaram o máximo que
puderam... por uma média de 60 horas, sem comer nem descansar. Um
deles chegou a nadar por 81 horas.

Em seu relatório, Richter sugeriu que a primeira rodada de cobaias
desistira porque não tinha qualquer esperança, enquanto a segunda leva
tinha persistido por tanto tempo porque sabia ser possível que alguém
aparecesse para resolver o problema. Hoje em dia, as análises mais
aceitas sugerem que as intervenções de Richter viraram uma chave no
cérebro dos ratos, tornando visível para todos nós o poder da esperança.

Adoro esse experimento, mas não foi a esperança que impulsionou os
ratos. Quanto tempo a esperança pode durar? Ela pode ter acionado algo
no começo, mas nenhuma criatura passaria 60 horas seguidas nadando
para salvar a própria vida, sem comer, motivada apenas pela esperança.
Os ratos precisavam de algo bem mais forte para permanecerem
respirando, nadando e lutando.

Quando alpinistas encaram os picos mais elevados e as encostas mais
íngremes, costumam estar amarrados a cordas presas em âncoras no
gelo ou na pedra – para não deslizarem pela montanha e caírem para a



morte caso escorreguem. Eles podem cair por uns 3 metros, depois
levantar, sacudir a poeira e tentar de novo. A vida é a montanha que
todos nós escalamos, mas a esperança não é uma âncora. Ela é delicada,
suave, efêmera demais. Não há solidez por trás da esperança. Ela não é
um músculo que podemos fortalecer, não tem raízes profundas. É uma
emoção que vem e vai.

Richter encontrou algo em seus ratos que era praticamente
inabalável. Ele pode não ter notado que os animais se adaptaram à sua
provação de vida ou morte, porém eles precisaram bolar uma técnica
mais eficiente para preservar energia. A cada minuto que passava, eles se
tornavam mais e mais resilientes, até começarem a acreditar que
sobreviveriam. A confiança deles  não diminuiu conforme as horas
passavam; na verdade, ela aumentou. Eles não estavam torcendo para
serem salvos. Eles se recusavam a morrer! Na minha opinião, foi a
crença que transformou ratos de laboratório normais em mamíferos
marinhos.

A crença possui dois níveis. O primeiro é o superficial, que
treinadores, professores, terapeutas e pais adoram pregar. “Acredite em si
mesmo”, dizem todos eles, como se o poder do pensamento por si só
fosse capaz de nos manter de pé quando as chances estão contra nós na
batalha da vida. Porém, quando bate a exaustão, a dúvida e a
insegurança tendem a penetrar e dissipar esse frágil tipo de crença.

Mas também existe a crença nascida da resiliência. Ela surge quando
enfrentamos camadas de dor, exaustão e desculpas, ignorando a tentação
onipresente de desistir até que encontremos uma fonte de energia que
nem sabíamos que existia. Ela elimina todas as dúvidas e nos dá a
certeza da nossa própria força e do fato de que, mais cedo ou mais tarde,
contanto que permaneçamos firmes e fortes, venceremos. Esse é o nível
de crença capaz de colocar em xeque as expectativas dos cientistas e de
mudar tudo. Não é uma emoção que possa ser compartilhada nem um
conceito intelectual, e ninguém é capaz de oferecê-la a você. É algo que
precisa vir de dentro.

Quando estamos perdidos no oceano, sem ninguém para nos salvar,
existem apenas duas opções. Podemos nadar com afinco e encontrar
uma forma de resistir pelo tempo que for necessário, ou estaremos
fadados a nos afogar. Nasci com buracos no coração e com traço



falciforme, tive uma infância marcada pelo estresse tóxico e por
transtornos de aprendizagem. Eu tinha um potencial mínimo e, quando
completei 24 anos, já sabia que corria o risco de desperdiçar minha vida.

Muita gente se confunde e acredita que minhas conquistas estavam
diretamente relacionadas ao meu potencial. Minhas conquistas não são
equivalentes ao meu potencial. O pouquinho de potencial que eu tinha
estava escondido tão fundo dentro de mim que a maioria das pessoas
jamais o encontraria. Eu não apenas o encontrei como aprendi a
maximizá-lo.

Eu sabia que minha história não precisava se resumir aos destroços
que eu via ao meu redor e que havia chegado a hora de decidir se eu
tinha a força para dar o meu máximo, pelo tempo que fosse necessário,
para me tornar um ser humano mais autossuficiente. Lutei contra a
dúvida e a insegurança. Eu queria desistir todos os dias, mas, com o
tempo, a crença surtiu efeito. Acreditei que conseguiria evoluir, e essa
mesma crença me deu a força e o foco necessários para perseverar
sempre que me senti desafiado ao longo de duas décadas. Com
frequência, eu mesmo me desafio para ver até onde consigo ir e quantos
capítulos posso acrescentar à minha história. Ainda procuro novos
territórios, ainda permaneço curioso sobre quanto consigo subir depois
de chegar ao fundo do poço.

Muita gente sente que algo está faltando em sua vida – algo que o
dinheiro não compra – e que esse é o motivo de sua infelicidade. Essas
pessoas tentam preencher o vazio com bens materiais que conseguem
ver, sentir, tocar. Mas a sensação de vazio não vai embora. Ela diminui
um pouco até a situação piorar de novo. Então o incômodo familiar na
boca do estômago retorna, lembrando que a vida que estão vivendo não
é a expressão completa de quem elas são ou podem se tornar.

Infelizmente, a maioria das pessoas não está desesperada o suficiente
para tomar uma providência. Quando você fica preso a emoções
conflituosas e às opiniões dos outros, é impossível acessar a crença e fácil
se afastar do impulso de evoluir. Você pode ter muita vontade de tentar
algo diferente, de estar em algum lugar diferente ou de se tornar alguém
diferente, mas, ao se deparar com qualquer minúscula resistência à sua
determinação, dá meia-volta e se contenta em continuar sendo a mesma
pessoa insatisfeita de antes. O incômodo permanece, a vontade de ser



alguém diferente permanece, porém você segue refém do momento
presente. E isso não acontece só com você.

As redes sociais aumentaram e disseminaram o vírus da insatisfação,
e é por isso que o mundo agora é habitado por pessoas confusas que
consomem gratificações efêmeras, que buscam sua dose imediata de
dopamina sem significado nenhum. Em vez de permanecerem focadas
no crescimento, milhões de mentes foram infectadas pela escassez e se
sentem inferiores. O diálogo interior delas se torna cada vez mais tóxico
enquanto essa população de vítimas fracas e mimadas se multiplica.

É engraçado questionarmos tantos aspectos da nossa vida. Nós nos
perguntamos o que aconteceria se tivéssemos uma aparência diferente,
se tivéssemos nascido com mais privilégios ou se déssemos sorte de vez
em quando. Pouquíssimas pessoas questionam a própria mente
deturpada. Em vez disso, elas colecionam ofensas, dramas e problemas,
acumulando-os até estarem inchadas de inveja e velhos
arrependimentos, que viram bloqueios no caminho para se tornarem a
versão mais verdadeira e competente de si mesmas.

No mundo todo, centenas de milhões de pessoas escolhem viver
dessa maneira. Há, porém, outra forma de pensar e outra forma de
existir. Ela me ajudou a recuperar o controle sobre a minha vida. Ela me
ajudou a superar todos os obstáculos pelo caminho, até meu fator de
crescimento se tornar praticamente infinito. Ainda sou assombrado, mas
troquei meus demônios por anjos malvadões, e agora sou bem-
assombrado. Sou assombrado pelos meus objetivos do futuro, não pelos
fracassos do passado. Sou assombrado pela pessoa que ainda posso me
tornar, pela minha eterna sede de evolução.

O trabalho costuma ser doloroso e o mais ingrato possível e, apesar
de eu ter desenvolvido técnicas e habilidades que podem ajudar ao longo
do caminho, não existe um número certo de princípios, horas ou passos
para esse processo. Trata-se de esforço, aprendizado e adaptação
constantes, que exigem disciplina e crença inabaláveis. Quase um
desespero. Veja bem, eu sou o rato de laboratório que se recusou a
morrer! E estou aqui para ensinar você a atravessar o inferno.

A maioria das teorias sobre desempenho e possibilidades é
desenvolvida no ambiente controlado de um laboratório estéril e
difundida em salas de aula universitárias. Mas eu não sou de teorias. Sou



pura prática. Da mesma forma que o grande Stephen Hawking explorou
a matéria escura do universo, sou intensamente apaixonado por explorar
a matéria escura da mente – toda a nossa energia, capacidade e poder
inexplorados. Minha filosofia foi testada e comprovada no meu próprio
laboratório mental pelos muitos fracassos, conquistas e tribulações que
moldaram minha vida no mundo real.

Após cada capítulo, você encontrará um Exercício Tático. Nas Forças
Armadas, esses são treinamentos, exercícios ou práticas que servem para
aperfeiçoar habilidades. Neste livro, são verdades duras que todos nós
devemos encarar, além de filosofias e estratégias que você pode usar para
superar quaisquer obstáculos no seu caminho – e prosperar na vida.

Como eu disse, este com certeza não é um livro de autoajuda. É um
campo de treinamento para o seu cérebro. É um livro que pergunta: “O
que você está fazendo com a sua vida?” É o alerta que você não quer
receber e de que provavelmente nem sabia que precisava.

Levante-se!
Vamos ao trabalho!



CAPÍTULO 1

MAXIMIZE O MÍNIMO

POTENCIAL

Eu estava sentado entre milhares de soldados veteranos em um centro de
convenções abarrotado em Kansas City, na Convenção Nacional dos
Veteranos de Guerras no Exterior (VFW, na sigla em inglês). Eu não era
apenas um membro ativo da organização: eu era o convidado de honra.
Tinham pagado a minha passagem para que eu fosse receber o
prestigioso Prêmio Americanismo do VFW – uma honraria anual para
pessoas que demonstraram compromisso com o patriotismo, em servir e
melhorar a sociedade americana e em ajudar seus colegas veteranos. O
vencedor mais famoso havia sido um dos meus heróis. O senador John
McCain sobrevivera cinco anos e meio como prisioneiro na Guerra do
Vietnã. Eu sempre havia admirado a coragem que ele demonstrara na
época e, ao longo de sua vida muito pública, sempre fora um exemplo do
que acredito ser a maneira como os homens devem lidar com momentos
difíceis. Agora, meu nome estaria junto ao dele.

Eu estava prestes a receber a maior honraria da minha vida até então.
Deveria estar morrendo de orgulho, mas estava perplexo. Passei mais de
uma hora sentado na plateia, entre minha mãe, Jackie, e meu tio, John



Gardner. Foi tempo suficiente para contemplar a importância daquele
momento, mas só conseguia pensar nos motivos pelos quais eu não
deveria estar ali. Só conseguia pensar que ninguém deveria conhecer o
nome David Goggins, que dirá citá-lo em uma frase junto com o do
senador McCain. Não porque eu não merecesse, mas porque as
circunstâncias que a vida me apresentou jamais deveriam ter me levado
até ali.

Pois é, sou um vencedor agora, mas nasci um perdedor. Há muitos
perdedores de nascença pelo mundo. Todos os dias vários bebês nascem
em meio à pobreza e em famílias disfuncionais, como aconteceu comigo.
Alguns perdem os pais em acidentes. Outros sofrem maus-tratos e
negligência. Muitos nascem com deficiências, algumas físicas, outras
mentais ou emocionais.

É como se todo ser humano recebesse uma piñata ao sair vivo do
útero. Ninguém sabe o que vai encontrar lá dentro, mas seu conteúdo
moldará sua vida. Alguns de nós abrem a sua e recebem uma chuva de
doces. Esses têm uma vantagem relativa – pelo menos no começo.
Algumas piñatas vêm completamente vazias. Já outras, seria melhor que
assim estivessem. Elas vêm carregadas de pesadelos, e a assombração
começa assim que o bebê toma seu primeiro fôlego. Esse foi o meu caso.
Nasci sob uma redoma de terror.

Conforme os apresentadores se revezavam ao microfone, fui
mergulhando nas minhas próprias profundezas sombrias, revivendo as
inúmeras surras sangrentas que meu pai dera na minha mãe, no meu
irmão e em mim. Pensei em como fugimos para Brazil, Indiana, e
acabamos indo morar a 16 quilômetros de uma célula ativa da Ku Klux
Klan. E adivinha onde os filhos desses caras estudavam? Lembrei da
enxurrada de ameaças racistas que recebia constantemente de alguns
colegas de turma, de como passei pela escola colando em todas as provas
e não aprendi nada.

Pensei no noivo da minha mãe, Wilmoth, que poderia ter se tornado
uma figura paterna se não tivesse sido assassinado antes de se tornar
meu padrasto. Recordei minhas várias tentativas de passar na Bateria de
Aptidão Vocacional das Forças Armadas (ASVAB, na sigla em inglês),
um teste padronizado exigido de todos os recrutas militares, para
realizar o sonho de me tornar paraquedista de resgate. Depois que



finalmente consegui passar na prova e me alistei, abandonei o
treinamento quando os exercícios táticos na água ficaram difíceis
demais. Essa decisão brilhante me levaria ao emprego de dedetizador
noturno na Ecolab, ganhando mil dólares por mês e pesando 135 quilos
aos 24 anos de idade.

Na época, eu me sentia vazio, sem qualquer autoestima ou respeito
próprio. Continuava sendo atormentado pelos velhos demônios que me
perseguiam desde o nascimento, e a realidade nua e crua era que me
faltavam todas as coisas de que eu precisava para me tornar o homem
que eu queria ser.

Veja bem, não fiquei pensando nessas coisas para me punir. Eu estava
revirando a memória em busca do catalisador, do momento que
reacendera o fogo e despertara algo primal dentro de mim. Eu precisava
me lembrar exatamente como e quando tinha virado o jogo para
construir uma vida honrada de serviço, mas não conseguia. Fiquei tão
imerso nas minhas profundezas mentais que nem ouvi quando
chamaram meu nome. Se minha mãe não tivesse cutucado meu braço,
eu nem teria me mexido. Mesmo agora, não me lembro de subir os
degraus até o palco ao lado dela, porque eu continuava alternando entre
o passado e o presente que me desorientava.

Fiquei ouvindo enquanto liam meu currículo, entrando em detalhes
sobre as doações que eu tinha angariado para ajudar veteranos e os
objetivos que conquistei ao longo da carreira. Quando dei por mim,
estavam pendurando uma medalha no meu pescoço e a plateia aplaudia
de pé. Esse foi o sinal mais óbvio de que aquele perdedor de nascença
havia renascido em algum lugar pelo caminho. Algum momento
impulsionara minha metamorfose.

Quando chegou a minha vez de falar ao microfone, observei todos os
rostos desconhecidos. Membros de uma fraternidade da qual sempre
farei parte. O fato de aquele reconhecimento vir deles era a maior honra
do mundo, mas eu não sabia como agradecer. Na época, eu já era um
palestrante requisitado e me sentia confortável diante de plateias grandes
e pequenas. Juntando isso ao meu trabalho como recrutador do Exército,
fazia mais de uma década que eu falava em público profissionalmente.
Era raro sentir um frio na barriga; porém, naquele dia em Kansas City,



fiquei nervosíssimo, e minha mente continuava atordoada. Tentei me
acalmar e comecei agradecendo ao meu avô, o sargento Jack.

– Ele seria o homem mais orgulhoso do mundo se pudesse me ver
aqui – falei. Me emocionei, fiz uma pausa, respirei fundo para me
recompor e recomecei: – Quero agradecer à minha mãe, que... – Virei
para minha mãe e, quando nossos olhos se encontraram, o momento
que mudou para sempre minha vida finalmente veio à tona, e a força
dessa constatação foi avassaladora. – Quero agradecer à minha mãe,
que...

Minha voz falhou de novo. Eu não conseguia mais segurar o choro.
Fechei os olhos e chorei. Assim como um sonho que dura apenas
segundos mas parece se estender por horas, o tempo se alongou, e cenas
do maior momento de virada da minha vida – a última vez que vi meu
pai – tomaram minha mente. Se eu não tivesse feito aquela viagem, você
nunca teria ouvido falar de mim.

Finalmente compreendi e fiquei comovido ao entender o esforço
necessário para que eu chegasse até aqui



Eu tinha 24 anos quando entendi que havia algo de errado comigo.
Minha alma parecia entorpecida, e esse torpor, essa ausência de
sentimentos profundos, ditava os rumos que minha vida tomara. Era por
isso que eu desistia dos meus objetivos e dos meus maiores sonhos
quando as coisas ficavam difíceis. Desistir era apenas outra mudança de
planos. Nunca me incomodei muito com isso, porque, quando você está
entorpecido, não  consegue avaliar o que acontece com você no seu
íntimo. Eu ainda não entendia o poder da mente e, por causa disso, virei
um rapaz gordo que trabalhava como assassino de baratas em
restaurantes.

Eu tinha justificativas para a minha situação, é claro. Meu
entorpecimento era um mecanismo de sobrevivência. Eu fora obrigado a
desenvolvê-lo por causa das surras do meu pai. Aos 7 anos, eu já tinha a
disposição mental de prisioneiro de guerra. O torpor me permitia
aguentar as surras e manter algum resquício de respeito próprio. Mesmo
depois de fugir com minha mãe, continuei sendo perseguido por
tragédias e fracassos, e o entorpecimento era minha forma de lidar com
o fato de que a única coisa que eu sabia fazer era continuar sendo um
perdedor.

Quando você é um perdedor de nascença, seu objetivo é sobreviver,
não prosperar. Você aprende a mentir, a enganar, a fazer o necessário
para se encaixar. Talvez você se torne um sobrevivente, mas é uma vida
infeliz. Assim como acontecia com as baratas que eu precisava matar,
você se pega correndo pelas sombras em busca das suas necessidades
básicas, fazendo o possível e o impossível para não deixar seu verdadeiro
eu vir à luz. Perdedores de nascença são as maiores baratas de todas.
Fazemos o que precisa ser feito, e essa postura costuma gerar desvios de
caráter bem graves.

Eu com certeza tinha os meus. Desistia de tudo, era mentiroso, gordo
e preguiçoso, e estava em depressão profunda. Dava para sentir que
perdia o controle aos poucos. De saco cheio e frustrado, amargurado e
raivoso, eu não conseguiria aguentar minha vida patética por muito
mais tempo. Se eu não mudasse, e rápido, sabia que morreria como um
perdedor ou algo pior. Talvez acabasse como meu pai, um trambiqueiro
que se tornava violento em um piscar de olhos. Eu estava dominado pela
tristeza e buscava algum argumento mental que me impedisse de desistir



para sempre. A única coisa em que consegui pensar foi voltar para a casa
em Paradise Road que ainda me assombrava. Eu precisava ir a Buffalo,
Nova York, olhar nos olhos do meu pai. Porque, quando você está no
inferno, a única forma de achar uma saída é confrontar o Diabo em
pessoa.

Torci para encontrar algumas respostas que me ajudassem a mudar
minha vida. Ou pelo menos era isso que eu dizia a mim mesmo
enquanto cruzava a fronteira de Ohio para Indiana e seguia para o
nordeste. Fazia doze anos que eu não via meu pai. A decisão de cortar
relações tinha partido de mim. Na época, o sistema judicial permitia que
os filhos escolhessem o que preferiam fazer ao completarem 12 anos. Era
algo que eu tinha resolvido mais por respeito e lealdade à minha mãe.
Depois que saímos de Buffalo, meu pai havia parado de bater na gente,
mas a única sensação que nunca consegui entorpecer era a que eu tinha
ao ver minha mãe sofrendo nas mãos dele. Mesmo assim, com o passar
dos anos, eu tinha questionado essa decisão e começado a me perguntar
se minhas lembranças, se as histórias que eu contava a mim mesmo
eram verdade.

Durante a longa viagem de carro, não ouvi música. Só escutei as
vozes que competiam dentro da minha cabeça. A primeira me aceitava
do jeito que eu era.

A culpa não é sua, David. Nada disso é culpa sua. Você está fazendo o
melhor que pode dentro das suas possibilidades.

Eu tinha passado a vida inteira escutando essa voz. A culpa não é sua
era meu mantra favorito. Ele explicava e justificava muita coisa na minha
vida e no beco sem saída que estava diante de mim – e era entoado 24
horas por dia. No entanto, pela primeira vez, outra voz se intrometeu.
Ou talvez tenha sido a primeira vez que parei de ouvir apenas o que eu
queria escutar.

Positivo. Você não tem culpa de ter nascido azarado, mas... a
responsabilidade é sua. Por quanto tempo ainda vai continuar deixando o
seu passado atrapalhar a sua vida antes de finalmente assumir o controle
do seu futuro?

Comparada com a primeira voz mais carinhosa, esta era gélida, e me
esforcei para ignorá-la.

Quanto mais perto chegava de Buffalo, mais jovem e indefeso eu me



sentia. A menos de 250 quilômetros de distância, senti como se tivesse
16 anos. Ao sair da rodovia e entrar pelas ruas da cidade, senti que tinha
8, a idade em que guardara todas as minhas coisas em sacos de lixo para
irmos embora daquela merda de lugar. Ao entrar na casa, voltei a agosto
de 1983. A pintura nas paredes, o piso, os eletrodomésticos e os móveis,
estava tudo igual. Embora parecesse bem menor e antiquada, aquela
ainda era a casa assombrada que eu lembrava, carregada de anos de
memórias ruins e uma energia sombria perceptível.

No entanto, meu pai foi caloroso e mais afetuoso do que nas minhas
lembranças. Trunnis sempre tinha sido encantador, e ele parecia feliz de
verdade em me ver. Enquanto conversávamos sobre a vida, me peguei
rindo das piadas dele, levemente confuso com o homem diante de mim.
Após um tempo, ele deu uma olhada no relógio e pegou o casaco. Ele
abriu a porta para sua esposa, Sue, e para mim antes de seguirmos para o
carro.

– Aonde vamos? – perguntei.
– Você se lembra do cronograma – disse ele. – Está na hora de abrir.
A primeira coisa que notei no Skateland foi que a fachada precisava

de uma pintura. Lá dentro, o piso e as paredes estavam manchados e
descascando, e um cheiro esquisito pairava no ar. O escritório também
estava caindo aos pedaços. O sofá em que dormíamos quando éramos
pequenos, onde minha mãe o pegara no flagra com outras mulheres em
mais de uma ocasião, não tinha sido trocado. Estava imundo, e foi lá que
fiquei sentado após fazer um tour pelo lugar, enquanto meu pai subia
para colocar discos de hip-hop para tocar no Salão Escarlate.

Fiquei tonto e atordoado. Era estranho ver como meu coroa tinha
decaído. Ele não era a figura forte, severa e exigente de que eu me
lembrava. Ele era velho, fraco, barrigudo e preguiçoso. Nem parecia mais
tão malvado. Ele não era o Diabo. Era um ser humano. Será que eu
vinha contando uma história falsa para mim mesmo? Esperando
naquele escritório, imerso no passado, fiquei me perguntando a respeito
do que mais eu poderia ter me enganado.

Então, por volta das dez horas, o baixo da música que vinha do andar
de cima estrondou e o teto começou a tremer e balançar. Em poucos
segundos, ouvi gritos, risadas e aquela batida ritmada junto com a
música. Da mesma forma que uma canção pode fazer você voltar no



tempo, a batida do baixo me levou para meus dias mais sombrios. Fui
jogado de volta no pesadelo da minha infância.

Fechei os olhos e me vi como um garoto do primeiro ano, me
revirando naquele mesmo sofá, tentando sem sucesso dormir após
trabalhar a noite toda. Minha mãe também estava lá, se esforçando para
amenizar nossa dor com jantares “caseiros” preparados no fogareiro
elétrico que ficava no escritório atulhado. Vi a impotência e o medo em
seu olhar, e isso trouxe de volta todo o estresse, o sofrimento, a
frustração e a depressão que o acompanhavam. Essas lembranças eram
reais! Não havia como negá-las!

Fiquei enojado por estar sentado naquele sofá. Fiquei mal por ter
baixado a guarda e me divertido na companhia do meu pai, mesmo que
por alguns minutos. Senti como se estivesse traindo minha mãe, e
quanto mais eu permanecia ali, vendo o teto estremecer, mais a raiva
crescia dentro de mim, até que levantei e subi correndo a escada dos
fundos até o Salão Escarlate, onde meu demônio bebia uísque – o elixir
com gosto defumado que lhe dava poder.

Quando era garoto, eu raramente via o espaço no auge do
movimento, e, apesar de ele ter perdido boa parte da beleza, continuava
vivo. O que antes havia sido uma boate sofisticada, oferecendo funk para
uma multidão bem-vestida, tinha se tornado uma birosca lotada que
tocava hip-hop. Trunnis estava na cabine do DJ, orquestrando a energia,
colocando os discos para girar, virando um copo de uísque atrás do
outro até a hora de fechar. Eu o observei trabalhar, beber e paquerar, e
quanto mais bêbado ele ficava, mais minha memória entrava em
sincronia com a realidade. Depois de fecharmos tudo, nos levei de carro
para uma lanchonete Denny’s, para tomarmos café, como nos velhos
tempos. Mais de quinze anos tinham se passado, porém o ritual
permanecia o mesmo.

A essa altura, Trunnis já estava enrolando a língua, irritado ao
perceber que isso me incomodava. Enquanto esperávamos a comida
chegar, ele me encarou com raiva, falando mal dos meus avós e dizendo
que eles tinham acabado com a família dele. A bebida sempre trazia à
tona o que ele tinha de pior, e eu escutara aquela mesma conversa tantas
vezes que ela havia parado de me afetar. Mas, quando ele começou a
falar da minha mãe, não aguentei.



– Não começa com isso – falei baixo.
Mas ele me ignorou. Continuou esbravejando sobre como todo

mundo tinha virado as costas para ele, sobre como todos nós éramos
fracos e patéticos. Sua saliva voava. A veia em sua têmpora latejava.

– Trunnis, pare, por favor – pediu Sue.
Havia algo em seu tom, na mistura de medo e receio, que reconheci.

Ela não estava se impondo e dizendo o que sentia. Estava implorando.
Aquilo me lembrou demais da minha mãe e de como ela se sentia
impotente quando Trunnis embarcava em seus acessos de raiva. Ele era
o tipo de cara que levaria uma mulher à nossa casa às 15h55, sabendo
que minha mãe chegaria às 16 horas, só para que ela os pegasse no
flagra, para mostrar que era ele quem mandava ali e que poderia fazer o
que bem entendesse e quando bem entendesse. Também era por isso que
me batia na frente dela e que batia nela na minha frente.

No dia em que partimos, Sue se mudou para a nossa casa, mas ele
vivia falando para ela e para quem quisesse ouvir que minha mãe era
linda e inteligente, como se ainda fosse perdidamente apaixonado. Ele
precisava que Sue sentisse que não era boa o bastante para ele e que
nunca seria.

Pela primeira vez na vida, senti pena de Sue e entendi que a
especialidade de Trunnis era usar o desrespeito como arma. Era a tática
que usava para forçar mulheres e crianças a se submeterem a ele. Ele
sabia que, ao sufocar sua vítima mentalmente, ela perderia todo o
respeito por si mesma e a vontade de lutar, tornando mais fácil
manipulá-la e dominá-la. Era isso que ele queria. Não amor. Ele ansiava
por dominância e subserviência. Isso era o seu oxigênio. Ele capturava
almas com violência e raiva. Queria que as pessoas mais próximas se
sentissem feridas e vazias. Décadas depois, minha mãe ainda tem
dificuldade em se respeitar, tomar decisões e confiar em si mesma.

O rosto de Trunnis estava vermelho pelo álcool, a mandíbula
trincada de tensão enquanto ele continuava falando. Não restava dúvida
de que ele era o mesmo tirano abusivo de que eu me lembrava, mas não
porque odiasse minha mãe ou Sue, ou meu irmão e eu, mas porque era
um velho doente, ferrado da cabeça, que acreditava que não valia nada e
não queria nem conseguia se segurar.

Anos depois, eu descobriria que ele tinha sido vítima de maus-tratos



na infância. O pai dele o fazia ficar parado diante de um forno de carvão
quentíssimo em um cômodo escuro e, depois de um período de espera
torturante, o surrava com um cinto, usando o lado da fivela. Se ele se
esquivasse do cinto, o pai o queimava, então precisava aceitar os golpes e
tentar não se mover. Ele nunca lidara com o próprio trauma, então as
lembranças foram se transformando em demônios e, sem que ele
percebesse, a vítima havia se tornado o abusador.

Sempre que ficava bêbado e a festa acabava, ele implicava com os
mais fracos para se sentir melhor. Espancava. Humilhava. Às vezes,
ameaçava matar. Porém, assim que um episódio de abuso acabava, ele o
apagava da memória. Como se as surras que levávamos nunca tivessem
acontecido. Ele gostava de achar que era um homem grandioso, mas,
como não assumia a responsabilidade por nenhum dos seus erros, a
realidade era que ele não era homem de forma nenhuma. Acho que fui
parar naquela mesa do Denny’s com ele porque parte de mim torcia para
que Trunnis pedisse desculpas, só que, na cabeça dele, não havia motivo
para se desculpar. Ele era um poço de delírios, e esses delírios tinham
humilhado todos nós. E eram contagiosos.

Ele passara anos tirando meu sangue, me fazendo duvidar de mim
mesmo. Seus demônios eram transferidos para mim a cada golpe do
cinto de couro, e cresci acreditando em delírios. Eu não tinha me
tornado um psicopata maldoso, mas, assim como ele, nunca assumia a
responsabilidade pelos meus próprios defeitos ou fracassos.

Ficar sentado ali, ouvindo seus delírios, fez meu sangue ferver. O
suor se acumulava na minha testa, e eu só conseguia pensar em
vingança. Agora era a vez dele de sofrer nas minhas mãos. Eu queria
tirar seu sangue para compensar a minha dor. Eu queria dar um murro
naquele homem bem ali, no meio do Denny’s. Eu estava por um triz de
permitir que meu pai me transformasse no mesmo tipo de maníaco
violento que ele era!

Ele reconheceu o fogo nos meus olhos porque era como se olhasse no
espelho, e isso o deixou morrendo de medo. O clima na mesa mudou.
Ele interrompeu sua lenga-lenga no meio de uma frase. Seus olhos
ficaram injetados e arregalados e, sob a luz fluorescente da lanchonete,
ele parecia fraco e pequeno. Concordei com a cabeça ao reconhecer,



naquele exato momento, a mentira que havia inspirado minha viagem a
Buffalo.

Eu não tinha dirigido de Indianápolis para dar o primeiro passo
rumo a uma vida melhor. Não, eu estava ali em busca de um passe livre.
Eu queria encontrar mais provas de que todos os meus inúmeros
fracassos e decepções vinham da mesma fonte: meu pai, Trunnis
Goggins. Eu torcia para que as coisas todas em que passara anos
acreditando realmente fossem verdade, porque, se Trunnis de fato fosse
o Diabo em pessoa, eu teria alguém para culpar – e meu objetivo era
encontrar uma desculpa. Eu precisava que ele fosse o defeito da minha
vida para conseguir uma garantia vitalícia de que nada era
responsabilidade minha.

Trunnis tinha seus defeitos, sem dúvida. Ele havia acabado de me
relembrar disso. Mas ele não era o meu defeito. A segunda voz tinha
razão. A menos que eu assumisse a responsabilidade pelos meus
demônios, os que ele tinha colocado em mim, eu não teria chance de me
tornar nada além de um eterno perdedor ou um trambiqueiro
desgraçado que nem ele.

Quando a comida chegou, Trunnis se empanturrou enquanto eu
refletia sobre todo o poder que lhe dera ao longo dos anos. Ele não tinha
culpa por eu ter sofrido racismo e mal ter conseguido me formar no
ensino médio. Sim, ele batia em mim e no meu irmão, torturava minha
mãe. Ele era um sádico, mas não morava comigo desde que eu tinha 8
anos. Quando eu pegaria minha alma de volta? Quando passaria a tomar
minhas próprias decisões e assumiria meus fracassos, meu futuro?
Quando eu finalmente aceitaria a responsabilidade pela minha vida,
tomaria uma atitude e recomeçaria do zero?

O trajeto de volta para Paradise Road foi todo em silêncio. Trunnis
me observou com um misto de tristeza alcoolizada, sentimento de perda
e raiva enquanto eu pegava as chaves do meu carro da bancada da
cozinha e saía porta afora. Meu plano era passar o fim de semana lá, só
que eu não aguentaria ficar nem mais um minuto na presença dele.
Apesar de isto nunca ter sido dito com todas as letras, acredito que nós
dois sabíamos que aquela seria a última vez que nos veríamos.

A parte curiosa era que eu já não odiava Trunnis, porque finalmente
o entendia. Na viagem de volta para casa, diminuí o volume da voz



carinhosa na minha cabeça e me conectei à realidade. Em vez de
desculpas, estava na hora de encarar exatamente quem eu tinha me
tornado, o lado feio, e isso significava reconhecer que meu excesso de
sensibilidade era uma parte importante do problema.

Na vida, todos nós passamos por circunstâncias fora do nosso
controle. Às vezes, são momentos dolorosos; outras vezes, são trágicos
ou desumanos. Embora o Espelho da Responsa – que cobri de notas
adesivas cheias de verdades, tarefas diárias e alguns objetivos mais
abrangentes – tivesse me ajudado a alcançar certo ponto, essas medidas
eram superficiais. Eu nunca tentara mergulhar e solucionar os meus
problemas pela raiz, então desmoronava sempre que a vida exigia que
me aprofundasse e perseverasse para alcançar algo que poderia levar a
um sucesso duradouro.

Eu tinha passado a vida inteira em águas rasas, torcendo para minha
sorte mudar e todos os meus sonhos se realizarem. Naquela noite, na
viagem de volta para Indiana, aceitei a dura verdade de que torcer e
sonhar são apostas arriscadas e que, se eu quisesse melhorar, precisaria
começar a viver cada dia com urgência. Porque essa é a única forma de
virar o jogo.

A realidade pode ser brutal quando você se despe de todas as
desculpas e é exposto exatamente a quem é e no que se tornou, mas a
verdade também pode ser libertadora. Naquela noite, aceitei a verdade
sobre mim mesmo. Finalmente engoli a realidade e, agora, meu futuro
era incerto. Tudo era possível contanto que eu adotasse uma nova
disposição mental. Eu precisava me tornar uma pessoa que se recusava a
desistir, que conseguiria encontrar um caminho alternativo não
importava o que acontecesse. Eu precisava me tornar à prova de balas,
um exemplo vivo de resiliência.

Imagine sementes espalhadas por um jardim. Algumas recebem mais
luz solar, mais água, são plantadas em um solo rico e nutritivo e, por
estarem no lugar certo na hora certa, conseguem brotar e se tornar
árvores frondosas. As sementes plantadas na sombra ou que não
recebem água suficiente talvez nunca se transformem em nada, a menos
que alguém as mude de lugar – salvando-as – antes que seja tarde
demais.

E então existem as sementes que buscam a luz por conta própria. Elas



se esticam para fora das sombras e encontram o sol. Elas buscam a
luminosidade sem que ninguém precise colocá-las na luz. Elas tiram
forças de onde não têm.

Isso é resiliência.
Quando nascemos, nosso instinto natural é buscar formas de

prosperar. Mas nem todo mundo faz isso, às vezes por bons motivos. Eu
cresci na escuridão. Minhas raízes eram fracas. Eu mal estava preso ao
chão. Meu espírito, minha alma e minha determinação não recebiam a
força da luz; porém, naquela viagem de volta para casa, percebi que
apenas eu tenho o poder de determinar meu futuro e que precisava
tomar uma decisão. Eu podia continuar vivendo no Refúgio das Baixas
Expectativas, onde era confortável e seguro acreditar que nada do que
acontecia na minha vida era minha culpa ou minha responsabilidade e
que meus sonhos não passavam disso – fantasias que jamais se
realizariam, porque o tempo e as oportunidades nunca estariam a meu
favor. Ou eu poderia deixar isso tudo para trás e entrar em um mundo
de possibilidades, de muito mais sofrimento, de trabalho duríssimo, sem
qualquer garantia de sucesso. Eu poderia escolher a resiliência.

Aos 24 anos, uma força poderosa crescia dentro de mim, esperando
para ser liberada. Não demorou muito para que eu a usasse para
completar duas Semanas Infernais, para me tornar um Navy SEAL e
para concluir o treinamento de Army Ranger. Eu competiria em
ultramaratonas e quebraria o recorde mundial na barra fixa. Graças
àquela noite em Buffalo, Nova York, quando aceitei meu destino e decidi
me dedicar à resiliência, encontrei disposição para me encher de garra e
encontrar luz onde ela não existia.

Eu nunca tinha sido prisioneiro de guerra, como John McCain e
muitos outros, mas fora prisioneiro da minha própria mente por 24 anos
da minha vida. Depois que me libertei e comecei a evoluir, aprendi que
são raros os guerreiros que aceitam a adversidade de nascer no inferno.
Contando apenas com a força de vontade, eles decidem enfrentar tudo
que podem para transformar todos os dias em um campo de
treinamento de resiliência. São essas pessoas que não se contentam com
bom o suficiente. Elas não se satisfazem em simplesmente ser melhores
do que antes. Elas permanecem em evolução constante, na busca por



alcançar sua versão mais elevada. Com o tempo me tornei uma dessas
pessoas, por isso fui homenageado na Convenção do VFW.

– Quero agradecer à minha mãe, que... – A plateia ofereceu outra salva
de palmas enquanto meu choro se acalmava, e voltei ao momento
presente. – Que nunca me levantou quando caí. Ela sempre me deixou
levantar sozinho quando eu levava uma rasteira.

Depois que terminei de falar, a emoção havia passado. Honrado e
agradecido por ter recebido um prêmio que a maioria das pessoas
consideraria a maior conquista de sua carreira, saí do palco rumo ao
desconhecido. Dizem que o ferro forja o ferro, mas eu tinha deixado a
vida militar para trás, e não havia mais ninguém que me pressionasse
diariamente. Dane-se. Eu sempre estive destinado a me tornar um
guerreiro. E estava contente em ser aquele que afiava a própria espada
sozinho.



EXERCÍCIO TÁTICO NO 1

Trabalhei como paramédico em diferentes períodos ao longo de quinze
anos. Quando uma ambulância chega ao local de um acidente grave,
imediatamente somos catapultados para a chamada “hora de ouro”. Na
grande maioria dos casos, 60 minutos é o tempo total de que dispomos
para salvar uma vítima em estado grave. O cronômetro começa no
instante em que o acidente ocorre e só para quando o paciente entra no
hospital. Quando chegamos ao local da ocorrência, já estamos atrasados,
logo é essencial avaliar cada paciente com rapidez e precisão.

Alguns são classificados como “Levar Embora”, porque precisam de
intervenções específicas e urgentes que não podemos resolver sozinhos.
Outros são identificados como “Ficar Aqui”. Apesar de sua condição ser
possivelmente complicada, esses pacientes têm problemas que
precisamos solucionar no local para garantir que sobrevivam à viagem
até o hospital. Uma das primeiras coisas que fazemos é verificar vias
aéreas, respiração e circulação. Precisamos nos certificar de que as vias
aéreas estejam livres, que os pulmões estejam inflando e que eles não
apresentem sangramento excessivo. No geral, esses problemas são



óbvios, mas de vez em quando encontramos algumas lesões capazes de
nos distrair.

Imagine uma perna estilhaçada, contorcida acima da cabeça da
vítima. Quando você encontra uma parte do corpo fora do lugar, é fácil
se concentrar só nisso. É uma cena tão horrível que o instinto humano
manda lidar com essa questão primeiro e ignorar todo o restante. Já vi
muitos colegas caírem nesse poço sem fundo, mas uma perna
gravemente quebrada e deslocada não costuma matar ninguém, a menos
que nos distraia do fato de as vias aéreas do paciente também estarem
bloqueadas, de ele estar gorgolejando porque há fluidos nos pulmões ou
de ele correr o risco de sofrer uma hemorragia interna. Uma lesão capaz
de nos distrair, no mundo das emergências médicas, é qualquer coisa
que faça o profissional se esquecer do protocolo. Isso pode acontecer
com todo mundo, e por esse motivo somos treinados a nos manter
alertas a distrações desse tipo. É, de fato, questão de vida ou morte.

O mesmo pode ser dito sobre as lesões que eu carregava comigo.
Quando fiz 24 anos, estava distraído demais com os maus-tratos, a
negligência e as provocações racistas que sofri na juventude para
conseguir encarar todas as coisas problemáticas na minha vida que eram
minha responsabilidade direta. Nada do que aconteceu comigo poderia
ser considerado uma condição fatal, mas eu passava tanto tempo
pensando nas coisas que meu pai tinha feito e me sentia tão sozinho que
me recusava a viver. E, quando você passa a vida se arrependendo ou se
perguntando “Por que eu?”, acaba morrendo sem conquistar nada.

A viagem para Buffalo foi pura distração. Eu não estava pronto para
fazer o esforço necessário para mudar minha vida, então saí em uma
missão para coletar evidências. Na verdade, quando finalmente entendi
isso, já era quase impossível eu me tornar um SEAL. Eu estava tão
pesado que, se tivesse alguns quilos a mais, jamais teria conseguido
perder o peso necessário no tempo que me restava. Precisei tomar
medidas extremas – como fazer duas refeições minúsculas enquanto
treinava de seis a oito horas por dia, ao longo de dez semanas. Mas,
quando comecei a perder peso e a mudar minha disposição mental, me
dei conta de que eu nunca tinha sido tão solitário quanto pensava. Eu
sempre tinha falado para mim mesmo que ninguém conseguiria me
entender nem compreender todas as coisas pelas quais eu tinha passado,



mas, ao olhar ao meu redor, percebi que muitas pessoas por aí têm lesões
capazes de distraí-las e estão mergulhadas até o pescoço no passado.
Hoje em dia, elas me procuram o tempo todo.

Algumas foram vítimas de maus-tratos quando eram crianças ou
perderam os pais muito cedo. Outras cresceram se sentindo feias ou
burras. Sofreram bullying, viviam apanhando ou não tinham nenhum
amigo na escola. Nem sempre é o campo minado da infância que nos
sabota. A vida adulta também é um campo fértil para complicações
psicológicas e emocionais. Todo dia pessoas decretam falência,
enfrentam ações de despejo, passam por um divórcio, sofrem lesões
catastróficas. Elas são traídas ou roubadas por seus supostos entes
queridos. Sofrem abuso sexual. Perdem tudo que têm em um incêndio
ou uma enchente. Seus filhos morrem.

É muito fácil se perder no nevoeiro da vida. As tragédias chegam
para todos nós, e qualquer acontecimento que cause sofrimento
permanecerá com a gente por mais tempo do que deveria se deixarmos.
Porque nossas histórias tristes nos permitem ser complacentes. Elas nos
oferecem a liberdade e a justificativa para continuarmos preguiçosos,
com a mente fraca, e quanto mais demoramos para elaborar a dor, mais
difícil é tomar nossa vida de volta.

Às vezes, fraqueza e preguiça estão enraizadas no ódio e na raiva, e
até recebermos a confissão, o pedido de desculpas ou a compensação
que acreditamos merecer, ficamos empacados, sentindo pena de nós
mesmos, como se estivéssemos nos rebelando contra nossos algozes ou
até contra a vida em si, cheios de superioridade moral. Alguns de nós
nos convencemos de que merecemos coisa melhor. Achamos que nosso
sofrimento nos dá o direito de ficar nos lamentando ou passamos a
acreditar que merecemos ter sorte, porque já passamos por coisas
demais. É claro que sentir que você merece uma vida melhor não muda
nada. Saiba que o relógio não para de avançar e, em algum momento, se
você não tomar uma atitude, a sua hora de ouro vai acabar.

As pessoas que se perdem no passado, que enchem o saco de amigos
e parentes recontando a mesma história trágica o tempo todo, sem
mostrar qualquer sinal de progresso, me lembram um paraquedista
distraído com seu paraquedas emaranhado. Ele sabe que tem um reserva
pronto para ser usado, mas desperdiça tanto tempo tentando consertar o



que está embolado que se esquece de verificar o altímetro e, quando
finalmente consegue cortar o primeiro paraquedas e puxar a corda do
segundo, é tarde demais. Parte do problema é que ele fica morrendo de
medo de puxar a segunda corda e descobrir que o outro equipamento
também não funciona – porque aí, sim, vai estar realmente enrascado.
Essa é uma armadilha mental criada pelo medo. Não podemos nos dar
ao luxo de permanecer com medo de nos livrar do peso morto para nos
salvar.

Passei tempo demais sendo esse paraquedista. Meu pai era violento.
Minha mãe estava destruída. Sofri bullying, era alvo de piadas, ninguém
me entendia. Pois é, que coisa. Mesmo assim, minhas vias aéreas
estavam livres e não havia sinal de hemorragia. Fisicamente, eu estava
vivo, bem, e era perfeitamente capaz de remover todo esse lixo da minha
vida. Desperdicei muito tempo repetindo a mesma ladainha para mim
mesmo. Eu precisava seguir em frente. Estava na hora de escrever uma
nova história.

Se um ato de Deus ou da natureza destruir a sua vida, a boa notícia é
que você não tem ninguém a quem culpar. Mesmo assim, a
aleatoriedade da situação pode parecer muito pessoal, como se você
tivesse sido amaldiçoado pelo destino. Por outro lado, caso sinta que
sofreu nas mãos de alguém, pode estar esperando uma confissão ou um
pedido de desculpas para seguir em frente, mas lamento dizer que esse
pedido de desculpas – essa confissão chorosa com que você tanto sonha
– nunca virá. A boa notícia é que você não precisa de ninguém para
libertá-lo dos seus traumas. Isso é algo que pode fazer por conta própria.

Meu pai nunca me pediu desculpas. Ninguém nunca me pediu
desculpas por nada do que passei. Cheguei à conclusão de que, apesar de
não ter merecido passar por nada daquilo, eu era o meu maior problema
e o meu maior obstáculo. Eu tinha entregado todo o meu poder nas
mãos de Trunnis Goggins. Precisei tomá-lo de volta. Precisei
enfraquecer meu demônio. Diminuí-lo até que ele se tornasse a figura
minúscula e patética que era, humanizando-o. Assim como seria
impossível sair bem-resolvido do corredor polonês que foi minha
infância, precisei enxergar que ele era um bundão com defeitos terríveis
causados por tudo que ele passou. Quando entendi isso, fazer o esforço



para quebrar esse ciclo ou permanecer amaldiçoado era uma decisão que
só cabia a mim.

Assim como os paramédicos na cena de um acidente de trânsito,
todos nós devemos ter pressa e nos conectar com aquele relógio que fica
correndo em nossa mente. Porque existe um limite de tempo para tudo
que fazemos na vida. Todos os nossos sonhos e desejos têm um prazo de
validade escrito com tinta invisível. Janelas de oportunidade podem se
fechar e se fecham mesmo, então é essencial parar de perder tempo com
bobagens. Nenhum de nós tem a menor ideia do que está por vir nem de
quando nosso tempo pode acabar, e é por isso que me esforço ao
máximo para ignorar tudo que seja contraproducente. Não estou
sugerindo que nos comportemos feito robôs, mas precisamos entender
que andar para a frente faz a vida ganhar embalo. Precisamos ter em
mente que, às vezes, o caos se abaterá sobre nós e que uma estrada antes
livre pode ser destruída por uma enchente num piscar de olhos.

Quando isso acontece, muitas pessoas procuram um lugar
aconchegante para se encolher e esperar escondidas, até a tempestade
passar. “Eu sou humano”, dizem elas. Ao ser assoladas pelo caos, elas se
sentem esgotadas e impotentes, incapazes de encontrar uma forma de
seguir em frente. Entendo esse impulso, mas, se eu tivesse caído na
mentalidade de “Eu sou humano”, jamais teria saído do buraco fundo em
que estava metido aos 24 anos. Porque, no instante em que profere essas
palavras, você agita o pano branco da rendição e sua mente para de
buscar combustível. Eu não sabia se conseguiria encontrar um caminho
para sair da escuridão. Minha única certeza era que eu não poderia jogar
a toalha, e você também não pode. Porque não tem toalha no nosso
canto do ringue. Só tem água e alguém para tratar nossos cortes. E, se
essas forem as suas únicas opções, você não tem escolha a não ser
continuar lutando até passar por cima de cada coisinha que antes
bloqueava o seu caminho.

Você já passou tempo demais perdido em pensamentos. Chegou a hora

de se concentrar em coisas que vão catapultar sua vida para a frente.

#NeverFinished #DistractingInjuries [Nunca é hora de parar; lesões

capazes de nos distrair]



CAPÍTULO 2

FELIZ NATAL

No dia seguinte ao Natal de 2018, eu e Kish tomamos café da manhã com
meu irmão, Trunnis Júnior, minha mãe e minha sobrinha Alexis em um
lugar de Nashville convenientemente chamado Loveless Café, ou café
sem amor. Era o lugar perfeito para uma refeição da família Goggins,
levando em consideração nosso histórico com o dia supostamente mais
feliz do ano. Quando eu era garoto, meus amigos faziam estardalhaço a
respeito do Natal. Passavam semanas falando sobre a data e o que
desejavam ganhar de presente. Assistiam aos mesmos filmes natalinos de
sempre e cantavam as mesmas velhas músicas de sempre. Para mim,
aquele era apenas um dia normal do calendário, igual a todos os outros,
por causa do jeito como fui criado.

Em Buffalo, o Natal era uma oportunidade de marketing para meu
pai. Enquanto a maioria das crianças brincava com seus brinquedos
novos e vestia roupas bonitas, nós raspávamos chicletes do piso da pista
de patinação, depois o encerávamos e preparávamos todo o espaço para
o evento que duraria a noite toda. Depois que fugimos para Indiana,
minha mãe estava tão traumatizada que pouco se lixava para festas de
fim de ano. Como estava preocupada em encontrar trabalho, um lugar



para morar e começar a ter uma vida social, o Natal – e minha
experiência das festas – nem sequer constava de sua lista de prioridades.

Fazia três anos desde a última vez que eu tinha visto meu irmão e
falado com ele, nos dias logo após a morte de sua filha mais velha. Nossa
relação sempre foi complicada, porque tínhamos perspectivas muito
diferentes a respeito da nossa infância. Quando meu pai batia na gente,
meu irmão sempre tentava manter a paz, e isso o fazia sempre inventar
desculpas para o nosso pai, não importava quão cruel ele fosse. Meu
irmão queria que a gente fosse uma família de comercial de margarina.
Quando nosso pai atacava nossa mãe, ele fazia questão de correr para o
quarto, enquanto eu fazia questão de assistir. Eu via as coisas como elas
eram de verdade, e isso me transformou em um lutador. Já Trunnis
Júnior se lembra das coisas como desejava que elas fossem. Nunca o
culpei por isso. Todos nós estávamos tentando encontrar uma forma de
sobreviver. Minha mãe não tinha como nos defender. Ela apanhava do
mesmo jeito que a gente. Parecia que havia quatro versões diferentes do
mesmo reality show sendo exibidas naquela casa, ao mesmo tempo. Era
impossível não sentir e assimilar essa dissonância.

Quando eu tinha 9 anos, meu irmão decidiu abandonar nossa vida
em Indiana e ir morar com nosso pai. Nunca mais fomos próximos
depois disso. No entanto, ele sempre será meu único irmão. Quando eu
soube que Kayla havia morrido, larguei tudo para ir ficar ao lado dele.
Sempre vou amá-lo e o admiro por ter sobrevivido à nossa infância, por
ter virado um pai maravilhoso e conseguido terminar seu doutorado.
Ainda assim, temos um passado muito difícil em comum, e o
vivenciamos de formas diferentes demais para nos sentirmos à vontade
um com o outro quando nos encontramos. Por isso não fiquei nem um
pouco surpreso quando ele contou o que pretendia fazer depois do café
da manhã.

– Nós vamos para Buffalo – disse ele com um sorriso –, para mostrar
a cidade às crianças e visitar o coroa.

Olhei para minha mãe, que acompanharia a família nessa viagem ao
passado. Ela não conseguiu me olhar nos olhos. Apesar de nós dois nem
sempre nos lembrarmos das coisas da mesma forma, sabemos que
sobrevivemos ao inferno. Como qualquer bom historiador revisionista,
Trunnis Júnior continua tentando se convencer do contrário. É por isso



que Buffalo continua sendo sua cidade favorita. Ele vai para lá sempre
que pode e toda vez visita o túmulo do nosso algoz.

Para sobreviventes de traumas, é muito tentador se entregar à
negação para se anestesiar. Ela permite que você reescreva o passado e
conte mentiras para si mesmo. Na história do meu irmão, Buffalo era um
lugar feliz e nosso pai era um pilar da comunidade. Quando éramos
garotos, ele perdoou nosso pai mais rápido do que um padre no
confessionário e, na vida adulta, sua memória seletiva dá um brilho mais
bonito à infância que teve, fazendo-o sentir-se menos problemático.
Entretanto, reconhecendo isto ou não, houve muito sofrimento. Se ele
tivesse vivido as coisas da mesma forma que eu e minha mãe, não a
sujeitaria àquele passeio por sua terra da fantasia pessoal, como se
Buffalo não fosse a câmara de tortura da qual ela precisou fugir tantos
anos antes.

Em 2018, eu já tinha dominado meus demônios da infância. Os
esqueletos no meu armário estavam presos a cordas que era eu quem
controlava. Minha mãe não negava o que tinha acontecido, mas, assim
como meu irmão, preferia evitar a própria dor. Ela detestava falar sobre
o que vivera com meu pai e até mesmo pensar no assunto. Depois, ao
descrever aquela viagem de volta a Buffalo com Trunnis Júnior, ela
contou que tinha se sentido aturdida. Não parecia conhecer nada. Até a
casa em Paradise Road. Ela não havia reconhecido uma única
construção ou nome de rua. Era como se sua memória tivesse sido
apagada e ela estivesse vendo tudo – a casa, Skateland, todos os lugares
que costumava frequentar – pela primeira vez.

O trauma faz isso. Ele censura lugares, nomes e incidentes para que
você não precise se esforçar para elaborar os momentos difíceis. Se,
assim como meu irmão, você guardá-lo no fundo da mente – tão fundo
que se torna impossível alcançá-lo – ou, como minha mãe, se tentar
ignorá-lo porque confrontá-lo seria difícil demais, chegará o dia em que
se dará conta de que não reprimiu apenas as memórias ruins. Pedaços
inteiros da sua vida terão escapado por entre os seus dedos.

Minha mãe poderia ter ido para Buffalo com um objetivo. Aquilo
poderia ser sua volta olímpica. Quando saímos de lá, Trunnis disse que
ela se tornaria uma prostituta e eu, um bandido. Em vez disso, ela se
tornou vice-presidente sênior de uma faculdade de Medicina em



Nashville, ganhando um salário de seis dígitos por ano. Trunnis Júnior é
professor universitário e um pai de família. Eu sou um Navy SEAL
aposentado e tinha acabado de ser homenageado pelo VFW e de
publicar um livro novo. Mas ela não foi ao túmulo de Trunnis para lhe
dizer nada disso. Ela lidou com o momento pairando em uma bolha
criada para sobreviver a mais um fim de semana em Buffalo. Assim
como a maioria das pessoas, ela não queria sentir a própria dor, então
não conseguiu encontrar forças nela.

Muitos de nós ficamos encurralados pelo próprio cérebro, presos a
demônios de um passado distante que podem até estar mortos. Nós nos
recusamos a falar ou mesmo reconhecer o que aconteceu, de forma que,
quando superamos o que houve, não conseguimos enxergar isso nem
sentir. Minha mãe tinha saído de Buffalo arrasada e se tornara uma
profissional bem-sucedida, mas continuava com medo do demônio que
tinha roubado sua alma. Ela poderia ter escrito uma carta para Trunnis,
dizendo o que ele tinha perdido e como a havia levado a se tornar uma
nova mulher. Ela poderia tê-la lido em voz alta para o túmulo dele. Não
para que ele soubesse tudo isso, mas para que ela entendesse isso! Ela
precisava recuperar a própria alma e se apresentar para si mesma!

A negação nos protege, mas também nos limita. Aceitar nossa
verdade por inteiro, inclusive todos os nossos defeitos, imperfeições e
erros, nos permite evoluir, expandir nossas possibilidades, buscar
redenção e explorar nosso verdadeiro potencial. Até você se livrar de
todo o peso que carrega nas costas, será impossível saber qual é o seu
real potencial. A verdade por inteiro não pode nos assombrar se
trabalhar a nosso favor.

Eu e Kish pegaríamos um voo para a Flórida naquela noite, para uma
comemoração tardia de Natal com a família dela, que é muito unida. O
Natal sempre foi importante para Kish e, apesar de uma festa de fim de
ano no aconchego do lar me parecer uma chatice, ela é a mulher mais
fantástica que já conheci. Nós nos tornamos companheiros de vida e de
negócios, e eu queria deixá-la feliz. Se isso significava uma viagem para
um Natal antiquado na Flórida, paciência. Mas não haveria fotos de todo
mundo usando o mesmo pijama, disso eu tinha certeza!

Nós tínhamos algumas horas para matar antes do voo, e Kish as usou
para analisar as vendas do meu primeiro livro, Nada pode me ferir. O



lançamento havia acontecido menos de um mês antes, e ele já vendera
mais exemplares do que eu sonhava ser possível. Após mais de cinco
anos e vários atrasos, o livro que eu tinha imaginado finalmente ganhara
o mundo e era um sucesso.

Embora algumas pessoas não tenham se surpreendido com o bom
desempenho, várias outras com certeza foram pegas de surpresa. Versões
anteriores dele tinham sido ignoradas e rejeitadas por várias editoras que
não se interessaram pela minha história. Um exemplo: em 2016,
apresentei uma proposta de mais de cem páginas para Ed Victor. Ele era
uma lenda no mercado editorial e me foi apresentado por ninguém
menos que Marcus Luttrell, com quem havia trabalhado no best-seller O
grande herói. Ed também tinha sido agente de astros do rock, como Eric
Clapton e Keith Richards, e de alguns dos maiores romancistas do
mercado. Segundo Ed, ele cresceu “enxergando a vida como uma longa
estrada cheia de sinais verdes”. Em uma matéria da imprensa, contou que
os critérios que usava para determinar o potencial de publicação de
projetos se resumiam a três perguntas. “A pessoa é incrível? A obra é
boa? E vai render muito dinheiro?” A minha proposta de livro não
passou nessa avaliação específica. Mas preciso lhe dar crédito. Ele não
dourou a pílula ao me dar a notícia ruim em seu e-mail de rejeição.



De: Ed Victor
Data: 27 de junho de 2016, 06:46:16
Para: David
CC: Jennifer Kish
Assunto: Seu livro

Prezado David,

Falei que lhe daria uma resposta até segunda-feira, e cá estou eu... mas você não vai
gostar do que tenho a dizer.

Minha avaliação do valor do livro – e do potencial de vendas – não se alinha com a sua
de forma alguma. Posso estar enganado – com certeza já estive no passado! –, mas não
acredito que essa obra justifique um adiantamento generoso nem que vá vender uma
quantidade imensa de exemplares...

Quando avisei que seria sincero na minha reação a esse projeto, você me disse que, se
minha resposta fosse não, eu o veria no topo da lista de livros mais vendidos do The New
York Times um dia e me arrependeria amargamente da minha decisão. Talvez você tenha
razão, mas, como minha avaliação do valor e das perspectivas comerciais do livro está
muito abaixo da sua, eu não seria o agente ideal para ele. Você precisa de alguém que
esteja 101% entusiasmado e que se esforce para provar que estou completamente
errado (não seria a primeira vez).

...

Atenciosamente,
Ed

P.S.: Avisarei ao Marcus sobre a minha decisão, já que foi ele que intermediou nosso
contato.

Um cara que cresceu encontrando apenas sinais verdes realmente
não se identificaria com uma vida assolada por sinais vermelhos,
buracos e placas de “pare”. Isso não devia ser surpresa nenhuma. Mas ele
era o especialista do mercado e não acreditava que minha história fosse
acessível. Isso era um problema e me deixou desanimado naquele
momento, mas não com raiva. E nunca duvidei do meu valor. Eu sabia
que a minha vida, minha história e minha abordagem não eram



tradicionais. O padrão não funcionava para mim. Eu não poderia ser
embalado e vendido segundo os critérios do mercado. Beleza. Quando
eu tinha me encaixado perfeitamente em qualquer coisa? Nunca. Mesmo
assim, consegui alcançar o sucesso.

O que Ed Victor encarava como uma desvantagem – a dificuldade
em me definir e me vender – era, na realidade, minha maior vantagem.
Minha abordagem, meu passado e minhas conquistas provavam uma
coisa: eu era o melhor azarão de todos. Isso valia para toda a minha vida
e, se ninguém conseguia ver meu potencial, cabia a mim mostrar o que
estavam perdendo.

Há bibliotecas cheias de livros falando sobre como ser feliz e sobre o
poder da positividade, mas ninguém nos prepara para os tempos
sombrios. E a força da minha história é a garra que tive durante os
momentos difíceis pelos quais passei para me tornar a pessoa que inspira
os outros a nunca se contentarem com nada. Ed e todos os outros
especialistas do mercado com quem conversei não tinham o menor
interesse nisso porque não entendiam. Isso significava não que o livro
não venderia, mas apenas que eu precisava enfatizar ainda mais os
pontos que me tornavam único, continuar acreditando em mim mesmo
e no meu trabalho e trabalhar mais duro ainda.

Em 2017, assinei contrato com um novo agente literário e montei
outra proposta, que me rendeu um adiantamento de 300 mil dólares de
uma grande editora. Era uma boa grana, mas, enquanto eu esperava a
conclusão dos trâmites do contrato, comecei a hesitar. Será que eu estava
pronto para vender minha história para outra pessoa? Será que eu queria
ou mesmo precisava que um editor me ajudasse a contá-la?

Só eu sabia quanto sangue havia derramado e quantas vezes eu fora
batizado em suor para conseguir chegar até ali. Foram tantas noites
viradas e tantas manhãs iniciadas antes do nascer do sol que perdi a
conta. Eu tinha levado centenas de rasteiras da vida. Eu tinha levado
minha mente, meu corpo e minha alma ao limite. Assim como Andy
Dufresne em Um sonho de liberdade, eu tinha passado mais de vinte
anos cavando a parede da minha prisão mental com um martelo cego, e
precisava ter a última palavra sobre o texto final e sobre quem lucraria
com a minha história. Após muitos dias e noites remoendo o assunto,



percebi que a única maneira de garantir isso seria publicando o livro por
conta própria.

Depois que cancelei o acordo, meu agente me xingou. Ele disse que
eu estava fora da sua carteira de clientes e que teria sorte se conseguisse
vender 10 mil exemplares. Basicamente, me deu um “Feliz Natal,
Goggins” e me largou. E não foi o único. Quase todo mundo a quem
pedi conselhos – pessoas que sabiam como o mercado funcionava e
como ser bem-sucedido – disse que eu era um idiota.

Paciência.
Não podemos ter medo de decepcionar as pessoas. Temos que viver a

vida que queremos. Às vezes, isso significa ser a pessoa que fica à
vontade completamente sozinha em meio a uma sala cheia de gente.

Agora, isso significa não ficar nervoso ou que tudo vai ser moleza?
Óbvio que não. Quando você está prestes a saltar de um C-130 a 20 mil
pés, tudo bem se os seus joelhos começarem a ceder, porque você sabe
que lhe resta pouco tempo e está prestes a enfrentar uma queda livre.
Mas, no instante em que pula do avião, você precisa se comprometer
com o salto. Senão vai ficar se debatendo perigosamente, descontrolado,
e cair rápido demais. É preciso comprometimento para ter foco e manter
o corpo em uma posição estável. E nunca olhe para baixo. Concentre-se
no horizonte. Essa é a sua perspectiva. O seu futuro.

Em vez de receber um bom adiantamento, gastei 90% das minhas
economias – mais do que o adiantamento que eu receberia – para
publicar um livro com a mesma qualidade de uma grande editora, e
produzi meu próprio audiolivro com uma visão completamente
diferente. Foi arriscado, mas pioneiros nunca seguem as estradas
tranquilas pelas quais milhares de pessoas já viajaram. Eles se metem na
mata e abrem seu próprio caminho. Por toda minha vida, nunca me
encaixei no que era esperado de mim. Venho destruindo padrões há
quase duas décadas, e essa foi a maior aposta que já fiz em mim mesmo.

– Você está na lista dos livros mais vendidos do The New York Times
– disse Kish.

Ela ergueu o olhar do laptop e abriu um sorriso. Ela estava orgulhosa
e eu também. Não porque me importasse com a lista dos mais vendidos
do The New York Times, ou mesmo com o fato de o livro estar vendendo,
mas porque eu sabia que era um relato sincero sobre a minha vida e o



tanto que lutei para publicá-lo. E admito que, após ouvir que entrar em
qualquer lista de livros mais vendidos “estava definitivamente fora de
cogitação” e “era impossível” para um livro de estreia autopublicado, era
gratificante superar as expectativas mais uma vez.

No quinto ano da escola, eu era praticamente analfabeto. Naquela
noite, imaginei que conversava com aquele garoto de 11 anos que tinha
muita dificuldade nas aulas e queria muito ser aceito. Se eu lhe dissesse
que, um dia, ele se tornaria um escritor na lista de mais vendidos, sua
resposta seria rir da minha cara.

Balancei a cabeça, dei uma risadinha e tomei um punhado de
vitaminas. Do nada, meu coração disparou. Levei dois dedos à minha
carótida e verifiquei meu relógio. Meus batimentos cardíacos estavam
estáveis em 50 batidas por minuto, pularam para 150 e depois voltaram
ao normal, sem qualquer ritmo.

Como paramédico e alguém que se recuperou de várias cirurgias no
coração, eu soube de cara que se tratava de uma fibrilação atrial, que
ocorre quando as câmaras superiores do coração, os átrios, e as câmaras
inferiores, os ventrículos, saem de sincronia. Eu tinha sofrido um
episódio semelhante nove anos antes, após minha primeira cirurgia
cardiovascular, quando um dos patches falhou. Será que outro tinha
falhado também, ou isso era algo diferente?

Não falei nada para Kish de imediato. Ela tinha passado meses
trabalhando sem parar para me ajudar a transformar Nada pode me ferir
em um  sucesso e mal podia esperar para chegar em casa e passar um
tempo com sua família. Em vez disso, tentei controlar minha frequência
cardíaca com manobras vagais, ao equalizar a pressão nos meus seios
nasais com a técnica de Valsalva e pressionar os joelhos contra o peito,
forçando um engasgo ou tosse, e ao massagear o seio carotídeo. Essas
técnicas resetam a pressão no corpo e fazem o coração voltar ao ritmo
normal. Respirar fundo também pode ajudar, mas nada disso deu certo,
e quanto mais tempo aquilo durava, mais tonto eu ficava e maior era o
perigo.

A fibrilação atrial pode fazer coágulos de sangue se transformarem
em embolias que bloqueiam vasos sanguíneos no cérebro ou no coração,
causando derrames e insuficiência cardíaca. Pessoas com traço
falciforme, como eu, têm um risco maior de desenvolver coágulos.



Horas se passaram. Fingi que estava tudo bem enquanto meus
batimentos cardíacos desenhavam um eletrocardiograma medonho na
minha mente, mas, quando Kish fechou a mala e se virou para mim,
pronta para zarpar para a Flórida, ela viu que algo estava muito errado.
Nós iríamos não para o aeroporto, mas para o pronto-socorro.

O dia após o Natal costuma ser vazio na maioria dos lugares
públicos, mas o fim de ano sempre lota as salas de emergência. Talvez
seja culpa das bebidas alcoólicas, das brigas de família, da solidão ou de
uma mistura dessas três coisas. Quando eu tinha 14 anos, o noivo da
minha mãe, Wilmoth, levou um tiro e morreu no dia seguinte ao Natal,
e é por isso que, sempre que o calendário se aproxima do final de
dezembro, penso mais nos meus traumas do que no Papai Noel.

O hospital estava lotado quando passamos pelas portas de vidro
automáticas. Desabei sobre um dos poucos assentos livres na sala de
espera, completamente tonto. Paramédicos, médicos e enfermeiros
formavam um borrão enquanto corriam entre consultórios, empurrando
pacientes em macas e velhas cadeiras de rodas sacolejantes pelo piso
ruidoso de azulejo. O alto-falante estalava. Luzes fluorescentes zumbiam
no teto. Kish se sentou ao meu lado e preencheu a papelada enquanto eu
fechava os olhos e respirava fundo de novo.

Minutos depois, ou talvez horas, fiz a mesma coisa diante de um
jovem médico em uma área de atendimento fechada por uma cortina.
Ele não era cardiologista e, quando expliquei que passei por duas
cirurgias no coração, sua reação à notícia foi despreocupada demais para
o meu gosto. Ele ouviu meus batimentos cardíacos, me prendeu a
sensores e observou minha pulsação rabiscando o monitor de frequência
cardíaca. Então anunciou o que eu tinha acabado de lhe dizer.

– O senhor está em fibrilação atrial.
– Positivo.
Eu o encarei com um olhar irritado. Kish percebeu.
– O que pode fazer por ele, doutor? – perguntou ela.
– Vamos administrar uma medicação no soro e avaliar como ele

responde.
Um enfermeiro apareceu, colocou um acesso venoso, e o

medicamento pareceu fazer efeito. Em poucos minutos, meu coração



desacelerou e a tontura melhorou, mas, quando o médico voltou, uma
hora depois, pareceu confuso ao ler os monitores.

– Bom, seus batimentos se acalmaram, mas o senhor continua em
fibrilação atrial – disse ele. – Vou chamar um cardiologista lá de cima e
pedir a opinião dele.

Eu não precisava ouvir a opinião do cardiologista sobre o meu
destino. Eu tinha estudado casos de fibrilação atrial. Se técnicas de
respiração, equalização e medicamentos não forem suficientes para
sincronizar as câmaras, o próximo passo é dar um choque no coração,
para reiniciá-lo feito um computador travado. Eu já tinha visto vídeos do
procedimento e fiquei apavorado.

É engraçado, minhas duas cirurgias no coração nunca me deixaram
com medo. Eu sabia que corria risco de vida durante as duas, mas minha
mortalidade não me afetou naquela época, e aceitei essa possibilidade
dando de ombros. Naquela noite em Nashville, eu tinha ideias muito
diferentes sobre a vida e a morte.

Nada pode me ferir havia me transformado, e minha metamorfose
mais recente ia muito além do sucesso comercial e do entusiasmo do
público pela minha história. Escrever aquele livro me permitiu elaborar
pela última vez os horrores pelos quais passei, e publicá-lo me ofereceu
uma página em branco para recomeçar. As pessoas sempre tinham
muitas opiniões sobre mim. Nada pode me ferir finalmente me permitiu
falar a minha verdade, e eu sentia que estava no controle. Agora eu
conseguia me sentir em paz com a minha vida, com tudo que fizera com
ela e todas as minhas conquistas. E aí, como se seguisse uma deixa, meu
coração falhou feito um disco arranhado, e lá estava eu, de volta na mira
da vida.

Era um feliz Natal e tanto.
Enquanto Kish ligava para os pais dela e secava as próprias lágrimas,

encarei uma possibilidade amarga. Eu acreditava que meu papel neste
planeta era sofrer e superar para ensinar outras pessoas a fazer o mesmo,
mas, agora que essa fase da minha vida parecia estar terminada, tive que
me perguntar: eu tinha me tornado dispensável de repente? Oscilei entre
sentir pena de mim mesmo e ficar fulo da vida. Minha ansiedade estava
nas alturas. Eu não estava rindo na cara da morte como no passado. Eu
estava com medo. Desesperado por viver mais.



Uma técnica de enfermagem chegou e raspou meu peito. Ela colocou
um eletrodo no meu tórax e outro nas costas. Então o médico veio e
pediu para Kish se sentar na sala de espera. Ele leu os monitores, olhou
para mim e apertou o botão. Duzentos joules atravessaram meu corpo, e
tudo desapareceu. Por um centésimo de segundo, fiquei suspenso entre
batimentos cardíacos. Ele me deu outro choque, e gritei ao retomar a
consciência. Kish me ouviu tomar o nome do Senhor em vão lá da sala
de espera, algo que nunca faço. Essa foi a intensidade da dor. Mas deu
certo. Meu coração voltou à sincronia.



Tentando controlar o medo de levar choque

O médico me mandou de volta para casa com batimentos normais,
uma bateria de pedidos de exames para garantir que não havia nada
estruturalmente errado com o meu coração e uma alma agitada. Assim é
a vida. Uma hora, você está falando sobre a lista de livros mais vendidos



do The New York Times e, na outra, está correndo o risco de não
sobreviver até o dia seguinte. As coisas literalmente acontecem com essa
rapidez.

Nada é permanente. A vida é a maior oponente de todas. Ela não tira
folga e não liga se você ganhou muito dinheiro ou recebeu uma
promoção no trabalho. Não importa quão durão e bem-sucedido você
pense que é. Confie em mim: um caminhão está vindo na contramão de
uma curva fechada, pronto para acertar você no seu momento mais
confortável.

Eu sabia disso, mas também achava que meus problemas cardíacos
eram coisa do passado. Agora vejo como era ridículo pensar assim.
Quando você vive ralando, acha que chegará um momento em que a
estrada difícil, toda esburacada e cheia de pneus estourados, vai ficar
lisinha, mas isso nunca acontece. Na verdade, se você passar a vida
esperando essa estrada tranquila, não estará preparado quando um
buraco se abrir no meio do asfalto novinho em folha e arremessar você
para o acostamento em uma noite quente e agradável. É isso que “Feliz
Natal” significa na minha língua. Não tem nada a ver com o feriado. Tem
a ver com os “presentes” que a vida embrulha para a gente, que ficam
espalhados pelo caminho para tropeçarmos.

Essa é outra forma de dizer que perdi algo essencial naquele hospital.
Enquanto voltávamos para casa com o dia amanhecendo, eu me sentia
como Sansão, correndo careca na rodinha de hamster da minha mente.
Eu não sabia mais quem era. Será que ainda era aquele selvagem ou
agora não passava de outro medroso?

Algumas pessoas podem se incomodar com o termo, mas, para mim,
chamar alguém de “selvagem” é o maior dos elogios. Um selvagem é
aquele que vai contra as expectativas, que tem uma determinação
indomável e que sempre se levanta após levar uma rasteira.

Se os médicos tivessem me orientado a parar de correr e puxar ferro
na academia, eu cancelaria tudo. Não daria mais nenhuma palestra e
fecharia minhas redes sociais. Sempre fui um homem de atitude e
serviço, e sei que não conseguiria inspirar outras pessoas simplesmente
falando sobre meus feitos do passado. Criei minhas redes sociais com
uma condição: eu não podia falar uma coisa e fazer outra. Antes de



dormir naquela noite, decidi que, se meu corpo parasse de cooperar,
Nada pode me ferir seria meu canto do cisne e eu desapareceria.



EXERCÍCIO TÁTICO NO 2

Nunca desperdice nada. Aprendi essa lição em Brazil, Indiana, quando um
colega de turma me deu um presente depois da aula. Eu não ganhava
muitos presentes quando era garoto; então, quando ele me deu aquele,
fiquei morrendo de ansiedade. Eu queria arrancá-lo de dentro do  pacote
para descobrir o que era. Ao primeiro som alto de papel sendo rasgado,
meu avô ficou atento. Ele enfiou a cabeça no cômodo e analisou a cena.

– Vai com calma – disse ele. Então me entregou uma tesoura. – Esse
papel de presente é bom. Dá para ser reaproveitado.

Muitos de nós cresceram com avós calejados pela Grande
Depressão, que entendiam que estamos lidando com recursos finitos. Até
aqueles que tinham uma vida boa sabiam que o conforto e a abundância
podiam acabar a qualquer momento, e acho que puxei um pouco isso. Até
hoje detesto desperdício. Como todas as minhas sobras de comida e,
quando meu tubo de pasta de dente acaba, não apenas o enrolo para
espremer tudo que puder, como abro o tubo com uma tesoura e o guardo
em um saquinho até terminar de usar cada gota.

Tudo deve ser aproveitado. Especialmente a energia de emoções voláteis
e potencialmente perigosas, como o medo e o ódio. Você precisa aprender a



lidar com elas – a aproveitá-las – e, depois de dominar essa prática,
qualquer emoção ou situação negativa que surgir no seu caminho como se
tivessem lhe jogado uma granada poderá ser usada como combustível para
você ser uma pessoa melhor. Só que, para chegar a esse ponto, você precisa
literalmente escutar a si mesmo.

Em 2009, eu estava treinando para uma prova de ciclismo de quase 5
mil quilômetros chamada Race Across America, mais conhecida como
RAAM. Eu ainda trabalhava em tempo integral para as Forças Armadas,
então precisava acordar mais cedo para encaixar meus treinos de 80 a 160
quilômetros antes do expediente. Meus treinos de fim de semana chegavam
a 320 quilômetros – às vezes, eu chegava a 800 –, com frequência no
acostamento estreito de estradas movimentadas.

Eu fazia tudo isso porque a distância da RAAM me intimidava. A
monotonia de permanecer preso em uma bicicleta por dias seguidos sem
dormir me assustava. Eu pensava tanto na prova que não conseguia dormir
direito. Para desmistificar a experiência, fiz questão de narrar cada treino
em um gravador portátil. Eu descrevia tudo que via e sentia com o máximo
de detalhes possível.

No geral, minhas impressões se limitavam a mim na bicicleta com
carros, Harleys e caminhões passando a toda. Eu respirava aquela fumaça
de escapamento, sentia o vento batendo na minha cara e saboreava o gosto
arenoso da estrada aberta. Quando entrava em estradas rurais, às vezes
passava 80 quilômetros sem encontrar nenhum carro, mas aquela linha
branca permanecia lá. Não importava se o acostamento era largo, estreito
ou inexistente, a linha branca estava sempre ali.

Eu escutava as gravações durante a noite e imaginava a linha branca mil
vezes. Fiquei hipnotizado por sua simplicidade, o que me ajudou a
minimizar todo o resto em torno da prova. E, apesar de acabar não
participando da RAAM naquele ano por causa de uma cirurgia de
emergência no coração, eu sabia que tinha encontrado um método para
minimizar meus medos e desenvolver confiança que continuaria usando
por anos a fio.





Não consigo nem contar quantas horas passei

pedalando sobre a linha branca

Quando comecei a ganhar a vida dando palestras em grandes empresas
e clubes esportivos, precisei estar disposto a contar minha história de vida
difícil para pessoas bem-sucedidas – inclusive milionários e bilionários que
já tinham escutado de tudo. Não era a mesma coisa dos eventos de
recrutamento das Forças Armadas, em que eu falava com estudantes de
ensino médio facilmente impressionáveis. Toda a minha ansiedade ao falar
em público voltou. Mais uma vez, peguei o gravador. Falei naquele
microfone sobre meus medos e traumas – sobre os quais poucas pessoas
sabiam – e descobri uma estranha e inesperada alquimia. Meus medos e
traumas se transformaram em energia e confiança.

Muitas pessoas escrevem sobre seus momentos mais sombrios em um
caderno ou diário na esperança de conseguir ganhar algum entendimento
sobre a situação à qual sobreviveram ou que estão lutando para superar.
Passei anos escrevendo em um caderno, mas há níveis nesse método, e um
registro por escrito é apenas o começo. Gravações de áudio são mais
interativas e acessíveis – e causam um efeito mais profundo na mente.

Caso você tenha sofrido bullying, maus-tratos ou agressão sexual e
esteja disposto a falar a verdade sem filtros em um microfone para depois
ouvi-la várias e várias vezes, após certo tempo ela se tornará apenas mais
uma história. Uma história poderosa, sem dúvida, mas o veneno será
neutralizado, e o poder será seu.

Não é uma tarefa simples. Caso você tenha sobrevivido a traumas
intensos, não vai querer pensar no que estava fazendo no dia em que tudo
aconteceu, no que ouviu e em como se sentiu. Muito menos em como sua
vida virou de cabeça para baixo depois. Mas faça isso assim mesmo.
Quanto mais detalhes e contexto você puder acrescentar à gravação, mais
rápido conseguirá caminhar pelas ruas com seus fones de ouvido e a cabeça
erguida. Quando as pessoas virem você andando, poderão pensar que está
escutando uma música do Eminem. Mas não: é o seu trauma mais
profundo, a cena da sua suposta destruição, repetindo-se vez após outra.
Cada vez que você ouvir a si mesmo, mais e mais poder vai recuperar,
ganhando energia transformadora suficiente para mudar a sua vida.

A maioria das pessoas não quer nem pensar sobre seus momentos mais
sombrios, que dirá falar sobre eles. Elas se recusam a especular sobre as



dificuldades do passado porque têm medo de se sentirem expostas.
Acredite em mim: há ouro nessa mina. Sei disso porque eu era o cara negro
com o chapéu de caubói, atolado na lama em busca de pepitas. E se você
tiver a coragem de descrever o seu pior pesadelo em voz alta e depois
escutá-lo até que ele seja absorvido e sature sua mente, até você conseguir
ouvi-lo sem ter qualquer reação emocional ou perda de controle, ele não
terá mais a capacidade de fazer você se esconder ou chorar. Ele o tornará
forte. Forte o suficiente para subir em um palco e contar ao mundo inteiro
o que fizeram com você e como isso não o destruiu. Tudo isso o tornou
poderoso.

Gravar seus pensamentos não é apenas uma ferramenta confiável para
neutralizar o trauma. Isso pode mudar a dinâmica de praticamente
qualquer situação ou estado de espírito. Se você usá-la da forma certa, pode
ser um modo de se manter sincero consigo mesmo. Uma vez, alguns anos
atrás, pouco depois de aumentar a corrida do meu treino diário de 15
quilômetros para 30 ou mais, eu me sentia exausto e dolorido, cansado
demais para correr, e fiquei dizendo a mim mesmo que precisava tirar um
dia de folga. Enquanto eu relaxava no sofá, me liguei nisso. Então peguei
meu gravador e comecei a chorar minhas pitangas no microfone. Eu queria
escutar como aquilo soava em voz alta. Fui verdadeiro comigo mesmo.
Recordei minhas corridas recentes, as lesões incômodas, descrevi como
achava que seria bom tirar um dia de folga. Dei bons argumentos
explicando como era necessário passar um dia descansando, mas, quando
ouvi a gravação, o júri de uma pessoa só não ficou convencido. Porque, de
repente, o rei que era meu bebê chorão interior estava nu. Nu com a mão
no bolso em plena luz do dia, era impossível ignorá-lo e mais difícil ainda
engoli-lo. Levantei do sofá e meti o pé na estrada em uma questão de
segundos.

Muitas pessoas acordam com receios ou dúvidas todo santo dia. Elas
não querem treinar, não querem estudar ou não querem trabalhar. Talvez
tenham uma prova ou uma apresentação que esteja causando nervosismo
ou saibam que o treino do dia será puxado. Enquanto elas enrolam na
cama, começam seu diálogo interior, aquela conversa mole, complacente,
que não as ajuda a levantar e se mexer. A maioria das pessoas acaba
levantando depois de um tempo, mas passa horas entorpecida porque não
está completamente comprometida com a própria vida. O diálogo mental



as deixa entorpecidas, e elas passam metade do dia agindo como
sonâmbulas antes de finalmente despertarem.

A maneira como falamos com nós mesmos nos momentos de dúvida é
crucial, independentemente do grau de importância da situação. Porque
palavras se tornam ações, e ações constroem hábitos que podem encobrir
nossa mente e nosso corpo em camadas de dúvida, hesitação e passividade,
nos separando de nossa própria vida. Se qualquer parte disso lhe parece
familiar, pegue seu celular e grave seu diálogo interior assim que acordar.
Não se contenha. Despeje todos os seus medos, sua preguiça e todo o
estresse no microfone. Depois escute. Em nove de dez vezes, você não vai
gostar do que vai escutar. Talvez se encolha de vergonha. Você não iria
querer que sua namorada ou namorado, seu chefe ou seus filhos
escutassem suas fraquezas sem filtros. Mas você deve ouvi-las.

Porque assim você pode dar um novo propósito a elas. Pode usá-las
para se lembrar das mudanças que precisa fazer. Escutar pode inspirar você
a se comprometer com a sua vida de forma mais intensa, a dar o seu
melhor no trabalho, nos estudos ou na academia. Pode desafiar você a
reescrever a narrativa, de forma que o ato de deitar a cabeça no travesseiro
não venha acompanhado da sensação de que mais um dia valioso foi
desperdiçado.

Repita o processo na manhã seguinte, mas, dessa vez, quando terminar
de escutar toda sua ladainha sobre as coisas que não quer fazer, sente na
cama e faça uma segunda rodada. Finja que está incentivando um amigo
ou um ente querido que está passando por algum desafio. Seja respeitoso
sobre os problemas em questão, mas positivo, enérgico e realista. Essa é
uma habilidade que exige repetição e, se você a fizer com regularidade, verá
que não demorará muito para seu diálogo interior sair da dúvida e do
medo e se tornar otimista e empoderado. As condições da sua vida podem
não mudar muito no começo, mas suas palavras farão a sua abordagem
mudar, e isso permitirá que você transforme tudo depois de um tempo.
Porém, você precisa falar a verdade e estar disposto a escutá-la. Não tenha
medo das suas fraquezas e dúvidas. Não sinta vergonha nem finja que elas
não existem. Essas coisas vieram à tona por um motivo, então utilize-as
para dar uma guinada na dinâmica da sua vida.

Ultimamente, tenho usado essa técnica para lidar com o ódio que
recebo na internet. A maioria das pessoas na minha situação não lê
comentários nem e-mails negativos. Elas contratam gente para filtrá-los e



apagá-los. Eu encaro o ódio como mais uma fonte de combustível. Vejo sua
beleza e seu poder, e nunca o desperdiço. Quando os comentários
negativos chegam – e eles sempre chegam – faço capturas de tela e os leio
no microfone. Em 2021, publiquei uma imagem do meu joelho esquerdo
inchado, e isso inspirou uma onda de comentários negativos. Algumas
pessoas alegavam que sabiam que meu colapso era inevitável e encaravam
aquilo como uma vitória pessoal. Outras simplesmente gostavam de me ver
sentindo dor.

“Não aguento mais escutar essa matraca”, escreveu uma delas.
“Espero nunca mais ver essa bunda preta correndo”, escreveu outra.
Elas estavam tentando colocar o dedo na minha ferida. Elas queriam

me causar dor, e causaram, torcendo para aquilo me colocar ainda mais
para baixo. Não conseguiram. Eu adorei esses comentários. Gostei tanto
que viraram minha trilha sonora. Imprimi todos, me gravei lendo cada um,
e passei a escutá-los em looping. Sempre que tenho um dia ruim, os escuto.
Às vezes ando pela casa saboreando-os em som estéreo.

A maioria das pessoas só tira proveito das mensagens positivas. Elas
querem que tudo e todos sejam legais e simpáticos. Elas se nutrem com a
fofura e fogem da escuridão, do amargor do ódio. Mas os elogios e os
incentivos não oferecem tanto combustível quanto o ódio. Felizmente, o
mundo está  cheio de críticos invejosos e inseguros. Se você não
receber  comentários negativos nas redes sociais, encontre o seu
combustível nos comentários sem noção de amigos ou na dúvida de um
professor ou treinador. Tenho certeza de que é doloroso se sentir
menosprezado, subestimado, criticado ou excluído. Apenas saiba que o
calor que você sente ao fazer isso é uma energia livre, pronta para ser
queimada. Não se encolha em um canto com medo de ser desrespeitado
pelos outros. Reembrulhe as coisas que você sente e escuta até elas
trabalharem a seu favor!

Essa é a mentalidade de um vencedor. Na vida, vencedores encaram
como energia pura tudo que vivenciam, escutam, veem e sentem. Eles
treinam a mente para encontrar esse tipo de coisa. Mergulham nos
cantinhos mais obscuros para escavar pepitas douradas de traumas,
dúvidas e ódio. Eles não seguem uma vida descartável. Não descartam
nada e aproveitam tudo. Encontram força no bullying e no coração partido,
em suas derrotas e seus fracassos. Eles colhem tudo isso de pessoas que os
odeiam pessoalmente e dos chatos da internet também.



Algumas pessoas adormecem com a ajuda de aplicativos de meditação.
Outras abrem as janelas para sons noturnos ou colocam para tocar ruído
branco, sons de baleias ou a cantiga de ninar do mar batendo em uma costa
solitária. Quando eu deito na cama à noite, escuto meus haters. E é óbvio
que esses fracotes covardes não têm a menor ideia de com quem estão se
metendo.

Eu sou o cara que transforma toda palavra negativa deles no meu
progresso positivo. Pego o que me oferecem, embrulho naquele papel de
presente que guardei na infância, e o devolvo para eles na forma de mais
um treino, mais uma corrida longa, mais um ano de aprimoramento.
Sinceramente, eu devia agradecer a essas pessoas. Elas me tornam mais
forte e mais determinado a alcançar meus objetivos. E isso só aumenta o
ódio delas por mim.

Chegou o momento de criar sua própria trilha sonora. #NeverFinished

#TapeRecordYourself [grave a si mesmo]



CAPÍTULO 3

O LABORATÓRIO MENTAL

Cinco semanas após o Natal, era inegável que minha vida inteira tinha
mudado. A atenção inesperada e a fama que vieram com o lançamento
de Nada pode me ferir eram tão emocionantes quanto desnorteantes.
Após décadas ralando nas sombras, longe da opinião pública, agora eu
estava no centro do palco.

Sempre me senti mais à vontade nas margens. Durante minha
carreira militar, eu saía para minhas maiores corridas e ruckings antes de
todo mundo acordar. Enquanto os outros relaxavam ou caíam na farra
após um dia difícil ou uma semana de trabalho, eu ficava em casa para
estudar minhas tabelas de salto, para dobrar e desdobrar meu
paraquedas ou correr e puxar ferro na academia até tarde da noite. Tudo
que eu fazia no meu tempo livre era para o meu próprio crescimento e
satisfação pessoal. Com certeza não  era para chamar atenção. Sim,
frequentemente tinham uma visão errada sobre mim.

Eu carregava uma pedra do tamanho do mundo sobre os ombros,
tentando apenas atravessar a escuridão que me perseguia. Meu medo era
que, se eu parasse de melhorar, se tirasse uma folga daquilo tudo, todas
as minhas inseguranças e minha preguiça voltariam a me assolar.
Sempre que eu me sentia fisicamente exausto ou mentalmente esgotado,



visualizava minha versão gorda de 24 anos me encarando com um
sorriso imenso na cara. Um sorriso que dizia: Eu continuo aqui, seu
perdedor. Eu sou quem você é de verdade, e não vou a lugar nenhum.

Eu encarava cada dia como uma oportunidade de tirar proveito da
negatividade que havia colonizado meu cérebro e ficava fascinado com o
poder da mente e como ela pode trabalhar contra ou a favor de nós.
Com frequência, ela fica à mercê do turbilhão de emoções e situações
que causam confusão e sugam nosso foco, nossa força e determinação,
coisas que têm a tendência natural a ir e vir feito a maré. Minha infância
me deixou muito ciente dessa fragilidade inerente que todos temos.
Porém, anos depois, aprendi como controlar e canalizar toda minha
potência para conquistar coisas que nunca imaginei serem possíveis para
mim. E fiz isso ao construir aquilo que hoje chamo de meu Laboratório
Mental.

A construção começou após minha última viagem para Buffalo. Foi
então que finalmente parei de reclamar por tempo suficiente para
entender que o campo de treinamento de que eu precisava estava ao meu
redor. Minha vida de bosta era a matéria-prima que eu buscava e, se
prestasse atenção nos meus impulsos, inseguranças e atitudes, se
deixasse de lado a vergonha e permanecesse disposto a dissecar minhas
dúvidas, minha ansiedade e meu medo, eu encontraria força e motivação
para transformar a minha vida.

Em pouco tempo, eu estava devorando os livros estudando para o
teste da ASVAB e passava de seis a oito horas na academia ou na pista de
corrida diariamente para me qualificar para o treinamento dos Navy
SEALs. E não demorei muito para perceber que, assim como a vida em
si, treinos pesados e longas sessões de estudo tendiam a colocar um
holofote em todos os meus pontos fracos. A vontade de continuar me
empanturrando com besteiras, meu impulso natural de seguir o
caminho do menor esforço em praticamente tudo, minha falta de
motivação geral e a falta de foco durante as maratonas de estudo para a
ASVAB revelaram minha disposição a me acomodar na mediocridade.
Porém, o que mais me abalava era meu fracasso no treinamento de
paraquedismo de resgate. Ele era meu companheiro constante durante
essas semanas, me seguindo aonde quer que eu fosse.

Eu tinha chegado ao campo de treinamento da Força Aérea na minha



melhor forma, e oito semanas depois, quando iniciei o treinamento de
paraquedismo de resgate, minha condição física era impecável. Eu tinha
lido a ordem de advertência de cabo a rabo e me preparado para cada
exercício, imaginando que força e velocidade seriam suficientes. Mas me
faltava estrutura psicológica para seguir com o processo e, após um
exercício tático assustador na piscina, meu medo de água me manteve
refém até eu desistir. Quanto mais eu dissecava essa situação, mais
entendia como eu precisava desse novo Laboratório Mental.

Levando em consideração que eu pesava quase 140 quilos e precisava
perder mais de 45 em menos de três meses, eu sabia que não conseguiria
me apresentar no Comando de Guerra Naval Especial em Coronado na
minha melhor forma física. Mas isso não era necessário. A raiz dos meus
problemas não era e nunca tinha sido a questão física. Era apenas
mental.

No meu laboratório, cada treino físico se tornou um teste da minha
força mental. Parei de me importar com a minha aparência. Ninguém
precisa de um tanquinho quando tem a mente blindada com aço. A
partir desse ponto, cada corrida, cada hora na barra e todas as minhas
sessões noturnas de estudo se tornaram experimentos conduzidos para
testar quanto tempo minha mente aguentava à medida que eu colocava
mais e mais pressão. Eu estava criando um homem mentalmente
preparado para fazer tudo que fosse necessário para se tornar um SEAL.
Mesmo que isso significasse passar por três Semanas Infernais e correr
com pernas quebradas.

Esses mesmos experimentos continuaram pelos vinte anos seguintes
e, durante todos os meus inúmeros desafios, tombos e fracassos, cultivei
um alter ego – um selvagem que se recusava a desistir sob quase
qualquer circunstância. Alguém capaz de superar todos os obstáculos.
Eu me senti compelido a compartilhar o que aprendi no laboratório,
porque sabia que poderia ajudar pessoas, e o que começou como uma
lenta exposição da minha motivação interior nas redes sociais cresceu e
se tornou uma confissão profunda em Nada pode me ferir. Qualquer um
que tenha acessado as redes ou lido o livro sabe exatamente de onde eu
vim e o que me motiva. Mas uma coisa que nunca compartilhei é que
havia dois lados na minha psique e na minha alma.

Se você não se sente bom o suficiente, se a sua vida carece de



significado e o tempo parece estar escapando por entre os seus dedos, só
há uma opção. Recriar a si mesmo no seu próprio Laboratório Mental.
Um lugar em que você pode ficar sozinho com seus pensamentos e
refletir sobre o que e quem quer ser ao longo de sua curta vida neste
planeta. Se parecer certo, crie um alter ego para acessar parte da matéria
escura da sua própria mente. Foi o que eu fiz. Na minha cabeça, David
Goggins não era o selvagem que conquistava todas as coisas difíceis. Era
Goggins quem fazia isso.

David era o garoto que tinha nascido com um olho fechado e
crescido com medo, aprisionado. Não há nada inerentemente especial
em mim. Apenas parei de me concentrar no que me atrapalhava e
aprendi a usar a rejeição, o sofrimento e o fracasso como ferramentas
para tirar proveito da matéria escura na minha mente – toda a minha
força, minha paixão e meus desejos não utilizados. Quase nunca era
divertido. Eu sofria bem mais do que sorria, mas isso me ajudou a criar
meu alter ego. Goggins era empoderado pelo lado sombrio da minha
alma que se recusava a ser negado e tinha apenas um objetivo: tornar-se
a pessoa mais casca-grossa do mundo!

Todos nós temos um Laboratório Mental à nossa disposição, embora
as pessoas em sua maioria não saibam que têm acesso a um lugar onde
podem se transformar. Então elas ficam trancadas do lado de fora.
Quando chegam à meia-idade, as portas estão fechadas com uma
corrente enferrujada e um cadeado. O equipamento lá dentro está
empoeirado e quebrado. Ervas daninhas crescem pelo chão e pelo
telhado.

Por duas décadas, as portas do meu laboratório também
permaneceram fechadas – mas porque eu me tranquei lá dentro! No
entanto, após o susto que levei com meu coração, percebi que, sem me
dar conta, em algum momento eu tinha saído do meu Laboratório
Mental feito um sonâmbulo e as portas se fecharam e se trancaram atrás
de mim.

Então, no dia 6 de fevereiro, recebi um e-mail que retorceu a faca. Ele
vinha de Bob Babbitt, o homem que me apresentara a Greg Welch, um
dos maiores triatletas da história, no Campeonato Mundial Ironman de
2008. Welch tinha passado por treze cirurgias cardiovasculares desde
que tinha 30 e muitos anos, e isso o forçara a se aposentar cedo. No meu



pânico, eu tive certeza de que aquilo era algum tipo de mau agouro, mas
Babbitt só queria saber algo simples. Ele perguntou se eu cogitaria correr
a ultramaratona Leadville Trail 100 no verão seguinte para angariar
fundos para a sua instituição de caridade, a Challenged Athletes
Foundation [Fundação de Atletas com Deficiência, CAF na sigla em
inglês].

Sendo entrevistado pelo grande Greg Welch no Ironman em Kona,
em 2008

Desde 1994, a CAF arrecadou 134 milhões de dólares e patrocinou 35
mil atletas com deficiências físicas para que conseguissem o treinamento
e apoio de que precisam. É uma causa nobre, para dizer o mínimo, mas
fazia cinco anos desde minha última corrida de 160 quilômetros na
Badwater, que não consegui concluir, então não respondi de imediato.
Em vez disso, fui até o espelho do banheiro e me encarei. Não era
Goggins que me olhava de volta. Era David, e ele estava mais tímido do
que nunca.

Eu tinha dúvidas se teria capacidade física de completar a corrida,
que dirá competir no mesmo alto nível das muitas ultramaratonas de



que tinha participado no meu auge. Esses pensamentos eram dolorosos,
porque me mostravam que, apesar de fazer mais de um mês desde a
minha ida ao hospital, eu ainda era uma sombra de quem tinha sido e
me sentia muito frágil. Como os médicos ainda não sabiam qual era o
meu problema, eu não tinha sido liberado para treinos puxados e,
enquanto meu coração passava por vários exames, minha motivação
permanecia baixa. Após décadas pegando pesado, eu estava preso em
ponto morto, muito distante da fera mental que um dia tinha sido.

Quando sua vida inteira foi marcada por obstáculos, armadilhas e
buracos, há dias em que é quase impossível encontrar motivação para
seguir em frente. Tudo é exaustivo demais e, naquele momento, eu não
tinha ideia de quanta força ainda me restava. Procurei uma resposta, um
compromisso, as últimas faíscas da confiança que costumava ser um
fogo interior abrasador.

Enquanto a Badwater é a ultramaratona mais conhecida no mundo, a
Leadville Trail 100 sem dúvida vem em segundo lugar. A corrida começa
e termina nos arredores de uma velha cidade de mineração nas
Montanhas Rochosas em Leadville, no Colorado, que fica a pouco mais
de 3 mil metros acima do nível do mar e é menos confortável do que o
resort de esqui chique e as cidades com vibe hippie que a cercam. O
percurso é ralação na ida e na volta, com várias subidas grandes,
totalizando mais de 4.500 metros de ganho de elevação. Eu já tinha
corrido a Leadville e sabia que menos da metade de todos os inscritos
conseguia terminar a maratona dentro do limite de 30 horas. E esses
eram maratonistas sem doenças cardíacas não identificadas nem traço
falciforme (que aumenta a propensão ao mal de altitude). E treinar para
uma maratona em terrenos elevados é muito mais difícil quando você
mora no nível do mar. Além disso, com a minha agenda  de palestras
lotada, eu sabia que teria meses de viagens e só treinamentos de bosta no
futuro próximo. Eu seria obrigado a correr em cidades desconhecidas,
por avenidas cheias de sinais de trânsito e calçadas lotadas ou em áreas
residenciais que eu mal conhecia, em estradas cheias de cruzamentos.
Para a Leadville, um treinamento ideal é obrigatório para que você tenha
uma performance minimamente aceitável.

Ah, eu tinha muitas desculpas convenientes para não topar. Minha
hesitação revelava muita coisa. Meu diálogo interior tentava me



convencer a desistir de uma maratona de que eu não tinha nem cogitado
participar. É isso que a mente comum faz. Os motivos para dizer não
para algo que sabemos exigir toda a nossa dedicação sem qualquer
garantia de sucesso virão com tudo até desistirmos antes mesmo de
começarmos. Foi então que entendi que eu tinha virado um molenga.

Às vezes, as maiores decisões da vida – as que determinam sua
trajetória por semanas, meses, anos ou até décadas no futuro – surgem
de repente. Eu tinha muitos motivos válidos para recusar o pedido de
Babbitt, mas não podia fazer isso. Principalmente porque eu mal
aguentava me olhar no espelho e não suportava meu tom de fraqueza.

Claro, eu estava ocupado, mas podia encontrar tempo para treinar.
Durante meu auge nas ultramaratonas, eu participava de eventos quase
todo fim de semana e ainda trabalhava em tempo integral. Nessa época,
eu tinha trancafiado as portas do meu Laboratório Mental e passava dia
e noite lá dentro. Eu me inscrevia em corridas de 160 quilômetros como
se elas fossem aulas de spinning ou de HIIT de 45 minutos. Eu criava
obstáculos para mim mesmo apenas para ganhar experiência. No
quesito saúde, meu coração não tinha me dado problema nenhum por
dez anos seguidos. Eu poderia usar meu passeio natalino ao hospital
como uma muleta, mas o fato de eu continuar me apoiando nessa
muleta me dizia que algo subversivo estava acontecendo na minha
psique e na minha alma.

– Foi isso que você virou? – perguntei enquanto olhava de cara feia o
homem no espelho. E não era o espelho imundo e manchado da minha
juventude. Este brilhava como cristal. – Um cara que acorda e come
bacon e ovos, assiste ao canal de esportes, dá palestras e posa para fotos?
Você não é aquele selvagem. Não mais. Então, o que você é?

Lutadores profissionais não treinam para suas maiores lutas em casa.
Eles seguem para as montanhas ou para a floresta, para um lugar onde
possam se concentrar em relativo isolamento e sem todos os luxos que
os cercam. Eles não levam seus familiares, apenas seus treinadores. E
cada movimento tem o objetivo de redescobrir sua natureza primal e
aquela fome que os tornou durões e os transformou em campeões.

Na minha época nas Forças Armadas, eu era um lutador que nunca
esmorecia. Eu não perdia esse traço primal. O que me endurecia eram as
tarefas horríveis para as quais me voluntariava e destruía sem hesitação,



uma de cada vez. Meu objetivo diário era acordar antes de todo mundo.
Às vezes, isso significava cinco da manhã, quatro – ocasionalmente, três
–, porque eu precisava que as primeiras pegadas na areia ou na trilha
fossem as minhas. Se, por algum motivo estranho, isso não acontecesse,
eu fazia questão de ralar por mais duas ou três horas enquanto os outros
dormiam. Eu era o competidor incondicional, um selvagem em tempo
integral. Então a vida ficou confortável, e acabei caindo numa nova
disposição mental.

Todo o esforço que eu dedicara para conquistar minha mente
negativa havia me transformado. Meus demônios e inseguranças, que
tinham sido minhas principais fontes de energia por duas décadas,
deixaram de ter a mesma força no meu cérebro. Eu finalmente havia
conseguido colocar cada um deles em seu devido lugar e, nesse vazio,
uma nova identidade surgiu. Para escrever meu livro, desenvolvi a
mentalidade de um artista, e o grande sucesso dele foi a única armadilha
que eu não tinha previsto. Apesar de o dinheiro nem sempre trazer
felicidade, ele com certeza pode trazer satisfação. E a satisfação está a um
passo da complacência.

E minha aparência era como mandava o figurino. Eu era sarado, e se
você tentasse correr comigo, acharia que eu continuava mandando bem.
Mas, apesar de treinar duas vezes por dia, eu era na melhor das hipóteses
um selvagem em meio expediente, um Guerreiro de Fim de Semana.
Guerreiros de Fim de Semana fazem coisas difíceis quando conseguem
encaixá-las na agenda cheia. Eles as fazem para riscar uma tarefa da lista,
e apenas quando querem. Então, após uns dois dias longos e difíceis,
pegam leve. Ser um selvagem em tempo integral é um estilo de vida. Não
existe “querer”. Só existe “dever”. Se eu ainda fosse um selvagem de
verdade, ainda me esforçando para ser a pessoa mais casca-grossa do
mundo, o e-mail de Babbitt não inspiraria um debate molenga, eu não
pensaria em termos de devo ou não devo. Ele teria acendido um pavio.

É importante crescer, mas você não pode perder de vista quem
realmente é. Seu âmago é sua estabilidade. É o que determina como você
segue a vida. Fisicamente, quando seus músculos do core estão fracos,
você literalmente se torna um fracote. Psicologicamente, quando seus
valores centrais entram em questão, é fácil se perder, e eu não podia me
distanciar de todo o trabalho duro que fizera para construir aquela vida



nova. Mas o meu pote de biscoitos estava cheio de mofo – de vitórias
antigas, de uma época diferente, com a qual eu não me identificava mais.
Meu pote de biscoitos sempre tinha sido uma fonte de energia, cheio de
conquistas que eu podia usar para me lembrar de tudo que havia
superado e do que era capaz. Eu sabia que precisava jogar tudo fora e
começar do zero, mas algo dentro de mim continuava relutante em
voltar para as provas de fogo.

A resistência mental e a resiliência desaparecem se não forem usadas
com consistência. É o que eu sempre digo: se você não está melhorando,
está piorando. Ninguém permanece igual. E eu não segui meu próprio
conselho. Eu estava treinando não para ganhar, mas para manter, e
apesar de ser possível manter o tônus muscular e certo nível de
resistência cardiovascular, não existe manutenção para a mente
selvagem.

Se você parar de puxar ferro com as mãos, vai perder os calos. A
mente funciona do mesmo jeito. É preciso lutar para manter a
disposição de levantar todos os dias para correr atrás do que você quer,
porque, caso contrário, ela vai escapulir. Cirurgias, doenças, agendas
cheias de trabalho e compromissos familiares são ótimas desculpas para
descansar hoje, o que torna ainda mais fácil descansar de novo amanhã,
mas esse é um caminho sem volta! A forma como vivo e as coisas que
faço sempre giraram em torno da mente. Muito antes de o corpo
amolecer, a mente amolece. Por sorte, eu não tinha perdido tanto o
rumo, mas minha mente amoleceu um pouco porque fazia anos que eu
não era desafiado a ir ao extremo das minhas capacidades.

Por mais que eu quisesse recusar o pedido de Babbitt, passei dias sem
conseguir tirar a Leadville da cabeça, e esses dias se transformaram em
semanas. A proposta casual dele estava me assombrando, e quanto mais
eu pensava no meu coração, em outras questões de saúde e na minha
agenda lotada, menos essas variantes pareciam fazer diferença. Eu já
tinha lidado com treinamentos piores, menos horas de sono e mais
viagens na época das Forças Armadas. Quando treinei pela primeira vez
para a Badwater, meus pés e tornozelos ficaram tão destruídos que não
consegui nem correr durante as primeiras quatro semanas de
preparação. Eu precisei malhar no elíptico ou na máquina de remada, e
nunca cogitei deixar que lesões me detivessem. Quando o inverno se



transformou em primavera, já estava claro que eu precisava reencontrar
minha natureza primitiva, mas, mesmo assim, não me comprometi com
a Leadville.

Ao longo de oito semanas, vivi um purgatório pessoal. Dependendo
do minuto, da hora ou do dia, eu dizia a mim mesmo que toparia, para
depois listar todos os motivos válidos pelos quais seria melhor não
participar da maratona. Então, em abril, depois que meu cardiologista
me liberou para treinar pesado, testei as águas da Leadville como o
selvagem de meio expediente que eu tinha me tornado. Não me
comprometi com Bob, mas intensifiquei meu treinamento... até certo
ponto. Em vez de correr 160 quilômetros por semana, me contentei em
ficar nos 80, mas não conseguia me concentrar nessas corridas. Eu mal
me lembrava das coisas que via ou sentia na estrada.

Isso era estranho, porque, ao contrário da maioria das pessoas, não
sou capaz de relaxar mentalmente enquanto corro nem uso esses
quilômetros para pensar na minha lista de tarefas. Preciso manter o
foco, porque não sou um corredor naturalmente talentoso. Só consigo
correr relativamente rápido e por bastante tempo por causa do meu
volume de treinamento e porque, quando corro, me concentro na minha
passada e permaneço consciente de onde e como meus pés entram em
contato com o solo e da posição da minha cabeça e dos ombros. Eu me
imagino correndo com uma bandeja de copos cheios na cabeça. Não
quero balançar nem me quicar. Permaneço imóvel mas relaxado, e deixo
meu core e minhas pernas me impulsionarem para a frente.

Obviamente, é difícil manter tanto foco por horas a fio. Quando
corro bem, registro cada deslize na minha postura, cada passo errado.
Consigo lembrar exatamente onde e quando eles aconteceram, e
costumo reanalisá-los nas minhas memórias depois. Porque não corro
para queimar calorias nem para manter minha resistência
cardiovascular. Para mim, trata-se de alcançar a grandeza mental e
física. O fato de eu ter perdido contato com isso indicava que eu tinha
me tornado apenas mais um corredor – e nunca gostei de ser mais um
de nada.

Se eu quisesse arrasar na corrida e me reencontrar, teria que exigir
mais de mim mesmo todos os dias. Eu precisava afiar meu foco. Pedi a
Kish para ela não marcar nenhuma palestra. De qualquer forma, essa



coisa de negócios nunca me interessou e, apesar de eu apreciar o respeito
e o apoio das pessoas e empresas com quem trabalhava, eu sabia que
aquilo tinha um efeito corrosivo na minha mente.

O ego é uma força incrível. Quanto mais eu escutava sobre o meu
próprio sucesso, mais tentador era ficar de boa, relaxado, como se eu
finalmente tivesse cruzado a linha de chegada. Apesar de saber que a
jornada não tem fim e que sempre há mais trabalho a ser feito, quando a
vida para de esmurrar a sua cara e lhe oferece elogios de bandeja, é fácil
acreditar que você é o cara. Especialmente se esse nível de respeito tiver
sido conquistado pelo seu próprio esforço. Mas elogios – vindos de
supervisores, parentes ou qualquer outra pessoa – têm um lado negativo.
Eles podem acalmar o selvagem interior e fazê-lo achar que não precisa
mais dar duro.

Para regular meu ego era necessário dar um basta em tudo que me
causasse moleza. Eu tinha que voltar para o Laboratório Mental e
encontrar aquele selvagem que eu era antes. Parei de atender a maioria
das ligações e de responder mensagens, me desliguei do mundo exterior
e me conectei com o interior. O que é outra forma de dizer que montei
um plano de treinamento barra-pesada de dez semanas, correndo um
total de 2 mil quilômetros. A maioria das pessoas diria que correr 160
quilômetros por semana é um exagero, porque correr esse tanto por
quase três meses seguidos não permite que o corpo se recupere de forma
adequada. Apesar de 16 quilômetros por dia sempre ter sido minha
medida ideal, eu agora tinha que mostrar à minha mente e ao meu corpo
que não estava mais de brincadeira. Eu precisava daquela
quilometragem. Eu precisava chegar em Leadville sabendo que tinha
treinado o suficiente.

No dia 4 de junho, mandei um e-mail para Babbitt e disse que, se
ainda houvesse uma vaga, eu estava disposto a correr em nome da CAF.
Como eu era um selvagem em meio expediente, fiz isso três dias depois
do prazo final. Prova de que o paradeiro de Goggins ainda era
desconhecido e que era David quem continuava tomando todas as
decisões. Mas Babbitt conseguiu me colocar na maratona e, uma semana
depois, eu e Kish aterrissamos em Avalon, Nova Jersey, para várias
semanas de treino.

Avalon fica em uma ilha plana feito uma panqueca, com 11



quilômetros de extensão e salpicada pelas espaçosas casas modernas
onde a família de Kish passa as férias de verão. É um lugar bonito, cheio
de famílias sorridentes aproveitando a praia. A água é quente, a areia
branca fica lotada, e grupos tendem a se reunir na baía para assistir ao
pôr do sol toda noite segurando casquinhas de sorvete cremoso. Pelo
menos é isso que dizem. Eu não sei. Passei o tempo todo correndo.

Corri entre 24 e 32 quilômetros todos os dias no calor úmido do
verão na Costa Leste. Treinar em altitude não era uma opção, então calor
e umidade extremos no nível do mar teriam que bastar. Na maioria dos
dias, eu cruzava a ilha várias vezes para cumprir minha meta. Eu nunca
verificava as condições meteorológicas antes de sair de casa e, no
começo, levava uma única garrafa de água comigo, mas logo descobri
que isso não era suficiente. Após uma hora, a garrafa já estava vazia, e eu
precisava terminar a corrida a seco.

Fiz todos os testes possíveis com a minha hidratação. Tentei levar
duas garrafas. Preparei o percurso deixando garrafas em arbustos, mas,
em 4 de julho, quando o calor passou de 32 graus e o índice de umidade
ficou acima de 85%, as garrafas ficaram tão quentes que não adiantaram
de nada. Voltei a carregar apenas uma garrafa. Após bebê-la, meu
plano de hidratação era o mesmo que eu usava em longas maratonas nos
trópicos na minha época de militar. Sempre que eu ficava com sede,
lambia a porcaria dos meus lábios.

Umidade e hidratação não eram meus únicos problemas em Avalon.
Havia os bichos. Eu corria atravessando nuvens de mosquitos famintos
e, perto da água, enfrentava as famosas moscas verdes da ilha – que
picavam e não me deixavam em paz. Ah, e não posso me esquecer dos
pássaros. Dei a sorte de graúnas-de-asa-vermelha fazerem seus ninhos
em Avalon todo verão, geralmente nas ruas calmas longe das praias que
eu preferia. Sempre que eu chegava a meio quilômetro de qualquer
ninho, um pássaro voava para cima de mim e tentava enfiar as garras na
minha cabeça. Eles voavam em círculos, grasnavam e atacavam até eu
sair de seu território. É claro que havia quilômetros e quilômetros de
ninhos e dezenas de pássaros zangados. Após alguns dias, aprendi a tirar
minha camisa bem antes da hora do ataque e usá-la para acertar aquelas
feras aladas e afastar os bombardeiros. Pois é, a gente dava um show e
tanto.



À medida que as semanas passavam, as condições foram piorando. E
foi aí que comecei a me divertir. Havia dias que eu saía de casa sem
tomar café, mal tendo jantado na noite anterior. Eu queria correr meus
32 quilômetros abatido, porque sabia que um momento assim
aconteceria nas Montanhas Rochosas. Era preciso treinar meu corpo
para fazer o percurso mesmo com o tanque vazio e mostrar a mim
mesmo que eu era capaz de encontrar energia mesmo quando não
restava nada.

Uma tarde, cheguei ao meu limite no quilômetro 24. Meu ritmo
despencou de pouco mais de 4 minutos por quilômetro para quase 6.
Minha água havia acabado, é claro. Mas, por mais difícil que estivesse,
eu me peguei gostando de estar tonto, desidratado e faminto. Senti
prazer com o sofrimento, porque ele me mostrou que eu ainda tinha
forças para me forçar até superar meu limite, e massacrei o último
quilômetro em 4 minutos.

Um dos dias mais quentes do ano aconteceu em meados de julho,
quando o termômetro marcou mais de 37 graus e a umidade superou os
80%. O índice de calor estava absurdo, e a qualidade do ar também
estava horrível. O condado emitiu um aviso aconselhando moradores a
ficarem em casa. No idioma do Goggins, isso significava que era o dia
perfeito para uma corrida de 35 quilômetros.

Avalon sempre lota no verão. A ciclovia engarrafa e as lanchonetes e
padarias têm longas filas de espera de clientes ansiosos. Naquele dia, as
ruas estavam silenciosas. Por 16 quilômetros, não vi ninguém. No
quilômetro 17, um carro passou tão devagar por mim que percebi que o
motorista havia me reconhecido. Dito e feito, ele fez o retorno e voltou
para o meu lado.

– David Goggins! Cara, eu sabia que era você! – Olhei de soslaio para
o homem. Ele parecia razoavelmente em forma e atlético. Também
parecia confuso, e talvez um pouco preocupado, ao me ver correndo no
asfalto. – Cara, por que você está na rua num dia desses?

Dei de ombros e balancei a cabeça.
– Porque você não está.
No começo, não pensei muito sobre meu comentário atrevido. Mas,

conforme continuei correndo, me pus a saboreá-lo. Eu tinha escolhido o
pior dia do verão para a minha corrida mais longa da semana. Por quê?



Porque ninguém mais cogitaria fazer algo assim, e isso me dava a
oportunidade de provar mais uma vez para mim mesmo que eu era
incomum entre os incomuns. Eu não era exatamente o selvagem do
treinamento dos SEALs, mas estava mais perto dele do que tinha
chegado em anos.

Corri com um estado de espírito que não alcançava desde a Strolling
Jim, uma corrida de estrada no Tennessee que eu vencera em 2016. Eu
tinha feito aquele percurso com um foco tranquilo e corrido os 66,3
quilômetros como se fosse uma maratona, em um ritmo de 4:25 por
quilômetro. Eu tinha alcançado o líder faltando 12 quilômetros para a
linha de chegada e concluído tudo em menos de cinco horas, vencendo
com 3 minutos de vantagem. No calor brutal de Avalon, descobri aquele
mesmo estado de corpo e espírito e entendi que o homem que eu
acreditava ter sido enterrado pelo excesso de conforto e sucesso
permanecia dentro de mim, esperando para ser libertado.

A virada na Strolling Jim... ou era o que eu pensava



O mundo precisa de médicos, advogados e professores, mas também
precisa de selvagens dispostos a provar que todos nós somos capazes de
muito mais. Após dez semanas me matando e oito semanas de
treinamento no calor, eu estava a caminho de redescobrir algo que
parecia perdido.



EXERCÍCIO TÁTICO NO 3

Muitos sonhos morrem quando estamos sofrendo. Pense nisso. Nós
idealizamos nossos maiores sonhos, nossos objetivos mais audaciosos,
quando estamos quentinhos e em segurança. Mesmo que você esteja
passando por dificuldades financeiras, emocionais, espirituais ou físicas,
é provável que a ideia do seu grande plano para vencer na vida tenha
surgido em um momento de conforto, quando você estava com tempo
para avaliar a sua situação e como chegou onde está. Não há como
pensar no quadro geral quando você está no calor da batalha. É nos
momentos de calmaria, mesmo que temporários, que quase tudo parece
possível. Então é neles que você sonha e começa a fazer planos.

Depois você começa a colocá-los em prática, e desafios inesperados
lhe dão uma rasteira. Sempre que nos envolvemos num esforço intenso
em direção a um resultado que afetará profundamente nossa vida no
futuro, somos desafiados ao máximo – e esses momentos cruciais podem
exigir tanto de nós que estamos fadados a, mais cedo ou mais tarde,
sentir que fomos vencidos. Quando isso acontece, muitas pessoas
entram em pânico, porque passam a acreditar que são impostoras e seu



sonho não passava de fantasia. Em um piscar de olhos, elas deixam de
ser motivadas e focadas e se convencem de que nem adianta tentar.
Então desistem. Na hora. Bem ali. Na beira do abismo, não conseguem
entender que podem fazer algo para impedir que aquela espiral de
desistência as leve pelo ralo.

Elas podem tomar a Decisão de Um Segundo e escolher pensar em
vez de reagir.

Durante a minha segunda Semana Infernal, na Turma 231, eu estava
muito motivado. Eu e Bill Brown éramos líderes da Equipe de Bote Dois,
e competíamos entre nós para ver quem seria o cara mais durão da
turma inteira. Mas havia outro sujeito no grupo que tinha chamado
minha atenção – vamos chamá-lo de Mora. Ele tinha mais ou menos o
nosso tamanho, era forte e sarado, e sempre que as coisas ficavam
difíceis na praia ou no Triturador, se aproximava de mim. Ele não fazia
parte da nossa equipe de bote, mas queria se alimentar da minha
energia, porque eu e Bill Brown tínhamos um desempenho tão fora da
curva que fazíamos o inferno parecer não apenas aceitável, mas fácil.

No segundo dia da Semana Infernal, Mora me encontrou no
refeitório. Ele tinha uma expressão perdida no rosto e medo no olhar. Eu
estava ocupado enchendo meus bolsos molhados e cheios de areia de
sachês de manteiga de amendoim, porque precisava de combustível para
suportar o castigo que estava por vir. Mesmo consumindo uma
quantidade imensa de calorias, dali a duas horas eu ficaria com fome de
novo e poderia comer qualquer coisa, até manteiga de amendoim
crocante de areia e salpicada com poeira de bolso. Mora me encarou
como se eu fosse uma criatura de outra época, e eu era mesmo. Após
dois dias de tortura nas ondas e exercícios no bote sem dormir nada, eu
tinha perdido completamente a civilidade e me tornara um homem das
cavernas. Mora, por outro lado, parecia um homem moderno
traumatizado, e isso era um sinal de que havia algo errado.

– Escuta, Goggins – sussurrou ele enquanto seus olhos percorriam o
salão. – Não quero mais continuar aqui.

A panela de pressão da Semana Infernal o afastara temporariamente
de seu sonho e de sua mente racional, e ele parecia estar à procura de
uma saída de emergência. Ele era o pânico em forma de gente, e eu sabia



disso porque tinha me sentido exatamente assim quando a primeira
onda me acertou na primeira hora daquela mesma Semana Infernal.

O Oceano Pacífico estava um gelo quando aquela muralha de água de
quase 2 metros de altura me capturou, me girou três vezes e me
arremessou na areia molhada. Era como se o próprio mar dissesse: “Cai
fora daqui!” E eu escutei, porque meus pulmões ainda ardiam da
pneumonia que tinha me tirado da Turma 230 apenas dois meses antes.
E porque a água era minha criptonita.

Ainda havia 130 horas de Semana Infernal pela frente, e eu sabia que
durante boa parte dela eu ficaria no mar gelado. Esse coquetel de
desgraça tomou conta do meu cérebro e passou a enviar sinais bem mais
problemáticos do que a dúvida. Eu não me perguntei se seria capaz de
fazer aquilo ou se estava preparado. A voz na minha cabeça dizia: Na
verdade não quero ser um Navy SEAL.

Por mais de um ano, minha jornada para me tornar um SEAL
tinha  me dominado por inteiro. Eu nunca havia desejado tanto uma
coisa nem me comprometido tão completamente com o processo, mas,
quando você está preso em um festival de sofrimento, há instantes em
que as condições se tornam intoleráveis, e um impulso de
autossabotagem que é fruto do choque e do medo parecerá clareza. Eu
estava prestes a desistir de um sonho que teria o poder de mudar o curso
de toda a minha vida.

Dei uma olhada na direção de Bill Brown, aceitando o fato de que ele
logo seria o cara mais durão da Turma 231. Então, com a água agitada
batendo nos meus joelhos, percorri o horizonte com os olhos e vi um
destróier partindo para o mar aberto. Os instrutores tinham nos avisado
que, se não completássemos o treinamento, teríamos que trabalhar em
um navio como aquele, onde ficaríamos presos raspando tinta por seis
meses. Do jeito que falavam, davam a entender que era a missão mais
horrível do mundo, mas para mim, naquele momento, parecia o paraíso.

A maioria dos instrutores dos SEALs adora os desistentes. Quando
você diz que está com frio demais e mudou de ideia, eles adoram pegá-lo
pela mão e guiá-lo para o banho mais quente da sua vida, porque, na
cabeça deles, isso prova que eles são melhores do que você. Depois que
você entra nesse banho, em menos de um minuto fica tão quentinho que
até esquece como era sentir frio, e então se dá conta de que o calor



custou um pedaço da sua alma, se não toda ela, o que pode levar a um
arrependimento de uma vida inteira.

O tempo era um fator crucial! Eu não podia rastejar de volta para a
areia e tirar dez minutos para acalmar meus ânimos. Eu estava no olho
de um furacão psicológico e, ao meu redor, a água continuava
borbulhando e rosnando. Parte do problema era que a água fria me
deixara sem ar. Eu estava arfando, com uma respiração superficial por
causa do pânico. Para pensar com clareza, precisava de oxigênio.
Respirei fundo uma vez, duas vezes, e pensei no meu possível futuro
nesse tempo.

Eu me imaginei cambaleando de volta para a areia e tirando o
capacete. Dali a poucos dias, teria sido expurgado das Forças Armadas e
mandado de volta para Indiana, onde teria que me sujeitar a uma série
de empregos de salário mínimo e de pouco impacto, que eram os únicos
para os quais eu tinha qualificação: segurança, salva-vidas na piscina
pública local ou dedetizador. Isso foi a verdadeira clareza. Todas as
minhas aspirações iriam por água abaixo se eu deixasse a tortura das
ondas para trás, porque eu era reservista e, se surtasse e desistisse, a
Marinha não me aceitaria em navio nenhum.

Eu não podia me dar ao luxo de perder o controle. O treinamento
dos SEALs – e aquele mar gelado – era o meu lugar, então eu precisava
me acalmar e enfrentar o desafio de cabeça erguida. Respirei fundo
enquanto a próxima onda enorme se aproximava. Ela quebrou em cima
de mim, mas consegui nadar rumo ao grupo e entrelaçar meus braços
aos dos meus colegas de equipe. Eu não iria mais demonstrar fraqueza.
Não sentiria mais medo. Eu ficaria na água pelo tempo que fosse
necessário!

Dez minutos depois, quando fomos chamados de volta para a areia,
os homens na minha equipe de bote estavam rígidos, tremendo. Eles
sentiam tanto frio que não queriam nem que a barra da camisa molhada
encostasse na pele deles. A gente precisava se aquecer rápido, e o único
jeito de fazer isso durante a Semana Infernal é ir com tudo. Fiz um sinal
para Bill, segurei a frente do bote e berrei ordens. Como se fôssemos um
só, metemos a mão na massa como se a Semana Infernal fosse o habitat
natural da Equipe de Bote Dois.

Com frequência, é o choque que inicia a espiral. No meu caso, o



impacto da água gelada acionou minha reação de luta ou fuga, que vem
acompanhada de uma onda de adrenalina que acelera o coração e a
respiração e potencializa todas as inseguranças. O corpo e a mente
reagem assim porque querem protegê-lo, mandando você sair daquele
sofrimento. Essa era exatamente a reação de Mora no refeitório. O medo
e o pânico tinham tomado conta dele.

Quando eu estava na beira do abismo, consegui me acalmar
fisicamente respirando fundo algumas vezes, e isso me ajudou a enxergar
além da onda de adrenalina. Meus batimentos cardíacos continuavam
acelerados e o pânico permanecia, mas eu tinha recuperado a
compostura o suficiente para tomar a Decisão de Um Segundo
consciente de continuar na luta. Isso exigiu força mental, porque a água
não tinha esquentado de repente. Eu continuava com frio, na pior, com
130 horas de inferno pela frente. Mas consegui enxergar que a vida que
eu desejava estava do outro lado da tortura nas ondas. Não cedi às
emoções nem desisti. Quando as pessoas fazem isso, não estão
decidindo de fato desistir. Essa é apenas uma reação automática causada
pelo estresse.

Entendo que seja difícil não ceder a tantas emoções, à dor intensa e
ao desconforto. A essa altura, tudo que você quer é que aquilo acabe.
Você imagina sua cama em casa e lembra como é bom deitar ao lado da
sua companheira ou do seu companheiro. Sabe que sua mãe vai recebê-
lo com um abraço de perdão, que sua família compreenderá, porque
essas pessoas amam você acima de tudo. Tem certeza de que elas vão
consolá-lo e cuidar de você, e nos momentos em que sente muita dor e
está morrendo de medo, tudo isso parece bom demais para ignorar.

Mas é preciso lembrar que essas imagens do lar na verdade não estão
enraizadas no amor, mas no seu medo, disfarçado de amor. Eu e Mora
compartilhávamos do mesmo sonho grandioso. Nós dois ficamos
abalados. Eu me recuperei dominando a Semana Infernal de um jeito
que ninguém tinha visto antes. A mente de Mora já estava perdida
quando o encontrei no refeitório. Ele não estava pensando de forma
consciente. Suas emoções o controlavam, e não ao contrário. Eu não
poderia ajudá-lo àquela altura, porque ele já tinha perdido a batalha.
Não sei quando desistiu oficialmente. Na Semana Infernal, você fica tão
envolvido com a sua equipe, tão focado em ajudar uns aos outros a



chegar ao outro lado, que, após algumas horas, talvez olhe para o lado e
descubra que metade da turma desistiu. Só sei que, em algum momento,
ele tocou o sino e foi viver com esse arrependimento.

Tudo na vida se resume a como enfrentamos esses segundos cruciais.
Quando a pressão psicológica, física ou emocional chega ao ápice, as
glândulas suprarrenais vão à loucura e você perde o controle. O que
diferencia um verdadeiro selvagem das outras pessoas é a capacidade de
recuperar o controle mental nesse milésimo de segundo embora tudo
pareça perdido.

É isso que as pessoas não enxergam. A vida não é construída em
horas, dias, semanas, meses ou anos. A Semana Infernal dura 130 horas,
mas não são elas que matam. Não é a dor, a exaustão nem o frio. São os
468 mil segundos que você precisa vencer. Quando tudo se torna
esmagador e você simplesmente não aguenta mais, basta um desses
segundos para acabar com você. Eu precisei me manter vigilante e
gerenciar minha mente a cada um desses segundos para ter sucesso.

A vida, assim como a Semana Infernal, é construída pelos segundos
que você precisa vencer, vez após outra. Não estou dizendo que
precisamos estar hipervigilantes em cada segundo da vida, mas que,
quando vamos atrás de algo que exige tudo de nós e que é muito
importante, esse é o nível de alerta necessário.

Quando você está tentando perder peso, parar de beber ou de usar
drogas, seus momentos de fraqueza podem ser contados em segundos, e
você precisará estar pronto para vencê-los. Você pode ser a estudante de
Medicina que passou a vida inteira sonhando em ser médica e acabou
reprovada em uma matéria importante logo de cara. No auge do pânico,
pode ser tentador ir direto para a secretaria e trancar o curso. Talvez
você seja um aspirante a advogado com um emprego garantido em um
escritório renomado, mas acabe reprovado no exame da Ordem de novo
e decida abandonar sua carreira antes mesmo de ela começar. Tudo
porque você se convenceu de que seria impossível voltar de novo ao
escritório após outra humilhação ou retomar os estudos e correr o risco
de ser reprovado no exame mais uma vez.

Apesar de testes escolares e profissionais serem conduzidos em
ambientes controlados, uma nota baixa pode acelerar o coração e gerar
insegurança com a mesma rapidez de uma muralha de 2 metros de água



gelada. Às vezes, a nota toma proporções tão imensas, especialmente em
uma mente jovem, que é fácil sentir que todo mundo está olhando para
você, vendo o seu fracasso, e que será impossível se recuperar.

Momentos de dúvida são inevitáveis quando assumimos uma tarefa
árdua. Já usei a Decisão de Um Segundo para recuperar a compostura e
vencer centenas de pequenas batalhas durante ultramaratonas, na barra
fixa e em situações estressantes no trabalho. E o primeiro passo é botar o
pé no freio.

O melhor combatente em qualquer situação é aquele que tem
compostura suficiente para botar o pé no freio no meio do tiroteio. Ele
sabe que precisa avaliar a situação e o cenário para encontrar uma forma
de seguir em frente, e que é impossível tomar uma decisão consciente se
ele ou sua equipe ficarem correndo feito baratas tontas. Botar o pé no
freio em uma batalha não é tão fácil quanto parece, mas é a única forma
de dar a si mesmo tempo para respirar em meio ao pânico e recuperar as
rédeas da sua mente hiperativa para conseguir tomar uma atitude. A
batalha não parou. Os tiros continuam e não há tempo a perder. Naquele
um segundo, você precisa respirar e decidir entrar na briga.

Quando você se pegar atordoado, correndo o risco de perder o
controle, apenas pense: Está na hora de pisar no freio. Respire fundo
algumas vezes e visualize seu futuro. Se você desistir, o que acontecerá?
Qual é o plano B? Não se trata de fazer uma contemplação profunda.
Não dá tempo de pedir uma pizza e debater o assunto com seus entes
queridos. É uma questão a ser resolvida em segundos!

Preparar um diálogo interior produtivo antes de começar o festival de
sofrimento pode ajudar. Lembre a si mesmo que ninguém é excelente
em todos os aspectos do trabalho, pelo menos não de cara, e nenhum
maratonista faz uma prova inteira sem encontrar desafios. Não importa
quão desanimadora a situação pareça, é preciso permanecer firme nos
seus objetivos.

Caso você esteja na faculdade de Medicina, seu objetivo é se formar e
se tornar médico. Em Coronado, meu objetivo era me tornar um Navy
SEAL. Muitos homens cederam sob a pressão da Semana Infernal, mas
os treinamentos físicos com toras eram moleza para mim. Eu tinha que
me lembrar disso todas as vezes que recebíamos ordens de ir para a
minha câmara de tortura pessoal, o Oceano Pacífico.



Lembrar a si mesmo dos seus pontos fortes e das coisas que você faz
bem pode ajudar. Assim, quando precisar lidar com algo difícil, a
situação não se tornará intolerável. Diga a si mesmo: Sou bom nisso. Sou
ótimo naquilo. Agora está tudo uma porcaria, mas faltam só vinte minutos
para acabar. Talvez sejam vinte quilômetros, vinte dias ou vinte semanas,
mas não importa. Toda experiência no mundo é finita. Ela vai acabar em
algum momento, e isso a torna viável, mas o resultado depende dos
segundos cruciais que você deve vencer!

Esse tipo de coisa tem consequências. Desistir de um sonho é algo
que fica gravado em você. É algo que pode mudar sua visão de si mesmo
e as decisões que tomará no futuro. Vários homens tiraram a própria
vida após desistir do treinamento dos SEALs. Outros se casaram com a
primeira pessoa que encontraram, porque estavam desesperados por
aprovação. É claro que o oposto também é verdadeiro. Se você conseguir
aguentar o sofrimento, pisar no freio e tomar uma Decisão de Um
Segundo consciente em uma encruzilhada essencial, aprenderá a ter
perseverança e a ganhar força vencendo o momento. Você saberá o que
precisa ser feito e qual é a sensação de superar todas aquelas dúvidas
ruidosas – e isso também ficará gravado em você. É uma habilidade
poderosa que pode ser usada inúmeras vezes no caminho para o sucesso,
não importa a situação ou as circunstâncias da vida.

Nem sempre desistir é a decisão errada. Mesmo em batalhas, às vezes
é preciso bater em retirada. Talvez você não esteja pronto para o desafio
que está enfrentando. Talvez não tenha se preparado tão bem quanto
pensava. Talvez outras prioridades precisem da sua atenção. Acontece.
Mas certifique-se de tomar uma decisão consciente, e não apenas reagir.
Nunca desista quando o sofrimento e a insegurança estiverem no auge.
Se for necessário bater em retirada, desista no momento em que as
coisas estiverem fáceis, não difíceis. Controle seu raciocínio e encare o
teste mais difícil primeiro. Assim, se você se render, saberá que não foi
uma reação ao pânico. Em vez disso, terá sido uma decisão consciente,
baseada na razão, com tempo para pensar em um plano B.

Mora desistiu por impulso. Em geral, quando fazemos isso, não
recebemos outra chance. Muitas das maiores oportunidades na vida
aparecem uma vez só, apesar de, às vezes, elas voltarem a bater à nossa
porta. Quinze meses após aquela manhã no refeitório, nós nos



reencontramos em Coronado. Era o dia da minha formatura e ele estava
na nossa turma Hooyah, os novos recrutas que usam camisas brancas,
indicando que estão no primeiro dia da primeira semana. De todos os
duzentos e poucos novatos, ele era o único que não sorria. Ele sabia
demais. Depois da cerimônia, ele veio até mim, estendeu a mão e me deu
os parabéns.

– Não esquece – falei – que muitos sonhos morrem quando estamos
sofrendo, irmão.

Ele concordou uma vez com a cabeça e desapareceu na multidão. Um
mês depois, fiquei sabendo que ele concluiu a Semana Infernal. Após
cinco meses, ele se formou e se tornou um Navy SEAL.

Vinte e dois anos depois, pensei em Mora enquanto olhava para meu
espelho impecável, brilhante, cogitando o convite de Babbitt para a
Leadville. Eu estava vivendo no luxo por mais tempo do que queria
admitir. Naquela nova vida, a água nunca era gelada e eu corria o risco
de perder para sempre a capacidade de tomar uma Decisão de Um
Segundo, por achar que não precisava mais dela. Eu tinha acesso a tudo
do bom e do melhor. Minha casa era climatizada. E isso traz uma
sensação boa, especialmente quando você acredita que só tem todas
essas coisas porque fez por merecer.

Por que me obrigar a passar por um treinamento de dez semanas ou
por uma maratona de 160 quilômetros no ar rarefeito do Colorado? Eu
sabia como uma experiência assim era terrível e tudo que ela exigia, mas
também sabia que aquela era uma das Decisões de Um Segundo mais
importantes da minha vida. Não se tratava de uma situação de luta ou
fuga. Eu não estava dominado pelo medo da morte. Não estava prestes a
fracassar ou ser humilhado, e meu coração batia em um ritmo lento e
estável. Aquela era uma versão madura do impulso inconsciente de
desistir. Do tipo que você só percebe quando acha que conquistou tudo,
e aí se depara com ele na sua cola.

Sabe, não respeito gente que vive o tempo todo no luxo. Se eu
dissesse não para Babbitt, não estaria desistindo dele. Estaria desistindo
de mim mesmo. O medo me faria deixar de ser a pessoa de quem eu
tanto me orgulhava. Não há nada de errado em ter sucesso e alcançar
certo nível de conforto, mas eu realmente não me importo com o que
você fez ontem. Talvez você tenha terminado o Ultraman ou se formado



em Harvard. Não faz diferença. O respeito é conquistado todos os dias,
acordando cedo, desafiando-se com novos sonhos ou desenterrando
antigos pesadelos, acolhendo o sofrimento como se você não tivesse
nada e nunca tivesse conquistado porcaria nenhuma na vida.

Há 86.400 segundos em um dia. Perder apenas um deles pode mudar o

resultado do seu dia e, talvez, da sua vida. #NeverFinished

#OneSecondDecision [decisão de um segundo]



CAPÍTULO 4

O RENASCIMENTO DE

UM SELVAGEM

Duas semanas antes da maratona, eu e Kish fomos para Aspen, para nos
aclimatar. Porém, após uma semana de dois treinos por dia, incluindo
longas corridas pela manhã e trilhas em velocidade acelerada subindo a
montanha Ajax toda tarde, meu corpo começou a dar para trás. Eu
dormia mal, meus pulmões pareciam pegar fogo. Até subir um lance de
escada me deixava ofegante. Minhas pernas estavam tão pesadas que
não havia cadência nenhuma. Kish me acompanhava em todas as
corridas e tinha notado que meu ritmo diminuía a cada dia. No nosso
quarto de hotel após mais um treino decepcionante, ela sentiu minha
frustração.

– Você não precisa fazer isso consigo mesmo, David – disse ela. –
Você já correu essa prova. Se nunca mais correr na vida, ainda assim
você terá feito mais do que a maioria das pessoas sequer sonha em fazer.

Sentei na beirada da cama e me virei para ela. A preocupação estava
estampada em seu olhar. Ela ainda não tinha superado o último susto
com o meu coração e sofria ao ver o ar rarefeito acabando comigo. Mas



eu só conseguia pensar na última vez que tinha aceitado correr uma
maratona de 160 quilômetros.

Havia sido a Badwater 135, em julho de 2016. Naquela época, fazia
anos que eu passava duas horas por dia me alongando e, conforme meus
músculos se tornavam mais flexíveis, me convenci de que estava
alcançando um maior potencial mental e físico. No começo de maio eu
tinha vencido a Strolling Jim, no Tennessee, e me sentia confiante ao
seguir para o Vale da Morte algumas semanas antes da Badwater para
fazer um simulado da prova. Entretanto, após 11 quilômetros de corrida,
o calor ficou tão intenso que minha frequência cardíaca disparou, e
então a coisa mais louca aconteceu. Eu parei.

Eu era o cara que saboreava temperaturas abrasadoras. Nunca venço
nenhum maratonista mundialmente renomado contando apenas com a
velocidade, mas, se for encarando um calor terrível, tenho chance. Essa
era a minha mentalidade, era nisso que eu sempre tinha acreditado, mas
lá estava uma falha repentina no meu sistema operacional, “arquivo não
encontrado”. Quando o dia da maratona chegou, eu não estava nem
perto da bacia de Badwater, a linha de largada da corrida.

– Quer que eu ligue para os caras? – perguntou Kish. Eu tinha
convidado dois amigos para serem a minha equipe na corrida. Dali a
algumas horas eles embarcariam para ir me encontrar. – Não será
melhor cancelar a viagem deles e dizer que a Leadville não vai mais
rolar?

Kish tinha razão, já que, na minha condição, correr 160 quilômetros
em grande altitude desnecessariamente era a definição de uma péssima
ideia. E agora ela me dizia que eu estava a um telefonema de distância da
salvação, e eu nem precisava fazer isso por conta própria. No entanto,
apesar de o meu corpo certamente estar abalado, minha mente
começava a endurecer.

Eu não repetiria 2016! E daí se minhas pernas não tinham força, se
Kish conseguia acompanhar meu ritmo a cada corrida e se a Ajax estava
me dando uma surra? A altitude não era o problema. A única
dificuldade que eu conseguia enxergar era o fato de fazer cinco anos que
eu não participava de uma maratona de 160 quilômetros e tinha
esquecido que me sentir esgotado antes da prova era normal. No meu
auge, eu nunca tirava folga antes de um evento, o que significava que



jamais cheguei à largada com pernas relaxadas e descansadas. Naquela
época, chegar em primeiro, segundo, terceiro ou último lugar não fazia
diferença. Eu tinha caminhado por 160 quilômetros para terminar a
Badwater e, se fosse preciso, faria o mesmo na Leadville.

Em outras palavras, tudo estava como mandava o figurino. Mesmo
com meu preparo físico vacilante, minha mente ganhava força a cada
hora que eu passava na pista. Eu estava voltando a pensar como um
selvagem, contando com a constatação de que eu já tinha conseguido
vencer subidas íngremes em grandes altitudes, apesar de me sentir
horrível. Assim eu podia contar com essa experiência para manter
minha confiança mesmo nos momentos desconfortáveis, quando estava
com fome, com sono e desidratado, enfrentando as subidas mais
íngremes e difíceis da prova.

Uma mente despreparada prefere períodos apropriados de descanso e
pernas relaxadas. Ela reza por uma manhã bonita e fresca no dia da
corrida e uma brisa que sopre a favor nas duas direções. E talvez por
uma chuvinha a cada 5 quilômetros, mas só por alguns segundos, para
refrescar. Não o suficiente para tornar o caminho enlameado ou
escorregadio.

Uma mente preparada anseia pelas piores condições, porque sabe que
a pressão desperta seu melhor e enfraquece quase todos os concorrentes.
Ela não se importa se suas pernas estão funcionando bem, se a
temperatura está perfeita, se há uma ladeira horrível ou uma cordilheira
inteira esperando para acabar com a sua raça. Quando há travessias por
rios congelantes, ela não se preocupa em sentir frio nos pés. Ela não
presta atenção em distâncias e com certeza está pouco se lixando para o
tempo que vai demorar para alcançar a linha de chegada. A mente
preparada é uma coisa magnífica, e a minha estava quase. Meu plano
nutricional estava organizado, meus diálogos interiores e visualizações
estavam no ponto. E sabe que garantia isso me dava?

Absolutamente nenhuma!
Muita coisa tinha mudado desde minha corrida anterior. Antes eu

participava desses eventos para tirar uma folga da humanidade. Eles
eram o lugar aonde eu ia para entrar em um estado mental e físico
animalesco, e era fácil desaparecer ali, porque poucas pessoas curtiam o
esporte. No começo dos anos 2000, havia cerca de apenas vinte provas



de 160 quilômetros no ano inteiro, das quais só participava um grupo
limitado de maratonistas barra-pesada, ávidos por sofrimento. Agora,
todos os anos, há mais de duzentas corridas de 160 quilômetros só nos
Estados Unidos. Na minha ausência, as ultramaratonas entraram na
moda, e a largada da Leadville era surreal. O campo estava apinhado
com mais de oitocentos atletas felizes e tagarelas, tirando selfies e
fazendo lives.

A energia era palpável enquanto nos alongávamos, nos preparando
para enfrentar uma pista que começava e terminava no mesmo lugar,
passando principalmente pela Colorado Trail, que varia entre 2.800 e
3.800 metros de altitude. A maioria não estava ali para vencer. No geral,
menos da metade dos competidores termina a corrida dentro do limite
de tempo de 30 horas.

Havia muito tempo eu tinha aprendido que, não importava o tipo de
prova ou desafio em que embarcasse, a única concorrência que
interessava era eu mesmo. Muita gente encara isso como mais um
convite para pegar leve. Não faça isso, por favor. Mesmo sem participar
de uma maratona de 160 quilômetros há anos, pendurei uma isca – algo
para perseguir – no fundo da minha mente, para manter o foco. A vida
não se resume a vencer ou fracassar. O que importa é o impacto e o
esforço. Iscas me ajudam a maximizar essas duas coisas e quase sempre
geram um resultado melhor. Se eu pretendia correr a Leadville, faria isso
da melhor forma possível. Não importava quanto me sentisse mal
fisicamente, eu não tinha ido até ali para apenas ver se conseguiria
terminar a prova em 30 horas. Meu objetivo era terminar em menos de
24.

Demorou alguns quilômetros para eu me aquecer, mas fiquei
agradavelmente surpreso com meu ritmo e minha forma. O plano era o
mesmo de sempre. Eu caminharia rápido nas subidas e correria nas
descidas e nos terrenos planos. A maioria dos ultramaratonistas usa essa
estratégia, porque correr por subidas íngremes queima suas reservas e
não se traduz numa vantagem de tempo relevante. Durante um evento
demorado como a Leadville, é melhor gastar sua energia em outra coisa.

Eu tinha analisado bem o percurso nos dias anteriores à prova para
me preparar. Não apenas queria me acostumar com o terreno, mas
também mostrar a Kish onde ela e o restante da equipe precisariam ficar.



Visitamos os lugares que se tornariam pontos de apoio e mapeamos
tudo, sem deixar nada ao acaso. Eu estava completamente preparado,
mas, durante períodos de exaustão nas Montanhas Rochosas, não
importa quanto você analise o percurso, é fácil se enganar e achar que
está chegando ao topo de uma subida quando não está nem perto dela.

A Leadville Trail 100 tem um monte desses falsos picos. O mais
infame é o Hope Pass, que fica 3.800 metros acima do nível do mar. A
subida começa perto do quilômetro 64, que é a última grande subida
antes do retorno em Winfield. A essa altura, eu já tinha encontrado meu
ritmo e minhas pernas continuavam em boas condições, apesar de eu ter
corrido mais quilômetros naquele dia do que em três anos. Conforme a
trilha estreita serpenteava rumo à linha das árvores lá no alto, caminhei
rápido, apoiando as mãos nos joelhos para tomar impulso, enquanto a
grande maioria dos corredores ao redor usava bastões de caminhada. Eu
era um ultramaratonista da velha guarda. Para mim, esses bastões
pareciam muletas. Eu preferia ir me apoiando nos joelhos até chegar ao
topo. Mesmo assim, os bastões eram permitidos e realmente ajudam as
pessoas a ganhar velocidade. Dava para perceber, porque eu estava
ficando para trás à medida que a trilha serpenteava mais e mais alto.

Após alguns quilômetros, o caminho saiu acima da linha das árvores
e se nivelou na tundra. Parecia muito que tínhamos chegado ao topo, e
vi vários participantes se animarem. Ficaram tão felizes que aceleraram
o ritmo. Mas, assim que viramos a curva seguinte e vimos quanto ainda
restava de subida, eles baixaram a cabeça, curvaram os ombros e eu sorri
para mim mesmo, seguindo firme. Continuei inclinado, com as palmas
das mãos apoiadas nos joelhos, jogando força nas bolas dos pés
enquanto eles acertavam o chão, o que me ajudava a ir diminuindo o
tamanho da subida, um passo de cada vez.

As pessoas que já passaram tempo fazendo trilhas em grandes
altitudes sabem como um falso pico pode ser desanimador. Quando
tudo que você quer é que uma subida pare de lhe dar uma surra, ela lhe
dá uma rasteira ao fazer você acreditar que chegou ao fim, para então
revelar que não está nem perto dele! Mas ninguém precisa fazer trilhas
para conhecer esse sentimento. Há muitos falsos picos na vida.

Talvez você pense que arrasou em uma tarefa no trabalho ou na
faculdade, apenas para ser esculhambado pelo seu professor ou



supervisor e ter que começar tudo de novo. Falsos picos podem surgir
nos treinos da academia, quando você está fazendo uma série difícil e
acha que chegou à última repetição, apenas para escutar seu personal
dizer que você ainda precisa repetir a série toda mais uma vez. Todos
nós levamos uma porrada como essa de vez em quando, mas aqueles que
tendem a curvar o pescoço para trás em busca do cume da montanha,
implorando para o sofrimento terminar, são os mesmos que ficam mais
arrasados com os falsos picos.

Precisamos aprender a parar de buscar por um sinal de que as
dificuldades estão chegando ao fim. Quando a distância é desconhecida,
é ainda mais essencial manter o foco, para o fator misterioso não roubar
nossa concentração. O fim chegará quando tiver que chegar, e ficar nessa
expectativa é apenas uma distração que nos impede de completar a
tarefa dando o nosso melhor. Lembre-se: a luta é toda a jornada. É por
isso que estamos aqui. É por isso que nos inscrevemos na maratona, no
curso ou aceitamos o emprego. Há grande beleza em se envolver em algo
tão difícil que a maioria das pessoas quer que acabe logo. No fim da
Semana Infernal, a maioria dos sobreviventes deu gritos de felicidade,
chorou de alegria, cumprimentou e abraçou uns aos outros. Eu fiquei
triste, porque estava totalmente mergulhado na beleza da ralação da
Semana Infernal e no crescimento pessoal que a acompanhava.

Podemos tornar qualquer obstáculo grande ou insignificante de
acordo com a nossa vontade. Tudo se resume à nossa forma de encará-
lo. No início da Leadville, eu esperava passar por um dia longo, difícil.
Mas quantos dias insignificantes eu tinha vivido àquela altura? Por que
não passar um único dia fazendo algo que me deixaria orgulhoso pelo
resto da vida? Como Elmo disse para Louden Swain em seu apartamento
antes da luta mais importante da sua vida no filme Em busca da vitória:
“O que importa não são os seis minutos. Mas o que acontece nesses seis
minutos.”

Quando você sobe uma montanha ou está envolvido em qualquer
outra tarefa difícil, a única forma de se ver livre da luta é chegar ao fim
dela. Então por que ficar choramingando no instante em que as coisas se
tornam difíceis? Por que torcer para chegar logo ao fim quando sabemos
que o fim alguma hora chegará? Quando fica reclamando e sua mente
começa a procurar o botão de ejetar, você não está dando o melhor de si



para completar a tarefa, e isso significa que, na verdade, só está
prolongando o sofrimento.

Os mais determinados mantêm a cabeça baixa e seguem em frente
com tudo, porque treinaram a própria mente para permanecerem firmes
nesses momentos difíceis. Eles reconhecem os falsos picos pelo que
realmente são e sempre agem como se estivessem bem longe do topo. A
maioria das pessoas diminui a velocidade e sofre em trilhas íngremes,
mas ladeiras e elevações não fazem diferença para os mais determinados.
Eles mantêm a mente no modo ataque até não restarem mais montanhas
a escalar e, quando chegam ao topo, desejam que o trajeto tivesse
demorado um pouco mais.

Após cerca de 6 quilômetros de subida, corri pelo declive entre os
dois picos do Hope Pass e balancei a cabeça. Já acabou?, pensei enquanto
acelerava o ritmo e matava a pau a descida rumo ao retorno no
quilômetro 80, onde minha equipe de apoio esperava.

Meu ritmo estava um pouco abaixo do meu recorde pessoal de 22
horas e 15 minutos para a Leadville, o que me deixava entre os quarenta
melhores da competição inteira. Não que eu soubesse disso naquele
momento. Eu não tinha um smartwatch, só um relógio vagabundo de 10
dólares que tinha comprado no Walmart na véspera, porque não queria
que a percepção do meu ritmo abalasse minha disposição mental. Meu
foco era um só: minha missão no momento presente.

Após um descanso rápido para comer e me hidratar, chegou a hora
de refazer meus passos e subir o Hope Pass pela parte de trás, agora com
o apoio de um pacer. Meu velho amigo T.J. tinha enchido uma mochila
com comida extra, água e uns equipamentos que achava que eu poderia
precisar. As pernas dele estavam descansadas. Sua presença me
incentivou a manter um ritmo acelerado na subida e, apesar de fazer um
tempo que eu não corria maratonas de forma consistente, tinha
desenvolvido uma boa técnica ao longo dos anos. Essa memória
muscular voltou e me permitiu atacar a descida e voar até o outro lado.

A última grande subida se agigantava no quilômetro 120. Ela se
chama Powerline e também tem alguns falsos picos. T.J. trazia um par de
bastões de caminhada, que não parava de me oferecer. Ele tinha ficado
irritado ao ver o pessoal com bastões nos ultrapassando na subida do
Hope Pass enquanto eu continuava apoiando as mãos nos joelhos. Nós



havíamos alcançado quase todo mundo na descida e na parte plana,
apenas para perder espaço de novo na Powerline.

– Fala sério, cara, só experimenta usar os bastões por uns
quilômetros – disse ele. – Para ver se você gosta.

– De jeito nenhum – rebati enquanto mais duas pessoas nos
ultrapassavam. – Antigamente, isso era trapaça.

A essa altura, eu estava exausto. Pela primeira vez no dia inteiro, os
quilômetros acumulados e meu ritmo começavam a me abalar, e dava
para perceber.

– Acredita em mim, Goggins.
Olhei para T.J., que os segurava como se soubesse que apresentava

uma arma que só seria usada como último recurso por um samurai
ranzinza ainda apegado às velhas tradições. Eu os agarrei com força,
irritado por abandonar minha velha ética das ultramaratonas. Por outro
lado, o esporte havia evoluído, e aquela era uma oportunidade para que
eu evoluísse também. Como ele tinha prometido, os bastões aliviaram
tanto a pressão das minhas pernas que elas subitamente pareceram
novas, e subi aquela montanha íngreme com tudo.

Eu me movia melhor e mais rápido do que nas últimas horas. Passei
por ultramaratonistas experientes como se eles fossem bandeirolas de
esqui. Minha confiança inflou e meus sentidos se aguçaram enquanto eu
avançava pela pista. Eu me senti tão poderoso e no flow que algo se
soltou na minha memória e foi tomando conta da minha mente. É isso
que torna eventos como a Leadville tão profundos e poéticos. A ralação
ao longo de 160 quilômetros em grande altitude exige tudo de você e, à
medida que eu subia como um jato pela Powerline, reencontrei o garoto
assustado que costumava buscar saídas porque era incapaz de enxergar
suas próprias possibilidades.

A gagueira apareceu quando eu estava no terceiro ano da escola, no meu
segundo ano em Brazil, Indiana. No quinto, eu já não conseguia dizer
três palavras sem gaguejar. A coisa piorava muito na presença de adultos
e desconhecidos, e chegava ao auge quando eu precisava falar em



público. Nunca vou me esquecer da peça da escola. Todo mundo sabia
que eu gaguejava, mas, como a participação era obrigatória, a professora
teve a bondade de me dar um papel com apenas uma fala. Ensaiei mil
vezes em casa. Eu me enrolava em algumas tentativas, mas no geral ela
saía direitinho, sem problemas. Só que, sob as luzes do palco, fiquei
paralisado.

O silêncio era intolerável. Havia no máximo quinze, vinte pessoas na
plateia, todos pais, e seria impossível encontrar um público mais
receptivo. Todo mundo esperou pacientemente, quase desejando que eu
falasse. Alguns dos meus colegas de classe riram, embora a maioria
estivesse torcendo por mim. A professora observava com olhos
arregalados, sensíveis, enquanto meu lábio inferior tremia. Eu sabia que
seria impossível, então virei de costas e fugi do palco sem nem tentar.

Eu estudava em um pequeno colégio católico. Todo mundo na minha
turma já me conhecia, e eu me sentia relativamente confortável perto
deles. A maioria tinha visto minha gagueira começar no meio do
terceiro ano e se transformar em uma maldição da qual eu não
conseguia escapar sempre que precisava ler em voz alta para a classe. Às
vezes, eu tinha que ler duas frases, especialmente quando aprendíamos
as definições de novas palavras. Com frequência, era um ou dois
parágrafos, o que só piorava a situação, porque a gagueira não era meu
único problema. Isso também deixava em destaque minha dificuldade
na leitura.

Nesses momentos, o tempo parava e eu me sentia completamente
exposto. O fato de a minha maldição ser alimentada por traumas do
passado e pela ansiedade de ser o único garoto negro em uma escola só
de brancos não fazia diferença. Na minha cabeça, agora eu era o garoto
negro burro que gaguejava, e apenas isso. Meu fracasso parecia mais
pesado do que era, e minha ansiedade em relação a falar em público
apenas aumentava. Chegou ao ponto em que, sempre que um professor
nos pedia para ler em voz alta, eu ia contando os parágrafos e esperava o
momento mais estratégico para pedir para ir ao banheiro. Ou fingia uma
dor de cabeça ou enjoo para ser mandado de volta para casa pelo
restante do dia.

Minha vida inteira naquela escola girava em torno de evitar me
expor. Eu não estava interessado em estudar ou melhorar. Eu queria



fugir das adversidades, porque só conseguia enxergar os golpes que
receberia, o que limitava minha capacidade de aprender e crescer.
Comecei a colar para passar de ano, porque a gagueira me convenceu de
que eu não podia ficar na sala de aula e que não havia nada para mim
naqueles livros.

Meus últimos pensamentos antes de dormir todas as noites e os
primeiros ao despertar pela manhã eram sobre minha própria
insignificância, estupidez e inutilidade. Por causa da minha criação
difícil, eu tinha mais noção de como o mundo funcionava do que a
maioria das crianças do quinto ano e ficava me perguntando como
conseguiria enfrentar a vida sendo incapaz de falar. O que acontecia com
pessoas assim? Só de pensar nisso, eu ficava apavorado. Meu mundo
diminuía cada vez mais, porque a gagueira me dominava. Ela era a única
coisa que eu via, ouvia e sentia. Não havia espaço disponível para
pensamentos positivos no meu cérebro. Por isso eu preferia encontrar
atalhos e buscar saídas de emergência.

Muitas pessoas se sentem assombradas desde o momento em que
acordam. Talvez sejam gordas ou tenham alguma deficiência, sintam-se
feias ou estejam fracassando e se achando incapazes de dar conta do
estudo ou do trabalho, e isso as consome. Sua obsessão pelas próprias
imperfeições e falhas sufoca o respeito que tem por si mesmo e afoga
qualquer progresso, fazendo com que a única coisa na sua lista diária de
afazeres, da hora que saem da cama até o momento em que rastejam de
volta para ela à noite, seja evitar se expor e apenas sobreviver a mais um
dia no inferno. Quando você se sente assim em relação a si mesmo, é
impossível enxergar possibilidades ou aproveitar oportunidades.

Todos nós temos a capacidade de feitos extraordinários, porém
grande parte das pessoas – especialmente os que se sentem assombrados
– foge das provas de fogo e nunca descobre como é chegar ao outro lado
do inferno. A minha metamorfose foi um processo brutal, que ocorreu
ao longo de décadas, mas, com o tempo, me tornei o completo oposto do
garoto paralisado sob as luzes quentes do palco e o olhar da professora
que só queria me ensinar a ler. Eu me tornei um selvagem em tempo
integral, que seguia o caminho distante e estreito ladeado por
pirambeiras, sem pontos de parada ou descanso, sem retornos nem
qualquer tipo de saída. Tudo que surgia na minha frente precisava ser



encarado de cabeça erguida, porque o selvagem em tempo integral
encara tudo na vida como uma oportunidade para aprender, se adaptar e
evoluir. No entanto, quando a mensagem de Babbitt chegou até mim, eu
procurei uma saída. Mas então coloquei a cabeça no lugar e dei meu
jeito.

Agora, após 120 quilômetros em uma das maratonas mais difíceis do
mundo, eu me sentia sobrenaturalmente forte, e era exatamente por isso
que as imagens da peça no quinto ano ficavam passando em looping
pela minha mente. É normal que seus momentos de maior força tragam
à tona os de maior fraqueza. Eu estava dando tanto de mim que minha
perspectiva era profunda, e senti pena daquele garoto, sabendo que ele
passou tempo demais se permitindo ser dominado pelas circunstâncias.
Mas também senti orgulho dele. Por superar tudo aquilo. Era realmente
fantástico tudo que aquele garotinho havia conseguido conquistar.

No palco, durante uma palestra do The Patriot Tour, sem medo
nenhum de gaguejar (crédito: Nature’s Eye)

A descida da Powerline passa por um trecho salpicado com tantas
pedras e rochas que é difícil firmar os passos, mas consegui concluí-la
em um tempo bom. Depois disso, sempre que a pista ficava plana, eu



corria. E quando aparecia uma subida, eu usava os bastões e andava
mais rápido do que nunca.

A Leadville lavou minha alma. Todas as dúvidas que eu tivera antes
do evento sobre minha motivação interior e minha capacidade física
foram respondidas. Era como se a prova em grande altitude fosse uma
escultora e eu, sua obra de arte em mármore sendo entalhada: a imagem
de um selvagem renascido. A cada quilômetro que eu corria, mais um
pedaço de pedra era removido, e cheguei ao último posto de auxílio no
quilômetro 140 pensando na loucura que tinha sido acreditar, apenas
alguns dias antes, que eu precisaria caminhar pelo percurso inteiro.
Agora, faltando apenas 20 quilômetros, minhas pernas ainda tinham
energia para dar e vender.

Durante o tempo que passei no posto, analisei a cena. Alguns
competidores chegavam cambaleando. Outros riam e faziam piadas com
sua equipe enquanto comiam e se hidratavam. Todos nós passávamos
por um rito de passagem quase bárbaro, mas, depois que tudo acabasse,
quantos usariam aquilo como uma oportunidade para questionar
profundamente seu corpo e sua mente, e exigir mais de si mesmos? A
Leadville 2019 estava cheia de selvagens em meio expediente. Pessoas
que pegam mais pesado no treino por seis ou sete meses, completam a
maior maratona que vão correr na vida e depois passam anos sem fazer
nada parecido. Enquanto eu saía para o último trecho da corrida, não
havia mais dúvidas sobre minha capacidade de concluir a prova. A
pergunta agora era: aonde aquela linha de chegada me levaria?

Pelos 3 quilômetros seguintes, quando a trilha seguia rumo aos picos,
eu e T.J. caminhávamos. Quando ela se tornava plana, corríamos. Eu
estava cansado, mas T.J. estava sofrendo e, quando os trechos planos se
alongavam por distâncias maiores, uma distância considerável se abria
entre nós. Não sou muito de conversar enquanto corro, então achei que
ele estivesse me dando um espaço, mas, quando eu voltava a caminhar e
ele me alcançava, sua respiração estava ofegante e acelerada. Ao
chegarmos aos últimos 3 quilômetros do lago Turquoise, um dos últimos
trechos longos e planos da corrida, ele não aguentou mais me
acompanhar.

A trilha dava a volta no lago alpino, que era cercado por picos
escarpados, até cruzar uma estrada íngreme de terra. Um voluntário



ficava ali em uma van para guiar competidores exaustos na direção
correta. Eu não tinha mais comida nem água, porém essa não era minha
preocupação quando perguntei ao voluntário se ele tinha alguma coisa
sobrando. O cara me deu um biscoito. Agradeci e fiquei esperando,
segurando aquela porcaria por dez minutos, depois quinze. Alguns
corredores passaram por mim, mas nem sinal de T.J., então saí
correndo... na direção contrária à linha de chegada!

Após uns 700 metros, vi T.J. caminhando na minha direção. Dizer
que ele ficou surpreso ao me encontrar seria pouco e, quando lhe
entreguei o biscoito, ele entrou em parafuso. Enquanto comia, lamentou
ter ido ao Colorado para me ajudar, sendo que agora era eu quem o
estava ajudando a alcançar a linha de chegada. Ele sabia que eu tinha
abandonado a chance de bater meu recorde pessoal, via que eu estava
me contendo, e se sentia como um peso morto.

Alguns minutos depois, por volta de duas da manhã, chegamos à van
de novo e começamos a fazer a descida íngreme sob o céu estrelado.
Duas lanternas de cabeça vieram balançando atrás de nós,
aproximando-se mais e mais. Era outro competidor e seu pacer. O
homem diminuiu a velocidade ao nos alcançar. Quando me reconheceu,
parou e sorriu. Achei que ele fosse apenas mais um cara simpático, feliz
por se aproximar da linha de chegada, mas sua motivação era outra.





Após doze anos, é bom voltar à Leadville

– Meu filho me disse que você estava aqui – disse ele. – Na verdade,
ele me desafiou a te alcançar. Parece que te alcancei.

– Parece que sim – respondi.
Ele concordou com a cabeça, todo satisfeito, e saiu correndo.
– Que cara sem noção. – T.J. balançou a cabeça enquanto o observava

ser engolido pela noite. – Ele não te alcançou!
– Deixa ele pra lá – falei.
Aquilo também tinha me incomodado, mas eu não queria que T.J.

percebesse. Ele só se sentiria pior.
– Se não fosse por mim, ele nem teria te visto. – Os olhos de T.J.

brilharam com os primeiros sinais de vida que eu via em quilômetros.
Ele estava mais irritado que eu. – Ele não te alcançou. Ele alcançou seu
pacer!

Na verdade, ele estava tão furioso que passou a correr, depois
diminuiu o passo e começou a caminhar para recuperar o fôlego. Essa
sequência se repetiu algumas vezes. Estava bem claro que ele não
conseguia manter um ritmo, mas a questão não era essa. T.J. queria
provar algo para mim. Ele sabia que eu ainda tinha muito gás para dar e
que cruzar a linha de chegada com combustível no tanque é um pecado
capital. Com as mãos apoiadas nos joelhos, ele se virou para mim e
disse:

– O que você ainda está fazendo aqui? Vai atrás daquele cara!
Isso foi música para meus ouvidos. Trocamos um sorriso malicioso e

disparei. Quando fiz a última curva da prova, ainda precisava matar uma
subida gradual de 5 quilômetros para alcançar a linha de chegada. Todo
mundo que não pertence à elite da elite caminha por esse último trecho,
o que significava que, se eu secasse meu tanque, passaria alguns
competidores. Eu tinha guardado na mente a cara daquele homem
metido a besta e queria alcançá-lo.

Antes eu tinha o hábito de guardar na mente imagens assim. Na
minha época de selvagem em tempo integral, se alguém dissesse alguma
gracinha para mim, eu rebatia e usava aquele desrespeito como munição



para me impulsionar durante a próxima tarefa, corrida ou série brutal. E
eu sempre tinha alguma coisa na manga.

Todos temos essa ferocidade – esse cão – dentro de nós. É uma
resposta natural a provocações, um primo próximo do instinto de
sobrevivência. Só que a maioria das pessoas a mantém acorrentada e
escondida atrás de portas fechadas, porque nosso lado selvagem não
convive bem com o mundo “civilizado”. Ele é obsessivo. Está sempre
ávido, em busca de qualquer migalha que encontre em competições,
fracassos e situações de falta de respeito. Eu costumava abrir essa porta o
tempo todo, mas, conforme minha vida foi mudando, prendi a fera
como quase todo mundo e comecei a ignorar os insultos. Qualquer
gracinha lançada na minha direção entrava por um ouvido e saía pelo
outro. Eu tinha amadurecido e decidido ter uma vida mais equilibrada.
Isso não necessariamente era algo ruim, mas também não era de todo
bom.

Eu não estava mais tão ávido. Por anos, tinha ignorado migalhas
suculentas, só que o comentário casual daquele competidor metido não
saiu pelo outro ouvido. O cão estava ávido outra vez, e, naquele trecho
agonizante, percebi quanto sentia falta da sensação de estar obcecado, da
adrenalina de secar meu tanque. Eu tinha me privado dessas coisas por
tempo demais.

Se você quiser maximizar o mínimo potencial e se tornar ótimo em
qualquer área, precisa abraçar seu lado selvagem e ficar desequilibrado,
pelo menos por um período de tempo. Você precisa dedicar cada minuto
de cada dia à busca daquele diploma, daquele lugar entre os titulares,
daquele emprego, daquela vantagem. Sua mente jamais pode sair do
banco do motorista. Durma na biblioteca ou no escritório. Mantenha-se
firme depois do pôr do sol e durma assistindo a um vídeo do seu
próximo oponente. Não há dias de folga nem tempo para descansar
quando você se torna obcecado por alcançar a grandeza. É isso que você
precisa fazer para se tornar o melhor de todos no que você faz.

Saiba que nem todo mundo vai entender sua dedicação. Alguns
relacionamentos podem acabar. O selvagem não é uma fera sociável, e
um estilo de vida desequilibrado com frequência parece egoísta quando
visto de fora. Porém, só fui capaz de ajudar tantas pessoas com minha
história de vida exatamente por ter aceitado esse desequilíbrio enquanto



perseguia o sonho impossível de me tornar o cara mais casca-grossa do
mundo. Esse é um título mítico, mas se tornou minha bússola, minha
estrela-guia.

E lá estava ela de novo, brilhando no céu do Colorado, mais brilhante
do que todas as outras galáxias. Ela me guiava por aquela colina,
enquanto eu estabelecia um ritmo fluido e passava por outros cinco
corredores. Cada lanterna de cabeça que eu colecionava me rendia mais
energia para queimar e, faltando 2,5 quilômetros para o fim da corrida,
computei a última. Era o cara metido. Não me aproximei pelo canto da
estrada de cascalho. Fui direto na direção de seu ombro. Passei bem
perto, mas não encostei nele porque não queria que a escuridão da noite
o deixasse confuso ou desorientado. Eu só queria que ele soubesse
exatamente quem o havia ultrapassado.

Ele não tinha a menor ideia de que, ao passar por mim alguns
quilômetros antes, cuidando da minha vida, eu estava ajudando meu
pacer. Ele não teria como saber quanta energia me restava, mas, quando
você não sabe com quem está falando, é sempre melhor tratar as pessoas
com respeito ou nem falar nada. Em vez disso, ele tinha se vangloriado,
deixando pelo caminho umas migalhas que alimentaram o cão ávido
dentro de mim. Ah, mas ele não teve nada a dizer quando o ultrapassei.
Nem eu. Não lhe dei nem a satisfação de olhá-lo, mas o ouvi bufando e,
quando ele baixou a cabeça de vergonha, lembrei por que nunca
devemos cuspir para cima.

Eu tinha feito uma boa prova e terminei em 35o lugar, totalizando
22:55:44, 40 minutos acima da minha marca em 2007, mas ainda um
ótimo tempo se levarmos em conta que aquilo tinha acontecido doze
longos anos antes, com duas cirurgias cardiovasculares no meio do
caminho. Kish nunca tinha me visto terminar uma maratona de 160
quilômetros. Ela ficou encantada quando cruzei a linha de chegada e
esperava um grande momento cinematográfico, mas eu não estava no
clima para comemorar. Como diz o coronel Trautman sobre Rambo: “O
que você chama de inferno, ele chama de lar.” E foi exatamente assim
que me senti ao cruzar a linha. Que finalmente tinha voltado ao lar.

Mas uma tempestade estava se formando: a mesma “emergência”
médica que ocorre sempre que termino uma ultramaratona, o que



significava que precisávamos voltar ao nosso chalé em Breckenridge
imediatamente. Fiquei olhando pela janela, focado na minha estrela-guia
enquanto ela nos acompanhava pelo trajeto de 45 minutos de carro, me
tentando a deixar a vida pacata de equilíbrio e conforto para trás e ir
atrás dela. Aquilo me dizia que a Leadville não tinha sido o caso isolado
que eu presumia que seria. Parte da minha hesitação em resolver
participar tinha sido o fato de eu já ter feito aquilo. Eu tinha corrido
quase todas as provas importantes do mundo das ultramaratonas.
Aquilo tudo já havia sido riscado da minha lista. Só que agora eu sabia
que precisava de mais!

O que viria a seguir? Eu seria mesmo capaz de me tornar um
selvagem em tempo integral aos 45 anos? E, se tentasse, quanto tempo
aguentaria? Essas perguntas teriam que ficar para outra noite, porque,
antes mesmo de pararmos o carro, meu corpo todo já se enrijecia. Eu
sentia os tremores chegando e, apesar de entender o que estava por vir,
aquele era um território desconhecido para Kish.

A derrocada pós-ultra estava prestes a começar.



EXERCÍCIO TÁTICO NO 4

Apesar de a gagueira da infância ter sido horrível, o trauma não me
destruiu por completo. O estresse tóxico me distraía. O sofrimento me
impedia de viver de forma plena e feliz na escola e continuou a me
assombrar no começo da vida adulta, mas, durante todo esse tempo, tive
noção suficiente para perceber como a situação era ruim e me lembrar
de cada atalho que eu tomava. Por mais estranho que pareça, eu tive
sorte. Algumas vítimas sofrem traumas tão devastadores que perdem
toda a autoconsciência e o respeito por si mesmas. Elas ficam
destroçadas. Aspectos básicos do caráter delas se perdem.

Parte do que me impediu de chegar ao fundo do poço foi o exemplo
que minha mãe me dava. Por mais que tentasse esconder, ela era o
retrato de uma pessoa destruída. Por isso tive a oportunidade de
observar a fundo o funcionamento da mente de um prisioneiro.

Ela era jovem quando conheceu Trunnis. Ele a deslumbrou até que
ela estivesse comendo na palma da mão dele. E então, a cada tapa na
cara, a cada comentário maldoso e desrespeitoso, a cada traição, ele
sugava sua força vital mais e mais, até ela perder o contato com a mulher



atraente, inteligente, elegante e forte que tinha sido um dia. Não
aconteceu da noite para o dia. Raramente acontece. Em relacionamentos
abusivos, o processo quase sempre é gradual, e é por isso que machuca
tanto. Até que um dia você acorda de manhã e se vê completamente à
mercê da pessoa que o está destruindo.

Na natureza, a destruição sempre abre espaço para a criação, e minha
mãe não passou muito tempo lambendo as próprias feridas depois que
chegamos a Indiana. Existe em todos nós esse desejo de reconstrução, e
ela não era exceção. No entanto, a reconstrução de si mesmo deve ser
feita de forma consciente. Ela perdeu toda confiança e coerência
emocional porque nunca se libertou por completo do meu pai. Por isso,
não soube o que estava construindo, e os tijolos que empilhou se
tornaram sua cela. De forma inconsciente, ela construiu uma torre de
isolamento mental e emocional, e, quando completei 8 anos, ela já tinha
se tornado uma casca vazia. Ela trabalhava e lutava, mas pouco
assimilava em termos emocionais. Nós levávamos vidas paralelas. Mal
conseguíamos nos comunicar.

A ironia é que você constrói essas barreiras para se proteger. Você
acha que elas o tornarão resistente e menos vulnerável, mas acabam
isolando-o em uma solitária com seus pensamentos mais sombrios e
suas lembranças mais feias. Você enfim se convence de que, de alguma
forma, merece estar nessa situação pelas decisões ruins que tomou. Passa
a acreditar que não merece algo mais e melhor, e que todo o mal do
passado não pode ser desfeito. Você é tomado por uma vergonha
interminável. Quando se olha no espelho, não consegue enxergar quem
realmente é. E permanece trancafiado nessa prisão porque segue
repetindo para si a mesma falsa narrativa e se mantém apegado ao falso
reflexo do qual não consegue escapar porque ele faz parte de você. Na
época em que cheguei ao ensino médio, minha mãe já era uma mulher
independente e bem-sucedida, que tinha sobrevivido à violência
doméstica e conseguido um emprego em uma universidade renomada
que pagava um salário de seis dígitos por ano. Esses eram os fatos
irrefutáveis. Todo mundo ao nosso redor via a mesma coisa, mas, no
espelho, ela enxergava uma pessoa sem valor nem dignidade.

Enquanto trabalhava como reitora da universidade durante meu
penúltimo ano de ensino médio, ela dava aulas no presídio como



voluntária. Para ela, não bastava viver em sua própria prisão mental; ela
queria experimentar uma de verdade. Especialmente se isso significasse
que teria menos tempo para ficar consigo mesma e pensar na própria
vida de forma significativa. Após algumas semanas de trabalho na
penitenciária, sua rotina diária – que era quase sagrada desde que
tínhamos chegado a Indiana – começou a degringolar, e senti que havia
algo errado. Como eu não sentiria, com o telefone tocando a cada quinze
minutos? Semanas antes de eu partir para o treinamento da Força Aérea,
ela finalmente me contou o que estava acontecendo. Ela estava noiva de
um homem encarcerado na prisão de segurança máxima pelos últimos
dez anos.

Demorei alguns minutos para assimilar essa informação e perguntar:
– Por que ele foi preso?
Ela não respondeu de imediato. Precisou pensar um pouco, porque

não havia jeito fácil de explicar para o próprio filho que seu futuro
marido tinha sido condenado por assassinar uma mulher por causa de
drogas. Ele não atirara nela. Não tinha sido uma tentativa de assalto que
dera errado. Aquele homem havia esganado uma mulher por causa de
drogas. Ela explicou que ele sairia do presídio uma semana depois de eu
ir para o treinamento e que se mudaria para nossa casa.

É incrível como a mente funciona quando você não se reconstrói de
forma consciente. Meu pai era um bandido e um trambiqueiro. O noivo
anterior dela tinha sido assassinado na garagem da casa dele e, nessa
nova tentativa, ela se casaria com um assassino condenado menos de
uma semana depois de ele ser solto. Minha mãe estava procurando
alguém que pudesse salvar, porque ela não tinha forças para salvar a si
mesma. Só que  o casamento não deu certo. Eles se divorciaram em
menos de dois anos. Ele teve uma recaída e acabou morrendo de
overdose muitos anos depois.

Para dizer com todas as letras: quando o seu valor próprio desaparece
e você não lida com seus demônios nem os aceita, eles continuarão a
dominar a sua vida e você se tornará um fracassado.

Estou ciente de que boa parte dos conselhos que dou e das histórias
que conto tem o objetivo de ajudar você a seguir em frente para
atravessar situações impossíveis. No entanto, há momentos em que é
preciso uma Parada Brusca. Se você algum dia se encontrar em uma



situação abusiva como a de minha mãe ou em qualquer outra batalha e
sentir que está prestes a se perder, correndo o risco de se anular, o
melhor a fazer é brecar a descida para não chegar ao fundo do poço.

Sei por experiência própria como é difícil ser continuamente
perseguido por um predador. Você perde toda a noção de normalidade.
A realidade fica distorcida. Mas também sei que momentos de clareza
existem. Minha mãe devia ter feito uma parada brusca para se
reorganizar quando recebeu o primeiro tapa na cara de Trunnis, ou o
12o, ou mesmo o 50o. Apesar de eu saber que isso é difícil, é algo que
precisamos fazer por nós mesmos. É inegociável. Se ela tivesse feito isso,
poderia ter percebido que estava num caminho sem volta que a
destruiria por completo. Poderia ter enxergado que não era normal nem
tolerável ver seus filhos trabalharem a noite toda num rinque de
patinação e depois levarem uma surra em casa. Em uma situação tóxica,
não podemos continuar seguindo em frente de olhos fechados, torcendo
para que ela acabe. Ela não vai acabar, e você talvez não viva para contar
a história.

Ao travar a descida, você estará machucado, mas não completamente
destruído. Sua ferida provavelmente se tornará uma distração, mas, com
intenção e esforço, é possível se curar e tomar o controle da sua vida.
Quando você chega ao fundo do poço, a coisa muda de figura, e não
existem soluções fáceis ou simples. Ao serem soltos, presidiários
geralmente não estão reabilitados de forma permanente. A maioria sai
da prisão com comportamentos problemáticos e precisa de mais ajuda
para reconstruir a vida. Você também precisará de ajuda. Precisará
encontrar pessoas que sobreviveram ou que pelo menos se identificam
com as situações pelas quais você passou e que podem ajudá-lo a
melhorar.

É claro, buscar ajuda e compartilhar seu passado sofrido exige
autoestima e consciência de si, e quando estamos confinados pelos
muros que nós mesmos construímos, consciência e confiança não
existem. Nesse ponto, a única opção é sentir raiva.

Costumamos escutar que a raiva é uma emoção ruim, mas quando
algo ou alguém roubou sua alma e destruiu sua vida, a raiva é uma
reação natural. Não estou falando de fúria irracional, que pode ser



desastrosa e causar problemas ainda maiores. Estou falando da raiva
controlada, que é uma fonte natural de energia e pode nos despertar e
nos ajudar a perceber que aquilo que enfrentamos não era certo. Já
encarei essa raiva muitas vezes. Ela me aqueceu quando eu estava
congelando, transformou meu medo em coragem, e me deu ímpeto
quando não me restava nada. Ela pode fazer o mesmo por você.

A raiva vai quebrar o feitiço quando você não estiver mais disposto a
permanecer confinado na sua prisão mental. Você vai cavar e arranhar
os muros, buscando rachaduras que deixem a luz entrar. Suas unhas vão
quebrar, as pontas dos seus dedos vão ficar ensanguentadas e em carne
viva, e você vai continuar lutando para aumentar as rachaduras, porque
a raiva será purificadora e a mente humana adora o progresso.
Mantenha-se firme e, com o tempo, esses muros vão desabar um a um
até você estar livre, de pé em meio aos escombros mais uma vez, de
olhos bem abertos. Vai dar certo. Porque a destruição sempre abre
espaço para a criação.

Tenha coragem e resistência mental para fazer de tudo a fim de

derrubar esses muros. Você é o carcereiro da sua vida. Não esqueça que

as chaves estão nas suas mãos. #NeverFinished #PrisonerMind [mente

prisioneira]



CAPÍTULO 5

DISCÍPULO DA DISCIPLINA

Minha visão começou a escurecer enquanto entrávamos com o carro na
garagem do chalé alugado em Breckenridge, no Colorado. Passava das
quatro da manhã e estava um breu. Eu mal conseguia enxergar ao descer
com cuidado a pequena escada que levava à porta. Kish ficou prestando
atenção em mim, preocupada, enquanto eu entrava em casa com minhas
próprias forças. Apesar da dor, eu estava me segurando, e ela sabia que eu
não demonstraria fraqueza na frente da equipe. Na verdade, ela presumiu
que eu caminharia até o banheiro do nosso quarto térreo, onde poderia me
ajudar a tirar a roupa e me limpar. Mas minha capacidade de permanecer
de pé e ativo estava por um fio que se desfazia rapidamente e, assim que os
caras sumiram de vista, ele se rompeu. Meus joelhos cederam e caí no chão
do quarto.

Kish estava bem atrás de mim. Ela fechou e trancou a porta, arrancou a
coberta da cama e a estendeu no chão ao meu lado. Então se esforçou para
me posicionar sobre a colcha e me dar um pouco de conforto. Ela nem
imaginava que seus cuidados não me deixavam nada confortável.

Kish é tão obcecada por limpeza que quase chega a ter TOC. Poeira,
sujeira e o potencial da existência de germes fazem seu radar entrar em
estado de alerta. Ela é a primeira a comentar sobre cheiros ruins no
ambiente, e lá estava eu, fedendo como um cachorro velho que tinha se



esfregado em um bicho morto. Minhas pernas e pés estavam cobertos de
lama e sangue, minhas unhas estavam pretas de sujeira. Uma pasta de
imundície e suor cobria minha pele da cabeça aos pés. Meu hálito estava
podre, e minha respiração, acelerada e rápida; os leves tremores que
tinham sido visíveis no carro apenas porque Kish estava prestando bastante
atenção se transformaram em calafrios de bater os ossos. Então minhas
entranhas grunhiram, e eu sabia que a situação estava prestes a se tornar
bem pior.

Aquilo não era novidade para mim. Desde a minha primeira
ultramaratona, a San Diego One Day, o fim de toda corrida de 160
quilômetros era seguido por uma maré de dor e sofrimento, junto com a
perda de controle humilhante da maioria das minhas funções fisiológicas.
Kish sabia disso, mas nunca tinha visto ao vivo, e eu estava com medo de
ela não aguentar lidar com a situação.

Somos pessoas muito diferentes. Kish não é do tipo que gosta do ar
livre. Se não fosse por mim, ela jamais teria escutado falar da Leadville. Sua
ideia de diversão é passar o dia em uma quadra de pickleball, em um
campo de golfe ou relaxando em um resort cinco estrelas. Ela gosta de
conforto. Eu sou uma fera antiquada de outra era. Mas, quando se trata de
dedicação e disciplina, somos iguais. Ela mantém o ritmo na academia, nas
estradas e  trilhas, é muito determinada quando se trata de negócios e
entende minha necessidade de me dedicar à ralação de um jeito que
nenhuma outra mulher – na verdade ninguém – jamais compreendeu.

Ainda assim, tirando aquela noite na emergência do hospital em
Nashville, ela só havia me visto como um homem capaz de aguentar e
resistir a toda e qualquer coisa com pouca ou nenhuma ajuda,
frequentemente sem dormir direito. Eu quase nunca me mostrava
vulnerável, então como ela se sentiria depois de me ver incapaz até de me
limpar? Envergonhado e humilhado, expliquei o que aconteceria, e ela
pareceu horrorizada.

– Espera, David! No duvet não!
– No quê? – perguntei, delirante.
– No edredom. – Eu devo ter parecido confuso, porque nunca tinha

escutado a palavra “duvet” na vida. Kish parecia dividida enquanto
balançava a roupa de cama branca como neve, que, para seu completo
horror, estava ficando encharcada com minha marinada nojenta pós-
maratona. – Você está deitado nele!



– Você está falando do cobertor? – perguntei.
Ela saiu correndo do quarto sem responder e voltou com um saco de

lixo preto que colocou entre mim e o precioso edredom feito uma fralda
aberta. Apenas então ela puxou o short de corrida pelas minhas coxas. Meu
intestino soltou, e um fedor infernal se alastrou entre nós.

Como previsto, ela precisou limpar minha bunda, porque eu não
conseguia me mexer, e então me ajudou a ajoelhar para eu conseguir mijar
em uma fruteira chique que ela havia encontrado na cozinha do andar de
cima enquanto trincava os dentes e se estressava com o impacto que aquilo
teria em sua nota no Airbnb.

Depois disso tudo, depois de ela tirar os tênis e as meias dos meus pés,
de me limpar o máximo que conseguiu e me aninhar naquele edredom
ridículo, meus olhos se reviraram por trás das pálpebras fechadas. Eu não
estava dormindo. Estava tentando saborear os tremores incontroláveis, a
sujeira, meu fedor doentio e as muitas variações da dor.

A agonia arrasadora que eu sentia fazia meus flexores do quadril
arderem. A única vez que tive uma sensação parecida havia sido na noite
de quarta-feira na minha segunda Semana Infernal, depois de ser acordado
de uma soneca de cinco minutos na praia. Todo mundo na minha
equipe de bote dormiria uma hora inteira. Pete Psicose, o instrutor que eu
mais detestava, queria conversar comigo em particular. Eu me lembro de
tentar me levantar com aquele maníaco na minha cara. Era como se meu
quadril estivesse preso em um torno. A única coisa capaz de aliviar a dor
latejante era me encolher em posição fetal, então foi isso que fiz em
Breckenridge, viajando sobre como a dor tem o poder incomparável de
fazer você voltar no tempo. Deitado ali, tremendo e suando ao mesmo
tempo, eu jurava que tinha voltado à ilha de Coronado, molhado e cheio de
areia.

Kish estava apavorada. Ela me observava, cronometrava minha
respiração irregular, escutava meus ossos chacoalhando enquanto cogitava
diferentes linhas de ação em sua cabeça. Será que eu estava em choque? Ou
seria alguma reação à altitude? Breckenridge fica a quase 3 mil metros de
altitude. Ela tinha medo de a minha condição se deteriorar rápido. Mas eu
não estava preocupado com nada disso. Sabia que aquele era meu velho
amigo, o colapso. Minha fase final da ultramaratona.

Quando comecei a participar de provas de resistência, eu adorava a fase
do colapso, porque o sofrimento fazia com que eu me sentisse vivo e me



mostrava que eu tinha dado tudo de mim. Dessa vez, não a saboreei da
mesma forma, mas sabia que era uma consequência da entrega total e que,
se eu explorasse os recantos da minha mente, encontraria as lições valiosas
que tendiam a surgir aos montes durante esses momentos. A maioria das
pessoas prefere evitar colapsos como esse, porque o sofrimento pode ser
esmagador a ponto de gerar marcas permanentes. Eu aceito o colapso e dou
boas-vindas às cicatrizes. Elas carregam muitas informações.

Cicatrizes são provas de que o passado é real. Elas nunca desaparecem
e, ao vê-las, você pode acabar voltando para algum momento específico do
passado. Porém, o tecido que recobre um antigo ferimento é frágil.
Lutadores profissionais que são golpeados no rosto várias vezes sangram
mais rápido do que aqueles que nunca levaram um soco. Depois de sofrer
um corte profundo, você será mais vulnerável a sangramentos para sempre.

O mesmo vale para as cicatrizes mentais e emocionais que todos
carregam dentro de si, as que ninguém consegue ver. Elas podem até ser
invisíveis, porém nos afetam bem mais do que as físicas. Cicatrizes mentais
e emocionais são nossos pontos fracos e podem se abrir com a mesma
facilidade se não nos dedicarmos a fechá-las. Se você não lidar com suas
cicatrizes, elas podem alterar o rumo da sua vida. Será mais fácil fracassar
em situações físicas e emocionais difíceis, seja em eventos esportivos, no
trabalho ou na sua vida em casa, e, com o tempo, você acabará voltando
para seu espelho que nunca mente.

O colapso é um tipo de espelho. Ele exibe na sua frente, com clareza, do
que você é feito. Seu passado e sua disposição mental se tornam um velho
mapa gasto e marcado por cicatrizes e, se você o ler como um arqueólogo
em uma escavação, talvez descubra o código de que precisa para se
reerguer, para se tornar melhor e mais forte. Porque não existe
transformação sem colapso; sempre há um novo exercício tático, uma nova
pele a ser trocada, uma versão aprimorada ou mais profunda de nós
mesmos esperando para ser revelada.

Fiz um levantamento rápido das minhas cicatrizes enquanto me perdia
naquele espaço mental entre a vigília e o sonho. A voz de Pete Psicose foi se
perdendo, e outra voz familiar, embora fraca, que eu não conseguia
identificar direito, me chamou.

– David, acorda... – Minha memória convulsionou e se misturou à
realidade, e eu não conseguia determinar onde estava nem o que era real. –



David – disse ele com rispidez, mais alto dessa vez. – Hora de acordar,
garoto!

Era a voz do meu avô, o sargento Jack Gardner. Ao contrário dos que
preferem ser chamados de vô ou vovô, ele sempre me dissera para chamá-
lo de sargento Jack, e isso estabeleceu o tom de como seriam as coisas entre
nós. Ah, sim, ele deixou mais que algumas cicatrizes entalhadas no meu
cérebro, e estava me sacudindo para me acordar do jeitinho como fazia nos
velhos tempos.

Era verão de 1983 quando chegamos cambaleando pelo longo caminho de
cascalho que ia da rua até a porta da casa dele, com fome, sem dormir
direito e com todos os nossos pertences enfiados em sacos de lixo pretos.
Minha mãe bateu à porta. Enquanto esperávamos, observei o quintal. Meus
avós tinham uma propriedade grande – meio hectare de terreno –, que
incluía um gramado amplo e perfeitamente aparado, com trilhos de trem
correndo ao lado. Não havia uma grama fora do lugar e nenhuma erva
daninha à vista. Esse devia ter sido o primeiro sinal de alerta.

Apesar de meu pai ter se convencido de que meus avós estavam por trás
da nossa fuga de Buffalo, ele não testemunhou nossa chegada nem a
recepção silenciosa da minha avó Morna na varanda de casa. Ela abriu a
porta, revirou os olhos e gesticulou para que entrássemos. O sargento Jack
estava atrás dela com o olhar de um instrutor militar que observa novos
recrutas saindo do ônibus barbados e de cabelos compridos, sem um pingo
de experiência. Ele havia sido sargento-mor na Força Aérea e se aposentara
anos antes, mas vestia um dos seus uniformes de voo. Não reconheci o
olhar em seu rosto porque eu era um jovem inocente desorientado cheio de
cicatrizes, mas me deparei com ele de novo quando fui para o treinamento
militar pela primeira vez. Só que naquele dia em Brazil ele parecia um
herói. Sorri. Ele não sorriu de volta.

De toda forma, era bom estar ali. Estar em qualquer lugar longe de
Paradise Road me deixava feliz, e meus avós ficaram aliviados por termos
escapado do meu pai, mas isso não significava que nos dariam
hospedagem, comida e cuidados de graça. A primeira conta chegou ao
amanhecer do dia seguinte, quando fui acordado por alguém sacolejando



meus ombros com força. Abri os olhos, e lá estava o sargento Jack, ainda
fardado.

– Hora de acordar, garoto – disse ele. – Há trabalho a fazer.
Esfreguei os olhos e olhei para meu irmão, que deu de ombros. Ainda

estava escuro lá fora, nós estávamos exaustos da viagem e, assim que o
sargento Jack saiu do quarto, voltamos a dormir. O despertar seguinte veio
na forma de copos de água fria jogados na nossa cara. Dois minutos depois,
estávamos na garagem, onde ficava sua antiga mesa de metal das Forças
Armadas. No canto dessa mesa havia um bloco de papel amarelo. No topo
da página, lia-se o título “Lista de tarefas”, datado e marcado com “0530”.
Eu nem desconfiava o que aqueles números significavam até o sargento
Jack explicar que sua casa funcionava em horário militar.

Foi aí que entendi que não haveria um período de adaptação nem
qualquer tipo de paparico. Meus avós nunca expressaram um pingo de
empatia pelo que tínhamos passado. O sargento Jack simplesmente nos
encarou, leu a lista e nos mostrou a garagem como se fôssemos seus novos
funcionários e precisássemos saber onde ficavam os ancinhos, as enxadas,
as tesouras de jardinagem e seu conjunto de vassouras e espanadores de pó,
e como usar e limpar seu cortador de grama manual. Ele não queria saber
como dividiríamos o trabalho; tínhamos apenas que acordar e fazer tudo
na hora certa. Todo dia começava assim. Com um despertar inoportuno,
uma lista de tarefas cheia de itens organizada em horário militar e poucas
palavras do velho, se tanto.

O sargento Jack era metade negro, metade indígena, e apesar de medir
apenas 1,70 de altura, sua presença era imponente. Ele tinha trabalhado
como cozinheiro na Força Aérea e ainda se vestia em traje militar todos os
dias. No geral, era o uniforme de voo ou uma das suas fardas camufladas
nos dias de semana. O uniforme de gala azul e elegante era reservado para
ir à igreja e a todas as outras ocasiões formais. O sargento Jack tinha muito
orgulho de cuidar bem das suas coisas. Ele era muito apegado a todos os
seus bens. Tinha duas garagens diferentes com espaço para dois carros, e
quatro carros na propriedade, Cadillacs e Chevrolets dos anos 1950. Assim
como a casa e o quintal, os carros eram impecáveis.

Nascido em 1905, ele havia crescido no sul de Indiana no auge das leis
de Jim Crow, quando era perigoso ser um homem negro nos Estados
Unidos e uma palavra ou um olhar “errado” poderia resultar no seu
linchamento. Seus pais eram pobres, e ele não tinha sido mimado na



infância. Sua educação formal fora interrompida no quarto ano, quando ele
precisou arrumar um emprego para ajudar a sustentar a família. Então,
quando apareci em sua casa, ele passou adiante tudo que tinha aprendido.
Na opinião dele, essas coisas tinham funcionado bem. Ele recebia uma
pensão das Forças Armadas. Era proprietário de uma casa e de todos os
carros, não tinha dívidas e ainda tinha dinheiro no banco. Sargento Jack
estava com a vida ganha, e havia conquistado isso prestando atenção nos
detalhes e sendo disciplinado.

Toda manhã antes de me acordar, ele caminhava pelo perímetro do
terreno, observando o gramado, várias árvores e a longa estrada não
pavimentada coberta por cascalho branco como a neve. A casa tinha duas
varandas, uma de cada lado, e ele gostava que elas fossem varridas e as
calhas estivessem limpas em todas as estações do ano, porque as
tempestades são duras naquela região do país. Sargento Jack não suportava
ver folhas pelo chão, poeira ou ervas daninhas. Tudo precisava estar
impecável.

A lista de tarefas diárias sempre tinha pelo menos dez itens. Às vezes,
chegava a 20. A primeira missão da manhã era varrer as duas varandas, a
da frente e a dos fundos. Depois, eu precisava pegar o ancinho e juntar e
ensacar todas as folhas que haviam caído durante a noite. Na primavera e
no verão, era uma tarefa fácil, porém no outono, quando as árvores
perdiam a folhagem, isso levava horas.

Cercas-vivas e grama cresciam loucamente no verão úmido de Indiana,
o que significava cortar a grama em uma altura perfeita e podar todas as
cercas quase todos os dias. Ervas daninhas sempre eram um problema
durante o verão e, assim que elas começavam a espreitar pelo cascalho da
estrada, eu precisava ficar de quatro e cavoucar a terra para arrancar as
raízes. Os cascalhos machucavam a minha pele, deixando arranhões e
hematomas. Para mim, no começo, era o mesmo que ficar raspando o
chiclete do piso no rinque de patinação. Naquelas primeiras semanas,
encarei as tarefas do sargento Jack como um sinal de que não importava
onde ou com quem eu vivesse, sempre estaria fadado a sofrer nas mãos de
um tirano. Minha mente jovem e cheia de cicatrizes estava imersa nesse
ciclo repetitivo de se sentir a vítima.

E a do meu irmão também. Ele não aguentou o destacamento do
sargento Jack por muito tempo e bateu em retirada para Buffalo bem
rápido. Que loucura pensar que Buffalo parecia a melhor opção. Eu não iria



a lugar algum, mas isso não significava que eu gostava daquilo. No começo,
eu desprezava o homem e tentava me rebelar. Ele me sacudia para me
acordar, e eu não me mexia. Então ele jogava água na minha cara, e eu
aguentava firme. Se isso não me convencesse a acordar, ele parava do lado
da minha cama com uma tampa de cesta de lixo de metal e batia nela com
uma colher de pau do lado da minha orelha até eu levantar e seguir para a
garagem para receber minhas ordens.

Eu ainda não tinha entendido que o sargento Jack não era nenhum
Trunnis. Ele era meu Sr. Miyagi. Não no sentido de que cada tarefa era
acompanhada por instruções específicas, nem de que essas instruções se
transformariam em habilidades que me salvariam em uma competição de
caratê. Ele nunca se recostou numa cadeira e disse “Estou lhe ensinando a
ser um rapaz responsável”. Mesmo assim, aprendi lições valiosas.

Muitos de nós vamos conhecer pessoas como o sargento Jack, um
parente mais velho ou professor que se recusa a nos dizer o que desejamos
ouvir do jeito que desejamos ouvir. Quando você tem cicatrizes emocionais
como as que eu tinha, todo e qualquer olhar atravessado ou resposta
ranzinza, qualquer ordem ou obrigação podem parecer um ataque pessoal,
e frequentemente as ignoramos em nosso próprio detrimento. Demorei um
bom tempo para entender que nada no comportamento ou na lista do
sargento Jack era pessoal. Era apenas uma transação.

Sua filha – minha mãe – precisava de um lugar para ficarmos e, no
mundo real, nenhuma moradia é grátis. Para o sargento Jack, aquela lista
de tarefas diárias era a conta diária que precisávamos pagar. Não que
minha mãe tenha pensado duas vezes no assunto. Ela estava ocupada
assistindo a um monte de aulas na universidade local e trabalhando em
dois empregos de meio expediente, um cronograma que manteria pelos seis
anos seguintes, até concluir o mestrado. A conta seria paga com o meu
suor.

Quando as aulas começaram, meu trabalho passou a ser dividido em
sessões antes e depois dos estudos, e raramente havia folga. Minha primeira
prioridade após a escola era o dever de casa. Depois, eu precisava executar
corretamente todas as tarefas da lista antes de poder ir jogar basquete com
meus amigos. No começo, eu não tinha a menor ideia do que executar
corretamente as tarefas significava para o velho. O único feedback direto
que eu recebia dele era um aceno de cabeça sério, o que significava sua
aprovação, ou ele balançava a cabeça, o que significava “Tente de novo”.



Isso acontecia bastante. Aquela infeliz cabeça balançando atormentava
meus pesadelos, nos quais eu cortava uma grama que nunca parava de
crescer descontroladamente ou tentava limpar calhas forradas com serras
afiadas que ameaçavam cortar meus dedos fora.

No fim das contas, eu preferia passar meu tempo na rua. Eu considerava
boa parte da casa uma zona proibida, porque, por mais que eu sentisse que
o sargento Jack me tratava mal, ele era muito melhor que Morna. Ela
também era miscigenada e conseguia passar como branca se e quando
necessário. Para comemorar esse fato, ela espalhava aquela palavra racista
nas conversas como um dedetizador espalhando veneno em busca de um
ninho de baratas. Com frequência, era direcionada a mim. De todos os
racistas que conheci em Brazil, ninguém me chamava mais de “crioulo” do
que minha doce vovó Morna, o que só aumentava a sensação de que eu era
o escravo particular deles.

Meses se passaram, e a tirania não melhorou. A essa altura, eu já sabia
exatamente o que o sargento Jack esperava de mim. Eu sabia como cortar a
grama, varrer as folhas e lavar os carros do jeito que ele gostava, mas sentia
pena de mim mesmo por saber que pouquíssimos dos meus amigos
precisavam cumprir tarefas, que dirá uma lista de estilo militar. Além disso,
meus avós ainda não tinham demonstrado qualquer empatia por tudo que
eu tinha passado durante meus primeiros oito anos de vida.

Dava para perceber que eles não me entendiam. Eu dormia no quarto
de hóspedes com móveis e papel de parede velhos. Não havia pôsteres de
basquete. Eu não ganhava brinquedos, tênis maneiros ou um rádio. Eles
tinham feito algum esforço para tornar aquele quarto mais confortável para
um menino? De jeito nenhum! E meu único jeito de me vingar era
fazendo  um trabalho meia-boca em vez de cumprir com afinco todas as
tarefas superimportantes do dia. É lógico que eu estava apenas me fazendo
de vítima.

Se eu não terminasse antes do jantar, eles me chamavam para dentro.
As refeições não eram apetitosas para crianças. Não havia hambúrgueres
nem cachorros-quentes. Era frango ou carne assada com
acompanhamentos como vagem, dobradinha e repolho. Eu tinha que
limpar o prato, gostando ou não da comida, e depois voltar para o quintal e
terminar as tarefas que restassem. Com frequência, eu só acabava quando
já estava escuro.

Eu não conseguia entender por que meus avós me tratavam daquele



jeito. A única explicação que meu cérebro confuso de 8 anos conseguia
encontrar era que, assim como meu pai, eles me odiavam e se ressentiam
da minha presença em casa. E era por isso que, nos primeiros anos,
conquistar a aprovação do sargento Jack não fazia diferença para mim, e eu
cumpria minhas tarefas no automático, como um zumbi. Para mim,
qualquer tentativa já era suficiente. Dane-se isso tudo e dane-se ele, eu
pensava. Eu odiava o velho e não me importava com a opinião dele a meu
respeito.

Seis meses depois, embora eu ainda detestasse o homem, mudei minha
forma de encarar a lista de tarefas. Eu acordava na primeira chamada, sem
enrolar. Os batismos matinais terminaram. Em vez disso, eu me
concentrava nos detalhes que o sargento Jack sempre notava e fazia
corretamente cada tarefa de primeira. Só assim me sobrava tempo livre
para jogar basquete. No entanto, a nova abordagem também gerou um
efeito colateral inesperado: passei a sentir orgulho pelo trabalho bem-feito.
Na verdade, esse orgulho passou a ser mais importante para mim do que
ter tempo para o basquete.

Quando eu lavava a coleção de carros, uma tarefa semanal, sabia que
cada gota de água precisava ser seca com uma flanela antes da primeira
camada de cera. Eu usava palha de aço para deixar as calotas brancas
brilhando e lustrava cada detalhe em cromo. Também usava um spray de
lavagem a seco nos painéis e nos acabamentos vinílicos do interior. Eu
polia os bancos de couro. Ficava incomodado se visse riscos no vidro ou
nos detalhes de cromo. E me irritava perceber que não tinha visto alguma
sujeira ou deixado de cumprir direito alguma tarefa. Na época, eu não
sabia, mas esse era um sinal de que eu estava me curando.

Quando um trabalho meia-boca não o incomoda, isso diz muito sobre
o tipo de pessoa que você é. E até começar a sentir orgulho e se respeitar
pelo trabalho que faz, por menores ou mais desvalorizadas que sejam essas
tarefas, você continuará se subestimando. Eu sabia que tinha todos os
motivos do mundo para me rebelar e continuar sendo preguiçoso. Também
sentia que isso só serviria para me deixar mais infeliz, então me adaptei.
Mas não importava quão bem eu me saísse nem a rapidez com que
terminasse uma tarefa, não havia congratulações nem mesada. Não havia
sorvetes nem presentes inesperados, abraços ou cumprimentos. Na cabeça
do sargento Jack, eu finalmente estava fazendo o que deveria ter feito o
tempo todo.



Meus avós não eram frios assim com todo mundo. Quando meu primo
fez uma visita no Natal de 1983, houve uma chuva de abraços e beijos de
Morna e do sargento Jack, porque, ao contrário da minha, a mãe dele
insistia que tratassem seu filho com afeto, e não disciplina militar. Também
surgiram pilhas de presentes. Brinquedos, roupas, uma churrasqueira em
que hambúrgueres e salsichas eram grelhados sob demanda, seguidos de
tigelas cheias de sorvete. Tudo que queria, e quando queria, meu primo
recebia.

– David, vem cá – disse sargento Jack enquanto eu fitava meu primo
Damien devorando sua tigela de sorvete. Fazia dois dias que ele estava ali e
já tinha tomado mais sorvete do que eu em seis meses. – Tenho um
presente para você também.

Eu o segui, quase chocado, até ficar claro que estávamos indo para a
garagem, como sempre. Obviamente, estava na hora de descobrir como
seria a lista de tarefas natalina. Meu avô não fazia distinção entre o Natal e
uma quarta-feira normal. Ele não se importava se era seu aniversário ou
um feriado. O trabalho não parava. Peguei o papel na mesa enquanto ele
empurrava meu presente de Natal. Era um cortador de grama manual
novinho em folha, com minhas iniciais estampadas no eixo de aço
inoxidável brilhante das rodas. O chão estava cheio de neve, então eu sabia
que não precisaria cortar grama naquela manhã, mas uma loja local tinha
feito uma promoção de equipamentos, e o velho nunca perdia a
oportunidade de economizar.

– Feliz Natal – disse ele com um sorriso.
Meu primo era tratado como um príncipe, e o velho me levava até a

garagem para zombar de mim. Acho que tive muitos Natais felizes na vida.
Dois acontecimentos diferentes logo mudariam para sempre minha

visão do sargento Jack. No ano seguinte, eu e minha mãe nos mudamos
para nosso apartamento de 7 dólares mensais subsidiado pelo governo em
Lamplight Manor. No verão seguinte, ela me matriculou em um curso de
férias ali perto. Um dia, depois da aula, eu estava voltando para casa com
um grupo de crianças que moravam na vizinhança. Uma delas, uma
garotinha chamada Meredith, morava na nossa rua, e fizemos a parte final
do percurso juntos. Por acaso, quando chegamos, o pai dela estava sentado
na varanda da casa deles tomando uma cerveja e, assim que ele me viu,
baixou a cerveja, inclinou-se para a frente, coçou a barba e ficou me
encarando como um cachorro raivoso.



Veja bem, apesar de a minha avó me chamar de termos racistas, eu
nunca tinha sofrido racismo em público antes. Achei que ele devia estar
irritado com a filha quando berrou:

– Meredith, entra agora!
Nem imaginei que sua irritação tinha sido por minha causa. Mais tarde

naquela noite, ele ligou para minha mãe e avisou que fazia parte da Ku
Klux Klan.

– Avisa ao seu filho para deixar minha filha em paz – disse ele.
Depois que ela o mandou para o inferno, ele disse que faria uma visita

ao sargento Jack. Todo mundo o conhecia em Brazil, Indiana. Ele era amigo
do prefeito e de outros líderes locais, que o consideravam um patriota
frequentador da igreja, um homem de Deus e de palavra. Ele era prova de
que o sonho americano era real e, na cabeça de muitos brancos racistas em
Brazil, era um dos “bons”. Obviamente, aquele idiota achou que o sargento
Jack daria um jeito em nós dois. Minha mãe sorriu diante dessa ideia.

– Vai, sim – disse ela.
Então desligou e ligou para o pai.
Quando revi o pai de Meredith alguns dias depois, ele estava na varanda

do meu avô. Ele tinha aparecido sem avisar, mas sargento Jack
estava  preparado. Ao abrir a porta, sua pistola estava presa ao cinto. Eu
estava escondido lá dentro, atrás do meu avô e de uma parede, mas vi
quando o pai de Meredith notou a arma e deu um passo para trás. Sargento
Jack ergueu o queixo um pouquinho mais, olhou no fundo dos olhos do
homem, mas ficou quieto.

– Escuta, Jack – disse ele –, se o seu neto não parar de voltar para casa
junto com a minha filha, vamos ter problemas.

– O único problema que vamos ter – respondeu o sargento Jack – é um
membro da Klan morto na minha varanda se você não sair da minha
propriedade.

Corri para a porta a tempo de ver o homem se virar, voltar para sua
caminhonete e ir embora. Então olhei para sargento Jack, que acenou com
a cabeça. Era a primeira vez que um adulto me protegia.

Alguns meses depois, eu estava na entrada de casa com sargento Jack e
seu amigo Bill enquanto os dois mexiam no Cadillac do meu avô. Aqueles
dois consertavam os carros quase todos os dias. Quando não estavam
substituindo velas de ignição ou verificando o óleo, sargento Jack estava
trocando a água do radiador ou limpando o motor com vapor. Ao encerrar



o trabalho do dia, Bill bateu com força o capô sem perceber que as mãos do
meu avô estavam apoiadas na borda. O capô quebrou os dedos das suas
duas mãos, mas ele não deu um pio.

– Bill, abre o capô – disse ele totalmente contido.
Bill empalideceu ao perceber o que tinha feito. Ele ficou tão nervoso

que demorou um tempo até conseguir soltar o mecanismo. Quando
finalmente fez isso, sargento Jack tirou as mãos sangrentas de lá, foi
andando com calma até a casa e encontrou minha avó.

– Morna – disse ele –, acho melhor você me levar para o hospital.
Testemunhar esse momento me transformou. Eu nunca tinha me

deparado com tanta força e compostura. Eu nem sabia que algo assim era
possível, e pensei que, se algum dia eu conseguisse ser casca-grossa como
ele, todo sofrimento nas mãos do meu pai, todo o tempo gasto cavando
neve e cascalho, varrendo folhas e lavando carros, limpando calhas,
podando cercas-vivas e cortando a grama teria valido a pena. Eu ainda
tinha dificuldade em aprender, em confiar, em me sentir bem comigo
mesmo, em encontrar sentido para todo o sofrimento, mas, ao ver a forma
como sargento Jack lidou com aquela situação, aprendi que ser durão podia
ser minha saída.

Não minha saída de Brazil. Isso ainda não fazia parte dos meus planos.
Eu queria uma saída do meu estado de espírito frágil, ferido. Nas Forças
Armadas, existe um velho ditado que diz: “Se você é burro, precisa ser
durão.” Na época, eu me considerava burro. Em parte porque todas as
cicatrizes eram tão recentes que ficava difícil me concentrar na escola, e
minha reação era simplesmente ser preguiçoso. Se eu ficasse reprovado
porque não tinha me esforçado, seria mesmo um fracasso? Então aprendi a
colar. O estilo de vida de sargento Jack não envolvia reclamações, esquemas
nem sentir pena de si mesmo. Ele trincava os dentes, orgulhava-se de tudo
que fazia e lidava de cabeça erguida com tudo que aparecesse pelo
caminho.





Com meu Sr. Miyagi

Desde antes de me entender por gente, eu me sentia negligenciado e
ignorado. O fato de meus amigos e meu primo poderem brincar quando
queriam, passar o dia todo assistindo à televisão e usar material novinho
para ir à escola me deixava amargurado. Quando seria a minha vez de ter
coisas boas?, eu me perguntava. Quando eu teria algo que fosse só meu?
Naquele dia, na entrada de casa, finalmente entendi que o exemplo de
sargento Jack era o presente que eu estava desejando aquele tempo todo.
Ele era mais impressionante e satisfatório do que qualquer brinquedo, mais
saboroso do que qualquer hambúrguer, mais doce do que qualquer sorvete.
Esse foi o melhor e mais importante dia da minha patética vida até então.

Sargento Jack era um professor rígido, mas crianças precisam de
professores rígidos de vez em quando. Sei que isso pode soar polêmico,
porque as coisas são diferentes hoje em dia. Somos alertados sobre os
efeitos permanentes do estresse em crianças e, para compensar, os pais
tentam deixar mais confortável e fácil a vida dos filhos. Porém, será que o
mundo real é sempre confortável? Fácil? A vida não é um mar de rosas.
Precisamos preparar as crianças para encarar a realidade.

Nossa geração está treinando as crianças para se tornarem membros
vitalícios do Clube dos Mimados, o que acaba transformando-as em alvos
fáceis para os lobos entre nós. A moleza cada vez maior da nossa sociedade
não afeta apenas as crianças. Os adultos caem na mesma armadilha. Até
aqueles de nós que alcançaram grandes conquistas. Cada um de nós é
apenas mais um sapo dentro da água prestes a ferver que é nossa cultura da
moleza. Levamos obstáculos imprevisíveis para o lado pessoal. Estamos
prontos a nos indignar o tempo todo com todos os males do mundo.
Acredite em mim, sei muito bem o que é o mal e já o enfrentei em mais
ocasiões do que a maioria das pessoas. Porém, se você for catalogar suas
cicatrizes para usá-las como desculpas ou uma forma de barganha para
tornar sua vida mais fácil, perderá uma oportunidade de se tornar melhor e
mais forte. Sargento Jack sabia o que esperava por mim na idade adulta. Ele
estava me preparando para as batalhas da vida. De forma consciente ou
não, o homem me treinava para ser um selvagem.

A equação evolutiva é igualzinha para todo mundo. Não importa quem
você seja. Você pode ser um jovem querendo entender sua força e se tornar
grandioso, um adulto de meia-idade ou um idoso que nunca fez porcaria



nenhuma, mas quer conquistar algo antes que seja tarde demais. Talvez
você tenha conquistado muita coisa, mas está tentando superar uma lesão
ou doença, ou simplesmente não se sente inspirado com nada e ficou preso
em uma areia movediça emocional e física. Primeiro, é preciso reconhecer
que você se perdeu ou que está continuamente deixando a desejar. Depois,
aceite que você está sozinho. Ninguém virá salvá-lo. As pessoas podem
servir de exemplo para você, como foi o caso de sargento Jack para mim – é
o que estou tentando ser para você agora –, mas é responsabilidade sua
fazer o trabalho. Então você precisa se tornar um discípulo da disciplina.

Mesmo depois de nos mudarmos para nosso próprio apartamento,
sempre que minha mãe precisava trabalhar até tarde ou viajar, eu passava a
noite na casa de sargento Jack, e era inevitável ser acordado cedo e precisar
pagar a conta cumprindo a lista de tarefas. E, sim, da mesma forma que
meu pai, sargento Jack era um velho tinhoso que esperava que eu
obedecesse a tudo e trabalhasse de graça. Porém, ao contrário de Trunnis, a
disciplina que ele exigia vinha acompanhada de algo valioso e, sempre que
eu me concentrava completamente em uma tarefa, sentia um orgulho que
não conseguia encontrar em nenhum outro lugar.

Mas isso não durou para sempre.
Com o tempo, me transformei em um adolescente rebelde. Passei a usar

calças caindo, a mostrar o dedo do meio para figuras de autoridade e estava
prestes a repetir de ano. Eu tinha me tornado um inútil, mas sargento Jack
não tentou interferir na forma como eu me vestia ou me comportava. Ele
só insistia que, quando eu interagisse com um adulto, usasse “senhor” ou
“senhora” para me dirigir à pessoa. E apesar de saber de todos os episódios
de vandalismo e das provocações racistas que eu sofria, não tinha a menor
intenção de interferir nas minhas batalhas dali em diante. Eu era quase um
adulto e era responsabilidade minha lidar com meus próprios problemas.
Não dele.

Assim como muitos adolescentes insatisfeitos, eu estava perdido na
vida. Apenas existia. Eu tinha me tornado preguiçoso e havia parado de
prestar atenção nos detalhes, porque aquele cara não vivia mais me
vigiando todos os dias para me manter na linha. O orgulho que eu sentia
na época em que trabalhava no quintal do sargento Jack havia sumido, mas
ninguém encarava isso como uma emergência. Eu só tinha 17 anos, e
mesmo naquela época era normal dar aos jovens bastante espaço para não
fazerem porcaria nenhuma. Todos nós já ouvimos pais dizerem “Ele ainda



é adolescente” ou “Ela ainda está na faculdade” quando tentam justificar
hábitos e escolhas ruins. A pergunta que fica é: quando é o momento certo
para começar a viver e parar de meramente existir?

O meu momento chegou quando recebi uma carta que informava que
minhas notas baixas me impediriam de me formar no ensino médio, o
que também acabaria com a minha carreira na Força Aérea antes mesmo
de ela começar. No dia seguinte, procurei sargento Jack e voltei a passar
mais tempo na casa dele. Eu pedia listas de tarefas. Queria trabalhar no
quintal. Desejava disciplina, porque tinha a sensação de que ela poderia me
salvar.

Essa é a beleza da disciplina. Ela supera tudo. Muitos de nós nascemos
com pouco talento, infelizes com a própria realidade e a composição
genética com que chegamos ao mundo. Temos pais complicados,
crescemos sofrendo bullying ou maus-
 tratos, somos diagnosticados com
transtornos de aprendizagem. Odiamos nossa cidade natal, nossos
professores, nossa família e quase tudo que temos. Queríamos poder nascer
de novo, como outra pessoa, em outro lugar e outro tempo. Bom, eu sou a
prova viva de que é possível renascer por meio da disciplina, que é a única
coisa capaz de alterar seu DNA. Ela é a chave mestra que pode abrir todas
as portas e deixar você entrar em todos os espaços que quiser acessar. Até
os mais impossíveis!

Hoje em dia, é fácil demais ser ótimo, porque muitas pessoas se
concentram na eficiência: conquistar o máximo possível com o mínimo de
tempo e esforço. Deixe todas elas saírem mais cedo da academia, matarem
aula, faltarem ao trabalho. Comprometa-se em se tornar alguém com uma
lista de tarefas interminável.

É aqui que você pode compensar as diferenças de potencial. Ao
aprender a maximizar o que você tem, a arena não apenas se torna
equilibrada, como também fica mais fácil superar aqueles que nasceram
com mais habilidades naturais e privilégios que você. Deixe que suas horas
se transformem em dias, depois semanas, depois anos de esforço. Permita
que a disciplina se entranhe em suas células até o trabalho se tornar um
reflexo tão automático quanto respirar. Ao contar com a disciplina, sua
vida vai se tornar uma obra de arte.

A disciplina desenvolve resistência mental porque, quando o esforço é
sua principal prioridade, você para de desejar que tudo seja agradável. Os
celulares e as redes sociais viraram muitos de nós do avesso com inveja e



ganância porque somos assolados pelo sucesso de outras pessoas, os carros
e casas, os contratos importantes, suas férias em resorts e viagens
românticas. Nós vemos quanto todo mundo está se divertindo e sentimos
que a vida está passando, então reclamamos e ficamos nos perguntando
por que ainda não chegamos aonde queríamos.

Ao se tornar disciplinado, você para de ter tempo para essas coisas.
Inseguranças se tornam sinais de alerta, lembrando que você precisa
cumprir suas tarefas e fazer o dever de casa dando o seu melhor e que
dedicar tempo extra ao trabalho ou aos treinos é essencial para uma boa
vida. A motivação para se aprimorar e as repetições diárias vão aumentar
sua capacidade de trabalho e lhe dar a confiança necessária para ser capaz
de se comprometer com mais coisas. Ao usar a disciplina como seu motor,
sua carga de trabalho e sua produtividade vão dobrar, depois triplicar. Mas
você não vai conseguir enxergar o fato de que sua evolução pessoal
começou a render frutos – pelo menos não a princípio. Você não vai
conseguir enxergar porque estará ocupado demais colocando a mão na
massa.

A disciplina não precisa ser um sistema de crença. Ela transcende classe
social, raça e gênero. Ela passa por cima de qualquer ruído ou problema. Se
você pensa que não teve tanta sorte na vida por qualquer motivo, a
disciplina é uma grande niveladora. Ela acaba com todas as desvantagens.
Hoje em dia, não importa de onde você veio ou quem é; se for disciplinado,
nada será capaz de detê-lo.

Acredite em mim, sei que nada disso é fácil. Foi uma batalha acordar
antes do nascer do sol naquela manhã de volta ao destacamento do
sargento Jack. Fazia tanto tempo que eu não era acordado às cinco da
manhã que parecia repentino demais. Fiquei letárgico, com a cama me
chamando de volta para seus braços confortáveis. O desejo de continuar
preguiçoso era mais forte do que nunca.

É isso que acontece quando tentamos mudar. O chamado para
permanecer molenga só vai ficar mais alto, a menos que você o silencie
com hábitos que deixem claro qual é a sua missão. Para a minha sorte, eu
sabia que teria muito a perder se caísse nessa armadilha, então não havia
tempo para acordar aos poucos. Eu precisava fazer minhas tarefas antes de
ir para a escola para ter tempo de estudar depois da aula.

Ainda me sentindo desnorteado e lento, lembrei que sempre me sentia
melhor depois de correr ou jogar bola. Eu era só um garoto burro. Não



sabia nada sobre a ciência das endorfinas e como elas causam uma
sensação boa de energia no corpo e no cérebro após um treino. Mas eu
sabia como me sentia, e isso bastava. Eu me joguei no chão e fiz o máximo
de flexões que aguentei. Quando terminei, já tinha a energia necessária
para ir correndo até a garagem, pegar minha lista de tarefas e começar o
trabalho. Esses se tornaram meus novos hábitos. Acordar mais cedo do que
precisava, fazer o máximo possível de flexões e então partir para o batente.

Foi nessa época de dificuldades e muito esforço, quando eu não sabia se
conseguiria me formar ou ser aceito na Força Aérea, que percebi pela
primeira vez que funciono melhor quando sou um discípulo da disciplina.
Quanto mais eu me afastava dela e do sargento Jack, pior me tornava.
Apesar de continuar detestando acordar cedo e odiando a maioria das
tarefas que tinha que fazer, essas coisas me transformavam em alguém
digno de orgulho.

Eu também sabia que o sargento Jack não ficaria ali para sempre para
servir de exemplo para mim. Ele já tinha 80 e muitos anos e começava a
diminuir o ritmo. O peso da idade veio aos poucos. Ele dormia muito mais
e tinha dificuldades de locomoção, o que significava que havia chegado
minha hora de ser responsável. Sua lista de tarefas me ensinou a priorizar e
enfrentar cada dia com um plano de ação, então passei a acordar antes dele.
Eu fazia minhas flexões, caminhava pelo perímetro do terreno muito antes
de amanhecer e avaliava o que precisava ser feito. Quando ele aparecia para
tomar café sentado à sua mesa, eu já estava trabalhando.

Depois que ele viu que eu estava tomando a iniciativa não apenas
de cumprir as tarefas que normalmente estariam na lista como também de
identificar serviços extras que precisavam ser feitos, as listas foram
diminuindo até desaparecerem por completo. Em casa, as listas de tarefas
do sargento Jack acabaram se tornando meu Espelho da Responsa, que me
ajudou a criar os hábitos necessários para eu conseguir me formar, passar
na prova ASVAB e me alistar na Força Aérea.

Daí em diante, sempre que eu tinha um objetivo ou uma tarefa a
cumprir, só me considerava livre depois de executá-los dando o meu
melhor. Quando você passa a viver assim, a lista de tarefas e o Espelho da
Responsa deixam de ser necessários, porque você corta a grama no instante
em que percebe que ela está alta. Se está com dificuldades na escola ou no
trabalho, você estuda mais ou fica até tarde e resolve a questão. Quando
precisei perder 45 quilos para me tornar um SEAL, eu sabia exatamente o



que devia fazer. Era preciso me tornar um discípulo da disciplina
novamente, mas listas de tarefa seriam desnecessárias. Colocar tudo no
papel apenas ocuparia tempo que eu poderia gastar treinando, e eu não
tinha nem um minuto a perder.

Antes, as listas de tarefas eram um fardo. Hoje, tenho uma motivação
interior ardente, moldada pelo hábito de fazer tudo que eu não queria fazer
– repetidas vezes. E ela nunca me deixa relaxar até que todas as tarefas do
dia sejam cumpridas.

Meu colapso pós-Leadville foi fisicamente desafiador, mas mentalmente
revigorante, porque permitiu que eu me deleitasse com o poder da minha
mente. O trabalho duro necessário para voltar à largada da Leadville exigiu
que eu voltasse a ser o discípulo da disciplina que sargento Jack ajudara a
criar. A verdade é que continuo sem saber qual era o objetivo dele. Será que
estava tentando me mostrar um caminho e me tornar uma pessoa melhor,
ou só queria alguém que trabalhasse de graça? No fim das contas, não fazia
diferença. Cabia a mim interpretar por que ele fez o que fez, entender o
significado daquilo tudo e transformar em algo que me motivasse.

Sempre caberá a você encontrar a lição em cada situação desafiadora e
usá-la para se tornar mais forte, mais sábio e uma pessoa melhor. Não
importa o problema que cair sobre a sua cabeça; é preciso encontrar um
lampejo de luz, permanecer positivo e nunca se fazer de vítima.
Especialmente se quiser se dar bem em um mundo difícil, em que precisa
se esforçar para conquistar tudo que é importante. Não estou falando sobre
coisas materiais. Estou falando sobre respeito próprio, amor-próprio e
domínio de si.

Minutos antes de acordar na manhã após a Leadville, fedendo, com
meu short sujo ainda ao redor das coxas, voltei a um dos meus últimos
encontros com sargento Jack. Era a minha formatura no treinamento
básico da Força Aérea. Apesar de seus problemas de saúde, ele fez questão
de estar presente, e, sendo um veterano da Segunda Guerra Mundial,
recebeu um assento VIP no palco, entre os oficiais.

Durante todos os nossos anos de convívio, ele nunca me disse “Bom
trabalho”. Nunca escutei um “Eu te amo” vindo dele. Mas, quando
anunciaram meu nome e marchei pelo palco no meu uniforme de gala para
me tornar oficialmente um membro da Força Aérea como ele, nossos
olhares se encontraram e vi uma lágrima solitária escorrer por sua



bochecha. Sargento Jack estava radiante, e era óbvio que ele sentia um
orgulho imenso de ser meu avô.





Eu e sargento Jack na formatura do treinamento básico



EXERCÍCIO TÁTICO NO 5

Estes são os fatos, e eles são indiscutíveis. Seus problemas e seu passado
não fazem diferença para ninguém. Não de verdade. Talvez algumas
pessoas mais próximas até se importem com a sua situação, porém
praticamente ninguém se importa muito, porque todo mundo está
lidando com suas próprias questões e preocupado com a própria vida.

Aprendi isso do jeito mais difícil. No caminho entre Buffalo e o
número 117 da South McGuire Street em Brazil, Indiana, quando eu
tinha 8  anos, imaginei que seria recebido com uma festança de
comiseração. Eu esperava balões, bolo, sorvete e abraços calorosos. Em
vez disso,  era como se toda a dor e todo o terror nunca tivessem
acontecido. O sargento Jack não queria saber de sentir pena de ninguém.
Ele só estava interessado em me tornar mais casca-grossa, e foi
exatamente isso que fez.

A pena é um bálsamo que se torna tóxico. No começo, quando seus
familiares e amigos se compadecem e legitimam suas desculpas para
reclamar da sua situação, ela se assemelha à empatia. Entretanto, quanto
mais você se reconforta com a pena que recebe dos outros, mais



validação externa deseja e menos independente se torna. E isso
enfraquece muito sua capacidade de vencer na vida. Esse é o círculo
vicioso da pena. Ela suga a autoestima e a força interior, o que dificulta o
sucesso e faz cada fracasso subsequente gerar um sentimento ainda
maior de pena por si mesmo.

Veja bem, eu entendo. A vida não é justa nem fácil. Muita gente não
gosta de trabalhar fazendo o que faz. Nós achamos que somos melhores
do que as tarefas que precisamos cumprir e que fomos condenados pelo
mundo, por Deus ou pelo destino a viver limitados numa caixa que não
nos comporta. Quando eu era segurança noturno em um hospital local,
sentia que aquele emprego não era bom o suficiente para mim, então
aparecia lá todas as noites com uma voz gritando dentro da minha
cabeça: Não quero estar aqui! E isso infectava todos os aspectos da
minha vida. Eu descontava meus sentimentos na comida, perdia a
cabeça e entrava em depressão profunda. Eu queria ter uma vida
diferente, mas meu comportamento me impedia de criá-la.

Cada minuto que você passa sentindo pena de si mesmo é mais um
minuto em que não está melhorando, mais uma manhã que não vai à
academia, mais uma noite desperdiçada sem estudar. Mais um dia
jogado no lixo, sem qualquer progresso na direção dos seus sonhos,
ambições e desejos mais profundos – aqueles que estão na sua cabeça e
no seu coração desde sempre.

Cada minuto que você passa sentindo pena de si mesmo é um
minuto preso na masmorra, pensando apenas em tudo que foi perdido,
nas oportunidades roubadas ou desperdiçadas, e isso inevitavelmente
leva à Grande Depressão. Quando estamos deprimidos, é fácil acreditar
que ninguém nos entende ou compreende as nossas lutas. Eu costumava
pensar assim. Mas, quando sargento Jack bateu aquela tampa de lixo a
centímetros da minha orelha pela manhã, ele estava me dizendo que eu
não era o único garotinho que tinha levado surras ou sofrido com o
estresse tóxico. Às vezes as emoções que sentimos são o resultado de um
passado horrível. Às vezes simplesmente não queremos acordar às cinco
da manhã e cumprir tarefas por horas antes da escola, porque isso é um
saco. Sargento Jack esperava que eu fizesse meu trabalho, não importava
as coisas pelas quais eu tinha passado nem o horário.

Minha reação foi ficar magoado. Eu enrolava para sair da cama até o



último momento e fazia minhas tarefas de qualquer jeito pela manhã.
Ele não se importava. A grama ainda precisava ser cortada, as folhas
precisavam ser varridas e as ervas daninhas precisavam ser removidas.
Não importava quanto drama eu fizesse, o trabalho tinha que ser feito, e
seria feito por mim. Meus sentimentos estavam me custando uma
quantidade imensa de tempo, porque, independentemente de como eu
me sentisse, havia uma tarefa a ser cumprida, e isso era tudo que
importava no momento.

A única coisa que importa sempre é o momento presente. Ainda
assim, várias pessoas permitem que sua depressão ou seus
arrependimentos tomem conta dos seus dias. Elas deixam os
sentimentos sobre o passado dominarem sua vida. Talvez tenham sido
abandonadas pelo noivo no altar ou demitidas sem motivo. Adivinha só?
Um dia, elas vão olhar para trás e perceber que ninguém além delas se
importava com nada disso. Não me importa o que você passou. Posso
me sentir mal por você. Posso sentir solidariedade, só que isso não vai
levá-lo a lugar algum. Quando eu era um garoto traumatizado, sentir
pena de mim mesmo não me ajudou. O que ajudou foi limpar aquelas
calotas do jeito certo pela primeira vez.

É impossível recuperar o tempo perdido, então devemos nos tornar
acumuladores de minutos. Quanto mais cedo acordo, mais eu faço.
Quanto menos tempo passo na terra do ai-como-sou-um-coitadinho,
mais forte me torno e mais progresso enxergo. Quando você se destaca
ao cultivar valores e prioridades que levam à grandeza, montanhas de
adversidade e dificuldades se transformam em quebra-molas, tornando
mais fácil nos adaptarmos à estrada pela frente e construir a nova vida
ou a nova identidade que almejamos.

Quando fui morar com sargento Jack, fui forçado a me adaptar muito
rápido. Ao longo de toda a minha vida, sempre pegaram muito no meu
pé, mas acabei aprendendo lições valiosas por conta disso. Aqueles que
aprendem a se adaptar sobrevivem e prosperam. Não sinta pena de si
mesmo. Seja estratégico. Ataque o problema.

Quando nos adaptamos, passamos a enxergar tudo que surge no
nosso caminho como um trampolim para o nosso progresso rumo à
excelência. Empregos prestigiosos, com bom salário, geralmente não
aparecem no começo da carreira. É preciso começar de algum lugar,



porém a maioria das pessoas encara as tarefas ingratas que devem ser
cumpridas no caminho para o sucesso como fardos, e não
oportunidades. Isso as impede de aprender. É preciso encontrar a lição
de cada tarefa boba e em cada emprego ruim. Para isso, precisamos ter
humildade. Eu não era humilde o suficiente para valorizar minha
experiência como segurança, então minha atitude era horrível. Eu
achava que merecia coisa muito melhor, sem me atentar ao fato de que
praticamente todo mundo começa de baixo e que, a partir daí, nosso
futuro é determinado por nossa atitude e nossas ações.

A humildade é o antídoto contra sentir pena de si mesmo. Ela nos
mantém com os pés firmes na realidade e regula nossas emoções. Não
estou dizendo que você deva se contentar com um emprego medíocre.
Eu nunca me contento com nada, mas é preciso valorizar aquilo que
temos sem abandonar a vontade de aprender o máximo possível. Você
precisa aprender a lavar pratos, grelhar hambúrgueres, suar em cima da
fritadeira, varrer o salão, separar correspondências e atender o telefone.
É assim que se constrói a proficiência. É importante aprender todos os
aspectos de qualquer negócio antes de subir na carreira. Ninguém evolui
se permanecer amargurado para sempre, achando que merece algo
melhor. A humildade nos torna mais corajosos e altivos, seguros de nós
mesmos, não importa o que os outros pensem. E isso é extremamente
valioso.

Veja a história do sargento-mor William Crawford. Em 1967, ele se
aposentou e arrumou um emprego como zelador na Academia da Força
Aérea em Colorado Springs. Os cadetes cuja bagunça ele limpava mal
notavam a sua presença, em parte porque ele era extremamente tímido,
mas também porque aqueles eram alunos de elite sendo preparados para
se tornarem oficiais, e o sargento-mor Crawford não passava de um
zelador. Pelo menos era o que pensavam. Eles nem desconfiavam que ele
também fosse um herói de guerra.

Em setembro de 1943, a 36a Divisão da Infantaria estava sendo
atacada com tiros de metralhadora e morteiros pelas forças alemãs
durante uma batalha importante da Segunda Guerra Mundial, na
disputa por um valioso território italiano chamado Colina 424. Os
americanos estavam encurralados, sem ter para onde fugir, até que



Crawford notou três trincheiras de metralhadoras e foi se arrastando sob
a chuva de balas para jogar uma granada dentro de cada uma. Sua
coragem salvou vidas e permitiu que sua companhia alcançasse um local
seguro e, após a terceira granada explodir, os alemães abandonaram a
Colina 424, mas levaram Crawford como prisioneiro.

Todo mundo achou que ele tivesse morrido na batalha, e a história do
seu heroísmo se espalhou entre os soldados e alcançou o alto escalão. Em
1944, ele recebeu a Medalha de Honra, a maior honraria das Forças
Armadas americanas. Como ninguém imaginava que ele estivesse vivo,
seu pai aceitou a medalha em seu nome. Mais tarde no mesmo ano, ele
foi encontrado em um campo de prisioneiros, sem nem imaginar que
tinha se tornado famoso.

Em 1976, um cadete da Academia e seu colega de quarto leram sobre
a batalha e ligaram os pontos. O humilde zelador tinha ganhado
a Medalha de Honra! Dá para imaginar o que passou pela cabeça deles?
A Medalha de Honra é um símbolo de tudo que um militar idolatra. Não
pela medalha em si, mas pela coragem e pelo altruísmo da pessoa que
ganhou a medalha. Aqueles estudantes queriam ser iguais a ele, e lá
estava Crawford, esfregando o chão e limpando o banheiro todos os
dias. O sargento-mor era uma lição ambulante de autoestima, coragem,
caráter e, principalmente, humildade.

Na minha opinião, o sargento-mor William Crawford sabia o que
estava fazendo. A Medalha de Honra não o modificou em nada. Ele se
destacou ao permanecer humilde e arriscar a própria vida para salvar as
pessoas, depois se aposentou e continuou a serviço dos outros. Ele nunca
era o foco da situação, e isso lhe deu força.

Pessoas que sentem pena de si mesmas são obcecadas pelos próprios
problemas e pelo próprio destino. Elas são mesmo tão diferentes assim
de quem é ganancioso e egoísta e deseja se sentir melhor do que todo
mundo? Quanto mais cresço na vida, mais percebo quanto preciso
limpar o chão. Porque é ali que está todo o conhecimento. Não há garra
no topo, não há como colocar sua determinação à prova enquanto você
janta um filé, hospeda-se em hotéis cinco estrelas e faz tratamentos num
spa. Neste mundo, assim que você vence na vida, precisa se jogar de
volta no fundo do poço para continuar aprendendo e crescendo de
alguma forma.



Chamo isso de “humildade treinada”. É uma forma de se soltar de si
mesmo e partir em uma missão que ninguém mais enxerga, fazendo
tudo que for necessário. Humildade treinada é serviço, mas também é
força. Porque, quando somos humildes o suficiente para entendermos
que nunca saberemos tudo, toda lição que aprendemos só nos torna
mais ávidos por aprender mais, e isso nos coloca em um caminho que
garante que vamos crescer até morrer.

O crescimento contínuo surge apenas quando estamos dispostos a ser

humildes. #NeverFinished #TrainedHumility [humildade treinada]



CAPÍTULO 6

A ARTE DE LEVAR UM

SOCO NA CARA

A Leadville me lembrou do que estava faltando na minha vida havia
muito tempo: as trilhas íngremes, as ondas de dor e exaustão e mais uma
batalha contra meus próprios demônios. Eu tinha gostado de ter um
pacer e de compartilhar aquela experiência com Kish pela primeira vez.
Tinha gostado até do que aconteceu depois, e fui embora do Colorado
querendo mais.

Na semana seguinte, ajudei minha mãe a fazer a mudança de
Nashville para Las Vegas. Durante a viagem de carro de 26 horas, tive
bastante tempo  para completar meu Relatório Pós-Ação e avaliar cada
aspecto da corrida. Uma coisa sobre a Leadville que não saía da minha
cabeça era como o esporte das ultramaratonas havia crescido desde
meus tempos áureos. Naquela época, corridas de 160 quilômetros eram
só para atletas de resistência durões como eu, que estavam em busca de
águas mais profundas. Não parecia mais ser o caso. Havia uma beleza
imensa nisso. Era prova de que mais pessoas estavam indo mais fundo.
Elas tinham curiosidade. Ansiavam por mais autoconhecimento e
estavam dispostas a pagar o preço da dor e do sofrimento. Eu respeitava



isso. Mas, se 160 quilômetros tinham se tornado acessíveis, quais seriam
as novas águas profundas?

Esse pensamento me empolgou e alarmou ao mesmo tempo, porque
sugeria que, apesar de tudo que eu tinha feito no passado, ainda havia
mais a conquistar e um caminho bem maior a percorrer. Eu sabia disso,
é claro. É o que prego o tempo todo. Só que agora parecia um tapa na
cara que tinha me pegado desprevenido.

É engraçado como nossos objetivos estão ligados à nossa identidade,
a quem somos e o que acreditamos conseguir conquistar. Se o máximo
que você já fez foi correr 5 quilômetros uma vez, uma corrida de 16 pode
parecer a distância daqui até a Lua. Sua mente vai elencar os motivos
pelos quais isso está além da sua capacidade e pode ser que você acredite
neles. Se 16 se tornar seu novo normal, então uma meia-maratona ou
uma maratona inteira pode ser o próximo passo. Após uma maratona,
vem a ultra. Sempre que você sobe de nível, a mente surge como um
guardião preocupado em excesso e tenta acabar com a festa. Essa era a
dinâmica que acontecia na minha cabeça durante a longa viagem.

Eu me lembrei então de uma corrida de 48 quilômetros da qual eu
tinha participado com Cameron Hanes no Oregon, em dezembro de
2018. Enquanto metíamos bala nas trilhas na sua cidade natal, ele
tagarelava sobre uma nova corrida que tinha concluído dois meses antes.
Não era de 160 quilômetros. Era uma maratona de 386 quilômetros por
trilhas, com quase 9 mil metros de ganho de elevação (mais do que a
altura do monte Everest) entre formações rochosas, ribanceiras e picos
desolados de Moab, em Utah. Trezentos e oitenta e seis quilômetros?
Essas eram as novas águas profundas?

Quando estava aprendendo a nadar na adolescência, eu passava todo
o meu tempo na parte rasa da piscina, porque ali não havia nada a temer.
Mesmo depois que aprendi, eu nadava no raso, porque me tranquilizava
saber que, a cada braçada, eu quase encostava no fundo. Se ficasse
cansado demais ou quisesse desistir, eu poderia simplesmente ficar de
pé, e isso me reconfortava e me dava confiança. Era algo que me ajudava
a treinar minhas braçadas sem ser atrapalhado pelo medo. Não há nada
particularmente errado nisso, contanto que deixemos claro que o
trabalho que fazemos no raso é uma preparação para as águas
profundas. Mas essa não era minha forma de ver as coisas na época.



A organização do complexo de piscinas tornava impossível ignorar
a  parte funda. Todo dia, quando eu saía do vestiário, precisava passar
pela parte com 3 metros de profundidade. De vez em quando, eu
chegava à borda e olhava para baixo. Aquele fundo a 3 metros de
distância parecia infinito, então eu colocava o rabo entre as pernas e
seguia para o confortável marcador de 1 metro. A cada passo, meu pavor
diminuía, enquanto o conforto inflava, e isso afetava minha mente. Eu
me esforçava para não pensar nisso enquanto nadava, mas a informação
ficava lá feito um espinho, volta após volta, dia após dia.

Quando algo não sai da sua cabeça como uma provocação, isso é um
alerta. É um sinal de que você precisa avaliar e lidar com essa questão,
ou ela pode se tornar um medo vitalício, agigantando-se mais e mais a
cada dia até se transformar em um obstáculo intransponível. Não há
nada de errado em sentir medo ou hesitar. Todos nós temos nossos
motivos para permanecer no raso, mas devemos usá-lo como um treino.
Com frequência, encaramos nosso campo de treinamento como uma
poltrona reclinável. Nós deitamos, nos aconchegamos e depois temos a
audácia de nos perguntar por que a vida não está melhorando quando
continuamos fazendo tudo como sempre fizemos. Eu devia usar meu
tempo no raso para preparar minha mente, imaginando águas profundas
a cada braçada.

É preciso treinar a mente como se você já estivesse lá. Se você se
cansar nadando no raso, não se permita levantar no meio da raia. O
único ponto de descanso deve ser a extremidade oposta da piscina.
Assim, quando estiver na parte de 3 metros de profundidade, saberá por
experiência própria que consegue percorrer essa distância. Entretanto,
naquela época, eu não passava de um sobrevivente. Não era um
guerreiro capaz de prosperar no desconforto, então preferia enterrar
meu pavor e passar minhas horas no lado raso da piscina, sem nem
sequer pensar em um dia ir para a parte funda.

Muitos de nós já cresceram o suficiente para deixar para trás a parte
rasa da vida, mas permanecem lá porque temem o desconhecido. Estou
pensando nas pessoas que ficam em um trabalho seguro que detestam
em vez de sair e abrir o próprio negócio ou tentar conquistar uma vaga
em outra empresa. A maioria se sente intimidada por um futuro
desconhecido, cheio de variáveis e consequências que não podem ser



controladas nem previstas. Conheço uma pessoa que passou 20 anos
administrando os negócios bem-sucedidos dos outros, mas tinha medo
de começar seu próprio. Ela sabia tudo que era necessário para se tornar
uma empresária de sucesso, mas, em vez de reconhecer a própria
experiência e usá-la para alimentar sua confiança, permitia que medos
irracionais a mantivessem correndo no mesmo lugar em prol de outra
pessoa. É preciso avaliar o que você sente. Nem toda emoção merece ser
ratificada. Lembre-se: se permanecer onde sempre esteve, você nunca vai
descobrir se conseguiria se aventurar nas águas profundas.

Senti uma pontada dessa antiga sensação ruim enquanto
atravessávamos a região sudoeste rumo a Nevada, pensando em Moab.
Balancei a cabeça, incrédulo. Minha mente continuava tentando me
segurar depois de tantos anos? Eu achava que tinha domado esse
monstro. E tinha mesmo, mas a Moab 240 era algo completamente novo
para mim, então o medo era uma reação natural. Àquela altura, eu já
sabia que não havia como contornar o medo. A única forma de
neutralizá-lo era me comprometendo a fazer aquilo que me apavorava e
então levar a melhor sobre o meu medo usando conhecimento e
preparo.

Naquela noite, pesquisei a corrida no Google e analisei o percurso.
Era uma montanha-russa de subidas e descidas que iam de 1.200 metros
de altitude até 3.200 e depois voltava. O clima seria imprevisível, com o
potencial de extremos de calor e frio. As distâncias entre os postos de
auxílio, que variavam entre 15 e 30 quilômetros, eram maiores do que as
de qualquer outro evento em que eu já tivesse competido, então seria
necessário carregar mais equipamento do que na Leadville. O fator
sofrimento seria elevado, mas o limite de tempo para concluir a
maratona era de 110 horas, o que significava que daria para percorrê-la
em etapas, se você quisesse. Muitas pessoas faziam isso, mas não é assim
que encaro esses eventos. Eu corro direto e desafio o percurso a revelar
quanto estou física e mentalmente em forma.

No dia 23 de agosto, mandei um e-mail para a sede da prova em
Moab e perguntei sobre as inscrições. Recebi uma resposta no dia
seguinte. A corrida estava marcada para o começo de outubro, e eu
ainda poderia me inscrever. Isso me daria seis semanas para treinar, e
essas semanas já estavam lotadas de palestras, compromissos de trabalho



e muitas viagens. Beleza. Eu encontraria tempo para correr os 160
quilômetros semanais necessários para me preparar para a maratona
mais longa da minha carreira.

O dia da corrida chegou em um piscar de olhos. No dia 11 de outubro,
me reuni com os 108 participantes do mundo inteiro antes do
amanhecer em Moab, Utah. Alguns se cumprimentavam batendo os
punhos, animados. Eles tentavam se motivar para enfrentar o inferno,
como se a felicidade fosse protegê-los da realidade, do buraco em que
tinham se metido. Eu não sou assim. Quando estou na linha de largada,
fico muito calado. Quase como se estivesse na procissão de um funeral.
Sei que a corrida vai arrancar o couro de todos nós, de alguns mais do
que de outros, então lamento o sofrimento que está por vir. Até o
momento em que a buzina soa.

Como sempre, minhas pernas começaram um pouco rígidas. Embora
estivessem mais fortes e em condições melhores do que na Leadville,
meus joelhos doíam. Especialmente o esquerdo. Durante os treinos,
havia chegado ao ponto em que eu mal conseguia descer um meio-fio
sem me retrair. Demorei meia hora mancando até me soltar o suficiente
para encontrar meu ritmo. Isso se tornou normal. A dor sempre
diminuía até se tornar tolerável, e minha amplitude de movimento
tendia a entrar em ação depois do aquecimento, mas eu nunca tinha
corrido 386 quilômetros de uma vez só. Será que meus joelhos
aguentariam isso tudo?

A Moab 240 era diferente em muitos sentidos. Não se tratava apenas
da distância ou da altitude. O percurso era uma única volta – uma rede
de trilhas estreitas, rochas inclinadas, deserto e estradas rurais –, mas
não era inteiramente sinalizado, então precisávamos de um aplicativo
específico de GPS no celular para garantir que permaneceríamos no
caminho certo. E também tínhamos que carregar um kit de
sobrevivência com o restante do equipamento, porque certos trechos
eram inacessíveis às equipes de apoio e aos funcionários da prova. Nós
precisávamos ter a capacidade de sobreviver por conta própria e nos



orientar em meio à natureza. Aquilo era mais do que uma corrida. Era
uma aventura de verdade.

O primeiro teste veio ao encontrar minha equipe no quilômetro 28,
onde parei por tempo suficiente para encher minha mochila com tudo
que necessitaria pelos 88 quilômetros seguintes. Haveria postos de apoio
pelo caminho, mas eles não eram acessíveis para as equipes, o que
significava que eu só reencontraria a minha no quilômetro 116. Peguei
géis, pós, comida extra, pilhas e uma lanterna de cabeça reserva. Eu
tinha um reservatório de 1,5 litro preso à mochila e duas garrafas de
água nos bolsos dos ombros. Mas o que tornaria as dez horas seguintes
tão difíceis não seria a distância nem o peso extra. Seria a temperatura.

Os primeiros 115 quilômetros do percurso atravessavam uma
variedade de terrenos. Em certos momentos, seguíamos por trilhas, mas
então, sem aviso, o caminho desaparecia, e eu me via correndo por uma
rocha, me perguntando onde ela daria. No começo, havia um grupo de
cerca de dez de nós, cabeças subindo e descendo, verificando o aplicativo
para ver se nosso triângulo piscante permanecia dentro da linha
pontilhada. Após quatro ou cinco horas, ficamos mais espalhados, e
então restou apenas eu, sozinho, guiando a mim mesmo pela corrida.

Eu não me importava com a solidão, porque ela me fazia continuar
pensando, e o terreno complexo exigia que eu mantivesse minha
consciência situacional (CS) bem alerta. Cuidei da minha alimentação e
hidratação, me certificando de comer e beber em intervalos
programados, independentemente de como me sentia. Qualquer
problema na trilha, qualquer curva potencialmente errada, me fazia
parar e descobrir onde eu estava e aonde precisava ir. Às vezes os trechos
em natureza aberta se alongavam por 1,5 quilômetro ou mais. Em outros
momentos, passávamos horas percorrendo trilhas ou estradas. Eu estava
correndo bem, e tudo seguia conforme o planejado até chegar à marca
dos 80 quilômetros. Foi então que o deserto esfriou. O sol continuava no
céu, mas o vento era frio demais para aquela época do ano, o que era um
problema.

Tenho uma condição chamada fenômeno de Raynaud. No frio, o
fluxo sanguíneo nas minhas extremidades fica limitado e o sangue se
acumula no centro do corpo. Na época em que eu estava lotado em
Chicago e participava de ultras quase todo fim de semana, eu corria com



duas camadas de luvas finas por baixo de um par de luvas de esqui. Por
cima disso tudo, ainda colocava meias grossas de lã e, mesmo assim,
minhas mãos ficavam um pouco rígidas. Eu tinha comprado um par de
luvas aquecidas para participar da Frozen Otter em 2014. Elas
funcionavam com pilhas e mantiveram minhas mãos em uma
temperatura normal, permitindo que o sangue continuasse circulando.
Venci a corrida em parte por causa dessas luvas.

Eu tinha levado essas mesmas luvas comigo para Utah, mas Moab
no começo de outubro não devia chegar nem perto do frio de Chicago
no meio do inverno, e como eu precisava carregar meu próprio
equipamento e só reencontraria minha equipe no quilômetro 116, pouco
depois do pôr do sol, não achei que fizesse sentido carregar comigo as
luvas e suas pilhas volumosas. Minha estratégia para provas como aquela
sempre fora manter a simplicidade e a leveza. Eu corro com eficiência
máxima.

Eu não imaginava que meus dedos enrijeceriam de frio com o sol
ainda no céu. Sabendo que eles poderiam se tornar inúteis em um futuro
próximo, parei, coloquei um par de luvas finas – que eram basicamente
forros de luvas –, tirei o reservatório de água da mochila e o prendi
sobre o peito. Eu já tinha participado de maratonas em que o
reservatório e o canudo congelaram – inclusive a Frozen Otter –, e não
poderia me dar ao luxo de ficar desidratado e morrendo de frio ao
mesmo tempo.

Havia um posto de auxílio no quilômetro 92 com quiosques de água
e comida – havia pessoas grelhando hambúrgueres e servindo sopa.
Havia muitos assentos onde os participantes poderiam descansar, comer
e beber quanto quisessem, mas não era um ponto de encontro com as
equipes, então o que eu mais precisava – minhas luvas aquecidas –
continuaria fora do meu alcance. Não comi muito e, apesar de meus
dedos terem perdido a mobilidade, consegui encher o reservatório de
água. Depois disso, não havia muito o que fazer além de continuar
correndo enquanto o sol descia cada vez mais no céu.

Graças ao fenômeno de Raynaud, minhas mãos e pés pareciam tão
pesados e rígidos quanto cubos de gelo, meus dedos estavam duros, mas
o peito ardia de calor devido ao sangue quente em excesso acumulado
no meu tronco. Isso me deixava com sede e, quando cheguei ao



quilômetro 103, o reservatório de água já estava seco. Eu ainda tinha
duas garrafas cheias de água, mas não tinha como bebê-las, porque eram
do tipo que eu precisava apertar para liberar o líquido. Fiquei tentando
encontrar uma forma de arrancar a tampa com a boca, e teria feito isso
se pudesse parar um pouco – o que só serviria para aumentar meu frio,
então decidi que seria melhor não. Eu estava morto de fome, mas não
tinha acesso à comida na mochila porque meus dedos estavam
imprestáveis. Eu só conseguia pensar em chegar ao posto de apoio e
colocar aquelas luvas aquecidas.

Sozinho sob o céu estrelado, me concentrei em permanecer no
caminho certo e atento à missão. Isso significava prestar atenção na
trilha e no GPS e manter um ritmo estável, só que o tempo passa
devagar quando você está morrendo de frio, com sede, sabendo que
poderia resolver o problema se suas mãos funcionassem. Não me
surpreendi ao sentir minha energia acabando. Minhas mãos não ficavam
tão frias assim desde o treinamento dos SEALs, e contei com essas
memórias para me impulsionar colina acima. Mais uma vez, recorri a
triunfos do passado para me motivar. Eu não me permitiria reclamar
sobre o fato de meu corpo ter me traído mais uma vez. Ignorei o fato e
continuei correndo. De alguma forma, consegui e corri até o posto de
apoio do quilômetro 116 com frio e desidratado.

Estava escuro para cacete. Havia dezenas de equipes espalhadas em
trechos planos de terra em ambos os lados da estrada de cascalho, no
meio do nada. Meus ossos chacoalhavam, mas apenas até eu me
localizar e encontrar minha equipe. Então me controlei. Eu não deixaria
que nem um calafrio transparecesse para eles. Fazer parte de uma equipe
de maratona já é um trabalho muito ingrato. Eu não precisava que eles
se preocupassem com nada além de me preparar para o próximo trecho.

Kish era a única que sabia sobre o fenômeno de Raynaud, e ela
rapidamente entregou minhas luvas aquecidas para Jason, um dos
membros da equipe, que as passou para mim. Ele achou que eu
conseguiria colocá-las sozinho, mas me observou tirando as luvas finas
com os dentes e viu que meus dedos estavam brancos feito os de um
fantasma. Quando os dedos de um homem negro ficam brancos como a
neve, você sabe que algo deu muito errado! Ele se esforçou para enfiar



minhas mãos congeladas nas luvas. Foi como vestir um bebê. Ele
precisou colocar cada dedo no lugar, um por um.

Minhas mãos não eram o único problema. Havia algo errado com
meus pulmões. Eu já tinha sofrido com problemas respiratórios no
passado por causa do frio, mas aquilo parecia diferente. Decidi deixar
essa preocupação de lado e me concentrei em me hidratar, comer um
pouco e me esquentar. As luvas aquecidas – que agora estavam cobertas
por um par ainda mais grosso de luvas – descongelavam minhas mãos e
achei que, conforme meu fluxo sanguíneo fosse retornando ao normal,
meus pulmões sentiriam certo alívio. Tudo isso parecia estar se
realizando, já que, depois de quinze minutos, eu já estava cheio de
energia e pronto para voltar para a pista.



Mesmo depois de um banho quente de dez minutos, minhas mãos
ainda exibiam os efeitos do fenômeno de Raynaud

Com um pacer ao meu lado, encontrei um ritmo e comecei a devorar
os quilômetros à medida que atravessávamos o marcante deserto de
rochas vermelhas de Moab sob uma saraivada de estrelas. Em pouco
tempo, eu já tinha entrado e saído do posto de apoio seguinte e corria
com outro pacer por uma trilha que parecia o fio de uma navalha. Eu me



sentia confortável, embora Joe, meu pacer naquele trecho, tenha ficado
apavorado ao descobrir que a trilha contornava a beira de uma cratera
profunda. Espiei por cima da borda. Um abismo fundo engolia o brilho
da minha lanterna. A única coisa que eu conseguia enxergar com clareza
era que agora não era o momento de um passo em falso. Chegamos ao
posto de apoio seguinte no quilômetro 164, cerca de 21 horas após o
início da corrida, e em segundo lugar.

Aquilo não significava muita coisa. Eu estava correndo bem por
enquanto, mas não tínhamos chegado nem à metade do percurso. Fiquei
pensando no começo, quando tantos participantes estavam alegres e
empolgados. Eu me perguntava como eles se sentiriam agora. Exaustos?
Com frio? Assustados? Será que ainda se sentiam tão motivados quanto
estavam 160 quilômetros atrás? É por isso que nunca fico emocionado
nem empolgado demais no começo de algo difícil. E é a mesma coisa
quando se trata de monitorar meu progresso. Nunca comemoro nada no
meio de uma corrida. É melhor permanecer calmo, focado no meu
esforço, ciente de que não estou participando de uma brincadeira e de
que existem forças ávidas, fora do meu controle, esperando para dar o
bote pelas minhas costas. Uma maratona de 386 quilômetros nunca vai
ser uma curtição. Se você está animado, é bem provável que a maré
esteja prestes a mudar.

Por isso é importante permanecer humilde e manter a CS alerta o
tempo todo, uma lição que eu reaprenderia do jeito difícil depois de
deixarmos o posto de apoio sob as luzes de nossas lanternas e entrarmos
em uma estrada larga de cascalho. O sol nasceu enquanto corríamos e,
com meu novo pacer encarregado de monitorar nossa localização e as
pegadas frescas do líder para seguir, entrei no piloto automático. Até
guardei o celular, que tinha o aplicativo de GPS instalado para a prova.
Para que eu precisava dele quando meu copiloto estava prestando
atenção no caminho?

Três requisitos são cruciais para mantermos um nível elevado de CS.
A primeira é percepção astuta. Você precisa enxergar o ambiente com
clareza. Isso significa saber onde está no mapa e ter uma boa ideia da
localização das possíveis armadilhas. Às vezes, a cilada pode ser um
membro da equipe que não estava tão preparado quanto você esperava.

Também é necessário ter uma compreensão de 360 graus da situação.



Você precisa entendê-la por completo e dedicar tempo para investigar os
pontos cegos – áreas que não veria normalmente por causa do cansaço
ou da falta de iluminação. Também é bom ter um plano para compensar
quaisquer limitações que identificar.

Finalmente, há a projeção. Com base na sua percepção e
compreensão, como será sua condição futura? Não devemos tomar
decisões com base apenas no presente. É preciso pensar como um
mestre de xadrez e planejar várias jogadas à frente. Infelizmente para
mim, ferrei com tudo.

Quando chegamos a um cruzamento no fim de uma longa descida,
meu pacer viu as pegadas e continuou correndo, e eu fui atrás. Um
pouco mais abaixo na estrada, notei que as pegadas tinham mudado de
direção, mas não pensei muito nisso, porque confiava no meu pacer e
continuei sem abrir o GPS para confirmar se permanecíamos no
caminho. Simplesmente fomos em frente.

Kish acompanhava nosso progresso em seu celular, usando o placar
de classificação dos participantes, que atualizava nossa localização a cada
cinco minutos. Ela viu que eu me afastava cada vez mais do percurso, e
isso a deixou estressada. A organização da prova percebeu também e,
assim como Kish, começou a mandar mensagens e a tentar nos ligar por
duas horas e meia. Só que o celular do meu pacer estava fora de área e o
meu, guardado. Não sabíamos que o líder da corrida tinha feito a mesma
curva errada que nós, mas por algum motivo seu telefone ainda tinha
sinal, e ele havia atendido quando a central ligou para alertá-lo. Era por
isso que as pegadas davam meia-volta após alguns quilômetros,
enquanto nós seguimos em frente por mais de 15.



Kish ligando freneticamente porque saímos do percurso



O trecho no canto inferior esquerdo são os quilômetros extras que
percorri, e cada quadrado representa uma atualização de cinco

minutos

No fundo, eu sentia que estávamos perdidos, mas não me dei conta
de que meu pacer não tinha baixado direito o aplicativo de GPS, porque
não fiz nenhuma inspeção pontual nele. Inspeções pontuais fazem parte
da Escola de Rangers. Todo aluno é obrigado a carregar vários itens
específicos na mochila durante o treinamento, e os instrutores são
conhecidos por parar e pedir para alunos aleatórios apresentarem
qualquer um desses itens específicos a qualquer momento. Isso é uma
inspeção pontual. Eu devia ter feito uma inspeção pontual no telefone do
meu pacer e me certificado de que o aplicativo estava funcionando antes
de sairmos do posto de apoio. Não por não confiar nele, mas porque
eram quatro da manhã e nem eu nem ele tínhamos dormido. Ao ver as
pegadas desaparecendo, eu tinha perdido outra oportunidade de
verificar se continuávamos no caminho certo.

Fazia quilômetros que não encontrávamos um marcador, e nós dois



estávamos sem comida nem água quando alcançamos o cruzamento
seguinte, que não tinha placa nenhuma. Foi então que o telefone dele
explodiu com dezenas de mensagens e chamadas perdidas de Kish. Ele
parou na mesma hora, segurando o aparelho, com um olhar
inexpressivo no rosto. Ele nem precisou dizer nada. Sem dar uma
palavra, me virei e comecei a correr de volta na direção contrária.

Fiquei com raiva? Não muito. A organização havia deixado claro que
o percurso não tinha sinalização em vários pontos, e era por isso que eu
ficara atento ao GPS pelos primeiros 116 quilômetros. Mas, assim que
comecei a ser acompanhado pelos meus pacers, deixei tudo por conta
deles. E sempre que desligo o cérebro, me dou mal. Isso já tinha
acontecido na seleção para a Força Delta e aconteceu de novo na Moab.
A CS é um dos meus maiores pontos fortes. Eu me orgulho de saber
interpretar o terreno, me conectar comigo mesmo e avaliar situações, e
toda vez que minha CS é deixada de lado, o que quer que eu esteja
fazendo dá errado feito um castigo instantâneo.

Eu tinha meus motivos para deixar o acompanhamento do percurso
para outra pessoa. Meu plano era correr direto, sem dormir. Eu sabia
que levaria mais de dois dias e meio para completar a maratona e achei
que seria mais fácil se só precisasse me concentrar em correr, manter o
ritmo, comer e beber. Assim conseguiria passar por cima de quaisquer
barreiras na minha performance e lidar com qualquer desconforto que
aparecesse. Lembre que fazia 24 horas que eu estava correndo quando
tomamos o caminho errado. Eu estava exausto e era ótimo não precisar
pensar muito. Só que não existe nenhum momento da vida em que
devamos ceder à mentalidade do piloto automático.

Antes da corrida, eu tinha explicado para meus pacers que a única
tarefa deles era não deixar que eu me perdesse, o que me parecia a pior
coisa que poderia acontecer. Agora que estávamos naquela situação, de
que adiantaria brigar com ele? Isso só pioraria um problema que já era
bem ruim. Nós precisávamos nos concentrar em voltar para o percurso.
Além do mais, eu ainda precisava da ajuda dele para concluir a corrida.
Não podia acabar com sua confiança e seu ânimo nem virar outros
membros da equipe contra ele. Especialmente porque a culpa era minha.

Nunca conte com outra pessoa para guiar você durante uma corrida.
Eu devia ter usado meu pacer como um navegador reserva e continuado



a prestar atenção no meu próprio GPS o tempo todo. Não dá para fazer
nem uma curva errada! E sempre que você achar que algo passou
despercebido, pare e lide com a questão na mesma hora. Eu devia estar
com o meu celular, verificando o aplicativo do GPS a cada cinco ou dez
minutos, se não a cada quilômetro, mas fiquei com preguiça porque meu
cérebro queria um descanso. Eu sabia que correr 386 quilômetros não
era brincadeira e exigia dedicação e perseverança, mas deixei que outra
pessoa me guiasse e não conferi o que ela estava fazendo. Eu podia
escolher ficar nervoso, mas o único responsável por aquela confusão era
eu mesmo.

Muitos líderes tentam fugir da culpa e preferem transferir a
responsabilidade para os outros em vez de aceitar o próprio erro, só que,
ao fazer isso, acabam não solucionando nada a curto ou longo prazo. Eu
imediatamente reconheci que tinha permitido que o pior problema
acontecesse, e isso permitiu que eu seguisse adiante e lidasse com as
consequências bem rápido. Quando alguém comete um erro no calor da
batalha, a única coisa que importa é lidar com as consequências de
cabeça fria. Entender onde, quando e como as coisas deram errado é
importante, porém todas as avaliações devem esperar até o fim. E, agora,
eu participava de duas corridas ao mesmo tempo: a Moab 240, e a
corrida para alcançar meu medicamento de tireoide que me aguardava
no posto de apoio seguinte.

Quando não tomo meus remédios de tireoide, meu corpo entra em
parafuso. Quando está muito quente, posso sentir que estou congelando.
Também posso ficar lento, me arrastando, como se estivesse sonolento,
porque a disfunção da tireoide afeta o metabolismo. Eu sabia que tinha
que tomar meus remédios na hora exata, então por que não os carregava
comigo? No último posto de apoio, Kish os separara em uma bolsinha
para mim, mas eu estava correndo muito bem e, apesar de saber que
seria apertado, tinha certeza de que conseguiria chegar aos remédios a
tempo se mantivesse o ritmo. É esse o tipo de erro que cometemos
quando presumimos que tudo dará certo, e as ultras são feitas para expor
toda e qualquer decisão errada e escolha ruim da nossa parte. Agora a
situação estava bem complicada.

Após correr por cerca de 24 quilômetros fora do percurso, um
funcionário da corrida nos encontrou de carro a alguns quilômetros da



curva errada. Fomos levados de carro até o fatídico cruzamento, que
agora estava nitidamente sinalizado com uma placa para poupar os
maratonistas atrás de mim, mas continuávamos a 24 quilômetros do
posto de apoio seguinte, sem comida nem água, e eu precisava
urgentemente dos meus remédios. A central deu permissão a Kish para
nos encontrar no caminho, mas, a essa altura, minha condição já havia
se deteriorado. A temperatura do meu corpo caía, meus pulmões
estavam pesados, e eu sabia que, se continuasse a prova, correria o risco
de ter complicações médicas.

Ainda faltavam 217 quilômetros para acabar a maratona e, apesar de
eu ter tomado os remédios assim que encontrei Kish, minha tireoide
precisava de tempo para se restaurar, para a temperatura do corpo voltar
ao normal. Resolvi descansar sem saber de quanto tempo precisaria. Eu
já tinha corrido 193 quilômetros. Como era de se imaginar, dentro de
uma hora meu corpo reagiu como se a corrida tivesse acabado. Comecei
a inchar e enrijecer, como se meus músculos tivessem entrado no modo
recuperação.

Aquilo seria um problema.
Fazia anos que eu lidava com meu problema de tireoide. Muitas

pessoas nas Forças Armadas, sobretudo nós da divisão de Operações
Especiais, são diagnosticadas com hipotireoidismo, já que nossas
glândulas suprarrenais sofrem ataques constantes durante o treinamento
e em combate – foram documentados 40 mil casos entre 2008 e 2017.
Mas eu convivia com um coquetel dos hormônios de luta ou fuga desde
a infância. A divisão de Operações Especiais simplesmente terminou o
serviço de acabar com as minhas suprarrenais. Quando elas se desligam,
o corpo tenta conseguir tudo de que precisa recorrendo à tireoide. A
tireoide é a placa-mãe do sistema endócrino, e sua sobrecarga prejudica
o metabolismo – o processo de converter o que bebemos e comemos em
energia –, causando consequências em cascata.

Em parte graças ao meu regime de alongamentos, minhas glândulas
suprarrenais tinham se recuperado o suficiente nos últimos anos para
pararem de atacar a tireoide, e isso fez com que eu conseguisse começar
a me curar. Na verdade, meu episódio de fibrilação atrial no Natal tinha
sido causado por uma dose maior do que a necessária do medicamento
de tireoide. Desde então, eu e meus médicos estávamos testando



dosagens menores. Ao longo da vida inteira eu tinha sido um garoto
meio doente. Se meu corpo fosse saudável e perfeito, não haveria limite
para as coisas que eu conseguiria conquistar.

No fim das contas, passei doze horas parado, e apesar de parecer que
um período tão longo de descanso me ajudaria a voltar à corrida, na
verdade era o oposto. Quando voltei, minhas pernas pareciam feitas de
pedra. Eu estava enrijecido e inchado. E caíra do segundo lugar para o
80o, que era praticamente o último. Eu tinha todas as desculpas do
mundo para desistir – minha sorte havia mudado, minha saúde estava
comprometida e eu tinha perdido minha CS num momento crucial.
Minha corrida tinha ido para o espaço, e ainda restava mais de metade
do percurso! Algumas pessoas poderiam olhar para essa versão dos
acontecimentos e pensar que tudo estava perdido, mas eu sabia por
experiência própria que as melhores lições da vida não surgem quando
as coisas dão certo. É quando seus objetivos e planos bonitos caem por
terra que você enxerga seus defeitos e descobre mais sobre si mesmo.

É preciso tirar vantagem de qualquer oportunidade para fortalecer
sua determinação, porque, quando a vida lhe der um soco na cara, você
precisará dela. É claro que saber disso não torna fácil retomar o ritmo
quando tudo dá errado. Na verdade, correr aqueles últimos 217
quilômetros exigiria um nível de foco e comprometimento difícil de
encontrar depois de passar metade de um dia parado. Por sorte, eu tinha
passado por situações semelhantes muitas vezes antes. Eu sabia o que
fazer.

Para começo de conversa, precisava manter meu foco mental. Muitas
pessoas caem depois de levar um tabefe e perdem todo o embalo com o
baque. Não apenas no sentido físico, mas também no psicológico,
porque se sentem humilhadas, e a humilhação torna qualquer tipo de
progresso impossível. Devemos aprender a aceitar as rasteiras da vida
sem perder o prumo. Porque levantar da lona é o passo mais difícil e
mais demorado na luta por retomar o ritmo. Sim, precisei ficar metade
de um dia parado. Sim, todos os objetivos que eu tinha para a Moab 240
foram por água abaixo. Sim, meu corpo estava péssimo, mas eu
continuava mentalmente firme, participando da corrida, porque não
vivo segundo as regras da maioria das pessoas.



As recompensas que busco são interiores e, quando você tem essa
disposição mental, encontra oportunidades para crescer em todo lugar.
Nos momentos difíceis, o crescimento pode ser exponencial. Eu não
venceria a maratona nem a terminaria em um tempo respeitável, mas
tinha recebido outra oportunidade rara de testar a mim mesmo em
condições adversas e me tornar ainda maior. Se muito, meu desejo de
terminar tinha apenas crescido graças à besteira que eu tinha feito.

Ao mesmo tempo, eu precisava aliviar um pouco da pressão que
tinha colocado sobre mim mesmo. A pressão vem acompanhada de altas
expectativas, o que é ótimo, porque elas podem despertar o melhor de
nós, mas há momentos em que pode ser mais interessante diminuí-la.
Quando estamos exaustos, é fundamental permanecermos no controle
de nossos pensamentos e emoções, para tomarmos decisões com a
cabeça no lugar. Escolher aliviar a pressão nos permite isso.

Quando a pressão é intensa, é como se colocássemos antolhos que
limitam nossa perspectiva. Isso é ótimo para certas situações que
demandam grande foco, mas, quando nos dedicamos a algo que exige o
máximo de resistência, é melhor ampliar a perspectiva e a percepção
para absorver mais da experiência, o que permite um crescimento maior
tanto durante o evento quanto nos dias e semanas seguintes. Além disso,
se deixarmos que a pressão implacável só aumente, corremos o risco de
acabar surtando e piorando ainda mais uma situação que já estava ruim.
Lembre que o objetivo sempre é completar a missão – seja ela qual for –
sem arrependimentos e com a cabeça no lugar, para que ela possa nos
ajudar a progredir na vida.

Cultivar a disposição de alcançar seu objetivo apesar de toda e
qualquer circunstância é a variável mais importante da equação da
retomada de qualquer atividade. Essa disposição desenvolve a
autoestima. Ela aumenta a percepção da sua própria capacidade e,
mesmo assim, é a primeira coisa com que perdemos contato quando as
coisas dão errado. Depois disso, desistir frequentemente parece a opção
mais sensata, e talvez seja mesmo. Mas saiba que desistências vão
minando nosso valor para nós mesmos e sempre exige certo nível de
reabilitação mental. Mesmo que sejamos forçados a desistir por causa de
uma lesão ou de algum outro fator incontrolável, ainda teremos que nos



recuperar psicologicamente da experiência. Uma missão bem-sucedida
raramente exige manutenção mental.

Para manter essa disposição de alcançar seu objetivo, é preciso agir
sem propósito. Você já ouviu falar do propósito, aquele ingrediente
mágico que falta, crucial para uma carreira gratificante e uma vida feliz.
E se eu dissesse que a importância de encontrar seu propósito é
exagerada? E se seu grande amigo propósito nunca tivesse existido? E se
o que você faz com seu tempo aqui não tiver importância? E se tudo for
aleatório e a vida não der a mínima para a sua vontade de ser feliz? E aí?

A única coisa que sei é: eu sou David Goggins. Existo, logo termino o
que começo. Tenho orgulho do meu esforço e do meu desempenho em
todas as fases da vida. Pelo simples fato de estar aqui! Se eu me perder,
vou me encontrar. Enquanto eu estiver no planeta Terra, não vou fazer
nada pela metade. Nos pontos em que não sou bom o suficiente, vou
melhorar, porque existo e estou disposto a isso.

Essa é a mentalidade que todos nós devemos nos esforçar para ter
quando estamos empacados. Porque, na hora do vamos ver, é você quem
deve ser seu próprio incentivador, seu próprio instrutor militar. Nos
momentos sombrios, você precisa lembrar por que escolheu estar ali
para início de conversa. Isso exige um tom firme. Quando estamos
muito motivados, querendo mais, o único tom que podemos permitir
dentro da nossa cabeça é o de um guerreiro. O tom de alguém preparado
para mergulhar fundo na própria alma a fim de encontrar a energia
necessária para continuar lutando e vencer!

Na Moab, minha disposição de alcançar meu objetivo foi alimentada
pelo meu futuro. Eu sabia que a maratona que tinha planejado correr
havia acabado, mas, a partir daquele momento, a do ano seguinte já
tinha começado. Minha nova missão era criar um mapa completo
daquele percurso. Eu tinha aberto a válvula de pressão, e minha equipe
inteira estava revigorada e pronta para descobrir todos os detalhes
comigo. Como futuros ladrões de banco, mestres do disfarce indo à
agência dia após dia para entender o ambiente, registrar o ritmo dos
funcionários e bolar um plano de ataque imbatível, catalogaríamos o
conhecimento em primeira mão dos 217 quilômetros seguintes, para
que, em 2020, eu estivesse pronto para meter bala.

Quando recomecei, andei pelos primeiros dez minutos. Minha



passada estava ruim. Meus pulmões também. Porém, quando vi a
primeira lanterna de cabeça, senti uma pequena centelha. Depois disso,
voltei a colocar pressão, pouco a pouco. Meu ritmo acelerou, e meu
espírito competitivo voltou à tona. Consegui passar umas vinte pessoas
antes de chegar ao posto de apoio no quilômetro 225.

Kish era a pacer seguinte, e ela se divertiu para valer. Fazia anos que
corríamos juntos, mas aquela era a primeira vez que ela me
acompanhava em um percurso longo, e fazia tudo parecer tão fácil. Para
ser justo, o terreno era plano e fácil, mas ela também não tinha dormido.
Ela havia liderado a equipe aquele tempo todo, mas corria como se
tivesse tirado uma noite inteira de sono. Eu já tinha percorrido um total
de 252 quilômetros àquela altura (contando o trecho fora do percurso) e
estava sofrendo, enquanto ela ficava verificando o celular, fazendo
gravações, acompanhando a equipe. Sempre que eu parava e começava a
caminhar, ela corria um pouco mais e ficava me esperando. Não era que
ela estivesse tentando me irritar, mas encarei aquilo como um desafio e
consegui acelerar o ritmo o suficiente para ultrapassar várias dezenas de
participantes. Alguns caminhavam, outros estavam dormindo na pista
ou nos postos de apoio, indo com calma, sabendo que ainda tinham três
dias para terminar a prova. A única pessoa que eu não conseguia
acompanhar era Kish, e isso era tudo que eu queria! Quando chegamos
ao posto de apoio da Road 46, no quilômetro 289, eu estava de volta
entre os dez primeiros.

Mas não era hora de comemorar, porque meus pulmões continuavam
estranhos. Não importava se estivesse correndo ou caminhando, de pé
ou sentado, eu não conseguia respirar direito. Também estava morrendo
de frio, um sinal de que minha tireoide talvez não tivesse tido tempo
suficiente para se recuperar por completo. Eu me sentia péssimo, mas
tinha suportado um problema na tireoide e corrido por duas noites
seguidas. Dor e desconforto eram de se esperar.

Esse posto de apoio tinha mais barracas de comida, e comi à vontade.
Quando saí de lá – alguns minutos na frente do meu pacer, que ainda
organizava o equipamento e não estava pronto para partir –, fiquei me
perguntando se tinha comido demais, porque senti um aperto forte no
peito. Seria um problema digestivo? Não dava para ter certeza, então
continuei analisando problemas em potencial. Minha mochila estava



cheia, tão pesada que a alça apertava demais meu peito. Talvez fosse isso
que estivesse impedindo meus pulmões de se expandirem direito.
Afrouxei a alça e me senti pior ainda.

Apesar de eu já ter corrido uma distância maior que essa, tinha sido
em 2007 e em uma pista plana, de 1,5 quilômetro. Eu nunca tinha
chegado tão longe naquele tipo de terreno e naquelas condições, mas
havia me forçado a superar meus limites várias vezes e nunca sentira
nada parecido. Seria uma crise do traço falciforme? Se fosse, eu nunca
tinha passado por uma tão séria. Não dava para entender qual era o
problema, mas, quando meu pacer me alcançou, eu sentia que algo
estava extremamente errado.

Expliquei a situação toda para ele e, conforme ouvia a mim mesmo
relatando minha história triste, foi impossível não pensar em todos os
chorões que tinham cruzado meu caminho ao longo dos anos, que
inventavam todas as desculpas do mundo para não serem capazes de
terminar o que tinham começado. A grande maioria deles simplesmente
estava atrás de uma saída que lhes permitisse manter a cabeça erguida –
como eu mesmo fiz quando desisti do paraquedismo de resgate. Eu tinha
marcado todas essas pessoas, me lembrava das situações em que elas se
encontravam e as mantivera guardadas no meu cérebro. E lá estava eu,
falando igualzinho a elas.

Seja em uma corrida de 10 quilômetros ou de 386, todos sabemos
como é negociar com nós mesmos para fugir daquilo que nos
comprometemos a fazer. Dizemos que estamos cansados, atordoados ou
simplesmente de saco cheio. Nunca cedo a isso, porque sei que muitas
pessoas por aí não podem fazer essa escolha. Elas não podem fugir,
mesmo quando querem fazer isso com todas as suas forças.

Ao mesmo tempo, eu sabia que não estava apenas me sentindo
desconfortável. Havia algo errado de verdade! Mas correr a Moab 240
tinha sido decisão minha. Permanecer na corrida tinha sido decisão
minha, e era uma bênção poder tomar essas decisões. Então, como
sempre, segui em frente. E, à medida que o percurso dava a volta por
campos rurais e se inclinava rumo ao céu e às montanhas que pareciam
ter sido pintadas sobre o horizonte durante o dia todo, lembrei por que
eu queria estar ali. Era tudo por causa daquele um segundo de glória – o
maior barato de todos, que bate e desaparece com a velocidade de um



relâmpago, mas apenas se você conseguir encontrar uma forma de
superar todo o sofrimento, cada obstáculo, e cruzar a linha de chegada.

Pelos 21 quilômetros seguintes, ganhamos mais de mil metros de
altitude, e meu ritmo diminuiu bastante. Em parte por causa da subida,
mas havia momentos em que o chão também ficava ruim. Certos trechos
eram cobertos com ardósia, cascalho quebrado e rochas. Eu estava me
sentindo bem instável, então fui com calma. E, após 16 quilômetros,
comecei a me sentir um pouco melhor. Eu não me sentia ótimo, mas
minha condição tinha melhorado e meu pacer, que tinha conferido
desempenhos anteriores para avaliar a intensidade que eu devia aplicar a
cada trecho, disse que estávamos cobrindo aquela parte em um ritmo
acelerado. Isso me deu esperança à medida que a trilha entrava na
floresta alpina, a quase 3 mil metros de altitude, e chegávamos ao posto
de apoio de Pole Canyon ao pôr do sol, onde um voluntário preparava
panquecas fofas e as distribuía para todos. Minha equipe me esperava
com uma pilha de comida e uma atualização da prova. Eu tinha subido
para o oitavo lugar.

Mesmo que meu problema fosse digestivo, e eu não achava que fosse,
ainda era necessário me abastecer. Aceitei o prato que Kish me ofereceu
e continuei pensando em possíveis causas enquanto comia. Perguntei se
ela havia acidentalmente misturado o pó errado – algo com cafeína – nas
minhas garrafas de água. Tenho intolerância a cafeína, mas Kish sabia
disso e me garantiu que não era o caso. Um fator que eu ainda não tinha
cogitado era a altitude, porque, apesar de subirmos de vez em quando,
não passávamos muito tempo em altitude. Meus pulmões ficaram bem
durante a Leadville, apenas seis semanas antes, e eu tinha corrido a
maioria daqueles 160 quilômetros acima de 3 mil metros de altitude. A
fonte do meu problema permanecia um mistério, e isso me incomodava,
porque a maratona não estava nem perto de terminar. Qualquer coisa
poderia acontecer pelo caminho e, de fato, pouco depois de sair do posto
de auxílio, meus problemas respiratórios voltaram.

Em menos de cinco minutos, parei e pedi a Dan, meu pacer naquele
trecho, que ligasse para Kish e dissesse a ela para ficar com a equipe em
Pole Canyon, para o caso de precisarmos voltar. Mas eu também queria
me dar todas as oportunidades de superar os obstáculos. Talvez tivessem
sido as panquecas. Da última vez, eu tinha me sentido melhor após



algumas horas e, se conseguisse permanecer de pé e no percurso, talvez
os sintomas desaparecessem de novo.

Progresso lento ainda é progresso, falei para mim mesmo. Você só
precisa dar um passo para conseguir dar o próximo.

Com isso em mente, pedi a Dan que ligasse para Kish de novo e
avisasse que seguiríamos em frente e avisaríamos se algo mudasse.
Continuamos subindo noite adentro até o ponto mais elevado da prova,
com 3.200 metros de altitude. O protocolo era o seguinte: andar alguns
passos, me curvar, me apoiar com força nos bastões de caminhada,
tentar respirar fundo para recuperar energia suficiente e dar mais três a
cinco passos – e depois repetir tudo de novo. Eu não conseguia respirar
nada enquanto me movia. Só ofegava e arfava. A cada parada para
respirar, eu via Dan me esperando com um olhar preocupado.

– Desculpa – eu dizia, arfando. – Desculpa.
Devo ter me desculpado umas trezentas vezes. Não sei por que

continuava pedindo desculpas. No geral, ele respondia:
– Já estamos quase no topo.
O mais engraçado é que eu sabia que não estávamos nem perto disso!

Ele estava tentando me dar esperança, mas esperança não faz ninguém
chegar ao topo. Valeu por tentar, Dan!, eu pensava.

Depois de 4 horas, com cerca de 9 quilômetros percorridos do trecho
de 26 – pois é, estávamos nos movendo feito lesmas, percorrendo apenas
cerca de 1,5 quilômetro a cada meia hora –, finalmente parei.

– Isto não está... nada bom – falei, arfando.
Eu estava orgulhoso de mim mesmo por tentar, mas continuava me

sentindo mal. Na verdade, meus pulmões tinham piorado muito, e Dan
concordou que deveríamos sair do percurso e procurar um médico. Ele
ligou para Kish e deu a notícia, e vi sua expressão murchar com a
resposta dela.

– Então, cara – disse ele depois de desligar. Eu continuava com o
corpo curvado para a frente, implorando por oxigênio. – Tenho uma má
notícia. Precisamos sair daqui andando.

Ele explicou que havia apenas duas opções. A primeira era descer 9
quilômetros e voltar para Pole Canyon. A segunda era continuar
subindo por mais 14, até o começo de uma trilha, onde minha equipe
nos encontraria. Eu tinha passado a noite inteira procurando trilhas



diferentes que pudessem oferecer uma saída, mas não tinha visto
nenhuma. A nossa era a única, e eu sabia que nenhum carro, quadriciclo
ou coisa parecida conseguiria me buscar ali, no meio do nada. Eu
também tinha certeza de que não havia um helicóptero para me buscar.
Para sair dali, seria necessário contar com minha própria força.

Voltar para Pole Canyon não era uma opção, porque, apesar do meu
estado terrível, eu não pretendia desistir da corrida. De algum jeito, eu
permanecia disposto – então, em vez de perder quilômetros, preferi
continuar subindo. Aquilo não era mais uma maratona. Era uma guerra,
e eu estava ferido, mas mantinha a esperança de conseguir encontrar um
médico que desse um jeito em mim e me permitisse continuar na
batalha.

A noite foi se tornando mais escura ao nosso redor enquanto
seguíamos caminho. Em alguns pontos, a trilha era tão estreita que só
havia espaço para colocar um pé na frente do outro. Ribanceiras surgiam
do nada entre as sombras. Respirar continuava difícil, e eu não
conseguia parar de pensar em John Skop, o jovem colosso de 1,88 de
altura e 102 quilos que tinha morrido de edema pulmonar durante
minha terceira Semana Infernal.

Eu arrastava os pés para a frente, me apoiava nos bastões, fechava os
olhos, e lá estava ele, febril e tremendo, sofrendo de pneumonia e nos
últimos estágios de edema pulmonar ao lado da piscina. Sua pele era
quase transparente; seus olhos, vazios; sua respiração, ofegante igual à
minha. Ele parecia frágil como porcelana, mas não tinha qualquer
intenção de desistir. Ao voltar para o nado da lagarta, ele estava fraco
porque mal conseguia respirar, e dali a poucos minutos ele foi
encontrado no fundo da piscina e ninguém conseguiu ressuscitá-lo.

Skop tentou se tornar um SEAL a todo custo, e sempre o respeitarei
por isso. Eu teria feito o mesmo. Certas coisas na vida merecem uma
disposição mental que diga “mesmo que eu morra tentando”. Às vezes,
precisamos acessar esse lugar, mas do outro lado dessa montanha precisa
estar algo que você deseja mais do que tudo no mundo. Por mais
disposto que eu estivesse, terminar a Moab 240 não cumpria esse
requisito. Depois de tantas conquistas, completar a prova não mudaria a
maneira como eu me sentia a respeito de mim mesmo, e eu com certeza
não precisava morrer por causa disso.



Àquela altura, eu suspeitava que tivesse um edema pulmonar de
grande altitude (EPGA), uma condição perigosa na qual os pulmões se
enchem de sangue e plasma. É uma versão do que aconteceu com Skop,
e pode acontecer com qualquer um em grandes altitudes, até com
montanhistas experientes em alturas relativamente baixas. Eu estava
perto de 3 mil metros, que não é tanto assim, mas, por já ter corrido
mais de 320 quilômetros, estava suscetível a tudo.

Faltando menos de 5 quilômetros para alcançarmos o topo e o posto
de apoio seguinte no quilômetro 324, um médico e dois membros da
minha equipe nos encontraram na trilha. Infelizmente, não havia nada
que o médico pudesse fazer por mim. Minhas opções eram continuar
andando até o posto ou parar no começo da trilha a caminho de lá, onde
nosso veículo esperava. Eu sabia que havia uma longa descida depois do
posto de apoio e, apesar de me sentir péssimo, fiquei me perguntando se
meu corpo conseguiria se recuperar. Então caí em mim.

Com frequência, acham que sou masoquista. Algumas pessoas
acreditam que passo por cima da dor e corro riscos sem sentido por
esporte e para chamar atenção, mas isso não é verdade. Forço a barra
bem mais do que a maioria das pessoas, mas não faço isso para me
machucar nem para impressionar ninguém – e com certeza não quero
morrer. Faço isso porque o corpo e a mente nunca param de me
impressionar. Eu não devia ter caminhado 26 quilômetros naquele
estado. Os últimos 14 pareceram impossíveis porque eu achava que
tivesse chegado ao meu limite físico, mas, quando busquei mais força,
encontrei. Sempre que fui desafiado, sempre que fui obrigado a reunir
recursos adicionais para me manter de pé, encontrei. É por isso que sigo
essa linha: porque esses momentos sombrios são raros, puros e lindos.
No entanto, naquela noite, me senti pior do que nunca e sabia que
qualquer estresse extra sobre meu corpo poderia me fazer chegar ao
limite. Quando chegamos à tal trilha, saí do percurso para procurar
atendimento médico, o que significava, segundo as regras, que eu tinha
automaticamente abandonado a corrida.

No caminho para o hospital local, perdemos quase 2 mil metros de
altitude e comecei a tossir bolos marrons de catarro. Na emergência, a
médica fez uma radiografia do meu tórax, que confirmou que meus
alvéolos estavam cheios de fluido. Eu realmente estava com EPGA. Ela



verificou meus sinais vitais, colheu sangue, me deu um pequeno
nebulizador de oxigênio para abrir os pulmões e testou meu muco para
detectar que tipo de infecção estava presente. Algumas horas depois, por
volta de seis da manhã, o hospital me liberou com um inalador que
ajudaria a manter meus pulmões abertos.

Diagnóstico de EPGA



Quando eu e Kish chegamos de volta ao apartamento que tínhamos
alugado, o restante da equipe estava ocupado fazendo as malas,
limpando as coisas e se preparando para ir para casa. O clima era de
desânimo. A corrida tinha sido difícil para todos. Minha equipe havia
lutado contra vários desafios e passado por muitos altos e baixos, e
apesar de eu estar orgulhoso por ter percorrido 346 quilômetros com
um corpo doente e considerar os 26 quilômetros de marcha lenta uma
das piores situações da minha vida, abandonar uma maratona causa
uma sensação horrível, e todo mundo sabia disso.

Pelo menos eu estava me sentindo melhor. À tarde, já tinha parado
de tossir catarro e minha temperatura corporal e minha energia tinham
voltado ao normal, o que indicava que a tireoide estava funcionando
bem. No passado, após abandonar corridas, eu não tinha conseguido me
recuperar rápido. Havia passado semanas destruído. Aquela situação era
nova e fez minha mente entrar em parafuso.

Muitas pessoas permanecem destruídas por tempo demais. Elas
podem ter ficado doentes para cacete, mas estão melhorando;
entretanto, quando lhes perguntam como se sentem, elas se comportam
como se continuassem na mesma. Algumas até exageram para despertar
mais um pouquinho de pena. Não sou desses. No instante em que sinto
que posso voltar para a batalha, volto para a batalha. Resumo da ópera:
eu não conseguia entender por que me sentia bem o suficiente para
competir e estava no apartamento, não na prova.

Uma voz na minha cabeça me acordou do meu sono agitado às três
da manhã. Ela repetia o mesmo mantra selvagem sem parar. Você ainda
não terminou, Goggins! Sentei na cama, com os olhos inchados e
sonolento. Não havia mais ninguém no quarto além de Kish, e ela estava
apagada. Deitei de novo e fechei os olhos, mas a voz voltou. Você ainda
não terminou!

Eu sabia o que precisava fazer, mas não imaginava o que Kish diria.
Nós tínhamos feito as malas. Dois membros da equipe já tinham ido
embora e outros dois partiriam em questão de horas, mas eu terminaria
o trabalho sozinho se precisasse. Virei e levei a mão ao ombro de Kish.
Ela piscou duas vezes.

– Que horas é o encerramento da linha de chegada? – perguntei. Seus



olhos se arregalaram. Ela parecia desorientada, então repeti: – Que horas
é o encerramento da linha de chegada?

Kish sabia que o que eu realmente queria saber era se daria tempo
para correr os últimos 60 e poucos quilômetros. A prova tinha
começado quatro dias antes, mas os participantes tinham 110 horas para
completá-la. Ela se sentou e pegou o celular na mesa de cabeceira.

– Temos 15 horas – respondeu.
Seu tom de voz era tão pragmático que alimentou meu fogo. Talvez

ela não entendesse por que eu estava tão apegado à corrida, mas sua
mente havia tomado uma decisão. Ela estava dentro, e só isso importava.
Levantamos. Chamei os outros dois membros da equipe que
continuavam com a gente e perguntei se estavam dispostos a adiar o voo
por um dia.

Em questão de minutos, estávamos todos na cozinha, organizando o
equipamento e fazendo um lanche rápido. Um pouco de descanso me
fizera bem e, embora Moab fique a apenas 1.200 metros de altitude e as
coisas pudessem mudar quando ganhássemos altura, eu não passaria
tanto tempo em terreno elevado. Restava apenas pouco mais de 2
quilômetros de subida, e então seria uma longa descida de volta para a
cidade. Mas não confunda minha disposição em terminar o trabalho
com empolgação para voltar e correr por mais 64 quilômetros. Eu já
tinha percorrido 346 quilômetros nos últimos quatro dias e, apesar de
me sentir bem o suficiente, meu corpo tinha começado a se recuperar, o
que significava que eu estava enrijecido e muito inchado. Eu sabia que
aquilo iria doer.

Antes de sairmos, Kish entrou em contato com a minha médica para
garantir que não estávamos correndo riscos desnecessários. Após um
momento de silêncio para refletir com quem ela estava falando e
repassar meu longo prontuário em sua cabeça, ela aceitou a ideia.

– Se você começar a sentir qualquer sintoma, pare imediatamente,
saia do percurso e volte para um terreno menos elevado, por favor –
disse ela.

No caminho pela montanha, meus ouvidos estalaram, um lembrete
de que estávamos ganhando altitude. Eu não tinha a menor ideia do que
aconteceria a 3.200 metros, mas, apesar de não estar com vontade de
voltar a correr, suspeitava que fosse capaz de fazer isso, o que significava



que precisava tentar terminar a missão. Terminar de decifrar o mapa
completo da prova era o que me deixava empolgado, então foi nisso que
me concentrei.

Kish parou no estacionamento do começo da trilha perto do
marcador do quilômetro 322, onde eu tinha abandonado a prova. Eu
não queria desperdiçar tempo na altitude. Então eu e meu pacer
pegamos nosso equipamento e subimos a montanha rápido. A equipe
manteve contato por aqueles primeiros 3 quilômetros, para garantir meu
bem-estar. Minhas pernas estavam duras feito pedras e minha passada
era instável, mas eu conseguia respirar bem. Mesmo assim, eu me sentia
fraco e inseguro. Aquele percurso tinha me dado uma surra desde o
quilômetro 116, e parte de mim achava que eu era louco ou idiota por
tentar terminar. Provavelmente as duas coisas.



De volta à cena do crime, no quilômetro 322

Kish nos seguiu pela estrada de cascalho até o topo da montanha e,
com “Going the Distance” tocando aos berros pela janela aberta, passou
por nós e sorriu. Aquele hino era um velho amigo. Tínhamos
compartilhado muitos momentos sombrios, e ele era infalível para
acabar com meu falatório interior e despertar meu selvagem interior.
Deixei a música tomar conta de mim e encontrei minha determinação
para acabar com um percurso que estava arrancando meu couro havia
quatro dias.

– Eu voltei! – berrei, acelerando o ritmo. – Você achou que tinha



levado a melhor! Achou que tinha me dado uma rasteira! Só por um
segundo. Eu voltei!

Dali em diante, foi só vitória. Os 64 quilômetros seguintes foram
meus melhores da maratona inteira. Alcancei um nível de consciência
que me permitiu correr livre, ao mesmo tempo que digeria e analisava os
mais de 320 quilômetros anteriores. Com os pés ainda no mesmo solo
que me derrotara, os olhos nas pedras e árvores que tinham pregado
peças em mim e a mente refletindo sobre meus erros, consegui criar um
mapa completo do percurso.

E a coisa mais importante que aprendi ao descer rumo às pedras
vermelhas de Moab foi que correr 386 quilômetros é algo
completamente diferente, e meu fracasso se resumiu a um erro básico na
minha abordagem. Eu tinha aperfeiçoado a distância de 160
quilômetros. Sabia quais equipamentos eram necessários e como
enfrentar a distância na minha mente, só que isso tudo se mostrou
irrelevante em Moab. As corridas de 160 têm postos de apoio espalhados
a cada 9 a 16 quilômetros. Em Moab, os postos ficavam a horas de
distância uns dos outros. Todas as dezenas de corridas de 160
quilômetros de que participei, com exceção de uma, tinham percursos
bem-sinalizados, então não havia motivo para priorizar minha
localização. Eu tinha enfrentado aquilo como se fosse apenas mais uma
corrida, sendo que se tratava de um mundo completamente diferente. E
esse único erro tinha levado a uma enxurrada de erros menores que
foram amplificados pela distância e virado uma catástrofe.

No ano seguinte, a Moab 240 seria parte maratona, parte missão
militar. Eu imaginaria as piores hipóteses possíveis e faria planos de trás
para a frente, de forma que, independentemente do que acontecesse, eu
tivesse formas de permanecer na competição. Entendi que, quanto maior
a distância, mais eu precisava ter todos os detalhes afinados.
Equipamentos e remédios não podiam ser deixados ao acaso. Eu teria
que carregar tudo comigo. Não poderia contar em atravessar grandes
distâncias para encontrar minha equipe em tempo hábil. Eu precisava
fazer inspeções pontuais nos meus pacers, atualizar meu telefone e ter
formas alternativas de me comunicar com os outros. Normalmente,
gosto de ficar fora de alcance e me desligar do mundo durante
maratonas, mas no ano seguinte eu abriria uma exceção, porque é isso



que a prova exige. Bolei dezenas de pequenos ajustes na minha cabeça
enquanto voava morro abaixo, meus pulmões em plena forma, meu
ritmo eficiente e poderoso.

Minha linha de chegada da Moab 240 de 2019: pura glória interior

E lembrei a mim mesmo de que, nos exercícios táticos da vida, você
nunca quer ser o principal motivo para o fracasso de uma missão.
Ninguém quer acordar depois do fim da corrida desejando ter se
preparado melhor. Hoje em dia, com tantas informações disponíveis na
palma da mão, se algo nos surpreender enquanto tentamos conquistar
um objetivo, é por falta de preparo, e não existe desculpa para isso.



Missões podem fracassar por dezenas de motivos, e tudo bem.
Certifique-se de que o problema tenha sido algo fora do seu controle –
um ato de Deus ou da Mãe Natureza. Então esquadrinhe o mapa
completo do seu percurso e tente de novo.

Enquanto eu corria por uma trilha de bicicleta em direção às ruas de
Moab, sabia que chegaria dentro do limite de tempo, mas, por ter
abandonado a prova, não tinha o direito de cruzar a linha de chegada
oficial. Para mim, isso teria que ficar para o ano seguinte. Encontramos
uma alternativa válida: um poste telefônico aleatório, um de muitos em
uma autoestrada movimentada.

Com o trânsito passando a mil por hora, corri pelo acostamento até
minha contagem total de quilômetros alcançar 410 – os 386 oficiais mais
aqueles 24 extras. Não ergui os braços nem soquei o ar, e ninguém
pareceu notar um homem terminando o que tinha começado, mas senti
uma satisfação profunda. Não houve estardalhaço, mas houve glória, e
foi tudo interior.

Olhando de fora, minha Moab 240 foi um desastre. Eu me perdi,
quase congelei e tive várias crises de saúde. Saí do percurso duas vezes.
Foi uma confusão, mas considero meu desempenho na prova um dos
meus cinco melhores, porque deveria ter sido impossível completar
aquela distância no tempo permitido. Mas consegui. Sim, o placar ainda
dizia: Moab 1, Goggins 0. Mas saí de Utah com um presente precioso.

Ao contrário de 2018, quando me sentia inseguro a respeito de muita
coisa, eu sabia exatamente onde estaria em doze meses: bem ali. Seria
necessário um longo ano de treinamento intenso e de comprometimento
em estudar aquele mapa completo como um livro. Tudo bem. Aquela
maratona ainda reencontraria David Goggins em sua melhor versão!



EXERCÍCIO TÁTICO NO 6

Mentes pequenas e pessoas fracas matam grandes sonhos. Talvez você
tenha objetivos claros e se esforce para se aprimorar todos os dias, mas,
se estiver cercado das pessoas erradas, é bem possível que elas estejam
sugando suas energias e se certificando de que você não chegue a lugar
nenhum.

Quando seleciono minha equipe, não busco maratonistas de elite
para serem meus pacers. Quero indivíduos com uma mentalidade de
trincheira. Dos quatro homens que foram comigo e Kish para Moab,
apenas um já tinha participado de uma ultra, enquanto os outros dois
mal corriam 30 quilômetros por semana. Mas não os escolhi por sua
habilidade como maratonistas; a questão era que todos eles me
entendiam. Eles apreciavam minha mentalidade, sabiam quão longe eu
estava disposto a ir e queriam fazer de tudo para me ajudar a chegar lá.
Meu sucesso na corrida era a prioridade deles. Quando contei que
voltaria para terminar a missão, ninguém ficou surpreso. Eles tinham
passado o dia inteiro comigo, sabiam que eu estava me sentindo melhor
e, mais importante, sabiam quem sou. Eles esperavam que eu tentasse



terminar. Quando bati à porta às quatro da manhã, já estavam quase
prontos para a prova, com um olhar que dizia “Por que você demorou
tanto?”.

Em termos militares, a trincheira é um local de luta. Na vida, é seu
círculo íntimo, as pessoas das quais você se cerca. Elas conhecem o seu
passado e estão cientes dos seus objetivos futuros e de suas limitações
anteriores. Entretanto, por ser um local de luta, uma trincheira pode
facilmente se tornar sua cova. Portanto, é crucial tomar cuidado para
escolher bem quem você convida para entrar nela. Na guerra,
competindo em um jogo ou batalhando na vida, não queremos na nossa
trincheira uma pessoa sem fé ou que tente nos afastar do nosso pleno
potencial, nos dando permissão para fazer as malas ou hastear a
bandeira branca quando a situação parecer desanimadora.

Queremos o marido ou a esposa que, quando você aperta o botão
soneca do alarme numa manhã congelante de inverno, antes do
amanhecer, o acorda com um sacolejo para você não perder seu treino
de corrida. Quando você está de dieta e reclama sobre não aguentar mais
comer as mesmas coisas sem graça todo dia, eles lembram de todo o
progresso que você fez, de todo o seu esforço, e fazem questão de comer
a mesma comida sem graça ao seu lado. Quando você diz que está
cansado de ficar estudando até tarde, eles ficam acordados também para
ajudá-lo.

Você quer uma equipe de corrida formada por pessoas que, nos seus
momentos de sofrimento na prova, sentem-se inspiradas ao testemunhar
as suas dificuldades. Elas sabem que aquilo é uma prova do seu esforço.
Por sua vez, o fato de elas se recusarem a desistir inspira você a usar as
reservas de força que nem lembrava que tinha para tentar de novo. Elas
sabem que o momento de parar e ir embora surge apenas depois que
todas as opções já foram descartadas. Mesmo que isso signifique mais
uma noite sem dormir ou uma mudança repentina no cronograma. Com
pessoas assim na sua trincheira, como você poderia desistir da luta?

A maioria das pessoas não faz um processo de seleção para sua
trincheira. Elas convidam todos os seus velhos amigos e parentes
próximos no automático. Como se crescer com alguém fosse o fator
mais relevante. É ótimo ter amigos de longa data e é preciso respeitar
tudo que você viveu ao lado deles, mas nem todo mundo que passa



muito tempo na sua vida está interessado no que é melhor para você.
Algumas pessoas se sentem ameaçadas pelo seu crescimento por causa
do impacto que isso causa nelas. Outras querem um amigo que lhes faça
companhia em sua frustração com a vida.

Para encher a sua trincheira com as pessoas certas, é preciso se
conhecer primeiro. Isso significa deixar de lado crenças antigas –
conceitos empoeirados sobre o mundo e o seu lugar nele – que não
acrescentam mais nada na sua vida, além dos hábitos e costumes que
perderam o sentido para você. Quaisquer ideias ou interesses que
tiverem sido impostos pelos outros, seja por familiares, colegas de
trabalho ou pela cultura em geral, devem ser examinados de forma
consciente para você ver o que há por trás deles e descobrir sua própria
individualidade. Para a maioria das pessoas, esse é um processo lento,
orgânico, que pode demorar anos, se é que acontece. Mas, ao ser
encarada com intencionalidade, essa individuação pode ser acelerada.
Quando descobrimos quem somos, o mundo começa a nos oferecer
presentes cheios de oportunidades para alimentar nossa busca.

Além de me empanturrar de comida e matar baratas, me questionei
muito depois que saí da Força Aérea, aos 24 anos. Eu queria encontrar
meu lugar no mundo, e testei muitas personalidades e subculturas.
Tentei me tornar lutador. Comecei a fazer levantamento de peso e cogitei
participar de competições, mas essas não eram escolhas sinceras. O
desejo de lutar ou de levantar pesos em um palco não me despertava
nenhuma paixão. Eu só sabia que não queria mais ser David Goggins.
Queria ser a pessoa mais casca-grossa a já ter pisado no mundo. O
problema era que eu não sabia o que isso significava.

Era apavorante admitir essa verdade para qualquer um – inclusive
para mim mesmo –, porque, na época, eu estava fora de forma, tinha um
emprego que pagava mal e gastava bem mais do que ganhava. Como sair
desse ponto de partida e me tornar o mais durão de todos? Eu não fazia
ideia e achava que estava me iludindo. Quem tinha me dado o direito de
sonhar algo tão audacioso? Até eu achava que estava sendo ridículo.
Entretanto, por mais absurdo que parecesse, não desisti do meu sonho.
Deixei que ele ficasse marinando no meu cérebro. E aí, um dia, um
presente chegou na forma de um documentário sobre os Navy SEALs.



Era aquilo. Eu finalmente tinha encontrado uma luz para me guiar. Meu
sonho não parecia mais uma ilusão. Ele era real.

Minha evolução havia começado. Porém, à medida que meu futuro
como Navy SEAL ia ganhando forma nos meses seguintes, aprendi que,
quando mudamos, nem todo mundo à nossa volta vê isso com bons
olhos. Você vai encontrar muita resistência, e será um saco. Para todo
lugar que eu me virava, encontrava familiares, amigos e colegas de
trabalho resistindo à minha evolução, porque adoravam o gordo
devorador de milk-shake  que trabalhava com dedetização. Com 135
quilos, eu fazia bem à autoestima deles, o que é outra forma de dizer que
eles estavam me atrasando.

Anos depois, descobri que esse tipo de coisa é muito comum. A
maioria  dos homens que recrutei para os SEALs desabafava comigo,
dizendo que a esposa, a namorada ou os pais eram radicalmente contra
o que eles queriam mais do que tudo no mundo. Uma situação assim
pode ser muito estressante. Quando você luta para se tornar a pessoa
que é de verdade – sobretudo quando envolve testar os limites da dor e
do sofrimento ou sacrificar sua vida e sua integridade física –, não
precisa tentar deixar todo mundo feliz ao mesmo tempo. Esse tipo de
incompatibilidade faz com que seu diálogo interior se torne
contraproducente; quando os momentos da verdade chegarem e a
vontade de desistir se tornar grande demais, o conflito interior pode ser
o fator que o convencerá a largar tudo.

Quando tomei a decisão de tentar me tornar um Navy SEAL, a única
pessoa na minha trincheira era minha mãe. Ela sabia o que seria
necessário e imediatamente me apoiou. Eu não via medo em seus olhos.
Apesar de se preocupar comigo, ela acreditava ainda mais no que eu
estava fazendo, e isso me permitiu treinar e lutar despreocupado, com o
máximo de foco. Anos depois, quando corri a Badwater, ela estava na
minha equipe. Caminhei 160 daqueles 217 quilômetros e, quando
mutucas voavam ao meu redor e eu sofria no calor, ela saiu do carro de
apoio chorando copiosamente. Não por causa do meu sofrimento, mas
por estar orgulhosa de mim. Porque eu estava lutando como um
guerreiro.

Nem todos os amigos e entes queridos reagem dessa forma quando
você muda e se compromete com um crescimento constante. Alguns



ficam ofendidos de verdade, e não precisamos nem queremos a voz de
gente assim na nossa cabeça. E esse é um jeito delicado de dizer que você
talvez precise deixar algumas pessoas pelo caminho. É muito importante
escolher bem com quem passamos nosso tempo e conversamos todos os
dias. É por isso que pessoas em recuperação do vício em drogas e álcool
não devem continuar próximas de seus companheiros de farra se
quiserem manter a sobriedade. Quando evoluímos, nosso círculo íntimo
precisa evoluir junto. Caso contrário, podemos inconscientemente
impedir nosso próprio crescimento para não deixar para trás as pessoas
de quem gostamos, mas cuja companhia pode não nos fazer bem.

Se não houver ninguém ao seu redor que acredite na sua busca ou a
compreenda, transforme sua trincheira em uma luta solitária. Não tem
nada de errado nisso. É sempre melhor lutar sozinho até conseguirmos
encontrar pessoas fortes o suficiente para estar do nosso lado. Não há
tempo a perder tentando puxar peso morto morro acima. Já estive nessa
situação muitas vezes, e é preciso ficar esperando a chegada de reforços,
mesmo que demore anos. A solidão pode ser difícil e desanimadora, mas
prefiro que você permaneça sozinho a ter que se arrastar para fora da
sua trincheira e andar para trás por território conhecido até voltar aos
braços das pessoas que amavam sua versão antiga e nunca se sentiram
confortáveis com a sua transformação.

Isso significa que você precisa desfazer todos os seus relacionamentos
e cortar o contato com todo mundo? Não, não necessariamente. Mas é
preciso manter distância dos céticos, e todos no seu círculo íntimo
devem aceitar você do jeito que é, e isso inclui seus objetivos futuros.
Para isso, talvez seja necessário um período de ajustes, o que é
compreensível. Porém, dentro de uma quantidade razoável de tempo, os
homens e as mulheres na sua trincheira devem, por meio de palavras e
ações, lhe dar permissão para ser você mesmo.

Em 2018, pouco antes de receber meu prêmio do VFW, me dei conta
de que detestava estar aposentado. Passei horas ligando para velhos
amigos e novos contatos nas Forças Armadas, tentando encontrar uma
forma de voltar. Cogitei me realistar no paraquedismo de resgate, mas,
ao lembrar quanto eu tinha amado a Escola de Rangers e a seleção para a
Força Delta, achei que o Exército seria uma opção melhor, então espalhei
por aí que eu estava interessado em me realistar como soldado aos 44



anos. Não demorou muito para um recrutador entrar em contato. Ele
estava convencido de que poderia tornar aquilo realidade, mas eu teria
que me mudar para uma base no fim do mundo para treinar.

Kish detestou a ideia. Ela havia passado 20 anos trabalhando duro no
mundo corporativo e não pretendia morar em uma base militar àquela
altura da vida. Ela com certeza não esperava que eu recusasse duas
dezenas de palestras lucrativas para me preparar para servir às Forças
Armadas pela terceira vez. Naquela época, eu já ganhava mais dinheiro
por uma ou duas horas de palestra do que em um ano como soldado.

Eu me peguei pisando em ovos, me perguntando se a mulher que eu
amava iria querer continuar comigo. Ao mesmo tempo, sabia que viver a
vida que outra pessoa esperava de mim seria uma receita para a
infelicidade. No fim das contas, por uma série de motivos, não me
realistei. Em vez disso, passei a me dedicar a apagar incêndios florestais.
Minha missão não havia mudado. Eu queria, e ainda quero, me tornar a
pessoa mais casca-grossa do mundo. Não é uma questão de vaidade. É
um estilo de vida. Pode ser uma ideia improvável, ou até impossível, mas
permaneço firme nessa visão.

Voltando para o presente, Kish com certeza é qualificada para estar
na minha trincheira. Hoje ela deixa minha agenda completamente livre
na temporada de incêndios e recusa todos os pedidos de palestras para
essa época sem nem me perguntar, porque entende exatamente quem eu
sou e o que quero fazer. Ela sabe quais são as minhas prioridades e as
apoia por completo, sem questionar nada. Kish admira quanto me sinto
realizado ao fazer coisas que muitas pessoas evitariam e sabe que o
dinheiro e a fama não me atraem em nada, me deixando apenas vazio.
Ela quer que eu encontre a melhor versão de mim mesmo.

Eu funciono do mesmo jeito. Quando Kish me contou que queria
correr uma maratona em menos de 3h25, eu a ajudei a treinar e a
montar uma estratégia. Ela cumpriu seu objetivo com um tempo de
3h21 na Filadélfia. Quando mencionou que queria voltar à faculdade
para estudar Direito, uma pilha de livros a esperava na porta no dia
seguinte.

Nunca me diga que você quer participar de uma maratona, porque
vou inscrevê-lo na corrida, monitorar seu treino diário e correr ao seu
lado. Se você me disser que quer ser médico, sou a pessoa que vai



inscrevê-lo na faculdade de Medicina enquanto você estiver dormindo,
para poder ir à aula assim que acordar. A maioria das pessoas não sabe
lidar com esse nível de intensidade. Mas é esse o tipo de apoio que
desejo. O tipo que vem acompanhado de uma expectativa de esforço e
exige horas, semanas e até meses de trabalho duro. Porque é exatamente
isso que é necessário para você alcançar objetivos grandiosos e – ainda
mais importante – descobrir do que realmente é capaz.

Quem está na sua trincheira? Marque essas pessoas e diga a elas por

quê! #NeverFinished #FoxholeMentality [mentalidade de trincheira]



CAPÍTULO 7

A HORA DA VERDADE

No instante em que cheguei de Moab e pisei em casa, saí para correr. O
treinamento para a corrida do ano seguinte começou realmente rápido, e
eu estava com sangue nos olhos! Fazia muito tempo que correr era como
respirar para mim. Não se tratava de um hobby; era quase um reflexo
biológico inconsciente. Eu precisava daquilo. Não era necessariamente uma
experiência agradável, mas, nessa sacudida inicial de 13 quilômetros já
dava para perceber que aquele esquema de treinamento seria muito
diferente. Eu já sentia a paixão se acender. Dia após dia, eu mal podia
esperar para botar a mão na massa e treinava com uma dedicação ferrenha.

Minha mente computava as coisas como nunca. Eu não estava apenas
cumprindo uma tarefa, mas me redimindo para valer. O preparo físico
também beneficiaria o outro único evento significativo na minha agenda
de 2020: a temporada de incêndios florestais em Montana.

Só que, em abril de 2020, poucos meses antes da data combinada para
eu me apresentar para o serviço, meu joelho inchou feito um balão cheio
de água. Desde o treinamento dos Navy SEALs, meu joelho de vez em
quando me incomodava, então não me preocupei a princípio. Como eu
estava pegando pesado, achei que o problema fosse o excesso de esforço,
não uma lesão. Ignorei a dor e continuei correndo por dias. Meu corpo
tinha passado tanto tempo compensando lesões e doenças que eu achava



que seria apenas questão de tempo até meu quadríceps estabilizar a
articulação do joelho e a dor sumir. Só que ela piorou.

Com relutância, troquei a maioria dos meus quilômetros na estrada por
algumas horas diárias no elíptico. No entanto, o combate a incêndios exige
um tipo especial e muito realista de capacidade física. Para me preparar
para carregar todo o equipamento de 50 quilos que me aguardava em
Montana, fiz trilhas locais carregando mochilas com 45 quilos de carga
duas vezes por semana. Era tarde demais para desistir do trabalho como
bombeiro. Eu tinha dado minha palavra e estava determinado a cumpri-la.
Entretanto, no fim do mês, meu joelho esquerdo tinha dobrado de
tamanho e latejava dia e noite. Três dias antes de viajarmos, achei melhor
marcar uma ressonância magnética para entender exatamente o que estava
rolando.

A técnica que fez meu exame me reconheceu e, quando eu já estava
indo em direção à porta, perguntei se ela podia me adiantar alguma coisa.
Em geral os técnicos não devem falar sobre as imagens com os pacientes
nem tentar analisá-las, mas ela balançou a cabeça e sua expressão sugeria
que o caso era grave.

– Escuta – disse ela –, esse joelho está complicado.
– Como assim?
– Acho que você vai ter que parar de correr esses seus triatlos por um

bom tempo.
Eu queria dizer para ela que tinha corrido 16 quilômetros antes de ir

fazer o exame, mas me segurei, porque suspeitava que ela soubesse do que
estava falando. Baixei o laudo do exame no quarto de um hotel de beira de
estrada em Idaho, onde paramos para fazer uma pausa na longa viagem. O
relatório confirmava múltiplas lesões nos meniscos medial e lateral, uma
entorse no ligamento cruzado posterior, lesões gerais na cartilagem e
artrite, além de irregularidades na porção distal do fêmur, um cisto de
Baker imenso atrás do joelho e – a cereja do bolo – uma lesão parcial no
ligamento cruzado anterior. Em termos leigos, meu joelho estava ferrado
de oito formas diferentes.
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1. Lesão complexa no corno posterior do menisco medial.
Degeneração intrassubstancial no corno anterior do menisco
medial.

2. Lesão na superfície articular inferior do corno anterior do menisco
lateral. Também há degeneração intrassubstancial nos cornos
anterior e posterior do menisco lateral.

3. Lesão osteocondral no côndilo medial do fêmur. Sem fragmentos
soltos.

4. Rompimento parcial do ligamento cruzado anterior.
5. Entorse do ligamento cruzado posterior.
6. Rompimento parcial do retináculo medial e lateral.
7. Patela alta.
8. Entorse do tendão do quadríceps. Tendinopatia do tendão patelar.
9. Tenossinovite do tendão poplíteo.

10. Derrame suprapatelar.
11. Cisto poplíteo.
12. Cisto lobulado cercando o ligamento cruzado posterior.
13. Edema em tecido mole no aspecto medial do joelho.
14. Artropatia moderada do joelho.

Relatório da ressonância magnética do meu joelho esquerdo, maio
de 2020

A notícia foi desanimadora. A sensação de um dia de trabalho honesto
é a melhor que terei na vida e, por quase um ano, eu estava ansioso para
voltar para a ralação nas montanhas com a minha equipe de combate de
incêndios em lugares remotos. Tínhamos reservado cinco meses e recusado
todos os convites de palestras nesse período, e agora minha temporada
parecia ter ido por água abaixo. Enquanto estávamos na cama, Kish me
lembrou de que ainda tínhamos duas semanas antes do primeiro dia



de  treinamento e que conhecíamos um fisioterapeuta esportivo
inovador, de 35 anos, que trabalhava em Missoula, onde tínhamos alugado
um apartamento para passar o verão.

Casey era especializado em trabalhar com atletas de renome mundial e
frequentemente acompanhava um jogador de tênis famoso em
competições – na verdade, tínhamos nos conhecido durante um torneio
em Roma, em 2019 –, mas, como a pandemia do coronavírus havia
cancelado o circuito, ele tinha voltado para casa e conseguiu me encaixar
em sua agenda de atendimentos. Obviamente, duas semanas não seriam o
suficiente para consertar meu joelho, mas eu não precisava estar 100%. Se
ele pudesse me ajudar a ficar 10% melhor, talvez já fosse suficiente.

Dois dias depois, fui mancando até o consultório de Casey, onde 120
mililitros de fluido sinovial sangrento foram tirados do meu joelho. O
suficiente para encher vários frascos. Era como observar um brinquedo
inflável murchando depois de todo o ar sair, e ficou nítido que restava
pouquíssima integridade estrutural na articulação. Minha amplitude de
movimento estava bizarra. A parte inferior da perna se movia feito um
pêndulo, chegando a quase 45 graus de cada lado, enquanto a patela
flutuava meio solta.

Nas duas semanas seguintes, passei entre quatro e cinco horas por dia
com Casey, seguindo um regime de massoterapia, treino de amplitude de
movimento e um tratamento chamado “agulhamento seco”, que é
semelhante à acupuntura. Ele espetava duzentos troços daquele em mim.
Era como se eu fosse uma almofada de alfinetes humana. Drenamos o
joelho outras duas vezes, só para garantir, e, embora eu me submetesse a
todas as intervenções malucas que ele bolava, a única coisa que me restava
era ter esperança.

Eu torcia para algo dar certo. Torcia para Casey desvendar o código
musculoesquelético e curar meu joelho bambo. Para que suas agulhas
tivessem o poder não apenas de reduzir a inflamação como também de
reconectar os ligamentos rompidos e distendidos e recuperar minha
cartilagem. Mais do que tudo, eu torcia para não termos que cavar a lateral
de algum declive íngreme. Eu conseguiria aguentar a dor e tinha
estabilidade suficiente para andar para a frente em terrenos planos, mas
qualquer tipo de movimento lateral, especialmente em solo irregular, seria
impossível. Infelizmente, Montana não é um lugar conhecido por suas
planícies e, como bem sabemos, a esperança não é base para nada. Em



outras palavras, eu sabia que estava ferrado. Mas, mesmo assim, cheguei
cedo à primeira manhã de treinamento.





A primeira de muitas drenagens, em maio de 2020

Minha temporada de combate a incêndios de 2020 terminou em uma
escavação que duraria a noite inteira. Fomos com todo o equipamento para
as montanhas de mata fechada no norte de Missoula, onde aguentei a dor
por cinco horas enquanto lutava para me firmar no chão. Eu usava rochas e
troncos de árvore para apoiar minha perna esquerda bamba enquanto
acertava o chão duro com meu pulaski usando toda a minha força. No fim
da noite, quando nos aproximamos do topo de uma colina, pisei em um
galho escorregadio coberto de folhas. Minha perna foi em duas direções
diferentes ao mesmo tempo, meu joelho estalou e, como um daqueles
blindados da série Star Wars, desmoronei em uma pilha contorcida. Com
um agonizante passo em falso, meu destino estava selado.

Meus olhos lacrimejaram de dor quando o médico da emergência do
hospital colocou minha patela deslocada de volta ao lugar. O ortopedista
que fez as ressonâncias nos meus dois joelhos no dia seguinte me disse que,
em sua opinião profissional, eu tinha os joelhos de um homem de 90 anos,
o que só confirmava o que eu já sentia. Ele deu a entender que no futuro
próximo eu teria que fazer uma cirurgia para colocar uma prótese no
joelho e me orientou a tirar vários meses de repouso. Eu estava mal e
precisei aceitar isso, mas, assim como na noite anterior, não permiti que a
notícia e a dor me abalassem por muito tempo. Situações infelizes nunca
duram para sempre, embora eu soubesse que reações ruins a elas sempre
permanecem e podem transformar qualquer contratempo em uma crise
muito mais grave.

A única coisa mais contagiante do que uma reação boa é uma reação
ruim. Quanto mais você fica remoendo as notícias negativas, mais fraco se
sente, e essa fraqueza infecta as pessoas ao seu redor. No entanto, o
contrário também é verdade. Eu sabia que, se conseguisse dominar meu
comportamento e redirecionar meu foco, recuperaria o controle da
situação. Eu estava decepcionado, mas não surpreso por meu joelho ter
chegado a esse estado. Agora cabia a mim aprender o máximo possível com
aquele obstáculo, me adaptar e seguir em frente.

É uma lei natural do universo que você vai ser testado. Vai levar um
soco na cara. Um furacão vai passar por cima de você. Isso é inevitável para
todos nós. Ainda assim, não aprendemos a lidar com adversidades
inesperadas. Nos Estados Unidos, temos aulas de educação sexual,



simulações de incêndio, simulações de atentados, palestras sobre os perigos
do uso de álcool e drogas, mas não existe uma aula de você-acabou-de-
levar-uma-rasteira-da-vida. Ninguém nos ensina como pensar, nos
comportar e agir quando decepções, notícias ruins, problemas e desastres
inevitavelmente surgem em nosso caminho. Todos os conselhos aparecem
apenas quando já estamos na lona, desnorteados. Isso significa que cabe a
você cultivar sua própria estratégia e ter disciplina para colocá-la em
prática.

A minha é simples. Não importa aonde a vida me leve, eu sempre digo:
“Positivo.” A maioria das pessoas acha que “Positivo” significa apenas
“Ordem recebida”. No entanto, nas Forças Armadas, alguns de nós
acrescentam um pouco mais de intenção à palavra, definindo-a como
“Positivo, ordem recebida, espere resultados”. Ao usá-la dessa forma, ela se
torna muito mais do que um mero reconhecimento. É um acelerador. Ela
passa direto pelo cérebro excessivamente racional e estimula a
proatividade, porque, em certas situações, o pensamento é o inimigo.

Não estou dizendo que você deva obedecer a todas as ordens como um
robô. Depois de ser nocauteado, é importante tirar um tempo para
entender o que aconteceu e bolar uma estratégia para seguir em frente, mas
também é necessário agir. Se você ficar empacado, ou analisando demais os
destroços, talvez acabe engolido por eles. Todo mundo adora histórias de
alguém que deu a volta por cima porque elas nos ensinam que desafios têm
o poder de nos impulsionar a alcançar nossos maiores sucessos, só que o
seu destino depende da sua abordagem. Após uma lesão ou um fracasso, a
mente quer entrar em devaneios, pensando demais, ou se anestesiar e se
tornar complacente, e é preciso prática para cortar esse processo pela raiz.

“Positivo” é um bilhete de volta para a sua vida, não importa o que
aconteça. Você pode ser demitido, esculachado, reprovado, excluído ou
largado. Você pode ser um jovem estressado, zoado na escola, um veterano
acima do peso sem perspectiva, ou apenas ter recebido um par de muletas
e a orientação de ficar sentado num canto pelo tempo que for necessário
até seu corpo melhorar. A resposta sempre é “Positivo”. Grite-a. Diga a
todos que você escutou o que disseram e que podem esperar o seu melhor.
E não se esqueça de sorrir. Um sorriso que lembre aos outros que você é
mais perigoso quando está encurralado. É assim que devemos lidar com as
adversidades. Esse é o jeito mais eficiente de encarar os obstáculos e ficar
bem.



Casey ficara sabendo do que tinha acontecido e achava que eu ficaria
desanimado, mas, quando ele voltou para seu consultório depois do
almoço, eu já estava lá, fazendo flexões na barra fixa com o joelho
imobilizado, as muletas apoiadas na parede. Eu havia tido tempo suficiente
para digerir minha situação e só queria lhe fazer uma pergunta.

– Você acha que vou melhorar até a segunda semana de outubro? –
perguntei.

– Melhorar para fazer o quê, exatamente?
– A Moab 240.
Ele pareceu chocado, então expliquei sobre a corrida. Ele ficou achando

que era piada e se virou para Kish em uma tentativa de confirmar suas
suspeitas.

– Ele não está nem um pouco de brincadeira – disse Kish.
Casey viu nos meus olhos como aquilo era sério para mim, então pegou

meu histórico e leu o laudo das duas ressonâncias em voz alta. Estava tudo
ali. Mas, assim como tinha acontecido com qualquer diagnóstico que eu já
havia recebido na vida, existia um desafio escondido em meio às notícias
ruins. Isso havia passado batido por Casey, mas não por mim.

– É melhor não criar expectativas – disse ele.
Eu sorri e concordei com a cabeça.
– Positivo.

Ter um alvo me ajudou a criar uma estratégia e organizar minhas
prioridades. Não era apenas uma questão de me curar. Sempre que algo me
atrapalha, estabeleço um objetivo, algo palpável a perseguir, que me
mantenha focado na tarefa e me impeça de ficar chafurdando na tristeza da
situação.

Mas é importante que a meta não seja fácil demais. Gosto de estabelecer
objetivos ousados durante momentos sombrios. Com frequência, as
pessoas se convencem de que estão se desafiando ao planejar conquistar
algo que já alcançaram inúmeras vezes. É o que escuto sempre que alguém
me procura pedindo conselhos de treinamento, o que é frequente. Spoiler:
minha resposta raramente é o que queriam escutar. Há pouco tempo, uma



pessoa me perguntou qual era a melhor forma de se preparar para uma
meia-maratona.

– Por que você vai correr uma meia-maratona? – perguntei. – Você já
está treinando, então por que não corre uma maratona inteira?

O cara se enrolou tentando encontrar uma resposta satisfatória, mas eu
já sabia por quê. Ele estava treinando para algo que sabia ser capaz de fazer.
Não estou implicando com ele. É assim que a maior parte das pessoas do
mundo funciona. Pouquíssimos indivíduos saem da caixa e tentam
expandir os próprios limites. Para eles, o espetacular está fora de cogitação.
E impõem restrições à sua própria performance antes mesmo do dia do
jogo. O fato de eu ter a intenção de correr a Moab me manteria sonhando
grande enquanto pegasse pesado na fisioterapia e também me abriria à
possibilidade de fazer algo especial.

Não havia garantias. Nem de longe. Meu corpo teria que reagir a todo o
meu esforço e comprometimento. Eu teria que provar que era capaz de
voltar a correr longas distâncias antes de estar naquela linha de largada,
mas, se tudo desse certo, seria recompensado com uma oportunidade única
e rara. Isto é, me recuperar de uma lesão e encontrar minha redenção em
Moab. O fato de acreditar que era capaz disso, apesar da minha condição,
me dava confiança e força. Uma força que era só minha. Uma força com
que eu poderia contar mesmo se a fisioterapia não servisse para nada e
ficasse claro que eu não conseguiria mais correr como antes. Esse seria o
pior resultado possível para mim, mas, se acontecesse, eu já sabia o que
faria. Encontraria outro objetivo impossível e voltaria ao trabalho.

Durante meus longos dias de reabilitação, visualizei o que o futuro
próximo poderia trazer, começando com a pior das hipóteses e partindo
daí. Encarar de frente o pior que pode acontecer é sempre meu ponto de
partida em qualquer situação, porque isso acaba com o medo do fracasso,
me prepara para todo e qualquer resultado, e me faz correr atrás do saldo
positivo desde o começo.

Não importa o que aconteça, devemos sempre tentar manter um saldo
positivo. Quando temos um dia ruim, é tentador ir dormir cedo e tentar
esquecer tudo; mas, se formos dormir no vermelho, provavelmente vamos
acordar do mesmo jeito, e esse tipo de negatividade costuma se
transformar em uma bola de neve. Quando seu dia inteiro for uma
porcaria, certifique-se de conquistar algo positivo antes de apagar as luzes.
É provável que você tenha que ficar acordado um pouco mais para ler,



estudar, encaixar um treino ou limpar a casa. Seja lá o que for preciso para
ir deitar no azul, faça isso. É assim que permanecemos no saldo positivo no
dia a dia. Quando isso se tornar automático, será muito mais fácil
identificar as armadilhas emocionais que se aproximam e criar estratégias
para dar a volta por cima.

Em Montana, isso significava manter a mente aberta e permanecer com
os pés no chão. Eu sabia que meu objetivo era absurdo, e não
necessariamente esperava conseguir terminar a Moab 240. Talvez
conseguisse correr uns 80 quilômetros? Talvez desse para matar uns 160?
Naquela situação, a pior coisa que poderia acontecer era eu nem conseguir
me inscrever na corrida. Havia uma chance maior ainda de a prova ser
cancelada por causa do coronavírus, como estava acontecendo com todo o
resto. Eu superaria tudo, porque existem outras corridas, e eu sabia que
sairia daquela experiência com cinco meses de treinamento e fisioterapia
intensos, o que só me ajudaria a seguir em frente. Após duas semanas, eu
ainda não tinha a menor ideia se conseguiria voltar a correr, embora
permanecesse focado e me esforçasse para alcançar meu objetivo absurdo.
Isso me permitia transformar todo o desconforto e a frustração que eu
sentia em nutrientes que impulsionavam o meu crescimento.

Enquanto isso, era impossível ignorar as notícias. A primeira onda do
vírus varreu a nação, trazendo quarentenas, hospitais lotados, o uso
obrigatório de máscaras – e uma população inteira, que estava acostumada
com uma vida muito confortável e previsível, perdeu as estribeiras coletivas
diante da tragédia e da adversidade. Muitas coisas na vida são mascaradas
pelas circunstâncias. Os meus joelhos fracos, doentes, tinham sido
encobertos por quadríceps fortes que eram capazes de compensar a
instabilidade das articulações, e agora minha vida inteira tinha virado do
avesso.

O coronavírus expôs a falta de estabilidade da sociedade. Ele
mostrou  que a unidade nacional é frágil e que as estruturas e os hábitos
sociais com que contamos podem desaparecer num piscar de olhos. Na
primavera de 2020, a vida complicou e, de repente, todo mundo estava em
casa. Muitos de nós se sentiam desprotegidos. Os níveis de desemprego
explodiram, as pessoas ficavam doentes e morriam, aluguéis não eram
pagos, escolas foram fechadas e cadeias de suprimentos inteiras foram
interrompidas. Isso é a desproteção num nível global. Tudo estava de
cabeça para baixo; nós vivíamos uma situação assustadora, frustrante e



imprevisível, e muitas pessoas não passaram no teste. Elas foram pegas
desprevenidas. Eu, não.

Todos temos uma coisa em comum. Nós estamos aqui, presos no jogo
da vida, frequentemente à mercê de forças fora do nosso controle, mas
nunca nos preparamos para elas. Nós nos dedicamos a objetivos externos,
sejam eles baseados em preparo físico, estudos ou trabalho, como se fossem
acontecimentos isolados, de alguma forma desconectados da totalidade da
nossa vida. Sendo que tudo que fazemos é uma oportunidade de nos
aprimorarmos. A minha história e o meu comprometimento em fazer o
que for necessário mesmo quando não quero me prepararam para a
pandemia, mas apenas porque encaro todas as coisas pelas quais passei
como um treinamento.

Sou um estudante da vida. Sempre carrego um caderninho comigo.
Registro as coisas. Estudo todas as tendências de altos e baixos nos meus
dias como se a prova final fosse amanhã. Porque todos nós temos uma
prova amanhã. Não importa se percebemos isto ou não: toda interação e
toda tarefa são um reflexo da nossa disposição mental, dos nossos valores e
das nossas possibilidades futuras. São uma oportunidade de nos tornarmos
a pessoa que sempre sonhamos ser.

Ninguém precisa ter sobrevivido a um trauma nem se tornar uma fera
do atletismo para treinar para a vida. Todos nós já fomos desafiados física,
emocional e intelectualmente, e todos nós já fracassamos. Não tenha receio
de desencavar seus arquivos perdidos. Não importa quanto essas
experiências pareçam irrelevantes agora, elas contam, porque foram
simulados para o que quer que venha a seguir.

Essa consciência de que tudo que fazemos é apenas um treinamento
para o próximo capítulo é como um filtro que expande a sua percepção.
Quando você é escolhido para fazer algo que não quer no trabalho ou na
escola, quando se mete em um conflito inesperado, quando uma pessoa
próxima fica doente ou morre, ou quando uma relação passa por
problemas, esses desafios podem ser encarados como novos capítulos no
livro da vida, que você pode estudar para garantir que a próxima
temporada de perdas não seja um soco tão forte no estômago. Não apenas
para você, mas também para as pessoas ao seu redor. Todos nós sabemos
que precisamos treinar para ganhar destaque em esportes de competição,
para entrar nas melhores universidades e para competir pelos empregos
mais cobiçados, porque é assim que nos preparamos. Se a pandemia



mostrou uma coisa, é que todo mundo deveria se preparar melhor para
lidar com as reviravoltas sombrias e repentinas da vida.

Após um mês de fisioterapia intensa, fiz uma corrida de 5 quilômetros
para avaliar o meu progresso. Apesar de o meu ritmo ser ridículo, fiquei
chocado com a diferença que senti na minha passada. Sempre tive um
estilo de corrida mais acelerado, sem conseguir dar passadas muito largas.
Mas, naquela primeira corrida, meu corpo inteiro absorveu o impacto
quando meu pé tocou no chão, não apenas os joelhos. Era um avanço
impressionante no qual eu poderia me apoiar para progredir mais, e foi
exatamente o que fiz.

Como sempre, minha carta na manga durante todo o processo foi Kish,
mas o tempo dela em Montana havia chegado ao fim, então mudei de
ritmo e entrei no modo monge total. Minha existência girava em torno de
treinar, visualizar e me recuperar. Eu passava parte desse tempo com Casey.
E apesar de ser inegável que ele inventava exercícios de fisioterapia de que
eu nunca ouvira falar – tipo usar um simulador de escalada com aparelhos
de pressão presos às minhas pernas e usar uma máquina de estímulo
muscular de alta velocidade durante abdominais e treinos de perna –, para
cada hora que eu passava com ele, passava mais cinco horas treinando
sozinho.

A maioria das pessoas que tenta se recuperar de uma lesão grave faz
fisioterapia algumas vezes por semana, durante uma hora no máximo, e
transforma o fisioterapeuta em seu líder, convencendo-se de que é dever
dele consertar o problema. Não podemos esperar que os outros nos levem
aonde queremos ir. Precisamos de mais responsabilidade pessoal e
autoliderança. Quando eu passei por dificuldades na escola, minha mãe me
colocou para estudar com professores particulares. Na primeira vez, não fez
muita diferença, porque eu só abria meus livros quando a professora
aparecia, uma vez por semana. Em vez de usá-la como uma guia para me
ajudar a entender como aprender melhor por conta própria, ela se tornou
uma treinadora cara de dever de casa. Essa situação não durou muito
tempo, e minhas notas foram caindo mais e mais. Na segunda vez em que
contratamos um professor particular, eu estava focado em conseguir me
formar e passar no teste da ASVAB, e deu certo. Não porque o segundo
professor fosse melhor, mas porque eu estava comprometido com meu
próprio sucesso e me dediquei por conta própria.

Casey me ajudou muito, porém ele não era meu líder. Ele era um



consultor. Eu estava no comando da minha própria reabilitação e me
dedicava a ela dez horas por dia, sete dias por semana, porque o tempo
estava correndo. Eu precisava me fortalecer e me reabilitar em tempo hábil,
ou a Moab nunca rolaria. Apertei a dieta para perder qualquer excesso de
peso e amenizar a carga sobre os meus joelhos. Acrescentei um treino
baseado na frequência cardíaca pela primeira vez em anos. Voltei ao cross-
training. Eu nadava, remava e passava horas no simulador de escada e na
bicicleta ergométrica. Eu estava aberto a qualquer exercício com alto fator
de sofrimento que conseguisse aguentar por longos períodos e ao mesmo
tempo poupasse meus joelhos. Meu sono estava melhor do que nunca. E a
cada treino e a cada dia o cão ficava mais e mais ávido. A Operação
Redenção Moab estava a todo vapor.

É claro que sempre que David Goggins acha que resolveu todos os
problemas, o carma instantâneo dá as caras. Eu enfrentava episódios
intermitentes de inchaço e continuava tendo que drenar o joelho. Na
verdade, cinco dias antes da corrida, drenamos um cisto de Baker do
tamanho de uma bola de beisebol atrás do meu joelho, porque ele estava
atrapalhando minha nova amplitude de movimento. Pois é, eu ainda tinha
problemas, mas classifiquei meu joelho como “bom o suficiente” e, no dia 7
de outubro, fui para a linha de largada. Foi uma conquista imensa. Para
mim, eu já estava no azul, e tudo que acontecesse a partir dali seria lucro. E
isso me libertou para correr com vontade.

Fiquei chocado ao perceber quanto eu me sentia bem, e não conseguia
parar de pensar que algum problema logo iria aparecer. Por volta do
quilômetro 112, comecei a sentir um tendão acima do tornozelo esquerdo
e, apesar de ser uma dor atroz, tentei não me concentrar muito nela. Minha
atenção estava focada em seguir meu mapa ao pé da letra. Por volta do
quilômetro 209, fiquei sem água durante o horário mais quente do dia.
Fazia 32°C, e entornei 3 litros mais rápido do que nunca, ficando
desidratado vários quilômetros antes do posto de apoio seguinte. Meu
ritmo foi de ligeiro para lento, e lamber os lábios não estava adiantando
muita coisa. Apesar de a desidratação ser um problema, eu também tinha
questões bem mais graves para resolver. Minha nova passada aumentava
bastante a pressão sobre o tornozelo esquerdo. Ele tinha aguentado bem
durante a primeira parte da corrida, mas havia alcançado seu limite e a dor
tinha deixado de ser algo que eu conseguia ignorar ou deixar de lado. Ela
berrava.



Ligamos para avisar, e Kish nos aguardava com água, água de picles e
eletrólitos quando chegamos ao posto de apoio por volta das duas da tarde.
Eu estava confortavelmente em segundo lugar, cerca de uma hora atrás do
líder. O único abrigo era nosso veículo de apoio, e sentei no banco do
carona enquanto me hidratava. Kish colocou bolsas de gelo sob meus
braços e na minha nuca, e posicionei mais uma sobre a virilha, todos os
pontos que baixam rapidamente a temperatura do corpo. O restante da
equipe nos deixou a sós. Eu esfriei tão rápido que não demorei muito para
começar a tremer e, desta vez, me entreguei à sensação. Kish sentiu minha
preocupação.

– Tem alguma coisa te incomodando – disse ela –, mas não posso te
ajudar se você não me contar o que é.

Concordei com a cabeça e tirei o tênis do pé esquerdo. Meu tendão
tibial anterior, que fica acima da articulação do tornozelo, estava tão
inchado que tinha a grossura de uma corda, e qualquer movimento causava
a sensação de estar enfiando meu pé em uma lâmina ardente. A dor era
tanta que Kish trincou os dentes enquanto pegava o celular para ligar para
Casey.

Eu tinha convidado Casey para fazer parte da equipe, porque era óbvio
que a velha prática de simplesmente me matar nas provas, que eu tinha
usado por tanto tempo, não bastaria dessa vez. Meu corpo de 45 anos
estava se deteriorando, e eu sentia que precisaria dos conhecimentos dele
em algum momento pelo caminho. O problema era que ele estava
descansando na cabine da equipe em Moab, e levaria uma hora e meia para
chegar até nós. A culpa era minha. Eu devia ter me certificado de que ele
estaria em cada posto de apoio, especialmente em uma fase tão avançada
da maratona, só que isso não constava no meu mapa completo.

Àquela altura, fazia cerca de 36 horas que eu estava acordado, e minha
única alternativa era fechar os olhos e tentar dormir enquanto esperava por
ele, mas, entre o calor, a dor no tornozelo, meu coração acelerado e o
estresse do cronômetro correndo, eu não conseguia relaxar. Ficava
imaginando o líder da corrida disparando lá na frente feito uma lebre
enquanto eu estava preso no posto de apoio.

– Valeu por toda a fisioterapia, cara. Ganhei uma nova passada, e meu
tornozelo está ferrado – falei com um sorriso irônico.

Casey tinha chegado e inspecionava meu pé e meu tornozelo sob todos
os ângulos. A articulação estava parcialmente deslocada, e o tendão tinha



inchado demais, como se estivesse pronto para estourar minha pele
esticada.

– Me diz que tem como consertar isso.
Ele baixou meu pé com cuidado e assentiu, as mãos na cintura. Seu

olhar me lembrava o dos médicos que ficam a postos durante a Semana
Infernal. Aqueles caras são especiais. Eles presenciam muito sofrimento,
mas estão programados para jamais demonstrar empatia nem lhe dizer
para desistir. Mesmo que seu osso esteja saindo da pele, eles o sopram,
fazem um curativo e dizem: “Está liberado!” O comportamento de Casey
era igualzinho, o que me convencia de que ele tinha alguma solução para
me manter em movimento, mas seria algo horrível – e eu teria que chupar
aquela manga!

– Esse tendão quer romper – disse ele. Isso me surpreendeu. E a Kish
também. – Não tem problema. Posso impedir a ruptura e estabilizá-lo o
suficiente para você continuar correndo, mas vai doer para cacete.

Durante a hora seguinte, ele raspou meu tendão inchado com um
instrumento duro de metal enquanto eu estava deitado em sua maca
portátil usando uma venda. A única forma de descrever a dor é que ela era
tão ruim que eu só podia rir ou chorar. Escolhi rir.

– Antigamente, só gente branca era idiota o suficiente para achar que
correr 380 quilômetros seria divertido – falei enquanto Casey esfregava
meu tendão, tentando mover o fluido o suficiente para deslizá-lo para o
lugar certo. – Aí eu apareci! Vocês todos têm noção de que eu escolhi fazer
isso, né? Que isso foi decisão minha! E tem mais, paguei para estar aqui. Eu
paguei para este cara aqui vir a Utah e me torturar com esse negócio aí no
meio do nada!

Quanto mais Casey raspava meu tendão, mais altas ficavam minhas
gargalhadas. Estamos falando de risadas descontroladas, ofegantes, de fazer
a barriga doer. Não demorou muito para a equipe inteira estar morrendo
de rir.

Quando eu fora mancando até a maca de Casey, estava irritado, e a
equipe parecia triste. Todos estavam empolgados enquanto eu corria pau a
pau com o líder por boa parte dos primeiros 145 quilômetros. Eles tinham
assistido ao meu desempenho e me viram montar estratégias para
permanecer firme no segundo lugar enquanto esperava a metade final para
meter bala, apenas para encontrar outro obstáculo. Quase sempre algo dá



errado comigo. Isso não é segredo, mas é frustrante se pegar na mesma
situação o tempo todo.

A equipe se sentia mal, mas eu não precisava nem queria a pena deles.
Isso não me servia de nada. Pena não tem força nenhuma. O humor, por
outro lado, anima todo mundo. É algo que melhora os ânimos bem rápido.
Rir de si mesmo, do absurdo da vida e de suas próprias escolhas bobas faz
as endorfinas e a adrenalina fluírem. Foi o que me ajudou a enfrentar a dor
e distraiu minha equipe do fato de que o restante da corrida quase com
certeza seria um festival de caminhada. Todos acreditavam nisso, porque
era óbvio que meu tornozelo tinha uma lesão grave, e eles sabiam pelo meu
tom de voz e pelas minhas risadas que eu não estava prestes a desistir.

Uma pessoa que se recusa a desistir tem muitas ferramentas à sua
disposição, e eu não usava o humor apenas para me anestesiar ou como
uma distração estratégica. Eu o usava para aumentar ainda mais o foco.
Quanto mais Casey me apertava e minha equipe ria, mais eu conseguia
enxergar que minha corrida não estava nem perto de terminar.

Continuem rindo, pensei. Esperem até vocês me verem de volta na pista.
No fim das contas, todo aquele riso despertou outra vez o selvagem
adormecido dentro de mim.

Mais de três horas após eu chegar ao posto de auxílio, meu tornozelo
estava de volta na articulação e enfaixado em seis tipos de fita esportiva
para me impedir de flexioná-lo. Era quase um gesso, mas Casey garantiu
que, apesar da sensação, aguentaria o impacto.

– A articulação precisa se mover – disse ele. – Vai doer, mas continuar
correndo é o ideal.

Em outras palavras: Feliz Natal para você também!
Após passar três horas e meia fora da corrida, e agora quatro horas

inteiras atrás do líder, chegara o momento de ver o que eu conseguia fazer.
Por sorte, a Srta. Kish era minha pacer seguinte. Quando saímos do posto
de apoio, Jason, outro membro da equipe, foi falar com Casey.

– Você acha que vai dar certo? – perguntou ele.
– Vamos saber no próximo posto de apoio – respondeu Casey. Alguns

segundos depois, reapareci na pista lá embaixo, e Kish mal conseguia me
acompanhar. – Ou você pode se virar e ver por conta própria.

Antes da corrida, Kish escolhera o mesmo trecho de que tinha gostado
tanto em 2019 no seu turno como minha pacer, e fazia um ano que eu
estava ansioso por aquele momento. De todo o trajeto de 386 quilômetros,



eu tinha pensado naquela parte específica bem mais do que em qualquer
outra, e assim que voltamos ao percurso acelerei o ritmo. Depois de 6
quilômetros, Kish fez uma careta, olhou para seu smartwatch e pareceu
confusa.

Sendo ajustado no quilômetro 225



Ú



Últimos ajustes no tornozelo no quilômetro 225

– Acho que a gente correu mais devagar no ano passado – disse ela.
– Ah, você percebeu? – perguntei, sorrindo para mim mesmo. – Liga

para o Casey e conta que eu estou com tudo!
Acelerei morro acima, o que surpreendeu Kish. Como pacer, o trabalho

dela era ficar ao meu lado, e ela acelerou para me acompanhar. Na verdade,
para seu grande desprazer e pela primeira vez na prova, eu estava correndo
ao subir todas as ladeiras. Finalmente, quando chegamos ao início de outra
subida, ela agarrou meu braço para me segurar.

– Você não quer subir esta andando? – perguntou ela, ofegante.
– Beleza – respondi, rindo comigo mesmo.
Mas, antes de chegarmos ao topo, saí em disparada de novo. Kish corre

muito bem, mas não estava esperando um treino pesado àquela altura da
maratona. Especialmente depois do papo sobre tendões rompidos. Isso era
nítido. Era audível na sua respiração. Ela começou a apontar as subidas
bem antes de elas aparecerem. A menos que eu pedisse para fazer
intervalos antes. Várias vezes, falei para ela que correríamos por cinco
minutos e caminharíamos por três, apenas para esticar os cinco minutos
até 20, e depois 25. Era divertido vê-la sofrer com o desconhecido.

Eu estava torturando a doce Kish? Sim. Sim, eu estava. Mas não se sinta
mal por ela. Eu tinha meus motivos, e sei como ela funciona. Kish é muito
carinhosa, refinada e educada, mas não deixe a aparência sofisticada
enganar você. Veja só por quem ela se apaixonou. Ela é casca-grossa que
nem eu. Existe um cão feroz dentro daquela mulher, e ela não tolera
nenhum tipo de moleza.

No começo do nosso relacionamento, ela sempre dizia que faltava algo
nos seus relacionamentos anteriores. Ninguém nunca a instigava o
suficiente. Ela nunca se sentia desafiada, e ela adora ser desafiada. Na
verdade, ela falava tão mal dos ex-namorados que, em muitos momentos
durante a Moab de 2019, quando ela me viu sofrendo ao longo do mesmo
trecho que agora eu enfrentava com tanta facilidade, era impossível não me
perguntar o que ela estaria pensando. E era essencial recuperar qualquer
respeito que eu tivesse perdido naquelas colinas.

Eu sabia que tinha cumprido meu trabalho quando ela finalmente disse:
– Não me lembro deste trecho ser tão difícil.
De novo, eu ri. Gargalhei.



Terminamos o trecho de Kish 90 minutos mais rápido do que em 2019,
e eu me sentia cada vez mais forte. Só que estava na hora de enfrentar a
altitude e o terreno que havia ameaçado minha vida no ano anterior. À
medida que o percurso ganhava altitude rumo à cadeia de montanhas que
parecia um dragão encolhido, eu não conseguia ignorar o medo. Temia a
reação do meu corpo após passar 40 horas acordado e correndo. Estava
apavorado diante da possibilidade de meus problemas de pulmão de longa
data voltarem com tudo. Eu tinha medo de não conseguir.

Sempre sinto medo, mas aprendi a usá-lo a meu favor, encarando o que
me assusta de cabeça erguida. Quando comecei a enfrentar meus medos,
eu hesitava. Isso é normal, e as emoções e o desconforto que eu sentia eram
provas de quão intenso esse processo pode ser. A ansiedade borbulhava e a
adrenalina bombava à medida que minha mente se aproximava cada vez
mais daquilo que eu estava desesperado para evitar. Porém, em meio a toda
essa energia, há um fator de crescimento mental e emocional que pode
levar a uma força inigualável.

Assim como células-tronco produzem um fator de crescimento que
estimula a comunicação celular, o desenvolvimento muscular e a
recuperação de lesões no corpo, o medo é uma semente do fator de
crescimento para a mente. Quando você, de forma consciente e consistente,
confronta seu medo de altura ou de pessoas, lugares e situações específicos,
essa semente germina e sua confiança aumenta exponencialmente. Talvez
você continue detestando pular de lugares altos ou nadar para além da
arrebentação, mas a sua disposição a continuar fazendo isso vai ajudá-lo a
aceitar o desafio. Quem sabe você até se sinta inspirado a aperfeiçoar o que
antes o deixava apavorado. Foi assim que um cara que passou a vida inteira
com medo da água se tornou um Navy SEAL.

Algumas pessoas seguem o caminho contrário e se escondem de seus
medos. Elas são como camponeses tão aterrorizados por boatos da
presença de um dragão que deixam até de sair de casa. Elas ficam
encolhidas de medo, e o tal dragão, que nunca viram, vai apenas ganhando
força e tamanho na mente delas, porque, quando nos escondemos das
coisas que nos assustam, o fator de crescimento se volta contra nós. É o
medo que acaba aumentando exponencialmente, enquanto nossas
possibilidades se tornam mais limitadas.

Eu tinha pela frente 64 quilômetros de ganho constante de altitude. Era
bastante tempo para contemplar o fracasso do ano anterior e para ter



flashes do meu corpo curvado, implorando por oxigênio. Mas cada passo
na subida pela espinha daquele dragão confirmava meu comprometimento
com a tarefa. Até eu me tornar o cavaleiro que aparecia no vilarejo em uma
noite tranquila, afiava a espada e matava o dragão.

Em 2020, o ar rarefeito não me incomodou. Meus pulmões
funcionaram perfeitamente e corri tão bem que meus pacers tiveram
dificuldade em me acompanhar, mas isso teve um preço.

Uma assadura horrível surgiu na minha bunda, meu pé esquerdo
inteiro era uma bolha ambulante e, após aguentar quase 96 quilômetros, a
fita cuidadosamente enfaixada que sustentava meu tornozelo começou a se
desfazer – junto com meu foco. Eu sentia tanta dor que era difícil andar,
que dirá correr, e impossível pensar. Goggins, o selvagem, tinha saído de
cena, e foi David quem chegou ao quilômetro 323 e seguiu mancando para
o posto de apoio.

A assadura ardia tanto que fui andando de lado até o banheiro químico
sem dizer nada para ninguém. Kish foi atrás de mim com roupas limpas e
uma bisnaga tamanho família de pomada para assadura. Quando ela tirou
minha cueca, arfou ao ver como a situação estava feia. Minhas nádegas
estavam em carne viva. Chegava a minar um fluido, mas Kish colocou a
mão na massa e espalhou aquela pomada com zinco em tudo quanto era
lugar até suas mãos estarem cobertas com meu sangue. Isso é amor
verdadeiro. Sempre que ela encostava na assadura, um choque elétrico de
agonia subia pela minha espinha e me fazia trincar a mandíbula.

Como se não bastasse, Casey furou minhas bolhas e fez curativos sobre
elas, depois enfaixou de novo meu tornozelo. Isso também não foi
agradável, mas eu estava cansado demais para outro show de comédia. O
processo todo levou uma hora – o que era tempo demais –, mas eu não me
importava porque estava sofrendo demais para pensar em qualquer outra
coisa que não fosse sobreviver.



Imagens de dor e sofrimento no quilômetro 323



Eu e Mike partindo no quilômetro 323



A dor era quase bíblica quando meu pacer Mike e eu voltamos ao
percurso e seguimos em frente no meu ritmo de zumbi. A cada passo,
parecia que minha bunda era cortada e fatiada com lâminas enferrujadas.
As bolhas ardiam e era apenas questão de tempo até o tendão do tornozelo
arrebentar feito um elástico. Depois de 9 quilômetros, encontramos um
banheiro público em um acampamento perto de um lago. Menti e falei
para Mike que eu precisava ir. Na verdade, eu estava desesperado para me
sentar. Faltando 53 quilômetros para o fim, eu tinha chegado ao meu limite
e só queria que aquela prova acabasse.

A dor nunca tinha sido capaz de me deter em uma ultramaratona. Mas
lá estava eu, fugindo, me escondendo no banheiro, tremendo na base dos
meus tênis de corrida. Foi então que Goggins voltou e me encontrou.
Goggins sabia que a única forma de lidar com a dor é correr apesar dela,
então ele deu uma facada em David, o jogou privada abaixo e assumiu o
controle.

Daquele ponto em diante, meu desempenho alcançou um nível que eu
acreditava ser impossível. Usei Mike como combustível e apostei corrida
com ele, como se fosse meu concorrente. Eu o deixei para trás em uma
descida. Longos trechos monótonos de descida são a única fraqueza dele
como corredor, e o meu ponto forte. Tudo que é longo e monótono é meu
ponto forte, e ganhei vários minutos à frente dele. Mike é um cara muito
bem-sucedido. Ele trabalha no mercado financeiro em Nova York e é um
ótimo ultramaratonista. Ele não está acostumado a comer poeira, muito
menos para um cara que já tinha corrido 322 quilômetros – e ficou
zangado.

Diminuí o ritmo para deixá-lo me alcançar e, quando isso aconteceu,
ele ligou para Kish avisando que estávamos bem adiantados, o que a
surpreendeu, porque ela estava no chalé da equipe lavando roupa e
esperava que ainda fôssemos demorar várias horas para chegar. Depois ele
ligou para a esposa, que também é maratonista experiente, e ficou
reclamando sobre como eu o deixara para trás. Ele queria que eu o
escutasse contando como estava se sentindo e, ao desligar, começou a gritar
comigo também.

Ele tinha interpretado meu comportamento como um “chega pra lá”,
mas foi meu respeito por Mike que me incentivou a tentar deixá-lo para
trás. Eu sabia que ele é um grande corredor e competidor, e queria
provocá-lo. Eu estava arrumando briga com um cara que adora brigar



porque sabia que isso seria capaz de extrair de nós dois tudo que ainda
tínhamos para dar, e era disso que eu precisava.

Exatamente como eu pretendia, ele encarou aquilo como um desafio
pessoal. Eu lhe causara sofrimento e humilhação, e isso o deixou mal-
humorado o suficiente para revidar. Naquele instante, a Moab 240
desapareceu e se tornou uma corrida de 28 quilômetros entre dois alfas que
dariam tudo de si. Ele parou de correr e andar e começou a disparar,
trazendo sofrimento para nós dois. Àquela altura, eu já havia corrido 354
quilômetros e ele, 129, e mesmo assim alcançamos velocidades de menos
de cinco minutos por quilômetro, e a marra corria solta. Em algum
momento, resolvemos voltar a ser amigos, e ele me encarou, embasbacado.

– Nunca vi isso antes – disse ele. – Você é bizarro. Como alguém
consegue levantar peso como você faz e continuar correndo assim? Seu
tornozelo e seu joelho estão estourados, você já correu mais de 320
quilômetros, e ainda me deixa para trás?

Escuto muito esse tipo de comentário de amigos e desconhecidos. Eles
leem a meu respeito, sobre como enfrento desafios incríveis com alta
performance, ou veem isso com os próprios olhos, e acham que nasci
assim. Que tenho algum dom inato que falta a eles. Mesmo depois de Nada
pode me ferir, muita gente ainda pensa isso, quando, na verdade, é o oposto.
Nasci com doenças congênitas, com pouquíssimas chances e fui criado no
inferno, mas encontrei meu caminho. Mike sabia minha história toda, mas
testemunhou algo que nunca vira antes. Ele tinha me visto desafiar meu
corpo destruído e não apenas me recusar a desistir, mas continuar firme de
um jeito que desafiava a lógica.

– Não sou bizarro – respondi. – Sou só um cara que acredita em si
mesmo mais do que a maioria das pessoas. Sei do que todos nós somos
capazes e, para chegar lá, preciso reunir cada gota de força e energia. Uma
força que existe dentro de todos nós e ao nosso redor. Eu uso a sua fraqueza
como força. Uso a sua irritação como força. Uso o seu espírito competitivo
para instigar o meu, para me obrigar a ir mais rápido. Porque, se eu
conseguir fazer um cara durão feito você comer poeira a esta altura da
maratona, o que isso diz sobre mim?

Mike deixou o mau humor para trás e estava feliz quando chegamos ao
posto de apoio seguinte. Nosso objetivo era levar sete horas até lá. Levamos
cinco. Eu estava exausto de apostar corrida com ele, mas só restava uma
hora e meia de luz do sol, e eu ainda tinha 25 quilômetros para correr.



Precisava seguir em frente. Durante a fisioterapia em Montana, Casey tinha
começado a correr comigo, e ele havia me impressionado tanto que pedi
para que me acompanhasse no trecho final.

A menos que acontecesse alguma catástrofe, o segundo lugar era meu;
mas, antes de começar cada trecho novo, eu estabelecia pequenos objetivos
menores. O terreno adiante era cheio de colinas e trilhas estreitas repletas
de pedras e rochas. Meu objetivo era manter meu ritmo médio em no
máximo 7:45 por quilômetro. Se eu conseguisse isso, terminaria com o
quinto melhor tempo da história daquela prova.

Nós arrasamos nas parciais. Mesmo após escurecer e ligarmos as
lanternas de cabeça, éramos como uma dupla de cabritos correndo.
Pulávamos de uma rocha para a outra e descíamos voando pelas trilhas
estreitas, passando por barrancos altíssimos e pelas sombras lançadas pelas
formações rochosas da região. Chegamos a fazer parciais de menos de
quatro minutos por quilômetro em alguns momentos. O cascalho e a terra
que pisoteávamos se espalhavam feito uma nuvem de fumaça atrás de nós.
As estrelas resplandeciam lá em cima, e a mais brilhante era minha mítica
Estrela do Norte, que me fazia entrar no flow outra vez e numa nova
dimensão.

Até aquele momento, eu achava que 2007 tinha sido o auge da minha
forma atlética. Na época, eu tinha 33 anos e devorava maratonas de 160
quilômetros como se elas fossem KitKats, porém eu ainda não era a fera
mental que me tornaria aos 45. Minha versão de 2007 era um selvagem
durão em seu auge físico. Aquele cara atravessaria blocos de concreto
correndo, mas era menos flexível e consciente, menos estratégico. Não sei
se minha versão mais jovem cogitaria correr 386 quilômetros cinco dias
após drenarem seu joelho.

Nunca tinha me sentido tão bem numa estrada ou trilha quanto no
último trecho da Moab de 2020 nem havia corrido tão rápido no fim de
uma ultramaratona. Quando as primeiras luzes da cidade brilharam lá
embaixo, soube que finalmente conquistara a redenção. Entrei em um
estado de euforia. Não era uma felicidade do tipo que você deve conhecer.
Era a versão Goggins: desaforada e elétrica. Eu praticamente falei em
línguas comigo mesmo, com meus demônios, com as montanhas, com o
céu escuro da noite e com minha Estrela do Norte.

– Você não me conhece, meu camarada! – berrei. – Você não me
conhece, meu camarada!



A plateia esparsa gritou de alegria e minha equipe riu quando me joguei
no chão e fiz 25 flexões só porque ainda era capaz disso. Eu tinha passado
boa parte da corrida em segundo lugar. Quando saí do posto de apoio do
quilômetro 225, estava quatro horas atrás do líder, mas corri uma das
metades finais mais rápidas da história da Moab 240 e terminei num tempo
total de 62:21:29, apenas 90 minutos atrás do vencedor. O selvagem agora
estava em plena forma e era insaciável.

No caminho de volta para casa, Kish e eu conversamos sobre nossos planos
para o Dia de Ação de Graças. Passaríamos o feriado na casa da família
dela, na Flórida, e contei a ela como, antigamente, quando eu viajava como
recrutador, costumava me inscrever em qualquer ultramaratona que
encontrasse pelo caminho. Eu as chamava de escalas. Ela fez uma busca e
encontrou uma escala em Maryland na semana antes do Dia de Ação de
Graças. A prova se chamava JFK 50 Mile. Eu me inscrevi na mesma hora e
terminei no tempo de 7:08:26, bom o suficiente para ficar no 25o lugar
geral.

Casey tinha se inspirado com sua própria performance em Utah e nos
encontrou lá para competir em sua primeira ultra. Os últimos 32
quilômetros foram bem puxados para ele; então, depois que minha corrida
acabou, eu e Kish o encontramos no percurso, e fui pacer dele até a linha de
chegada. Foi assim que minha escala de 80 quilômetros se transformou em
uma escala de 100.

Eu não podia estar mais satisfeito com o resultado das duas maratonas.
Apesar de minhas articulações estarem doloridas de tanto serem
massacradas e pela quantidade de tempo que eu tinha passado em pé, meus
músculos se recuperaram mais rápido do que nunca. Eu sentia como se
estivesse alcançando um auge atlético inesperado.

No dia seguinte, pegamos um voo de Maryland para a Flórida. Na tarde
de quarta-feira, meu telefone se iluminou. Era um velho amigo falando
sobre um novo evento que tinha descoberto, a Across Florida 200. Não era
exatamente uma maratona. Não havia largada nem uma equipe
centralizada de logística, e você ficava 100% por conta própria. Começava



na Costa do Golfo e seguia por cerca de 290 quilômetros de trilhas e
estradas de terra, e 30 quilômetros de uma pista asfaltada que serpenteava
feito uma cobra fujona rumo ao nordeste, atravessando o estado para
terminar no Oceano Atlântico. Os participantes tinham 72 horas para
terminar o percurso, e ninguém tinha conseguido essa façanha até então.
Um cara havia conseguido concluir 193 quilômetros. Outra equipe tinha
aguentado uns 80 antes de jogar a toalha.

Kish estava se matando de trabalhar na minha equipe, em uma corrida
atrás da outra, e não via a hora de ter uma folga no fim de semana com a
família, então tentei deixar a AF 200 para lá. Só que a ideia de participar da
corrida de Ação de Graças mais ridícula de todos os tempos girava na
minha mente como uma lua extraterrestre. Sempre que eu fechava os
olhos, ela estava lá, brilhando feito um globo espelhado, me desafiando a
tentar.

Estou sempre em busca de mais combustível, porque não me encaixo
direito nesta era moderna, que sempre dá um jeito de sugar minha força
vital. De tempos em tempos, todos nós precisamos recarregar as baterias
mentalmente. Algumas pessoas gostam de jogar golfe. Outras se divertem
assistindo a jogos de futebol aos domingos. Eu me enfio no meio do nada e
passo dias dando uma surra em mim mesmo. Aquela era uma
oportunidade inesperada de encher meu tanque mental até o gargalo e,
depois do nosso jantar de Ação de Graças, o cão continuava ávido atrás de
algumas migalhas, então eu e Kish fomos de carro para o norte. Na manhã
de sexta-feira, parti da costa do Golfo e comecei a correr rumo ao leste.

Corri ao longo de dois dias e meio, passando por trailers de caipiras
caçando e gente bêbada fazendo racha. Corri pelo acostamento de estradas
pulsantes, sob o zumbido de torres de energia e céus sangrentos ao pôr do
sol. Atravessei propriedades particulares e florestas pantanosas, úmidas,
encontrando praticamente todo tipo de animal selvagem que a Flórida tem
a oferecer. Estamos falando de cobras, ursos, jacarés e uns vinte tipos
diferentes de insetos que bebem sangue. Juro que encontrei todos eles.
Aquilo era uma porcaria de safári pela Flórida!

Faltando menos de 50 quilômetros para acabar, no meio da madrugada,
eu estava correndo no acostamento de uma estrada movimentada quando
um policial ligou as luzes da sirene e me fechou. Eu não via uma pessoa
negra desde o início da corrida e, levando em consideração que eu estava
no norte da Flórida, me preparei para o pior, mas aquele policial branco me



cumprimentou com um aperto de mão e um sorriso empolgado. Ele era
meu fã, estava acompanhando meu progresso pelo Instagram e torcendo
para me encontrar. Após trocarmos algumas palavras amigáveis, ele tocou
a sirene, abriu o mar de faróis que passavam correndo e me escoltou até o
outro lado da estrada, onde Kish havia estacionado e me esperava com
comida quente. Então ele passou um rádio para seus amigos. Não demorou
muito para três viaturas e quatro policiais estarem ao nosso redor, tirando
fotos e batendo papo. Todos foram muito educados e respeitosos.

Porém, sendo o mundo do jeito que é, menos de 10 quilômetros depois,
naquela mesma estrada, uma caminhonete velha passou devagarinho por
mim. Eu me virei e olhei para o garoto no banco do carona, e ele me
chamou daquela palavra racista.

Balancei a cabeça enquanto eles seguiam em frente, mas o
comportamento ignorante não me abalou. Aquilo era problema dele. Na
verdade, a palavra que ele tentou usar para me ferir não surtiu efeito
nenhum. Eu estava prestes a completar 805 quilômetros em ultramaratonas
em menos de seis semanas. Era uma marca fenomenal, e só consegui
alcançá-la porque estava focado em dar o meu melhor o tempo todo.
Quando vivemos dessa forma, não há tempo para prestar atenção em
racistas interioranos nem em gente mesquinha. A essa altura da minha
vida, a palavra supostamente ofensiva, proibida, com seu passado sombrio
e violento, foi reduzida a uma cadeia de símbolos inocentes: consoantes e
vogais que não significam nada.

Faltando 3 quilômetros para o fim, o céu desabou. Chuva gelada,
purificante, jorrava das nuvens e lavava meu suor, minha sujeira e meu
sangue, deixando tudo na estrada de terra.

– O deus da chuva é um bobalhão! – berrei. – Queria que estivesse
chovendo mais!

Segui a estrada até ela se esticar em meio às árvores e chegar a uma
praia de areia branca diante do Oceano Atlântico. Eu tinha oficialmente
atravessado a Flórida em menos de três dias e me tornado o primeiro a
terminar a AF 200.

Aos 45 anos, eu estava na melhor forma da minha vida e mal podia
esperar para 2021. Com minha Estrela do Norte iluminando o caminho,
imaginei um ano em que destroçaria todos os meus recordes pessoais.

Mantendo isso em mente, em fevereiro, marquei uma consulta com um
ortopedista para falar sobre a dor incômoda que sentia nos dois joelhos. Eu



tinha ouvido falar que ele oferecia um tratamento novo com células-tronco
que poderia me ajudar, porém a sugestão dele foi cirurgia mesmo. Seria
uma limpeza artroscópica simples, segundo ele. As bordas gastas seriam
removidas, assim como qualquer tecido solto, e recebi a promessa de
melhorias perceptíveis após duas a três semanas de recuperação.

Concordei com o plano, mas, conforme a data da cirurgia se
aproximava, fui ficando mais apreensivo. Eu já tinha passado por operações
malfeitas, estava correndo bem apesar da dor, e não queria perder o que
tinha. Ainda assim, sempre que eu parava para pensar no quadro geral, me
lembrava do que ele tinha dito para mim e Kish no consultório. O risco era
tão baixo que não havia desvantagens. Todos concordamos com um
objetivo simples: remover a fonte da minha dor residual para que eu
conseguisse continuar ralando.

Na manhã da cirurgia, no dia 10 de fevereiro, saí para uma longa
corrida. Com uma previsão de no mínimo duas semanas de repouso, eu
precisava correr pelo menos mais uma vez. Depois tomei banho, me
barbeei e fui de carro para o hospital. O cirurgião me encontrou na sala de
recuperação. O procedimento tinha demorado mais do que o esperado,
mas ele não mencionou complicações nem qualquer mudança em nosso
plano de fisioterapia-reabilitação, e me deu alta sem nem ao menos um par
de muletas.

Nas noites seguintes, a dor era tão intensa que eu ficava enjoado. Eu
precisava me apoiar nas paredes para ir da cama ao banheiro. Mal
conseguia apoiar peso nos joelhos, e sabia que não devia estar me sentindo
tão mal depois de um procedimento tão simples. A maioria das pessoas
consegue andar imediatamente depois da operação e volta à ativa em
menos de duas semanas. Algo de muito errado devia ter acontecido
naquela mesa de cirurgia, mas o médico não me disse nada. E havia outra
sensação no ar: de que eu nunca mais voltaria a correr.



EXERCÍCIO TÁTICO NO 7

Desde que me entendo por gente, eu quis me destacar. Mesmo  na
adolescência, eu sabia que um dia queria ocupar o mesmo espaço que as
pessoas mais importantes na minha área. Acho que posso atribuir isso a
um desejo profundo de ser respeitado. Eu queria tanto me tornar alguém
porque me sentia um zé-ninguém. Por isso, fui atraído pelas Operações
Especiais desde muito novo e, quando descobri que ficaria reprovado na
escola, tive motivação para mudar. Eu sabia que nunca ganharia
destaque se não levasse minha vida a sério. E, mesmo assim, por maior
que fosse o meu desejo de estar entre os grandes, os tomadores de
decisões, os escolhidos, passei anos esperando um convite formal.

Não sei quantas vezes me imaginei recebendo o convite dourado com
letras em alto-relevo para fazer parte de um clube com que eu sonhava,
onde filé e lagosta seriam servidos por aqueles que nos admiravam e
queriam se aproximar de nós, só que eu achava que teria que provar algo
primeiro. Achava que, se conseguisse entrar na organização ou na
estrutura certa e cumprir as exigências de forma consistente, alguém me
notaria – um mentor ou um guia – e me contaria onde todos os



poderosos se reuniam. Eu não queria ser o líder. Não me iludia tanto
assim. Só queria ser um deles.

No meio-tempo, acabei me tornando um dos garçons que servia o
clube de elite. Não demorou muito para alguns dos meus colegas, que
não me pareciam tão qualificados quanto eu, começarem a entrar para o
clube. Eu respirava fundo e os servia, ainda torcendo para alguém bater
no meu ombro um dia e puxar uma cadeira para mim. Eu queria muito
ser reconhecido e admirado por meus superiores. Queria que dissessem:
“Você finalmente conseguiu, David Goggins. Agora, você é reconhecido
como um dos melhores.”

O problema é que esse convite formal raramente chega e, para mim,
ele nunca chegou. Só que, enquanto eu esperava, observei meus supostos
superiores bem de perto. Observei como trabalhavam, como se
apresentavam, e percebi que muitos deles eram pessoas basicamente
comuns. E eu queria ser o raro. Porque é a história rara, o líder raro, que
inspira os outros a buscarem se conhecer melhor, a se esforçarem mais, a
enfrentarem desafios.

Não é segredo que a grande maioria das pessoas prefere ser guiada,
porque é mais fácil seguir do que abrir seu próprio caminho. No entanto,
com muita frequência, somos guiados por chefes, professores,
treinadores e líderes poderosos que exibem sua patente e seu cargo,
esbanjam discursos otimistas, seu jargão profissional e as estratégias que
aprenderam em alguma universidade, em algum seminário ou com
algum colega num clube de executivos, mas não nos inspiram. Talvez
seja porque eles falam demais e fazem muito pouco. Talvez seja porque a
vida deles está fora de controle. Seja lá qual for o motivo, com o tempo
fica óbvio que esses homens e mulheres que antes admirávamos não são
capazes nem de guiar a si mesmos, que dirá outras pessoas. Ainda assim,
quando eles nos rejeitam ou nos ignoram, permitimos que isso limite a
nós mesmos e a nossa capacidade de influenciar a organização da qual
nós e as pessoas ao nosso redor fazemos parte.

Não precisa ser assim.
Muita gente confunde liderança com o que acontece no topo, no

centro das atenções, naquele clube mítico, enquanto alguns dos líderes
mais poderosos trabalham duro na surdina. Eles sabem que
oportunidades para fazer a diferença na vida de seus vizinhos,



familiares, colegas de trabalho e amigos surgem o tempo todo. Eles têm
uma influência imensa sem precisarem fazer muita coisa, ou mesmo
qualquer coisa, e o primeiro passo para se tornar um desses heróis
desconhecidos é aprender a se tornar líder de si mesmo.

Em 1996, quando eu era um aviador de 21 anos em uma unidade do
Grupamento Tático de Controle Aéreo (TACP, na sigla em inglês),
aceitei a definição básica de liderança, como quase todo mundo faz. Um
líder era a pessoa no comando. A que tinha a maior patente, o salário
polpudo, a equipe prestativa. Um líder tinha o poder de contratar e
demitir, de fazer a carreira ou de destruir iniciantes como eu. Nunca
achei que uma pessoa sem qualquer autoridade sobre mim acabaria
sendo uma influência importantíssima na minha vida. Eu nem
desconfiava que logo acabaria recebendo um curso intensivo sobre como
me tornar meu próprio líder e sobre como isso pode transformar
qualquer um em um exemplo poderoso e impossível de ser ignorado ou
esquecido.

Em geral, o TACP faz a conexão entre a Força Aérea e o Exército, e eu
estava alocado em uma base militar em Fort Campbell, no Kentucky,
onde fica a renomada Escola de Assalto Aéreo. A escola é renomada por
oferecer “os dez dias mais difíceis no Exército americano”. Quase metade
de toda turma é reprovada, porque o treinamento mistura treinos físicos
pesados com um intenso rigor intelectual enquanto os candidatos
completam uma maratona de exercícios táticos e aprendem a prender
equipamentos pesados, como Humvees e tanques de combustível, como
carga externa em helicópteros. Tudo precisa ser preso com precisão para
garantir que a carga seja entregue no lugar certo, na hora certa. Como
um cara da Força Aérea que passaria quatro anos em Fort Campbell, eu
sabia duas coisas. Que eu com certeza receberia ordens de frequentar a
Escola de Assalto Aéreo e que, se eu não me formasse com aquela
insígnia no meu uniforme, isso seria um sinal claro de que eu não tinha
motivação suficiente e era um fracassado.

Agora, você acha que eu me preparei como se essas ordens pudessem
chegar a qualquer momento? Não, não me preparei. Eu tinha tudo para
me formar com louvor, mas não ajustei meus treinos para a Escola de
Assalto Aéreo. Eu tinha acesso a uma pista de obstáculos e a duas pistas
de marcha com rucking, e nunca fui correr em nenhuma delas. Também



não abri os livros nem conversei com os caras do trabalho que sabiam
em primeira mão como era o teste de carga externa. As novas turmas de
assalto aéreo começavam todo mês. Eu podia ter treinado e estudado,
para solicitar minha entrada na escola quando estivesse pronto. Em vez
disso, fiquei esperando as ordens caírem no meu colo e, quando isso
aconteceu, me apresentei sem o mínimo preparo.

A diversão começou com um teste de aptidão física no Dia Zero,
quando os candidatos precisam correr 3 quilômetros em menos de
dezoito minutos antes de completar um percurso de obstáculos infernal
composto de escaladas destruidoras, uma subida por corda e um teste de
equilíbrio em uma série de vigas que levam a plataformas elevadas a até
9 metros do chão. Havia tanta gente lá que ninguém se destacou muito, e
boa parte não conseguiu alcançar os padrões mínimos para ser aceita na
escola, mas eu fui aprovado.

Antes do amanhecer do Dia Um, me aproximei dos arcos que
formavam a entrada do campus junto com um homem que eu não havia
notado no dia anterior. Apesar de estar escuro, dava para perceber que
tínhamos mais ou menos a mesma altura e idade. Agora que éramos
oficialmente alunos da turma de Assalto Aéreo, sempre que passávamos
pelos arcos precisávamos fazer uma série de “cinco-dez”. Isso significava
cinco repetições na barra fixa e dez flexões elevadas. Nós passávamos
embaixo daqueles arcos várias vezes ao dia, e sempre precisávamos
pagar o mesmo pedágio.

Nós agarramos a barra ao mesmo tempo, eu fiz as cinco repetições,
mas, depois que terminei minhas flexões, o cara ainda continuava na
barra fixa. Levantei e fiquei olhando enquanto ele fazia bem mais do que
cinco repetições. Satisfeito, ele saltou para o chão, se jogou para a frente
e mandou ver em bem mais do que dez flexões. Só depois disso ele foi
para a aula. Tínhamos um dia pesado de treinamento físico pela frente,
que incluiria muito mais flexões e repetições na barra fixa, e o restante
de nós se dava por satisfeito em cumprir o esperado, torcendo para ter
energia suficiente para sobreviver aos dez dias. Mas aquele cara estava
pronto para se matar antes mesmo de o Dia Um raiar. Era a primeira vez
que eu via alguém fazer mais do que o necessário. Eu sempre tinha
achado que meu trabalho era cumprir os requisitos exigidos pelos



oficiais superiores, mas ele nitidamente não estava preocupado com o
que era esperado nem com o que estava por vir.

– Quem é aquele cara? – perguntei falando sozinho.
– É o capitão Connolly – respondeu alguém.
Beleza, então ele era um capitão do Exército, mas, na Escola de

Assalto Aéreo, ele não tinha autoridade nenhuma. Era apenas um de
nós, apenas outro aluno tentando ganhar sua insígnia. Pelo menos era o
que eu supunha.

Alguns minutos depois, nos alinhamos para uma marcha de 9,6
quilômetros carregando mochilas com carga de 15 quilos. Fazia apenas
um ano e meio que eu tinha parado de correr num ritmo de menos de 4
minutos por quilômetro, chegando perto do topo em quase todas as
corridas no treinamento de paraquedismo de resgate. Antes do Dia Um,
novamente voltei a me iludir, achando que estaria na frente do grupo em
todas as corridas e até conseguiria vencer algumas. Só que eu estava me
comparando com as pessoas comuns. Minha mente estava presa aos
parâmetros aplicados a 99,999% da população e, quando chegou a hora
do vamos ver, achei que me destacaria em relação ao restante da turma.
O fato de eu não pesar mais 79 quilos e ter engordado 15 de tanto
levantar peso e comer besteiras não fazia diferença. Eu ainda parecia
forte e em forma para a maioria das pessoas, inclusive para mim mesmo.
Ah, mas na verdade eu estava virando um baita molenga.

Quando os instrutores gritaram “Vai”, nem todo mundo saiu na
pressão. Tínhamos 90 minutos para terminar o percurso, e boa parte da
turma pretendia caminhar por um longo trecho. Eu queria correr/andar
pelo trajeto todo, sabendo que ganharia tempo correndo, o que me
colocaria na frente. Pelos primeiros 3 quilômetros, mais ou menos, fiquei
na dianteira com outros cinco caras, incluindo o capitão Connolly.
Íamos trocando provocações. Estávamos correndo pesado, mas também
implicávamos uns com os outros, e, com 25 minutos, eu já estava
exausto. O capitão, que havia passado o tempo todo em silêncio, mal
suava. Enquanto desperdiçávamos tempo valioso fazendo palhaçada, ele
permanecia contido e concentrado, focado apenas em dar uma surra na
gente.

Por volta do quilômetro 5, a pista subia para as colinas de calcário, e
o grupo inteiro pareceu diminuir a marcha ao mesmo tempo e começar



a andar, como se tivéssemos combinado. Estávamos ofegantes, e eu sabia
que caminhar pelas subidas e correr por trechos planos e descidas seria a
melhor forma de terminar em um tempo razoável e ainda ter energia
suficiente para as muitas horas de treino físico que tínhamos pela frente.
O capitão Connolly não diminuiu a marcha. Ele saiu em disparada na
nossa frente, silencioso feito um fantasma. Alguns dos caras botaram
banca de que o ultrapassariam quando ele finalmente se cansasse, mas
eu tinha certeza de que só o reencontraríamos na linha de chegada. O
capitão Connolly era de  uma espécie diferente. Ele estava fora dos
parâmetros – era um dos raros. Não era um de nós.

É inquietante saber que você está correndo perto do que supõe ser
seu limite (na época, eu ainda alcançava só 40% do meu potencial) e ver
alguém fazendo o difícil parecer fácil. Era nítido que o preparo dele
estava vários níveis acima do nosso. O capitão Connolly não estava ali
apenas para seguir o currículo e colocar um broche no uniforme ao se
formar. Ele tinha ido para explorar o que conseguia fazer e evoluir. Isso
exigia disposição para estabelecer novos padrões sempre que possível e
causar um impacto, não necessariamente para nós, mas para si mesmo.
E ele tratava todos os instrutores e a escola com respeito, mas não estava
ali para ser liderado.

A marcha com rucking acabou nos arcos e, ao nos aproximarmos,
dava para enxergar a silhueta do capitão Connolly na barra fixa. Mais
uma vez, ele zombava do que era esperado enquanto o restante de nós
ficava mais do que satisfeito em completar nosso cinco-dez. Em
comparação com nossos colegas, o nosso desempenho estava bem acima
da média, só que, depois de assistir ao desempenho do capitão Connolly,
eu não estava muito impressionado comigo mesmo. Porque sabia que,
apesar de eu achar que deveria simplesmente começar o curso para ver
no que dava, ele tinha se preparado para aquele momento, abraçado a
oportunidade e se destacado.

A maioria das pessoas adora padrões de referência. Eles dão ao
cérebro algo em que se concentrar, e isso nos ajuda a sentir que
realizamos alguma coisa. A estrutura organizacional e os tapinhas no
ombro que ganhamos de nossos instrutores ou chefes nos mantêm
motivados para continuarmos nos esforçando e crescendo. Já o capitão
Connolly não precisava de motivações externas. Ele havia treinado



segundo seus próprios padrões e usava a estrutura existente para
alcançar seus próprios propósitos. A Escola de Assalto Aéreo se tornou
seu ringue particular, em que ele conseguia se testar em um nível que
nem mesmo os instrutores sequer imaginavam.

Pelos nove dias seguintes, ele manteve a cabeça baixa e seguiu em
frente destruindo cada um dos padrões da Escola de Assalto Aéreo. Ele
encarava os resultados que os instrutores desejavam e que o restante de
nós tentava alcançar como uma meta a ser superada – e os superava o
tempo todo. Ele entendia que sua patente só significava alguma coisa se
buscasse uma certificação diferente: uma insígnia invisível que dissesse:
“Eu sou o exemplo. Venham comigo e vou lhes mostrar que a vida vai
além de supostas autoridades, patentes e broches em um uniforme. Vou
mostrar o que é ambição de verdade fora de todas as estruturas externas,
em um espaço de crescimento mental ilimitado.”

Ele não falou nada disso. Ele nem abria a boca. Não me lembro de tê-
lo visto dar uma palavra naqueles dez dias, mas seu desempenho e sua
dedicação extrema deixavam um rastro de migalhas para qualquer um
que estivesse prestando atenção o suficiente para segui-lo. Ele mostrou
seu arsenal. Mostrou o que significa ser um líder intenso, silencioso,
exemplar. Ele participava de toda corrida do Grupo de Ouro, que era
liderada pelo instrutor mais rápido da escola, e se oferecia para ir na
frente carregando a bandeira.

Quando chegou a hora do teste de carga externa, achei que
encontraria sua criptonita. Eu estava torcendo para ele ser só um cara
fortão, uma aberração da natureza. Eu queria encontrar algum defeito
nele, porque isso me faria me sentir melhor a respeito de mim mesmo.
Só que, quando os instrutores perguntaram quem queria se voluntariar
para ser o primeiro a fazer o teste que reprovaria metade da turma, ele
não levantou a mão nem falou nada. Simplesmente deu um passo à
frente para ser avaliado com helicópteros, ganchos de içamento, cabos,
amarração correta e inspeção antes de todo mundo. E ele fez tudo à
perfeição.

Ele ganhou cada um dos exercícios táticos, foi o primeiro aluno da
turma em todas as provas e fez o grupo inteiro querer se esforçar mais.
Todo mundo queria ser igual a ele. Nós queríamos competir com ele e o
usávamos como régua, como alguém que poderíamos imitar, porque ele



nos dava permissão para ir além dos padrões. Graças a ele, me ofereci
para carregar a bandeira em uma das corridas do Grupo de Ouro, e até
hoje essa foi uma das corridas mais difíceis de que já participei. Quando
não podemos usar os braços, é impossível gerar a mesma força e o
mesmo impulso, e aquela bandeira parece um paraquedas puxando você
para trás. No entanto, o meu preparo físico não chegava nem aos pés do
dele e, no Dia Dez, quando chegou a marcha com rucking de 20
quilômetros – nosso último teste na Escola de Assalto Aéreo –, não pude
fazer nada além de ficar assistindo enquanto ele desaparecia ao longe e
destroçava o recorde da escola com a corrida de 20 quilômetros mais
rápida da história.

Eu me formei exausto tanto no sentido mental quanto físico, mas não
senti quase nada quando recebi a insígnia de asas que eu pensava que me
tornaria um figurão em Fort Campbell. Eu continuava confuso e irritado
com a dedicação do capitão Connolly, que quase parecia uma afronta.
Conviver com ele não era muito divertido, mas eu valorizava cada
segundo. Ele me deixava desconfortável porque tornava evidente minha
falta de dedicação e disposição em oferecer meu melhor todo santo dia.
Conviver com pessoas assim nos obriga a nos esforçarmos mais e nos
aperfeiçoarmos, e embora isso seja bom, quando você é uma pessoa
inerentemente preguiçosa, a única coisa que realmente quer é tirar uns
dias de folga. Os capitães Connolly do mundo não lhe dão essa escolha.
Quando eles estão na sua trincheira, não há dias de folga.

O condicionamento dele obviamente era fora do comum, e não falo
apenas do aspecto físico. Ter capacidade física é uma coisa, porém você
precisa ter muito mais energia para permanecer mentalmente preparado
em um lugar como a Escola de Assalto Aéreo e estar pronto para
dominar tudo todo dia. O fato de ele conseguir fazer isso mostrava que
aquilo não era um caso isolado. Devia ser o resultado de inúmeras horas
solitárias na academia, em pistas de corrida, debruçado sobre livros. Boa
parte do esforço dele ficava oculta, mas é nesse esforço invisível que
nascem as pessoas que são líderes de si mesmas. Suspeito que ele
conseguisse ser tão consistente em superar todo e qualquer padrão
porque se dedicava a se preparar para toda e qualquer oportunidade em
um nível que a maioria das pessoas nem sonha.

As pessoas que não aprendem a ser líderes de si mesmas encaram a



vida da mesma forma como eu encarei a Escola de Assalto Aéreo. Elas
não se preparam nem têm um plano de ataque. Elas ficam esperando,
caem de paraquedas em alguma situação – numa escola, num trabalho,
em um teste de aptidão física – e improvisam. Pense em quanta
informação existe na internet. Pense em qualquer ferramenta que possa
aprimorar suas habilidades, desde um campo de treinamento até a
Escola de Negócios de Harvard, desde um certificado de técnico em
enfermagem até um diploma de engenharia – tudo isso está descrito na
internet nos mínimos detalhes. Você pode estudar os pré-requisitos e
começar a se dedicar antes mesmo de se inscrever. Pode se preparar
como se já estivesse lá, para que, quando o momento chegar e a
oportunidade bater à porta, já esteja pronto para arrasar. É isso que um
líder de si mesmo faz, não importa quão atribulada sua vida esteja. Não
porque ele seja obcecado em ser o melhor, mas porque está se
esforçando para ser o melhor possível.

Líderes de si mesmos raramente descansam. No calor da batalha, eles
se tornam golfinhos que dormem com um lado do cérebro em alerta e
um olho sempre aberto, para estarem prontos para ser mais espertos,
mais rápidos e vencer seus predadores. Eles permanecem acordados o
suficiente para conseguirem nadar até a superfície e respirar. Para
manter esse nível de energia, líderes de si mesmos vivem voltando para
os ideais que orientam sua vida. Eles vivem em prol de algo maior e, por
causa disso, sua vida se expande e brilha com uma energia que é notável
para os outros. Isso também pode dar início a uma reação em cadeia que
desafia e desperta pessoas para o poder inexplorado dentro delas
mesmas – o poder que desperdiçam a cada dia que passa.

Dar um exemplo por meio de ações, e não de palavras, sempre será a
forma mais poderosa de liderança, e ela está disponível para todos nós.
Você não precisa ser um grande orador nem ter um diploma avançado.
Essas coisas são ótimas e têm o seu espaço, porém a melhor forma de
liderar um grupo é simplesmente ser um exemplo e mostrar para sua
equipe ou seus colegas, por meio de dedicação, esforço, performance e
resultados, o que realmente é possível conquistar.

É nesse ponto que me encontro agora. Graças, em parte, ao exemplo
do capitão Connolly e porque consegui entender que ele era alguém raro
e tive humildade suficiente para estar disposto a aprender com ele. No



entanto, como você bem sabe, a transformação não começou naquele
instante. Infelizmente, depois que a Escola de Assalto Aéreo acabou e o
capitão Connolly saiu da minha vida, aquela centelha se apagou e voltei
aos meus antigos hábitos. Apesar de eu nunca ter me esquecido daquela
experiência de dez dias, ainda não tinha forças para ser meu próprio
líder. Eu devia ter aplicado aos próximos 50 anos da minha vida a lição
que aprendi naquele período. Devia ter imaginado que o capitão
Connolly estava me vigiando todo santo dia. Acredite: quando você acha
que está sendo observado, leva a sua vida de um jeito diferente. Passa a
ser mais detalhista e correto. Não foi assim que aconteceu comigo.
Seriam necessários mais três anos de burradas antes de eu exumar a
pasta Connolly dos meus arquivos pessoais e estudá-la para aprender a
ser líder de mim mesmo.

Foram necessários dois anos como SEAL para eu entender que
ninguém apareceria para me ensinar nada nem para me guiar até a porta
de entrada daquele clube, mas, àquela altura, eu queria superar todos os
padrões. Eu queria criar minhas próprias oportunidades e me destacar
sozinho. Eu queria me tornar um dos raros.

Acabei batendo o recorde do capitão Connolly na marcha com
rucking de 20 quilômetros enquanto participava de uma de 28 na Força
Delta. Fiz isso em um percurso bem mais difícil, com uma mochila mais
pesada, e passei os primeiros 20 quilômetros imaginando que ele
continuava na minha frente, deixando um rastro de migalhas, me
provocando a superar o padrão que ele havia imposto anos antes. Ele foi
a primeira pessoa a me mostrar como fazer mais com menos, e que não
apenas era possível ir mais fundo como também era obrigatório fazer
isso quando você tenta ser sua melhor versão. Quando superei o tempo
dele, percebi que não estava mais correndo atrás do capitão Connolly.
Dali em diante, toda escola, pista, maratona ou recorde que eu
enfrentava era para o meu próprio desenvolvimento.

Quando você vive assim, costuma ficar muito além da influência de
pais, professores, treinadores ou outros mentores tradicionais e suas
filosofias. Para permanecer humilde, você precisa se certificar de que
esteja vivendo de acordo com seu próprio código. Muitas organizações
maravilhosas têm uma missão inspiradora. Unidades militares de elite
são construídas com base em um éthos ou credo que define como seus



homens e mulheres devem se comportar. Sempre que eu chegava a uma
nova escola ou planejava entrar para uma nova unidade de operações
especiais, estudava e decorava o juramento, e essas palavras sempre
acabavam ajudando a motivar a mim e à maioria dos meus
companheiros. Porém, tornar-se complacente faz parte da natureza
humana. Não importa quão poderosos sejam os ideais organizacionais
de uma instituição, até mesmo as pessoas bem-intencionadas que amam
o que fazem – sobretudo aquelas com cargos importantes – podem não
ter a resiliência mental para seguir as próprias crenças todos os dias. E,
se a maioria das pessoas dentro de uma organização não segue nem
adere de verdade aos seus princípios básicos, então de que eles servem?
Por isso, criei meu próprio juramento para mim mesmo:

Eu vivo com uma mentalidade de Dia Um, Semana Um. Essa
mentalidade é baseada em disciplina, responsabilidade pessoal e
humildade. Enquanto a maioria das pessoas para quando se cansa, eu
paro quando termino. Em um mundo em que a mediocridade costuma ser
o padrão, a missão da minha vida é me tornar raro entre os raros.

Todos temos o dever com nós mesmos de defender o que
acreditamos. Princípios nos dão uma base – um chão firme em que
podemos nos apoiar para nos desenvolver à medida que continuamos a
redefinir o que é possível em nossa própria vida. Claro, algumas pessoas
vão ficar desconcertadas ao ver sua dedicação e seu esforço. Outras dirão
que você é obcecado ou acharão que enlouqueceu. Quando elas fizerem
isso, apenas sorria e diga: “Não sou louco. Apenas não sou você.”

Não conte com os princípios de outro grupo nem com a missão de
uma empresa para serem os seus guias. Não ande por aí sem rumo,
tentando encontrar um propósito ou se encaixar. Procure descobrir
quais são seus valores principais e faça seu próprio juramento para si
mesmo. Certifique-se de que ele seja inspirador e desafie você a se
esforçar para conquistar suas metas, e siga-o todos os dias.

Quando as coisas ficarem confusas e estranhas e você se sentir
sozinho e incompreendido, pense no seu juramento. Ele vai manter seus
pés no chão. Às vezes, pode ser necessário revisá-lo, levando em



consideração que prioridades mudam ao longo da vida, mas não o dilua.
Cuide para que ele sempre permaneça forte o suficiente para servir
como sua bússola diária ao encarar a vida e todos os seus desafios. Ao
seguir esse juramento – o seu juramento –, você não precisará mais de
outros guias. Porque, independentemente do que acontecer, nunca estará
perdido.

Quem você vai se tornar e que valores quer representar? Você está

pronto para se tornar o padrão de referência? Se esse for o caso,

compartilhe seu juramento para si mesmo. #NeverFinished #OathToSelf

#SelfLeadership [juramento para mim mesmo; autoliderança]



CAPÍTULO 8

O JOGO SÓ ACABA

COM O APITO DO JUIZ

Seis dias após a cirurgia, meus joelhos não tinham melhorado, e eu mal
conseguia me mexer. Eu tinha uma consulta de revisão marcada com o
cirurgião, que deu uma olhada nos meus joelhos inchados e decidiu drená-
los. Em vez de líquido sinovial, ele removeu 75 mililitros de sangue
desoxigenado roxo-escuro do joelho direito e 30 mililitros do esquerdo.

Dez dias depois, o inchaço voltou, e ele precisou drenar os dois joelhos
de novo. Pela cara que fez, dava para perceber que a dor que eu sentia e o
inchaço persistente não eram o resultado esperado. Havia algo muito
errado.

Enquanto ele me dava a terceira rodada de injeções de plasma rico em
plaquetas (PRP), torcendo para isso dar um tranco no meu processo de
cura, recebi a primeira pista sobre o que de fato havia acontecido na mesa
de cirurgia.





A quantidade de sangue desoxigenado drenada dos meus joelhos
após a cirurgia era alarmante

Eu tinha ido fazer um procedimento simples para limpar o menisco, a
almofada de cartilagem que absorve impactos entre a tíbia e o fêmur (o
osso da canela e o osso da coxa), só que, quando ele tentou apará-lo, seu
instrumento falhou. Meu menisco e a cartilagem articular presa às
extremidades dos meus ossos estavam espessos e duros demais. Ele disse
que isso se devia a um fenômeno chamado lei de Wolff, descoberto no
século XIX por um cirurgião alemão que notou que, quando suporta cargas
intensas por longos períodos, o osso se torna mais denso e bem mais forte.
Parece algo positivo, só que, no joelho, a cartilagem pode acabar se
deteriorando e sofrendo irregularidades, que causam artrite. No meu caso,
a camada de amortecimento do menisco entre os ossos não era grossa e lisa
feito um tapete de borracha, mas nodosa e retorcida feito um casco de
árvore e dura como cimento. E a cartilagem articular era igualmente rígida.
Em vez de ser fácil de cortar, era quase à prova de balas. Meu tecido
conjuntivo torcido literalmente quebrou as lâminas caras do médico.

– Até a sua cartilagem é casca-grossa – brincou ele.
Eu não vi tanta graça, porque aquelas eram informações que eu devia

ter recebido no início da recuperação, não duas semanas depois. Isso me
incomodou. No entanto, era impossível não sentir um orgulho perverso.
Tantas vezes na vida eu tinha me machucado ou ficado doente após um
exercício tático intenso e me recusara a desistir, que isso forçara meu corpo
a se tornar um grande compensador. Eu me adaptei para lidar com várias
condições de saúde ao longo dos anos – algumas congênitas, outras
adquiridas – para conseguir completar dezenas de façanhas de resistência
física que duravam vários dias. Na perplexidade do meu cirurgião,
encontrei a prova médica daquela compensação forçada. Eu tinha passado
tanto tempo colocando uma carga pesada sobre os meus ossos que eles se
tornaram densos feito pedra e transformaram minha cartilagem em um
cimento quase impossível de penetrar. Porém, após várias tentativas
fracassadas, o médico tinha conseguido realizar o procedimento.

Apesar de reconhecer que a compensação do meu corpo era uma
adaptação fisiológica que havia me permitido continuar ralando feito um
louco, ele ainda assim havia usado uma abordagem padrão na cirurgia. Era
inegável que meus joelhos estavam danificados antes do procedimento,



mas eu ainda conseguia usá-los. Poucas horas antes de ser levado de
cadeira de rodas para a mesa de cirurgia, eu tinha corrido 16 quilômetros.
Agora, duas semanas depois, eu fui mancando até a bicicleta ergométrica
na academia, torcendo para conseguir suar um pouquinho, e aguentei só 22
minutos antes de a dor me vencer. Eu fui de correr a Moab 240 e atravessar
o estado da Flórida para 22 minutos em uma bicicleta ergométrica.

Um mês depois da cirurgia, voltei ao consultório do médico e, ao ouvir
o nível de dor que eu sentia e quão reduzida estava a minha mobilidade, ele
fez pouco da informação e, como quem não quer nada, me informou que
havia furado um dos meus ossos durante a operação. Em nenhum
momento antes do procedimento ele havia mencionado que isso sequer
seria uma possibilidade e, embora tenha conversado comigo na sala de
recuperação e em duas consultas depois daquilo, não tinha me contado que
fizera dois furos pequenos no meu fêmur esquerdo. E isso que era estranho,
porque esse não é o tipo de coisa que um médico esquece.

Ele explicou que, após remover boa parte da cartilagem do joelho
esquerdo, queria acessar minha medula óssea para ela vazar, se acumular e
criar um coágulo que, com o tempo, imitaria o amortecimento oferecido
por um menisco intacto. Ele também mencionou que, em algum momento
durante a cirurgia, tinha removido da sala todas as pessoas que não fossem
essenciais para o processo. Essa revelação não me deixou feliz. Ela me
deixou com raiva. Eu já tinha passado por vários processos cirúrgicos
graves na vida e nunca tinha recebido informações importantes e
inesperadas assim, aos poucos. Cirurgiões são treinados para explicar o
procedimento na primeira oportunidade, e aquele cara não estava fazendo
as coisas como mandava o figurino.

Desde o dia seguinte à cirurgia, Kish quis entrar em contato com o
cirurgião em vários momentos para pedir que ele explicasse minha dor e a
falta de mobilidade, porque aquilo tudo não condizia com as expectativas
que ele havia criado. Eu também queria, mas estava me esforçando para
controlar minhas emoções e não entrar em pânico. No entanto, no
caminho para casa após essa consulta, sabendo sobre os furos que ele havia
feito, minha ansiedade disparou.

Naquela noite, eu e Kish investigamos um pouco, e o que lemos na
internet foi preocupante. Pelo que eu tinha entendido, parecia que ele havia
feito algum tipo de cirurgia de microfratura em mim sem nunca
mencionar nada disso. Após várias noites sem dormir, mandei uma



mensagem para o médico às cinco da manhã, dizendo que precisava de
respostas diretas. Para a minha surpresa, ele respondeu na mesma hora e
continuou insistindo que os joelhos só ficariam melhores após terem sido
limpos. Eu o questionei sobre o procedimento da microfratura. Ele disse
que a cirurgia de microfratura exige um mínimo de cinco furos, e ele “só”
tinha feito dois, e que eles “deviam” estar preenchidos àquela altura. Ele
disse que eu logo voltaria a correr como sempre e que nada seria capaz de
me deter. Eu suspeitava que o médico não estivesse me contando tudo, e
aquelas mensagens só serviram para confirmar isso.

Não dava mais para confiar nele. Por mais bem-intencionadas que suas
escolhas pudessem ter sido, ele tomara decisões questionáveis e unilaterais,
tivera um desempenho ruim e me deixara osso com osso, para depois ir me
contando os detalhes aos poucos. Não havia desculpa para nada daquilo.

No dia 17 de março, pisei em uma esteira pela primeira vez desde a
cirurgia. Eu estava na fisioterapia, e a equipe ainda não sabia, mas eu já
tinha decidido que aquele seria meu último dia ali. O joelho direito estava
um pouco melhor. O esquerdo estava bem pior do que antes da cirurgia, e
ficava desabando no lado medial. Os fisioterapeutas que monitoravam meu
progresso trabalhavam com o cirurgião e, apesar da minha dor, queriam
que eu corresse por cinco minutos. Corri por 42.

Não porque eu estivesse me sentindo bem. Cada passo doía, mas segui
em frente porque sabia que aquela seria minha última corrida em um
futuro próximo, talvez para sempre. E, levando em consideração como
correr tinha sido uma parte importante da minha vida por tanto tempo,
cinco minutos pareciam uma despedida rápida demais. Oito quilômetros
de ralação agoniante carregavam mais significado e, quando acabou,
desliguei a esteira, pisei com cuidado no chão e fui embora mancando.

No carro a caminho de casa, eu estava em conflito entre meu
compromisso em permanecer paciente o bastante para deixar a grande
máquina de compensação fazer seu trabalho mais uma vez e meu medo de
que realmente fosse o fim. Apesar de algumas vozes ao meu redor já terem
aceitado que eu estava acabado, eu não queria acreditar nisso. Não podia.
Porque, desde que eu tinha decidido não ser mais gordo, minha vida inteira
girava em torno da minha capacidade física. Apesar de a disposição mental
certa sempre ter sido a minha prioridade, eu só consegui alcançá-la por
meio de treinos e desafios físicos homéricos que ofereciam um retorno
imediato ao meu investimento. Essa não é a única forma de se tornar



mentalmente durão, mas o processo é acelerado quando você corre
milhares de quilômetros, nada longas distâncias na água fria ou faz
milhares de repetições na barra fixa. Investir essa quantidade de dor e
sofrimento em si mesmo vai produzir resistência mental.

Em outras palavras, minha vida e minha identidade, desde meus 24
anos até a data da cirurgia, se baseavam em treinar e competir dando o
máximo para me tornar mentalmente forte. E isso tinha sido tirado de mim
em 90 minutos. Não por um acidente ou por uma lesão aleatória, mas por
um médico que não cumpriu seu juramento de Hipócrates: não causar o
mal. Sei que não era a intenção, porém um mal imenso foi causado.

Como eu não podia usar os exercícios físicos para lidar com o estresse,
era difícil processar todas aquelas emoções e tamanha frustração. Houve
momentos em que quis me render e sentir pena de mim mesmo. Eu estava
de saco cheio de Goggins, de saco cheio de ficar lutando o tempo todo e,
apesar de detestar desculpas e de gente que as inventa, quando eu me
olhava no espelho toda manhã e toda noite, dizia para mim mesmo a
verdade nua e crua. Acabou. Você não consegue mais. E isso me
reconfortava um pouco.

Eu me sentia como um jogador encurralado em campo e, apesar de
pensar nas alternativas o tempo todo, não encontrava uma solução válida.

Não era como se aquilo fosse novidade para mim. Eu tinha passado a
vida inteira encarando desvantagens, mas aquela era a maior de todas.
Quando toda a sua existência está enraizada em um estilo de vida
específico e ele é tirado de você, qual é a melhor estratégia a seguir?

Por mais inquieto e frustrado que eu estivesse, sabia que a única opção
no momento era ser paciente. Às vezes, a melhor coisa que um jogador
encurralado pode fazer é evitar perder mais terreno, pedir um tempo e
refletir um pouco. Apesar de eu acreditar que meu joelho não melhoraria,
ainda queria esperar um pouco para ver se a dor passaria ou se minha
estabilidade aumentaria um pouco, então aquele não era o momento para
tomar novas providências. Por mais triste que fosse o fato de alguém que
tinha corrido mais de 320 quilômetros numa só maratona agora não
conseguir nem descer um lance de escada sem seu joelho esquerdo ceder,
eu precisava evitar cair na tentação de avaliar minha situação todo dia e
toda semana. Em vez disso, dei um passo para trás e tentei enxergar o
quadro geral.

A temporada de combate a incêndios do verão já era e eu não correria



no futuro próximo, o que significava que era desnecessário procurar uma
solução imediata. O ano de 2021 foi por água abaixo. Tudo girava em torno
do verão seguinte e da temporada que viria. Isso me acalmou, porque
significava que havia tempo de sobra. Eu não precisava marcar pontos nem
tomar uma decisão imediatamente. Só precisava observar e esperar. Resolvi
dar 90 dias completos (contados desde o dia da cirurgia) para meu corpo e
torcer – lá estava a tal esperança de novo – para ele compensar os erros e as
decisões equivocadas do cirurgião. Só que, depois que esse tempo passou,
tudo continuava igual. Aquela tempestade continuava no meu caminho, e a
espera havia acabado. Eu precisava fazer minha jogada.

Eu e Kish passamos os três dias seguintes aboletados à mesa da cozinha,
vasculhando a internet. Lemos estudos científicos, periódicos médicos,
sites de hospitais, biografias de clínicos, e descobrimos que a cirurgia de
microfratura costumava ser um último recurso para problemas no menisco
e que, quando ela não dava certo, o próximo passo lógico seria uma
artroplastia, a substituição da articulação do joelho por uma prótese. Essa
medida é um tipo de amputação. As extremidades dos ossos da canela e da
coxa são removidas para acomodar o joelho artificial. Eu ainda não estava
pronto para cogitar essa possibilidade.

Então, no quarto dia, exatamente ao mesmo tempo, eu e Kish
encontramos uma matéria falando sobre o trabalho de um cirurgião
mundialmente renomado no Hospital de Cirurgias Especiais em Nova
York. O Dr. Andreas Gomoll era um dos poucos cirurgiões nos Estados
Unidos capazes de conduzir transplantes de menisco e cartilagem para
curar joelhos tão estourados que praticamente qualquer outro ortopedista
os consideraria candidatos para a artroplastia. Aquela era a nova jogada
que eu estava procurando.

De acordo com o que lemos, um transplante de menisco funcionava
bem melhor do que uma cirurgia de microfratura. Não apenas reduzia a
dor e restaurava a funcionalidade e a qualidade de vida como também
poderia até me permitir voltar ao nível com que eu estava acostumado. Isso
era importante, porque eu ainda tinha muito a fazer.

Eu mantinha o mesmo objetivo ambicioso desde 2014, um objetivo que
prometia todas as exigências físicas e psicológicas das Operações Especiais
e era impulsionado pelo mesmo espírito de coragem, só que, sempre que
eu  me aproximava dele, a oportunidade escapulia pelos meus dedos. Eu
queria me tornar um bombeiro paraquedista.



Bombeiros paraquedistas combatem incêndios florestais. Eles saltam na
floresta para apagar incêndios antes de eles se alastrarem furiosamente e
virarem notícia pelo mundo. Esse desejo era o motivo pelo qual eu tinha
começado a combater incêndios florestais. Após anos de frustração, eu
finalmente tive a oportunidade de entrar para um corpo paraquedista em
Montana, em 2020, só que meus joelhos não quiseram cooperar e, após a
cirurgia fracassada de 2021, eu imaginava que meu sonho permaneceria
inalcançável.

No dia 7 de junho, tive uma consulta com o Dr. Gomoll em Nova York.
Ele avaliou minhas ressonâncias e tirou algumas radiografias da minha
perna esquerda torta, e o desalinhamento o deixou chocado. A
degeneração do meu joelho era mais grave do que ele esperava.

– Não sei como você conseguiu correr 1 quilômetro com esses joelhos –
disse ele. – Que dirá 80, 160, 320.

O Dr. Gomoll sabia que eu tinha viajado de longe para a consulta, mas,
por mais que quisesse ajudar, eu não era um bom candidato para o
transplante de menisco porque meu joelho estava deteriorado demais. Ele
me ofereceu uma órtese de apoio que poderia aliviar um pouco da dor, mas
sabia que não era a solução ideal, porque ninguém passa 24 horas por dia
usando uma órtese pesada e ela não me daria minha vida de volta.

Não havia muito mais o que dizer. Ele ficou em silêncio e absorveu
minha evidente decepção. Não era apenas a questão da dor ou de a cirurgia
não ser uma possibilidade. Eu também precisava engolir o fato de que os
trabalhos mais extremos que eu sempre tinha admirado e almejado não
estavam mais ao meu alcance. Ele se virou para ir embora, mas quando
chegou à porta parou de repente e olhou para mim.

– Que tal você usar a órtese por uns dois meses? – disse ele. – Se isso
ajudar, talvez exista outra opção a discutir.

– Eu gostaria de discutir essa opção agora, se possível – respondi.
Àquela altura, eu estava desesperado por qualquer vislumbre de

possibilidade. Apreensivo, ele concordou com a cabeça, sentou-se diante de
mim de novo e explicou um procedimento pouco comum e que não é
muito ensinado hoje em dia chamado osteotomia tibial alta. É uma cirurgia
que realinha a articulação do joelho para aliviar a pressão e a dor; só que,
para isso, ele teria que serrar minha tíbia, abrir uma fissura de 5 milímetros
para criar um espaço no osso, e então prender uma placa de metal



afunilada para cobrir o espaço, que eventualmente seria preenchido por
novo tecido ósseo.

– Não é uma solução garantida, de jeito nenhum – disse ele –, e é por
isso que hesitei em tocar no assunto.

Ele explicou que o resultado dependia muito do paciente e da sua força
de vontade durante a reabilitação, mas ele conhecia meu histórico e não se
preocupava com isso. Sua relutância se devia ao fato de que nós dois
podíamos fazer tudo certo e meu corpo ainda assim não reagir bem ao
procedimento. Alguns joelhos não têm jeito e, até eu estar na mesa de
cirurgia, ele não teria como saber se era o caso dos meus.

– Às vezes, a cirurgia não consegue resolver o problema, e a última
coisa que queremos é piorar a situação.

– É verdade – respondi. – Mas, se a cirurgia for um sucesso, o que isso
significaria para mim?

– Dependendo de quanto tempo a recuperação demorar, você teria
pouquíssimas ou nenhuma restrição física.

– Eu topo – falei.
Ele pareceu desconcertado. Evidentemente, a maioria das pessoas não

se anima muito com a ideia de ter um osso serrado.
– Ainda acho que você devia tentar a órtese primeiro.
– Você disse que se isso der certo vou poder fazer de tudo? – perguntei.
– Quase. Saltar de aviões talvez já seja demais.
Parei para digerir essa informação. No começo, foi como outro soco no

estômago, mas não era uma certeza. Ele achava que saltar de aviões talvez
fosse demais, mas não me conhecia.

– Beleza – falei, sorrindo. – Nada de saltar de aviões. Mas, Dr. Gomoll, o
senhor é um dos médicos mais importantes no melhor hospital ortopédico
dos Estados Unidos e, na sua opinião profissional, não existem outras
opções para mim?

Ele ficou um pouco vermelho com minha avaliação das suas
habilidades. Sua humildade me agradava.

– Se você estiver comprometido a recuperar o que perdeu – disse ele –,
então, sim, acredito que essa seja a melhor opção para o seu caso.

Ao se deparar com aquelas probabilidades, algumas pessoas achariam
que seria um risco imenso recorrer a uma cirurgia pouco comum e
dolorosa, sem a garantia de sucesso. Imagino que tudo se resume ao que
somos capazes ou não de suportar na vida. Muita gente é capaz de aceitar a



mediocridade. Não apenas de conviver bem com ela como de ficar satisfeita
com ela. Bom, feliz Natal para essa galera, só que isso não funciona para
mim. Ah, eu também queria descansar, mas não por enquanto. Se houvesse
a mínima possibilidade de aquilo me levar aonde eu precisava ir, então já
estava decidido.

– Beleza, então, doutor – falei. – Pode quebrar a perna.
Passei pela cirurgia no dia 30 de junho e fiquei duas noites internado no

hospital, além de uma semana em um quarto de hotel em Nova York.
Como eu me sentia? Como se alguém tivesse serrado a minha perna!
Quando eu tentava me levantar, a dor era nível dez de dez. O sangue ia
todo para o lugar onde a placa estava presa, fazendo eu me contorcer e ficar
tonto. Eu me arrastava com muletas e precisava tomar banho sentado em
um banquinho. Colocava bolsas de gelo e recebia estímulos elétricos nos
ossos e nos músculos várias vezes por dia, além de alguns exercícios básicos
de fisioterapia deitado na cama.

Meu voo para casa foi um pesadelo. A dor me atravessava em ondas. Eu
suava e estava praticamente delirante enquanto pensava na minha última
consulta com o Dr. Gomoll antes de irmos embora da cidade.



A única forma de resolver meus problemas de alinhamento seria
quebrando minha perna



– O realinhamento foi um sucesso – disse ele, sorrindo e apontando
para minha radiografia mais recente.

Eu não estava mais osso com osso.
Até aquele momento, ele tinha hesitado em fazer muitas promessas. Eu

também tinha controlado minhas expectativas. Nos últimos dias antes da
cirurgia, eu havia lido inúmeros artigos, fóruns e grupos sobre a
recuperação da osteotomia tibial alta, e as notícias eram desanimadoras, na
melhor das hipóteses. A maioria das pessoas demorava três a seis meses
para andar normalmente. Uma matéria elogiava um corredor que havia
superado as expectativas dos médicos e terminado uma maratona dezoito
meses após a cirurgia. Para mim, ele se tornou o padrão-ouro. Apesar de
correr uma maratona não ser algo fácil sob nenhuma circunstância, não era
nada comparado com o que eu teria que fazer para me tornar um
bombeiro paraquedista. Se isso ainda fosse possível. Na minha idade, cada
temporada de incêndios perdida era uma oportunidade essencial
desperdiçada, e eu tinha ficado de fora das últimas duas. As chances não
estavam nem um pouco a meu favor.

Mas, agora que o Dr. Gomoll parecia convencido de que eu estava em
uma trajetória diferente, era impossível não imaginar cenas do treinamento
de bombeiro paraquedista. As imagens eram granuladas e em preto e
branco, porém a trilha sonora era familiar. Era a melodia aguda de “Going
the Distance”, e ela tocava sem parar.

– Em quanto tempo posso voltar a treinar? – perguntei.
– Apesar de seu joelho não ser um problema, o local da cirurgia é. Ele

vai demorar um tempo para curar. Mas, daqui a algumas semanas, você
deve conseguir dar um giro em uma bicicleta ergométrica.

– Um giro – repeti.
Aguentei o restante do voo visualizando essa imagem. Eu me via

cambaleando até uma bicicleta ergométrica naquelas malditas muletas.
Observava as rodas girando e as poças de suor se acumulando embaixo dos
pedais enquanto eu pedalava por horas.

No dia 15 de julho, um pouco mais de duas semanas depois da cirurgia,
a cena se tornou realidade. Eu mal conseguia passar a perna por cima do
selim e não apliquei muita força nos pedais. Sempre que pendia solta, a
perna latejava como se a placa tivesse vindo acompanhada de um coração
sobressalente. Cada pedalada era outro lembrete de como meu joelho
continuava ruim. Era tão doloroso que eu tinha que me perguntar por que



estava me obrigando a passar por aquilo. Aguentei meia hora. Não parece
muita coisa, mas foi um primeiro passo fenomenal. A questão agora era:
Consigo aumentar a pressão?

Quase nada na vida é constante. Condições e circunstâncias estão em
perpétuo fluxo, como os ventos e as marés, e é por isso que nunca fixo a
mente no mesmo lugar. Simplesmente analiso e ajusto, sempre procurando
meu novo 100%. A idade, a saúde e as responsabilidades que carregamos
podem ser limitantes. Isso não significa que devemos ceder a essas
limitações ou usá-las como desculpas para desistir de nós mesmos ou dos
nossos sonhos. Não tem problema reconhecê-las, contanto que
permaneçamos comprometidos em descobrir o que ainda somos capazes
de conquistar dentro dessas restrições – sejam elas temporárias ou
indefinidas – e maximizar isso.

A maioria das pessoas, ao passar por uma cirurgia arriscada, relaxa pelo
tempo de recuperação que o médico especifica. Elas aceitam suas férias de
seis a oito semanas da ralação, ou sua licença de seis a doze meses. Antes de
receber alta do hospital em Nova York, eu queria saber exatamente quando
poderia voltar para a academia e com que intensidade poderia treinar.
Aquela parecia ser minha última chance, e eu tinha muito a perder para
ficar contando apenas com um fisioterapeuta. Eu conheço meu corpo
melhor do que ninguém, e não queria negatividade na trincheira. O
destino da minha recuperação e meu futuro ficariam nas minhas mãos, e
isso me fez pensar de forma proativa.

Todo dia, milhares de pessoas acordam para uma vida definida por
novas limitações que são difíceis de aceitar. Talvez elas tenham sido
diagnosticadas com uma doença terminal ou sofrido uma lesão na coluna.
Talvez tenham perdido uma parte do corpo ou sofram de estresse pós-
traumático. Com frequência, as novas circunstâncias não são tão drásticas.
Às vezes, a equação muda por causa de boas notícias. Quem sabe você
tenha acabado de ter um filho ou conseguido um emprego lucrativo que
exige expedientes de dez a doze horas por dia. Você pode ter se casado
recentemente, o que significa que agora precisa levar em consideração mais
do que apenas os seus objetivos. Não importa quais sejam as variáveis, seu
novo 100% está esperando para ser descoberto.

A questão é que a maioria das pessoas não quer fazer isso. Porque tentar
descobrir algo novo em nós significa que já não somos mais as pessoas que
éramos, e isso pode ser deprimente o bastante para nos levar a desistir da



busca. Algumas pessoas usam as novas circunstâncias como desculpa para
se esforçar menos em vez de ajustar sua abordagem e continuar dando tudo
de si para conquistar seus objetivos. É preciso usar o que a gente tem. Eu
não conseguia correr nem fazer rucking, mas isso não significava que
estivesse fora da briga.

Não importa com o que você esteja lidando; seu objetivo deveria ser
maximizar os recursos e as capacidades ao seu alcance. Caso você tenha
sofrido um acidente aleatório ou recebido um diagnóstico que muda tudo,
qual é seu novo nível de esforço máximo? Muita gente prefere ir com calma
e esperar para ver o que acontece, mas, depois de um ano ou dois, se dá
conta de que continua esperando. Sempre que a vida der uma guinada
inesperada, por mais pesada que ela seja, precisamos nos manter
comprometidos em encontrar nossos novos limites. Porque isso não apenas
ajuda a mente a permanecer ativa e a afastar os demônios como também
pode acabar nos levando a conquistas que nossa antiga versão jamais teria
imaginado.

Nunca corri tão rápido quanto quando eu tinha 19 anos. Na época, eu
devorava 2,4 quilômetros em 8:10, mas aquele garoto teria dado risada se
alguém lhe pedisse para correr 80 quilômetros de uma vez, que dirá 386. É
claro que, aos 46 e com uma placa de metal na tíbia, a Moab 2020 parecia
ter acontecido em outra vida. Antes da cirurgia, o Dr. Gomoll explicou que
seria improvável que eu voltasse a correr outra prova de 160 quilômetros, e
que não tinha como garantir nem que eu receberia autorização médica
para correr qualquer distância. Isso não me desanimou. Eu simplesmente
teria que encontrar outra forma de treinar pesado.

Ironicamente, no dia 1o de junho, antes mesmo de eu saber quem era o
Dr. Gomoll, eu tinha me inscrito para a The Natchez Trace 444, uma
corrida de longa distância de bicicleta que aconteceria no começo de
outubro. Eu não achava que teria condições de competir. Mas sabia que
correr não seria uma opção, então fazia sentido criar objetivos de ciclismo.
Quando o Dr. Gomoll me sugeriu usar uma bicicleta ergométrica como
quem não queria nada, o ciclismo se tornou meu ponto de partida. Eu me
agarrei a ele com todas as minhas forças e comecei a escalar.

Não foi fácil. Toda manhã, quando eu pegava as muletas, sentia que
tinha voltado a ter 24 anos e 135 quilos, me esforçando para correr só mais
1 quilômetro. Minha perna estava muito inchada. Cada volta no pedal era



uma tortura. A resistência continuava muito baixa, mas a dor me fazia suar.
Quis desistir mil vezes, mas me recusava. Assim como o David gordo de
anos antes, eu tinha medo de parar e nunca mais conseguir recomeçar.

Ao longo de uma semana, todo treino começava assim, mas em vez de
diminuir o ritmo eu acelerei. Veja bem, eu ainda precisava das muletas.
Não podia pegar peso por quatro semanas e tinha que usar as muletas por
seis, mas pedalava 60 minutos toda manhã, e mais 20 à tarde como parte
do meu plano de reabilitação. Os músculos das minhas pernas estavam se
fortalecendo e minha frequência cardíaca em repouso já começava a
diminuir. Tudo aquilo representava progresso, mas os treinos rápidos,
junto com as duas horas de alongamento e os exercícios para manter a
amplitude de movimento, não eram suficientes para me convencer de que
eu estaria pronto para pedalar por mais de 700 quilômetros na primeira
semana de outubro. Para interromper o fluxo de pensamentos negativos,
mantive minha mente ocupada.

Para mim, o condicionamento mental e o físico sempre estiveram
entrelaçados e, apesar de eu ter perdido duas temporadas seguidas de
combate a incêndios florestais, decidi aproveitar meu tempo de reabilitação
para estudar e desenvolver mais habilidades. Porque, mesmo que o meu
corpo não conseguisse se recuperar a ponto de eu me tornar bombeiro
paraquedista, ainda seria possível apagar incêndios, pelo menos. Uma
habilidade interessante para muitos corpos de bombeiros é o certificado
avançado de técnico em emergências médicas, mas, por causa da minha
agenda de viagens, eu nunca tinha tempo para fazer o curso. Aquele era o
momento perfeito para isso, e encontrei um intensivo perto de casa e que
estava prestes a começar. Depois que me inscrevi, desencavei do armário
meu antigo livro do curso técnico, abri na primeira página e comecei a
relembrar os conhecimentos básicos. Para mim, as aulas já tinham
começado.

Como sempre, minha agenda cheia me ajudou. Cada atividade
alimentava a próxima, em uma sinergia de autoaperfeiçoamento. Eu tinha
horas disponíveis para estudar o corpo humano e aprender a salvar vidas, e
não passava tanto tempo em uma bicicleta desde que tinha treinado para a
Race Across America em 2009.

Durante meus treinos matinais, eu pensava naqueles dias longos e
calmos na bicicleta. Apesar de eu ser conhecido pelas corridas, sou um
ciclista melhor. Ainda assim, antes de eu realmente começar a levar a sério



a ideia de participar da corrida em outubro, precisava sair da bicicleta
ergométrica. No meio de agosto, quatro semanas após meu primeiro treino
de meia hora, liguei para o Dr. Gomoll e perguntei se ele me liberaria para
pedalar na estrada.

– Qual distância você pretende pedalar? – perguntou ele.
– 714 quilômetros – respondi.
Ele sabia exatamente quanta dor eu ainda sentia, e aquele era meu

primeiro dia sem muletas, mas considerei um sinal de progresso no nosso
relacionamento médico-paciente o fato de ele não ter gargalhado da minha
cara.

Fiquei surpreso por eu mesmo não rir. Treinar para uma corrida de
bicicleta de 714 quilômetros em uma bicicleta ergométrica é uma ofensa
risível. Nenhum ciclista sério faria uma coisa dessas. Triatletas e ciclistas
profissionais forçados a treinar em ambientes fechados durante o inverno
prendem a bicicleta em um suporte. Tudo que eu tinha feito era aumentar
minhas aulas de spinning de duas vezes por dia para três.

Nas semanas seguintes, me tornei extremamente solitário. A
fisioterapia, as sessões de estudo e as pedaladas eram missões solo. Era
monótono e exaustivo, e a pior parte era saber que o dia seguinte seria
exatamente igual, assim como o outro, e o outro que viria depois desse. Na
maioria das manhãs, era difícil encontrar forças para persistir, mas eu
encontrava, e, sempre que subia naquela bicicleta, sentia uma onda de
vitória que só aparece quando supero meu desejo de diminuir o ritmo ou
desistir completamente. Ela é fugaz, porém, quanto mais você faz isso, mais
intensa a sensação se torna.

Dez dias antes da corrida, a parte inferior da minha perna esquerda
continuava extremamente inchada. Ela acumulava tanto fluido que tinha a
densidade de um travesseiro viscoelástico. Quando eu a apertava, a marca
da minha mão demorava vários minutos para desaparecer. Mesmo assim,
tirei minha velha bicicleta de corrida do depósito e limpei a poeira. Era
uma Griffen, top de linha no fim dos anos 2000. Em 2021, era uma relíquia
e até já tinha parado de ser fabricada.



O edema levou vários meses para desaparecer

Eu a coloquei no meu novo suporte de bicicleta e pedalei por 2h18. No
total, completei oito treinos no suporte. Minha corrida mais longa levou
4h31. Mas eu ainda não tinha pedalado na estrada quando embarcamos
para Nashville, apenas treze semanas após minha cirurgia.

O instinto de autopreservação pode nos tornar tão cuidadosos que
beiramos a imprudência. A parte inferior da minha perna ainda
permanecia pelo menos parcialmente oca, e eu tinha passado por coisas
demais para me expor aos motoristas distraídos e impacientes da cidade
grande. Não podia correr o risco de sofrer um acidente. A Natchez Trace
Parkway, por outro lado, é uma estrada interiorana plana, com
pouquíssimo trânsito, sem placas de pare nem curvas, e eu teria um veículo
de apoio. Não haveria forma mais tranquila de praticar ciclismo de estrada.
A menos, é claro, que você levasse em consideração o fato de ter que
pedalar a noite toda e a falta de sono.

No entanto, por estar hesitante a me expor a lesões, na manhã da
corrida ainda fazia anos que eu não pedalava ao ar livre, eu não estava
acostumado com meu selim novo e Kish nunca tinha me entregado uma
garrafa de água ou comida em movimento. Sendo assim, nos poucos
minutos que tínhamos para treinar antes do começo da prova, eu e Kish
praticamos a entrega crucial em um estacionamento fechado.



A largada foi escalonada, como numa prova de contrarrelógio. Todos os
competidores estavam por conta própria. Fui um dos últimos a partir, e os
primeiros quilômetros foram um pouco estranhos enquanto eu reaprendia
como e quando mudar de marcha, mas logo entrei no ritmo da Natchez
Trace Parkway, uma estrada bonita cheia de história, que se desdobrava
como uma fita plana e sinuosa de Nashville, no Tennessee, até Natchez, no
Mississippi. Ela passava por rios e pântanos, seguia ao longo das trilhas
originais usadas por mascates, exploradores e povos nativos, e passava por
antigos locais de cerimônias indígenas e postos de comércio. Velhos
carvalhos cheios de musgo se arqueavam e se inclinavam sobre as duas
pistas em ambas as direções, mas não reparei em nada disso. Eu estava
ocupado mantendo o foco naquela linha branca enquanto passava o dia
inteiro me matando sem nenhum intervalo. Quando cruzei a fronteira do
estado do Mississippi, eu estava em quarto lugar.

Percorri mais de 320 quilômetros em menos de 12h30, só parando para
fazer xixi. Porém, ao pôr do sol, ficou mais difícil ignorar a dor lancinante
na minha perna. Ela era causada pela posição da placa de metal, que
pressionava o ponto de inserção dos músculos isquiotibiais. Eu sentia
sempre que a perna dobrava. E, quando você está pedalando uma bicicleta
por centenas de quilômetros, sua perna dobra bastante. Quando finalmente
não aguentei mais, parei em um retorno em que Kish pudesse parar ao
meu lado.

– Isso foi uma péssima ideia – murmurei. – Foi uma burrice.
Entrei no carro arrastando a perna, irritado por ter me colocado em

mais uma situação torturante. Eu tinha oficialmente decidido participar da
corrida apenas dez dias antes e não treinara direito. Minha estratégia tinha
sido fazer aulas de spinning por alguns meses e completar oito treinos
chatos na bicicleta sobre um suporte enquanto assistia à ESPN. Mesmo
assim, já tinha conseguido percorrer 322 quilômetros. Vendo por esse lado,
parecia uma conquista e tanto. Mais do que o suficiente para começar a me
convencer a desistir. Fechei os olhos e me conectei com a voz na minha
cabeça. A que se contenta com o que é bom o suficiente.

Mais de 320 quilômetros! Quem faz uma coisa dessas? Quem pedala mais
de 320 quilômetros treze semanas depois de uma cirurgia dessas na perna?
Você é um cara casca-grossa, Goggins!

Tudo isso era verdade – não fosse pelo fato de se tratar de uma corrida
de 714 quilômetros, em que ninguém lhe dá uma medalha por completar



menos de metade do percurso. Uma pergunta mais interessante seria:
Quem pedala 714 quilômetros treze semanas depois de uma cirurgia dessas
na perna?

Isso parece um sonho impossível, eu sei. Era o que eu estava pensando
quando abri a porta do carro e subi de novo na minha velha guerreira
Griffen. Achei que não conseguiria aguentar por muito mais tempo, e
talvez por isso minha decisão não faça sentido para a maioria das pessoas.
Elas pensariam que é mera teimosia arriscar piorar uma lesão só para
tentar fazer o impossível. Mas o Dr. Gomoll tinha me garantido que eu não
corria risco de lesionar meu joelho e que a placa estava firme. Além do
mais, sei do que todos nós somos capazes quando estamos dispostos a
deixar a razão de lado e insistir além do ponto em que praticamente todo
mundo teria desistido.

A dor não desapareceria. A questão era quanto eu estava disposto a
suportar. Pensei nisso quando, alguns quilômetros à frente, na escuridão da
noite, minha Estrela do Norte afastou duas nuvens e Goggins ressurgiu das
cinzas pela primeira vez em quase um ano.

Quem pedala 714 quilômetros treze semanas depois de uma cirurgia
dessas na perna? Eu pedalo!

Pedalei como se estivesse em um transe. Metade do tempo, nem percebi
que Kish continuava atrás de mim. Simplesmente segui a linha branca e
continuei passando reto por todas as atrações históricas na beira da estrada
e pelo mundo fantasma de pessoas escravizadas que fugiram e
comerciantes de escravos, guerreiros indígenas, soldados da Guerra Civil
americana e, na minha cabeça, apaguei tudo. Eu estava escrevendo uma
nova história da Natchez Trace. Era sobre o cara mais casca-grossa a
atravessar aquela terra sobre duas rodas.

Faltando 137 quilômetros para o fim, começou a chover. Eu estava
usando rodas de fibra de carbono o dia inteiro e parei para trocá-las pelas
de alumínio. Eu permanecia em quarto lugar e, àquela altura, sabia que
conseguiria suportar a dor e chegaria a Natchez. Parti de novo em um
ritmo confortável e imediatamente percebi como as rodas novas eram
melhores. Eu sempre tinha preferido rodas de alumínio e, agora, lembrava
por quê. Elas eram mais pesadas e me davam retorno imediato. Eu
conseguia sentir a força que aplicava a cada pedalada, e isso me alimentava.
Só me dei conta da minha proximidade em relação aos líderes quando fiz



uma curva voando e vi dois participantes lá na frente num retão, a alguns
metros de distância um do outro.

Passei com facilidade pelos dois e acelerei até a chegada. Fui o
participante mais rápido no percurso durante os 137 quilômetros finais e
cruzei a linha de chegada à margem do rio Mississippi em segundo lugar,
após percorrer 714 quilômetros em 25 horas e alguns minutos. O vencedor
tinha treinado doze meses e terminara apenas três horas antes de mim.
Meu primeiro treino tinha acontecido onze semanas antes do dia da prova.
Fazia apenas sete semanas que eu tinha saído das muletas, e eu ainda
mancava.

Não havia tempo para comemorar. Eu tinha tirado alguns dias de folga
dos estudos para participar da prova e, assim que coloquei a bicicleta em
sua mala de viagem, abri meu livro. Aquele esforço imenso na bicicleta já
tinha ficado para trás, porque eu não podia deixar a matéria acumular.
Estudei no aeroporto e no voo de volta para casa, e, dentro de oito
semanas, me formei no curso avançado de técnico em emergências
médicas como o melhor aluno da turma.

Em dezembro, meu foco passou para o exame nacional. Passei dez
madrugadas seguidas indo dormir às duas da manhã, fazendo simulado
atrás de simulado. Respondi mais de 4 mil perguntas e, sempre que errava
uma resposta, abria os livros para entender por quê. Eu não gostava de
fazer isso, mas tenho dificuldade em aprender, então esse é o esforço que
preciso fazer para ter sucesso na sala de aula.

A maioria das pessoas que fica para trás nos estudos, no trabalho ou no
esporte não está disposta a fazer o que é necessário para recuperar o tempo
perdido e maximizar o próprio potencial. Elas não se esforçam mais do que
os colegas de classe e concorrentes, e simplesmente cumprem os padrões
determinados por professores e treinadores. Elas fazem o suficiente para
conseguir a nota dentro da média e mergulham na mediocridade,
convencendo-se de que fizeram o melhor que podiam com os recursos que
tinham. Mas tenho padrões elevados quando se trata de definir esforço e
sucesso, sobretudo na área médica, onde não há espaço para adivinhações.
Toda resposta errada nos meus simulados representava uma vida arruinada
ou perdida. Aquilo não era brincadeira para mim. Era a vida real, e eu não
queria passar e conquistar um certificado para fazer um trabalho apenas
adequado. E é por isso que, mesmo depois de passar na prova, voltei para



casa e estudei as poucas perguntas que eu acreditava ter errado até saber
todas de cor.

Em janeiro de 2022, segui minha Estrela do Norte até os pontos nevados
mais altos da Colúmbia Britânica, ao sul da fronteira com o território de
Yukon, para ir atrás da oportunidade com que eu sonhava havia tanto
tempo. Conversei com alguns bombeiros paraquedistas veteranos da North
Peace Smokejumpers, em Fort St. John. A temperatura estava -33ºC, os
ventos uivavam e o céu parecia irritado enquanto me mostravam as
instalações. Descobri que a maioria dos incêndios que eles enfrentam é
causada por raios que caem no meio da mata fechada, a quilômetros da
estrada mais próxima, onde pouquíssimas pessoas já estiveram, se tanto.
Antes de eu ir embora, eles me incentivaram a me inscrever. Se eu fosse
aceito e aguentasse o árduo treinamento de seis semanas que começaria em
abril, a carga de trabalho seria intensa.

Quando meu voo decolou na manhã seguinte, o céu estava aberto o
suficiente para revelar a imensidão da paisagem. Havia montanhas a perder
de vista, picos de granito e centenas de quilômetros de floresta boreal se
estendendo até o Alasca. Imaginei mergulhar nela, e como isso seria
apavorante e emocionante, mas a verdade era que fazia anos que eu não
saltava de um avião e dez meses que eu não corria nada, e o Dr. Gomoll
tinha dito que a única coisa que minha perna cirurgicamente reparada
supostamente não suportaria era aterrissar de um voo de paraquedas.

Você pode passar décadas se matando de trabalhar, se adaptando e
evoluindo mais do que a maioria das pessoas, porém não importa quem
você é ou o que fez antes: não dá para forçar algo a se encaixar. Dessa vez,
até eu precisava admitir que a probabilidade de aquilo dar certo era
minúscula. Com frequência me perguntam como eu me sentiria se meu
corpo se rebelasse e eu não pudesse mais correr, pedalar ou competir em
qualquer esporte. A resposta é fácil, porque eu já sei o que faria. Talvez
levasse alguns meses para lidar com a frustração e refletir um pouco, mas
depois eu seria excelente fazendo outra coisa.





Boas-vindas calorosas de Fort St. John

Fazia seis meses desde a cirurgia, e agora faltavam menos de dois meses
para o meu desafio 4x4x48, e eu precisava saber como me sentiria
correndo. Apesar de eu fazer o 4x4x48 por conta própria, convidei meus
seguidores nas redes sociais para participarem do desafio comigo em 2020,
e os incentivei a tentarem ir pouco mais além e angariar dinheiro para a
instituição de caridade da sua escolha. A ideia é correr 4 milhas (ou 6,5
quilômetros) a cada quatro horas ao longo de 48 horas, totalizando 48
milhas (ou 77 quilômetros). Nos últimos três anos, juntos, angariamos
vários milhões de dólares para instituições de caridade do mundo todo. É
uma honra pensar no impacto que esse desafio causou em apenas poucos
anos. Ele mudou inúmeras vidas com o dinheiro das doações e com a
experiência de ralar por um único fim de semana sem dormir. É esse tipo
de coisa  que pode acontecer quando um grupo de indivíduos bem-
intencionados que querem ser melhores se une para treinar para a vida.

Apesar de ter sido idealizado como um evento de corrida, desde o
começo deixei claro que, se correr não fosse possível, os participantes
poderiam caminhar, nadar ou puxar ferro na academia por cerca de
quarenta minutos a cada quatro horas. Em 2021, após as primeiras
cirurgias nos joelhos, eu também não conseguia correr. Então bolei um
circuito de alta intensidade que fez uma corrida de 6,5 quilômetros parecer
um tratamento de spa.

Meu objetivo era correr em 2022, só para ver o que era possível. Na
segunda semana de janeiro, subi em uma esteira pela primeira vez em dez
meses para um treino de corrida-caminhada. Corri três minutos e
caminhei dois, e aguentei cinco séries. Minha canela esquerda doía demais,
mas continuei correndo todos os dias e fui aumentando a quilometragem.
Ao longo das várias semanas seguintes, saí da esteira e passei a correr em
trilhas, até finalmente voltar para as ruas, enquanto notícias periódicas de
Fort St. John chegavam por e-mail.

Todas pareciam uma provocação. Sempre que eu lia sobre o
condicionamento físico necessário e as tarefas que aguardavam os novos
recrutas, sentia uma onda de inveja. Mas, quando pesquisava as exigências
do treinamento, via que minha perna não aguentaria.

Nesse meio-tempo, aceitei um trabalho como técnico no pronto-
socorro de um hospital de cidade grande em uma área violenta. Vivíamos



na correria, e eu tinha pacientes de todos os tipos. Eu me esforçava para me
tornar indispensável durante meus plantões de doze horas, e o cuidado que
oferecíamos era de ponta. Eu fazia acessos venosos, limpava pacientes com
úlceras de pele e fezes sangrentas pingando pelas pernas, e ajudava a tratar
outros que sofriam paradas cardíacas. Quando o volume de pacientes caía,
eu esfregava o chão das áreas de tratamento e limpava as bancadas de
trabalho. Eu só me sentava na hora de almoçar. E, antes e depois do
trabalho e nos meus dias de folga, treinava e continuava com a fisioterapia.



No plantão do pronto-socorro no hospital

Consegui completar o 4x4x48 e, em vez de guiar todo mundo por uma
live no Instagram, botamos o pé na estrada e organizamos várias corridas
em grupos. O primeiro evento foi em Chico, na Califórnia; o segundo foi
em Sacramento, e então seguimos para o sul. Pessoas de todas as idades e
com todos os históricos se reuniram, e corremos como uma matilha
selvagem por trilhas estreitas, ruas de bairros residenciais e no meio da



cidade. No penúltimo evento, meio que tomamos a famosa ciclovia de
Hermosa Beach. À medida que o fim de semana progredia, fui me
tornando mais rápido.

Por mais que eu apreciasse a popularidade e o entusiasmo pelo evento
em todo o litoral, sou introvertido, e ser o centro das atenções não é algo
muito natural para mim. Após mil selfies e cumprimentos em Hermosa,
seguimos para Costa Mesa e me voltei para dentro de mim mesmo para
recarregar as energias durante a viagem. Também fiz uma varredura rápida
do meu corpo. Apesar de ainda sentir certa queimação na perna esquerda,
eu tinha corrido 70 quilômetros em menos de 41 horas, estava satisfeito
com a minha condição e sabia que ainda conseguiria render mais. Estava
estabelecendo o novo padrão-ouro para a recuperação de uma osteotomia
tibial alta. Fiquei me perguntando o que o Dr. Gomoll diria.

O último trecho foi o que corri mais rápido. Fui desafiado por várias
pessoas que podiam ou não ter participado de todos os eventos. Isso que
era legal naquele fim de semana. Algumas pessoas apareciam para sentir a
energia e só corriam uma vez nas 48 horas. Eu corri todos os doze
intervalos, e aquele último foi o mais veloz de todos. Durante os últimos
800 metros, eu nem estava mais no ensolarado sul da Califórnia. Eu estava
lá no norte, onde não há nada além de montanhas e florestas iluminadas
por raios que forjaram uma unidade de combate aéreo de incêndios que
consegue vencer desafios capazes de fazer algumas das pessoas mais
duronas que já conheci questionarem o próprio potencial.

Eu estava me iludindo, é claro. Os bombeiros paraquedistas do Canadá
não usam paraquedas retangulares, que permitem aterrissagens suaves.
Eles preferem acertar o chão com tudo e rolar. O Dr. Gomoll
provavelmente tinha razão: se eu aterrissasse como eles, minha perna
acabaria se partindo ao meio. Mas todo estatístico diria que, quando
lidamos com probabilidades, sempre existem exceções.

Sempre!





O desafio 4x4x48 de 2022 em Hermosa Beach, uma corrida íntima
com oitocentas pessoas. (Foto: Jerry Singleton – @gts310)



EXERCÍCIO TÁTICO NO 8

A maioria das pessoas passa a vida inteira sem pensar no que significa ser
grandioso. Para elas, a grandeza é representada por Steph Curry, Rafael
Nadal, Toni Morrison, Georgia O’Keeffe, Wolfgang Amadeus Mozart ou
Amelia Earhart. E colocam todos os grandes em pedestais enquanto elas
próprias se consideram meras mortais. E é exatamente por isso que a
grandeza lhes escapa. Ao transformá-la em algo intocável, que quase
ninguém é capaz de alcançar, elas nem cogitam almejá-la.

Não importa o que eu esteja fazendo ou com o que esteja
trabalhando, sempre vou buscar a grandeza, porque sei que todos nós
somos meros mortais e ela está ao alcance de qualquer um disposto a
encontrá-la na própria alma. No idioma do Goggins, a grandeza é o
estado de deixar para lá os próprios defeitos e imperfeições, reunir todas
as forças e energias e usá-las para se tornar excelente em tudo aquilo que
você estiver determinado a fazer. Mesmo quando alguém lhe diz que é
impossível. É um sentimento buscado pelas almas raras que estão
dispostas a ir além da razão e pagar caro por isso.

No final dos anos 1950, o capitão Joseph Kittinger era um piloto da



Força Aérea que trabalhava com aviação experimental e paraquedismo
no Novo México. Seu nome não era conhecido. Na verdade, quase
ninguém tinha ouvido falar dele até o dia 16 de agosto de 1960, quando
ele vestiu um macacão pressurizado vermelho remendado com fita
adesiva e embarcou em uma gôndola aberta na lateral, presa a um balão
cheio de gás hélio com formato de cebola. Ele voou nessa parafernália
até alcançar mais de 30 mil metros de altitude, chegando à fina linha na
atmosfera em que o azul do céu se torna preto. Ele tinha alcançado um
lugar onde o horizonte não existia. Estava acima e além de todos os
limites conhecidos até então. Suspenso a mais de 30 mil metros, ele se
soltou das amarras e saltou no espaço. Sua queda livre durou quase cinco
minutos. A velocidade máxima alcançada foi de 988 quilômetros por
hora. Ele despencou mais de 24 quilômetros na vertical antes de seu
paraquedas abrir. Aquela não era uma festa patrocinada pela Red Bull.
Não era um programa de televisão. Kittinger não era um artista, mas um
explorador. O desbravador de um novo reino para o mundo – pois seu
voo e seu salto ajudaram a tornar possíveis as viagens espaciais
tripuladas – e também para si mesmo.

Eu não salto do espaço sideral, mas conheço essa linha atmosférica
que divide o azul do preto. É o vislumbre da grandeza que existe na alma
humana. Todos nós temos isso. A maioria nunca a verá, porque, para
alcançá-la, é preciso estar disposto a chegar ao limite, sem qualquer
garantia de sucesso.

Por outro lado, o sucesso é apenas mais um marco na jornada.
Aterrissar após o salto, acender um cigarro e sair andando, como se
aquele não passasse de um dia comum de trabalho, fez Kittinger parecer
descolado, mas não o tornou grandioso. O que o tornou grandioso foi
sua disposição em fazer aquilo tudo sabendo da grande probabilidade de
fracasso e do preço que teria que pagar. Não foi uma jogada para
conseguir fama ou publicidade. Foi apenas uma tentativa de ver o que
seria humanamente possível.

Assim como as palavras podem ser redefinidas, nunca duvide que
podemos nos redefinir também. Talvez pareça impossível em certos
momentos, porque vivemos em um mundo cheio de limites arbitrários e
regras sociais imutáveis grossas como as muralhas de uma fortaleza. Pior
ainda: permitimos que essas muralhas nos limitem de várias formas. A



lavagem cerebral começa cedo e em casa. As pessoas que nos cercam e os
ambientes onde crescemos determinam quem achamos que somos e o
que pensamos da vida. Quando somos jovens, só conhecemos o que
vemos, e a grandeza não passará de uma fantasia se formos expostos
apenas a pessoas preguiçosas, que se contentam com a mediocridade ou
que nos convencem de que não temos valor.

Se você mora na periferia ou em uma cidade industrial ou rural
decadente, onde há um excesso de construções abandonadas, o uso de
drogas saiu de controle e as escolas são uma porcaria, esses fatores vão
influenciar as possibilidades que os outros imaginam para você e que
você imagina para si mesmo. Porém, até pessoas privilegiadas podem se
sentir limitadas pelas circunstâncias. A grande maioria dos pais
desconhece a grandeza, então é incapaz e tem medo de incentivar
grandes sonhos. Eles querem que  os filhos tenham uma vida segura e
não experimentem fracassos. E assim os  horizontes limitados são
transmitidos de geração em geração.

Devemos mesmo ficar surpresos por quase todo mundo arrumar um
jeito de distorcer a própria história e virá-la contra si mesmo? Escuto
esse tipo de coisa o tempo todo. Jovens privilegiados falam: “Eu tenho
coisas de mais, então não sou capaz de desenvolver as mesmas
habilidades que você.” O cara que cresceu na miséria diz: “Eu tenho
coisas de menos, então não sou capaz de desenvolver as mesmas
habilidades que você.” Não importa a situação de uma pessoa, ela sempre
cria desculpas para não conseguir chegar aonde precisa ir. No momento
em que abre a boca, já dá para ver como seus horizontes são limitados, e
sua lenga-lenga vem acompanhada da expectativa de que eu lhe entregue
de mão beijada um plano para “ser grandioso”. Mas não é assim que a
banda toca.

A identidade é uma armadilha que vai limitar sua visão se você
permitir. Às vezes, nossa identidade é imposta pela sociedade. Outras
vezes, é uma categoria em que nos encaixamos de bom grado. Associar-
se a uma cultura, um grupo, um trabalho ou um estilo de vida específico
pode ser empoderador, mas também limitante. Quando nos cercamos
apenas dos nossos semelhantes, podemos acabar adotando uma
mentalidade de rebanho, que nos impede de descobrir quem realmente
somos e tudo que somos capazes de conquistar. Conheço pessoas que



eram tão obcecadas em conquistar um emprego específico que, ao
conseguirem o que queriam, cortaram as próprias asas. Elas nunca
cresceram além desse ponto nem experimentaram coisas diferentes, e
isso as impediu de evoluir e desenvolver novas habilidades.

Às vezes, nos deixamos iludir por pessoas que nos categorizam com
base no que acreditam ser nossa identidade. No meu primeiro contato
com recrutadores da Marinha, muitos tentaram me dissuadir de seguir
com o treinamento dos SEALs e optar por uma oportunidade diferente,
porque eu não me encaixava no perfil. Eu estava acima do peso, minha
pontuação na ASVAB era baixa e havia a questão da cor da minha pele.
Não esqueça, eu fui apenas o 36o Navy SEAL negro. O objetivo dos
recrutadores não era me magoar, e não acho que fossem racistas. Eles
sinceramente acreditavam que estavam me ajudando ao me apresentar
opções mais realistas.

No geral, entretanto, somos nós que nos iludimos. Aqueles de nós
que têm dificuldade em enxergar o próprio valor, como aconteceu
comigo quando garoto, com frequência constroem identidades
associadas às coisas que mais os atormentam. Não de propósito, mas
porque, inconscientemente, se convenceram de que é assim que todos os
enxergam. Não podemos permitir que nosso progresso seja bloqueado
pela opinião de outra pessoa a nosso respeito nem pelos problemas com
que estamos lidando.

O ambiente em que cresci e a minha história me tornaram ansioso e
estressado. A cor da minha pele me tornou um alvo. Em quase toda
situação, eu recebia prejulgamentos e ficava vulnerável, e era obrigação
minha desafiar tudo isso. Não importa quanto seu ambiente seja
problemático, desolador ou privilegiado; é obrigação sua, dever seu e
responsabilidade sua achar a linha que separa o azul do preto – aquele
vislumbre – escondida na sua alma e buscar a grandeza. Ninguém pode
lhe mostrar esse vislumbre. Você precisa se esforçar para encontrá-lo por
conta própria.

Não há pré-requisitos para se tornar grandioso. Você pode ter sido
criado por uma matilha de lobos. Pode não ter onde morar e ser
analfabeto aos 30 anos, e se formar em Harvard aos 40. Pode ser uma
das pessoas mais bem-sucedidas do país e ainda assim ter mais garra e



gana de trabalhar duro do que qualquer um para dominar uma nova
área. E tudo começa pelo compromisso de olhar além do próprio
umbigo. Além da sua rua, da sua cidade, do seu estado ou da sua
nacionalidade. Além da sua cultura e identidade. É só então que a
verdadeira autodescoberta começa.

Depois disso, vem o trabalho real. É enlouquecedor passar dias
inteiros lutando contra seus demônios. Porque eles só querem nos
derrubar. Eles não nos incentivam nem aumentam nossa confiança para
enfrentarmos a crosta e o mofo tóxicos que são o complexo de
inferioridade, a insegurança e a solidão. Eles querem nos limitar.
Querem que a gente se renda e bata em retirada para aquilo que já nos é
familiar. Querem nos fazer desistir antes mesmo de alcançarmos a
maleabilidade, quando o sacrifício, o trabalho duro e o isolamento que
por tanto tempo pareceram muito pesados se tornam nosso refúgio.
Quando, após anos lutando para visualizar a grandeza, ela se mostra
naturalmente. É aí que o embalo se acumula para formar uma corrente
de ar que nos eleva até os limites do mundo conhecido.

É hora de evoluir e buscar aquela linha que divide o azul do preto. A

linha que separa o que é bom do que é grandioso. Ela existe no interior

de cada um de nós. #NeverFinished #GreatnessIsAttainable [a grandeza

é possível]



CAPÍTULO 9

DESNUDANDO A ALMA

Meus olhos se abriram seis minutos antes de o alarme tocar. Às vezes,
5h30 chega mais cedo do que parece. Na minha época de SEAL, eu
acordava antes de o sol nascer para capturar almas e não perdia tempo.
Mas, naquela manhã de abril, precisei me mover um centímetro por vez.
Meu lado esquerdo tinha hematomas do quadril até as costelas. Meus
músculos intercostais estavam tão doloridos que doía para respirar. Meu
pescoço estava tão travado que minha cabeça mal virava.

Fazia duas semanas que o treinamento de bombeiro paraquedista
iniciante tinha começado, e estávamos imersos no treinamento de solo,
além de ser a temporada de Pouso de Paraquedas em Rolamento (PLF,
na sigla em inglês) em Fort St. John. Meu corpo velho e cansado passaria
a maior parte do dia quicando pelo chão congelado.

Peguei o telefone que vibrava na mesa de cabeceira e arranquei meu
corpo do colchão. Eu não me sentia tão cansado e dolorido desde os
meus 24 anos. Naquela época, eu estava fazendo de tudo para perder
peso e terminar o treinamento dos SEALs, porque sabia que aquilo
mudaria tudo. Eu conseguiria deixar Indiana para trás, conquistar
respeito próprio e autoconfiança e trazer um novo significado à minha
vida. Só que, agora, não havia nada em jogo. Pouca gente sabia onde eu



estava e por quê. Eu não tinha um pingo de motivação exterior, e só me
restava a dor.

Todos os dias de manhã, eu me fazia a mesma pergunta: Por que
estou me colocando nesta situação? Não me faltava autoconfiança, eu não
estava em busca de um sentido para a vida, e tampouco precisava de
dinheiro. Em resumo: era simplesmente porque é assim que eu sou.

Quase dava para ouvir meus ossos estalando conforme eu me
levantava devagar, ia até a janela e abria as cortinas. Mais 30 centímetros
de neve tinham caído durante a noite, e continuava a nevar forte. Já
esperávamos que fizesse frio no norte da Colúmbia Britânica, mas aquilo
era demais. Ninguém se lembrava de já ter encarado uma primavera tão
fria. Quando não chovia, nevava, e as ventanias do norte faziam doer até
os ossos.

Houve uma época em que bastava uma chuva forte batendo no
telhado à uma da manhã para despertar meu selvagem interior. Eu
encarava o tempo ruim como uma provocação. Ele afastava a leve névoa
do sono e acendia um fogo dentro de mim. Quanto mais chovia ou
nevava, mais eu corria, porque sabia que mais ninguém faria algo tão
horrível se não fosse obrigado. Algumas das minhas corridas favoritas de
todos os tempos foram as de 32 quilômetros que eu fazia ao longo do
lago Michigan durante os famosos invernos de Chicago, mas isso foi há
muito tempo.

Olhei para Kish, toda aconchegada e em sono profundo.
Tecnicamente, eu não precisava me apresentar na base antes das oito, e a
cama estava me chamando de volta para seus braços, então virei de novo
para a janela e fiquei olhando a neve cair. Minha impressão era que o
inferno havia congelado, e foi aí que a ficha caiu. Vesti uma blusa
térmica, um short de corrida normal, um gorro, um par de luvas
aquecidas e fui correr 15 quilômetros.

Eu não queria ir. A dor na minha perna esquerda era excruciante pela
manhã, mas eu não podia amolecer. Minha rotina não era mais ditada
por mim. Eu tinha passado os últimos sete anos treinando quando
quisesse. Tudo era planejado ao redor das minhas corridas e séries na
academia para otimizar meu condicionamento e desempenho. Agora eu
voltara a ser um novato, e não podia chegar à base travado a ponto de
não conseguir fazer nada.



As corridas matinais eram obrigatórias para este novato de 47 anos,
porque quase todo mundo na minha turma tinha 20 e poucos anos. A
maioria vinha do interior do Canadá e tinha crescido jogando hóquei no
gelo seis meses por ano. Eles escolheram não fazer parte da Geração
Molenga, e alguns estavam determinados a competir comigo, dando
tudo de si. Eu respeitava essa postura, mas, se você quiser tentar depor o
antigo rei, saiba que vai enfrentar uma reação.

Essa é uma forma mais elaborada de dizer que o fato de o meu corpo
não se recuperar como o deles não fazia diferença. Nem o fato de eu
precisar me alimentar de forma mais saudável, fazer alongamentos pela
manhã e à noite e priorizar a recuperação. Não fazia diferença eu ter que
dormir menos porque o dia tem uma quantidade limitada de horas. Se
era isso que precisava ser feito, este guerreiro estava disposto.

E guerreiros dispostos não inventam desculpas. Apesar de fazer parte
da natureza humana não querer realizar coisas difíceis ou
inconvenientes, sabemos que não temos escolha. Muita gente se alista
nas Forças Armadas ou na polícia, se candidata a um emprego ou se
matricula em uma faculdade ou pós-graduação porque espera receber
algum retorno oportuno e palpável do investimento feito. Guerreiros
não buscam recompensa financeira nem benefícios. Tudo que vier é
lucro. Mesmo sem dinheiro, eu teria arrumado um jeito de pagar à
Marinha para me tornar um SEAL. Ninguém me recrutou para Fort St.
John, e eu perdi dinheiro aceitando esse trabalho. Mas nós, guerreiros
dispostos, vamos atrás das nossas próprias missões e pagamos qualquer
preço. Eu queria esse trabalho, e ponto-final.

O frio era extremo, e eu estava dolorido, mas os meus hematomas e o
clima terrível não estavam nem aí para mim, e a recíproca era
verdadeira. Porque eu não me contentava em apenas marcar presença e
me formar. Quando ficamos mais velhos, constantemente somos
elogiados apenas por nos comprometermos com um desafio físico.
Ninguém espera muito de nós, e é tentador corresponder a essas
expectativas baixas. Marcar presença é um primeiro passo importante,
mas, se já estivermos ali, por que não dar nosso melhor?

A neve ainda cobria tudo. Eu andei pela neve fofa nas ruas
secundárias até chegar à rodovia, onde corri pelas marcas lamacentas
deixadas por pneus de picapes e caminhões. A população de Fort St.



John é composta por pessoas que acordam cedo para trabalhar em
ranchos locais, na indústria de óleo e gás ou nos infinitos hectares de
florestas de pinheiros, e que amam dirigir em alta velocidade naquelas
pistas cheias de gelo.

Meus pés ficaram dormentes bem rápido, e a neve aumentou a ponto
de se tornar quase uma tempestade. A neve e o gelo batiam no meu rosto
enquanto eu corria no contrafluxo dos carros com os olhos
semicerrados. Com frequência, eu precisava trocar o meio da pista pela
segurança do acostamento cheio de neve e, sempre que eu tinha um
vislumbre de um motorista, era inspirador ver seus olhos arregalados de
perplexidade e choque ao se deparar comigo me materializando no meio
da nevasca como um ser sobrenatural, com uma auréola de vapor
emanando de mim. Todos pareciam se perguntar a mesma coisa: “Esse
cara é maluco ou é o sujeito mais motivado que eu já vi?”

Cada pegada naquela rodovia e cada rua que percorri eram apenas
minhas. Não havia mais ninguém andando pela cidade. A maioria dos
outros novatos continuava em sono profundo. Mas, mesmo aos 47 anos,
depois de tudo que conquistei, eu ainda recebia os mesmos olhares
chocados que me lançavam aos 20 e poucos. E aquilo acendia um fogo
dentro de mim.

Minhas lesões não importavam mais. A dor que me aguardava no
treinamento dali a algumas horas não fazia a menor diferença. Meu
corpo estava aquecendo, e minha mente mais uma vez endurecia como
ferro fundido. Demorou quase 15 quilômetros, mas depois disso o
selvagem estava pronto para qualquer coisa que colocassem no seu
caminho.

Os dois corredores mais velozes da minha turma em distâncias curtas
eram um cara que eu chamava de Prefontaine (PF) e outro que tinha o
apelido de Todo Pilhado (TP). Ambos tinham 20 e poucos anos e, no
primeiro dia do treinamento, quando passamos por uma série de testes
de condicionamento, eles ganharam de mim na corrida de 2,4
quilômetros. Na ocasião, ninguém sabia que eu tinha passado por uma
cirurgia para colocar uma placa na perna apenas nove meses antes. Ou
que o meu tempo de 8h25 estava apenas 15 segundos acima do meu
recorde pessoal estabelecido quando eu era um adolescente na Força
Aérea. Eu estava orgulhoso do meu desempenho. Os dois eram ótimos



atletas. Saber que eu tinha a idade dos pais deles e ainda conseguia
acompanhá-los era um lembrete de que eu continuava durão que nem
bico de pica-pau.

Boa parte do treinamento físico que fazíamos envolvia distâncias e
durações desconhecidas, porque, ao combater um incêndio, você nunca
sabe quando o esforço, o trabalho e o sofrimento vão acabar. Por isso os
instrutores queriam ver como nosso corpo e nossa mente reagiam ao
elemento-surpresa. Aquilo era perfeito para mim. Quanto mais longa a
corrida, mais pesada a mochila, mais intensa a série na academia, maior
o sofrimento, melhor eu ficava. Aqueles garotos podiam ser mais rápidos
em curtas distâncias, mas eu quase sempre aguentava mais do que eles.

Em um treino de rucking, eu e TP nos destacamos na frente do
grupo. Aumentei o ritmo, e ele permaneceu colado em mim. Estávamos
correndo em terreno plano, e, após alguns quilômetros de corrida
intensa, a respiração dele se tornou pesada e ofegante. Ele parecia um
buldogue no cio, mas se recusava a sair de cima de mim e não queria
parar. Ele já havia desistido uma vez, durante outra corrida longa que
fizemos juntos depois do trabalho. Dessa vez, ele insistiu até a linha de
chegada, respirando como se seus pulmões estivessem virados do avesso.
Terminamos lado a lado, ambos exaustos. Virei para ele, assenti e falei:

– É assim que se faz.
Eu estava orgulhoso dele, mas também estava orgulhoso de mim

mesmo. Tive pouquíssimo tempo para entrar em forma para realizar um
dos trabalhos mais difíceis do mundo. A jornada tinha sido dura, com a
agonia sempre no meu encalço. Mesmo assim, treze semanas após a
cirurgia, eu tinha pedalado 714 quilômetros. Depois de oito meses, corri
77 quilômetros em 45 horas; e, após nove meses, estava desafiando
jovens de 20 e poucos anos em tudo – na corrida, no rucking, nas flexões,
carregando equipamentos pesados por longas distâncias. Mas eu não
queria capturar a alma deles. Aquele grupo de jovens me inspirava. Eu
queria incentivá-los da mesma forma que eles me incentivavam, porque
eles eram a nova geração de caras durões e, apesar de gostar de ganhar
um número razoável de corridas e treinos, gostava ainda mais quando
eles me venciam.

Após minha corrida de 15 quilômetros, ao chegar ao trabalho, olhei
para meus colegas de turma, e ficou óbvio que todos nós estávamos



sofrendo. Eu era o paramédico mais experiente da base, e alguns deles
me pediam ajuda quando tinham canelite e sintomas de fraturas por
estresse. Um deles havia sofrido uma concussão, e todos nós sentíamos
dores no pescoço, porque, quando você salta de 1 metro de altura
usando um capacete, os músculos do seu pescoço precisam trabalhar.

Faltava ânimo. Todo mundo estava se arrastando, e nosso espírito de
equipe nem deu as caras quando fomos instruídos a entrar em fila e
fazer flexões. A função do bombeiro paraquedista exige muita força nos
membros superiores e no core. O salto e o pouso são muito exigentes em
termos físicos. Além disso, teríamos que caminhar carregando pelo
menos 27 quilos de mangueira nas costas, além de motosserras, bombas
e vários outros equipamentos para combater incêndios – e nada disso é
leve. Com frequência, carregávamos bombas de água e movíamos
troncos sem a ajuda de nenhum veículo. Cabia a nós pegar qualquer
equipamento lançado de paraquedas e levá-lo até o local adequado. Para
ajudar no nosso preparo, os instrutores vira e mexe ordenavam que
fizéssemos flexões no meio do treinamento, entre outros treinos de força
e calistenia. Não sabíamos quantas repetições teríamos que fazer por dia
nem quando. Só sabíamos que as ordens viriam o dia inteiro.

Naquela manhã, nossa forma e nosso ritmo estavam uma bagunça.
Alguns de nós faziam as flexões com facilidade. Outros sofriam e
estavam nitidamente desanimados. Quando terminamos, reuni o grupo
e disse a eles que, na série seguinte, faríamos diferente e trabalharíamos
em equipe.

Pouco tempo depois, quando os instrutores pediram flexões, todos
esperaram que eu começasse primeiro.

– Pronto! – gritei ao me posicionar.
– Pronto! – berraram eles, e deitaram no deque.
Então começamos no meu ritmo.
– Chão! – gritei.
– Um – responderam eles.
– Chão!
– Dois!
– Chão!
– Três!
A contagem em cadências militares tem algumas funções. Ela ajuda



na respiração, libera uma dose de adrenalina e aumenta o ânimo geral.
Para os desinformados, pode parecer uma palhaçada desnecessária, mas,
para uma equipe exausta e esgotada mental e fisicamente, esse tipo de
camaradagem transforma algo monótono e brutal em um rito de
passagem empoderador. Você nem está mais fazendo flexões. Você e a
equipe estão se tornando uma coisa só, fundindo-se numa energia única,
e isso ajuda todos a manter o foco para aguentar cada dia, cada módulo
do treinamento. Todo mundo passou a amar aquelas flexões!

Era bom estar entre os melhores da turma nos treinamentos físicos,
mas os meus desafios não se limitavam às manhãs. Todos os dias, antes
de começar os PLFs, tínhamos que vestir nossos macacões de Kevlar em
menos de três minutos e, levando em consideração que meu corpo ainda
estava em recuperação após a cirurgia e que fazíamos tudo a céu aberto
em temperaturas negativas, eu enfrentava algumas complicações.

Era difícil me ajoelhar, e meu velho amigo Raynaud havia voltado
com tudo, porque eu não podia usar as luvas aquecidas durante o
treinamento. Meus dedos perdiam toda a coordenação motora em
questão de minutos. Eu não conseguia senti-los, muito menos manejar
pequenos zíperes, tiras e fechos. Então eu demorava mais do que todos
os outros – e muito mais do que os três minutos permitidos – para vestir
o macacão, amarrar meu paraquedas reserva no peito e prender minha
mochila entre as pernas. Os jovens achavam graça da minha dificuldade
em me vestir. Era a primeira vez que minha idade ficava aparente para
eles, que faziam todo tipo de piada. Mas, na hora do treinamento físico,
eles sempre ficavam caladinhos, porque sabiam que era a minha vez de
fazê-los sofrer.

Como sempre, os PLFs eram cruéis com todos nós. O frio implacável
endurecia o chão e deixava nosso corpo tenso e mais frágil, o que
aumentava o tormento, não importava se pulássemos de 30 centímetros,
de uma plataforma de 1 metro ou de um trapézio balançando. O
objetivo era criar memória muscular e adotar aquilo que os instrutores
chamavam de “postura de pouso adequada”.

Quando a maioria das pessoas salta de uma altura qualquer, o reflexo
é abrir os braços e as pernas e olhar para baixo durante a queda. Fomos
ensinados a manter o corpo unido, juntando pés e joelhos. Unir as
pernas permite a distribuição e a absorção do impacto. Não queríamos



uma aterrissagem perfeita. Estaríamos nos movendo rápido demais para
isso. Nós praticávamos cair no chão e rolar para um dos lados. Como
cada salto oferece diferentes elementos e condições, tínhamos que ser
capazes de rolar para a direita e para a esquerda, para a frente e para trás,
e alternávamos as repetições.

Nada disso era novidade para mim, porque eu era um dos poucos
novatos que já tinham experiência com saltos. Eu havia saltado de
diversas altitudes e aeronaves com uma grande variedade de
equipamentos, mas não saltava com fita estática desde a minha época de
Navy SEAL, e levei um tempo para ajustar minha técnica. Todo mundo
tinha um desafio ali e, por estar tão preocupado em proteger a perna
esquerda de impactos diretos, meu quadril e minhas costelas sofriam
sempre que eu rolava para a esquerda. Eu absorvia a dor crescente
porque as palavras do Dr. Gomoll ainda estavam coladas no quadro de
avisos do meu cérebro. Se a perna quisesse quebrar, teria que esperar um
salto de verdade. Não importava quão roxo e inchado ficasse, eu não
colocaria a minha tíbia em risco saltando de uma plataforma de metal
ou do arco de um trapézio esquisito. Talvez isso explicasse minha falta
de fluidez no geral. Depois de cada PLF, os instrutores diziam como
melhorar nossa postura, e a palavra que eu mais ouvia era “desajeitado”.

Após vários dias me jogando na terra, passamos para a torre de
choque, uma plataforma de 6 metros onde nos sentávamos em uma
simulação de porta de avião, presos a um cabo rígido, e praticávamos
nossas saídas. O exercício incluía uma queda de 3 metros interrompida
por um tranco repentino, que fazia um leve efeito chicote. Em uma das
minhas primeiras tentativas, fiquei atrás de uma moça pequena porém
atlética que eu chamava de PB – de pit bull – por ela ser muito
simpática, mas ter um forte espírito de luta guardado dentro de si. Só
que, quando ela recebeu o tapa nas costas do instrutor sinalizando que
era sua vez de saltar às cegas, ela congelou.

PB é muito temente a Deus. Eu me policiava ao falar perto dela,
porque palavrões a deixavam desconfortável. O Goggins da Equipe de
Bote Dois teria continuado a xingar como o marinheiro que era, sem dar
a mínima para ela. E, ao vê-la paralisada pelo medo no meio de um
exercício tático, ele talvez desse risada. Porém, mesmo que meu
selvagem interior estivesse bem vivo, eu não era mais aquele cara.



Durante o treinamento de SEAL, eu adorava quando as pessoas
congelavam e desistiam. Achava que aquilo me engrandecia de alguma
forma, mas isso não passava de imaturidade, vaidade e falta de liderança.
Hoje em dia, faço questão de ajudar todo mundo a se tornar melhor, não
importa o trabalho ou a situação. Durante minha entrevista com os
bombeiros paraquedistas da North Peace Smokejumpers, eles pediram
que eu descrevesse minha maior qualidade.

“Se vocês me contratarem”, falei, “todos os novatos na minha turma
vão se formar. Essa é a minha maior qualidade”.

Não era uma promessa vazia. Era um juramento.
– Você quer um tempo? – perguntou o instrutor à mulher.
– Quero, sim – respondeu PB.
Um dos elementos que me fez querer trabalhar com aquela equipe de

bombeiros paraquedistas era a aceitação e o respeito por cada indivíduo.
Embora houvesse padrões a serem seguidos e superados e estivéssemos
motivados a dar tudo de nós, eles entendiam que todos têm seu tempo.
Mas sei por experiência própria que ter mais tempo para pensar não
ajudaria PB naquela situação.

Olhar para ela era como assistir a mim mesmo na arrebentação no
início da minha segunda Semana Infernal, parecendo um cervo
paralisado pelo brilho dos faróis de um caminhão imenso. Eu via em seu
olhar perdido que ela não estava mais se divertindo e que o salto a
apavorava, só que alguns medos devem ser vencidos imediatamente. A
única coisa que poderia ajudar PB naquele momento seria parar de
pensar, encarar o medo e pular mesmo assim. Quando ela recuou e me
deu a vez para que eu fosse em seu lugar, neguei com a cabeça.

– Não faz isso. Fica na porta e começa de novo. – Nossos olhares se
encontraram. – Se você paralisar agora, isso vai acontecer de novo, mas
lá em cima, quando for à vera. Então, quando você estiver na porta, por
mais assustador que seja, grita para despertar a adrenalina. Se concentra
no horizonte e, quando o tapa nas costas vier, vai com tudo.

Ela concordou com a cabeça, determinada, ficou em posição,
respirou fundo e gritou:

– Estou liberada?!
– Preparar – respondeu o instrutor e, no instante em que ele deu um

tapa entre as escápulas dela, PB saltou com tudo.



Meu estilo de liderança em Fort St. John era camaleônico. Para
alguns dos meus colegas, eu era o médico. Para outros, eu ajudava sendo
firme no calor do momento. Eu competia com os melhores atletas para
torná-los ainda melhores e recebia ligações no meio da noite daqueles
que achavam que não conseguiriam se formar. Mas não sei quantos
perceberam que eu também corria o risco de não conseguir por causa de
certa habilidade que literalmente não conseguia desenvolver.

Ao contrário dos paraquedistas militares, que quase sempre saltam
em terreno com poucos obstáculos naturais ou nenhum, os bombeiros
paraquedistas têm que pousar em zonas de pouso (ZPs) estreitas.
Durante o treinamento de solo, aprendíamos a procurar alternativas
quando cometíamos algum erro ou os ventos mudavam, deixando a ZP
inicial fora de alcance. Há momentos em que você simplesmente não
consegue chegar à ZP e, com a floresta por todos os lados, é inevitável
acabar pousando nas árvores às vezes. Quando isso acontece, ficamos
dependurados, sem ninguém para nos resgatar. E é exatamente por isso
que fazemos o treinamento de descida.

Todos nós carregávamos 45 metros de tiras de nylon em um dos
bolsos da perna. Nosso cabo de descida de emergência. Fomos
ensinados a amarrá-lo acima da cabeça no tirante do nosso velame com
uma série de nós simples, e depois usá-lo para descer com segurança. Na
teoria. Na prática, não era tão fácil quanto parecia, porque, quando você
está pendurado por um paraquedas usando um capacete, os ângulos
tornam difícil ver o tirante por cima do ombro. E só porque você está
preso em uma árvore não significa que vai permanecer nela. O ideal é
descer até o solo o mais rápido possível. E era por isso que o exercício
precisava ser cronometrado. No dia do teste, devíamos finalizá-lo em
menos de 90 segundos tanto no lado direito quanto no esquerdo, ou
nem iríamos saltar.

Não cheguei nem perto de terminar dentro do tempo nas primeiras
tentativas, porque eu não conseguia apalpar o cabo. Passamos semanas
fazendo uma dúzia de repetições diárias, mas o clima seguia frio e
minhas mãos não ajudavam. Eu me atrapalhava tanto que quase chegava
a ser desconfortável para os instrutores e qualquer colega que estivesse
prestando atenção. Apesar da minha idade, todos esperavam muito de
mim. Eu deveria ser capaz de fazer qualquer coisa, porém continuava



ultrapassando o limite de tempo em mais de 30 segundos à medida que
o dia do teste se aproximava.

Mais uma vez, minhas dificuldades estavam à mostra, mas nunca
abaixei a cabeça. Todo mundo teve pelo menos uma dificuldade em
quase todos os dias do treinamento, e cada um de nós tem um desafio
que precisa superar na vida. É assim que as coisas são. Quando você
abaixa a cabeça, manda ao cérebro a mensagem de que não acredita ser
capaz de melhorar. Assim fica bem mais difícil se concentrar e ter
sucesso. Quando trabalhamos para alcançar um objetivo importante e as
coisas não saem como o esperado, jamais podemos deixar o desânimo
transparecer. Não dê essa satisfação a ninguém. Quando nossa cabeça
está baixa, não conseguimos enxergar para onde precisamos ir nem o
que precisa ser feito. E, se você precisar de ajuda, peça. Nunca se
envergonhe disso. Sim, a temperatura era congelante. Sim, eu tive muitas
dificuldades, mas não fiquei emburrado. Eu mantive a cabeça erguida e
coloquei a mão na massa.

Eu treinava todas as noites, por horas a fio. Primeiro, montei uma
simulação de tirantes de paraquedas com os cabides do meu armário e,
antes de cada tentativa, deixava minhas mãos desprotegidas marinando
no congelador, só que elas nunca ficavam frias o suficiente. Então
transferi a operação para o ar livre, onde podia afundá-las na neve até
não sentir mais nada. Depois, eu me prendia a alguma árvore e me
soltava. Kish vinha cronometrar meu tempo, embrulhada em três
suéteres, duas parcas e vários gorros.

Não se tratava de acostumar minhas mãos ao frio brutal. Isso nunca
aconteceria, por causa da síndrome de Raynaud. Mas, ao fazer essas
repetições por horas, minha mente e meu corpo entravam em sintonia.
Eu sabia exatamente onde estava o cabo e o que fazer com ele, mesmo
sem conseguir senti-lo. Cortei três segundos do meu tempo em uma
noite. Na noite seguinte, outros cinco segundos. Minha melhora não foi
imediata nem substancial. Mas seguia um ritmo estável, então continuei.

Não foi fácil manter uma postura positiva, além do compromisso de
trabalhar e treinar por mais de dezoito horas diariamente durante seis
semanas. Há um motivo para a maioria dos bombeiros paraquedistas
serem jovens. Eu tinha chegado lá em ótima forma, mas meu corpo
precisava fazer coisas que não fazia há anos, e o sofrimento não dava



trégua. Eu também estava mentalmente exausto. Aquele não era o
treinamento mais desafiador que eu já tinha enfrentado, só que era uma
luta intensa, porque eu estava muito mais velho e não era mais o mesmo.

Muitas pessoas deixam esse tipo de constatação limitar o futuro
delas. Como forma de se proteger, perdem a ousadia e reduzem
ambições e expectativas. Elas se aposentam e param de se colocar em
ambientes desconfortáveis e situações desafiadoras. Muito disso tem a
ver com a passagem do tempo. Na vida, tudo passa. Mas, quando se trata
de idade, parecemos ter uma percepção equivocada de que um número
deve ditar o que fazemos. Só que, às vezes, o problema não é
cronológico. Com frequência não é o Senhor Tempo quem nos
prejudica, mas seu irmão, o Senhor Cansaço.

Dizem que o Senhor Tempo é imbatível, e isso pode até ser verdade,
mas com certeza podemos fazer o irmão dele sentir a nossa resistência. E
se estivermos dispostos a sobreviver à ventania do cansaço minuto após
minuto, hora após hora, dia após dia, pelo menos conseguiremos ficar
cara a cara com o Senhor Tempo e barganhar com ele. Sempre que eu
me sentia exausto ou dolorido demais para sair da cama, fixava meu
olhar no horizonte e me lembrava que o treinamento de bombeiro
paraquedista era temporário. Algumas manhãs, era até bom sentir dor,
porque era um sinal de que eu ainda estava disposto a me virar do
avesso em busca daquela linha que separa o azul do preto e a fazer algo
que tocasse minha alma.

É verdade que eu não era o mesmo David Goggins. Eu era uma
versão muito melhor. Eu antes pensava que, para ser grandioso e um
líder forte, era preciso ser o melhor em tudo. Não é o caso. Os corajosos
entre nós são aqueles que enfrentam inúmeros obstáculos e não
desistem. Quando aqueles jovens me viam correndo na neve antes do
trabalho, isso mexia com eles. E quando ficaram sabendo que este coroa
selvagem impressionante de 47 anos estava enfiando as mãos na neve
para passar horas no cabo de descida, tentando se adaptar
fisiologicamente, viram como é se recusar a ser incapaz de fazer algo,
viram o que significa nunca ser hora de parar. Eles eram lembrados de
que aquela oportunidade era especial e que provavelmente também
tinham muito mais a oferecer.

Consegui cumprir o tempo no dia do teste de descida. Foi apertado,



mas consegui. Também me vesti em menos de três minutos e, embora
não tenha aterrissado ou rolado como um ginasta ou um bailarino,
provei minha consistência e capacidade aos instrutores e a Tom
Reinboldt, fundador do grupo North Peace Smokejumpers, e passei no
treinamento de solo.

– Dá para perceber que você precisa se esforçar – me diria Tom mais
tarde.

Assim como eu, ele tinha sobrevivido a uma infância difícil e passado
um tempo perdido na juventude até se encontrar no combate aéreo de
incêndios. Aos 27 anos, após um susto com a saúde, ele havia começado
a própria unidade e desenvolvido uma cultura centrada no respeito e na
excelência. Nada disso tinha sido fácil nem natural para ele, e é
exatamente por isso que eu queria estar ali.

– Ainda bem que você não tem um talento natural – disse Tom. – Dá
para notar sua força de vontade, e eu te respeito por isso.

Poucos dias depois, no início de maio, nos reunimos para uma
simulação. Vestimos o equipamento de proteção, que incluía o macacão
de Kevlar e um capacete com uma grade de proteção para o rosto, e
caminhamos até a pista. O primeiro salto para valer estava programado
para a manhã seguinte, dependendo do clima, e os instrutores
mandaram a gente se espremer na Twin Otter, a menor das duas
aeronaves da unidade. O objetivo do simulado é se familiarizar com o
veículo, além de entender onde e quando se prender à fita estática.

O avião parecia ser bastante usado. O cheiro forte de combustível se
alastrou pelo corredor e entrou no meu nariz enquanto nos
preparávamos, e aquilo mexeu com alguma coisa dentro mim. Meu
coração acelerou. Senti um arrepio de ansiedade. Mas era apenas uma
simulação e, depois de recebermos as instruções, desembarcamos em
um caminhão. Foi aí que o instrutor nos mandou repetir tudo de novo.

Quando embarquei de volta no avião, senti que não era mais um
exercício, e então vi o piloto se dirigir para a porta da cabine. Eles iam
nos pegar de surpresa. No instante em que sentamos, o piloto ligou as
hélices sem nos dar tempo para pensar nem desistir. Dois minutos
depois, estávamos no ar e subindo a 450 metros. Quando atingimos a
altitude ideal, o observador designado lançou suas tiras de papel para



avaliar a velocidade do vento. Eu as observei se abrirem na corrente de
vento enquanto ele apontava a ZP.

O céu estava azul e limpo, o vento era leve, a uma velocidade entre 3
e 5 nós, e fazíamos longos círculos no ar. Um por um, nos levantamos e
fomos até a fita estática, nos ajoelhamos e prendemos o equipamento.

Fui um dos últimos a saltar e estava calmo, ainda que hesitante,
enquanto enfiava meu pino na linha e o travava. Chegou a hora, pensei.
É agora que a minha perna vai quebrar e acabar com o meu sonho. Essa
era a verdade nua e crua, mas ter chegado tão longe me confortava. Pelo
menos eu saltaria. E, se aquela fosse minha primeira e última vez, era
melhor eu aproveitar. O observador me informou a direção do vento,
apontou a ZP e listou os riscos. O avião se inclinou em direção ao meu
ponto de saída e gritei:

– Liberado?
Nós voávamos a mais de 160 quilômetros por hora, mas meus

batimentos estavam surpreendentemente normais quando coloquei uma
das pernas para fora da porta.

– Preparar – disse ele.
Apesar do frio, o suor escorria pela minha nuca enquanto tudo

parecia acontecer em câmera lenta. E então o observador me deu um
tapa nas costas.

– Abrir no um! – gritei e, usando as duas mãos, me empurrei para
fora do avião e para o céu, saltando com fita estática pela primeira vez
em catorze anos. – Quatro, três, dois! – Não há corda para puxar em
saltos desse tipo, a menos que você precise acionar o reserva, e levei
apenas cerca de cinco segundos para que meu velame se abrisse com um
puxão violento. – Um!

Olhei para cima e verifiquei se meu velame tinha buracos ou torções.
As linhas de suspensão estavam levemente torcidas, mas notei, puxei os
tirantes, dei chutes no ar como se estivesse pedalando e girei em um
piscar de olhos. O paraquedas se inflou totalmente, e minha velocidade
diminuiu ainda mais.

Parecia que eu estava manobrando uma barcaça. Quando eu puxava
para a esquerda ou para a direita, ele não respondia com tanta rapidez,
mas interpretei bem o vento e manobrei a favor dele enquanto descia a
uma velocidade de cerca de 19 quilômetros por hora. Isso parece muito



rápido quando você vê o chão se aproximando, mas eu não estava
olhando para baixo. Segurei firme, olhando para a frente e bati no chão
com os pés e os joelhos juntos. Senti uma pontada de dor na canela
esquerda enquanto rolava para a direita, mas passou rápido.

A perna aguentou!
Um instrutor correu até mim, ofegante, mas razoavelmente

impressionado. Ele fez algumas observações e me ofereceu a mão.
Quando me levantei, descobri que não conseguia parar de sorrir. E não
era o sorriso maligno de Goggins. Era um sorriso largo e natural, e
muito merecido.





Eu sorria porque tinha certeza de que a perna ia quebrar! (Foto:
Greg Jones)

Pelas duas semanas seguintes, continuamos saltando, e as ZPs foram
ficando cada vez mais estreitas. Não havia mais campos abertos, apenas
pequenos buracos na floresta. Muitas das árvores tinham sido
devastadas por besouros, mas os troncos ainda conseguiam se manter de
prontidão, como uma floresta de zumbis. De cima, pareciam espetos.
Esses não eram os únicos perigos. Havia rochas, rios, lagos, pântanos,
árvores derrubadas e arbustos espinhosos. E várias árvores firmes que se
estendiam para nos pegar. Na maioria dos saltos, pelo menos um dos
nossos colegas ficava preso. Um deles foi parar em cima de um pinheiro
de quase 30 metros, que mal o aguentou. Ele teve sorte, porque o
paraquedas se tornava inútil depois que murchava, e a queda teria sido
fatal.

Havia momentos em que era difícil identificar a ZP do avião, e o
vento variava muito. As informações do observador se tornavam
desatualizadas em questão de minutos; então, se você não fosse um dos
primeiros a saltar, teria que se virar na sua queda de 90 segundos. Aquilo
tornava ainda mais difícil evitar todos os perigos enquanto eu procurava
pelo X laranja demarcado pelos instrutores.

Nunca fiquei preso em uma árvore, mas bati com o ombro em uma
durante um salto, girei no ar ao ser carregado por um vento instável e
pousei rápido e com força em outra. Isso deu um susto nos instrutores,
mas me deixou feliz, porque minha perna conseguiu absorver o impacto
mais uma vez. A partir dali, eu tive a certeza de que ela estava boa.

Meu corpo estava se curando. A maioria dos hematomas havia
desaparecido, e meus músculos intercostais relaxaram. Eu conseguia
respirar tranquilamente nos últimos dias de treinamento, e meu ritmo
diminuiu. Eu conseguia interpretar bem a direção do vento, manobrava
com mais confiança, me aproximava mais rápido do X e começava a
acertar o alvo com precisão.

Na formatura não houve pompa e circunstância – outro sinal de que
eu estava no lugar certo. Alguns instrutores fizeram discursos breves,
depois nos entregaram nossos uniformes, e pronto. Todo mundo se



formou, com exceção de um aluno, o que provava quanto nossa turma
era boa e quanto nos unimos como equipe. TP parecia muito feliz e PB
estava radiante. Ela havia evoluído muito. Apesar de no início não
conseguir saltar de uma plataforma de 6 metros, acabou se tornando
uma das melhores saltadoras da nossa turma de novatos.

Eu também estava orgulhoso de mim mesmo, porque fazia apenas
dez meses e meio desde a cirurgia que transformara meu objetivo de me
tornar bombeiro paraquedista em uma missão impossível. E precisei
reunir cada gota de resistência, dedicação e fé que havia dentro de mim
para conseguir essa conquista. Agora que ela era uma realidade, embora
eu estivesse satisfeito, já tinha idade e experiência suficiente em
trabalhos difíceis para saber algo que os jovens novatos alegres ainda
não entendiam: a parte difícil estava apenas começando.

Eu tinha visto como o trabalho era perigoso e sério. Todo salto era
muito arriscado e, embora tivéssemos sido desafiados ao extremo, só
havíamos passado pelo treinamento. No treinamento, você pode errar o
X. Pode ficar preso nas árvores. Agora que participaríamos das
operações, todos os detalhes tinham que estar perfeitos. Em um
incêndio, não há tempo a perder se soltando de árvores ou abrindo uma
trilha dentro do mato em busca da sua equipe enquanto esperam por
você. Todos os outros novatos estavam sorrindo naquela tarde. Eu estava
focado na luta que estava por vir.

A mentalidade de permanecer sempre buscando a próxima missão
era fruto da experiência, mas não apenas da experiência militar. Eu tinha
passado a vida inteira descobrindo, desenvolvendo, refinando e
adaptando essa disposição mental. Muita gente ri ou sorri descrente
quando me vê enfrentar um novo desafio, como se dissesse: “Por que
alguém faria isso?” Essas pessoas acham que faço as coisas para chamar
atenção, para receber elogios ou por dinheiro. Vamos esclarecer uma
coisa: antes de você me conhecer, eu fui lobinho e escoteiro. Antes de
você me conhecer, eu fui da Patrulha Aérea Civil e ROTC Júnior. Depois
entrei para a Força Aérea. E entrei para a Marinha. Entrei na Escola de
Rangers. Na Força Delta. E agora sou um bombeiro paraquedista da
North Peace Smokejumpers, alocado em um aeródromo remoto no
norte da Colúmbia Britânica. Você acha  que  esse tipo de coisa
simplesmente acaba? Repito: esse é quem eu sou!



Em quase todas as etapas ao longo do caminho, pouquíssimas
pessoas se pareciam comigo. Não fui o primeiro Navy SEAL negro, e não
sou o primeiro bombeiro paraquedista negro. Na década de 1940, havia
uma equipe de bombeiros paraquedistas negros chamada Triple Nickles,
que combateu incêndios florestais no oeste dos Estados Unidos, mas sua
contribuição não foi muito divulgada e, infelizmente, foi em grande
parte esquecida. Hoje é muito raro encontrar uma pessoa negra
combatendo incêndios florestais em qualquer lugar da América do
Norte.

Mas não importa de onde você vem ou qual é a sua aparência, todos
nós somos prejudicados por barreiras sociais supostamente
intransponíveis. Seja qual for o seu gênero, sua cultura, religião ou idade,
alguém já enumerou muitas coisas que pessoas como você não deveriam
fazer.

É por isso que toda família, comunidade, cultura, nação e geração
precisa de alguém que seja pioneiro e mude a maneira como os outros
pensam sobre a sociedade e seu lugar nela. Alguém disposto a ser o
ponto fora da curva. Um selvagem que se depara com aquelas muralhas
e barreiras que constantemente tentam nos limitar e separar, e as
derruba, mostrando a todos o que é possível. Alguém que demonstre
grandeza e faça todos ao seu redor pensarem de forma diferente.

Por que não você?
A estrada para o sucesso raramente é uma linha reta. Para mim,

sempre foi mais um labirinto. Muitas vezes, quando pensava ter
finalmente decifrado o código, encontrado todas as respostas e o
caminho direto para a vitória certa, eu me deparava com um obstáculo
ou sofria uma reviravolta. Quando isso acontece, temos duas opções.
Podemos ficar paralisados ou nos reorganizar, recuar e tentar
novamente.

É aí que a evolução começa. Encarar esses obstáculos repetidas vezes
nos torna mais resistentes e eficientes. A necessidade de recuar e
formular um novo plano sem qualquer garantia de sucesso aumenta
nossa consciência situacional e desenvolve nossa resiliência e nossa
capacidade de solucionar problemas. Somos forçados a nos adaptar.
Quando passamos por isso centenas de vezes ao longo de muitos anos, o
processo se torna fisicamente exaustivo e mentalmente desgastante, e é



quase impossível acreditar em nós mesmos ou no futuro. É nesse ponto
que muitas pessoas param de acreditar. Elas se perdem entregando-se ao
conforto ou ao arrependimento, talvez se fazendo de vítimas, e param de
procurar o caminho para sair do labirinto. Outras continuam
acreditando e encontram uma saída, mas torcem para nunca mais cair
em uma armadilha parecida, e as habilidades que aperfeiçoaram e
desenvolveram atrofiam. Elas enferrujam.

Estou sempre em busca de outro labirinto complexo no qual me
perder, porque é ali que eu me encontro. A estrada tranquila rumo ao
sucesso é inútil para selvagens como eu. Ela pode parecer o ideal, mas
não vai nos testar. Ela não exige que tenhamos fé, por isso nunca nos
tornará grandiosos. Cada um constrói sua fé de um jeito. Eu passo
incontáveis horas na academia, fazendo milhares de repetições, correndo
e pedalando na minha bicicleta por distâncias absurdas para cultivar a
minha fé. Apesar do que possa parecer, não me considero um
ultramaratonista, porque as corridas não são quem eu sou. Elas são
ferramentas. Cada uma me proporciona um suprimento de fé e, quando
fico empacado no labirinto da vida como um selvagem meio
prejudicado, continuo acreditando que sou capaz de alcançar meus
objetivos insensatos, como me tornar um bombeiro paraquedista aos 47
anos de idade, não importa o que a sociedade ou os médicos digam.

Não estou dizendo que você deva correr 160 ou 320 quilômetros para
acreditar que tem a capacidade de chegar aonde quiser. Isso foi o que eu
precisei fazer por causa da profundidade da escuridão de onde saí e do
tamanho das minhas ambições. Mas, se você perdeu a fé, deve encontrar
o caminho de volta até ela. Faça o que for necessário para acreditar que
você é mais do que bom o suficiente para alcançar seus sonhos. E lembre
que sua grandeza não depende de nenhum resultado. Ela está na
coragem da tentativa.

Minha equipe era uma das quatro de prontidão quando os ventos se
aceleraram e nuvens pesadas se espalharam pelo norte da Colúmbia
Britânica. Estávamos em nossa base secundária em Mackenzie quando
recebemos a chamada avisando que um raio havia caído, causando um
incêndio que ocupava pouco mais de um hectare nas proximidades de
Fort Nelson. Embora eu tivesse concluído o treinamento, só me tornaria
oficialmente um bombeiro paraquedista após meu primeiro incêndio, e



eu estava prestes a ser batizado. Nossa equipe de três homens entrou no
DC-3 – uma relíquia da Segunda Guerra Mundial, reformada – com três
outras equipes, equipamentos de combate a incêndios suficientes para
acabar com o fogo e comida e água para dois dias.

Voamos por 90 minutos até chegarmos à fumaça negra que subia, e
nivelamos a 450 metros. As fitas voaram, e o observador apontou um
trecho coberto por vegetação, com no máximo 6 metros de diâmetro, a
cerca de 1 quilômetro das chamas. Aquela era a ZP. Ajoelhado na porta
aberta, o observador gritou a direção do vento e a lista de riscos mais
alto que o ronco das hélices. Positivo, pensei.

– Liberado? – gritei.
O avião chacoalhava e tremia. Fazia tanto barulho que eu mal

conseguia ouvir meus pensamentos. Meu coração acelerado liberou uma
enxurrada de adrenalina por todo o meu corpo. Preso à fita estática, fui
até a porta, agarrei as bordas externas com as duas mãos e me lancei no
céu a tempo de ver o paraquedas de um colega de equipe se abrir 45
metros abaixo de mim. Assim que meu paraquedas se abriu, o ronco das
hélices e o assobio forte do vento se fundiram em um sussurro relaxante.
Olhei para baixo, localizei minha ZP, identifiquei todos os riscos e avaliei
a extensão do incêndio. Havia riscos em todas as direções, mas eu
enxergava beleza.

Meu corpo tinha passado oito anos seguidos me decepcionando. Eu
poderia ter desistido pelo menos uma dezena de vezes. Em várias
madrugadas e manhãs, minhas dúvidas berravam mais alto do que
aquele DC-3. Eu tinha que conviver com meus questionamentos,
encará-los e, na maioria das vezes, não havia respostas, não havia
nenhum bom motivo para acreditar que eu chegaria até ali, porque, por
uma razão ou outra, eu vivia fracassando. É mais fácil superar as dúvidas
que criamos na nossa própria mente. É muito mais difícil quando você
sabe que fracassou mais de uma vez e que as chances de sucesso são
pequenas. Só que, por conta do meu estilo de vida, e graças à disposição
mental que me esforço para manter, acreditei o suficiente para tentar
mais uma vez.

Nunca conquistei nada de primeira. Precisei de três tentativas para
passar pelo treinamento dos Navy SEALs. Tive que fazer a prova da
ASVAB cinco vezes, e fracassei duas vezes antes de quebrar o Recorde



Mundial do Guinness de maior número de flexões na barra fixa em 24
horas. Porém, àquela altura, fazia tempo que o fracasso já não me
abalava. Quando estabeleço um objetivo insensato e não consigo
alcançá-lo, nem encaro mais como um fracasso, mas simplesmente
como a minha primeira, segunda, terceira ou décima tentativa. É assim
que a fé funciona. Ela torna os fracassos insignificantes, porque você
sabe desde o começo que o processo será longo e árduo, e é isso que
fazemos.

Eu gostaria de poder explicar melhor como é desafiar a lógica e saltar
de paraquedas no meio de incêndios florestais aos 47 anos. É quase
impossível descrever a sensação. Só posso dizer que espero que você e
todo mundo sintam isso um dia, porque não há nada melhor do que
superar todos os obstáculos e chegar ao limite máximo de suas
capacidades. Nos raros e breves momentos em que somos tomados por
uma sensação de possibilidades infinitas e dominados pela glória, tudo
que já nos foi imposto ou feito contra nós – todo o desrespeito, as
rasteiras, as quedas, cada gota de dor, dúvida e humilhação – passa a
valer a pena. Só que a única forma de chegar lá é continuar buscando a
grandeza e estar sempre disposto a tentar de novo.

Nunca precisei ser a pessoa mais casca-grossa do mundo. Esse só se
tornou meu objetivo porque eu sabia que iria despertar o melhor de
mim. E é disto que nosso mundo tão cheio de problemas precisa: que
todo mundo consiga evoluir e se tornar a melhor versão de si mesmo. É
um objetivo que vive mudando de cara, e é uma tarefa interminável. É
uma jornada vitalícia em busca de mais conhecimento, mais coragem,
mais humildade e mais fé. Porque, quando reunimos força e disciplina
para viver dessa forma, a única coisa que nos limita somos nós mesmos.
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Nada pode me ferir

A infância de David Goggins foi um pesadelo. Pobreza, racismo e maus-
tratos físicos marcaram seus dias, assombraram suas noites e quase
determinaram seu futuro.
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revela que a maioria das pessoas utiliza apenas uma parte da própria
capacidade física e mental.

De acordo com sua Regra dos 40%, quando pensamos que já
atingimos nosso limite, ainda dispomos de uma grande reserva
desconhecida de energia – e, para acessá-la, só precisamos vencer a
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Dopamina: A molécula do desejo
Daniel Z. Lieberman e Michael E. Long

A dopamina é o neurotransmissor que garantiu a sobrevivência dos
nossos antepassados e que, ainda hoje, continua determinando a maioria
dos nossos comportamentos. Graças a ela fomos à Lua, encontramos a
cura de várias doenças e nos esforçamos para transformar o mundo em
um lugar melhor.

Mas ela também nos torna suscetíveis a arriscar nosso casamento por
uma aventura passageira e é capaz de explicar por que o dependente
químico está disposto a fazer qualquer coisa pela próxima dose.

A dopamina é a causa de todos os nossos impulsos, o que nos faz
querer sempre mais. Sem ela, não estaríamos aqui. Ao mesmo tempo,
sua avidez insaciável pode ser uma verdadeira tortura que nos impede
de aproveitar o aqui e agora.



Com uma abordagem inovadora, este livro revela como essa
substância química influencia nossas atitudes em todos os âmbitos da
vida – no amor, na carreira, nos hábitos, na religião, na política – e
explica o que podemos fazer para encontrar o equilíbrio delicado entre o
desejo e a satisfação.



CONHEÇA ALGUNS DESTAQUES DE NOSSO CATÁLOGO

Augusto Cury: Você é insubstituível (2,8 milhões de livros
vendidos), Nunca desista de seus sonhos (2,7 milhões de livros
vendidos) e O médico da emoção

Dale Carnegie: Como fazer amigos e influenciar pessoas (16 milhões
de livros vendidos) e Como evitar preocupações e começar a viver

Brené Brown: A coragem de ser imperfeito – Como aceitar a própria
vulnerabilidade e vencer a vergonha (600 mil livros vendidos)

T. Harv Eker: Os segredos da mente milionária (2 milhões de livros
vendidos)

Gustavo Cerbasi: Casais inteligentes enriquecem juntos (1,2 milhão
de livros vendidos) e Como organizar sua vida financeira

Greg McKeown: Essencialismo – A disciplinada busca por menos
(400 mil livros vendidos) e Sem esforço – Torne mais fácil o que é
mais importante

Haemin Sunim: As coisas que você só vê quando desacelera (450 mil
livros vendidos) e Amor pelas coisas imperfeitas

Ana Claudia Quintana Arantes: A morte é um dia que vale a pena
viver (400 mil livros vendidos) e Pra vida toda valer a pena viver

Ichiro Kishimi e Fumitake Koga: A coragem de não agradar – Como
se libertar da opinião dos outros (200 mil livros vendidos)

Simon Sinek: Comece pelo porquê (200 mil livros vendidos) e O
jogo infinito

Robert B. Cialdini: As armas da persuasão (350 mil livros vendidos)

Eckhart Tolle: O poder do agora (1,2 milhão de livros vendidos)

Edith Eva Eger: A bailarina de Auschwitz (600 mil livros vendidos)

Cristina Núñez Pereira e Rafael R. Valcárcel: Emocionário – Um
guia lúdico para lidar com as emoções (800 mil livros vendidos)



Nizan Guanaes e Arthur Guerra: Você aguenta ser feliz? – Como
cuidar da saúde mental e física para ter qualidade de vida

Suhas Kshirsagar: Mude seus horários, mude sua vida – Como usar
o relógio biológico para perder peso, reduzir o estresse e ter mais
saúde e energia



Para saber mais sobre os títulos e autores da Editora Sextante,

visite o nosso site e siga as nossas redes sociais.


Além de informações sobre os próximos lançamentos,

você terá acesso a conteúdos exclusivos


e poderá participar de promoções e sorteios.

sextante.com.br


 
 
 
 


http://www.sextante.com.br/
http://www.instagram.com/editorasextante
http://www.facebook.com/esextante
http://www.twitter.com/sextante
http://www.youtube.com.br/sextantetv
https://www.tiktok.com/@editorasextante?
https://br.linkedin.com/company/editorasextante

	Créditos
	Introdução
	1. Maximize o mínimo potencial
	Exercício tático nº 1

	2. Feliz Natal
	Exercício tático nº 2

	3. O Laboratório Mental
	Exercício tático nº 3

	4. O renascimento de um selvagem
	Exercício tático nº 4

	5. Discípulo da disciplina
	Exercício tático nº 5

	6. A arte de levar um soco na cara
	Exercício tático nº 6

	7. A hora da verdade
	Exercício tático nº 7

	8. O jogo só acaba com o apito do juiz
	Exercício tático nº 8

	9. Desnudando a alma
	Agradecimentos
	Sobre o autor
	Sobre a Sextante

