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“A neurociéncia moderna nos ensina que o caminho para a
coragem e o sucesso passa por abracarmos a dor e o medo,
nao evitd-los. Se existe um exemplo real disso, é David
Goggins.

Em sua busca incansédvel pela conquista de si mesmo, ele
aprendeu a acessar o santo graal da existéncia humana: a
capacidade de reprogramar o cérebro para se sair cada vez
melhor e se tornar alguém melhor, independentemente dos
sentimentos, das condi¢des externas e da motivacao.

Nada pode me ferir é o relato extraordindrio dessa
jornada e da capacidade de aprimorar a prépria mente.
Como se nao bastasse, ele também ensina vocé a fazer o
mesmo.”

— Dr. ANDrREW D. HUBERMAN, professor de neurobiologia
na Escola de Medicina da Universidade Stanford

“Fico inspirado ao saber que existem caras como ele. Nem
todo mundo vai ter uma vida como a de David Goggins, mas
ele é a prova de que qualquer um poderia ter se encontrasse o
espaco mental necessario.”

— KELLY SLATER, onze vezes campedao mundial de surfe

“David Goggins corre atras de todos os seus objetivos, de
todos os seus sonhos, n3o importa quais sejam. poNTO. Ele é
imbativel. Nao ha limites para ele, pois ele nao vive numa
zona de conforto. Goggins prova que o seu corpo pode dar
conta de qualquer coisa se vocé deixar sua mente
acompanha-lo. Nao ha jeito de deter algo ou alguém que nao
entenda o conceito de derrota.”

— Marcus LutTreLL, Navy SEAL aposentado,
autor de O grande herdi



“David Goggins abre a porta para o melhor da humanidade,
para a forca da alma humana... e isso apenas no primeiro
capitulo. Se vocé estd em busca de um livro que vai curar,
expandir, inspirar e explorar tudo que é necessdrio para
perseverar e conquistar seus sonhos num mundo injusto,
este aqui é para vocé.”

— Tava Kytg, viava do francoatirador Chris Kyle
e autora de American Wife

“Quando terminar de ler o livro de David Goggins, vocé ja
vai ter se livrado de uma vez por todas da mentalidade de
vitima. E o que fara a partir disso dependera s6 de vocé. Nao
existem desculpas, apenas razdes para continuar sempre
tentando.”

— Jim DEFELICE, coautor de Sniper americano
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A voz na minha cabeca que nunca se cala
e nunca vai me deixar parar.
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INTRODUGAD

VOCE SABE QUEM REALMENTE E E DO QUE E CAPAZ?

Tenho certeza de que acha que sim, mas o simples fato de vocé acreditar
numa coisa nao a torna verdadeira. A negacdo é a maior zona de conforto
que existe.

Nao se preocupe: vocé nao estd s6. Em toda cidade, em todo pais, no
mundo inteiro milhdes de pessoas andam pelas ruas com o mesmo olhar
morto de zumbi, viciadas em conforto, agarradas a uma mentalidade de
vitima e inconscientes do seu verdadeiro potencial. Sei disso porque as
encontro e ouco falar delas o tempo todo, e porque, assim como vocé, eu ja
fui uma dessas pessoas.

E tinha uma 6tima desculpa para isso.

Nao tive sorte na vida. Nasci sem um tostao, cresci levando surras, fui
atormentado na escola e chamado de nigger, “crioulo”, mais vezes do que
sou capaz de contar.

No6s éramos pobres, viviamos de auxilio social, morivamos em
residéncias subsidiadas pelo governo, e a depressao era sufocante. Eu estava
no fundo do poc¢o, e minhas perspectivas de futuro eram sombrias.

Pouquissimas pessoas sabem o que é estar no fundo do po¢o, mas eu sei.
E como areia movedica, que agarra vocé, faz vocé afundar e ndo solta.
Quando a vida é assim, fica ficil se deixar levar e seguir fazendo
repetidamente as mesmas escolhas confortaveis que estao matando vocé.

Mas a verdade é que todos nés fazemos escolhas habituais e que nos
limitam. Isso é tdo natural quanto o sol se por e tao fundamental quanto a



lei da gravidade. E assim que nosso cérebro foi programado e é por isso que
a motivacao por si sé nao basta.

Até mesmo o melhor discurso de incentivo ou truque de autoajuda nao
passa de um remendo tempordario. Isso nao vai conseguir reprogramar seu
cérebro. Nao vai conseguir amplificar sua voz nem mudar sua vida para
melhor. A motivacdo nao muda ninguém. O azar que eu tive no inicio da
vida era algo que eu, e somente eu, deveria consertar.

Entdo eu busquei a dor, me apaixonei pelo sofrimento e acabei me
transformando e deixando de ser o mané mais fraco do planeta para me
tornar o homem mais resistente que Deus criou — ou pelo menos é isso que
eu digo a mim mesmo.

Vocé deve ter tido uma infancia bem melhor do que a minha, e mesmo
agora pode ser que tenha uma vida razodvel, mas nao importa quem vocé
seja, quem sejam ou tenham sido seus pais, onde vocé more, qual seja o seu
trabalho ou quanto dinheiro tenha, vocé provavelmente estd realizando
apenas cerca de 40% do que realmente é capaz.

E uma pena.

Todos nés temos potencial para ser muito mais.

Anos atras, fui convidado para participar de uma mesa-redonda no
MIT, o Instituto de Tecnologia de Massachusetts. Eu nunca tinha posto os
pés num auditério universitdrio. Mal tinha conseguido me formar no
ensino médio, e mesmo assim estava numa das institui¢des mais prestigiosas
do pais para conversar sobre resisténcia mental com um punhado de
pessoas. Em determinado momento da conversa, um renomado professor
do MIT disse que todos nés temos limitacdes genéticas. Um teto. Que
simplesmente nao conseguimos fazer certas coisas, por maior que seja nossa
resisténcia mental. Quando alcancamos nosso teto genético, a resisténcia
mental deixa de fazer diferenca.

Todo mundo no auditério pareceu aceitar essa versao da realidade,
porque aquele experiente professor universitario titular era conhecido por
suas pesquisas sobre resisténcia mental. Esse era o trabalho de sua vida
inteira. Fra também uma bobagem sem tamanho, e para mim ele estava
usando a ciéncia para passar a mao na cabeca de todos nds.

Como estava cercado por aquele bando de pessoas inteligentes, fiquei
calado, me sentindo burro, mas alguém na plateia reparou na minha



expressao e perguntou se eu concordava. E, se alguém me faz uma pergunta
direta, eu nao me acanho.

— Viver isso na pele em vez de estudar o tema tem algumas vantagens —
falei, virando-me para o professor. — O que o senhor disse se aplica a
maioria das pessoas, mas nao a 100% delas. Sempre haverd o 1% disposto a
fazer o trabalho necessario para superar todas as expectativas.

Prossegui explicando o que eu sabia por experiéncia prépria: que
qualquer um pode virar uma pessoa totalmente diferente e alcancar o que
supostos especialistas como ele alegam ser impossivel, mas que isso exige
muita coragem, for¢a de vontade e uma mente blindada.

Heraclito, um filésofo nascido no Império Persa no século V a.C., tinha
razao quando escreveu sobre os homens no campo de batalha: “De cada
cem homens, dez nao deveriam sequer estar ali, oitenta nao passam de alvos
e nove sao verdadeiros combatentes — e nds temos sorte de té-los, pois sao
eles que decidem a batalha. Mas um, ah, esse é o guerreiro...”

Desde o momento em que respira pela primeira vez, vocé ja pode
morrer. Mas pode igualmente encontrar sua grandeza e se tornar esse Unico
Guerreiro. Cabe a vocé se equipar para a batalha que tem pela frente. S6
vocé pode dominar sua mente, e isso é 0 necessdrio para viver com ousadia
e construir uma vida repleta de conquistas que a maioria das pessoas
considera estar além da prépria capacidade.

Eu nao sou nenhum génio como aqueles professores universitarios do
MIT, mas sou esse Unico Guerreiro. E a histéria que vocé esta prestes a ler, a
histéria da minha vida, vai lhe mostrar um caminho garantido para
dominar a si mesmo e se empoderar para encarar a realidade, se
responsabilizar pelas suas acdes, ir além da dor, aprender a amar o que
teme, tirar proveito do fracasso, alcancar seu pleno potencial e descobrir
quem vocé realmente é.

Estudo, habitos, histdrias: é isso que muda os seres humanos. Por meio
da minha histéria, vocé vai aprender do que seu corpo e sua mente sao
capazes quando usados em seu potencial mdximo e como chegar la. Porque
quando vocé tem determinagao, tudo que tiver que encarar — seja racismo,
machismo, lesdes, um divércio, depressao, obesidade, uma tragédia ou
pobreza —, tudo isso vira combustivel para sua metamorfose.

Os passos enumerados aqui representam um algoritmo evolutivo, um



algoritmo que derruba barreiras, cintila de gléria e promove uma paz
duradoura.

Espero que tenha se preparado. Chegou a hora de entrar em guerra
consigo mesmo.



CAPITULO UM

EU TINHA TUDO PARA
VIRAR ESTATISTICA

NOS VIVEMOS O INFERNO NUMA LINDA VIZINHANCA. EM 1981, Williamsville tinha os
iméveis mais cobicados de Buffalo, no estado de Nova York. Arborizado e
aprazivel, o bairro tinha ruas seguras salpicadas de casinhas caprichadas
habitadas por cidaddos-modelo. Médicos, advogados, executivos de
sidertrgicas, dentistas e jogadores profissionais de futebol americano viviam
ali com suas esposas amorosas e sua média de 2,2 filhos. Os carros eram
novos, as ruas estavam sempre varridas e as possibilidades eram infinitas.
Aquilo era o Sonho Americano transformado em realidade. Jd o inferno
ficava num terreno de esquina na rua do paraiso, Paradise Road.

Era 14 que nés moravamos, numa casa de madeira branca de dois andares
e quatro quartos, com quatro colunas a emoldurar uma varanda que se abria
para o maior e mais verde gramado de Williamsville. Tinhamos uma horta
nos fundos da casa e uma garagem ocupada por um Rolls-Royce Silver Cloud
1962 e um Mercedes 450 SLC 1980, além de um Corvette 1981 reluzente
estacionado na entrada. Todo mundo em Paradise Road vivia perto do topo
da cadeia alimentar e, pela nossa aparéncia, a maioria dos vizinhos pensava
que nés — a bem-ajustada e supostamente feliz familia Goggins — estadvamos
no topo do topo. Mas as superficies brilhantes refletem muito mais do que
deixam revelar.

Os vizinhos nos viam quase todos os dias da semana, reunidos em frente
a garagem as sete da manha. Meu pai, Trunnis Goggins, nao era um homem
alto, mas era boa-pinta e tinha fisico de boxeador. Usava ternos de alfaiataria



e seu sorriso era simpatico e franco. Ele parecia o tipico executivo de sucesso
a caminho do trabalho. Minha mae, Jackie, era dezessete anos mais nova,
magrinha e muito bonita, e meu irmdo e eu éramos bem-arrumados,
estdvamos sempre bem-vestidos de calga jeans e camisa polo em tons pastel,
carregando mochilas nas costas igualzinho as outras criangas. As criangas
brancas. Na nossa versao da América abastada, todas as fachadas eram palco
de meneios de cabeca e acenos antes de pais e filhos sairem para o trabalho e
para a escola. Os vizinhos viam o que queriam ver. Ninguém olhava muito
de perto.

Que bom. A verdade era que a familia Goggins tinha acabado de voltar
para casa depois de mais uma noite em claro num bairro distante, e, se
Paradise Road era o inferno, n6s mordavamos com o Diabo em pessoa. Assim
que nossos vizinhos fechavam a porta ou dobravam a esquina, o sorriso do
meu pai se transformava em carranca. Ele ladrava ordens e entrava em casa
para dormir e curar mais uma ressaca, mas nés ainda tinhamos o que fazer.
Meu irmao, Trunnis Junior, e eu precisdvamos ir para a escola, e cabia a
nossa mae, que nao tinha pregado os olhos, nos levar até la.

Em 1981 eu estava no primeiro ano do fundamental, e a escola para mim
era uma névoa. Nao porque o conteddo fosse dificil — pelo menos nao ainda
—, mas porque eu nao conseguia me manter acordado. A voz cadenciada da
professora era a can¢do de ninar perfeita; meus bracos cruzados em cima da
carteira, um confortdvel travesseiro; e suas palavras rispidas — quando ela me
flagrava sonhando —, um despertador nada bem-vindo que tocava sem parar.
Criangas dessa idade s3o esponjas de capacidade infinita. Elas absorvem
palavras e ideias a velocidade da luz, e com elas formam a base fundamental
sobre a qual a maioria das pessoas constréi competéncias para a vida inteira,
como leitura, ortografia e nog¢des bdsicas de matemadtica. Mas, como eu
trabalhava durante a noite, na maior parte das manhas nao conseguia me
concentrar em nada exceto em tentar ficar acordado.

O recreio e as aulas de educacao fisica eram um campo minado de outro
tipo. No pdtio, ficar acordado era a parte facil. O dificil era o que eu
precisava esconder. Eu nao podia deixar minha camiseta subir. Nao podia
usar short. Os hematomas eram sinais de alerta que eu nao podia mostrar,
sendo apanharia ainda mais. Mesmo assim, naquele patio e na sala de aula eu
sabia que estava seguro, mesmo que por um tempinho. Aquele era o tnico
lugar em que ele nao conseguia me pegar, pelo menos nao fisicamente. Meu



irmao tinha que fazer um contorcionismo parecido no sexto ano. Ele tinha as
préprias marcas para esconder e o proprio sono para recuperar, porque
depois que aquele sinal tocava a vida real comecava.

O trajeto de Williamsville até Masten District levava cerca de meia hora,
mas era como se estivesse a um mundo de distancia. Assim como boa parte
do lado leste de Buffalo, Masten era um bairro majoritariamente negro, de
classe trabalhadora, dentro do perimetro urbano com dreas mais perigosas
nas periferias, embora no inicio da década de 1980 ainda nao fosse
totalmente um gueto. Na época, a siderdrgica de Bethlehem ainda estava em
atividade, e Buffalo era a dltima grande cidade do ago dos Estados Unidos. A
maioria dos homens da cidade, brancos e pretos, tinha empregos estéveis e
sindicalizados e ganhava um saldrio justo — ou seja, os negdcios em Masten
iam bem. Para meu pai sempre fora assim.

Antes de completar 20 anos, ele ja tinha uma licenca de distribuicao da
Coca-Cola e quatro rotas de entrega na regido de Buffalo. E um bom
dinheiro para um jovem dessa idade, mas meu pai tinha sonhos maiores e
um olho no futuro. Seu futuro tinha quatro rodas e uma trilha sonora de
disco funk. Quando uma padaria das redondezas fechou as portas, ele alugou
o prédio e abriu um dos primeiros rinques de patina¢ao de Buffalo.

Dez anos depois, o Skateland se mudara para um prédio na Ferry Street e
ocupava quase um quarteirdo inteiro no coracdo de Masten District.
Abrimos um bar em cima do rinque, que ele batizou de Salao Escarlate. Nos
anos 1970, aquele era “o lugar” na parte leste de Buffalo, e foi onde meu pai
conheceu minha mae quando ela era uma garota de 19 anos e ele, um
homem de 36. Era a primeira vez que ela ficava longe de casa. Jackie tivera
uma criacao catélica. Trunnis era filho de pastor e conhecia o jargao bem o
bastante para se fazer passar por devoto, o que atraiu minha mae. Mas
sejamos honestos: ela ficou igualmente inebriada pelo charme dele.

Trunnis Junior nasceu em 1971. Eu nasci em 1975, e quando completei 6
anos a febre da patinagdo estava no auge absoluto. Todas as noites, o
Skateland fervia. N6s costumavamos chegar la por volta das cinco da tarde e,
enquanto meu irmao trabalhava no quiosque — fazendo pipoca, grelhando
salsichas para cachorro-quente, enchendo o cooler de gelo e assando pizza —,
eu organizava os patins por tamanho e modelo. Todo fim de tarde, eu
trepava num banquinho para pulverizar desodorizador em spray nas botas e
trocar os freios de borracha. O fedor do spray formava uma nuvem em volta



da minha cabeca e niao saia das minhas narinas. Meus olhos viviam
vermelhos. Durante horas, aquele era o tinico cheiro que eu conseguia sentir.
Mas essas eram distracdes que eu precisava ignorar se quisesse me manter
organizado e alerta. Porque meu pai, que operava a cabine do DJ, estava
sempre de olho e, se algum daqueles patins sumisse, 0 meu estaria na reta.
Antes de as portas se abrirem, eu passava no rinque de patinacao um esfregao
que tinha o dobro do meu tamanho.

Por volta das seis da tarde, minha mae nos chamava para jantar na
salinha dos fundos. Aquela mulher vivia num estado permanente de negacao,
mas seu instinto materno era real e se manifestava com grande exuberancia,
tentando se agarrar a qualquer fiapo de normalidade. Todas as noites, ela
dispunha dois fogareiros elétricos no chao daquela salinha, se sentava com as
pernas dobradas para trds e preparava um jantar completo: carne assada,
batatas, vagem e paezinhos recheados, enquanto meu pai fazia a
contabilidade e dava telefonemas.

A comida era boa, mas mesmo aos 6 ou 7 anos eu sabia que 0 nosso
“jantar em familia” era uma imitacdo barata do que a maioria das outras
casas tinha. Além do mais, nés comiamos rdpido. Nao dava tempo de
saborear nada, porque as sete da noite, quando as portas se abriam, chegava a
hora de trabalhar, e tinhamos todos que estar em nossos lugares com tudo
preparado. Meu pai era o xerife, e depois de entrar na cabine do D] ele ficava
nos vigiando. Vasculhava aquele saldo feito um olho que tudo vé, e se vocé
fizesse alguma besteira, escutava poucas e boas — quando nao apanhava
primeiro.

Sob as lampadas frias do teto, o saldo nao era grande coisa, mas, quando
as luzes baixavam, a ilumina¢ao dos canhdes coloridos banhava o rinque de
vermelho e ricocheteava no globo giratério espelhado, criando uma fantasia
de discoteca sobre patins. Fosse sibado e domingo ou nas noites de semana,
centenas de patinadores aflufam por aquelas portas. Na maior parte do
tempo os clientes chegavam com a familia toda e pagavam seus 3 délares de
ingresso mais 50 cents pelos patins antes de entrarem na pista.



Skateland, 6 anos

Eu alugava os patins e administrava essa parte sozinho, carregando um
banquinho de um lado para outro, feito uma muleta. Sem ele, os clientes
nem sequer me enxergavam. Os patins de numera¢do maior ficavam
embaixo do balcao, mas os menores ficavam tao alto que eu era obrigado a
escalar as prateleiras, o que sempre fazia os clientes darem risada. Mamae era
a Gnica no caixa. Era ela quem recebia o valor do ingresso de todo mundo, e
para Trunnis o dinheiro era tudo. Ele ia contando as pessoas a medida que



elas entravam, calculando a receita em tempo real para ter uma ideia
aproximada do que esperar quando contasse o caixa depois do fechamento.
E era melhor estar tudo certinho.

Todo o dinheiro ficava para ele. N6s trés nunca ganhamos um centavo
pelo nosso trabalho. Na verdade, minha mae nunca teve o préprio dinheiro.
Nao tinha conta no banco nem cartdes de crédito em seu nome. Ele
controlava tudo, e todos sabiamos o que aconteceria se a gaveta do caixa
algum dia aparecesse com dinheiro a menos.

Nenhum dos clientes sabia nada disso, claro. Para eles, o Skateland era
um mar de rosas, um negdcio familiar administrado pela prépria familia.
Meu pai colocava os discos de vinil j4 meio gastos para girar, com musica
disco, funk e as primeiras batidas do hip-hop. O baixo reverberava nas
paredes vermelhas gracas a Rick James, o filho preferido de Buffalo, ao
Funkadelic de George Clinton e as primeiras faixas lancadas pelo Run-DMC,
com os sons inovadores do hip-hop. Alguns garotos apostavam corrida de
patins. Eu também gostava de andar rapido, mas nés tinhamos a nossa cota
de dancarinos patinadores, e o ritmo tomava conta daquela pista de
patinacao.

Na primeira hora ou duas, os pais ficavam no andar de baixo e
patinavam juntos ou assistiam aos filhos darem voltas pelo rinque, mas
depois de um tempo acabavam subindo para criar sua prépria festa. E,
quando uma quantidade suficiente subia, Trunnis saia da cabine de DJ para
ir se juntar a eles. Meu pai era considerado o prefeito informal de Masten, e
era um politico canastrao até o ultimo fio de cabelo. Seus clientes eram seus
alvos, e 0 que nao sabiam era que, por mais bebidas que servisse por conta da
casa e por mais abragos que distribuisse, ele nao estava nem ai para ninguém.
Aquelas pessoas nao passavam de cifroes aos olhos dele. Quando servia uma
bebida de graca, era porque ele sabia que eles pagariam mais duas ou trés.

Embora as vezes promovéssemos patina¢ao noite adentro e maratonas de
24 horas, o Skateland em geral fechava as dez da noite. Era entao que minha
mae, meu irmdo e eu comecdvamos a trabalhar, pescando absorventes
empapados de sangue em privadas cheias de cocd, arejando a marola de
maconha de ambos os banheiros, raspando chicletes repletos de bactérias do
chao do rinque, limpando a cozinha do quiosque e conferindo o material.
Logo antes da meia-noite, nds nos arrastivamos para a salinha quase mortos.
Nossa mae ajeitava meu irmao e eu debaixo de um cobertor no sofa, cada



qual com a cabeca para um lado, enquanto o teto estremecia com o barulho
de um funk carregado nos graves.

Mas o expediente de mamae ainda nao estava terminado.

Assim que ela ia para trds do bar, Trunnis a punha para trabalhar na
porta ou entdo a fazia subir e descer feito uma mula para buscar caixotes de
bebida destilada no subsolo. Sempre havia alguma tarefa a fazer, e ela nao
parava de andar para ld e para cd enquanto meu pai ficava vigiando tudo de
um dos cantos do bar, de onde podia ver o espago inteiro.

Naquela época, Rick James, que nascera em Buffalo e era um dos amigos
mais proximos do meu pai, passava ld sempre que estava na cidade e
estacionava seu Excalibur na calgada em frente ao Skateland. O carro dele
era um outdoor que alertava o bairro da presenca do Superfreak. E ele nao
era o Unico famoso a passar por la. OJ Simpson era um dos maiores astros da
liga profissional de futebol americano, e ele e seus companheiros do Buffalo
Bills eram clientes assiduos, assim como Teddy Pendergrass e o grupo Sister
Sledge. Se vocé nao conhece esses nomes, dé uma pesquisada.

Se eu fosse mais velho e meu pai fosse um homem bom, eu talvez
pudesse ter algum orgulho de fazer parte daquele momento cultural, mas
criangas pequenas nao ligam para essas coisas. Era como se,
independentemente de quem sejam nossos pais e do que eles facam, todos
nés nascéssemos com uma bussola moral devidamente calibrada. Uma
crianga de 6, 7 ou 8 anos sabe o que parece certo e o que parece muito
errado. E a que nasce em meio a um furacio de terror e dor sabe que as
coisas nao tém que ser assim. Essa verdade fica incomodando sua mente
como uma farpa. Vocé pode até decidir ignora-la, mas o martelar surdo esta
sempre ali, ao longo de dias e noites que se confundem numa mesma
lembranca confusa.

Porém algumas memorias se destacam, e a que me vem a mente agora
ainda me assombra. Foi a noite em que minha mae entrou no bar antes da
hora habitual e pegou meu pai paquerando uma mulher uns dez anos mais
nova do que ela. Trunnis a viu olhando e deu de ombros, enquanto minha
mae cravava os olhos nele e virava duas doses de Johnnie Walker Red Label
de uma vez para se acalmar. Ele reparou na reacao dela e nao gostou nem um
pouco.

Ela sabia como as coisas funcionavam. Sabia que Trunnis ajudava
prostitutas a atravessar a fronteira até Fort Erie, no Canada. Um chalé de



verao de propriedade do presidente de um dos maiores bancos de Buffalo
funcionava também como bordel improvisado. Ele apresentava os
banqueiros de Buffalo as suas meninas sempre que precisava de uma linha de
crédito maior, e os empréstimos eram sempre aprovados. Minha mae sabia
que a moga era uma das que trabalhavam para ele. Nao era a primeira vez
que a via. Em certa ocasido, ja tinha surpreendido os dois no sofd da salinha
do Skateland, onde punha seus filhos para dormir quase todas as noites.
Quando minha mae os flagrou juntos, a moga sorriu para ela. Trunnis deu
de ombros. Nao, minha mae nao era ingénua, mas ver as coisas com 0s
proéprios olhos sempre dofa.

Por volta da meia-noite, minha mae foi de carro com um dos nossos
segurancas fazer um depésito no banco. Ele lhe implorou para largar meu
pai. Disse a ela para ir embora naquela mesma noite. Talvez ele soubesse o
que estava por vir. Talvez ela também soubesse, mas nao podia fugir porque
nao tinha nenhum meio de subsisténcia préprio e nao iria nos deixar com
ele. Além do mais, ela nao tinha direito a nenhum bem comum porque
Trunnis sempre se recusara a se casar com ela, um enigma que ela estava
comecando a solucionar. Minha mae vinha de uma familia sélida, de classe
média, e sempre fora uma mulher virtuosa. Ele se ressentia desse fato e
tratava suas prostitutas melhor do que a mae dos préprios filhos. Isso a
mantinha prisioneira. Ela era cem por cento dependente e, se quisesse ir
embora, sairia de maos abanando.

Meu irmao e eu nunca dormiamos bem no Skateland. Como a salinha
ficava bem debaixo da pista de danca, o teto vibrava demais. Nessa noite,
quando minha mae entrou, eu ja estava acordado. Ela sorriu, mas eu reparei
nas lagrimas nos seus olhos e me lembro de sentir o cheiro de uisque no seu
hélito quando ela me pegou no colo com o maior carinho de que foi capaz.
Meu pai entrou atrds dela, bébado e contrariado. Ele tirou uma pistola de
baixo do travesseiro no qual eu dormia (sim, vocé leu certo: uma arma
carregada ficava embaixo do travesseiro no qual eu dormia aos 6 anos de
idade!), mostrou para mim e sorriu antes de tornar a escondé-la num coldre
de tornozelo, por dentro da cal¢a. Na sua outra mao estavam duas sacolas de
compras de papel pardo contendo quase 10 mil délares em dinheiro vivo.
Até ali, era uma noite como outra qualquer.

Meus pais nao se falaram no caminho para casa, mas a tensao entre os
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dois era palpavel. Minha mae encostou em frente a nossa garagem em



Paradise Road pouco antes das seis, um pouco cedo pelos nossos padroes.
Trunnis saltou cambaleando, desligou o alarme, largou o dinheiro em cima
da mesa da cozinha e subiu. Nés subimos atrds, e mamae nos pds na cama,
nos deu um beijo na testa e apagou a luz antes de ir para a suite principal,
onde o encontrou a sua espera, acariciando seu cinto de couro. Trunnis nao
gostava quando minha mae olhava feio para ele, principalmente em publico.

— Este cinto veio la do Texas s6 para bater em vocé — disse ele com toda a
calma.

E entdo comecou a brandi-lo, com a fivela para a frente. As vezes minha
mae revidava, e nessa noite ela fez isso. Jogou um casti¢al de marmore na
cabeca dele. Ele se esquivou e o castical bateu na parede. Ela correu para o
banheiro, se trancou e se sentou toda encolhida na privada. Ele derrubou a
porta a pontapés e a esbofeteou com forca usando as costas da mao. A cabeca
dela foi arremessada contra a parede. Ela estava praticamente desacordada
quando ele a segurou por um tufo de cabelos e a arrastou pelo corredor.

Aquela altura meu irmao e eu ja tinhamos escutado a violéncia, e o vimos
arrastd-la escada abaixo até o térreo e se agachar por cima dela com o cinto
na mao. Ela sangrava na témpora e na boca, e a visao do sangue da minha
mae acendeu um pavio dentro de mim. Nesse instante, meu 6dio superou
meu medo. Desci a escada correndo e pulei nas costas dele, soquei suas
costas com meus punhos minudsculos e arranhei seus olhos. Como o peguei
de surpresa, ele caiu apoiado num dos joelhos. Comecei a gritar com ele:

— Nao bate na minha mae!

Ele me jogou no chdo, andou até mim a passos firmes, com o cinto na
mao, entao se virou para minha mae.

— Vocé estad criando um bandidinho — falou com um meio sorriso.

Eu me encolhi todo quando ele comegou a me bater com o cinto. Dava
para sentir os lanhos surgindo nas minhas costas enquanto minha mae
engatinhava até o painel de controle perto da porta da frente. Ela apertou o
botao de panico, e o alarme comecgou a tocar na casa inteira. Meu pai
congelou, olhou para o teto, enxugou a testa na manga da camisa, inspirou
fundo, passou o cinto pelo cés da cal¢a e o afivelou. Entao subiu para se lavar
de toda aquela maldade e todo aquele 6dio. Ele sabia que a policia estava a
caminho.

O alivio da minha mae nao durou muito. Quando a policia chegou,
Trunnis foi receber os agentes na porta. Eles olharam por cima do ombro



dele para minha mae, que estava varios passos atrds, com o rosto inchado e
todo sujo de sangue seco. S6 que aqueles eram outros tempos. Naquela época
nao havia movimento #MeToo. Esse tipo de coisa nao existia, e eles a
ignoraram. Trunnis lhes disse que aquilo tudo nao passava de uma bobagem.
S6 um pouco de disciplina doméstica necessaria.

— Olhem para esta casa. Parece que eu maltrato a minha esposa? —
perguntou ele. — Compro casacos de pele para ela, anéis de diamante, dou
um duro danado para dar a ela tudo que quer, e ela joga um castical de
marmore na minha cabega. Essa mulher ¢ uma mimada.

Os agentes riram junto com meu pai enquanto ele os acompanhava até a
viatura. Eles foram embora sem perguntar nada a minha mae. Ele nao
tornou a bater nela nessa manha. Nem precisou. O dano psicolégico estava
feito. Daquele ponto em diante, ficou claro para nés que a temporada de caca
estava aberta e a presa éramos nds.

Ao longo do ano seguinte, nossa rotina nao mudou muito, e as surras
continuaram enquanto minha mae tentava encobrir a escuridio com
retalhos de luz. Como sabia que eu queria ser escoteiro, ela me matriculou
num grupo perto de casa. Ainda me lembro de vestir aquela camisa de botao
azul-marinho dos Lobinhos, num sibado de manha. Senti orgulho por estar
de uniforme e por saber que pelo menos por algumas horas poderia fingir ser
um menino normal. Minha mae sorria enquanto nos dirigiamos até a porta.
O meu orgulho e o sorriso dela nao eram sé por causa dos Lobinhos. Eles
vinham de um lugar mais profundo. Estivamos tomando uma atitude para
encontrar algo de positivo numa situacao sombria. Aquilo era uma prova de
que nés importavamos e de que nao éramos completamente indefesos.

Foi entao que meu pai chegou em casa do Salao Escarlate.

— Aonde vocés dois estao indo? — perguntou ele, me encarando com
raiva.

Baixei os olhos. Minha mae pigarreou.

— Vou levar o David ao seu primeiro encontro dos Lobinhos — respondeu
baixinho.

— Nao vai ter encontro de Lobinho nenhum hoje, nao! — disse ele. Ergui
os olhos e, ao ver meus olhos marejados, ele riu. — N6s vamos as corridas.

Em menos de uma hora ja tinhamos chegado a Batavia Downs, uma pista
de corridas de cavalos das antigas, daquelas em que os jéqueis ficam atrds dos
cavalos em carrocas leves. Assim que entramos pelo portao, meu pai pegou



uma folha de apostas. Nos trés passamos horas vendo-o fazer aposta atras de
aposta, fumar um cigarro atrds do outro, beber uisque e surtar quando
nenhum dos cavalos nos quais apostara chegava na frente. Enquanto meu pai
esbravejava com os deuses da hipica e fazia papel de bobo, eu tentava me
tornar o menor possivel toda vez que alguém passava, mas mesmo assim me
destacava. Era a Unica crianga nas arquibancadas vestida de Lobinho. Devia
ser o primeiro Lobinho preto que aquelas pessoas ja tinham visto, e meu
uniforme era uma mentira. Eu era um farsante.

Trunnis perdeu milhares de délares nesse dia e nao parou de reclamar no
caminho de volta para casa, com a voz rouca por causa da garganta irritada
pela nicotina. Meu irmao e eu estivamos apertados no banco de trés, e toda
vez que ele escarrava pela janela um pouco do catarro voltava na minha cara.
Cada gota daquela saliva repugnante na minha pele queimava como se fosse
veneno, intensificando meu édio. Eu ja tinha aprendido tempos antes que a
melhor forma de evitar uma surra era me tornar o mais invisivel que
conseguisse, desviar o olhar, flutuar para fora do meu corpo e torcer para
nao chamar atencdo. Essa era uma pratica que todos nés tinhamos
aperfeicoado ao longo dos anos, mas eu nao queria mais fazer isso. Estava
farto de me esconder do Diabo. Nessa tarde, ao entrar na rodovia e pegar o
caminho de casa, ele ndo parava de vociferar, e eu o encarei com ftria do
banco de tras. Vocé ja ouviu a expressao “A fé supera o medo”? Para mim,
foi “O 6dio supera o medo”.

Ele cruzou olhares comigo no espelho retrovisor.

— Esta querendo me dizer alguma coisa?! — perguntou.

— A gente nao deveria mesmo ter ido as corridas — falei.

Meu irmdo se virou para mim e me encarou como se eu tivesse
enlouquecido. Minha mae se remexeu no assento.

— Repete isso dai.

As palavras dele sairam lentas, escorrendo ameaca. Como eu nao disse
mais nada, ele comecou a esticar o brago para tras tentando me bater. Mas eu
era tao pequeno que foi facil me esconder. O carro sambava de um lado para
o outro enquanto ele se virava parcialmente na minha dire¢ao e socava o ar.
Mal conseguiu encostar em mim, o que s6 fez atigar sua ira. Seguimos em
siléncio até ele conseguir recuperar o folego.

— Quando a gente chegar em casa vocé vai tirar a roupa — falou.

Era o que ele dizia quando estava pronto para me dar uma surra, e nao



havia como fugir. Fiz o que ele tinha mandado. Fui até o meu quarto, tirei a
roupa, desci o corredor até o quarto dele, fechei a porta depois de entrar,
apaguei a luz e deitei de brucos na beirada da cama com as pernas
penduradas, o tronco estendido para a frente e o traseiro exposto. Era esse o
protocolo, e ele o havia criado para infligir o maximo de dor fisica e
psicoldgica possivel.

As surras costumavam ser brutais, mas a expectativa era a pior parte. Eu
nao conseguia ver a porta atrds de mim e ele se demorava, para aumentar
minha apreensao. Quando eu o ouvia abrir a porta, meu panico chegava ao
apice. Até o quarto era tao escuro que nao dava para ver muita coisa no meu
campo de visdao periférica, por isso eu nao conseguia me preparar para a
primeira cintada até que o couro cantasse na minha pele. E nunca eram s6
duas ou trés cintadas. Como nao havia nenhuma contagem especial, nunca
sabiamos quando ou se ele iria parar.

Aquela surra durou vérios minutos. Ele comec¢ou dando com o cinto na
minha bunda, mas ardia tanto que eu a protegi com as maos, entdo ele
desceu e comecou a bater nas minhas coxas. Quando baixei as maos para as
coxas ele comecou a bater na base das minhas costas. Me deu dezenas de
cintadas, e quando acabou estava sem folego, tossindo e encharcado de suor.
Eu também estava ofegante, mas nao chorava. A maldade dele era real
demais, e meu 6dio me dava coragem. Eu me recusei a dar aquele homem
mau a satisfagdo de me ver chorar. S6 me levantei, encarei o Diabo nos olhos,
voltei mancando para o meu quarto e fiquei parado diante do espelho. Estava
todo lanhado, do pescogo até a dobra dos joelhos. Faltei varios dias a escola.

Quando vocé sempre apanha, perde a esperanca. Vocé sufoca suas
emogdes, mas o trauma se manifesta de formas inconscientes. Depois de ja
ter testemunhado e levado vdrias surras, essa em especial fez minha mae
comegar a viver numa névoa constante, uma sombra palida da mulher que
eu recordava dos anos anteriores. Passava a maior parte do tempo distante e
alheia, a nao ser quando ele chamava o seu nome — entdo ela se levantava
num pulo e ia até ele, como se fosse sua escrava. S6 vim a saber anos depois
que estava pensando em se matar.

Meu irmao e eu descontivamos nossa dor um no outro. Ficivamos
sentados ou em pé, um de frente para o outro, e ele me socava com toda a
forca. Em geral comecava como uma brincadeira, mas ele era quatro anos
mais velho, muito mais forte, e me batia com vontade. Toda vez que eu caia,



eu me levantava e ele me batia outra vez, com a maior forca possivel,
berrando a plenos pulmoes feito um lutador de artes marciais, o rosto
contorcido de raiva.

— Nem esta doendo! E s6 isso que vocé consegue fazer? — eu gritava de
volta.

Queria que ele soubesse que eu era capaz de suportar mais dor do que ele
conseguia infligir, mas, quando chegava a hora de dormir e nao havia mais
batalhas a lutar nem onde me esconder, eu fazia xixi na cama. Quase toda
noite.

Cada dia da minha mae era uma aula de sobrevivéncia. Ela escutava
tantas vezes que nao valia nada que comecou a acreditar nisso. Tudo que
fazia era um esfor¢o de aplacar meu pai para que ele nao surrasse os filhos
dela nem a espancasse com o cinto, mas havia armadilhas invisiveis em seu
mundo, e as vezes ela nem chegava a saber por que ele a havia estapeado até
deixd-la tonta. Em outros momentos ela sabia que estava se preparando para
uma surra violenta.

Um dia, cheguei em casa mais cedo da escola com uma baita dor de
ouvido e me deitei no lado da minha mae na cama dos meus pais, com o
ouvido esquerdo latejando com uma dor lancinante. A cada latejar, meu
6dio aumentava. Eu sabia que nao iria ao médico, pois meu pai nao gostava
de gastar seu dinheiro com médicos ou dentistas. Nao tinhamos plano de
saude, pediatra nem dentista. Quando nos machucavamos ou ficivamos
doentes, ele nos dizia para melhorar logo, porque nao ia pagar nada que nao
beneficiasse diretamente Trunnis Goggins. Nossa saide nao atendia a esse
critério, e isso me dava raiva.

Meia hora depois, minha mae subiu para ver como eu estava e, quando
me virei, ela viu que havia sangue escorrendo pela lateral do meu pescoco e
que eu tinha sujado todo o travesseiro.

— Chega — disse ela. — Vem comigo.

Ela me tirou da cama, me vestiu e me ajudou a ir até o carro, mas, antes
que conseguisse ligar o motor, meu pai saiu de casa correndo atras de nos.

— Para onde vocés pensam que vao?!

— Para o pronto-socorro — disse ela, girando a chave na ignicao.

Ele estendeu a mao para tentar abrir a porta, mas ela saiu com o carro
primeiro, deixando-o para tras. Enfurecido, ele entrou pisando firme, bateu a
porta de casa e chamou meu irmao.



— Filho, me traz um Johnnie Walker!

Trunnis Janior foi até o bar e pegou uma garrafa de Red Label e um
copo. Serviu varias doses e ficou vendo meu pai virar uma atrds da outra,
colocando mais lenha na fogueira.

— Vocé e o David precisam ser fortes! — esbravejava ele. — Nao vou criar
um bando de homossexuais! E é isso que vocés vao virar se forem ao médico
toda vez que tiverem um machucadinho, entendeu? — Meu irmao aquiescia,
petrificado. — Seu sobrenome ¢ Goggins, e n6s nao ficamos de frescura!

Segundo os médicos que nos atenderam nessa noite, minha mae me
levou ao pronto-socorro bem a tempo. Minha infeccao de ouvido era tao
grave que, se tivéssemos esperado mais tempo, eu teria perdido para sempre
a audicdo do ouvido esquerdo. Ela havia se arriscado para me salvar, e ambos
sabiamos que iria pagar caro por isso. Voltamos para casa num siléncio
aterrorizado.

Meu pai ainda estava fumegando na mesa da cozinha quando entramos
na Paradise Road e meu irmao continuava a lhe servir uisque. Trunnis Junior
tinha medo do nosso pai, mas também o idolatrava e era fascinado por ele.
Por ser o primogénito, era mais bem tratado. Trunnis também batia nele, s6
que em sua mente distorcida Trunnis Jinior era o seu principe.

— Quando vocé crescer vou querer que seja o homem da sua casa — disse a
ele. — E hoje a noite vocé vai ver o que é ser homem.

Instantes depois de entrarmos por aquela porta, Trunnis deixou minha
mae desacordada de tanta pancada, mas meu irmao nao conseguiu assistir.
Sempre que as surras explodiam feito uma tempestade no céu, ele ia para o
quarto e esperava aquilo passar. Como a verdade era dificil demais de
suportar, ele ignorava a escuridao. Eu sempre prestava muita atengao.

Durante o verao, nao tinhamos descanso de Trunnis durante a semana,
porém meu irmao e eu aprendemos a subir em nossas bicicletas e ficar longe
pelo maximo de tempo possivel. Um dia, cheguei em casa para almogar e
entrei pela garagem como sempre fazia. Como meu pai em geral dormia até
bem depois do meio-dia, imaginei que a barra estivesse limpa. Estava
enganado. Meu pai era paranoico. Fazia negociatas escusas e arrumava
inimigos. Por isso tinha acionado o alarme depois de eu e meu irmao
salrmos.

Quando abri a porta, o alarme comegou a tocar e senti um frio na
barriga. Gelei, colei as costas na parede e apurei os ouvidos para escutar



passos. Ouvi a escada ranger e entendi que estava muito encrencado. Ele
desceu usando seu roupao felpudo marrom, com a pistola em riste, e
atravessou a sala de jantar e a de estar com a arma apontada para a frente.
Pude ver o cano da pistola surgir lentamente pela quina.

Assim que dobrou a quina, ele me viu em pé a menos de 10 metros de
distancia e nao baixou a arma. Apontou-a bem para o meio da minha testa.
Sustentei seu olhar, com a expressao mais vazia possivel e os pés fincados nas
tabuas do piso. Nao havia mais ninguém em casa, e parte de mim pensava
que ele ia puxar o gatilho, mas aquela altura da vida nao me importava mais
se iria viver ou morrer. Era um menino de 8 anos exausto, simplesmente
cansado de ser aterrorizado pelo meu pai e também farto do Skateland.
Depois de um ou dois minutos, ele baixou a pistola e tornou a subir.

Aquela altura ja estava ficando evidente que alguém em Paradise Road
iria morrer. Minha mae sabia onde Trunnis guardava seu .38. As vezes ela o
cronometrava e o seguia, imaginando como a situacao iria se desenrolar. Eles
usariam carros diferentes para ir ao Skateland, ela pegaria a arma debaixo das
almofadas do sofd da salinha antes de ele chegar, nos levaria para casa mais
cedo, nos poria na cama e ficaria esperando por ele junto a porta da frente
com o revélver dele em punho. Quando ele chegasse, ela sairia pela porta da
frente e o mataria na frente de casa, deixando seu corpo para o leiteiro
encontrar. Meus tios, irmaos dela, a convenceram a desistir desse plano, mas
concordaram que ela precisava tomar alguma medida dréstica, sendo o corpo
estendido na calgada seria o dela.

Quem lhe mostrou o caminho foi uma antiga vizinha. Betty tinha
morado em frente a nossa casa, do outro lado da rua, e depois de se mudar
elas mantiveram contato. Tinha vinte anos a mais do que a minha mae e uma
sabedoria condizente com a sua idade. Ela incentivou minha mae a planejar
sua fuga com semanas de antecedéncia. O primeiro passo era conseguir um
cartaio de crédito em seu nome. Isso significava que ela precisava
reconquistar a confianca de Trunnis, pois precisava de sua assinatura. Betty
também lembrou a minha mae que era preciso manter a amizade das duas
em segredo.

Durante algumas semanas, Jackie enganou Trunnis e o tratou como
costumava tratar quando era uma beldade de 19 anos e olhos brilhantes. Ela
o fez acreditar que o venerava outra vez e, quando p6s um formulario de
cartao de crédito na sua frente, ele lhe disse que ficaria feliz em lhe dar um



pequeno poder de compra. Quando o cartao chegou pelo correio, minha
mae tateou suas bordas de plastico duro por cima do envelope enquanto
sentia o alivio inundar a sua mente. Segurou-o com o braco esticado e o
admirou. O cartao reluzia feito um bilhete de loteria premiado.

Poucos dias mais tarde, ela ouviu meu pai se referindo a ela
desrespeitosamente ao telefone com um dos amigos enquanto ele tomava
café da manha com meu irmao e eu na mesa da cozinha. Foi a gota d’agua.
Ela chegou perto da mesa e disse:

— Eu vou largar o seu pai. Vocés dois podem ficar ou vir comigo.

Meu pai parecia tdo chocado que ficou sem palavras. Meu irmao
também. Mas eu me levantei daquela cadeira como se o assento estivesse em
chamas, peguei uns sacos de lixo pretos e subi para comecar a arrumar
minhas coisas. Depois de um tempo, meu irmao comec¢ou a arrumar as dele
também. Antes de sairmos, nés quatro ainda nos encontramos uma vez em
volta daquela mesa na cozinha. Trunnis fuzilou minha mae com o olhar
tomado pelo choque e pelo desprezo.

— Vocé nao tem nada e nao é nada sem mim — disse ele. — Nao tem
instrucao, dinheiro ou qualquer perspectiva. Vai virar prostituta em menos
de um ano.

Ele entao fez uma pausa e mudou o foco para meu irmao e eu:

— Vocés vao virar dois gays quando crescerem. E nem pense em voltar,
Jackie. Cinco minutos depois de vocé sair eu ja vou ter outra mulher aqui
para ocupar seu lugar.

Ela assentiu e se levantou. Tinha lhe dado sua juventude, sua proépria
alma, e finalmente chegara ao limite. Levou consigo o minimo possivel do
passado. Deixou os casacos de pele e os anéis de brilhante. Por ela, ele
poderia da-los para a nova namorada.

Trunnis nos observou colocar nossas coisas no Volvo da minha mae (o
tnico carro de propriedade dele no qual se recusava a andar), nossas
bicicletas ja presas na traseira. Saimos devagar, e no inicio ele nao se mexeu,
mas antes de dobrarmos a esquina pude vé-lo se mover em direcao a
garagem. Minha mae pisou fundo no acelerador.

E preciso lhe dar crédito: ela havia se planejado. J4 imaginava que ele
fosse segui-la, entdo nao seguiu para o oeste em direcdo a interestadual que
nos levaria para a casa de seus pais em Indiana. Nao, ela foi para a casa de
Betty, no final de uma viela de terra batida da qual meu pai nem tinha



conhecimento. Betty jd estava com a porta da garagem aberta quando
chegamos. Entramos com o carro. Betty fechou a porta da garagem com um
tranco e, enquanto meu pai passava a toda na rodovia em seu Corvette para
ir atrds de noés, ficamos aguardando bem debaixo do seu nariz até pouco
antes do anoitecer. Aquela hora sabiamos que ele estaria no Skateland
abrindo as portas. Nao iria perder a oportunidade de ganhar dinheiro, nao
importava o que acontecesse.

Tudo comegou a dar errado pouco menos de 150 quildémetros depois de
sairmos de Buffalo, quando o velho Volvo comecou a queimar 6leo. Nuvens
imensas de fumacga preta feito tinta saiam pelo cano de descarga, e minha
mae entrou em panico. Era como se até ali tivesse se segurado, guardando
seu medo bem fundo dentro de si, escondido por trds de uma madscara de
autocontrole for¢ado, até um obstdculo surgir e ela desmoronar. Lagrimas
escorriam pelo seu rosto.

— O que é que eu fago? — perguntou ela com os olhos arregalados feito
dois pires.

Meu irmao, que nunca quisera mesmo ir embora, disse-lhe para voltar.
Eu estava no banco do carona. Ela olhou para mim com ar de expectativa:

— O que € que eu fago?

— A gente tem que ir embora, mae — falei. — Mae, a gente tem que ir.

Ela encostou num posto de gasolina no meio do nada. Histérica, correu
até um telefone publico e ligou para Betty.

— Betty, eu nao consigo — disse ela. — O carro quebrou. Preciso voltar!

— Onde vocé esta? — perguntou Betty com calma.

— Eu nao sei — respondeu minha mae. — Nao tenho a menor ideia de onde
estou!

Betty lhe disse para procurar um frentista e passar o telefone para ele. Ele
lhe explicou que estaivamos logo depois de Erie, na Pensilvénia, e, depois de
Betty lhe dar algumas instrucoes, ele tornou a passar o telefone para minha
mae.

— Jackie, tem uma concessiondria da Volvo em Erie. Encontre um hotel
para passar a noite e leve o carro la amanha de manha. O frentista vai por
6leo suficiente no carro para vocé conseguir chegar.

Apesar de estar escutando, minha mae nao reagiu.

— Jackie! Estd me ouvindo? Faca o que estou dizendo e vai ficar tudo bem.

— T4. Tudo bem — sussurrou ela, emocionalmente esgotada. — Hotel.



Concessiondria da Volvo. Entendido.

Nao sei como Erie é agora, mas na época a cidade sé tinha um hotel
decente, um Holiday Inn nao muito longe da concessiondria da Volvo. Meu
irmao e eu seguimos minha mae até o balcao da recep¢dao, onde fomos
recebidos com mais noticias ruins. Eles ndo tinham quartos disponiveis. Os
ombros da minha mae afundaram. Meu irmao e eu ficamos parados com ela
no meio, segurando as roupas dentro de sacos de lixo pretos. Eramos um
retrato do desespero, e o gerente noturno do hotel percebeu.

— Olhe, vou instalar umas camas de armar para vocés no auditorio — disse
ele. — La tem banheiro, mas vocés precisam sair cedo porque teremos uma
conferéncia que vai comegar as nove da manha.

Agradecidos, fomos dormir naquele auditério com carpete industrial e
luzes fluorescentes, nosso purgatério particular. Estdvamos foragidos e
exaustos, mas minha mae nao tinha desistido. Ela se deitou e ficou olhando o
revestimento do teto até pegarmos no sono. Entao saiu de fininho e foi para
um café ao lado do hotel para passar a noite inteira ansiosamente de olho nas
nossas bicicletas e na estrada.

Estavamos esperando na frente da tal concessiondria da Volvo antes de a
oficina abrir, o que deu aos mecanicos justo o tempo suficiente para
conseguir a peca de que precisavamos e nos por de volta na estrada antes do
fim do dia. Saimos de Erie quando o sol estava se pondo e passamos a noite
inteira viajando, até chegarmos, oito horas depois, a casa dos meus avos em
Brazil, Indiana. Minha mae chorou ao estacionar ao lado da casinha de
madeira antes de o dia raiar, e eu entendi por qué.

Nossa chegada parecia importante, tanto na ocasido quanto agora. Eu
ainda tinha sé 8 anos, mas ja estava entrando numa segunda fase da vida.
Nao sabia o que me aguardava, o que aguardava nés trés naquela
cidadezinha rural do sul do estado de Indiana, e nao estava muito
preocupado. Tudo que sabia era que tinhamos conseguido escapar do
inferno, e pela primeira vez na vida estdvamos livres do Diabo em pessoa.

* ok %k

Passamos os seis meses seguintes com meus avds, e eu me matriculei pela
segunda vez no segundo ano. Fui estudar numa escola catélica das



redondezas chamada Anunciacdo. Eu era o tnico aluno de 8 anos na turma,
mas nenhuma das outras criangas sabia que eu estava repetindo de ano — e
nao havia a menor davida de que eu precisava. Eu mal sabia ler, mas tive a
sorte de ter Irma Katherine como professora. Baixinha e mitda, tinha 60
anos e um dente de ouro na frente. Apesar de ser freira, ndo usava habito.
Era também resmungona e nao tolerava papo furado, e eu adorava essa
atitude.

Segundo ano do fundamental em Brazil, Indiana

Anuncia¢ao era uma escola pequena. Irma Katherine dava aula para o
primeiro e segundo ano juntos, na mesma sala, e com apenas dezoito alunos
nao estava disposta a se furtar da prépria responsabilidade e culpar minhas
dificuldades académicas ou o mau comportamento de qualquer um para
justificar problemas emocionais ou de aprendizagem. Ela nao conhecia a



minha histdria pregressa. Nem precisava. S6 se importava com o fato de eu
ter aparecido na porta dela com um nivel escolar de jardim de infincia, e sua
tarefa era moldar a minha mente. Ela tinha todas as desculpas do mundo
para me despachar para algum especialista ou me rotular de aluno-problema,
mas esse nao era o seu estilo. Comecara a lecionar antes de ser normal
rotular criancas e personificava a mentalidade de que eu precisava para
correr atras do prejuizo: nada de desculpas.

Irma Katherine é o motivo pelo qual eu nunca confio num sorriso nem
julgo uma cara feia. Meu pai sorria o tempo todo e nao dava a minima para
mim, mas [rma Katherine era ranzinza e se importava com todo mundo. Ela
se importava comigo. Queria que fossemos a nossa melhor versao de nés
mesmos. E eu sei disso porque ela demonstrava isso passando tempo a mais
comigo, quanto fosse preciso, até eu aprender todas as li¢des. Antes do fim
do ano, eu ja estava conseguindo ler num nivel de segundo ano. Trunnis
Jtnior nao se adaptou tao bem. Em poucos meses, meu irmao estava de volta
a Buffalo, colado no meu pai e trabalhando no Skateland como se nunca
tivesse saido de 14.

A essa altura nés ja tinhamos nos mudado para nossa prépria casa: um
apartamento de 56 metros quadrados e dois quartos em Lamplight Manor,
um quarteirdo de moradias populares, que nos custava 7 ddlares por més.
Meu pai, que ganhava milhares de ddlares toda noite, mandava a cada trés ou
quatro semanas (se tanto) 25 ddlares a titulo de pensdo, enquanto minha
mae nao chegava a ganhar mil délares por més com seu emprego numa loja
de departamentos. Nas horas vagas, ela fazia cursos na Universidade Estadual
de Indiana, o que também custava dinheiro. Como tinhamos rombos no
or¢amento, minha mae se inscreveu no auxilio do governo e recebia por més
123 ddlares mais vales-alimenta¢ao. Deram-lhe um cheque no primeiro més,
mas, quando descobriram que ela tinha carro, a desqualificaram, explicando
que, se ela vendesse o carro, eles ficariam felizes em ajudar.

O problema era que nés moravamos numa cidadezinha rural com uma
populacao de cerca de 8 mil habitantes e sem sistema de transporte ptblico.
Precisivamos daquele carro para eu poder chegar a escola e para ela ir
trabalhar e estudar a noite. Ela estava decidida a mudar sua situagao de vida e
encontrou um jeito de contornar a questao por meio do programa de Auxilio
a Criancas Dependentes. Organizou tudo de modo que o cheque fosse pago a



nossa avod, que lhe repassava o dinheiro, mas isso nao tornou a vida facil. E
123 délares nao davam para quase nada mesmo...

Lembro-me perfeitamente de uma noite em que estavamos tao duros que
voltamos para casa com o tanque de gasolina quase seco e nos deparamos
com uma geladeira vazia e uma conta de luz vencida. Nao tinhamos dinheiro
nenhum no banco. Entao lembrei que tinha dois potes de conserva cheios de
moedas. Peguei os potes na prateleira.

— Mae, vamos contar nossos trocados!

Ela sorriu. Quando menina, seu pai lhe ensinara a catar as moedinhas
que achasse na rua. Meu avo fora moldado pela Grande Depressao e sabia o
que era ficar na pior. “Nunca se sabe quando se pode precisar”, dizia ele.
Quando moravamos no inferno e levivamos para casa milhares de ddlares
todas as noites, a ideia de que algum dia o dinheiro fosse acabar soava
ridicula, porém minha mae mantivera seu habito de crian¢a. Trunnis
costumava ridicularizé-la por isso, mas agora era hora de ver o que dava para
comprar com aquele dinheiro encontrado.

Despejamos os trocados no chao da sala e contamos dinheiro suficiente
para pagar a conta de luz, encher o tanque e ir ao mercado. Deu até para
comprar hamburgueres no Hardee’s a caminho de casa. Eram tempos
sombrios, mas estdvamos nos virando, mal e mal. Minha mae sentia uma
saudade terrivel de Trunnis Junior, mas ficava satisfeita por eu estar me
adaptando e fazendo amizades. Eu tivera um ano bom na escola, e desde
nossa primeira noite em Indiana nao tinha feito xixi na cama nenhuma vez.
Parecia estar me curando, mas meus demonios nao tinham desaparecido.
Eles estavam adormecidos. E quando voltaram foi com forga total.

* Kk K

O terceiro ano do ensino fundamental foi um choque para mim. Nao apenas
porque tinhamos que aprender escrita cursiva enquanto eu ainda estava me
acostumando a ler em letras de forma, mas porque nossa professora, a Sra.
D, ndo se parecia em nada com Irma Katherine. Nossa turma continuava
pequena, umas vinte criancas ao todo, divididas entre o terceiro e o quarto
ano, mas ela nao lidava tao bem com os alunos nem estava interessada em
dedicar o tempo extra de que eu precisava.



Meus problemas comecaram com a prova padronizada que fizemos na
primeira ou segunda semana de aula. Minha nota foi horrivel. Eu ainda
estava muito atrds dos outros e tinha dificuldade para me lembrar das aulas
de poucos dias antes, quanto mais dos anos anteriores. Irma Katherine
considerava esses problemas indicios de que deveria dedicar mais tempo ao
seu pior aluno e me desafiava diariamente. Ja a Sra. D logo procurou um
jeito de tirar o corpo fora. Antes de completar o primeiro més de aula, ela
disse a minha mae que eu deveria ir para outra escola. Uma escola para
“alunos especiais”.

Toda crianga sabe o que significa “especial”. Significa que vocé estd
prestes a ser estigmatizado pelo resto da vida. Significa que vocé nao é
normal. A simples ameaca bastou como gatilho, e eu desenvolvi uma
gagueira praticamente da noite para o dia. O fluxo entre meu raciocinio e
minha dic¢ao ficou emperrado por causa do estresse e da ansiedade, e ficava
pior do que nunca na escola.

Imagine ser o tinico aluno preto da turma, da escola inteira, e suportar a
humilhagao didria de ser também o mais burro. Era como se tudo que eu
tentasse fazer ou dizer fosse errado, e a coisa ficou tao feia que, em vez de
responder e travar feito um disco arranhado toda vez que a professora
chamava meu nome, eu muitas vezes preferia ficar calado. O mais
importante era limitar a exposi¢do para preservar o pouco de reputagao que
me restava.

A Sra. D nem sequer tentava ter um pouco de empatia. Ela reagia direto
com frustragdo, que externava gritando comigo, as vezes inclinada, com a
mao no encosto da minha cadeira e o rosto a poucos centimetros do meu.
Naio fazia ideia da caixa de Pandora que estava arrombando. A escola ja tinha
sido um porto seguro, o unico lugar onde eu sabia que nao poderia ser
ferido, mas em Indiana ela se metamorfoseou na minha camara de tortura.

A Sra. D me queria fora da sua sala de aula, e a direcdo a apoiou até
minha mae lutar por mim. O diretor aceitou me manter matriculado
contanto que minha mae concordasse em me levar a uma fonoaudiéloga e
me por em terapia de grupo com um psicélogo da regiao recomendado pela
escola.

O consultério do psicélogo ficava ao lado de um hospital, que era mesmo
o lugar ideal se vocé quisesse fazer uma crianca duvidar de si mesma. Era
como um filme ruim. O psic6logo arrumava sete cadeiras num semicirculo a



sua volta, mas algumas criangas nao queriam ou ndo conseguiam
permanecer sentadas quietas. Tinha um menino de capacete que ficava
batendo com a cabeca na parede. Outro se levantou quando o psicélogo
estava no meio de uma frase, foi até um canto mais afastado da sala e fez xixi
na lixeira. O menino sentado ao meu lado era a pessoa mais normal do
grupo, e ele tinha colocado fogo na propria casa! Lembro-me de encarar o
psicélogo nesse primeiro dia e pensar: Ndo tem como isto aqui ser o meu
lugar.

Essa experiéncia fez minha ansiedade social ir as alturas. Minha gagueira
fugiu ao controle. Meus cabelos comecaram a cair e manchas brancas
surgiram na minha pele escura. O médico me diagnosticou como um caso de
TDAH e receitou Ritalina, mas meus problemas eram mais complicados que
1$s0.

Eu estava sofrendo de estresse toxico.

Ja ficou provado que o tipo de abuso fisico e emocional ao qual fui
exposto tem toda uma gama de efeitos colaterais em criangas pequenas, pois
nos primeiros anos nosso cérebro cresce e se desenvolve muito depressa. Se
durante esses anos seu pai for um homem mau decidido a destruir todo
mundo dentro de casa, o estresse dispara e, quando esses disparos acontecem
com frequéncia suficiente, é possivel unir os picos com uma linha. E ela vira
sua nova linha de base. Isso deixa as criancas num permanente estado de
“luta ou fuga”. Fugir ou lutar pode ser uma 6tima ferramenta quando se esta
em perigo, porque prepara vocé para combater ou sair correndo para longe,
s6 que nao é possivel viver assim o tempo todo.

Nao sou o tipo de cara que tenta explicar tudo com dados cientificos,
mas fatos sao fatos. Ja li que, segundo alguns pediatras, o estresse téxico
causa mais danos as criangas do que a paralisia infantil ou a meningite. Eu sei
por experiéncia propria que ele conduz a dificuldades de aprendizagem e
ansiedade social, porque, segundo os médicos, limita o desenvolvimento da
linguagem e da memdria, o que torna dificil até mesmo para o mais talentoso
dos alunos lembrar o que ja aprendeu.

Num contexto de longo prazo, criangas como eu enfrentam um risco
aumentado de depressao clinica, doengas cardiacas, obesidade e cincer, sem
falar em tabagismo, alcoolismo e abuso de drogas. Pessoas criadas em lares
abusivos tém 53% mais chances de ser presas por delinquéncia juvenil. Suas
chances de cometer um crime violento na idade adulta aumentam em 38%.



Eu era a personificagdo daquela expressao genérica que todos nds jd
escutamos: “jovem em situacao de risco”. Nao era minha mae quem estava
criando um bandidinho. E s6 olhar os nimeros e fica bem claro: se alguém
me pos no caminho da destrui¢ao, essa pessoa foi Trunnis Goggins.

Nao fiquei muito tempo na terapia de grupo e tampouco tomei Ritalina.
Minha mae foi me buscar depois da minha segunda sessao, e eu me sentei no
banco do carona com um olhar perdido.

— Eu nao vou voltar aqui, mae — falei. — Esses meninos sao doidos.

Ela concordou.

Mas eu continuava sendo um menino problemadtico e, embora existam
interven¢oes de valor comprovado em relagao a melhor forma de ensinar e
lidar com criancas que sofrem de estresse toxico, é justo dizer que a Sra. D
nao sabia nada sobre isso. Nao posso culpé-la pela prépria ignorancia. A
ciéncia nos anos 1980 nao era tao clara quanto hoje. Tudo que sei é que Irma
Katherine batalhou nas trincheiras com a mesma crianca problematica com a
qual a Sra. D teve que lidar, mas manteve as expectativas altas e nao se
deixou dominar pela prépria frustracao. A mentalidade dela era: Olhe aqui,
cada um aprende de um jeito, e nos vamos entender qual é o seu jeito de
aprender. Ela deduziu que eu precisava de repeticao. Que precisava resolver
os mesmos problemas varias e varias vezes de forma diferente para aprender,
e sabia que isso levava tempo. Ja a Sra. D s6 pensava em produtividade. Ela
estava dizendo: Ou vocé acompanha a turma, ou sai. Enquanto isso, eu me
sentia encurralado. Sabia que, se n3ao demonstrasse algum progresso,
acabaria despachado de uma vez por todas para o tal buraco negro especial,
entdo arrumei uma solugao.

Comecei a colar.

Estudar era dificil, principalmente com meu cérebro prejudicado, mas
para colar eu tinha talento. Copiava o dever dos amigos e espiava o trabalho
dos outros durante as provas. Cheguei a copiar as respostas em provas
padronizadas que nao tinham impacto algum nas minhas notas. Deu certo!
Meu resultado nas provas aplacou a Sra. D e minha mae parou de receber
ligacdes da escola. Achei que tivesse resolvido o problema, quando na
verdade estava criando outros ao escolher o caminho de menor resisténcia.
Meu mecanismo de adaptacdo sé fazia confirmar que eu jamais aprenderia
porcaria nenhuma na escola e que jamais recuperaria meu atraso, o que me
empurrou ainda mais para um destino de fracasso.



A tnica salvagao desses primeiros anos em Brazil foi que eu era jovem
demais para entender o tipo de preconceito que em breve teria que encarar
na minha nova cidade caipira. Toda vez que é o tinico do seu tipo, vocé corre
o risco de ser empurrado para as margens, de ser alvo de desconfianca e
descaso, de sofrer bullying e maus-tratos nas maos de gente ignorante. E
simplesmente assim que a vida é, principalmente naquela época, e quando
essa realidade cravou os dentes na minha jugular, minha vida ja tinha se
transformado num biscoito da sorte repetitivo. Sempre que eu o abria, o
recado era o mesmo:

Vocé nasceu para fracassar!

DESAFIO N2 1

Tive azar muito cedo na vida e demorei um tempo para transformar isso,
mas todo mundo é desafiado pela vida em algum momento. Qual é a sua
limitagao? Com que tipo de problema vocé tem que lidar? Vocé apanha?
Sofre abuso? Sofre bullying? Alguma vez sente inseguranca? Talvez seu fator
limitante seja ter tido uma criagdo com tanto apoio e tanto conforto que
nunca se esforga para superar os proprios limites?

Quais sao os fatores que atualmente limitam seu crescimento e seu
sucesso? Alguém estd no seu caminho no trabalho ou nos estudos? Sente que
nao valorizam ou rejeitam vocé quando as oportunidades surgem? Quais sao
as maiores dificuldades que vocé esta enfrentando neste exato momento?
Sera que é vocé quem esté atrapalhando o préprio caminho?

Comece a escrever o proprio didrio — se ndo tiver, compre um ou escreva
no seu laptop, no tablet ou no smartphone — e anote minuciosamente todos
os fatores limitantes que enfrenta hoje. Nao se acanhe na hora de fazer esse
exercicio. Eu lhe mostrei toda a minha roupa suja. Se alguém machucou vocé
ou se ainda estiver correndo perigo, conte a histéria completa. Dé forma a
sua dor. Absorva o poder dela, porque vocé estd prestes a virar essa dor do
avesso.

Vocé vai usar a sua histdria, essa lista de desculpas, esses motivos muito
bons pelos quais nao deveria ser ninguém na vida para alimentar seu sucesso



final. Ndo parece divertido, né? E, ndao vai ser mesmo. Mas ndo se preocupe
com isso ainda. Chegaremos la. Por enquanto, apenas faca a lista.

Quando tiver sua lista, compartilhe-a com quem quiser. Para algumas
pessoas, isso pode significar entrar nas redes sociais, postar uma foto e
escrever algumas linhas sobre como seu passado ou sua situacdao atual as
estao desafiando até as profundezas da sua alma. Se esse for o seu caso, use as
hashtags #badhand #canthurtme [limita¢oes; Nada pode me ferir]. Se nao,
reconheca e aceite a lista de modo reservado. Faca o que funcionar melhor
para vocé. Sei que é dificil, mas esse ato por si s6 ja vai comegar a empoderar
vocé para superar seus desafios.



CAPITULO DOIS

A VERDADE DO

WILMOTH IRVING FOI UM RECOMEGO. ANTES DE ELE CONHECER minha mae e pedir
seu telefone, eu sé havia conhecido infelicidade e dificuldade. Quando
tinhamos dinheiro, o trauma marcava a nossa vida. Depois de nos
libertarmos do meu pai, fomos tragados pelo transtorno de estresse pds-
traumatico, por nossa propria disfuncao e pela pobreza. Entao, quando eu
estava no quarto ano do ensino fundamental, ela conheceu Wilmoth, um
bem-sucedido marceneiro e construtor de Indiandpolis. Seu sorriso ficil e
seu estilo relaxado a atrairam. Nao havia violéncia em Wilmoth. Ele nos deu
permissao para respirar outra vez. Com ele por perto, tinhamos a sensacao
de ter algum apoio, de que algo de bom finalmente estava acontecendo.

Quando eles estavam juntos, minha mae ria. Um sorriso radiante, de
verdade. Sua postura era um pouco mais ereta. Ele a fez sentir orgulho e a fez
se sentir bonita outra vez. Para mim, Wilmoth se tornou a pessoa mais
proxima de uma figura paterna sadia que eu jamais tivera. Ele nao me
mimava. Nao dizia que me amava nem nada dessas baboseiras falsas e piegas,
mas era presente. O basquete era uma obsessao minha desde o comeco do
ensino fundamental. Era o centro da minha relacio com Johnny Nichols,
meu melhor amigo, e Wilmoth jogava bem. Viviamos jogando juntos. Ele me
ensinou lances, aprimorou minha disciplina defensiva e me ajudou a
desenvolver o arremesso com salto. Noés trés comemordvamos juntos
aniversarios e feriados, e no verao antes do meu oitavo ano na escola ele se
ajoelhou e pediu minha mae em casamento.



Com Wilmoth

Wilmoth morava em Indianédpolis, e nosso plano era nos mudarmos para
la com ele no verdao seguinte. Embora ele nao fosse nem de longe tao rico
quanto Trunnis, ganhava bem, e minha mae e eu estivamos animados com a



ideia de voltar a morar na cidade. Entao, no dia seguinte ao Natal de 1989,
tudo parou.

Ainda nao tinhamos feito a mudan¢a completa para Indy, e Wilmoth
havia passado o dia de Natal conosco na casa dos meus avds em Brazil. No
dia seguinte, ele tinha uma partida de basquete com sua liga masculina e me
convidara a ser reserva de um dos seus companheiros de time. Eu estava tao
animado que fiz as malas dois dias antes, mas naquela manha ele me disse
que no fim das contas eu nao poderia ir.

— Vou deixar vocé aqui desta vez, pequeno David — disse ele. Baixei a
cabeca e suspirei. Ele viu que fiquei chateado e tentou me reconfortar. — Sua
mae vai para Indy de carro daqui a poucos dias, e af a gente vai poder jogar.

Aquiesci, relutante, mas fora criado para ndo me meter em assunto de
adulto, e sabia que ele ndo me devia nenhuma explicagdo ou jogo de
consola¢dao. Minha mae e eu ficamos olhando da varanda da frente enquanto
ele dava ré e safa da garagem, sorrindo, nos dando aquele seu tinico aceno
breve. Entao ele foi embora.

Foi a dltima vez que o vimos com vida.

Ele jogou sua partida na liga masculina naquela noite, conforme
planejado, e voltou sozinho de carro para a “casa dos ledes brancos”. Sempre
que explicava a amigos, parentes ou entregadores onde morava, era assim
que ele descrevia sua casa em estilo rancho, com o acesso de carros ladeado
por duas colunas encimadas por esculturas de ledes brancos. Ele passou com
o carro entre as colunas e entrou na garagem de onde podia acessar
diretamente a casa, alheio ao perigo que se aproximava por tras. Nunca
chegou a fechar a porta da garagem.

Eles o vinham seguindo havia horas, esperando uma oportunidade, e
quando ele saltou do carro pela porta do motorista sairam das sombras e
dispararam a queima-roupa. Ele levou cinco tiros no peito. Quando caiu no
chao da prépria garagem, o atirador ficou em pé ao seu lado e acertou o tiro
fatal bem no meio dos olhos dele.

O pai de Wilmoth morava a poucos quarteirdes da casa e, na manha
seguinte, ao passar de carro pelos ledes brancos, reparou na garagem aberta
do filho e soube que havia algo errado. Ele subiu o acesso de carros e entrou
na garagem, onde pds-se a solucar diante do filho morto.

Wilmoth tinha apenas 43 anos.

Eu ainda estava na casa da minha av6 quando a mae de Wilmoth ligou,



logo depois. Minha av6 desligou o telefone e me chamou até ela para poder
me dar a noticia. Eu pensei na minha mae. Wilmoth tinha sido seu salvador.
Ela estava desabrochando, se abrindo, pronta para acreditar em coisas boas.
O que aquilo lhe causaria? Sera que Deus nunca iria lhe dar uma trégua? Em
questao de segundos a firia me dominou. Me soltei do abraco da minha avo,
dei um soco na geladeira e deixei uma mossa.

Pegamos o carro e fomos para nossa casa encontrar minha mae, que ja
estava histérica por nao ter noticias de Wilmoth. Ela ligou para a casa dele
logo antes de chegarmos, e quando um investigador da policia atendeu ficou
intrigada, mas ndo esperava aquilo. Como poderia? Vimos sua
incompreensao enquanto minha avé andava até ela, tirava o telefone da sua
mao e a fazia se sentar.

No inicio ndo acreditou em nds. Wilmoth era um brincalhao, e aquilo
era exatamente o tipo de farsa sem graca que ele poderia tentar encenar.
Entao lembrou que ele tinha levado um tiro dois meses antes. Ele lhe dissera
que os responsaveis nao estavam atrds dele. Que aquelas balas eram
destinadas a outra pessoa e, como s6 pegaram nele de raspao, minha mae
resolveu esquecer o assunto. Até entdao, nunca havia suspeitado que Wilmoth
tivesse alguma vida secreta no crime sobre a qual ela nada soubesse, e a
policia nunca descobriu exatamente por que ele foi baleado e morto.
Especulou-se que estivesse metido numa negociata escusa ou em alguma
negocia¢ao de drogas que dera errado. Minha mae ainda estava em negacao
quando fez as malas, mas mesmo assim levou um vestido para o enterro dele.

Quando chegamos, a casa dele toda embrulhada em fita amarela da
policia parecia um presente de Natal perverso. Aquilo nao era pegadinha
nenhuma. Minha mae estacionou, abaixou-se para passar pela fita, e eu a
segui de perto até a porta da frente. No caminho, lembro-me de olhar para a
esquerda para tentar ver a cena do crime. Seu sangue frio ainda estava
empocado no chiao da garagem. Eu era um menino de 14 anos zanzando por
uma cena de crime ativa, mas ninguém, nem minha mae, nem os parentes de
Wilmoth, nem mesmo a policia parecia se incomodar com o fato de eu estar
ali, absorvendo a energia pesada do assassinato do meu ex-futuro padrasto.

Por mais bizarro que pareca, a policia permitiu que minha mae passasse a
noite na casa de Wilmoth. Em vez de ficar sozinha, ela pediu para o cunhado
dormir 14, com suas duas armas em punho para o caso de os assassinos
voltarem. Acabei dormindo num quarto dos fundos na casa da irma de



Wilmoth, uma casa escura e assustadora a alguns quilometros de distancia. E
fui deixado sozinho a noite inteira. A casa tinha um daqueles televisores
analogicos com gabinete de madeira e treze canais num dial. S6 trés
pegavam, e eu sintonizei no que estava passando o noticidrio local. A cada
meia hora, eles passavam as mesmas imagens em looping: minha mae e eu
passando por baixo de uma fita da policia, depois vendo Wilmoth ser levado
embora de maca até uma ambulincia que aguardava, seu corpo coberto por
um lencol.

Parecia uma cena de terror. Fiquei ali sentado sozinho, assistindo as
mesmas imagens varias e vdrias vezes. Minha mente era um disco arranhado
que ndo parava de saltar para a escuridao. O passado fora sombrio, e agora o
céu azul do nosso futuro também tinha sido destruido. Nao haveria trégua,
apenas minha sombria realidade ja conhecida, engolindo toda a luz. Sempre
que eu via aquelas cenas, meu medo crescia até encher a sala inteira, mas
nem assim eu conseguia parar de assistir.

Poucos dias depois de enterrarmos Wilmoth e logo depois do Ano-Novo,
embarquei num Onibus escolar em Brazil, Indiana. Ainda estava de luto, com
a cabeca bem confusa porque minha mae e eu ainda nao tinhamos decidido
se ficariamos em Brazil ou se nos mudariamos para Indiandpolis conforme o
planejado. Estdvamos num limbo, e ela continuava em estado de choque.
Ainda nao tinha chorado a morte de Wilmoth. Em vez disso, voltara a se
distanciar emocionalmente. Era como se toda a dor que ela ja vivenciara
tivesse ressurgido como uma ferida aberta dentro da qual ela havia
desaparecido, e naquele vazio era impossivel alcan¢d-la. Enquanto isso, as
aulas estavam comecando, entao entrei no jogo e segui a rotina em busca de
qualquer vestigio de normalidade ao qual pudesse me agarrar.

Mas foi dificil. Na maior parte dos dias eu ia para a escola de 6nibus, e no
meu primeiro dia de aula ndo consegui espantar uma lembranca que havia
enterrado desde o ano anterior. Naquela manha, como de costume, eu tinha
me sentado num banco acima do pneu traseiro esquerdo do 6nibus, de onde
dava para ver a rua. Quando chegamos a escola, o 6nibus encostou no meio-
fio e tivemos que esperar os que estavam mais a frente sairem para podermos
saltar. Enquanto isso, um carro encostou ao nosso lado e um menininho
bonito e excessivamente ansioso veio correndo em dire¢ao ao nosso dnibus
segurando uma bandeja de biscoitos. O motorista nao o viu. O 6nibus deu
um tranco para a frente.



Notei a expressao alarmada no rosto da mae do menino antes de uma
subita mancha de sangue espirrar na minha janela. A mae do menino emitiu
um uivo horrorizado. Ela nao estava mais entre nds. Parecia e soava como
um animal selvagem ferido, enquanto literalmente arrancava os cabelos da
cabeca pela raiz. Logo as sirenes comecaram a soar ao longe, e foram ficando
mais perto a cada segundo. O menininho tinha uns 6 anos e os biscoitos
eram um presente para o motorista.

Mandaram que todos nés saltassemos do 6nibus e, quando passei ao lado
da tragédia, por algum motivo — vocé pode chamar de curiosidade humana,
pode chamar de atracao magnética da escuridao por mais escuridao — espiei
debaixo do Onibus e o vi. A cabeca dele estava fina, quase como um pedago
de papel, e seus miolos e seu sangue se misturavam com o 6leo vazado do
motor debaixo da carroceria.

Eu tinha passado um ano inteiro sem pensar nessa imagem sequer uma
vez, mas a morte de Wilmoth a fez despertar de novo, e agora eu nao
conseguia pensar em outra coisa. Nada mais tinha importancia. Eu ja vira
coisas suficientes para saber que o mundo era um lugar marcado pela
tragédia, e que essa tragédia simplesmente continuaria a se empilhar aos
poucos até me engolir.

Eu nao conseguia mais dormir na cama. Minha mae também nao.
Dormia na sua poltrona com a televisao aos berros ou entao com um livro na
mao. Passei algum tempo tentando me encolher na cama a noite, mas
sempre acordava em posicao fetal no chao. Depois de um tempo, desisti e
passei a dormir no chdao mesmo — talvez por saber que, se eu conseguisse
encontrar algum conforto ali embaixo, nao haveria mais como cair.

Como precisdvamos desesperadamente do recomego que achavamos que
fossemos ter, nos mudamos para Indiandpolis mesmo sem Wilmoth. Minha
mae me inscreveu nas provas de admissao da Cathedral High School, uma
escola particular de ensino médio e pré-vestibular bem no corac¢ao da cidade.
Como de costume, eu colei, e ainda por cima de um aluno inteligente.
Quando minha carta de admissao e meu hordrio escolar chegaram pelo
correio no verdo, tive que encarar uma grade completa de matérias
avancadas!

Fui avangando a duras penas, colando e copiando, e consegui entrar para
o time de basquete do primeiro ano, um dos melhores do ensino médio em
todo o estado de Indiana. Tinhamos varios futuros atletas universitarios, e eu



comecei jogando como armador. Aquilo foi uma inje¢do de autoconfianca,
mas eu nao podia usa-la como incentivo porque sabia que era uma fraude
académica. Além do mais, como a Cathedral era cara demais, depois de
apenas um ano estudando 14, minha mae me trocou de escola.

Comecei meu segundo ano do ensino médio na North Central High
School, uma escola publica de 4 mil alunos num bairro majoritariamente
negro, e no primeiro dia fui a aula parecendo um almofadinha branco.
Minha cal¢a jeans com certeza estava justa demais e minha camisa polo
estava enfiada para dentro de um cés cingido por um cinto trangado. O
tnico motivo pelo qual nao fui expulso da escola pelas gargalhadas foi
porque sabia jogar bola.

A coisa mais importante do meu segundo ano era ser descolado. Cada
vez mais influenciado pela cultura do hip-hop, mudei meu jeito de me vestir
e passei a andar com um pessoal de gangue e outros quase delinquentes, ou
seja, nem sempre ia as aulas. Um dia, minha mae chegou em casa no meio do
dia e me encontrou sentado ao redor da nossa mesa de jantar com o que
descreveu como “dez marginais”. Ela nao estava errada. Dali a poucas
semanas ela fez nossas malas e nos mudamos de volta para Brazil, Indiana.

Fui matriculado na Northview High School na semana dos testes para o
time de basquete, ¢ me lembro de aparecer na hora do almo¢o quando o
refeitorio estava lotado. Havia 1.200 alunos na Northview, dos quais s6 cinco
eram pretos, e na ultima vez em que qualquer um deles tinha me visto, eu era
bem parecido com eles. Nao mais.

Nesse dia cheguei a escola usando uma calga cinco tamanhos acima do
meu e quase escorregando pelo quadril. Também estava com uma jaqueta
grande do Chicago Bulls e um boné para trds, meio de lado. Em questao de
segundos, todos os olhos se cravaram em mim. Professores, alunos e
funciondrios me encararam como se eu pertencesse a alguma espécie exotica.
Eu era o primeiro garoto preto cheio de marra que muitos deles viam na vida
real. Minha simples presenca tinha feito a musica parar. Eu era a agulha
arrastada pelo disco de vinil, arranhando um ritmo inteiramente novo. E,
assim como o préprio hip-hop, todo mundo reparou, mas nem todo mundo
gostou do que ouviu. Eu adentrei essa cena como se nao estivesse nem ai.

S6 que era tudo mentira. Botei uma banca danada e minha aparigao foi
ousada, mas me senti muito inseguro ao entrar la de novo. Morar em Buffalo
fora como viver no meio de um incéndio abrasador. Meus primeiros anos



em Brazil tinham sido uma incubadora perfeita para o estresse pods-
traumatico, e antes de ir embora eu tivera direito a uma dose dupla de
trauma ligado a morte. A mudanca para Indianapolis fora uma oportunidade
de fugir da pena dos outros e deixar aquilo tudo para trds. As aulas nao eram
faceis para mim, mas eu tinha feito amigos e desenvolvido um novo estilo.
Agora, ao voltar, tinha um aspecto exterior diferente o bastante para
perpetuar a ilusao de que havia mudado, mas para mudar é preciso processar
a préopria bagagem emocional. Confronta-la e encarar a realidade. Eu nao
tinha feito nem um fiapo desse drduo trabalho. Ainda era um garoto bobo,
sem nada sélido no qual me apoiar, e os testes para o time de basquete me
arrancaram qualquer autoconfianga que ainda me restasse.

Quando cheguei a quadra, eles me fizeram vestir um uniforme e ndo me
deixaram usar minhas roupas de gindstica mais genéricas. Nessa época a
moda eram roupas mais folgadas e largonas, o estilo que Chris Webber e
Jalen Rose do Fab Five tornariam famoso na Universidade de Michigan. Os
treinadores de Brazil nao estavam por dentro dessa tendéncia. Eles me
mandaram vestir a versao justa e branca de um short de basquete que me
apertava na virilha, ficava superjusto nas coxas e parecia ser a roupa
totalmente errada. Eu estava refém do sonho preferido dos treinadores: um
eterno Larry Bird. Até fazia sentido, porque Larry, a Lenda, era praticamente
um padroeiro de Brazil e de todo o estado de Indiana. Na verdade, a filha
dele estudava na nossa escola. N6s éramos amigos. Isso nao significava que
eu quisesse me vestir como ele!

Outro problema eram os meus modos. Em Indiandpolis, os treinadores
nos deixavam falar palavrao e provocar os adversirios na quadra. Se eu
fizesse um bom lance ou cravasse uma cesta bem na sua cara, tinha o direito
de falar bobagem da sua mae ou da sua namorada. Eu tinha desenvolvido
bem meu linguajar chulo em Indy. Tinha ficado bom naquilo. Eu era o
falastrao da escola, e tudo isso fazia parte da cultura do basquete na cidade.
De volta ao interior, isso me cobrou um pre¢o. Quando comegaram os testes,
eu driblei bastante com a bola e, ao fazer um cruzado e deixar alguns outros
garotos mal na foto, fiz questao de tirar onda com eles e com os treinadores.
Meu comportamento constrangeu os treinadores (que, pelo visto, nao
sabiam que seu her6i, Larry, a Lenda, era o rei dos desbocados), e nao
demorou muito para tirarem a bola das minhas maos e me colocarem no
garrafdao, numa posicao na qual eu nunca tinha jogado. Fiquei pouco a



vontade jogando assim tao perto da cesta, e isso se refletiu no meu jogo.
Assim, calei a boca de uma vez. Enquanto isso, Johnny dominava a partida.

O dnico ponto positivo dessa semana foi reencontrar Johnny Nichols.
Tinhamos permanecido proximos durante minha auséncia, e nossa
maratona de duelos de um contra um estava outra vez a todo vapor. Embora
nao fosse alto, Johnny sempre jogou bem e foi um dos melhores em quadra
durante os testes. Pegava todas as bolas, via os jogadores nao marcados e se
movimentava pela quadra toda. Nao foi nenhuma surpresa quando ele
entrou para o time universitario, mas ambos ficamos chocados por eu mal
ter conseguido entrar no segundo time.

Fiquei arrasado, e nao por causa dos testes para o time de basquete. Para
mim, esse desfecho era mais um sintoma de outra coisa que eu vinha
sentindo. Brazil nao tinha mudado, s6 que dessa vez as coisas estavam
diferentes. O ensino fundamental fora dificil do ponto de vista académico,
mas, embora féssemos uma das poucas familias pretas da cidade, eu nao
tinha notado nem sentido nenhuma manifestagdo 6bvia de racismo. Ja
adolescente, passei a vivenciar o racismo por toda parte, e nao era por ter me
tornado excessivamente sensivel. O racismo explicito sempre existira.

Pouco tempo depois de eu me mudar de volta para Brazil, meu primo
Damien e eu fomos a uma festa num lugar afastado na zona rural. Ficamos
fora até bem depois do horario. Na verdade, passamos a noite inteira
acordados, e quando o dia nasceu ligamos para nossa avé pedindo uma
carona para voltar.

— Como é que é? — perguntou ela. — Vocés me desobedeceram, entao
podem muito bem voltar andando.

Positivo.

Ela morava a 16 quilometros de onde estivamos, no fim de uma
estradinha rural comprida, mas nés achamos graca e fomos curtindo a
caminhada. Damien morava em Indiandpolis, e estivamos os dois de calca
jeans largona e jaquetas da Starter tamanho extragrande — nao exatamente o
traje tipico das estradas de terra de Brazil. Ja tinhamos caminhado uns 10
quildmetros em umas poucas horas quando uma picape surgiu quicando
pelo asfalto na nossa direcao. Chegamos para a beira da pista para deixa-la
passar, mas o carro diminuiu a velocidade, e quando passou bem devagar
por nés pudemos ver dois adolescentes na cabine e um terceiro na cagamba.
O carona apontou e gritou pela janela aberta:



— Crioulos!

Nao reagimos. Baixamos a cabeca e seguimos andando no mesmo ritmo
até ouvirmos a picape surrada parar num trecho de cascalho com um cantar
de pneus, levantando uma nuvem de poeira. Foi quando me virei e vi o
carona, um branco pobre, de aspecto malcuidado, saltar da cabine com uma
pistola na mao. Ele a apontou para minha cabeca enquanto avancava a
passos largos na minha diregao.

— De onde vocés sao e o que estao fazendo aqui nesta cidade?

Damien se deitou na pista devagar enquanto eu sustentava o olhar do
pistoleiro sem dizer nada. Ele chegou muito perto de mim. Nao tem como a
ameaca de violéncia ser mais real do que isso. Senti calafrios, mas me recusei
a correr ou me encolher. Depois de alguns segundos, o garoto tornou a
entrar na picape e eles foram embora em alta velocidade.

Nao era a primeira vez que eu ouvia aquela palavra. Nao muito tempo
antes disso, estava na Pizza Hut com Johnny e umas meninas, entre elas uma
morena de quem eu gostava chamada Pam. Ela também gostava de mim, s6
que noés nunca passamos disso. Eramos dois jovens inocentes curtindo a
companhia um do outro, mas, quando o pai dela chegou para buscé-la e nos
viu, Pam ficou com o rosto branco feito um fantasma.

O pai dela irrompeu no restaurante lotado e veio pisando firme na nossa
direcdo com todos os olhos cravados nele. Nunca chegou a me dirigir a
palavra. S6 encarou a filha intensamente e disse: “Eu nunca mais quero te ver
sentada com esse crioulo.”

Ela saiu porta afora atrds dele com o rosto vermelho de vergonha
enquanto eu ficava para tras, sentado, paralisado, olhando para o chao. Foi o
momento mais humilhante de toda a minha vida, e doeu bem mais do que o
incidente da pistola por ser em publico e porque a palavra foi dita por um
homem adulto. Eu nao entendia como nem por que aquele homem sentia
tamanho 6dio, e se ele sentia isso, quantas outras pessoas em Brazil
compartilhavam a mesma opinido ao me verem andando na rua? Era o tipo
de charada que vocé nao queria resolver.

* Kk K

Ninguém vai me xingar se ninguém me vir. Foi assim que agi durante meu



segundo ano do ensino médio em Brazil, Indiana. Eu me escondia na dltima
fileira, afundava bastante na cadeira e me fazia pequenininho em todas as
aulas. Nossa escola nos fazia ter aulas de um idioma estrangeiro nesse ano, o
que foi engracado para mim. Nao porque eu ndo visse valor nisso, mas
porque mal conseguia ler em inglés, quem dird compreender espanhol.
Aquela altura, depois de uns bons oito anos s6 colando, minha ignorancia
tinha se cristalizado. Eu continuava segurando as pontas na escola, sem
repetir de ano, mas nao tinha aprendido nada. Era um daqueles alunos que
pensavam estar enganando o sistema, quando o tempo todo estava
enganando a mim mesmo.

Um dia de manha, mais ou menos na metade do ano letivo, cheguei a
aula de espanhol e peguei meu livro de exercicios num armario nos fundos
da sala. Manter-me nos trilhos envolvia certa técnica. Nao precisava prestar
atencdo, mas era necessario fazer parecer que prestava, entdo afundei na
cadeira, abri meu livro e cravei os olhos na professora que estava dando aula
na frente da sala.

Quando baixei os olhos para a péagina do livro, a sala inteira ficou em
siléncio. Pelo menos para mim. Os ldbios da professora continuavam se
mexendo, mas eu nao conseguia escutar porque minha atencao estava toda
focada no recado deixado unicamente para mim.

Naquela aula, cada aluno tinha o préprio caderno de exercicios, e meu
nome estava escrito a ldpis no canto superior direito da folha de rosto. Foi
assim que eles souberam que o caderno era meu. Abaixo do nome, alguém
tinha me desenhado com o pesco¢o numa forca. Era um desenho de boneco
palito, como o daquela brincadeira de soletrar que faziamos quando
menores. Abaixo do desenho, as palavras:

A gente vai te matar, seu criolo!

Eles tinham escrito errado, mas eu nao notei. Eu mesmo mal sabia
soletrar, e eles tinham conseguido passar a mensagem. Corri os olhos pela
sala, e minha raiva foi aumentando feito um tufao até praticamente zumbir
nos meus ouvidos. Ndo era para eu estar aqui, pensei. Ndo era para eu ter
voltado para Brazil!

Fiz uma lista de todos os incidentes pelos quais ja tinha passado, e
conclui que nao podia suportar muito mais. Sem que a professora tivesse
acabado de falar, eu me levantei sem aviso. Ela chamou meu nome, mas eu
nao estava escutando. Sai da sala com o caderno na mao e fui correndo até a



sala do diretor. Estava tao enfurecido que nem sequer parei no balcao da
secretaria. Entrei direto na sala dele e larguei a prova em cima da mesa.

— Estou cansado disso — falei.

Kirk Freeman era o diretor da escola na época, e até hoje se lembra de ter
erguido os olhos da mesa e visto ldgrimas nos meus olhos. O porqué
de aquilo tudo estar acontecendo em Brazil ndo era nenhum mistério. O sul
de Indiana sempre fora um caldeirdo de racistas, e ele sabia muito bem.
Quatro anos mais tarde, em 1995, a Ku Klux Klan marcharia pela rua
principal de Brazil usando o traje completo, com capuz e tudo. A KKK era
ativa em Center Point, cidade situada a menos de quinze minutos de
distancia, e jovens de 14 estudavam na nossa escola. Alguns se sentavam atrds
de mim na aula de histéria e ficavam fazendo piadas racistas para mim quase
todo dia. Eu ndo esperava nenhuma investigacdo em relacao a quem estava
fazendo aquilo. Mais do que tudo, naquele momento, buscava um pouco de
compaixao, e pela expressao no rosto do diretor Freeman pude ver que ele se
sentia mal com essas coisas pelas quais eu passava, mas que estava
completamente perdido quanto ao que fazer. Ele nao sabia como me ajudar.
Em vez disso, passou longos segundos examinando o desenho e a mensagem,
entdo ergueu os olhos para mim, pronto para me consolar com suas sabias
palavras:

— David, isto aqui é pura ignorancia. Nem sabem escrever crioulo direito.

Minha vida tinha sido ameacgada, e isso era o melhor que ele podia fazer.
A solidao que senti ao sair daquela sala é algo que jamais esquecerei. Era
assustador pensar que tanto 6dio fluia por aqueles corredores e que alguém
que eu nem sequer conhecia queria me ver morto por causa da cor da minha
pele. A mesma questao nao parava de se repetir na minha mente: quem por
al me odeia tanto assim? Eu nao fazia ideia de quem era o meu inimigo. Seria
um dos brancos racistas da aula de histéria ou alguém com quem eu pensava
estar tudo bem, mas que na verdade nao gostava nem um pouco de mim?
Uma coisa era encarar o cano de uma arma na rua ou lidar com um pai
racista. Pelo menos isso era honesto. Ficar me perguntando quem mais
achava isso na escola era perturbador de outra maneira, e eu nao conseguia
deixar essa histdria para 1. Mesmo tendo muitos amigos, todos brancos, nao
consegui parar de ver o racismo oculto rabiscado em todas as paredes com
tinta invisivel, o que tornou extremamente dificil suportar o peso de ser o
unico.
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Members of the Ku Klux Klan salute a burning cross in the yard of a Center Point, Ind., residence in this Nov. 4,
1995, file photo.

|The Associated Press

KKK em Center Point em 1995 -
a cidade ficava a quinze minutos da minha casa em Brazil

Nos Estados Unidos, as mulheres, os gays e a maior parte das minorias, se
nao todas, também conhecem o peso da soliddo. De adentrar recintos nos
quais vocé é o tinico do seu tipo. A maioria dos homens brancos nao faz ideia
de como isso pode ser dificil. Queria que fizessem. Porque ai saberiam como
isso rouba energia da pessoa. Saberiam que alguns dias a tnica coisa que vocé
quer fazer é ficar em casa se lamuriando, porque estar em publico significa
estar completamente exposto, vulnerdvel a um mundo que fiscaliza e julga
vocé. Pelo menos é essa a sensacdo. A verdade é que nao se pode ter certeza
de quando ou se isso estd de fato acontecendo num dado momento. Mas
muitas vezes parece estar, o que é uma espécie de tortura mental. Em Brazil,
eu era o tinico aonde quer que fosse. Na minha mesa no refeitério, onde
relaxava no horario de almog¢o com Johnny e nossa galera. Em todas as aulas
que fazia. E até na quadra de basquete.



No final daquele ano eu fiz 16 anos e meu avd me comprou um
Chevrolet Citation de segunda mao, marrom cor de coc6. Numa das
primeiras manhas em que fui para a escola de carro, alguém escreveu a
palavra “crioulo” com tinta spray na porta do motorista. Dessa vez acertaram
a grafia, e o diretor Freeman mais uma vez ficou sem saber o que dizer. A
faria que ferveu dentro de mim nesse dia foi indescritivel, mas nao se
irradiou para fora. Ela me destruiu por dentro, porque eu ainda nao tinha
aprendido o que fazer a respeito ou para onde canalizar tanta emogao.

Serd que eu precisava brigar com todo mundo? Ja tinha sido suspenso da
escola trés vezes por brigas, e aquela altura ja estava quase anestesiado. Em
vez disso, eu me retrai e cai no po¢o do nacionalismo negro. Malcolm X se
tornou meu profeta preferido. Todos os dias eu chegava em casa da escola e
ficava assistindo ao mesmo video de um dos primeiros discursos dele. Estava
tentando encontrar conforto em algum lugar, e 0 modo como ele analisava a
histéria e transformava a desesperanga em raiva me alimentou, muito
embora a maior parte da sua filosofia politica e econOmica fosse
incompreensivel para mim. Aquilo com que eu me identificava era sua raiva
de um sistema criado por e para pessoas brancas, porque eu vivia no meio de
uma névoa de 6dio, encurralado na minha proépria raiva e ignorancia inuteis.
Mas eu nao era o tipo de pessoa que entra para a Nation of Islam. Isso exigia
disciplina, algo que eu nao tinha.

Em vez disso, no pendltimo ano, fiz questdo de provocar as pessoas me
tornando exatamente o tipo de esteredtipo racista que os brancos odiavam e
temiam. Usava calcas muito abaixo da cintura todos os dias. Tunei o som do
meu carro e instalei alto-falantes que ocupavam o porta-malas inteirinho do
meu Citation. Fazia tremer as janelas ao passar pela rua principal de Brazil
com o som tocando Gin and Juice, do Snoop Dogg, nas alturas. Cobri meu
volante com trés daquelas capas de carpete felpudo e pendurei no retrovisor
um par de dados de peldcia. Todo dia de manha, antes de ir para a escola,
encarava o espelho do nosso banheiro e inventava novos jeitos de provocar
os racistas da escola.

Cheguei a criar penteados radicais. Uma vez fiz um repartido invertido:
raspei o cabelo inteiro exceto uma linha fina um pouco para o lado esquerdo
da cabega. Nao que eu nao fosse popular. Eu era considerado o preto
descolado da cidade, mas quem se desse ao trabalho de examinar um pouco
mais a fundo veria que eu ndo me interessava por cultura negra e que o meu



jeito de me comportar na verdade nao estava tentando denunciar o racismo.
Na verdade, eu nao me interessava por nada.

Tudo que eu fazia era para conseguir alguma rea¢ao das pessoas que mais
me odiavam, porque a opinido que todo mundo tinha a meu respeito era
importante para mim, e isso é um jeito superficial de se viver. Eu vivia cheio
de dor, ndo tinha nenhum propdsito verdadeiro, e quem me visse de longe
pensaria que eu tinha desistido de qualquer possibilidade de sucesso. Que
estava caminhando para o desastre. Mas eu ainda nao tinha perdido toda a
esperan¢a. Ainda me restava um sonho.

Eu queria entrar para a Forca Aérea.

Meu avd tinha sido cozinheiro na Forca Aérea por 37 anos, e se
orgulhava tanto disso que mesmo depois de aposentado ia a missa aos
domingos usando seu uniforme de gala e vestia o uniforme de trabalho
durante a semana s6 para ficar sentado na varanda de casa. Esse nivel de
orgulho me inspirou a entrar para a Patrulha Aérea Civil, a forca auxiliar
civil da Forga Aérea. N6s nos reuniamos uma vez por semana, marchdvamos
em formacdo e aprendiamos com oficiais sobre os varios empregos
disponiveis na Forca Aérea; foi assim que eu desenvolvi um fascinio pelo
paraquedismo de resgate, formado pelos caras que saltam de avides para
resgatar pilotos abatidos em dificuldade.

No verao anterior ao meu primeiro ano do ensino médio, tinha feito um
curso de uma semana chamado PJOC, sigla em inglés para Curso de
Orientagao de Salto de Paraquedismo de Resgate. Como de costume, eu era o
unico. Um dia, um paraquedista chamado Scott Gearen foi dar uma palestra
no curso, e ele tinha uma histéria e tanto para contar. Durante um exercicio
de rotina, um salto de grande altitude, a 4 mil metros de altura, Gearen abriu
seu paraquedas com outro paraquedista logo acima dele. Nao era algo fora
do normal. Ele tinha a prioridade e, seguindo o treinamento, tinha acenado
para o outro paraquedista avisando. S6 que o outro cara nao o viu, o que fez
Gearen correr um grande perigo, porque o paraquedista acima dele ainda
estava em queda livre, despencando pelo céu a quase 200 quilometros por
hora. O cara se encolheu todinho na esperanca de evitar chocar-se com
Gearen, s6 que nao adiantou. Gearen nao tinha a menor ideia do que ia
acontecer quando o colega caiu bem em cima do seu paraquedas, fazendo-o
desinflar, e bateu com os joelhos na sua cara. Ele desmaiou no ato e iniciou
uma segunda queda livre, com o paraquedas murcho gerando muito pouca



resisténcia. O outro paraquedista conseguiu abrir o paraquedas e sobreviveu
com ferimentos leves.

Gearen nao chegou a aterrissar. Ele quicou feito uma bola de basquete
murcha, trés vezes, mas, como estava desacordado, seu corpo estava flicido e
ele ndo se quebrou todo apesar de bater no chao a 160 quilémetros por hora.
Morreu duas vezes na mesa de cirurgia, mas os médicos do pronto-socorro o
ressuscitaram. Quando ele acordou numa cama de hospital, disseram-lhe
que nao conseguiria se recuperar totalmente e nunca mais poderia voltar a
ser paraquedista de resgate. Um ano e meio depois, contrariando todos os
progndsticos médicos, ele tinha conseguido se recuperar plenamente e estava
de volta ao emprego que tanto amava.

Passei anos obcecado por essa histéria, porque Gearen sobrevivera ao
impossivel, e sua sobrevivéncia tinha um profundo significado para mim.
Depois do assassinato de Wilmoth, com todas aquelas provocagdes racistas
pesando sobre a minha cabeca (n3o vou entediar vocé contando cada
episddio, basta saber que houve muitos outros), eu me sentia em queda livre
sem paraquedas. Gearen era uma prova viva de que era possivel transcender
qualquer coisa que nao matasse vocé. E desde o momento em que o escutei
falar eu soube que iria me alistar na Forca Aérea quando terminasse o ensino
médio, o que sé fez a escola parecer ainda mais irrelevante.



Scott Gearen depois do acidente

Principalmente depois que fui cortado do time de basquete no segundo
ano. Nao fui cortado por causa das minhas habilidades. Os treinadores
sabiam que eu era um dos melhores que eles tinham e que eu amava o
esporte. Johnny e eu jogavamos dia e noite. Nossa amizade se baseava no
basquete, mas, como fiquei com raiva dos treinadores por eles terem me
posto no segundo time no ano anterior, faltei aos treinos de verao, e eles
interpretaram isso como falta de compromisso com o time. Nao sabiam que,
se me cortassem, estariam eliminando qualquer incentivo para manter
minhas notas razodveis — ou nao se importavam com isso. De toda forma, eu
mal conseguia ficar com as notas na média mesmo colando. Agora eu nao
tinha nenhum bom motivo para frequentar as aulas. Pelo menos era o que
pensava, porque nao fazia a menor ideia da énfase que as Forcas Armadas
dao a educacdao. Imaginei que eles aceitassem qualquer um. Mas dois
incidentes me convenceram do contrdrio e me inspiraram a mudar.



O primeiro foi quando nao passei na Bateria de Aptidao Vocacional das
Forgas Armadas (ASVAB, na sigla em inglés) durante meu pendltimo ano de
escola. A ASVAB ¢ uma espécie de “vestibular” das Forcas Armadas. E uma
prova que permite avaliar a0 mesmo tempo seus conhecimentos atuais e seu
potencial de aprendizado futuro, e eu compareci preparado para fazer o que
sabia fazer melhor: colar. Vinha colando havia anos em todas as provas de
todas as matérias, mas quando me sentei para fazer a ASVAB constatei, para
meu grande choque, que as pessoas sentadas a minha direita e a minha
esquerda estavam fazendo provas diferentes da minha. Tive de me virar
sozinho, e fiz 20 pontos num total possivel de 99. O padrao minimo absoluto
para ser aceito nas For¢as Armadas é de apenas 36, e nem nisso eu consegui
chegar.

O segundo sinal de que eu precisava para mudar chegou com um
carimbo do correio logo antes das férias de verdao ao final do penultimo ano
do ensino médio. Minha mae ainda estava em seu buraco negro emocional
depois do assassinato de Wilmoth, e seu mecanismo de defesa era assumir o
maximo de tarefas possivel. Ela trabalhava em tempo integral na
Universidade DePauw e dava aulas a noite na Universidade Estadual de
Indiana, porque se parasse de se ocupar e tivesse tempo suficiente para
pensar se daria conta da realidade da propria vida. Ela estava sempre em
movimento, nunca parava em casa e nunca pedia para ver minhas notas.
Depois do primeiro semestre do nosso penultimo ano, lembro que Johnny e
eu levamos para casa um boletim cheio de conceitos D e F. Passamos duas
horas falsificando o documento. Rindo o tempo todo, transformamos os Fs
em Bs e os Ds em Cs. Na verdade, lembro de sentir um orgulho perverso por
poder mostrar a minha mae minhas notas falsas, mas ela nunca pediu para
ver meu boletim. Acreditava no que eu dizia e pronto.
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Boletim do penultimo ano do ensino médio

Noés levavamos vidas paralelas dentro da mesma casa, e como eu estava
praticamente me criando sozinho parei de escutar o que ela dizia. Uns dez
dias antes de a carta chegar, ela tinha me expulsado de casa porque eu me
recusara a voltar de uma festa antes do hordrio-limite. Ela disse que se eu nao
voltasse no horario nao precisava voltar mais.

Na minha cabeca, eu ja morava sozinho havia anos. Preparava minhas
proprias refeicoes, lavava minhas proprias roupas. Nao sentia raiva da minha
mae. Eu era marrento e achava que nao precisava mais dela. Nessa noite
fiquei fora até tarde e passei a préxima semana e meia dormindo na casa de
Johnny ou com outros amigos. Acabou chegando o dia em que gastei meu
ultimo ddlar. Por acaso, minha mae me ligou nesse dia, para a casa de
Johnny, e me falou de uma carta que tinha chegado da escola. A carta dizia
que eu tinha perdido mais de um quarto do ano letivo por causa de faltas
nao justificadas, que minha média era D e que, a menos que tivesse uma
melhora significativa nas minhas notas e na frequéncia no ultimo ano, eu
nao iria me formar. Ela disse isso sem nenhuma emocao. Estava mais exausta
do que irritada.

— Vou em casa pegar a carta — falei.

— Nao precisa — respondeu ela. — S6 queria que vocé soubesse que vai ser
reprovado.

Mais tarde nesse dia, apareci na porta de casa com a barriga roncando.
Nao pedi desculpa e ela tampouco exigiu. Apenas deixou a porta aberta e se
afastou. Entrei na cozinha e fiz um sanduiche de manteiga de amendoim



com geleia. Ela me entregou a carta sem dizer nada. Eu a li no meu quarto,
cujas paredes eram cobertas por varias camadas de cartazes do Michael
Jordan e de soldados da divisao de operagoes especiais. Inspiragao para duas
paixdes que me escorriam por entre os dedos.

Nessa noite, depois de tomar banho, limpei o vapor do nosso espelho do
banheiro todo manchado e dei uma boa olhada. Nao gostei de quem vi me
encarando de volta. Eu era um valentao pé-rapado sem nenhum objetivo e
sem nenhum futuro. Me achei tao repugnante que minha vontade era dar
um murro na cara daquele idiota e espatifar o espelho. Em vez disso, passei-
lhe um sermao. Estava na hora de cair na real.

— Olha bem pra sua cara — falei. — Por que vocé acha que a Forca Aérea
vai te querer? Vocé é um nada. E uma vergonha.

Estendi a mao, peguei o creme de barbear, passei uma fina camada no
rosto, abri um barbeador novo e continuei falando enquanto fazia a barba.

— Vocé é um idiota. Lé que nem uma crianca do terceiro fundamental.
Vocé é uma piada! Nunca tentou fazer nada na vida além de jogar basquete, e
quer ter objetivos? Até parece!

Depois de raspar uma penugem da bochecha e do queixo, passei creme
na cabega. Estava desesperado por alguma mudanca. Queria virar outra
pessoa.

— Vocé nao vé ninguém nas Forcas Armadas usando cal¢a caindo da
cintura. Precisa parar de falar feito um aprendiz de bandido. Nada dessa
porcaria vai adiantar! Chega de escolher a saida mais facil! Estd na hora
de crescer!

O vapor flutuava a minha volta. Fle emanava da minha pele e se
derramava da minha alma. O que havia come¢ado como um desabafo
espontaneo se transformou numa intervengao solo.

— S6 depende de vocé — falei. — E, eu sei que a vida é dura. Sei todas as
coisas pelas quais vocé passou. Eu estava 14, lembra? Mas quer saber?
Ninguém vai vir te salvarl Nem a sua mamaezinha, nem o Wilmoth.
Ninguém! A bola estd contigo!

Quando terminei de falar, estava careca. A dgua formava gotas no meu
couro cabeludo, escorria pela minha testa e pingava pelo osso do meu nariz.
Eu estava diferente, e pela primeira vez assumi a responsabilidade pelos meus
proprios atos. Um novo ritual acabara de nascer, um ritual que me
acompanhou por muitos anos. Ele me ajudaria a melhorar minhas notas,



for¢car minha bunda gorda a entrar em forma e garantir que eu me formasse
no ensino médio e conseguisse entrar nas Forcas Armadas.

O ritual era simples. Toda noite, eu raspava o rosto e o couro cabeludo,
falava alto comigo mesmo e me mandava a real. Estabelecia objetivos,
anotava-os em Post-its e os colava no que hoje chamo de meu Espelho da
Responsa, porque diariamente eu me cobrava os objetivos que havia
estabelecido. No inicio essas metas tinham a ver com cuidar da minha
aparéncia e conseguir dar conta de todas as tarefas domésticas sem que
ninguém precisasse pedir.

Arrume sua cama todo dia como se estivesse nas For¢as Armadas!

Puxe essa calga para cima!

Raspe a cabega todo dia de manhal!

Corte a grama!

Lave toda a louga!

O Espelho da Responsa me manteve nos trilhos a partir dai e, embora eu
ainda fosse novo quando inventei essa estratégia, desde entao constatei que
ela é util para pessoas em qualquer estagio da vida. Vocé pode estar prestes a
se aposentar e querendo se reinventar. Pode ser que esteja passando pela dor
do fim de um relacionamento ou que tenha engordado. Talvez tenha alguma
deficiéncia permanente, esteja tentando superar alguma lesdo ou apenas
tenha que lidar com o fato de que desperdicou boa parte da vida vivendo
sem objetivo. Em todos esses casos, a negatividade que vocé esta sentindo é o
seu desejo interior de mudanga, mas a mudanga nao vem fécil, e esse ritual
s6 funcionou tao bem para mim por causa do tom que eu usava.

Eu nio era delicado. Era duro, porque esse era o tinico jeito de me por no
caminho certo. Naquele verao, entre meu pentltimo e dltimo ano do ensino
médio, eu estava com medo. Estava inseguro. Nao era um garoto inteligente.
Tinha jogado para o alto qualquer responsabilidade durante toda a minha
adolescéncia e realmente pensava estar dando um baile em todos os adultos
da minha vida, um baile no sistema. Vinha enganando a mim mesmo, e
tinha entrado num circulo vicioso de cola e trapaga que superficialmente
parecia progresso, até eu dar de cara num muro chamado realidade. Naquela
noite, ao chegar em casa e ler a carta da escola, nao tive como negar a
realidade, e a afirmei de forma dura.

Nao fiquei de rodeios e disse: “Poxa, David, vocé nao estd levando sua
educagdo muito a sério.” Nao! Tive que assumir aquilo de um jeito duro,



porque a Unica maneira de mudar é encarando a realidade. Se vocé nao sabe
nada e nunca levou os estudos a sério, entao diga: “Eu sou ignorante!” Diga
que precisa pOr maos a obra porque estd ficando para trds na vida!

Se vocé olhar no espelho e vir uma pessoa gorda, nao diga que precisa
perder uns quilinhos. Diga a verdade. Vocé estd gordo! Nao tem problema.
Se estiver gordo, diga que estd gordo e pronto. O espelho sujo que vocé vé
todos os dias vai lhe dizer a verdade toda vez, entao por que continuar
mentindo para si mesmo? Para se sentir melhor durante alguns minutos e
continuar igual? Se estd gordo, vocé precisa mudar porque isso faz muito mal
para a saide. Eu sei porque ja aconteceu comigo.

Se vocé trabalha ha trinta anos no mesmo emprego idiota que odeia, dia
sim e outro também, porque teve medo de pedir demissao e se arriscar, vocé
estd vivendo uma vida covarde. E ponto. A queima-roupa. Diga a verdade a
si mesmo! Diga que ja perdeu tempo suficiente e que tem outros sonhos que
vao exigir coragem para vocé realiza-los, para nao continuar sendo covarde
até morrer.

Dé uma bronca em si mesmo!

Ninguém gosta de ouvir a dura verdade. Tanto individual quanto
culturalmente, evitamos o que mais precisamos ouvir. O mundo é uma
merda e nossa sociedade tem problemas imensos. Ainda nos dividimos com
base em raca e cultura, e as pessoas nao tém estdmago para ouvir isso! A
verdade é que o racismo e o preconceito ainda existem, e algumas pessoas
sdo tao sensiveis que se recusam a reconhecer isso. Até hoje, muita gente em
Brazil alega que nao existe racismo por la. Por isso eu devo um salve a Kirk
Freeman. Quando lhe telefonei na primavera de 2018, ele se lembrou com
muita clareza de todas as coisas pelas quais eu tinha passado. E um dos
poucos a nao ter medo da verdade.

Mas se vocé for o inico ou a tinica e nao estiver preso em alguma zona de
conflito genocida real, é melhor encarar a verdade. Sua vida ndo estd
arruinada por causa de racistas descarados ou de um racismo estrutural
oculto. Vocé nao estd perdendo oportunidades, deixando de ganhar dinheiro
nem sendo despejado por causa do governo, do presidente, porque seus
antepassados foram escravizados, porque tem gente que odeia imigrantes ou
judeus, que assedia mulheres ou que acha que as pessoas gays estdo
condenadas ao inferno. Se qualquer uma dessas coisas estiver impedindo



vocé de vencer na vida, eu tenho uma noticia para lhe dar. Quem estd lhe
impedindo é vocé mesmo!

Vocé estd desistindo em vez de endurecer! Diga a verdade em relacao aos
verdadeiros motivos e transformard essa negatividade, que é uma coisa real,
em combustivel de foguete. Essas desvantagens acumuladas contra vocé vao
virar a estacdo de lancamento! Nao ha mais tempo a perder. As horas e os
dias evaporam feito coérregos no deserto. Entao tudo bem ser cruel consigo
mesmo, contanto que vocé entenda que estd fazendo isso para melhorar.
Todos nds precisamos ser mais casca-grossa para melhorar na vida. Ser
molenga ao se olhar no espelho nao vai inspirar as mudancas generalizadas
de que precisamos para mudar nosso presente e expandir nosso futuro.

Na manha seguinte a essa primeira sessio com o Espelho da Responsa,
joguei no lixo a capa do volante e os dados de pelicia do carro. Pus a
camiseta para dentro da cal¢a e comecei a usar um cinto. E quando as aulas
recomecaram, parei de almogar na mesa de sempre no refeitério. Pela
primeira vez, ser popular e descolado parecia perda de tempo e, em vez de
almocar com todos os legais da escola, encontrei uma mesa e passei a
almocar sozinho.

Mas veja bem: o restante do meu progresso nao foi uma metamorfose
madgica de uma hora para a outra. A sorte nado me surgiu de repente, encheu
a banheira de espuma quente, me beijou e disse que me amava. Na verdade,
0 unico motivo pelo qual simplesmente nao me tornei mais uma estatistica
foi porque, no derradeiro instante possivel, eu arregacei as mangas.

No meu ultimo ano do ensino médio, s6 me importava em malhar, jogar
basquete e estudar, e o que me manteve motivado para continuar me
esforcando em direc¢ao a algo melhor foi o Espelho da Responsa. Eu acordava
antes de o sol nascer e comecei a frequentar a YMCA quase
diariamente antes da escola para puxar ferro. Corria com frequéncia,
geralmente em volta do campo de golfe da cidade depois do anoitecer. Numa
noite corri quase 21 quilémetros, a maior distancia que tinha corrido em
toda a minha vida. Durante essa corrida, cheguei a um cruzamento
conhecido. Era a mesma rua em que aquele racista tinha puxado a arma para
mim. Evitei entrar nela, passei correndo e percorri quase 1 quilémetro na
outra direcao antes de algo me dizer para dar meia-volta. Ao chegar pela
segunda vez aquele cruzamento, parei e fiquei olhando para ele. Eu tinha um
medo danado daquela rua e meu coracao estava aos pulos dentro do peito.



Exatamente por isso eu pulei de repente no pesco¢o dela com velocidade
maxima.

Em questao de segundos, dois cachorros soltos comecaram a me
perseguir rosnando enquanto a mata ia se fechando de ambos os lados. Foi
um sufoco nao deixar os animais me alcancarem. Fiquei imaginando que
aquela picape fosse reaparecer e me atropelar, como algo que aconteceria no
Mississippi de 1965, mas continuei correndo, cada vez mais depressa, até
ficar sem ar. Os cachorros acabaram desistindo e foram embora, e ficamos sé
eu, a cadéncia e o vapor da minha respira¢ao, naquele profundo siléncio da
zona rural. Quando me virei para voltar, meu medo tinha desaparecido.
Aquela rua agora era minha.

A partir desse dia, fiz uma lavagem cerebral em mim mesmo e passei a
desejar intensamente o desconforto. Se estivesse chovendo, eu saia para
correr. Toda vez que comecava a nevar, eu dizia: Vai calgar seu ténis de
corrida. As vezes eu amarelava e tinha que assumir isso em frente ao Espelho
da Responsa. Mas encarar aquele espelho, encarar a mim mesmo, me
motivou a superar as experiéncias desconfortdveis e, como resultado, fui
ficando mais forte. E ser durdao e resiliente me ajudou a alcancar
meus objetivos.

Nada era tao dificil para mim quanto aprender. A mesa da cozinha se
transformou na minha sala de estudos 24 horas por dia. Depois de bombar
pela segunda vez na ASVAB, minha mae percebeu que eu estava levando a
sério o plano de entrar na For¢a Aérea e me arrumou um professor
particular, que me ajudou a bolar um sistema que eu pudesse usar para
aprender. Esse sistema era a memorizacdo. Eu nao conseguia aprender
apenas rabiscando umas poucas anotagdes e depois as decorando. Tinha que
ler o texto inteiro e copiar cada pagina no meu caderno. Depois fazer isso
outra vez, e uma terceira. Foi assim que o conhecimento grudou no espelho
da minha mente. Nao por meio do aprendizado, mas pela transcri¢ao, pela
memorizagao e pela revisao.

Fiz isso com inglés. Fiz isso com histéria. Escrevia e decorava as férmulas
de algebra. Se meu professor levasse uma hora para me dar uma aula, eu
precisava passar outras seis relendo minhas anota¢oes da aula para assimilar
tudo. O cronograma e os objetivos da minha sala de estudos particular se
transformaram em Post-its colados no meu Espelho da Responsa, e adivinhe
o que aconteceu? Eu desenvolvi uma obsessao por aprender.



Em seis meses, passei de um nivel de leitura do quarto ano do
fundamental para o de um aluno do dltimo ano do ensino médio. Meu
vocabuldrio desabrochou. Eu escrevia milhares de fichas e passava horas, dias
e semanas relendo-as. Fazia a mesma coisa com as férmulas de matematica.
Parte disso era instinto de sobrevivéncia. Eu com certeza nao entraria na
faculdade por mérito académico e, embora estivesse na escalacao principal
do time de basquete no meu ultimo ano, nenhum olheiro de faculdade sabia
o meu nome. Tudo que eu sabia era que precisava sair de Brazil, Indiana; que
a melhor chance que eu tinha era entrar para as For¢as Armadas; e que para
isso precisava passar na ASVAB. Na terceira tentativa, consegui alcancar o
nivel minimo exigido pela Forca Aérea.

Viver com objetivo mudou tudo para mim, pelo menos no curto prazo.
No meu tultimo ano do ensino médio, estudar e malhar davam tanta energia
para a minha mente que o 6dio foi se esvaindo da minha alma feito a pele
gasta de uma cobra. O ressentimento que eu nutria pelos racistas de Brazil, a
emo¢ao que antes me dominava e que estava me queimando por dentro,
tudo isso se dissipou, porque eu finalmente estava abordando a origem
dessas questoes.

Olhei para as pessoas que me faziam sentir desconfortdvel e me dei conta
de quanto elas préprias se sentiam desconfortaveis. Ridicularizar ou tentar
intimidar alguém que nem sequer conheciam com base apenas na cor da pele
era uma indica¢ao clara de que havia algo de muito errado com elas, nao
comigo. Mas quando vocé nao tem autoestima fica facil valorizar a opiniao
alheia, e eu estava valorizando a opiniao de todo mundo sem levar em
consideragdo a mente que a produzia. Dito assim parece bobo, mas essa é
uma armadilha na qual é muito facil cair, especialmente quando, além de ser
o tinico, vocé também ¢é inseguro. Assim que fiz essa conexao, sentir raiva
dessa gente passou a nao valer mais o meu esfor¢o. Porque, se eu fosse deixar
aquela gente comendo poeira na vida — e eu ia mesmo! —, tinha muito a fazer.
Cada ofensa e cada gesto de descaso se transformavam em mais combustivel
para o motor que girava dentro de mim.

Ao me formar no ensino médio, eu jd sabia que a autoestima que
conseguira criar ndo vinha de uma familia perfeita nem de um talento
presenteado por Deus. Ela vinha de assumir pessoalmente minhas
responsabilidades, o que me rendeu respeito préprio, e o respeito proprio
sempre ilumina o nosso caminho.



Para mim, o caminho que ele iluminou foi sair de Brazil para todo o
sempre. S6 que nao foi facil ir embora. Quando vocé transcende uma fase da
vida que o desafiou até o dltimo fio de cabelo, pode parecer que acabou de
ganhar uma guerra. Nao se deixe enganar por essa miragem. Seu passado,
seus medos mais profundos tém a capacidade de hibernar para depois
voltarem 2 vida com forca redobrada. E preciso permanecer atento. Para
mim, a Forca Aérea revelou que eu continuava molenga por dentro.
Continuava inseguro.

Eu ainda nao tinha os 0ssos e a mente resistentes.

DESAFIO N2 2

Chegou a hora de ficar cara a cara consigo mesmo e de mandar a real sem
firulas. Esta nao é uma tatica de amor-préprio. Nao hd como dourar essa
pilula. Nao afague seu ego. A tatica consiste em abolir o ego e dar o primeiro
passo em direcdo a se tornar quem vocé é de verdade!

Eu colei Post-its no meu Espelho da Responsa e vou pedir a vocé para
fazer o mesmo. Nao vale fazer isso usando dispositivos eletronicos. Anote
todas as suas insegurangas, seus sonhos e objetivos em Post-its e cole-os no
seu espelho. Se precisa de mais instrucao, lembre a si mesmo de que vai ter
que comecar a ralar, porque vocé nao ¢ inteligente o suficiente! E ponto. Se
olhar no espelho e vir alguém obviamente acima do peso, significa que vocé
esta gordo! Assuma isso! Tudo bem ser durao consigo mesmo nessas horas,
porque a gente precisa ser mais casca-grossa para melhorar na vida.

Seja qual for seu objetivo — profissional (largar meu emprego, abrir um
negbcio), pessoal (perder peso, praticar mais atividade fisica) ou atlético
(correr meus primeiros 5, 10 quildbmetros ou minha primeira maratona) —, é
preciso dizer a verdade em relagao ao ponto em que vocé estd e aos passos
necessarios para alcangar o que deseja, dia apds dia. Cada passo, cada ponto
necessario de desenvolvimento pessoal deve ser anotado separadamente. Isso
significa que vocé terd que pesquisar um pouco e detalhar o passo a passo.
Por exemplo, se estiver tentando perder 20 quilos, seu primeiro Post-it pode
ser perder um quilo na primeira semana. Atingido esse objetivo, retire o



Post-it e cole o objetivo seguinte de perder de 1 a 3 quilos, até seu objetivo
final ser alcancado.

Vocé precisa se responsabilizar pelos pequenos passos que serdao
necessarios para alcancar seus objetivos. O desenvolvimento pessoal exige
dedicacao e disciplina. O espelho sujo que vocé vé todo dia vai revelar a
verdade. Pare de ignora-lo. Use-o em seu beneficio. Se quiser, cole uma foto
sua encarando seu Espelho da Responsa cheio de Post-its nas redes sociais
com as hashtags #canthurtme #accountabilitymirror [Espelho da Responsa].



CAPITULO TRES

A TAREFA IMPOSSIVEL

PASSAVA DA MEIA-NOITE E AS RUAS ESTAVAM DESERTAS. VIREI MINHA picape para entrar em mais um estacionamento
vazio e desliguei o motor. No siléncio, eu s6 ouvia o zumbido espectral das lampadas dos postes e o arranhar da
minha caneta ao ticar na minha lista mais uma espelunca. A dltima de uma sequéncia interminédvel de bares e
lanchonetes que recebiam em suas cozinhas industriais mais visitantes noturnos do que os clientes gostariam de
saber. Era por isso que caras como eu iam a lugares como aquele no meio da noite. Enfiei minha prancheta
debaixo do descanso de brago do carro, peguei meu material e comecei a substituir as ratoeiras.

Essas caixinhas verdes estdo por toda parte. Basta olhar em quase qualquer restaurante e vocé vai encontra-
las, bem a vista mas disfarcadas. Meu trabalho era renovar as iscas, mudar as ratoeiras de lugar ou substitui-las.
As vezes eu tirava a sorte grande e encontrava um rato morto, 0 que nunca me causava surpresa. D4 para
perceber a presenca da morte pelo cheiro.

Naio era isso que eu tinha em mente ao me alistar na Forca Aérea com o sonho de integrar uma unidade de
paraquedismo de resgate. Na época, eu estava com 19 anos e nao chegava a 80 quilos. Quando fui dispensado,
quatro anos depois, estava com 135 quilos e fazia um outro tipo de patrulha. Com esse peso, o simples ato de
me abaixar para pOr as iscas nas ratoeiras era um esfor¢o. Eu estava tdo gordo que tive que costurar uma meia
esportiva no gancho da minha calga de trabalho, para ela ndo rasgar quando eu pusesse um dos joelhos no chio
para me abaixar. Sério. Dava pena me ver.

Apés terminar no lado de fora, era hora de me aventurar dentro do estabelecimento, uma selva toda
especial. Eu tinha a chave de quase todos os restaurantes naquela regidao de Indiandpolis e sabia a senha dos
alarmes também. Uma vez dentro do estabelecimento, bombeava minha lata prateada de inseticida portitil e
punha uma madscara antigds por cima do rosto. Ficava parecendo um alienigena, com aqueles filtros duplos que
me protegiam dos vapores toxicos.

Me protegiam.

Se havia algo que me agradava naquele emprego, era a natureza furtiva de trabalhar a noite, entrando e
saindo de sombras escuras. Eu adorava aquela mdscara pelo mesmo motivo. Ela era essencial, e ndo por causa
do inseticida. Eu precisava dela porque era impossivel qualquer um me ver, especialmente eu mesmo. Mesmo
que por acaso visse meu préprio reflexo de relance numa porta de vidro ou numa bancada de a¢o inox, ndo era
eu o que estava vendo. Era um storm trooper mequetrefe de filme de baixo orgamento. O tipo de cara capaz de
afanar os brownies do dia anterior antes de sair.

Aquele nio era eu.

As vezes eu via baratas fugindo para se proteger quando acendia as luzes para passar o inseticida nas
bancadas e nos pisos frios. Também encontrava roedores mortos grudados nas ratoeiras adesivas que havia
instalado em visitas anteriores. Punha-os dentro de um saco e os jogava no lixo. Verificava os sistemas de
iluminag¢do que instalara para capturar mariposas e moscas, e limpava-os também. Em meia hora ja tinha saido
e estava a caminho do restaurante seguinte. Fazia uma dezena de paradas por noite e precisava passar em todas
elas antes de o dia amanhecer.

Talvez esse tipo de trabalho lhe pareca nojento. Quando penso no que eu fazia, também sinto nojo, mas ndo
por causa do trabalho em si. Era um trabalho honesto. Necessario. Poxa, no treinamento bésico da Forca Aérea



eu tinha ganhado a antipatia da minha primeira sargento e ela me transformara na rainha das latrinas. Meu
trabalho era deixar as privadas do alojamento brilhando. Ela me dizia que se encontrasse uma particula de
sujeira sequer naquelas privadas, em qualquer momento que fosse, eu seria “recuado” de volta ao primeiro dia
e recomegaria o treinamento do zero. Acatei a disciplina. Estava feliz pelo simples fato de ter entrado na For¢a
Aérea e limpava aquelas privadas com orgulho. Dava para comer no chiao daquele banheiro. Quatro anos
depois, o cara tdo feliz pela oportunidade que se animava limpando latrinas tinha desaparecido, e eu nio sentia
mais nada.

Dizem que sempre existe luz no fim do tunel, mas ndo depois que os seus olhos se acostumam com a
escuriddo — e foi isso que aconteceu comigo. Eu estava anestesiado. Anestesiado em relagdo a minha vida e
infeliz no meu casamento. E jd havia aceitado essa realidade. Eu era um candidato a guerreiro transformado em
sniper de baratas no turno da madrugada. Mais um zumbi vendendo seu tempo de vida, vivendo no
automdtico. Na verdade, a dnica coisa que eu achava em relacdo ao meu emprego naquela época era que ele na
verdade era um avanco.

Na primeira vez em que meu tempo de servigo nas For¢as Armadas acabou, arrumei um emprego no
Hospital St. Vincent’s. Trabalhava como seguranca das onze da noite as sete da manha, ganhava um saldrio
minimo e embolsava uns 700 ddlares por més. De vez em quando, via uma picape da Ecolab encostar em frente
ao hospital. N6s faziamos parte da ronda regular da empresa de controle de pragas, e cabia a mim abrir a
cozinha do hospital para eles. Certa noite, comecei a conversar com o funciondrio da Ecolab. Ele comentou que
a empresa estava contratando, que o cargo vinha com uma picape gratuita e que ndo tinha patrdo na sua cola
para conferir seu trabalho. O emprego representaria também um aumento de 35% para mim. Nem sequer
pensei nos riscos de saide. Ndo pensei em nada. Estava aceitando o que me ofereciam. Trilhando aquele
caminho de menor resisténcia em que esperava as coisas cairem do céu, e aquilo estava me matando aos
poucos. Mas existe uma diferenca entre estar anestesiado e ndo ter ideia do que estd acontecendo. No escuro da
noite, ndo havia muitas coisas para me distrair dos meus préprios pensamentos, e eu sabia que era eu quem
tinha derrubado o primeiro dominé. Eu mesmo dera inicio a rea¢do em cadeia que tinha me posto naquele
emprego na Ecolab.

A Forga Aérea deveria ter sido a minha saida. Aquela primeira sargento do treinamento bdsico de fato
acabou me “recuando” para outra unidade, e nesse novo grupo eu me tornei um recruta modelo. Media 1,88
metro e pesava cerca de 79 quilos. Era rdpido e forte, nossa unidade era o melhor grupo de todo o centro de
treinamento, e em pouco tempo comecei a treinar para o emprego dos meus sonhos: o paraquedismo de
resgate da Forca Aérea. Nos éramos anjos da guarda casca-grossa, treinados para despencar do céu atrds de
linhas inimigas e resgatar pilotos abatidos em perigo. Eu era um dos melhores nesse treinamento. Era um dos
melhores nas flexdes de brago e o melhor nos abdominais cldssicos, nos abdominais infra alternados e na
corrida. Fiquei um ponto abaixo de me graduar com mencdo honrosa, mas ninguém tinha me falado da tal
“autoconfianc¢a aqudtica”. Esse é um nome bacana para um curso em que passam semanas tentando afogar
vocé, e eu me sentia muito pouco a vontade na dgua.

Embora minha mae tenha nos tirado do auxilio do governo e da moradia subsidiada em trés anos, ela ainda
ndo tinha dinheiro sobrando para aulas de natac¢do, e nds mantinhamos distancia de piscinas. S6 aos 12 anos,
quando fui acampar com os escoteiros, é que fui enfim confrontado com a natagdo. Sair de Buffalo me
permitira virar escoteiro, e o acampamento era minha melhor oportunidade para conseguir todas as medalhas
de mérito de que precisava para continuar no caminho que me tornaria um Eagle Scout, o mais alto grau do
escotismo. Num dia de manha, chegou a hora de me qualificar para a medalha de mérito de natacio, o que
significava nadar 1.600 metros num lago, seguindo uma raia marcada com boias. Todos os outros entraram na
dgua e comecaram a nadar, e, se eu quisesse manter minha reputagdo, teria que fingir saber o que estava
fazendo. Entao entrei no lago atrds deles. Fui nadando cachorrinho da melhor maneira que consegui, mas,
como nao parava de engolir dgua, virei de costas e acabei nadando o percurso inteiro num tipo de nado costas
todo errado. Tinha improvisado na hora. A medalha do mérito estava garantida.

Quando chegou a hora de fazer a prova de natagdo no treinamento de paraquedismo de resgate, eu
precisava saber nadar de verdade. Era um percurso cronometrado de 500 metros em nado livre, e mesmo aos
19 anos eu ainda ndo sabia nadar. Entao fui a livraria, comprei o livro Natagdo para leigos, estudei os diagramas
e treinei diariamente na piscina. Detestava mergulhar o rosto na dgua, mas consegui fazer isso por uma
bracada, depois por duas, e em pouco tempo ja dava para cruzar uma piscina inteira.



Eu ndo sabia boiar tdo bem quanto a maioria dos nadadores. Sempre que parava de nadar, nem que fosse
por um segundo, eu comecava a afundar, o que fazia meu coragao disparar de panico, e o aumento de tensao s
piorava as coisas. Acabei passando na tal prova de natacdo, mas existe uma diferenca entre ser competente e se
sentir a vontade na dgua; e uma distdncia enorme entre se sentir a vontade e ter autoconfianca. E, quando vocé
nio sabe boiar como a maioria das outras pessoas, a autoconfian¢a aqudtica ndo vem ficil. As vezes nunca
chega a vir.

Escoteiros

No treinamento, a autoconfianca aquatica faz parte do programa de dez semanas e é cheia de exercicios
especificos criados para testar nosso desempenho aquatico sob estresse. Um dos piores exercicios para mim se
chamava Bobbing. A turma era dividida em grupos de cinco, enfileirados de uma borda até a outra na parte rasa
da piscina, e carregados com o equipamento completo. Em nossas costas havia dois tanques de 80 litros feitos
de ago galvanizado, e além disso usavamos cintos com pesos num total de 7,2 quilos. Estdvamos pesadissimos, o
que ndo teria sido um problema nio fosse pelo fato de ndo podermos respirar o ar daqueles tanques. Em vez
disso, era preciso ir andando, descendo de costas a rampa no fundo da piscina, indo da parte com 1 metro de
profundidade até a parte mais funda, que devia ter uns 3 metros, e nessa lenta caminhada até a posi¢do inicial a
davida e a negatividade transformavam minha mente num turbilhao.

O que vocé estd fazendo aqui? Isto aqui ndo é para vocé! Vocé nao sabe nadar! E um impostor e vio descobrir!

O tempo se alongava e aqueles segundos pareciam minutos. Meu diafragma se movia em espasmos,
tentando for¢ar o ar para dentro dos pulmdes. Teoricamente, eu sabia que o segredo de todos os exercicios
debaixo d’dgua era relaxar, mas meu panico nao deixava. Meu maxilar travava com tanta for¢a quanto meus
punhos. Minha cabega latejava enquanto eu lutava para ndo me deixar tomar pelo panico. Por fim chegdvamos
todos a posi¢ao inicial, e era hora de comegar a subir e descer. Isso significava empurrar o fundo da piscina para
chegar a superficie (sem usar os pés de pato), sorver uma golfada de ar e afundar outra vez até 14 embaixo. Nao
era facil subir a tona totalmente carregado, mas pelo menos eu conseguia respirar, e essa primeira inspiragao
era uma salva¢do. O oxigénio inundava meu organismo, e eu comecava a relaxar até o instrutor gritar “Trocal”
Era a nossa deixa para tirar os pés de pato, colocd-los nas maos e usd-los para nos impulsionar até a superficie
com uma puxada dos bragos. Podiamos empurrar o chdo da piscina, mas nio podiamos bater as pernas.
Faziamos isso durante cinco minutos.

Apagbes em dguas rasas e na superficie ndo sdo raros durante os treinos de autoconfianga aqudtica. Eles
acontecem quando o corpo é estressado e a ingestdo de oxigénio é limitada. Com os pés de pato nas mios, eu
mal conseguia por o rosto para fora da dgua o suficiente para respirar, e entre uma respira¢do e outra fazia um
esforco intenso e queimava oxigénio. E quando vocé queima oxigénio demais, depressa demais, seu cérebro



desliga e vocé apaga. Nossos instrutores chamavam isso de “encontrar o mago”. A medida que o relégio ia
contando os segundos, eu comegava a ver estrelas no meu campo de visdo e a sentir 0 mago se aproximar.

Passei nesse exercicio, e em pouco tempo manejar os pés de pato com as maos ou os pés tornou-se facil
para mim. O que continuou dificil, do comego ao fim, foi uma de nossas tarefas mais simples: avancar pela
dgua sem usar as maos. Tinhamos que manter maos e queixo bem acima da superficie e usar apenas as pernas,
que moviamos de maneira que lembrava um liquidificador durante trés minutos. Dito assim ndo parece muito
tempo, e para a maioria da turma era ficil. Mas para mim era quase impossivel. Meu queixo nao parava de
encostar na dgua, o que fazia a contagem recomecar do zero outra vez. A minha volta, meus colegas de turma
estavam t3o a vontade que suas pernas mal se moviam, enquanto as minhas se agitavam em velocidade
méxima, e mesmo assim eu ndo conseguia chegar nem a metade da altura daqueles garotos brancos que
pareciam desafiar a gravidade.

Cada dia era uma nova humilha¢io na piscina. Nao que eu passasse vergonha em publico. Eu completava
todas as evolugdes, mas por dentro estava sofrendo. Todas as noites, ficava obcecado pela tarefa do dia seguinte,
e meu pénico era tal que eu ndo conseguia dormir. Em pouco tempo, esse panico se metamorfoseou em
ressentimento em relagdo aos meus colegas de turma, que, na minha cabega, tinham a vida facil. Isso trazia meu
passado a tona.

Eu era o #inico homem preto da minha unidade, o que me lembrava minha infincia na zona rural de
Indiana, e quanto mais dificil ficava o treino de autoconfian¢a aqudtica, mais subiam aquelas dguas turvas, até
parecer que eu estava me afogando de dentro para fora. Enquanto o restante da minha turma dormia, esse
coquetel potente de medo e raiva corria latejando pelas minhas veias, e minhas obsessdes noturnas se
transformaram em uma profecia que cumpre a si mesma. Uma profecia de que o fracasso era inevitdvel, porque
o meu medo descontrolado estava liberando algo que eu nao conseguia domar: a mentalidade da desisténcia.

Na sexta semana de treinamento, tudo culminou na evolug¢do de “respiracdo em dupla”. Nés formdvamos
duplas, cada um segurando o outro pelo antebraco, e nos revezdvamos para respirar usando um snorkel sé.
Enquanto isso, os instrutores nos empurravam para tentar nos fazer largar o snorkel. Tudo isso deveria
acontecer na superficie ou perto dela, mas, como eu boiava muito mal, vivia afundando até o meio da parte
mais funda, arrastando meu parceiro junto comigo. Ele respirava uma vez e me passava o snorkel. Eu subia até
a superficie, soltava o ar e tentava tirar a 4gua do nosso snorkel para conseguir inspirar direito antes de devolvé-
lo para ele, mas os instrutores tornavam isso praticamente impossivel. Em geral eu s6 conseguia tirar metade da
dgua do tubo e acabava respirando mais d4gua do que ar. Desde o comeco, eu tinha que lidar com um déficit de
oxigénio enquanto lutava para me manter préximo a superficie.

No treinamento militar, cabe aos instrutores identificar os elos mais fracos e desafid-los a melhorar seu
desempenho ou entdo desistir — e os meus logo viram que eu estava com dificuldade. Nesse dia, na piscina, um
deles estava sempre na minha cara, gritando e me empurrando, enquanto eu engasgava e tentava sem sucesso
inspirar por um tubo estreito para ndo deixar o mago chegar. Afundei e me lembro de olhar para cima, para o
restante da turma, esparramada na superficie como se fossem serenas estrelas-do-mar. Com toda a calma do
mundo, eles iam passando os snorkels de mdo em mao, com toda a facilidade, enquanto eu me ferrava. Hoje sei
que meu instrutor estava sé fazendo o trabalho dele, mas na época pensei: Esse imbecil ndo estd me dando
chance!

Passei nesse exercicio também, mas ainda faltavam outros onze — mais quatro semanas de treino de
autoconfian¢a aqudtica. Fazia sentido. N¢s iriamos saltar de avides na dgua. Precisivamos daquele treinamento.
S6 que eu ndo queria mais fazer aquilo, e na manha seguinte me ofereceram uma saida que eu nao tinha
previsto.

Semanas antes, nosso sangue fora coletado para uma avalia¢do clinica, e os médicos descobriram que eu
tinha a mutagdo genética que deixa os glébulos vermelhos em formato de foice. Nao apresentava a doenga,
chamada anemia falciforme, mas tinha a mutagao genética, que na época se acreditava aumentar o risco de
morte subita por parada cardiaca relacionada ao esforco fisico. A Forca Aérea ndo queria que eu caisse morto
no meio de um exercicio e me tirou do treinamento para uma licenca médica. Fingi receber mal a noticia,
como se meu sonho estivesse sendo arrancado de mim. Fiz toda uma encenagdo de que estava chateado e com
raiva, mas por dentro estava em éxtase.

Mais tarde na mesma semana, os médicos voltaram atrds da decisdo inicial. Nao disseram especificamente
que era seguro continuar o treinamento, mas disseram que a mutagdo ainda ndo era bem compreendida e me



deixaram decidir por conta prépria. Quando me reapresentei para treinar, o sargento responsdvel me informou
que eu tinha perdido muita coisa e, se quisesse continuar, precisaria recomegar do dia um da semana um. Em
vez de menos de quatro semanas, teria que suportar mais dez semanas do terror, da raiva e da insonia que
acompanhavam o treinamento de autoconfianca aquética.

Hoje em dia esse tipo de coisa nem sequer entraria no meu radar. Se alguém me dissesse para correr por
mais tempo e mais depressa do que os outros sé para ter as mesmas chances de todo mundo, eu diria “positivo”
e seguiria em frente, mas naquela época eu ainda ndo estava totalmente desenvolvido. Apesar de forte
fisicamente, estava longe de dominar minha prépria mente.

O sargento ficou me encarando, a espera da minha resposta. Nem sequer consegui sustentar o olhar dele
quando falei:

— Sabe, sargento, o médico ndo sabe muita coisa sobre essa histéria de glébulos vermelhos, e isso estd me
preocupando, entende?

Ele assentiu sem demonstrar emog¢do nenhuma e assinou a papelada para me tirar definitivamente do
programa. Anotou mutacao genética nos glébulos vermelhos, e no papel eu ndo tinha desistido, mas sabia qual
era a verdade. Se eu fosse o cara que sou hoje, ndo teria dado a minima para a tal mutacdo. Até hoje a carrego
comigo, pois ndo ha como se livrar dela. Mas na época um obstaculo surgiu e eu desisti.

Me mudei para Fort Campbell, no Kentucky, disse aos meus amigos e familiares que fora obrigado a
abandonar o programa por razdes médicas, e servi meus quatro anos no Grupamento Tético de Controle Aéreo
(TACP, na sigla em inglés para Tactical Air Control Party), que trabalha com algumas unidades de operagoes
especiais. Treinei para servir de ligacdo entre as unidades terrestres e o apoio aéreo — aeronaves rapidas, como
cagas F-15 e F-16 — atrds de linhas inimigas. Foi um trabalho desafiador, com pessoas inteligentes, mas
infelizmente eu nunca me orgulhei dele e deixei de enxergar as oportunidades que se apresentaram, porque
sabia que eu era um desistente que tinha deixado o medo ditar meu futuro.

Enterrei minha vergonha na academia e na mesa da cozinha. Comecei a levantar peso e fui ganhando
massa. Eu comia e malhava. Malhava e comia. Nos meus tltimos dias na Forca Aérea, estava pesando 115
quilos. Depois de terminar o servico, continuei a ganhar tanto massa muscular quanto gordura, até pesar 135
quilos. Eu queria ser grande porque ser grande escondia o David Goggins. Eu conseguia guardar aquela pessoa
de 79 quilos dentro daqueles biceps de 53 centimetros e daquela barriga flacida. Deixei crescer um bigode
cerrado e todo mundo que me via ficava intimidado, mas por dentro eu sabia que era uma fraude — e sentir isso
¢ um tormento.



Depois do treinamento basico da Com mais de 132kg,
Forga Aérea, em 1994, com 79kg na praia, em 1999

* Kk X

A manh3d em que comecei a assumir o controle do meu destino se iniciou como qualquer outra. Quando o
rel6gio marcou sete da manha, meu turno na Ecolab acabou e passei no drive-thru do Steak 'n Shake para
comprar um milk-shake grande de chocolate. A parada seguinte foi na loja de conveniéncia, para comprar uma
caixa de minirrosquinhas de chocolate. Engoli tudo isso nos 45 minutos do trajeto de carro até em casa, um
lindo apartamento num campo de golfe na bonita cidade de Carmel, Indiana, onde eu morava com minha
mulher, Pam, e a filha dela. Lembra aquele incidente na Pizza Hut? Eu me casei com aquela moga. Eu me casei
com a moga cujo pai me chamou de crioulo. O que isso diz sobre mim?

No6s nao tinhamos como bancar aquela vida. Pam nem sequer trabalhava, mas naquela época de
endividamento estratosférico no cartdo de crédito nada fazia muito sentido. Eu estava a mais de 110km/h na
rodovia, injetando agticar na veia e escutando uma rddio de rock das antigas quando “The Sound of Silence”
comegou a tocar. As palavras de Simon e Garfunkel ecoaram como uma grande verdade.

A escuridio era de fato minha amiga. Eu trabalhava no escuro e escondia meu verdadeiro eu de amigos e
desconhecidos. Ninguém teria acreditado no quanto eu estava anestesiado e amedrontado naquela época,
porque eu tinha o aspecto de um monstro. Ninguém se metia comigo. Mas minha mente nao ia nada bem e



minha alma estava embotada pelo trauma e pelo fracasso. Eu tinha todas as desculpas do mundo para ser um
fracassado — e estava usando todas elas. Minha vida estava desmoronando e Pam lidava com isso fugindo da
cena do crime. Os pais dela continuavam morando em Brazil, a pouco mais de 100 quilometros de distancia.
Nos passavamos a maior parte do tempo separados.

Cheguei em casa do trabalho por volta das oito da manha e o telefone tocou assim que entrei pela porta. Era
minha mae. Ela conhecia a minha rotina.

— Venha tomar café comigo — disse ela.

O meu “tomar café” era um bufé para uma pessoa s6, uma refeicdo que poucos conseguiriam comer de
uma Unica vez. Imagine: oito rosquinhas de canela, meia duzia de ovos mexidos, 250 gramas de bacon e duas
tigelas de cereal. Sem esquecer que eu jd tinha acabado de matar uma caixa de rosquinhas e um milk-shake de
chocolate. Nem precisei responder. Ela sabia que eu iria. A comida era minha droga de escolha, e eu sempre
devorava cada migalha.

Desliguei o telefone, liguei a TV e fui tomar uma chuveirada; do banheiro, dava para ouvir a voz do
apresentador ecoar em meio ao vapor. Pesquei fragmentos do que ele dizia. “Navy SEALs... mais dificil... do
mundo.” Enrolei uma toalha na cintura e voltei depressa para a sala. Estava tdo grande que a toalha mal cobria
meu traseiro gordo, mas me sentei no sofd e passei meia hora sem me mexer.

O programa acompanhava a Turma 224 do Treinamento Basico de Demoli¢do Submarina dos SEALs
(BUD/S, da sigla em inglés para Basic Underwater Demolition, sendo SEAL a sigla em inglés que designa as
equipes de Sea, Air and Land da Marinha americana) durante a Semana Infernal: a mais drdua série de tarefas
no treinamento mais fisicamente exigente das For¢as Armadas. Vi homens suando e sofrendo para fazer
circuitos de obstdculos enlameados, correndo na areia fofa carregando toras acima da cabeca e tremendo
dentro de um mar gelado. O suor brotava do meu couro cabeludo, e eu literalmente me sentei na beirada do
sofd enquanto via alguns dos caras mais fortes do mundo tocarem o sino e desistirem. Fazia sentido. Apenas
um terco dos recrutas que entram no BUD/S consegue passar da Semana Infernal, e em todo o meu tempo no
treinamento do paraquedismo de resgate eu nao me lembrava de ter ficado tdo mal quanto aqueles homens ali
aparentavam estar. Inchados, assados e sem dormir, eles eram praticamente caddveres ambulantes — e eu estava
morrendo de inveja.

Quanto mais assistia, mais certeza tinha de que havia respostas enterradas em todo aquele sofrimento.
Respostas das quais eu precisava. Mais de uma vez a cimera fazia uma tomada panordmica para mostrar o
oceano sem fim e cheio de espuma, e a cada vez eu me sentia péssimo. Os SEALs eram tudo que eu nio era. Ser
SEAL tinha a ver com orgulho, com dignidade e com o tipo de exceléncia que vinha de se meter no fogo, ser
surrado e voltar pedindo mais, vezes e mais vezes. Eles eram o equivalente humano da espada mais dura e
afiada que se pudesse imaginar. Eles se atiravam ao fogo, suportavam golpes pelo tempo que fosse preciso — e
depois por mais tempo ainda —, até se tornarem destemidos e mortiferos. Nao era motivagdo o que aqueles
homens tinham. Era determinagio. O final do programa mostrava a formatura. Viamos 22 homens orgulhosos,
em pé lado a lado usando seus uniformes brancos de gala, e a cAmera entdo se movia para seu oficial
responsavel:

“Numa sociedade em que a mediocridade é muitas vezes o padrio e com grande frequéncia é
recompensada, existe um imenso fascinio por homens que abominam a mediocridade, que se recusam a se
definir usando termos convencionais e que buscam transcender as capacidades humanas tradicionalmente
reconhecidas. Esse é exatamente o tipo de pessoa que o BUD/S foi feito para encontrar. O homem que dd um
jeito de concluir toda e qualquer tarefa usando sua capacidade maxima. O homem que se adapta e supera todo
e qualquer obstaculo.”

Nesse instante, tive a sensagdo de que aquele oficial estava falando diretamente comigo, mas depois de
terminado o programa voltei para o banheiro, olhei no espelho e me encarei com desprezo. Nao tinha como
esconder nenhum daqueles 135 quilos. Eu era tudo que todos os babacas 14 de Brazil tinham dito que eu seria:
sem instrug¢do, sem nenhuma competéncia pratica, zero disciplina e um futuro que era um beco sem saida. A
mediocridade teria sido um baita avan¢o. Eu estava no fundo do pogo da vida, chafurdando na lama, mas pela
primeira vez em muito, muito tempo, estava desperto.

Mal conversei com minha mie durante o café da manha e s6 comi metade do que costumava comer
sempre, porque estava com a cabeca em assuntos mal resolvidos. Eu sempre quisera entrar para uma unidade
de operacoes especiais de elite, e por baixo de todas as pelancas de banha e de todas as camadas de fracasso esse
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desejo ainda existia. E agora ele estava voltando a vida gracas ao fato de eu ter por acaso assistido a um
programa que seguiu fazendo efeito em mim como um virus que vai de célula em célula até dominar tudo.

Aquilo virou uma obsessdo da qual eu ndo conseguia me livrar. Todas as manhés depois do trabalho,
durante quase trés semanas, liguei para recrutadores da ativa da Marinha e lhes contei minha histdria. Liguei
para escritérios espalhados por todo o pafs. Disse que estaria disposto a me mudar, contanto que eles
conseguissem me fazer entrar no treinamento dos SEALs. Todo mundo disse ndo. A maioria nio tinha interesse
em candidatos que ja tivessem prestado servico militar. A equipe de um escritério de recrutamento na regiao de
Indianapolis ficou curiosa e quis me conhecer pessoalmente, mas quando cheguei 14 eles riram na minha cara.
Eu estava muito pesado, pesado demais, e aos olhos deles nao passava de mais um farsante iludido. Sai desse
encontro me sentindo exatamente assim.

Depois de telefonar para todos os escritérios de recrutamento da ativa que consegui encontrar, liguei para a
unidade mais proxima de reservistas da Marinha e falei pela primeira vez com o suboficial Steven Schaljo.
Schaljo tinha trabalhado como eletricista e instrutor por oito anos com varios esquadroes de F-14 na Estagao
Auxiliar da Marinha em Miramar antes de entrar para a equipe de recrutamento em San Diego, que ¢ onde os
SEALs treinam. Deu duro e foi galgando depressa os degraus da carreira. Sua mudanga para Indiandpolis viera
acompanhada de uma promogao e do desafio de encontrar recrutas para a Marinha no meio dos milharais.
Fazia s6 dez dias que ele tinha comecado a trabalhar em Indy quando eu liguei, e se qualquer outra pessoa
tivesse atendido vocé provavelmente nio estaria lendo este livro. Mas gragas a uma combinag¢do de pura sorte e
persisténcia obstinada acabei encontrando um dos melhores recrutadores da Marinha, um cara cuja tarefa
preferida era encontrar diamantes brutos: caras como eu, que ja tinham prestado servico, queriam se realistar e
tinham esperanca de entrar nas operagdes especiais.

Nossa primeira conversa ndo durou muito. Ele disse que podia me ajudar e que eu deveria passar la para
conhecé-lo pessoalmente. Eu ji tinha escutado aquilo. Peguei a chave do carro e fui direto para o escritério
dele, mas sem alimentar grandes esperancgas. Quando cheguei, meia hora mais tarde, ele ji estava ao telefone
com a administra¢do do BUD/S.

Todos os marujos daquele escritério — todos eles brancos — ficaram surpresos ao me ver, exceto Schaljo. Se
eu era um peso-pesado, Schaljo, com 1,70 de altura, era um peso-pena; mas ele ndo pareceu intimidado pelo
meu tamanho. Pelo menos nao de cara. Era extrovertido e simpatico, como qualquer vendedor, embora desse
para ver que escondia um pit bull dentro de si. Ele me conduziu por um corredor para ir me pesar, e enquanto
eu estava em cima da balanga espiei um diagrama de peso pregado na parede. Com a minha altura, o peso
méximo autorizado pela Marinha era de 86,6 quilos. Prendi a respira¢ao, encolhi a barriga ao maximo e estufei
0 peito numa tentativa patética de adiar o momento humilhante em que ele me daria a md noticia com
delicadeza. Esse momento nunca chegou.

— Grandao vocé, hein, cara? — disse Schaljo, sorrindo e balancando a cabe¢a enquanto anotava 135 quilos
num grafico em sua pasta. — A Marinha tem um programa que permite a recrutas da reserva entrarem para o
servigo ativo. E isso que nés vamos usar. A inscri¢ao no programa acaba no final do ano, entio precisamos por
vocé para dentro antes disso. A questdo é que vocé tem trabalho pela frente, mas isso vocé ja sabia.

Segui o olhar dele até a planilha de peso e tornei a verificd-la. Ele meneou a cabega, sorriu, me deu um
tapinha no ombro e me deixou sozinho para encarar minha verdade.

Eu tinha menos de trés meses para perder 48 quilos.

Aquilo parecia uma tarefa impossivel, e esse foi um dos motivos pelos quais nao larguei meu emprego. O
outro motivo foi a ASVAB. Esse pesadelo de prova tinha ressuscitado feito um monstruoso Frankenstein. Eu ji
tinha passado na prova uma vez para me alistar na Forca Aérea, mas para me qualificar para o BUD/S precisava
de uma pontuagdo bem mais alta. Passei duas semanas estudando o dia inteiro e dedetizando a noite inteira.
Ainda niao tinha comegado a malhar. A perda de peso para valer teria que esperar.

Fiz a prova num sabado a tarde. Na segunda-feira seguinte, liguei para Schaljo.

— Bem-vindo a Marinha — disse ele.

Primeiro ele me deu a noticia boa. Eu tinha pontuado excepcionalmente bem em algumas partes da prova e
era agora oficialmente um reservista, mas tinha tirado s6 44 em Compreensdo Mecanica. Era preciso tirar no
minimo 50 para me qualificar para o BUD/S. Eu teria que refazer a prova inteira dali a cinco semanas.

Hoje em dia, Schaljo gosta de chamar nossa conexdo fortuita de “destino”. Ele diz que sentiu minha
determinac¢do desde o primeiro instante em que nos falamos e que acreditou em mim desde o inicio. Por isso



meu peso nao foi um problema para ele. Mas depois dessa prova ASVAB, fui tomado pela duvida. Entdo talvez
o que houve mais tarde nessa mesma noite também tenha sido uma espécie de destino — ou entdo uma muito
necesséria dose de intervengdo divina.

Nio vou citar o nome do restaurante onde tudo aconteceu, senao vocé nunca mais iria querer comer ld e eu
teria que contratar um advogado. Basta dizer que o lugar estava um desastre. Verifiquei primeiro as ratoeiras do
lado de fora e encontrei um rato morto. Ld dentro havia mais roedores mortos — dois camundongos e uma
ratazana —, além de baratas na lata de lixo que ndo tinha sido esvaziada. Balancei a cabe¢a, me ajoelhei no chao
para olhar debaixo da pia e borrifei spray para cima numa fresta estreita da parede. Eu ainda nao sabia, mas
tinha encontrado o ninho das baratas, e conforme o veneno foi fazendo efeito elas comecaram a correr.

Em questdo de segundos, senti alguma coisa andando na minha nuca. Espantei a barata e, quando olhei
para cima, vi uma profusio de baratas caindo no chao da cozinha por uma abertura no forro do teto. Eu tinha
encontrado a jazida das baratas, e era a pior infestacdo que via desde que comegara a trabalhar na Ecolab. Nao
parava de sair barata. Elas aterrissavam nos meus ombros e na minha cabeca. O chao estava se mexendo.

Deixei minha lata de inseticida na cozinha, peguei as armadilhas adesivas e sai depressa de la. Precisava de
ar puro e de mais tempo para entender como iria exterminar as pragas daquele restaurante. Considerei minhas
alternativas enquanto ia até a cagamba de lixo jogar fora os roedores. Ao abrir a tampa, encontrei um guaxinim
vivo, chiando de raiva. O bicho arreganhou os dentes amarelos e avangou em mim. Irritado, fechei com forca a
tampa do lixo.

Sério mesmo? Quando é que aquilo iria acabar? Serd que eu estava disposto a deixar meu lamentdvel
presente se transformar num futuro de fracasso? Quanto tempo mais iria esperar, quantos anos mais jogar fora
me perguntando se havia algum propésito maior a minha espera em algum lugar? Naquele exato momento
entendi que, se ndo tomasse uma atitude e comegasse a percorrer o caminho de maior resisténcia, acabaria
preso para sempre naquela toca mental.

Naio voltei a entrar naquele restaurante. Ndo recolhi meu equipamento. Dei a partida na picape, parei para
tomar um milk-shake de chocolate — meu chd calmante naquela época — e fui para casa. Ainda estava escuro
quando cheguei. Nao dei a minima. Tirei a roupa de trabalho, vesti uma roupa de malhar e calcei meus ténis de
corrida. Fazia mais de um ano que nao corria, mas sai disposto a correr 6,5 quilémetros.

Nao aguentei nem 400 metros. Meu cora¢do disparou. Fiquei tao tonto que tive que sentar na borda do
campo de golfe para recuperar o folego antes de voltar caminhando devagar para casa, onde meu milk-shake
derretido me esperava para me reconfortar por mais um fracasso. Peguei a bebida, dei um gole e me joguei no
sofa. Lagrimas encheram meus olhos.

Quem eu pensava que era? Eu tinha nascido um nada, tinha provado ser um nada e continuava sem valer
nada. David Goggins, um Navy SEAL? Até parece. Era um sonho impossivel. Eu ndo conseguia sequer correr
cinco minutos em volta do quarteirdao. Todos os medos e insegurangas que eu vinha sufocando a vida inteira
comecaram a pipocar na minha cabega. Eu estava a ponto de me entregar e desistir de vez. Foi quando
encontrei minha velha fita VHS de Rocky — Um lutador (a mesma que eu tinha havia quinze anos), a coloquei

no videocassete e avancei o filme até minha cena preferida: o 142 assalto.

O Rocky original até hoje é um dos meus filmes preferidos de todos os tempos, porque ¢ a histéria de um
boxeador da classe trabalhadora, sem instru¢ao nenhuma, que leva uma vida de pobreza sem qualquer
perspectiva. Nem mesmo seu préprio treinador quer trabalhar com ele. Entdo, do nada, ele tem a oportunidade
de lutar contra o campedo Apollo Creed, o lutador mais temido da histéria, um homem que derrubara todos os
oponentes que ja tinha enfrentado. Tudo que Rocky quer é ser o primeiro a vencer Creed. Isso por si s6 ja o fara
se orgulhar pela primeira vez na vida.

A luta é mais apertada do que qualquer um poderia ter previsto, sangrenta e intensa, e nos assaltos do meio
Rocky comega a apanhar cada vez mais. Estd perdendo a luta, e no 142 assalto é derrubado logo no inicio, mas
na mesma hora se levanta no meio do ringue. Apollo se aproxima, rodeando-o feito um ledo. Desfere jabs
rdpidos de esquerda, acerta o lento Rocky com uma sequéncia matadora, crava um gancho fortissimo, depois
mais um. Ele o encurrala num canto. As pernas de Rocky parecem geleia. Ele ndo consegue reunir forcas sequer
para levantar os bracos e se defender. Apollo acerta outro gancho de direita na lateral da cabeca dele, depois um
gancho de esquerda e entdo um cruel uppercut com a direita que derruba Rocky no chao.

Apollo recua até o canto mais afastado com os bragos erguidos, mas, mesmo caido de brugos no ringue,



Rocky nao desiste. Enquanto o drbitro inicia a contagem, ele se contorce até chegar as cordas. Mickey, seu
treinador, lhe diz para continuar no chao, mas Rocky nao lhe da ouvidos. Ele se levanta num dos joelhos,
depois fica de quatro. Quando o drbitro conta seis, ele agarra as cordas e se levanta. A multidao ruge. Apollo se
vira e o vé ainda de pé. Rocky acena para que Apollo se aproxime. Os ombros do campedo se curvam; ele ndo
consegue acreditar naquilo.

A luta ainda ndo tinha acabado.

Desliguei a televisdao e pensei na minha prépria vida. Era uma vida destituida de determinag¢do ou paixao,
mas eu sabia que, se continuasse me rendendo ao meu préprio medo e aos meus sentimentos de inadequacao,
permitiria que eles ditassem para sempre o meu futuro. Minha tnica alternativa era tentar encontrar o poder
das emogdes que tinham me derrubado, canaliza-lo e usd-lo para me empoderar e me ajudar a levantar. Foi
exatamente isso que eu fiz.

Joguei no lixo o resto do milk-shake, amarrei os cadarcos dos ténis e tornei a sair para correr. Na primeira
corrida, eu tinha sentido uma forte dor nas pernas e nos pulmoes aos 400 metros. Meu coragdo tinha disparado
e eu acabei parando. Dessa vez senti a mesma dor, meu corag¢ao disparou feito um carro superaquecido, mas eu
atravessei a dor correndo e ela diminuiu. Quando me curvei para recuperar o foélego, tinha corrido 1.600
metros, uma milha inteirinha.

Foi quando percebi pela primeira vez que nem todas as limitacoes fisicas e mentais sao reais e que eu tinha
o habito de desistir muito cedo. Entendi também que seria preciso cada grama de coragem e forca que eu
conseguisse reunir para realizar o impossivel. Estava diante de horas, dias e semanas de sofrimento continuo.
Teria que me forgar até o limite mais extremo da minha mortalidade. Tive que aceitar a possibilidade muito
real de talvez morrer, porque dessa vez eu ndo iria desistir, por mais que meu coraciao disparasse e por maior
que fosse a dor. O problema era que eu ndo tinha nenhum plano de batalha para seguir, nenhum mapa. Tive
que criar um do zero.

Um dia comum para mim era mais ou menos assim: eu acordava as 4h30, comia uma banana e estudava
para a ASVAB. Por volta das cinco da manha, levava o livro para minha bicicleta ergométrica, onde passava
duas horas suando e estudando. Lembre-se: meu corpo estava detonado. Como eu ainda ndo era capaz de
correr muitos quilémetros, precisava queimar o maximo de calorias que conseguisse na bicicleta. Depois disso,
eu ia até a escola de Carmel, pulava na piscina e nadava duas horas. De 14 ia para a academia e fazia uma série
de circuito que inclufa supino, supino inclinado e vérios exercicios de perna. A massa corporal era a minha
inimiga. Eu precisava de repetigoes, e fazia cinco ou seis séries de cem ou duzentas repeti¢des cada uma. Entédo
voltava a bicicleta ergométrica por mais duas horas.

Eu sentia fome o tempo todo. O jantar era minha unica refeicdo de verdade no dia, e eu ndo comia muita
coisa. Um peito de frango grelhado ou salteado e alguns legumes refogados com uma por¢ao microscdpica de
arroz. Depois do jantar fazia mais duas horas de bicicleta ergométrica, ia para a cama, acordava e repetia tudo
outra vez, sabendo que tinha poucas chances de sucesso. O que eu estava tentando fazer era como se um aluno
que s6 tira D tentasse entrar em Harvard ou como entrar num cassino, apostar todos os seus délares num
numero da roleta e agir como se ganhar fosse uma conclusdo elementar. Eu estava apostando tudo que tinha
em mim mesmo sem garantia nenhuma.

Eu me pesava duas vezes ao dia, e em duas semanas tinha perdido 11,3 quilos. Meu progresso sé fazia
melhorar a medida que eu mantinha o ritmo. Meu peso comecou a evaporar. Dez dias depois eu estava com
113,3 quilos, leve o suficiente para passar a fazer flexdes de brago e barra fixa, e para comegar a correr feito um
doido. Continuei acordando, fazendo ergométrica, indo nadar e depois malhando, mas inclui também corridas
de 3,2, 4,8 e 6,4 quilometros. Joguei meus ténis de corrida fora e encomendei um par de coturnos da marca
Bates Lites, os mesmos que os candidatos a Navy SEAL calcam no BUD/S. Comecei a usd-los para correr.

Com tanto esforgo, seria de pensar que minhas noites seriam de descanso, mas eram repletas de ansiedade.
Minha barriga roncava e meus pensamentos eram um turbilhdo. Eu sonhava com perguntas complexas da
prova ASVAB e ia dormir apreensivo com o treino do dia seguinte. Estava me esfor¢cando tanto e tinha tdo
pouco combustivel que a depressao se tornou um efeito colateral natural. Meu casamento em ruinas rumava
para o divércio. Pam deixou bem claro que ela e minha enteada ndo se mudariam comigo para San Diego se,
por algum milagre, eu conseguisse levar aquela ideia a cabo. Elas passavam a maior parte do tempo em Brazil, e
quando eu estava sozinho em Carmel vivia atormentado. A medida que meu fluxo incessante de pensamentos
autodepreciativos ia ganhando félego, eu me sentia a0 mesmo tempo inttil e impotente.



Quando a depressdo sufoca, ela apaga toda a luz e deixa vocé sem nada em que se agarrar para ter alguma
esperanca. Vocé s6 vé negatividade. Para mim, o dnico jeito de atravessar aquilo era me alimentar da minha
depressdo. Eu precisava reverté-la e me convencer de que toda aquela inseguranca e ansiedade eram uma
confirma¢do de que eu ndo estava mais levando uma vida sem objetivo. Minha meta poderia se revelar
impossivel, mas pelo menos eu tinha uma missao novamente.

Em algumas noites, quando estava muito para baixo, eu ligava para Schaljo. Ele estava sempre no escritério
de manha cedinho e tarde da noite. Nao fazia confidéncias sobre a minha depressao porque nao queria que ele
duvidasse de mim. Eu usava essas ligagoes para me dar gas. Contava quantos quilos tinha perdido e quanto
estava me esforcando, e ele me lembrava de continuar estudando para a prova ASVAB.

Positivo.

Eu tinha uma fita cassete com a trilha sonora de Rocky e me inspirava escutando Going the Distance. Em
longas pedaladas e corridas, com aqueles metais explodindo no meu cérebro, eu me imaginava passando pelo
treinamento BUD/S, mergulhando em 4gua fria e arrasando na Semana Infernal. Eu desejava, torcia, mas
quando atingi os 113,3 quilos, minha missdo de me qualificar para os SEALs nao era mais um devaneio. Eu
tinha a chance real de conquistar o que a maioria das pessoas achava impossivel, inclusive eu mesmo. Ainda
assim, havia dias ruins. Um dia de manha, ndo muito tempo depois de baixar dos 113,3 quilos, eu me pesei e s6
tinha perdido meio quilo em relacio a véspera. Tinha tanto peso para perder que ndo podia me dar ao luxo de
estacionar. Era s6 nisso que pensava enquanto corria quase 10 quildmetros ou nadava mais de 3. Eu ji chegava
na academia para meu circuito habitual de trés horas exausto e dolorido.

Depois de fazer mais de cem repeticdes na barra fixa numa sequéncia de séries, eu estava de volta a barra
para a maior série que conseguisse, sem teto. Ao comegar, meu objetivo era chegar a doze repeti¢des, mas
quando suspendi o queixo acima da barra pela décima vez minhas maos jd estavam pegando fogo. Durante
semanas, a tentacdo de tirar o pé do freio estivera sempre presente, e eu sempre a havia recusado. Nesse dia,
porém, a dor foi demais, e depois da décima primeira repeticdo eu desisti, larguei a barra e encerrei minha série
com uma a menos.

Essa tnica repeti¢ao ndo me saiu da cabe¢a — junto com aquele meio quilo. Tentei ndo pensar nisso, mas o
pensamento nao me deixava em paz. Essas duas coisas ficaram me atazanando no caminho de carro até em casa
e diante da mesa da cozinha, enquanto eu comia um filé de frango bem fininho grelhado e uma batata assada
insossa. Eu sabia que s6 iria dormir naquela noite se fizesse alguma coisa em relagdo aquilo, entdo peguei a
chave do carro.

— Se pegar atalhos, vocé nao vai conseguir — falei em voz alta enquanto dirigia de volta até a academia. —
Nada de atalhos para vocé, Goggins!

Fiz minha série na barra fixa inteirinha mais uma vez. Uma repeti¢io a menos me custou outras 250, e
haveria outros episédios parecidos. Toda vez que eu abreviava uma corrida ou uma sessao de natacao por estar
com fome ou cansado, voltava e me castigava com ainda mais for¢a. S6 assim conseguia domar os demonios da
minha mente. Fosse como fosse, haveria sofrimento. Eu tinha que escolher entre o sofrimento fisico, no
presente, e a angustia mental de ficar me perguntando se aquela tnica repeti¢ao a menos, se aquela dltima volta
na piscina, se aqueles 400 metros que eu tinha deixado de correr no asfalto ou na terra batida acabariam me
custando a oportunidade da minha vida. A escolha era ficil. Quando o assunto eram os SEALs, eu ndo iria
deixar nada a cargo do acaso.

Na véspera da prova ASVAB, quatro semanas antes do inicio do treinamento, alcan¢ar o peso ji nio era
mais uma preocupacao. Eu ja tinha baixado para 97,5 quilos, e estava mais rdpido e mais forte do que nunca.
Corria quase 10 quilometros por dia, pedalava mais de 32 e nadava mais de trés. Tudo isso no auge do inverno.
Minha corrida preferida era o circuito de 9,66 quilometros de Monon, uma trilha de bicicleta e caminhada que
atravessava as arvores de Indiandpolis. L4 era o reino dos ciclistas e das maes saradas com carrinhos de bebé,
dos atletas de fim de semana e dos coroas. Aquela altura, Schaljo j4 tinha me passado a ordem de adverténcia
dos Navy SEALs. Nela estavam todas as séries de evolu¢des que eu teria que completar na primeira fase do
BUD/S, e eu nao hesitei em dobré-las. Sabia que, em geral, 190 homens se qualificavam para um treinamento
tipico dos SEALs, e apenas quarenta chegavam ao final. Eu ndo queria ser apenas um desses quarenta. Queria
ser o melhor.

Mas primeiro tinha de passar na ASVAB. Eu vinha estudando em todos os segundos livres que tinha. Se nao
estava malhando, estava sentado a mesa da cozinha decorando férmulas e repassando centenas de palavras de



vocabuldrio. Com o treinamento fisico correndo bem, toda a minha ansiedade grudou na ASVAB feito clipes de
papel num ima. Aquela seria minha ultima chance de fazer a prova antes de me tornar inelegivel para o
treinamento SEAL. Eu ndo era muito inteligente e, com base no meu desempenho académico anterior, nao
havia nenhum bom motivo para acreditar que fosse passar com uma pontuagdo alta o suficiente para me
qualificar para os SEALs. Se eu ndo conseguisse, meu sonho morreria e mais uma vez eu estaria a deriva, sem
propoésito.

A prova foi aplicada numa salinha de aula no forte Benjamin Harrison, em Indiandpolis. Eram uns trinta
candidatos, todos jovens como eu. A maioria tinha acabado de concluir o ensino médio. Cada um foi posto
diante de um computador de mesa antigo. No dltimo més, o teste fora digitalizado, e eu ndo tinha experiéncia
com computadores. Pensei que nem sequer fosse conseguir operar a maquina, quanto mais responder as
questdes, mas o programa se revelou a prova de idiotas e eu relaxei.

A prova ASVAB ¢ dividida em dez partes, e eu estava indo de vento em popa até chegar a Compreensao
Mecanica, minha prova de fogo. Dali a menos de uma hora teria uma boa nogao e saberia se estivera mentindo
para mim mesmo ou se tinha a fibra necessdria para me tornar um SEAL. Toda vez que uma pergunta me
deixava em duvida, eu ticava minha folha de rascunho. Eram umas trinta questdes nessa parte, e quando acabei
a prova tinha chutado pelo menos umas dez. Precisava acertar algumas, ou estaria fora.

Depois de terminar a dltima parte, fui instruido pelo programa a enviar todas as respostas para o
computador do administrador da prova na frente da sala, onde a pontuacio seria calculada na hora. Espiei por
cima do meu monitor e o vi sentado ali, a espera. Apontei com o mouse, cliquei e sai da sala. Quicando de
nervosismo, fiquei andando de um lado para outro no estacionamento por alguns minutos antes de enfim
entrar no meu Honda Accord, mas ndo dei a partida. Nao consegui ir embora.

Passei quinze minutos sentado no banco do motorista olhando para o nada. Schaljo levaria pelo menos dois
dias para me ligar e dizer o resultado, mas a resposta para o enigma do meu futuro ji estava dada. Eu sabia
exatamente onde estava e tinha que saber a verdade. Tomei coragem, tornei a entrar 14 e fui até onde estava
sentado o profeta.

— O senhor precisa me dizer quanto eu tirei nessa prova — falei.

O cara ergueu os olhos para mim, espantado, mas nao cedeu.

— Sinto muito, filho. Isto aqui é o Governo Federal. Eles t¢ém um jeito sistematizado de fazer as coisas. Nao
fui eu quem criou as regras, e ndo posso passar por cima delas.

— O senhor nao faz ideia do que essa prova significa para mim, para a minha vida. Essa prova é tudo para
mim!

Ele encarou meus olhos vidrados pelo que pareceram cinco minutos, entdo se virou para o seu computador.

— Estou violando todas as regras do manual — falou. — E Goggins, né? — Aquiesci e dei a volta por trds da
cadeira dele enquanto ele percorria os arquivos. — Aqui estéd. Parabéns, vocé tirou 65. E uma 6tima pontuacao.

Ele estava se referindo 4 minha pontuagio geral, mas eu ndo estava nem ai para isso. Tudo dependia de eu
conseguir fazer 50 pontos na parte que mais contava.

— Em Compreensdo Mecanica eu tirei quanto?

Ele encolheu os ombros, clicou, rolou a pagina, e ali estava. Meu novo nimero preferido, brilhando na tela:
50.

— EEEE!!! — berrei. — EEE! E ISSO AI!

Ainda havia um punhado de gente fazendo a prova, mas aquele era 0 momento mais feliz da minha vida e
eu ndo consegui me segurar. Ndo parava de gritar “E!” a plenos pulmdes. O administrador quase caiu da
cadeira, e todo mundo naquela sala olhou para mim como se eu fosse louco. Ah, se eles soubessem como eu
estava mesmo enlouquecido! Durante meses, eu tinha dedicado toda a minha existéncia aquele dnico instante,
e agora iria aproveitar. Fui correndo até meu carro e gritei mais um pouco.

— VOCE FINALMENTE CONSEGUIU, GOGGINS!

No caminho de carro até em casa, liguei para minha mée. Além de Schaljo, ela era a tnica pessoa a ter
testemunhado minha metamorfose.

— Eu consegui — falei para ela, os olhos marejados. — Consegui! Eu vou virar um SEAL.

No dia seguinte, ao chegar ao trabalho, Schaljo ficou sabendo e me ligou. Ele ja tinha mandado meu dossié
de recrutamento e acabara de saber que eu tinha sido aceito! Deu para perceber que estava feliz por mim e
orgulhoso por saber que aquilo que vira em mim da primeira vez em que nos encontraramos se revelara real.



Mas nem tudo foi felicidade naqueles dias. Minha mulher tinha me dado um ultimato tacito, e eu agora
tinha uma decisao a tomar. Abandonar a oportunidade pela qual tanto me esforgara e continuar casado, ou
pedir o divorcio e ir tentar virar SEAL. No fim das contas, minha escolha ndo teve nada a ver com o que eu
sentia por Pam ou com o pai dela. Ele tinha me pedido desculpas, alids. Minha escolha teve a ver com quem eu
era e quem queria ser. Eu era um prisioneiro da minha prépria mente e aquela oportunidade era minha dnica
chance de liberdade.

Comemorei minha vitéria como um candidato a SEAL deve fazer: me exaurindo. Na manha seguinte e nas
trés semanas que vieram depois, treinei na piscina com um cinto de 7 quilos amarrado na cintura. Nadava 50
metros por vez debaixo d’4gua e andava de uma ponta a outra da piscina submerso, segurando um tijolo em
cada mao, tudo sem subir para respirar. A dgua ndo iria me derrotar dessa vez.

Depois de acabar, eu nadava de 1.600 a 3.200 metros, entdo seguia para um lago perto da casa da minha
mde. Lembre-se: era o estado de Indiana, no Meio-Oeste dos Estados Unidos, em pleno més de dezembro. As
arvores estavam peladas. Gelo pendia dos beirais das casas feito cristais e a neve cobria a terra até onde o olho
alcangava, mas o lago ainda ndo estava inteiramente congelado. Eu entrava na dgua gélida usando uma calca
camuflada, uma camiseta marrom de manga curta e calgando botas, deitava de costas e ficava olhando o céu
cinza. A dgua gélida me cobria, a dor era lancinante — e eu adorava. Depois de alguns minutos, saia do lago e
comegava a correr, com agua chapinhando dentro das botas e a cueca cheia de areia. Em questao de segundos a
camiseta jd estava colada no meu peito, congelada, e as barras da minha cal¢a tinham virado gelo. Entdo eu
corria pela trilha de Monon. O vapor escapava do meu nariz e da minha boca enquanto eu grunhia e passava
zunindo por pessoas caminhando em marcha acelerada ou correndo. Civis. Elas viravam a cabeca quando eu
aumentava a velocidade e disparava, igual a Rocky no filme. Eu corria o mais rdpido que conseguia pelo
méximo de tempo possivel, de um passado que ndo mais me definia em dire¢ao a um futuro incerto. Tudo que
sabia era que haveria dor. Que haveria propésito.

E que eu estava pronto.

DESAFIO N2 3

O primeiro passo da jornada rumo a uma mente calejada é sair regularmente da sua zona de conforto. Pegue
seu didrio outra vez e anote tudo aquilo que ndo gosta de fazer ou que deixa vocé pouco a vontade. Em especial
as coisas que sabe que lhe fazem bem.

Agora va fazer uma delas. Depois faca de novo.

Nas pdginas a seguir, vou lhe pedir para espelhar em certo grau o que acabou de ler, mas vocé nio precisa
encontrar a propria tarefa impossivel e realizd-la em tempo recorde. Nao se trata de mudar sua vida de forma
instantinea, mas de ir movendo o ponteiro aos poucos de forma a tornar essas mudangas sustentaveis. Isso
significa descer até o nivel mais micro e fazer diariamente algo que vocé acha um saco. Mesmo que seja tdo
simples quanto arrumar a cama, lavar a louca, passar roupa ou acordar antes de o dia raiar e ir correr 3
quilometros diariamente. Quando isso se tornar confortavel, passe a correr 8, depois 16 quilémetros.

Se vocé ja faz todas essas coisas, encontre algo que ndo esteja fazendo. Todos temos dreas da vida que
ignoramos ou que podemos melhorar. Encontre a sua. Muitas vezes optamos por nos concentrar em nossos
pontos fortes, nao nos fracos. Use esse tempo para transformar seus pontos fracos em fortes.

Fazer coisas — mesmo que pequenas — que lhe trazem desconforto ajudard vocé a se tornar mais forte.
Quanto maior a frequéncia do desconforto, mais forte vocé vai ficar, e em pouco tempo desenvolverd um
didlogo mental mais produtivo e mais positivo em situagoes de estresse.

Faga uma selfie ou um video quando estiver na zona de desconforto e poste nas redes sociais descrevendo o
que estd fazendo e por qué. Nao se esqueca de incluir as hashtags #discomfortzone #pathofmostresistance
#canthurtme #impossibletask [zona de desconforto; caminho de maior resisténcia; tarefa impossivel].



CAPITULO QUATRO

CAPTURA DE ALMAS

A PRIMEIRA GRANADA DE ATORDOAMENTO EXPLODIU BEM PERTO E a partir dai tudo se
desenrolou em camera lenta. Num minuto estivamos relaxando na sala
coletiva, de bobeira, assistindo a filmes de guerra e nos preparando para a
batalha que sabiamos estar por vir. Entao aquela primeira explosao trouxe
uma segunda, e de repente Pete Psicose estava na nossa frente, berrando a
plenos pulmdes, com as bochechas coradas feito macas do amor e a veia da
témpora direita latejando. Quando ele gritava, seus olhos se esbugalhavam e
seu corpo inteiro tremia.

— Dispersar! Vai! Vai! Vai!

Minha equipe de bote correu para a porta em fila indiana, exatamente
como tinhamos planejado. La fora, Navy SEALs disparavam seus M60 no
escuro em direcao a um inimigo invisivel. Aquilo era o sonho ruim pelo qual
passaramos a vida inteira esperando: o pesadelo licido que iria nos definir
ou nos matar. Todos os nossos impulsos nos diziam para nos jogar no chao,
mas, naquele momento, continuar em movimento era nossa inica op¢ao.

Os estampidos graves e repetitivos das metralhadoras penetravam nossas
entranhas, o brilho luminoso alaranjado de outra explosao préxima causou
um choque de violenta beleza e nossos coragdes pareciam britadeiras quando
nos reunimos no Triturador para aguardar as ordens. Aquilo era uma guerra,
sim, mas ela ndo seria travada em alguma costa distante. Como a maioria das
batalhas que temos na vida, aquela dali seria vencida ou perdida em nossa
propria mente.

Pete Psicose pisou firme no asfalto esburacado de tiro, a testa encharcada



de suor e o cano do fuzil fumegando na noite de nevoeiro.

— Senhores, bem-vindos a Semana Infernal — disse ele, dessa vez com
calma naquele seu sotaque arrastado e cadenciado de surfista da Califérnia.
Olhou-nos de cima a baixo como um predador avaliando a presa. — O prazer
serd todo meu em ver os senhores sofrerem.

Ah, e nés iriamos sofrer mesmo. Psicose era quem ditava o ritmo,
cantando as flexdes, os abdominais e os infra alternados, os agachamentos
com salto e as flexdes com mergulho. Entre um e outro exercicio, ele e seus
colegas instrutores nos molhavam com uma mangueira de dgua congelante,
sem nunca parar de fazer piadas. As repeticoes e séries se sucediam sem
parecer ter fim.

Meus colegas de turma estavam préximos uns dos outros, cada qual
pisando em sua silhueta de pegada de sapo. Acima de nés, uma estitua de
nosso santo padroeiro: o Homem-Sapo, criatura alienigena das profundezas,
com pés e maos espalmadas, garras afiadas e uma barriga tanquinho. A
esquerda ficava o malfadado sino de latdo. Desde aquela manha em que eu
havia chegado em casa depois de matar baratas e fora sugado para o mundo
dos Navy SEALs, aquele era o lugar que eu vinha buscando. O Triturador:
um trecho de asfalto entranhado de histéria e sofrimento.

O Treinamento Bésico de Demoli¢ao Submarina dos SEALs dura seis
meses e se divide em trés fases. A Primeira Fase ¢ s6 treinamento fisico, ou
TF. A Segunda Fase é um treino de mergulho, no qual aprendemos a nos
deslocar debaixo d’agua e a usar sistemas de mergulho indetectdveis, de
circuito fechado, que nao soltam bolhas e reciclam nosso diéxido de carbono
para transforma-lo em ar respiravel. A Terceira Fase é o treino de guerra em
terra. No entanto, quando a maioria das pessoas pensa no BUD/S, pensa na
Primeira Fase, porque é nessas semanas que os novos recrutas vao sendo
amaciados até a turma ser literalmente triturada e passar de 120 caras para a
dura e reluzente coluna vertebral formada pelos 25 a 40 mais dignos de usar
o Tridente. O simbolo que mostra a0 mundo que ninguém deve se meter
com a gente.

Os instrutores do BUD/S fazem isso obrigando os recrutas a se
exercitarem além dos préprios limites, desafiando sua masculinidade e
martelando padrdes fisicos objetivos de forca, resisténcia e agilidade. Esses
padroes sao colocados a prova. Nessas primeiras trés semanas de
treinamento, nés tivemos, entre outras coisas, que subir uma corda de 10



metros, percorrer na velocidade maxima um circuito de obstaculos de 800
metros repleto de desafios do tipo American Ninja Warrior em no maximo
dez minutos, e correr 6,5 quildmetros na areia fofa em menos de 32 minutos.
Mas, se vocé quiser saber, para mim isso tudo foi brincadeira de crianca.
Nem sequer se compara ao apice da Primeira Fase.

A Semana Infernal é algo totalmente diferente. E uma coisa medieval e
pega vocé de surpresa, explodindo logo na terceira semana de treinamento.
Quando a dor latejante em nossos musculos e juntas ja estd turbinada ao
maximo, quando estamos vivendo noite e dia com a sensagao agoniante de
que a nossa respiracgao estd acelerando mais do que o ritmo do nosso corpo,
de que os nossos pulmodes se enchem e se esvaziam feito sacos de lona
apertados pelos punhos de um demonio, por 130 horas seguidas. E um teste
que vai além da esfera fisica e que expde o coracao e o carater da pessoa. Mais
do que tudo, expoe nossa disposicdo mental — e é exatamente para isso que
foi projetada.

Tudo isso acontece no Centro de Comando de Guerra Naval Especial na
engomadinha ilha de Coronado, uma armadilha para turistas do sul da
Califérnia aninhada junto a peninsula de Point Loma e que protege a marina
de San Diego das dguas abertas do Oceano Pacifico. Mas nem mesmo o
dourado sol da Califérnia era capaz de embelezar o Triturador, e gracas a
Deus que nao. Eu gostava que ele fosse feio. Aquele pedaco de agonia era
tudo que eu sempre quisera. Nao porque eu amasse sofrer, mas porque
precisava saber se tinha ou nao a fibra necessdria para fazer parte daquilo.

O fato é que a maioria das pessoas nao tem.

Quando a Semana Infernal comegou, pelo menos quarenta caras ja
tinham pedido para sair, e quando faziam isso eles eram obrigados a andar
até o sino, toca-lo trés vezes, tirar o capacete e colocd-lo no chao de concreto.
O toque do sino foi criado na época do Vietna, porque um nimero enorme
de recrutas desistia no meio dos exercicios e simplesmente saia andando em
direcao ao alojamento. O sino era um jeito de manter o controle para saber
quem ia embora, mas desde entdao se transformou num ritual que o cara
precisa executar para admitir que esta desistindo. Para quem desiste, o sino é
um encerramento. Para mim, cada toque soava como progresso.

Nunca gostei muito do Psicose, mas nao podia banalizar as
especificidades do seu trabalho. Ele e seus colegas instrutores estavam ali para
selecionar o rebanho. Além do mais, ele nao perseguia os mais fracos. Pegava



bastante no meu pé e no de caras maiores do que eu também. Até os caras
menores eram feitos de aco. Eu era s6 mais um no meio de uma frota de
machos alfa vindos do leste e do sul do pais, da classe trabalhadora e das ricas
praias de surfe da Califérnia, alguns da terra do milho como eu e vérios das
pastagens do Texas. Toda turma de BUD/S tem o seu quinhao de fortdes do
interior do Texas. Nenhum estado dos Estados Unidos forma mais SEALs do
que o Texas. Deve ser alguma coisa que colocam no churrasco, mas Psicose
nao tinha nenhum queridinho. Nao importava de onde viéssemos ou quem
fossemos, ele colava na gente feito uma sombra da qual era impossivel se
livrar. As gargalhadas, aos berros ou entdo falando baixinho bem na nossa
cara para nos provocar, para tentar mexer com o cérebro de cada homem
que ele estivesse tentando fazer desistir.

Apesar de tudo isso, a primeira hora da Semana Infernal na verdade foi
até divertida. Durante a dispersao, naquela correria desenfreada de
explosdes, tiros e gritaria, vocé nem sequer pensa no pesadelo que estd por
vir. Vocé surfa a onda de adrenalina porque sabe que estd cumprindo um
rito de passagem dentro de uma tradicio sagrada de combate. Quase
euf6ricos, os caras olham de um lado para outro no Triturador e pensam: “E
isso ai, a gente chegou na Semana Infernal!” Ah, mas a realidade mais cedo
ou mais tarde sabe dar um tapa na cara de todo mundo.

— Vocés chamam isso de esfor¢o? — perguntou Pete Psicose para ninguém
em especial. — Esta deve ser a turma mais lamentavel que ja passou pelo
nosso programa. Vocés estao passando vergonha.

Ele adorava essa parte do trabalho. Passar por cima e pelo meio de nés,
deixar pegadas com a bota em nossas pogas de suor e saliva, de catarro,
lagrimas e sangue. Ele se achava durdo. Todos os instrutores se achavam, e
isso era verdade porque eles eram SEALs. Esse fato por si s os punha num
lugar especial.

— Vocés nao teriam chegado aos meus pés quando passei pela Semana
Infernal, disso eu tenho certeza.

Sorri comigo mesmo e continuei a fazer os exercicios enquanto Psicose
passava. Ele tinha um fisico de jogador de futebol americano, rdpido e forte,
mas serd que tinha sido uma arma mortal durante a sua Semana Infernal?
Duvido muito, senhor!

Ele cruzou olhares com seu superior, o oficial responsavel pela Primeira
Fase. Quanto a esse nao restava qualquer duvida. Ele nao falava muito — e



nem precisava. Tinha 1,85 de altura, mas sua sombra era maior que isso. E o
cara ainda por cima era grande. Grande tipo 100 quilos de musculos
compactos feito aco, sem um grama sequer de empatia. Ele parecia um gorila
de costas prateadas e pairava acima de nés como um padroeiro da dor,
fazendo cdlculos silenciosos e anotagdes mentais.

— Fico rindo s6 de pensar nesses aspirantes chorando e desistindo feito
uns moleques choroes esta semana — disse Psicose. Gorila Prateado fez um
curto meneio de cabeca e Psicose me encarou em cheio. — Ah, e vocés vao
desistir — disse baixinho. — Vou garantir que fagam isso.

As ameagas de Psicose eram mais sinistras quando ele as fazia num tom
de voz relaxado como esse, mas houve varias ocasides em que seu olhar se
tornava sombrio, sua testa se franzia, o sangue lhe subia ao rosto e ele soltava
um grito que se alastrava da ponta dos pés até o cocuruto da sua cabeca
calva. Uma hora depois de a Semana Infernal comecar, ele se ajoelhou,
chegou com o rosto a poucos centimetros do meu quando eu estava
terminando mais uma série de flexdes e soltou o verbo.

—Ja para a dgua, seus bostas!

Aquela altura nés estdvamos havia quase trés semanas no treinamento e
ja tinhamos subido e descido correndo varias vezes a barreira de terra com 5
metros de altura que separava a praia do complexo de concreto onde ficavam
0s escritdrios, os vestidrios, os alojamentos e as salas de aula do BUD/S. Em
geral, para irmos nos deitar na dgua rasa, totalmente vestidos, e depois rolar
na areia até ficarmos cobertos dos pés a cabeca, antes de voltar correndo para
o Triturador, mais pesados, encharcados e pingando agua salgada e areia, o
que aumentava o grau de dificuldade na hora da barra fixa. Esse ritual se
chamava “molhar e enfarofar”, e eles queriam que tivesse areia nos nossos
ouvidos, dentro do nosso nariz e em cada orificio do nosso corpo, s6 que
dessa vez estivamos a ponto de ser submetidos a algo chamado tortura das
ondas, que é uma especialidade diferente de qualquer outra.

Conforme as instrugdes, corremos para o mar gritando feito senseis.
Inteiramente vestidos, de bracos dados para formar uma corrente, fomos
entrando na direcdo da arrebentacdo. O mar estava agitado naquela noite
sem lua e batia quase na nossa cabeca. As ondas eram trovoes em movimento
que arremetiam e espumavam em séries de trés ou quatro. A dgua fria
roubava o ar de nossos pulmodes enquanto as ondas nos chacoalhavam.

Era o inicio do més de maio, e na primavera do hemisfério norte o mar



na ilha de Coronado fica com uma temperatura entre 15 e 17°C. Ficdvamos
subindo e descendo na dgua num mesmo ritmo, um colar de pérolas de
cabecas flutuantes vasculhando o horizonte em busca de qualquer indicio da
onda que rezdvamos para ver chegando antes de ela nos submergir. Os
surfistas do nosso grupo eram os primeiros a detectar o perigo e iam
cantando cada onda para podermos mergulhar a cabeca bem a tempo.
Depois de uns dez minutos ou algo assim, Psicose nos mandava sair do mar.
Quase em hipotermia, saiamos do meio das ondas e ficivamos parados em
posicao de sentido enquanto o médico nos avaliava em busca de sinais de
hipotermia. Esse ciclo continuava a se repetir. O céu estava todo manchado
de laranja e vermelho. A temperatura ia caindo depressa a medida que a
noite se aproximava.

— Senhores, podem se despedir do sol — disse Gorila Prateado.

Ele nos fez acenar para o sol poente. Era um reconhecimento simbdlico
de uma verdade inconveniente. Estivamos prestes a congelar até os 0ssos.

Uma hora depois, tornamos a nos dividir em nossas equipes de bote
formadas por seis homens e ficamos uns junto aos outros, apertados para nos
aquecer, mas foi inutil. Ossos chacoalhavam por aquela praia inteira.
Queixos batiam e narizes fungavam, condi¢ao fisica que revelava a situagao
precaria de mentes que iam se estilhacando ao se dar conta, s6 entao, de que
aquele pesadelo estava apenas comecando.

Mesmo nos dias mais dificeis da Primeira Fase, antes da Semana Infernal,
quando o simples volume de cordas escaladas, flexdes, repeticdes na barra
fixa e abdominais infra alternados esmaga o seu espirito, vocé consegue
encontrar uma saida. Porque vocé sabe que, por pior que aquilo seja, vai
chegar em casa a noite, encontrar amigos para jantar, assistir a um filme e
dormir na prépria cama. A questao é que, mesmo nos piores dias, vocé pode
se concentrar numa saida que € real.

Na Semana Infernal essa moleza nao existe. Principalmente no dia um,
quando ja no inicio eles nos deixaram parados em pé, de bracos dados
encarando o Oceano Pacifico, e nos fizeram passar horas entrando e saindo
do mar. Entre uma entrada e outra, recebiamos de presente um tiro de
corrida na areia fofa para nos aquecer. Em geral eles nos mandavam carregar
nosso bote infldvel rigido ou entdo um tronco de madeira acima da cabeca,
mas o calor, quando vinha, nunca durava muito, porque a cada dez minutos
eles nos faziam voltar outra vez para o mar.



O relégio avangou devagar nessa primeira noite, a medida que o frio se
entranhava em nés, colonizando de tal maneira a medula de nossos 0ssos
que os tiros de corrida pararam de surtir efeito. Nao haveria mais nenhuma
bomba, nenhum disparo e muito poucos gritos. Em vez disso, um siléncio
sepulcral se espalhou e enfraqueceu nosso espirito. No mar, sé conseguiamos
ouvir as ondas passando acima da nossa cabeca, a 4gua salgada que
engoliamos por acidente chacoalhando em nossas entranhas e nossos
proprios dentes batendo.

Quando se estd sentindo tanto frio assim e sob esse nivel de estresse, a
mente é incapaz de compreender as mais de 120 horas seguintes. Cinco dias e
meio sem dormir ndo podem ser divididos em pequenos pedacos. Nao existe
nenhum jeito de atacar esse desafio de forma sistemadtica, motivo pelo qual,
durante sua primeira dose de tortura nas ondas, qualquer pessoa que ja
tentou virar um Navy SEAL fez a si mesma uma simples pergunta: “O que é
que eu estou fazendo aqui?”

Essas palavras inofensivas surgiam borbulhando no turbilhao da nossa
mente toda vez que éramos tragados para dentro de uma onda monstruosa a
meia-noite, ja a beira da hipotermia. Porque ninguém precisa se tornar um
SEAL. Nao existia alistamento obrigatdrio. Virar SEAL é uma escolha. E o que
essa Unica pergunta ficil revelava, no auge da batalha, era que cada segundo
que continudvamos naquele treinamento era também uma escolha, o que
fazia todo o conceito de querer virar SEAL parecer mero masoquismo. E
uma tortura voluntdria. E que nao faz sentido algum para a mente racional —
motivo pelo qual essa pergunta faz tantos homens surtarem.

Os instrutores sabem disso, claro, e é por essa razao que logo param de
gritar. A medida que a noite avancava, Pete Psicose passou a nos consolar
como um irmao mais velho. Oferecia-nos uma sopa quente, um banho
morno de chuveiro, cobertores e uma carona de volta até o alojamento. Essa
era a isca que ele lancava para os desistentes morderem, e ele colecionava
capacetes a torto e a direito. Estava capturando a alma daqueles que
desistiam porque eles eram incapazes de responder a essa simples pergunta.
Eu entendo. Quando ainda é domingo, quando vocé sabe que tem que
chegar até sexta-feira e ja estd sentindo muito mais frio do que jamais sentiu,
vocé acaba ficando tentado a acreditar que nao vai conseguir e que ninguém
conseguird. Os casados pensavam: Eu poderia estar em casa, de chamego com a



minha linda mulher, em vez de aqui tremendo e sofrendo. Os solteiros
pensavam: Eu poderia estar na rua conhecendo garotas.

E dificil ignorar esse tipo de atracdo cintilante, mas aquela era minha
segunda passagem pelos primeiros estigios do treinamento BUD/S. Eu jd
tinha provado o sabor amargo da Semana Infernal como integrante da
Turma 230. Nao cheguei ao fim, mas nao por ter desistido. Eu fui retirado do
programa por motivos de saide depois de pegar uma dupla pneumonia.
Contrariei ordens médicas trés vezes e tentei continuar no jogo, mas eles
acabaram me obrigando a voltar para o alojamento e me puseram de volta
no dia um da semana um da Turma 231.

Eu ainda nao estava totalmente curado da tal pneumonia quando minha
segunda turma de BUD/S comecou. Meus pulmoes continuavam cheios de
catarro, e a cada tosse que eu dava meu peito sacudia como se um ancinho
estivesse raspando meus alvéolos por dentro. Mesmo assim, eu me sentia
mais otimista dessa segunda vez porque estava preparado e porque a minha
equipe de bote era formada por verdadeiros selvagens.

As equipes de bote do BUD/S sao formadas por altura, porque esses sao
os caras que vao ajudar vocé a carregar seu bote para onde quer que vd
depois de comecada a Semana Infernal. Mas a altura por si s6 nao garantia
que os seus companheiros de equipe fossem durdes, e a nossa era formada
por um bando de desajustados totalmente fora de lugar ali.

Tinha eu, o dedetizador que precisara perder 50 quilos e fazer a prova
ASVAB duas vezes s6 para conseguir entrar no treinamento dos SEALs —
para depois ser tirado do programa quase na mesma hora. Tinhamos
também o saudoso Chris Kyle. Vocé deve conhecé-lo como o mais mortal
atirador de elite da histéria da Marinha americana. Ele atirava tao bem que
os hajjis de Fallujah botaram sua cabeca a prémio por 80 mil délares, e ele se
transformou numa lenda viva entre os fuzileiros navais que protegia quando
fazia parte do Time Trés dos SEALs. Ganhou uma Estrela de Prata e quatro
Estrelas de Bronze por mérito, saiu das Forcas Armadas e escreveu um livro,
Sniper americano, que virou um sucesso do cinema estrelado por Bradley
Cooper. Mas na época ele nao passava de um mero pedo de rodeio texano
daqueles bem caipiras, que praticamente nao abria a boca.

Havia também Bill Brown, mais conhecido como Bizarro Brown. A
maioria das pessoas o chamava apenas de Bizarro, e ele detestava esse apelido
porque tinha passado a vida inteira sendo tratado como uma aberra¢ao. Sob



muitos aspectos, ele era a versdo branca de David Goggins. Tivera uma
infancia dificil nas cidades ribeirinhas do sul de Nova Jersey. As criangas mais
velhas do bairro faziam bullying com ele por causa do seu ldbio leporino ou
por ele ser lento em sala de aula, e foi assim que o apelido pegou. Ele brigou
tantas vezes por ser chamado de Bizarro que acabou indo passar seis meses
num centro de detenc¢do juvenil. Aos 19 anos ja estava morando sozinho
num bairro barra-pesada, tentando pagar as contas do més como frentista.
Nao estava dando certo. Ele nao tinha casaco de frio nem carro. Locomovia-
se para la e para cd numa bicicleta de dez marchas enferrujada e ficava com o
traseiro literalmente congelado. Um dia, depois do trabalho, ele entrou num
escritorio de recrutamento da Marinha porque sabia que precisava de
estrutura e propésito, além de umas roupas quentes. Eles lhe falaram sobre
os SEALSs e ele ficou curioso, mas nao sabia nadar. Assim como eu, aprendeu
sozinho, e depois de trés tentativas finalmente passou na prova de natagao.

Quando deu por si, Brown estava no BUD/S, e o tal apelido de Bizarro
foi junto. Ele se saiu muito bem no treinamento fisico e passou mole pela
Primeira Fase, mas nao arrasava tanto assim em sala de aula. O treinamento
de mergulho dos Navy SEALs é tdo rigoroso intelectualmente quanto do
ponto de vista fisico, mas ele se virou e conseguiu chegar a duas semanas da
formatura do BUD/S, quando, numa das ultimas tarefas de guerra em terra,
nao conseguiu remontar a arma num exercicio cronometrado conhecido
como prdtica de armamentos. Brown acertou seus alvos, mas estourou o
tempo, e amargamente levou bomba no BUD/S bem no final.

Mas nao desistiu. Nada disso: Bizarro Brown nao iria arredar pé. Eu ja
tinha escutado histérias a seu respeito antes de ele ir parar junto comigo na
Turma 231. Ele tinha implicAncia com todo mundo, e eu gostei dele na
mesma hora. Era duro na queda, e exatamente o tipo de cara com quem eu
tinha me inscrito para ir a guerra. Quando carregamos nosso bote pela
primeira vez do Triturador até a areia, fiz questao de que féssemos os dois
homens da frente, onde a embarcacao é mais pesada.

— Ali, Bizarro! — gritei. — Nds vamos ser os dois pilares da Equipe de Bote
Dois!

Ele olhou para mim e eu o encarei de volta cheio de marra.

— Nao me chama assim, Goggins — disse ele, com uma cara feia.

— Bom, e vocé vé se nao sai da posic¢ao, filho! Somos vocé e eu aqui na
frente a semana todal



— Positivo!

Assumi a lideranca da Equipe de Bote Dois desde o comeco, e fazer nés
seis passarmos pela Semana Infernal era meu unico foco. Todo mundo
aceitou minha lideranca porque eu ja tinha mostrado meu valor, e nao s6 no
Triturador. Na véspera da Semana Infernal, enfiei na cabeca que
precisaivamos roubar a programacao dos instrutores. Falei isso para meus
colegas de bote numa noite em que estdivamos num intervalo na sala de aula,
que também fazia as vezes de sala de descanso. Ninguém prestou atencao.
Alguns dos caras riram, mas todos os outros me ignoraram e retomaram seus
papos futeis.

Eu entendi por qué. Aquilo nao fazia sentido. Como é que néds iriamos
conseguir uma cépia da programacao? E, mesmo que conseguissemos, a
expectativa do que iria acontecer nao acabaria piorando tudo? E se fossemos
pegos? A recompensa valia o risco?

Eu achava que sim, porque ja tinha sentido o gosto da Semana Infernal.
Brown e alguns outros caras também, e nds sabiamos como era facil pensar
em desistir quando confrontados com niveis de dor e exaustao que nao
parecem possiveis. Cento e trinta horas de sofrimento podem muito bem ser
mil horas quando vocé sabe que nao pode dormir e que nao vai haver
nenhum alivio no futuro préximo. E nés sabiamos outra coisa também. A
Semana Infernal era um jogo mental. Os instrutores usavam nosso
sofrimento para cutucar e remover nossas defesas, ndo para encontrar os
atletas em melhor forma fisica. Para encontrar as mentes mais fortes. Isso é
algo que os desistentes s6 entendiam quando jé era tarde demais.

Tudo na vida é um jogo mentall Sempre que somos tragados pelos
dramas da vida, tanto os grandes quanto os pequenos, esquecemos que, por
pior que a dor se torne, por mais insuportavel que seja a tortura, tudo que é
ruim tem um fim. Esse esquecimento acontece no exato segundo em que
deixamos outras pessoas controlarem nossas emogoes e atitudes, o que pode
facilmente acontecer quando a dor estd no auge. Durante a Semana Infernal,
os homens que desistiram sentiram estar correndo numa esteira na
velocidade médxima sem nenhum painel de controle ao alcance. Mas, quer
eles tenham acabado por entender ou ndo, isso era uma ilusio na
qual acreditaram.

Entrei na Semana Infernal sabendo que eu tinha me colocado 14, que eu
queria estar la e que tinha todas as ferramentas necessdrias para vencer



aquele perverso jogo mental. Isso me deu motivagdo para perseverar e me
apropriar plenamente da experiéncia. Isso me permitiu ir com tudo,
contornar regras e procurar uma brecha sempre e onde pudesse encontra-la
até o toque da corneta na sexta-feira a tarde. Para mim aquilo era uma
guerra, e 0s inimigos eram os instrutores que diziam na nossa cara querer
acabar com a gente e nos fazer desistir! Ter a programacao deles na cabeca
nos ajudaria a dividir o tempo memorizando o que viria a seguir. E, mais do
que iss0, nos proporcionaria uma vitéria inicial. O que nos daria algo a que
nos agarrar durante a Semana Infernal, quando os instrutores estivessem nos
descendo o sarrafo.

— Ai, cara, eu nao estou de brincadeira — insisti. — A gente precisa dessa
programacao!

Pude ver Kenny Bigbee, o tnico outro preto da Turma 231, arquear a
sobrancelha do outro lado da sala. Ele estava na minha primeira turma no
BUD/S e tinha se machucado logo antes da Semana Infernal. Agora também
tinha voltado para uma segunda rodada.

— Vocé s6 pode estar de brincadeira — disse ele. — David Goggins voltou
para a tora!

Kenny abriu um sorriso de orelha a orelha e eu me dobrei de tanto rir.
Ele estava na sala dos instrutores escutando pelo radio enquanto os médicos
tentavam me tirar da minha primeira Semana Infernal. Foi durante um
exercicio de treinamento fisico com toras. Nossas equipes de bote estavam
carregando toras de madeira a doze maos de um lado para outro da praia,
todos ensopados, salgados e enfarofados de areia. Eu estava correndo com
uma tora em cima do ombro e vomitando sangue. Um catarro sanguinolento
escorria do meu nariz e da minha boca, e os instrutores periodicamente me
agarravam e me mandavam sentar, porque tinham medo de eu cair morto.
Mas, toda vez que eles viravam as costas, eu voltava para o exercicio. Voltava
para a tora.

Naquela noite, no radio, Kenny nao parava de escutar a mesma ladainha.
“Precisamos tirar o Goggins de 14”, dizia uma voz.

“Positivo, senhor. Goggins estd sentado”, chiava outra voz. Entao, depois
de alguns segundos, Kenny ouvia o rddio crepitar outra vez. “Ah, niao, o
Goggins voltou para a tora. Repetindo: Goggins voltou para a tora!”

Kenny adorava contar essa histéria. Com 1,77 de altura e 77 quilos, ele
era mais baixo do que eu e nao fazia parte da nossa equipe de bote, mas eu



sabia que podia confiar nele. Na verdade, nao havia ninguém melhor para
aquele trabalho. Na Turma 231, Kenny fora escolhido para manter a sala dos
instrutores limpa e arrumada, ou seja: ele tinha acesso. Nessa noite, entrou
pé ante pé no territério inimigo, pegou a programag¢ao numa pasta, xerocou
e a recolocou no lugar antes de qualquer um dar por falta. E, simples assim,
nés obtivemos nossa primeira vitéria antes mesmo de o maior jogo mental
da nossa vida comecar.

E claro que saber que alguma coisa estd chegando é apenas uma parte
pequena da batalha. Porque tortura continua sendo tortura, e na Semana
Infernal o tnico jeito de passar é chegando ao outro lado. Com um olhar ou
umas poucas palavras, eu me certificava de que os caras da nossa equipe
estivessem dando tudo de si em todos os momentos. Quando estdvamos em
pé na praia segurando nosso bote acima da cabeca ou correndo de um lado
para outro na areia segurando toras, nds divamos tudo, e durante a tortura
nas ondas eu ficava cantarolando a melodia da mais triste e mais épica
musica do filme Platoon enquanto entravamos no Oceano Pacifico.

Sempre encontrei inspiracao no cinema. Rocky ajudou a me motivar para
realizar meu sonho de ser chamado para treinar como SEAL, mas Platoon
ajudaria a mim e a minha equipe de bote a encontrar um alento durante as
noites escuras da Semana Infernal, quando os instrutores zombavam da
nossa dor, nos diziam quanto éramos fracos e nos mandavam vezes sem
conta para dentro de um mar que batia na nossa cabeca. Addgio para cordas
era a trilha de uma das minhas cenas preferidas de Platoon e, com o nevoeiro
de gelar os ossos a nos envolver por todos os lados, eu abria os bracos como
Elias ao ser metralhado pelos vietcongues e cantava até quase estourar os
pulmoes. Tinhamos todos assistido juntos ao filme durante a Primeira Fase,
e aquele meu teatro surtia o duplo efeito de irritar os instrutores e encher
minha equipe de energia. Encontrar momentos para rir em meio a dor e ao
delirio invertia toda a experiéncia melodramatica para nés. Aquilo nos dava
algum controle sobre nossas proprias emocdes. Afinal de contas, aquele era
um jogo mental — e eu nao iria perder.

Mas os jogos mais importantes dentro do jogo maior eram as corridas
que os instrutores organizavam entre as equipes de bote. Tudo no BUD/S era
competi¢ao. N6s corriamos de um lado para outro da praia carregando botes
e toras. Faziamos corridas de remo e chegdvamos até a fazer o circuito de
obstaculos carregando uma tora ou um bote entre um obstaculo e outro. Nos



os carregdvamos equilibrados em vigas estreitas, por cima de toras girando e
por pontes feitas de cordas. Lan¢dvamos botes e toras por cima do muro alto,
e os largdvamos ao pé da rede de carga com 10 metros de altura enquanto
escalivamos e passivamos por cima daquela coisa estipida. A equipe
vencedora era recompensada com descanso e as equipes perdedoras
recebiam punig¢des extras de Pete Psicose. Tinham que fazer séries de flexoes
e abdominais na areia molhada, depois subir correndo a barreira com o
corpo tremendo de exaustio, no que pareciam fracassos em cima de
fracassos. E Psicose ainda colocava o dedo na ferida. Ficava rindo da cara
deles enquanto cacava os desistentes.

— Vocés sao mesmo lamentdveis — dizia ele. — Espero que desistam,
porque, se deixarem vocés servir, vocés vao arrumar um jeito de matar todos
nos!

Vé-lo atormentar meus colegas de turma me causava uma sensagao
dubia. Eu ndo me importava que ele fizesse seu trabalho, mas o cara curtia
um bullying, e eu nunca tinha gostado de gente assim. Ele nao largava do
meu pé desde que eu tinha voltado para o BUD/S, e logo no comeco decidi
que iria lhe mostrar que ele ndo era capaz de me atingir. Entre uma rodada e
outra de tortura nas ondas, quando a maioria dos caras fica o mais junto
possivel de modo a trocar calor, corpo a corpo, eu me mantinha afastado.
Todos os outros tremiam. Eu nem sequer me mexia — e dava para ver quanto
isso 0 incomodava.



Durante a Semana Infernal

O tnico luxo que tinhamos durante a Semana Infernal era o rango.
Comiamos como reis. Eram omeletes, frango assado com batatas, bifes, sopa
quente, macarrdo a bolonhesa, todos os tipos de frutas, brownies,
refrigerantes, café e muito mais. O porém era que tinhamos que atravessar
correndo os 1.600 metros até 14, ida e volta, com o bote de 100 quilos na
cabeca. Eu sempre safa do refeitério com um sanduiche de manteiga de
amendoim escondido no bolso molhado e cheio de areia para devorar na
praia quando os instrutores nao estivessem olhando. Um dia, depois do
almoco, Psicose resolveu nos fazer correr um pouco mais do que 1.600
metros. Na marca de 400 metros, quando ele acelerou o passo, ficou ébvio
que ndo estava nos levando direto de volta para o Triturador.

— E melhor me acompanharem, rapazes! — berrou ele quando uma das
equipes de bote ficou para tras.

Olhei para a minha.

— Nao vamos largar do pé desse cara! Ele que se dane!

— Positivo — disse Bizarro Brown.

Fiel a sua palavra, ele havia ficado comigo na frente daquele bote — os



dois pontos mais pesados — desde a noite de domingo, e estava se tornando
mais forte a cada dia.

Psicose nos fez correr pela areia fofa por mais de 6,5 quildémetros. E fez o
que pdde para nos despistar, mas nds nao largamos do pé dele. Ele ia
mudando a cadéncia. Num minuto corria depressa, entao se agachava com as
pernas bem abertas, segurava as partes intimas e imitava um andar de
elefante, depois passava um tempinho correndo devagar antes de disparar
outra vez pela praia. Aquela altura, o bote mais préximo estava quase meio
quildometro para trds, mas nds estdivamos no encal¢o dele. Imitivamos cada
passo que ele dava e nos recusivamos a deixar aquele valentao obter
qualquer tipo de satisfacdo as nossas custas. Ele podia ter conseguido fazer
todos os outros comerem poeira, mas nés da Equipe de Bote Dois, nao!

A Semana Infernal é a 6pera do diabo, e vai aumentando num crescendo
até atingir o dpice na quarta-feira e se manter assim até o fim, anunciado na
sexta a tarde. Na quarta ja estivamos no bagaco, com cada centimetro do
corpo em carne viva. Nosso corpo inteiro era uma enorme framboesa
purgando pus e sangue. Mentalmente nds éramos uns zumbis. Os instrutores
nos mandavam fazer levantamentos de bote simples, e todos nds nos
arrastdvamos. Até mesmo a minha equipe mal conseguia levantar aquele
bote. Enquanto isso, Psicose, Gorila Prateado e os outros instrutores ficavam
de olho vivo, procurando fraquezas como sempre.

Eu sentia um édio real dos instrutores. Eles eram o meu inimigo, e eu
estava cansado de tentarem entrar na minha cabeca. Olhei para Brown, e pela
primeira vez na semana inteira ele parecia abalado. A equipe toda estava
assim. Sinceramente, eu também me sentia péssimo. Meu joelho estava uma
bola, e cada passo que eu dava fazia meus nervos gritarem. Entdo eu estava a
procura de algo para me servir de combustivel. Acabei mirando em Pete
Psicose. Estava de saco cheio daquele cara. Os instrutores pareciam
tranquilos e a vontade. Nds estivamos desesperados, e eles tinham aquilo de
que precisaivamos: energial Estava na hora de virar aquele jogo e entrar na
cabeca deles.

Nagquela noite, quando eles batessem o ponto e fossem para casa depois
de um turno de oito horas, enquanto nés continudvamos a levar no couro,
eu queria que ficassem pensando na Equipe de Bote Dois. Queria assombra-
los quando fossem para a cama. Queria ocupar a cabeca deles de tal forma
que eles nao conseguissem pensar em outra coisa. Queria que a Equipe de



Bote Dois consumisse cada pensamento deles. Entao dei inicio a um
processo que hoje chamo de “captura de almas”.

Virei-me para Brown.

— Sabe por que eu te chamo de Bizarro? — perguntei. Ele olhou para mim
enquanto baixdvamos o bote e em seguida torndvamos a suspendé-lo até
acima da cabega feito robos enferrujados usando a bateria reserva. — Porque
vocé é um dos caras mais casca-grossa que eu ja vi na vida! — Ele abriu um
sorriso. — E sabe o que eu digo para aqueles trouxas ali? — Apontei com o
cotovelo para os nove instrutores reunidos na praia, tomando café, fumando
e fazendo piadas. — Eu digo que eles podem ir se ferrar! — Bill aquiesceu e
estreitou os olhos para nossos algozes enquanto eu me virava para o restante
da equipe. — Agora vamos jogar este bote para cima e mostrar para eles quem
¢ que mandal!

— Coisa linda — disse Bill. — Vamos la!

Em segundos, minha equipe inteira ganhou vida. N6s nao faziamos mais
apenas levantar o bote até acima da cabeca e largd-lo com forca no chao: nés
o lan¢dvamos, o pegdvamos ld em cima, o encostdvamos na areia e
torndvamos a lang¢d-lo bem alto. Os resultados foram imediatos e inegaveis.
Nossa dor e nossa exaustdo diminuiram. Cada repeticio nos tornava mais
fortes e mais velozes, e a cada vez que jogdvamos o bote para cima todos nés
entoavamos:

— Nada atinge a Equipe Dois!

Agora que estdvamos voando com um novo folego, tinhamos a aten¢ao
total dos instrutores. No dia mais dificil da semana mais dificil do
treinamento mais dificil do mundo, a Equipe de Bote Dois estava em
velocidade méxima, tirando sarro da Semana Infernal. A expressao no rosto
dos instrutores ja dizia tudo. Com a boca escancarada, eles pareciam
testemunhar algo que ninguém nunca vira. Alguns desviaram os olhos, quase
constrangidos. S6 Gorila Prateado parecia satisfeito.

* ok %k

Desde essa noite na Semana Infernal, ja usei o conceito de captura de almas
incontédveis vezes. A captura de almas é um jeito de encontrar sua reserva de
forca e se deixar levar por um novo folego. Ela é a ferramenta a qual vocé



pode recorrer para vencer qualquer competicio e para superar qualquer
obstdculo da vida. Pode usa-la para ganhar uma partida de xadrez ou para
derrotar um adversdrio num jogo de politica corporativa. Ela pode ajudar
vocé a arrasar numa entrevista de emprego ou a tirar notas boas na escola e
na faculdade. E, sim, ela pode ser usada para vencer qualquer tipo de desafio
fisico, mas lembre-se: esse ¢ um jogo que vocé joga consigo mesmo. A menos
que esteja participando de uma competigao fisica, nao estou sugerindo que
tente dominar alguém ou humilhar a pessoa. Na verdade, o outro nem
sequer precisa saber que vocé estd nesse jogo. Ele é uma tdtica que lhe
permite estar na sua melhor forma quando o dever chamar. E um jogo
mental que se joga sozinho.

Capturar a alma de alguém significa que vocé conquistou uma vantagem
tatica. A vida consiste em procurar vantagens taticas. Por isso nés roubamos
a programacao da Semana Infernal, por isso nao saimos do encal¢o do
Psicose durante aquela corrida e por isso fiz aquela ceninha no mar
cantarolando a musica de Platoon. Todos esses incidentes foram atos de
desafio que nos motivaram.

Mas o desafio nem sempre é a melhor forma de capturar a alma de
alguém. Tudo depende do seu terreno. Durante o BUD/S, os instrutores nao
se importavam que vocé procurasse vantagens desse tipo. Eles respeitavam
isso, contanto que vocé também estivesse arrasando no treinamento. Vocé
precisa fazer seu dever de casa. Conhecer o terreno no qual estd atuando,
saber quando e onde pode forcar os limites, e quando deve andar na linha.

Entdo, na véspera da batalha, faca uma avaliacdo da sua mente e do seu
corpo. Liste suas insegurancas e seus pontos fracos, e os do seu oponente
também. Se estiver sofrendo bullying, por exemplo, e souber onde deixa a
desejar ou quais s3ao suas insegurancas, vocé pode se antecipar a qualquer
ofensa ou rasteira que alguém tente lhe passar. Pode rir de si mesmo junto
com quem estiver fazendo o bullying, o que vai tirar todo o poder dele. Se
conseguir levar menos para o lado pessoal o que a pessoa estiver fazendo ou
dizendo, ela vai ficar sem cartas na manga. Sentimentos sdao apenas
sentimentos. Por outro lado, pessoas seguras de si nao fazem bullying com os
outros. Flas cuidam dos seus semelhantes. Entao, se estiver sofrendo
bullying, saiba que estd lidando com alguém que tem dareas problematicas
que vocé pode explorar ou suavizar. As vezes o melhor jeito de derrotar
alguém na verdade é ajudar a pessoa. Se conseguir pensar duas ou trés



jogadas a frente, conseguird dominar o processo mental de quem faz
bullying, e se fizer isso terd capturado sua alma sem que a pessoa sequer
perceba.

Nossos instrutores do SEAL faziam bullying conosco, e eles nao
entendiam o que eu estava fazendo durante aquela semana para manter a
Equipe de Bote Dois afiada. Nem precisavam entender. Eu imaginava que
eles tivessem obsessao pelas nossas faganhas durante a Semana Infernal, mas
nao tenho certeza. Isso era um estratagema que eu usava para manter a
minha mente afiada e ajudar nossa equipe a sair vencedora.

Da mesma forma, se estiver competindo com alguém por uma promocgao
e conhecer seus proprios pontos fracos, vocé pode se preparar e se aprimorar
antes da entrevista ou avaliacao. Nesse caso, rir das proprias fraquezas nao
vai resolver o problema. Vocé precisa domina-las. Enquanto isso, se estiver
consciente das vulnerabilidades do oponente, vocé pode vird-las a seu favor.
Mas tudo isso exige pesquisa. Mais uma vez: conheca o terreno, conheca a si
mesmo — e é melhor conhecer seu adversario em detalhes.

No calor da batalha, tudo se resume a sua resisténcia. Caso se trate de um
desafio fisico dificil, vocé provavelmente terd que vencer os préprios
demonios antes de poder capturar a alma do seu oponente. Isso significa
ensaiar respostas para a pergunta simples que com certeza vai surgir feito um
balao de pensamento numa histéria em quadrinhos: “O que é que estou
fazendo aqui?” Se vocé souber que essa hora vai chegar e estiver com sua
resposta pronta, estard um passo a frente para tomar a decisao instantanea de
ignorar sua mente enfraquecida e seguir em frente. Saiba por que estd na
briga para poder continuar na brigal

E nunca esqueca: toda angustia emocional e fisica é finita! Tudo passa.
Sorria para a dor, e veja-a diminuir por pelo menos um ou dois segundos. Se
conseguir, vocé pode juntar esses segundos e aguentar mais tempo do que o
seu oponente acha que aguenta, e isso pode bastar para lhe dar um novo
folego. Nao existe consenso cientifico em relacdo a esse segundo folego.
Alguns cientistas acham que ele é resultado das endorfinas que inundam seu
sistema nervoso; outros acham que ¢ uma dose de oxigénio capaz de ajudar a
quebrar o 4cido latico, junto com o glicogénio e os triglicerideos de que os
musculos precisam para ter um alto desempenho. Ha quem diga que é tudo
puramente psicoldogico. O que sei é que nos forcar quando nos sentimos
derrotados nos permitiu ter um segundo félego durante a pior noite da



Semana Infernal. E, quando vocé estd sendo impelido por esse novo folego, é
facil derrubar seu adversdrio e capturar uma alma. A parte dificil é chegar a
esse ponto, porque o segredo da vitéria muitas vezes é mostrar seu melhor
desempenho justamente quando vocé se sente pior.

* ok %k

Depois de uma sessao de levantamento de bote, a turma inteira ganhou de
presente uma hora de sono numa grande tenda verde que eles tinham
armado na praia e enchido com camas de armar. Mesmo sem colchao, essas
camas eram como uma nuvem de luxo forrada de algodao, pois assim que
deitamos apagamos na hora.

Ah, mas Psicose nao iria largar do meu pé. Ele me deixou dormir por um
Unico minuto, entdo me acordou e me levou de volta até a praia para um
tratamento especial. Finalmente viu uma oportunidade de entrar na minha
cabeca e, apesar de eu ter ficado desorientado ao cambalear sozinho em
direcao ao mar, o frio me acordou. Decidi saborear minha hora extra
particular de tortura nas ondas. Quando a dgua chegou a altura do peito,
comecei outra vez a entoar a melodia de Addgio para cordas. Alto o suficiente
para ele me ouvir acima do barulho das ondas. Essa musica me encheu de
vida!

Eu tinha entrado no treinamento dos SEALs para ver se tinha forca
suficiente para ser um deles e encontrei dentro de mim um monstro que
nunca soubera existir. Um monstro ao qual, dai em diante, eu recorreria
toda vez que a vida desse errado. Ao sair daquele mar, eu ji estava me
considerando invencivel.

Quem me dera.

A Semana Infernal cobra seu preco de todo mundo, e mais tarde nessa
noite, faltando 48 horas para o fim, fui fazer um acompanhamento médico
para tomar uma inje¢ao no joelho e diminuir o inchago. Quando voltei para
a praia, as equipes de bote estavam no mar no meio de um treino de remo.
As ondas estavam fortissimas e o vento rodopiava. Psicose olhou para Gorila
Prateado.

— O que a gente vai fazer com ele?

Pela primeira vez Psicose hesitou, cansado de tentar me derrubar. Eu



estava preparado para entrar no mar, pronto para qualquer desafio, mas
Psicose ja estava em outra. Ele estava pronto para me dar férias num spa.
Nessa hora soube que o tinha vencido, que tinha capturado sua alma. Mas
Gorila Prateado nao pensava assim. Ele me passou um colete salva-vidas e
prendeu uma lanterna na parte de trds do meu capacete.

— Vem comigo — falou, e saiu correndo pela praia.

Alcancei-o e corremos na dire¢ao norte por 1.500 metros. A essa altura,
mal conseguiamos ver os botes e suas luzes balancando em meio a névoa
além da arrebentacao.

— Entao t4, Goggins. Agora entra nadando e vai encontrar seu bote!

Ele tinha acertado uma bala certeira na minha inseguranca mais
profunda, perfurando minha autoconfianca. Fiquei tao atordoado que nao
soube o que dizer. Olhei para ele com uma cara que dizia: “Esta de
brincadeira comigo?” Aquela altura eu ja nadava razoavelmente bem e a
tortura das ondas nao me dava medo, porque nao ficivamos muito longe da
praia, mas nadar em mar aberto congelante, a 1 quildémetro da praia, no
meio de uma tempestade, para chegar num bote que nao fazia a menor ideia
de que eu estava indo para 14?7 Isso me parecia uma sentenca de morte, e eu
nao tinha me preparado para nada desse tipo. S6 que as vezes o inesperado
surge de forma cadtica, e sem qualquer aviso até mesmo os mais corajosos
entre nds precisam estar preparados para assumir riscos e tarefas que
parecem além das nossas capacidades.

Para mim, naquele instante, tudo se reduziu a como eu queria ser
lembrado. Poderia ter recusado a ordem, e isso nao teria me causado
problemas porque eu estava sem companheiro de nado (no treinamento dos
SEALs, vocé precisa estar sempre com um companheiro de nado), e era
6bvio que ele estava me pedindo para fazer algo extremamente arriscado.
Mas eu sabia também que meu objetivo ao entrar no treinamento ia além de
conseguir chegar ao fim e ganhar um Tridente. Para mim, aquilo era uma
oportunidade de competir com os melhores e de me destacar da manada.
Entao, mesmo sem conseguir ver os botes depois das ondas que estouravam,
eu nao tinha tempo a perder sentindo medo. Nao havia absolutamente
escolha nenhuma a fazer.

— Estd esperando o qué, Goggins? Nada logo até 1d e vé se nao faz
besteiral!

— Positivo! — gritei, e corri para o mar.



O problema era que eu estava de colete salva-vidas, com o joelho
machucado, de coturno, mal conseguia nadar e era quase impossivel
mergulhar para furar as ondas. Tinha que ficar me debatendo acima da
espuma, minha mente tentando calcular tantas varidveis que o mar me
pareceu mais frio do que nunca. Eu engolia dgua aos litros. Era como se o
oceano estivesse abrindo minha boca a forca, inundando meu organismo, e a
cada gole meu medo aumentava.

Mal sabia eu que, na praia, Gorila Prateado estava se preparando para um
resgate caso o pior acontecesse. Eu nao sabia que ele nunca tinha posto outro
homem naquela situacao. Nao me dei conta de que ele tinha visto algo
especial em mim e, como qualquer lider forte, queria ver até onde eu
aguentava, enquanto observava minha luzinha no capacete subir e descer,
supernervoso. Ele me contou tudo isso numa conversa recente. Na ocasido,
eu estava apenas tentando continuar vivo.

Finalmente consegui passar pela arrebentacdo e nadar mais uns 600
metros para o mar aberto, sé para me dar conta de que seis botes vinham
direto para cima de mim, surgindo e tornando a desaparecer atrds de ondas
de quase 1,5 metro. Eles nao sabiam que eu estava ali! A luz no meu capacete
era fraca, e entre uma onda e outra eu nao conseguia ver nada. Pensava que a
qualquer momento um dos botes fosse descer da crista de uma delas e me
atropelar. Eu s6 podia berrar na escuridao feito um leao-marinho rouco.

— Equipe de Bote Dois! Equipe de Bote Dois!

Foi um pequeno milagre meus companheiros terem me escutado. Eles
deram meia-volta com nosso bote, e Bizarro Brown me agarrou com suas
maos imensas e me puxou para dentro como se eu fosse um peixe bem
grande. Fiquei deitado no meio do bote, de olhos fechados, e comecei a bater
os dentes pela primeira vez na semana inteira. Estava com tanto frio que nao
consegui esconder.

— Goggins, caramba! — disse Brown. — Vocé deve estar maluco! Esta tudo
bem?

Assenti uma dnica vez e me controlei. Eu era o lider daquela equipe e nao
podia me permitir demonstrar qualquer fraqueza. Tensionei cada musculo
do corpo, e meu tremor foi diminuindo até parar.

— E assim que se lidera dando o exemplo — falei, cuspindo 4gua salgada
como um pdssaro ferido.

Nao consegui manter a seriedade por muito tempo. Minha equipe



também nao. Eles sabiam muito bem que aquela loucura nao tinha sido ideia
minha.

Com a Semana Infernal se encaminhando para o fim, nés nos vimos na
trincheira artificial localizada logo depois do famoso trecho de praia de
Coronado chamado Silver Strand. A trincheira era cheia de lama fria e
completada com dgua gelada. Havia uma ponte de corda esticada de fora a
fora por cima, duas linhas paralelas, uma para os pés, outra para as maos.
Um por vez, cada homem tinha que atravessar o trecho segurando nas
cordas enquanto os instrutores as sacudiam com forga para tentar fazé-lo
cair. Manter esse tipo de equilibrio exige uma for¢a de core brutal, e nés
estivamos todos exaustos, nas ultimas. Para completar, meu joelho
continuava bichado. Na verdade, estava até pior, e eu precisava tomar uma
injecao de analgésico a cada doze horas. Apesar disso, quando meu nome foi
chamado eu subi naquela corda, e quando os instrutores comecaram a
balancar contrai meu core e me segurei com o méaximo de forca que ainda
me restava.

Nove meses antes, eu tinha chegado ao meu peso maximo, 135 quilos, e
nao conseguia correr nem sequer meio quilémetro. Na época, quando eu
sonhava com outra vida, lembro-me de pensar que simplesmente passar pela
Semana Infernal seria a maior honra da minha vida. Mesmo que eu nunca
chegasse a me formar no BUD/S, sobreviver a Semana Infernal por si sé ja
teria significado alguma coisa. S6 que eu nao fiz apenas sobreviver. Eu estava
prestes a concluir a Semana Infernal como primeiro da turma, e pela
primeira vez sabia ter a capacidade de ser um homem durao.

Eu antes focava tanto no fracasso que tinha medo até de tentar. Agora
enfrentava qualquer desafio. Tinha passado a vida inteira com pavor de dgua,
principalmente de agua fria, mas ali, naquela tltima hora, desejei que o mar,
o vento e a lama estivessem ainda mais gelados! Eu estava inteiramente
transformado fisicamente, o que contou muito para meu sucesso no BUD/S,
mas o que me fez mesmo passar pela Semana Infernal foi minha mente, e eu
estava apenas comec¢ando a aproveitar o poder dela.

Era isso que eu estava pensando enquanto os instrutores faziam o melhor
para me derrubar daquela ponte de corda, transformando-a numa espécie de
touro mecanico. Segurei firme e consegui chegar mais longe do que qualquer
outro na Turma 231 antes de a natureza levar a melhor e eu ser derrubado na
lama gelada. Limpei a lama dos olhos e da boca e fiquei rindo feito um louco



enquanto Bizarro Brown me ajudava a sair. Nao muito tempo depois disso,
Gorila Prateado chegou a borda da trincheira.

— Semana Infernal terminada! — gritou ele para os trinta caras que
continuavam ali, tremendo na lama rasa. Todos assados e sangrando,
inchados e machucados. — Vocés foram excelentes!

Alguns dos caras gritaram de alegria. Outros cairam no chao de joelhos,
aos prantos, e agradeceram a Deus. Eu também olhei para o céu, puxei
Bizarro Brown para um abrago e cumprimentei cada um da minha equipe.
Todas as outras equipes de bote tinham perdido homens, mas nao a Equipe
de Bote Dois! N6s nao perdemos homem nenhum e ganhamos todas as
corridas!

Continuamos a comemorar enquanto embarcivamos num oOnibus de
volta ao Triturador. Quando chegamos, havia uma pizza grande para cada
um, acompanhada por uma garrafa de quase dois litros de Gatorade e a
cobicada camiseta marrom. A pizza parecia um mand dos deuses, mas as
camisetas tinham um significado maior. Assim que chega no BUD/S, vocé
usa camisetas brancas diariamente. Depois de sobreviver a Semana Infernal,
pode trocd-las por camisetas marrons. Aquilo era um simbolo de que
tinhamos progredido para um nivel mais alto e, ap6és uma vida inteira
composta praticamente de fracassos, eu com certeza me senti diferente.

Tentei curtir o momento como todo mundo, mas fazia dois dias que meu
joelho nao estava legal, entao decidi ir dali para o médico. Quando estava
saindo do Triturador, olhei para a direita e vi quase cem capacetes
enfileirados. Eles pertenciam aos homens que tinham tocado o sino, e a fila
passava da estdtua e ia até a drea reservada para as cerimonias oficiais. Li
alguns nomes; eram caras de quem gostava. Sabia como eles estavam se
sentindo, porque eu senti o0 mesmo quando minha turma do paraquedismo
de resgate se formou sem mim. Essa lembranca tinha me dominado por
anos, mas depois de 130 horas infernais, aquilo nao me definia mais.

Todos tiveram que ir ao médico nessa noite, mas nosso corpo estava tao
inchado que era dificil separar os ferimentos do desgaste geral. Eu s6 sabia
que nao conseguia dobrar o joelho direito e que precisava de muletas para
me deslocar. Bizarro Brown saiu do check-up cheio de hematomas e
machucados. Kenny saiu ileso e quase sem mancar, mas estava bastante
dolorido. Felizmente, nosso exercicio seguinte era a semana da caminhada.
Tivemos sete dias para comer, beber e nos curar antes de o bicho pegar outra



vez. Nao era muito, mas foi tempo suficiente para a maioria dos malucos que
tinha conseguido continuar na Turma 231 ficar boa.

E eu? Quando tiraram minhas muletas, meu joelho inchado ainda nao
tinha melhorado. S6 que nao dava tempo de ficar doddi. A diversio da
Primeira Fase ainda nado tinha terminado. Depois da semana da caminhada
veio a amarragdo de nos, que, dito assim, pode nao parecer grande coisa, mas
foi muito pior do que eu imaginava. Esse treinamento especifico era
conduzido na parte funda da piscina, onde aqueles mesmos instrutores
dariam o melhor de si para afogar a mim, o alvo facil com a perna bichada.

Era como se o Diabo tivesse assistido ao espetdculo inteiro, aguardado o
intervalo, e agora sua parte preferida estivesse chegando. Na véspera do dia
em que o bicho voltaria a pegar no BUD/S, pude ouvir suas palavras ecoarem
no meu cérebro estressado enquanto eu passava a noite inteira me virando
para ld e para ca.

Dizem que vocé gosta de sofrer, Goggins. Que vocé se acha um guerreiro.
Aproveite a estadia prolongada no inferno!

DESAFIO N2 4

Escolha qualquer situagdo competitiva na qual vocé se encontre atualmente.
Quem ¢é seu adversario? Um professor ou treinador, seu chefe, um cliente
dificil? Nao importa como eles o estejam tratando, s6 hd um jeito nao apenas
de conquistar seu respeito, mas de virar a mesa: a exceléncia.

Isso pode significar arrasar numa prova, redigir um plano de trabalho
ideal ou estourar a meta de vendas. Seja o que for, quero que vocé dé mais
duro nesse projeto ou nessa aula do que jamais deu. Faga tudo exatamente
como estao pedindo e, seja qual for o padrao estabelecido como o ideal, seu
objetivo deve ser ultrapassa-lo.

Se o seu treinador nao lhe der oportunidade de sair do banco, domine os
treinos. Identifique o melhor jogador do seu time e cause uma boa impressao
nele. Isso significa investir tempo fora da quadra ou do campo. Assistir a
videos para estudar as tendéncias do adversario, decorar jogadas e treinar na
academia. Vocé precisa atrair a aten¢ao do seu treinador.



Se for um professor, comece fazendo trabalhos de alta qualidade.
Dedique mais tempo aos seus trabalhos. Escreva textos que nem sequer
foram pedidos! Chegue cedo as aulas. Faca perguntas. Preste atencao. Mostre
ao professor quem vocé é e quem quer ser.

Se for um chefe, trabalhe dia e noite. Chegue ao trabalho antes dele. Va
para casa depois de ele sair. Certifique-se de que ele veja o que vocé esta
fazendo e, quando chegar a hora de entregar o projeto, ultrapasse as
expectativas a0 maximo.

Seja com quem estiver lidando, seu objetivo é fazer a pessoa ver vocé
conquistar o que ela mesma jamais teria conseguido. Vocé quer deixa-la
pensando no quanto vocé é incrivel. Pegue a negatividade dela e use-a para
dominar com todas as suas capacidades a tarefa que ela lhe atribuir. Capture
a alma delal Depois poste nas redes e use as hashtags #canthurtme
#takingsouls [captura de almas].



CAPITULO CINCO

MENTE BLINDADA

— SEU JOELHO NAO ESTA COM UMA CARA BOA, GOGGINS.

Valeu, Doutor Obvio. Faltando dois dias na semana da caminhada, eu
tinha ido ao médico fazer um acompanhamento. Ele subiu a perna da minha
calca camuflada e a dor invadiu meu cérebro quando ele apertou de leve
minha patela direita, mas eu nao podia demonstrar. Estava desempenhando
um papel. Eu era um aluno exausto do BUD/S, mas de resto saudavel e
pronto para a briga. E para esse papel ser convincente eu nao podia sequer
fazer careta. Ja sabia que meu joelho estava ruim e que as chances de eu
conseguir passar por mais cinco meses de treinamento com uma perna sé
eram baixas, mas aceitar ser recuado outra vez significava suportar outra
Semana Infernal, e aquilo era demais para eu processar.

— O inchag¢o nao cedeu muito. Estd doendo?

O médico também estava desempenhando um papel. Os candidatos a
SEAL tém o seguinte acordo com a maior parte do pessoal de saide do
Comando de Guerra Naval Especial: eu nao pergunto nada e vocé nao me diz
nada. Eu nao queria facilitar o trabalho do médico revelando mais que o
necessario, e ele ndo queria exagerar na precaucao e destruir o sonho do
sujeito sentado a sua frente. Ele tirou a mao e minha dor diminuiu. Tossi, e a
pneumonia mais uma vez fez meus pulmoes chacoalharem por dentro até eu
sentir a fria verdade do estetoscépio dele na minha pele.

Desde o fim da Semana Infernal, eu vinha escarrando nacos marrons de
muco. Passei os primeiros dois dias deitado dia e noite na cama cuspindo
dentro de uma garrafa de Gatorade, onde guardava o catarro como se fosse



moedas num cofrinho. Mal conseguia respirar, e também nao dava para me
mexer muito. Eu tinha mesmo sido um monstro na Semana Infernal, mas ela
havia terminado e agora eu precisava lidar com o fato de o Diabo e aqueles
instrutores também terem deixado uma marca em mim.

— Est4 tudo bem, doutor — falei. — Estd s6 meio dificil de dobrar.

Era de tempo que eu precisava. Sabia atravessar a dor, e meu corpo quase
sempre havia respondido com alto desempenho. Eu nao ia desistir sé porque
meu joelho estava reclamando. Aquilo ia sarar em algum momento. O
médico receitou remédios para reduzir a congestao nos meus pulmoes e nos
seios da face, e me deu ibuprofeno para o joelho. Em dois dias minha
respiracao ja tinha melhorado, mas eu ainda nao conseguia dobrar a perna
direita.

Aquilo seria um problema.

De todos os momentos que eu julgara capazes de me derrotar no BUD/S,
nunca tinha pensado num exercicio de amarra¢ao de nds. Mas, realmente,
nao era coisa de escoteiro. Aquilo era uma simulagao de amarra¢ao de nés
debaixo d’agua, na parte da piscina com 4,5 metros de profundidade. E,
embora a piscina ja ndo me inspirasse o mesmo panico de antes, eu nao
conseguia boiar direito e sabia que qualquer exercicio aquatico poderia
significar o meu fim, principalmente aqueles que exigiam boiar na vertical.

Antes mesmo da Semana Infernal, nds ja tinhamos sido testados na
piscina. Precisivamos executar resgates simulados dos instrutores e nadar 50
metros debaixo d’dgua sem pés de pato e sem subir para respirar. Esse nado
come¢ava com um passo gigantesco para cair na agua, seguido por uma
cambalhota completa para eliminar qualquer impulso inicial. Entao, sem
chutar a lateral da piscina, naddvamos respeitando as raias até o final da
piscina de 25 metros. Do lado de 14, podiamos tomar impulso na parede para
voltar. Ao chegar a marca dos 50 metros, subi e respirei com um arquejo.
Meu coragao continuou disparado até minha respira¢ao voltar ao normal, e
entendi que eu na verdade acabara de passar no primeiro de uma série de
exercicios subaqudticos complicados destinados a nos ensinar a ter calma,
tranquilidade e controle debaixo d’agua, prendendo a respiragao.

O exercicio de amarragao de nds era o seguinte da série, e nao tinha a ver
com nossa capacidade de atar nés variados nem com medir o miximo de
tempo pelo qual conseguiamos prender a respiracio. E claro que essas duas
habilidades ajudavam numa operagio anfibia, mas o exercicio tinha mais a



ver com nossa capacidade de administrar vérios fatores de estresse num
ambiente insustentdvel para a vida humana. Apesar do meu estado de satde,
cheguei para o exercicio com alguma autoconfianca. As coisas mudaram
quando comecei a boiar na dgua.

Era assim que a simula¢ao comecava: oito alunos espalhados pela piscina,
movendo maos e pernas como fazem os atletas de nado sincronizado. Isso ja
era dificil o bastante com duas pernas boas, mas, como meu joelho direito
nao estava funcionando, fui forcado a boiar na vertical usando sé o
esquerdo. Isso fez o grau de dificuldade disparar junto com meus batimentos
cardiacos — e sugou minha energia.

Cada aluno tinha um instrutor dedicado para esse exercicio, e Pete
Psicose pediu expressamente para ficar comigo. Minha dificuldade era 6bvia,
e Psicose, com seu orgulho ferido, estava dvido por um pouco de vinganca. A
cada giro da minha perna direita, ondas de dor explodiam como fogos de
artificio. Mesmo com Psicose me encarando, nao tive como esconder. Toda
vez que eu fazia uma careta, ele sorria feito uma crianca na manha de Natal.

— Faz um né direito! Depois um lais de guia! — gritou ele. Eu estava me
esfor¢cando tanto que era dificil recuperar o félego, mas Psicose nem ligou. —
Agora!

Arquejei para sorver ar, dobrei o corpo na cintura e desci.

Eram cinco nds ao todo, e cada aluno recebia instru¢des para pegar seus
20 centimetros de corda e atar um de cada vez no fundo da piscina.
Podiamos respirar uma vez entre um né e outro, mas podiamos dar até cinco
nos de um folego s6. O instrutor ia cantando os nds, mas cada aluno ditava
seu proprio ritmo. Nao podiamos usar mascara nem 6culos de natagao para
realizar o exercicio, e o instrutor tinha que aprovar cada n6 com um joinha
antes de podermos subir a tona. Se ele em vez disso apontasse com o polegar
para baixo, tinhamos de reatar o n6 da forma correta, e, se voltissemos a
tona antes de um determinado né ser aprovado, isso significava o fracasso e
uma passagem de volta para casa.

De volta a superficie, nao havia tempo para descansar nem relaxar entre
uma tarefa e outra. Equilibrar-se na dgua, boiando na vertical, era o refrao
constante, o que para o cara com o joelho ruim significava batimentos
cardiacos elevadissimos e a queima continua de oxigénio na corrente
sanguinea. Traduc¢do: os mergulhos eram mais do que desconfortdveis e
desmaiar era uma possibilidade real.



Psicose ficava me fuzilando com os olhos através de sua mdscara
enquanto eu atava meus nds. Depois de meio minuto, aprovou os dois e
voltamos a tona. Ele respirava tranquilamente, mas eu estava aos arquejos e
ofegava feito um cao molhado e exausto. A dor no joelho era tanta que eu
podia sentir o suor brotar na testa. Quando vocé comeca a suar numa piscina
que nao estd aquecida, sabe que tem alguma coisa errada. Eu estava sem ar,
sem energia e com vontade de desistir, mas desistir daquele exercicio
significava desistir do BUD/S como um todo, e isso eu ndo iria fazer.

— Ah, nao, Goggins, vocé se machucou? Entrou areia na sua cueca, foi? —
perguntou Psicose. — Aposto que vocé nao consegue dar os tltimos trés nos
num folego sé.

Ele disse isso com um sorrisinho, como se estivesse me desafiando. Eu
conhecia as regras. Nao precisava aceitar o desafio, mas isso teria deixado
Psicose um pouquinho feliz demais — e isso eu nao podia permitir. Assenti e
continuei boiando na vertical, retardando o mergulho até minha pulsacao se
estabilizar e eu conseguir sorver um folego profundo e regenerador. Sé que
Psicose nao deixou. Toda vez que eu abria a boca, ele jogava dgua na minha
cara para me estressar ainda mais, tatica usada quando os candidatos
comecavam a entrar em panico. Isso tornou impossivel respirar.

— Desce agora ou vai tomar bomba!

Meu tempo tinha se esgotado. Tentei engolir um pouco de ar antes de
mergulhar, e em vez disso minha boca se encheu com a dgua que Psicose
estava jogando na minha cara, e eu desci até o fundo da piscina prendendo a
respiracao sem ar nenhum. Meus pulmdes estavam quase vazios, ou seja,
senti dor desde o come¢o, mas consegui atar o primeiro né6 em poucos
segundos. Psicose examinou meu né sem pressa nenhuma. Meu coragao
batucava um cdédigo Morse em alerta maximo. Eu podia senti-lo saltar
dentro do peito, como se estivesse tentando se livrar da caixa tordcica e sair
voando rumo a liberdade. Psicose ficou olhando a corda de sisal, virou-a de
cabega para baixo e a examinou com os olhos e os dedos antes de me fazer
um joinha em camera lenta. Balancei a cabega, desamarrei a corda e parti
para o no seguinte. Mais uma vez ele o inspecionou com aten¢do enquanto
meu peito queimava e meu diafragma se contraia, tentando forcar o ar para
dentro de meus pulmoes vazios. O nivel de dor no meu joelho era dez numa
escala de dez. Estrelas surgiram na periferia do meu campo de visao. Aqueles
multiplos fatores de estresse estavam quase me derrubando, e eu senti que



estava prestes a perder os sentidos. Se isso acontecesse, precisaria depender
de Psicose para me levar até a superficie e me fazer voltar a mim. Serd que eu
realmente confiava naquele homem para fazer isso? Ele me odiava. E se nao
fizesse o que era preciso? E se meu corpo estivesse tdo exaurido que nem
mesmo uma respira¢ao boca a boca conseguisse me reanimar?

Na minha mente estavam girando aquelas perguntas téxicas e basicas que
nunca vao embora. O que eu estava fazendo ali? Por que sofrer, quando
podia desistir e voltar ao meu conforto? Por que arriscar um desmaio ou
mesmo a morte por causa de um exercicio de atar nés? Eu sabia que, se
sucumbisse e voltasse a tona, minha carreira de SEAL teria terminado no ato,
mas naquele instante nao conseguia entender por que algum dia tinha me
importado com isso.

Olhei para Psicose. Ele ergueu os dois polegares e abriu um grande
sorriso pateta no rosto, como se estivesse assistindo a uma série de comédia.
Sua fragao de segundo de prazer com a minha dor me lembrou de todo o
bullying e todas as provocagdes que eu havia sofrido quando adolescente,
mas em vez de fazer papel de vitima e deixar as emog¢des negativas minarem
minha energia e me for¢arem a voltar a superficie, a mais um fracasso, foi
como se uma nova luz se acendesse no meu cérebro e me permitisse inverter
esse roteiro.

O tempo parou quando me dei conta, pela primeira vez, de que sempre
tinha considerado minha vida inteira, todas as coisas pelas quais eu havia
passado, da perspectiva errada. Sim, todo o abuso que eu suportara e a
negatividade que precisara superar haviam me desafiado até o amago, mas
naquele instante parei de me ver como vitima das circunstincias, e em vez
disso encarei minha vida como o maior dos campos de treinamento. Minhas
desvantagens vinham aquele tempo todo calejando minha mente,
preparando-me para aquele instante na piscina com Pete Psicose.

Lembro-me do meu primeirissimo dia na academia, ainda em Indiana.
As palmas das minhas maos eram macias e logo ficaram feridas nas barras
por ndo estarem acostumadas a segurar o aco. Mas, com o tempo, apos
milhares de repeti¢des, minhas palmas criaram um calo grosso para se
proteger. O mesmo principio se aplica a mentalidade. Se vocé nao passar por
dificuldades como abuso e bullying, fracassos e decepg¢des, sua mente
continuard macia e sensivel. As experiéncias de vida, em especial as negativas,
ajudam a calejar a mente. Mas a maneira como esses calos vao funcionar



depende de vocé. Se decidir se ver como uma vitima das circunstancias até a
idade adulta, esses calos se transformarido num ressentimento que vai
proteger vocé de tudo que for desconhecido. Vocé se tornara demasiado
cauteloso e desconfiado, e possivelmente tera raiva demais do mundo. Terd
medo da mudanca e serd uma pessoa fechada. S6 que nada disso tornara sua
mente resistente. Era nesse lugar que eu estava na adolescéncia, mas, depois
da minha segunda Semana Infernal, eu tinha virado outra pessoa. Aquela
altura, ja havia lutado para superar muitas situacdes horriveis, e continuava
aberto e pronto para mais. Minha capacidade de me manter aberto
representava uma disposicao de lutar pela minha prépria vida, e isso me
permitia suportar tormentas de dor e usar essa dor para calejar minha mente
e superar a mentalidade de vitima. Essa forma de ver as coisas estava morta e
enterrada debaixo de varias camadas de suor e carne rija, e eu estava
comecando a superar meus medos também. Essa percep¢ao me deu a
vantagem mental de que eu precisava para derrotar Pete Psicose mais uma
vez.

Para lhe mostrar que ele nao podia mais me machucar, sorri de volta, e a
sensacdao de estar a beira de um desmaio desapareceu. De repente, eu me
senti cheio de energia. A dor diminuiu e tive a sensa¢ao de que poderia ficar
ali embaixo o dia inteiro. Psicose viu isso nos meus olhos. Atei o dltimo né
com toda a calma, sem nunca deixar de fuzild-lo com os olhos. Com um
gesto das maos, ele sinalizou para eu me apressar porque seu proprio
diafragma comecou a se contrair. Finalmente acabei, ele fez um joinha
rapido e empurrou o fundo da piscina com os pés para subir, desesperado
para tomar folego. Subi sem pressa nenhuma e fui me juntar a ele na
superficie. Encontrei-o aos arquejos, enquanto eu me sentia estranhamente
relaxado. Durante o treinamento de paraquedismo de resgate na Forca
Aérea, eu tinha amarelado na piscina. Dessa vez venci uma batalha
importante dentro d’agua. Foi uma grande vitéria, mas a guerra ainda nao
tinha acabado.

Depois de passar no exercicio dos nds, tinhamos dois minutos para subir
até a borda, nos vestir e voltar para a sala de aula. Durante a Primeira Fase,
esse tempo em geral é mais do que suficiente, mas muitos de nés — e nao sé6
eu — ainda estdvamos nos curando da Semana Infernal, e nao nos moviamos
no nosso passo-relampago de sempre. Além do mais, depois de passar pela
Semana Infernal, a Turma 231 tinha meio que mudado sua atitude.



A Semana Infernal é projetada para lhe mostrar que um ser humano é
capaz de muito mais do que vocé desconfia. Ela abre sua mente para as
verdadeiras possibilidades do potencial humano, e com isso vem uma
mudanca de mentalidade. Vocé nao teme mais a dgua fria nem passar o dia
inteiro fazendo flexdes. Percebe que, facam eles o que fizerem com vocé,
nunca conseguirao dobra-lo, de modo que deixa de se apressar tanto para
cumprir aqueles prazos arbitrarios. Sabe que se nao cumpri-los os instrutores
vao puni-lo. Puni-lo com flex6es, fazendo vocé ficar molhado e enfarofado,
qualquer coisa para aumentar o grau de dor e desconforto, mas para nos,
marombeiros que ainda continudvamos no jogo, a atitude era Podem fazer o
que quiserem, entdo! Nenhum de nés temia mais os instrutores, e nao irfamos
mais nos apressar. Eles nao gostaram nem um pouco disso.

Eu ja tinha visto varias puni¢cdes quando estava no BUD/S, mas a que
recebemos nesse dia vai entrar para a histéria como uma das piores de todos
os tempos. Depois de fazermos flexdes até nao conseguirmos mais nos
levantar da borda daquela piscina, eles nos viraram de costas e nos
mandaram fazer abdominais infra alternados. Cada elevacao de perna era
uma tortura para mim. Eu nao parava de encostar as pernas no chao por
causa da dor. Estava demonstrando fraqueza e, se vocé demonstra fraqueza,
E AI QUE O BICHO PEGA!

Psicose e Gorila Prateado colaram em mim e comegaram a se revezar. Fui
emendando flexdes, abdominais infra alternados e caminhada do urso até
eles ficarem cansados. Dava para sentir as partes mdveis do meu joelho se
deslocarem, flutuarem e darem fisgadas toda vez que eu o dobrava para fazer
a caminhada do urso — e a dor era pura agonia. Eu me movimentava mais
devagar do que de costume e sabia que estava detonado. A mesma pergunta
béasica outra vez veio a tona. Por qué? O que eu estava tentando provar?
Desistir parecia a dnica escolha sensata. O conforto da mediocridade parecia
um alivio delicioso até Psicose gritar no meu ouvido:

— Mais rapido, Goggins!

Uma sensa¢ao incrivel tornou a me invadir. Dessa vez eu nao estava
focado em superd-lo. Era a pior dor da minha vida, mas a vitdria na piscina
minutos antes me voltou a mente. Eu tinha enfim provado para mim mesmo
ser um nadador razoavel o suficiente para fazer parte dos Navy SEALs. Isso
era uma facanha e tanto para um garoto que nao sabia boiar direito e nunca
tinha feito uma aula de natagao na vida. E o motivo pelo qual eu havia



chegado 14 era por ter feito o trabalho necessario. A piscina tinha virado
minha criptonita. Embora eu agora nadasse muito melhor como candidato a
SEAL, ainda ficava tao estressado com os exercicios na dgua que tinha o
costume de ir a piscina depois do treinamento no minimo trés vezes por
semana. Escalava uma cerca de 5 metros de altura sé para poder entrar la
depois do horério. Além do aspecto académico, nada me dava tanto medo
em relagao ao BUD/S quanto as evolu¢des na piscina, e ao dedicar meu
tempo a isso consegui criar um calo por cima desse medo e alcangar niveis
inéditos debaixo d’dgua em situagdes de pressao.

Fiquei pensando no incrivel poder de uma mente calejada naquele
instante, enquanto Psicose e Gorila Prateado me faziam suar, e esse
pensamento virou uma sensa¢ao que tomou conta do meu corpo e me fez
andar com a rapidez de um urso em volta daquela piscina. Nao acreditei no
que estava fazendo. A dor intensa tinha desaparecido, e aquelas perguntas
insistentes também. Eu estava me esfor¢ando mais do que nunca, rompendo
os limites da lesao e da tolerancia a dor, carregado por um segundo foélego
proporcionado por uma mente calejada.

Depois da caminhada do urso voltei a fazer abdominais infra alternados e
continuei sem dor! Meia hora mais tarde, quando estdvamos indo embora da
piscina, Gorila Prateado perguntou:

— Af, Goggins, o que deu em vocé para virar o Super-Homem?

S6 fiz sorrir e sai da piscina. Nao quis dizer nada, porque ainda nao
entendia o que sei hoje.

Da mesma forma que usar a energia de um oponente para obter
vantagem, recorrer a propria mente calejada no calor da batalha também
pode mudar sua forma de pensar. Lembrar-se de todas as coisas pelas quais
passou e de como isso fortaleceu sua disposicdo mental pode tirar vocé de
um circulo vicioso de pensamento negativo e ajudar a superar os impulsos
momentineos para desistir, de modo a poder ultrapassar os obsticulos. E
quando usa uma mente calejada e continua a enfrentar a dor, como eu fiz em
volta da piscina naquele dia, isso pode ajudar vocé a ultrapassar os préprios
limites, porque, ao aceitar a dor como um processo natural e se recusar a
ceder e desistir, vocé consegue mobilizar o sistema nervoso simpatico, que
modifica seu fluxo hormonal.

O sistema nervoso simpdtico é responsavel pelo nosso reflexo de luta ou
fuga. Ele fica borbulhando logo abaixo da superficie, e quando vocé se sente



perdido, estressado ou em dificuldades, como eu quando era uma crianga
maltratada, essa é a parte da sua mente que estd no comando. Todos nés ja
sentimos isso. Naquelas manhas em que sair para correr é a tltima coisa que
quer fazer, mas ai vinte minutos depois de comecar vocé se sente cheio de
energia — isso se deve ao sistema nervoso simpdtico. O que eu descobri é que
vocé pode recorrer a ele quando quiser, contanto que saiba administrar a
propria mente.

Quando se permite ter pensamentos negativos sobre si mesmo, as
dddivas de uma reagao simpatica ficam fora de alcance. Mas, se vocé
conseguir administrar esses momentos de dor que acompanham o esfor¢o
maximo recordando tudo pelo que passou para chegar onde estd na vida,
estard numa posi¢ao melhor para perseverar e escolher lutar em vez de fugir.
Isso lhe permitird usar a adrenalina que acompanha a resposta simpdtica
para se esforcar ainda mais.

Também é possivel usar sua mente calejada para superar obstiaculos
relacionados aos estudos ou ao trabalho. Nesses casos, forcar-se a ultrapassar
determinado obstaculo provavelmente nao levard a uma resposta simpdtica,
mas manterd sua motivacao para superar qualquer davida que vocé possa ter
em relacdo as proprias capacidades. Nao importa qual seja a tarefa a ser
cumprida, hd sempre uma oportunidade para duvidar de si. Toda vez que
decide ir atrds de um sonho ou fixar um objetivo, é provavel que comece a
pensar em todos os motivos pelos quais o sucesso é duvidoso. A culpa disso é
do condicionamento evolutivo deturpado da mente humana. Mas nao
precisa deixar sua ddvida ficar no banco do motorista! Vocé pode até tolera-
la como um carona que fica dando pitacos no seu jeito de dirigir, mas se a
puser no controle, a derrota estard garantida. Lembrar que vocé ja passou
por dificuldades antes e sempre sobreviveu para lutar outra vez modifica o
didlogo dentro da sua cabeca, permitindo-lhe controlar e administrar a
didvida e manter o foco nos passos necessarios para realizar a tarefa em
questao, um depois do outro.

Dito assim parece simples, né? Mas nao é. Pouquissimas pessoas se dao
ao trabalho de tentar controlar o modo como seus pensamentos e davidas
vém a tona. A grande maioria de nés se deixa escravizar pela propria mente e
nao faz o minimo esfor¢o para dominar seu processo mental, porque essa é
uma tarefa permanente e ingrata, pois é impossivel acertar sempre. Em
média, temos 2 a 3 mil pensamentos por hora. Isso da trinta a cinquenta



pensamentos por minuto! Algumas dessas bolas vao passar pelo goleiro. E
inevitavel. Principalmente se vocé levar a vida no automatico.

O treinamento fisico é um contexto perfeito para aprender a administrar
seu processo mental, porque, quando estd se exercitando, seu foco tem uma
probabilidade maior de se fixar num tinico ponto e sua resposta ao estresse e
a dor é imediata e mensuravel. Vocé da tudo de si e bate o recorde pessoal
que disse que bateria, ou desiste? Essa decisao raramente se reduz a simples
capacidade fisica, e é quase sempre um teste de como vocé administra a
prépria mente. Se vocé se esforcar em cada trecho do percurso e usar essa
energia para manter um ritmo forte, tem grandes chances de conseguir um
tempo melhor. E verdade que ha dias mais faceis do que outros. E, no fim
das contas, o tempo e a pontua¢ao pouco importam. O motivo pelo qual é
importante dar o melhor de si quando vocé quer desistir é porque isso ajuda
a calejar a mente. E 0 mesmo motivo pelo qual deve dar o melhor de si no
trabalho quando estd menos motivado. Por isso adorei o treinamento fisico
do BUD/S e continuo adorando até hoje. Desafios fisicos fortalecem minha
mente e me deixam pronto para qualquer coisa que a vida me apresentar — e
eles farao a mesma coisa por vocé.

No entanto, por melhor que vocé saiba usa-la, uma mente calejada nao é
capaz de remendar ossos quebrados. Na caminhada de 1.500 metros de volta
ao complexo do BUD/S, a sensacao de vitdria se evaporou e pude sentir o
dano que havia causado. Eu tinha vinte semanas de treinamento pela frente,
dezenas de exercicios ainda por completar, e mal conseguia andar. Embora
quisesse negar a dor que sentia no joelho, sabia que estava muito encrencado,
entao fui mancando direto para o departamento médico.

O médico nao disse nada quando viu meu joelho. Sé fez balancar a
cabeca e me mandou ir tirar uma radiografia que mostrou a patela quebrada.
No BUD/S, quando tém lesdes que levam muito tempo para se curar, 0s
reservistas sao mandados para casa — foi o que aconteceu comigo.

Voltei de muletas para o alojamento, muito desanimado, e quando estava
indo embora vi alguns dos caras que tinham desistido durante a Semana
Infernal. Na primeira vez em que vira seus capacetes enfileirados debaixo do
sino, eu sentira pena deles, porque conhecia a sensacao de vazio que ficava ao
desistir, mas vé-los cara a cara me lembrou que a derrota faz parte da vida e
que agora todos nds precisdvamos seguir em frente.

Como eu nao tinha desistido, sabia que seria chamado de volta, mas nao



fazia ideia se isso significava ter que passar por uma terceira Semana Infernal
ou nao. Tampouco se depois de ser recuado duas vezes eu ainda tinha o
mesmo desejo ardente de suportar mais um furacao de dor sem qualquer
garantia de sucesso. Com meu histérico de lesdes, como eu poderia fazer
isso? Deixei o complexo do BUD/S com mais autoconhecimento e mais
dominio sobre minha prépria mente do que tinha antes, mas meu futuro
continuava incerto.

* Kk K

Como sempre tive claustrofobia em avides, decidi pegar o trem de San Diego
até Chicago, o que me deu trés dias para pensar. Minha mente estava mesmo
uma bagunc¢a. No primeiro dia, eu nao sabia se queria mais ser SEAL. Ja
tinha superado muita coisa. Tinha passado pela Semana Infernal, entendido
o poder de uma mente calejada e vencido o medo da agua. Talvez ja tivesse
aprendido o suficiente sobre mim mesmo. O que mais eu precisava provar?
No segundo dia, pensei em todos os outros trabalhos aos quais poderia me
dedicar. Quem sabe eu devesse partir para outra e virar bombeiro? E um
trabalho espetacular, e seria uma oportunidade de me tornar outro tipo de
heréi. Mas no terceiro dia, quando o trem entrou em Chicago, eu me
tranquei num banheiro do tamanho de uma cabine telefénica e encarei meu
Espelho da Responsa. E isso mesmo que vocé estd sentindo? Tem certeza que
estd disposto a desistir de ser SEAL e virar um bombeiro civil? Passei cinco
minutos me encarando, entdo balancei a cabeca. Nao podia mentir. Eu
precisava dizer a verdade para mim mesmo em voz alta.

— Eu estou com medo. Estou com medo de passar por todo aquele
sofrimento outra vez. Estou com medo do dia um da semana um.

Aquela altura eu j4 estava divorciado, mas minha ex-mulher, Pam, foi me
buscar na estacao para me levar de carro até a casa da minha mae em
Indiandpolis. Pam continuava morando em Brazil. N6s tinhamos mantido
contato enquanto eu estava em San Diego, e depois de nos vermos no meio
da multidao na plataforma da esta¢ao voltamos aos nossos antigos hébitos, e
mais tarde fomos para a cama.

Passei o verdao inteiro no Meio-Oeste, de maio até novembro, curando
meu joelho e depois fazendo fisioterapia. Ainda era reservista da Marinha,



mas continuava sem saber se voltaria ou nao ao treinamento dos SEALs.
Informei-me sobre o corpo de fuzileiros navais. Pesquisei sobre o processo
de candidatura a diversas unidades de bombeiros, mas finalmente peguei o
telefone, pronto para ligar para o complexo do BUD/S. Eles precisavam da
minha resposta definitiva.

Fiquei sentado ali, segurando o telefone e pensando na provagao que era
a formacgao de SEAL. Ser obrigado a correr 10 quildmetros por dia sé para
comer, sem contar as corridas do treinamento. Visualizei tudo que teria que
nadar e remar, como teria que carregar botes e toras na cabeca, como teria
que passar o dia inteiro subindo e descendo aquele monte de areia. Imaginei
as horas de abdominais, flexdes, infra alternados e a pista de obstaculos.
Recordei a sensacao de rolar na areia, de passar o dia e a noite inteiros
assado. Minhas lembrancas eram uma experiéncia de corpo-mente e deu
para sentir o frio nos ossos. Uma pessoa normal teria desistido. Teria dito
“Bom, nao era para ser”, e se recusado a passar mais um minuto sequer se
torturando.

S6 que eu ndo era uma pessoa normal.

Enquanto eu discava o numero, a negatividade foi surgindo feito uma
sombra raivosa. Nao pude deixar de pensar que eu tinha sido colocado na
Terra para sofrer. Por que meus demonios pessoais, as Moiras, Deus ou
Satands simplesmente ndo me deixavam em paz? Eu nao aguentava mais ter
que provar meu préprio valor. Nao aguentava mais calejar minha mente.
Mentalmente, estava no bagaco. Ao mesmo tempo, estar no bagaco era o
preco da resisténcia, e eu sabia que, se desistisse, aquelas sensacoes e
pensamentos nao iriam simplesmente desaparecer. O preco da desisténcia
seria um purgatério até o fim da vida. Eu ficaria preso na certeza de nao ter
seguido na briga até o final. Ir a nocaute nao é nenhuma vergonha.
Vergonha, isso sim, é quando vocé joga a toalha. E se eu tinha nascido para
sofrer, entdo iria engolir meu remédio amargo e pronto.

O oficial responsével pelo treinamento me deu as boas-vindas de volta e
confirmou que eu recomecaria do dia um da semana um. Conforme eu
imaginara, minha camiseta marrom teria que ser trocada por uma branca, e
ele ainda tinha mais uma nesguinha de alegria para dividir comigo:

— S6 para vocé saber, Goggins — falou. — Essa é a dltima vez que vamos
deixar vocé participar do treinamento do BUD/S. Se vocé se machucar, ja
era. Nao vamos deixar vocé voltar outra vez.



— Positivo — respondi.

A Turma 235 iria se apresentar dali a apenas quatro semanas. Meu joelho
ainda nao estava cem por cento recuperado, mas era melhor eu estar pronto,
porque o derradeiro teste estava prestes a comegar.

Segundos depois de eu encerrar a ligacao, Pam ligou e disse que precisava
falar comigo. Era o momento certo. Eu iria sair da cidade novamente, e com
sorte dessa vez seria para sempre. Precisava pdr tudo as claras com ela. Noés
estdvamos nos curtindo, mas aquilo sempre tinha sido uma coisa temporéria
para mim. Jd fébramos casados e continudvamos sendo pessoas diferentes
com visoes de mundo totalmente distintas. Isso nao tinha mudado, e pelo
visto algumas das minhas insegurangas também ndo, ja que elas
continuavam a me fazer voltar ao que era conhecido. Loucura é fazer a
mesma coisa varias vezes e esperar um resultado diferente. Nunca iriamos
dar certo como casal, e estava na hora de dizer isso.

Mas ela deu sua noticia primeiro.

— Estou atrasada — falou ao irromper porta adentro com um saco de
papel pardo na mao. — Tipo atrasada, entendeu?

Parecia animada e nervosa ao desaparecer dentro do banheiro. Deitado
na minha cama olhando para o teto, ouvi o saco de papel farfalhar e uma
embalagem sendo rasgada. Minutos depois, ela abriu a porta do banheiro
com um teste de gravidez na mao e um sorriso enorme no rosto.

— Eu sabia — falou, mordendo o l4bio inferior. — Olha, David, a gente esta
esperando um bebé!

Levantei-me devagar, ela me abracou com toda a for¢a, e sua animacgao
partiu meu cora¢do. Nao era para ter sido assim. Eu nao estava pronto. Meu
corpo continuava machucado, eu tinha 30 mil délares em dividas no cartao
de crédito e ainda era s6 um reservista. Nao tinha um endereco nem um
carro. Nao tinha estabilidade, e isso me deixava muito inseguro. Além do
mais, eu nem sequer estava apaixonado por aquela mulher. Foi o que disse a
mim mesmo enquanto encarava o Espelho da Responsa por cima do ombro
dela. O espelho que nunca mente.

Desviei o olhar.

Pam foi para casa dar a noticia aos pais. Acompanhei-a até a porta da
casa da minha mae, depois afundei no sofd. Em Coronado, tivera a sensacao
de ter feito as pazes com meu passado dificil e encontrado nele uma espécie
de poder, e ali estava eu, sendo sugado outra vez pelos acontecimentos.



Agora ndo se tratava apenas de mim e de meus sonhos de virar SEAL. Eu
tinha uma familia na qual pensar, o que aumentava em muito o que estava
em jogo. Se fracassasse daquela vez, isso nao significaria apenas que voltaria a
estaca zero do ponto de vista emocional e financeiro, mas que levaria junto
minha nova familia. Quando minha mae chegou em casa eu lhe contei tudo,
e durante nossa conversa a comporta se abriu e todo o meu medo, minha
tristeza e minhas dificuldades explodiram para fora. Segurei a cabega entre as
maos e solucei.

— Desde que eu nasci até agora minha vida foi um pesadelo, mae. Um
pesadelo que s6 faz piorar. Quanto mais eu tento, mais dificil minha vida
fica.

— Nao tenho como negar isso, David — disse ela. Minha mae conhecia o
inferno e nao iria me tratar feito crianca. Ela nunca tinha feito isso. — Mas
também conheco vocé bem o suficiente para saber que vai encontrar um
caminho para sair dessa.

— Eu preciso encontrar — falei enquanto enxugava as lagrimas dos olhos.
— Nao tenho escolha.

Ela me deixou sozinho, e passei a noite inteira sentado naquele sofa.
Minha sensacao era de ter sido privado de tudo, mas ainda estar respirando,
o que significava que precisava encontrar um jeito de seguir em frente.
Precisava compartimentalizar a divida e encontrar forcas para acreditar ter
nascido para ser mais do que um homem exausto e rejeitado pelos Navy
SEALs. Depois da Semana Infernal, eu sentira ter me tornado invencivel, mas
uma semana depois estava na lona. No fim das contas, eu nao tinha
conseguido subir de nivel. Continuava sendo nada e ninguém — e se quisesse
consertar minha vida estragada precisaria ser mais!

Naquele sofd, encontrei um jeito.

Aquela altura eu ja tinha aprendido a assumir responsabilidade pelos
meus proprios atos e sabia que era capaz de capturar a alma do adversério no
calor da batalha. Tinha superado muitos obstaculos e me dado conta de que
cada uma dessas experiéncias calejara tanto a minha mente que eu era capaz
de encarar qualquer desafio. Tudo isso me dera a sensacao de ter lidado com
meus demonios do passado, mas nao. Eu os havia ignorado. Minhas
lembrancas do abuso sofrido nas maos do meu pai e de todas aquelas pessoas
que tinham me chamado de “crioulo” nao evaporaram depois de umas
poucas vitdrias. Esses momentos estavam profundamente ancorados no meu



subconsciente, e por causa disso meus alicerces estavam rachados. Num ser
humano, o carater é o seu alicerce e, quando vocé constréi um monte de
sucessos e empilha ainda mais fracassos em cima de um alicerce fragil, a
estrutura do eu nao fica sélida. Para desenvolver uma mente blindada, uma
mentalidade calejada e resistente a ponto de se tornar a prova de balas, é
preciso remontar a origem de todos os seus medos e insegurancas.

A maioria das pessoas varre os fracassos e seus piores segredos para
debaixo do tapete, mas, quando nos deparamos com problemas, esse tapete é
levantado e nossa escuriddo torna a vir a tona, inunda nossa alma e
influencia as decisdes que determinam nosso carater. Meus medos nunca
foram sé da dgua e meu nervosismo em relacao a Turma 235 nao tinha a ver
com a dor da Primeira Fase. Isso tudo vinha das feridas infeccionadas que eu
vinha carregando a vida inteira, e minha negacao dessas feridas era uma
negacao de mim mesmo. Eu era meu pior inimigo! Quem estava decidido a
me derrubar nao era o mundo, nem Deus, nem o Diabo: era eu mesmo!

Eu estava rejeitando meu passado e, portanto, rejeitando a mim mesmo.
Meu alicerce, meu carater, era definido pela autorrejeicdo. Todos os meus
temores vinham dessa ansiedade profunda que eu carregava por ser David
Goggins, por causa de tudo que tinha vivido. Mesmo depois de chegar ao
ponto de nao ligar mais para o que os outros pensavam a meu respeito, eu
ainda tinha dificuldade para aceitar a mim mesmo.

Qualquer um que tenha a mente e o corpo sdos é capaz de se sentar e
pensar em vinte coisas que poderiam ter acontecido de um jeito diferente na
vida. Em circunstancias em que talvez nao tenham tido uma chance justa ou
em que escolheram o caminho de menor resisténcia. Se vocé for um dos
poucos a reconhecer isso, se quiser calejar essas feridas e fortalecer seu
cardter, cabe a vocé revisitar o proprio passado e fazer as pazes consigo
mesmo, encarando esses incidentes e todas as influéncias negativas que eles
tiveram, e aceitando-os como pontos fracos do seu cardter. Somente ap6s
identificar e aceitar suas fraquezas vocé finalmente vai parar de fugir do
passado. Esses incidentes poderao entao ser usados de maneira mais eficiente
como combustivel para tornd-lo melhor e mais forte.

Ali mesmo, no sofd da minha mae, enquanto a lua trilhava seu arco no
céu noturno, encarei meus demonios. Encarei a mim mesmo. Nao podia
mais fugir do meu pai. Precisava aceitar que ele fazia parte de mim e que o
seu carater mentiroso e traidor me influenciava mais do que eu gostaria de



admitir. Antes dessa noite, eu costumava dizer aos outros que meu pai tinha
morrido, e nao falava a verdade sobre minhas origens. Até nos SEALs eu
contava essa mentira. E sabia por qué. Quando vocé leva uma surra, nao
quer reconhecer que isso aconteceu. Levar uma surra nao faz vocé se sentir
muito mésculo, entao o mais facil é esquecer tudo e seguir em frente. Fingir
que nada aconteceu.

Mas nao mais.

A medida que eu avancava, tornou-se muito importante para mim
reavaliar minha vida, porque, quando vocé examina as préprias experiéncias
com uma lente de aumento e vé de onde seus problemas vieram, pode
encontrar forca no fato de ter suportado a dor e o abuso. Aceitar Trunnis
Goggins como parte de mim me liberou para usar minhas origens como
combustivel. Eu me dei conta de que cada episédio de abuso na infancia que
poderia ter me matado me tornara duro na queda e afiado feito a espada de
um samurai.

Era verdade que eu tivera azar, mas nessa noite comecei a considerar que
a minha situagdo era como participar de uma corrida de 160 quilémetros
com uma mochila de 23 quilos nas costas. Serd que eu ainda conseguiria
competir nessa corrida mesmo que todo mundo estivesse correndo sem
carregar nada, pesando 75 quilos? Com que rapidez conseguiria correr
depois de ter me livrado daquele peso morto? Eu ainda nem estava pensando
em correr ultramaratonas. Para mim, a corrida era a prépria vida, e quanto
mais eu a avaliava, mais percebia quanto estava preparado para os dificeis
acontecimentos que ainda estavam por vir. A vida tinha me posto no fogo,
me tirado e me martelado repetidas vezes, e mergulhar novamente no
caldeirao do BUD/S, passar por uma terceira Semana Infernal no mesmo
ano, me daria um doutorado em dor. Eu estava prestes a me tornar a espada
mais afiada que jamais existiu!

* ok %k

Apresentei-me para a Turma 235 com uma missao a cumprir e fiquei na
minha durante a maior parte da Primeira Fase. No primeiro dia, eram 156
homens na turma. Continuei sendo um dos primeiros, mas dessa vez nao
estava disposto a ajudar ninguém a passar pela Semana Infernal. Meu joelho



continuava dolorido e eu precisava focar toda minha energia em conseguir
concluir o BUD/S. Tudo dependia dos seis meses seguintes, e eu nao tinha
ilusao alguma sobre como seria dificil chegar ao fim.

Veja por exemplo o que aconteceu com Shawn Dobbs.

Dobbs crescera pobre em Jacksonville, na Flérida. Teve que enfrentar
alguns dos mesmos demonios que eu e entrou na turma cheio de arrogancia.
Logo de cara pude ver que ele era um atleta de elite nato. Era sempre o
primeiro ou um dos primeiros nas corridas, zunia pelo circuito de obstaculos
em oito minutos e meio depois de umas poucas repeticdes, e sabia que era
bom. Mas, afinal, como dizem os taoistas, quem sabe nao fala, e quem fala,
bom, esse nao sabe de nada.

Na noite antes de a Semana Infernal comecar, ele disse um monte de
baboseira sobre os candidatos da Turma 235. J4 havia 55 capacetes no chao
do Triturador, e ele tinha certeza de que seria um dos poucos a se formar no
final. Citou o nome dos caras que sabia que passariam pela Semana Infernal e
também disse varias bobagens sobre os caras que sabia que desistiriam.

Ele ndo tinha a menor ideia de que estava cometendo o erro cldssico de se
comparar com os colegas de turma. Sempre que os vencia num exercicio ou
tinha um desempenho melhor no treinamento fisico, ele se orgulhava muito
disso. Vencer aumentava sua autoestima e melhorava seu desempenho. No
BUD/S é frequente e natural agir assim até certo ponto. Tudo isso faz parte
da natureza competitiva dos machos-alfa que sao atraidos para a formacgao
de SEAL, s6 que ele nao se deu conta de que durante a Semana Infernal vocé
precisa de uma boa equipe de bote para sobreviver, o que significa depender
dos seus colegas, nao derrotd-los. Enquanto ele seguia falando, eu prestei
atencdo. Aquele cara nao fazia ideia do que o aguardava nem do quanto a
privagao de sono e o frio deixam vocé inteiramente desorientado. Ele estava
prestes a descobrir. Nas primeiras horas da Semana Infernal, teve um bom
desempenho, e a mesma determinacao de derrotar os colegas nos exercicios e
nas corridas cronometradas se mostrou na praia.

Com 1,63 de altura e 85 quilos, Dobbs tinha a constituicao fisica de um
hidrante, mas, por ser baixo, foi posto numa equipe de bote formada por
caras mais baixos que os instrutores chamavam de Smurfs. Na verdade, Pete
Psicose lhes mandou fazer um desenho do Papai Smurf na frente do bote s6
para gozar da cara deles. Era esse o tipo de coisa que nossos instrutores
faziam. Eles procuravam qualquer forma de quebrar vocé, e com Dobbs deu



certo. Ele ndo gostou de ser posto com caras que considerava menores e mais
fracos, e descontou o desagrado nos colegas de equipe. Passou o dia seguinte
arrancando o couro da prépria equipe de bote na nossa frente. Assumia a
posicao dianteira no bote ou na tora e imprimia um ritmo extenuante nas
corridas. Em vez de checar com a equipe e maneirar um pouco para ter
alguma reserva, ele dava tudo de si desde o inicio. Entrei em contato com ele
recentemente, e ele disse recordar o BUD/S como se tivesse sido semana
passada.

— Eu estava tentando me impor a minha prépria equipe — disse ele. —
Estava arrancando o couro deles de propésito, quase como se, ao fazé-los
desistir, aquilo fosse virar uma marca no meu capacete.

Quando a manha de segunda-feira chegou, ele tinha se saido bastante
bem nessa empreitada. Dois dos seus colegas tinham desistido, o que
significava quatro caras menores para carregar sozinhos o bote e a tora. Ele
reconheceu que estava lutando contra os préprios demonios naquela praia.
Que seu alicerce estava rachado.

— Eu era uma pessoa insegura, com baixa autoestima, tentando me
impor, e 0 ego, a arrogancia e a inseguranca dificultaram a minha vida.

Tradugdo: a mente dele se desintegrou de formas que ele nunca tinha
experimentado e que nao voltou a experimentar desde entao.

Na segunda-feira a tarde, fomos nadar na baia, e ao sair do mar ele estava
sentindo dor. Bastava olhar para ele para ver que mal conseguia andar e que
a sua mente estava por um fio. Cruzamos olhares, e pude ver que ele estava
fazendo a si mesmo aquelas perguntas bdsicas, mas nao conseguia encontrar
uma resposta. Ele era muito parecido comigo quando eu estava no
treinamento de paraquedismo de resgate tentando encontrar um jeito de
sair. A partir desse dia, Dobbs passou a ter um dos piores desempenhos de
toda a praia, o que s6 fez intensificar sua dor.

— Todas as pessoas que eu tinha classificado como vermes intteis estavam
me dando uma surra — disse ele.

Em pouco tempo, sua equipe se reduzira a dois homens e ele foi
transferido para outra equipe de bote com caras mais altos. Quando eles
suspendiam o bote acima da cabega, ele nem sequer conseguia alcanc¢a-lo, e
todas as suas insegurancas relacionadas a altura e ao seu passado comegaram
a se abater sobre ele.

— Comecei a acreditar que ali ndao era o meu lugar — confessou. — Que eu



era geneticamente inferior. Era como se eu tivesse superpoderes e o0s
houvesse perdido. Eu estava num estado mental no qual nunca estivera
antes, e nao tinha nenhum mapa para me guiar.

Pense na situacao dele. Aquele homem tinha se destacado durante as
primeiras semanas do BUD/S. Tinha saido do nada e era um atleta
espetacular. Tinha muitas experiéncias na vida nas quais poderia ter se
apoiado. Ja tinha calejado muito a prépria mente, mas, como seu alicerce
estava rachado, quando as coisas apertaram ele perdeu o controle da prépria
mentalidade e se tornou escravo da prépria inseguranca.

Na noite de segunda-feira, Dobbs foi ao departamento médico
reclamando de dor nos pés. Estava certo de ter fraturas por estresse, mas
quando tirou os coturnos seus pés nao estavam inchados, nem pretos ou
azuis como ele havia imaginado. Tinham uma aparéncia perfeitamente
saudavel. Sei disso porque eu também estava fazendo acompanhamento
médico, sentado bem ao seu lado. Vi seu olhar vazio e soube que o inevitavel
estava prestes a acontecer. Aquela era a expressao que toma conta do rosto de
um homem que entregou a prépria alma. Eu tinha a mesma expressao ao
desistir do paraquedismo de resgate. O que vai unir para sempre Shawn
Dobbs e eu € o fato de eu ter sabido que ele iria desistir antes dele mesmo.

Os médicos lhe deram ibuprofeno e o mandaram de volta para o
sofrimento. Lembro-me de ver Shawn amarrando o cadarco dos coturnos e
de me perguntar em que momento ele finalmente iria desabar. Foi quando
Gorila Prateado apareceu na sua caminhonete e berrou:

— Essa vai ser a noite mais fria da vida inteira de vocés!

Eu estava carregando o bote com minha equipe rumo ao infame Pier de
Aco quando olhei para trds de relance e vi Shawn na traseira da caminhonete
quentinha do Gorila Prateado. Ele tinha se rendido. Dali a poucos minutos,
iria tocar o sino trés vezes e pOr seu capacete no chao.

Em defesa de Dobbs, é preciso dizer que aquela Semana Infernal foi um
pesadelo. Chovia sem parar dia e noite, ou seja, vocé nunca conseguia se
aquecer nem se secar. Além disso, alguém do comando teve a brilhante ideia
de que os alunos da turma nao deveriam comer e beber feito reis na hora do
rancho. Em vez disso, eles nos serviam comida militar pronta em quase todas
as refeicoes. Achavam que assim nos testariam mais ainda. Tornariam a
situa¢ao mais parecida com um campo de batalha da vida real. Isso também
queria dizer que nao havia absolutamente nenhum alivio, e sem calorias em



abundancia para queimar era dificil para qualquer um encontrar a energia
necessdria para superar a dor e a exaustdao, quanto mais se manter aquecido.

Sim, era uma provagao, mas eu estava adorando. Eu me alimentava da
beleza barbara de ver um homem ter a alma destruida, apenas para tornar a
se levantar e superar todos os obsticulos no seu caminho. Nessa minha
terceira tentativa, eu ja sabia o que o corpo humano era capaz de aguentar.
Sabia o que eu era capaz de aguentar, e isso me alimentava. Ao mesmo
tempo, minhas pernas nao estavam bem e meu joelho estava reclamando
desde o primeiro dia. Até ali, a dor era uma coisa com a qual eu conseguia
lidar pelo menos por mais um ou dois dias, mas a ideia de me lesionar era
algo que eu precisava bloquear da mente. Pensar isso me levava para um
lugar sombrio onde sé haviamos eu, a dor e o sofrimento. Eu nao conseguia
focar nos meus colegas nem nos meus instrutores. Virei um verdadeiro
homem das cavernas. Estava disposto a morrer para concluir aquele
treinamento.

E eu nao era o tnico. Tarde da noite na quarta-feira, faltando 36 horas
para o fim da Semana Infernal, uma tragédia se abateu sobre a Turma 235.
Estadvamos na piscina para um exercicio chamado “nado da lagarta”, no qual
cada equipe de bote nadava de costas, todos juntos, com as pernas de cada
um presas em volta do peito do outro companheiro. Tinhamos de usar as
maos para nadar sincronizados.

Nos reunimos na piscina. Agora s6 restavam 26 candidatos, e um deles se
chamava John Skop. O Sr. Skop era um colosso de 1,88 de altura e 102
quilos, mas estava doente desde o inicio e havia passado a semana inteira
entrando e saindo do departamento médico. Enquanto 25 de nés estaivamos
em posicao de sentido na beira da piscina, inchados, assados e sangrando, ele
estava sentado na escada ao lado da piscina, batendo os dentes de frio.
Parecia estar congelando, mas seu corpo irradiava ondas de calor. Seu corpo
era um radiador ligado na poténcia maxima. Dava para sentir a 3 metros de
distancia o calor que ele irradiava.

Eu tinha tido pneumonia dupla durante minha primeira Semana
Infernal, e conhecia a aparéncia e a sensa¢ao da doenga. Os alvéolos de Skop
estavam se enchendo de fluido. Como nao conseguia limpa-los, ele mal
conseguia respirar, 0 que aumentava ainda mais o problema. Quando nao é
controlada, a pneumonia pode causar edema pulmonar, o que pode ser fatal.
E ele ja estava quase 4.



Dito e feito: durante o nado da lagarta, suas pernas ficaram moles e ele
afundou na piscina feito um boneco de chumbo. Dois instrutores pularam
atras dele, e dai em diante foi o caos. Mandaram-nos sair da agua e formar
uma fila rente a cerca, de costas para a piscina, enquanto os médicos
tentavam ressuscitar o Sr. Skop. Ficamos ouvindo tudo e entendemos que as
chances dele estavam diminuindo. Cinco minutos depois, ele ainda nao
estava respirando e fomos mandados para o vestidrio. O Sr. Skop foi
transportado para o hospital, e n6s fomos instruidos a voltar correndo para a
sala de aula do BUD/S. Ainda nao sabiamos, mas a Semana Infernal jd tinha
acabado. Minutos depois, Gorila Prateado entrou e deu a noticia a sangue-
frio.

— O Sr. Skop morreu — disse ele, correndo os olhos pela sala. Suas
palavras tinham sido um soco no estomago para homens ja nas ultimas, ap6s
quase uma semana sem sono e sem trégua. Gorila Prateado nao dava a
minima: — E esse 0 mundo no qual vocés vivem. Ele ndo foi o primeiro nem
serd o ultimo a morrer no nosso ramo. — Ele olhou para o colega de quarto
do Sr. Skop e completou: — Sr. Moore, nao roube nenhuma das coisas dele.

Entdo se retirou como se aquele fosse um dia como outro qualquer.

Fiquei dividido entre a tristeza, a ndusea e o alivio. Estava triste e
nauseado com o fato de o Sr. Skop ter morrido, mas todos nds estaivamos
aliviados por termos sobrevivido a Semana Infernal. Além disso, a forma
como Gorila Prateado tinha lidado com o ocorrido fora direta, sem frescuras,
e me lembro de pensar que, se todos os SEALs fossem iguais a ele, aquele
com certeza seria 0 mundo certo para mim. Sentimentos contraditérios, é
verdade.

O fato é que a maioria dos civis ndao compreende que é preciso um certo
nivel de insensibilidade para fazer o trabalho que estamos sendo treinados
para fazer. Para viver num mundo brutal, é preciso aceitar as verdades nuas e
cruas. Nao estou dizendo que isso seja bom. Nao tenho necessariamente
orgulho de ser assim. Mas o mundo das operacdes especiais ¢ um mundo
calejado e exige uma mente igualmente calejada.

A Semana Infernal havia terminado 36 horas mais cedo. Nao houve pizza
nem cerimOnia de camiseta marrom no Triturador, mas 25 homens de
possiveis 156 tinham chegado ao fim. Mais uma vez fui um dos poucos, e
mais uma vez inchado feito um boneco infldvel e de muletas faltando ainda
21 semanas de treinamento. Minha patela estava intacta, mas minhas duas



canelas tinham sofrido pequenas fraturas. E foi ficando pior. Como estavam
emburrados por terem sido obrigados a encerrar a Semana Infernal antes da
hora, os instrutores decretaram o fim da semana da caminhada apds apenas
48 horas. Por qualquer métrica que se usasse, minhas chances de me formar
pareciam pequenas outra vez. Sempre que eu mexia o tornozelo, minhas
canelas eram ativadas e eu sentia uma dor lancinante — o que era um
problema monumental, porque uma semana tipica no BUD/S pode
demandar até 100 quildmetros de corrida. Imagine fazer isso com as duas
canelas quebradas.

A maioria dos caras da Turma 235 morava numa base no Comando de
Guerra Naval Especial em Coronado. Eu morava a uns 30 quilometros de 14,
num apartamento de quarto e sala com mofo que custava 700 dolares
mensais em Chula Vista e que dividia com minha esposa gravida e minha
enteada. Quando Pam engravidou, nés tornamos a nos casar. Comprei um
Honda Passport novo financiado — o que me deixou com uma divida em
torno de 60 mil délares — e nés trés saimos de Indiana e fomos para San
Diego recomegar nossa familia. Eu tinha acabado de passar pela Semana
Infernal pela segunda vez no mesmo ano, e ela daria a luz nosso bebé por
volta da data da formatura. Apesar disso eu nao estava feliz nem na cabeca,
nem na alma. Como poderia estar? N6és moravamos num buraco que eu mal
conseguia pagar e meu corpo estava mais uma vez detonado. Se eu nao
conseguisse concluir o curso, nem sequer conseguiria bancar o aluguel, teria
que recomecar do zero e arrumar um novo trabalho. Eu nao podia e nao iria
deixar isso acontecer.

Um dia antes de a Primeira Fase voltar a ficar intensa, raspei a cabeca e
encarei meu reflexo. Fazia quase dois anos que vinha suportando uma dor
extrema sem trégua e voltando para pedir mais. Tivera sucessos ocasionais,
mas depois voltara a ser enterrado vivo no fracasso. Nessa noite, a Unica
coisa que me permitiu seguir em frente foi a consciéncia de que tudo por que
eu tinha passado ajudara a calejar minha mente. A questao era: quao espesso
era esse calo? Quanta dor um homem era capaz de suportar? Serd que eu
tinha forgas para correr com as pernas quebradas?

Na manha seguinte, acordei as 3h30 da madrugada, peguei o carro e fui
para a base. Fui mancando até o cubiculo em que os alunos do BUD/S
guardavam o equipamento, afundei sentado num banco e larguei a mochila a
meus pés. Estava escuro ali dentro e 14 fora, e eu estava inteiramente sozinho.



Dava para ouvir as ondas quebrando ao longe enquanto vasculhava minha
bolsa de mergulho. Enterrados debaixo do meu equipamento havia dois
rolos de silver tape. SO consegui balancar a cabeca e sorrir, incrédulo,
enquanto os pegava, sabendo quao insano era o meu plano.

Com todo o cuidado, calcei no pé direito uma meia preta grossa e
comprida. A canela estava sensivel, e até mesmo o mais leve movimento da
articulacao do tornozelo pontuava alto na escala de dor. Entao passei a fita
adesiva em volta do calcanhar, depois subi pelo tornozelo e desci de novo
para o calcanhar, descendo por fim pelo pé e subindo pela canela até deixar
toda a parte inferior da minha perna e meu pé bem apertados com o silver
tape. Isso foi s6 a primeira camada. Entao calcei outra meia preta comprida e
tornei a embalar meu pé e tornozelo da mesma forma. Quando acabei, estava
com duas camadas de meia e duas camadas de silver tape, e, uma vez calcado
o coturno e amarrado o cadar¢o, meu tornozelo e minha canela ficaram
protegidos e imobilizados. Satisfeito, embalei o pé esquerdo, e uma hora
mais tarde era como se abaixo dos joelhos minhas duas pernas estivessem
engessadas. Caminhar ainda dofa, mas a tortura que eu sentira ao mexer o
tornozelo era mais suportavel. Ou pelo menos foi o que eu pensei. Teria
certeza quando comec¢assemos a correr.

Nossa primeira corrida de treinamento nesse dia foi meu batismo de
fogo, e dei o melhor de mim para correr usando os musculos flexores do
quadril. Em geral deixamos os pés e a parte inferior das pernas ditarem o
ritmo. Eu tive que inverter isso. Concentrei-me intensamente em isolar cada
movimento e em gerar movimento e poténcia nas pernas do quadril para
baixo, e durante a primeira meia hora a dor foi a pior que eu ja sentira. O
silver tape cortava minha pele, enquanto o impacto fazia ondas de choque e
de dor subirem pelas canelas fraturadas.

E aquela era s6 a primeira corrida no que prometiam ser cinco meses de
dor incessante. Seria possivel sobreviver aquilo, dia apds dia? Pensei em
desistir. Se o fracasso era o meu futuro e eu fosse ter que repensar a minha
vida inteiramente, de que adiantava fazer aquilo? Por que adiar o inevitavel?
Serd que eu nao batia bem da cabeca? Todo e qualquer pensamento se
reduzia a mesma pergunta basica: Por qué?

“O tnico jeito de garantir o fracasso é desistir agora!” Eu tinha comecado
a falar comigo mesmo. A gritar em siléncio para me fazer ouvir acima do



alarido de dor que me esmagava a mente e a alma. “Aguenta a dor, ou o
fracasso nao vai ser s6 seu. Vai ser o fracasso da sua familia!”

Imaginei a sensacao que teria se realmente conseguisse levar aquilo até o
fim. Se conseguisse suportar a dor exigida para completar aquela missao. Isso
me fez aguentar quase outro quildmetro antes de mais dor se abater sobre
mim e por-se a rodopiar dentro do meu corpo feito um furacao.

“E dificil para as pessoas passar pelo BUD/S com satde, e vocé estd
fazendo o treinamento com as pernas quebradas! Quem mais cogitaria fazer
uma coisa dessas?”, perguntei. “Quem mais conseguiria correr um minuto
que fosse com uma das pernas quebradas, quanto mais as duas? S6 Goggins!
Vocé esta correndo ha vinte minutos, Goggins! Vocé é uma maquina! Cada
passo que vocé correr daqui até o fim s6 vai tornd-lo mais durao!”

A tultima mensagem decifrou o cédigo como se fosse uma senha. Minha
mente calejada era a passagem que me permitia avangar, e quando batemos
os quarenta minutos algo incrivel aconteceu. A maré da dor baixou. O silver
tape tinha ficado um pouco mais folgado e nao estava mais cortando minha
pele. Meus musculos e ossos estavam aquecidos o suficiente para aguentar
um certo impacto. Ao longo do dia, a dor ia e vinha, mas tornou-se muito
mais administravel, e quando ela aparecia eu me dizia que aquilo era uma
prova de quanto eu era durdo e de quanto estava ficando ainda mais durao.

Dia apds dia, era o mesmo ritual. Eu chegava cedo, embalava os pés com
silver tape, suportava meia hora de dor extrema, falava comigo mesmo para
conseguir suportar, e sobrevivia. Aquilo nao era nenhuma baboseira do tipo
“fingir até conseguir”. Para mim, o fato de eu ir 14 todos os dias disposto a
passar por algo como aquilo era realmente incrivel. Os instrutores também
me recompensaram por isso. Eles propuseram embalar minhas maos e pés e
me jogar na piscina para ver se eu conseguia nadar quatro voltas. Na verdade
eles ndo propuseram: eles insistiram. Foi parte de um exercicio que eles
gostavam de chamar de blindagem contra o afogamento. Mas eu preferia
chamar de afogamento controlado!

Com as maos amarradas nas costas e os pés dobrados para tras, s6 nos
restava usar a pernada do nado golfinho, e ao contriario de alguns dos
nadadores experientes da nossa turma, que pareciam ter a mesma carga
genética de um Michael Phelps, minha pernada de golfinho parecia um
cavalinho de balango estaciondrio, e gerava mais ou menos a mesma
propulsao. Eu ficava continuamente sem ar, lutando para me manter



préximo a superficie, esticando a cabega feito uma tartaruga acima da dgua
para conseguir respirar e em seguida submergir e chutar com forga, tentando
em vao ganhar impulso. Tinha treinado para aquilo. Passara semanas indo a
piscina, e chegara a experimentar usar um short de borracha para ver se
conseguia escondé-lo debaixo do uniforme para poder boiar melhor. A
roupa fazia parecer que eu estava de fralda por baixo do short justo do
uniforme e nao adiantava nada, mas todo aquele treino me deixou
suficientemente acostumado com a sensa¢ao de estar me afogando, entao
consegui aguentar e passar naquele teste.

Tivemos outro exercicio brutal debaixo d’dgua na Segunda Fase,
conhecida também como fase de mergulho. Mais uma vez envolvia boiar na
vertical, o que sempre soa facil quando escrevo, mas para aquela simulacao
tinhamos de carregar dois cilindros de 80 litros cheios e um cinto com pesos
num total de 7 quilos. Usdvamos pés de pato, mas bater as pernas com pés de
pato aumentava o quociente de dor e o estresse nos meus tornozelos e nas
canelas. Na dgua eu nao podia usar o silver tape. Tinha que aguentar a dor.

Depois de paramentados, tinhamos que nadar de costas por 50 metros
sem afundar. Em seguida virar de brucos e nadar mais 50 metros assim,
permanecendo igualmente na superficie, totalmente carregados! Nao
podiamos usar nenhum dispositivo de flutuagdo, e manter a cabega fora
d’dgua causava uma dor intensa no pesco¢o, nos ombros, nos quadris e na
lombar.

Os barulhos que vinham da piscina nesse dia sao algo que eu nunca vou
esquecer. Nossas tentativas desesperadas de nos manter na superficie e de
respirar criavam uma mistura audivel de panico, frustragao e esforco. Noés
gorgolejavamos, grunhiamos e arquejavamos. Eu escutava gritos guturais e
guinchos agudos. Vdrios caras afundaram, tiraram os cintos com pesos e se
livraram dos cilindros, deixando-os irem se esborrachar no fundo da piscina
para entdo subir depressa até a superficie.

Um unico homem passou nesse exercicio na primeira tentativa. S6
tinhamos trés chances para passar num exercicio, e eu precisei de todas as
trés para passar nesse. Na ultima, me concentrei em fazer movimentos
longos e fluidos com as pernas, usando mais uma vez os sobrecarregados
musculos flexores do quadril. Quase nao dei conta.

Quando chegamos a Terceira Fase, o médulo de treinamento de guerra
em terra na Ilha de San Clemente, minhas pernas estavam curadas e eu soube



que chegaria a formatura, mas s6 por ter sido a ultima etapa nao quer dizer
que tenha sido facil. No complexo principal do BUD/S em Coronado
aparecem varios curiosos. Oficiais de todas as patentes vao la assistir ao
treinamento, ou seja: hd gente olhando por cima do ombro dos instrutores.
Na ilha é s6 vocé e eles. Eles estao livres para serem cruéis. Foi exatamente
por isso que eu adorei a ilha!

Numa tarde, fomos divididos em duplas e trios para construir
esconderijos camuflados em meio a vegetagdo. Aquela altura ja estivamos
perto do fim, e todo mundo estava em excelente forma e sem medo de nada.
Os caras estavam comegando a ficar displicentes com a atenc¢ao aos detalhes,
e isso irritou os instrutores, que mandaram todo mundo descer para um vale
para nos aplicar uma punigao classica.

Haveria intermindveis flexdes, abdominais, infra alternados e burpees
avancados de oito tempos. Mas primeiro eles nos mandaram nos ajoelhar e
cavar buracos com as maos, buracos grandes o suficiente para ficarmos
enterrados até o pescoco por um tempo nao especificado. Eu estava cavando
fundo com um sorriso atrevido no rosto que dizia “Vocés nao podem me
ferir’ quando um dos instrutores inventou um jeito novo e criativo de me
torturar.

— Goggins, levanta. Vocé estd gostando demais disso ai.

Eu ri e continuei cavando, mas ele estava falando sério.

— Goggins, mandei levantar. Isso estd te dando prazer demais.

Eu me levantei e fiquei de lado. Passei a meia hora seguinte vendo meus
colegas de turma sofrerem sem mim. A partir de entdo, os instrutores
pararam de me incluir nas puni¢oes. Quando a turma recebia ordens para
fazer flexdes, abdominais ou entao ficar molhada e enfarofada, eles sempre
me exclufam. Interpretei isso como um motivo de orgulho por ter enfim
vencido a determinacao de todos os funcionarios do BUD/S, mas também
sentia falta das punic¢oes. Porque eu via nelas oportunidades para calejar
minha mente. E agora elas tinham acabado para mim.

Levando em conta que o Triturador era o palco central de grande parte
do treinamento de um SEAL, faz sentido a formatura do BUD/S acontecer l4.
As familias vao de avido. Pais e filhos estufam o peito; maes, esposas e
namoradas se emperiquitam todas e ficam lindas de morrer. Em vez de dor e
infelicidade, tudo que se viu naquele trecho de asfalto foram sorrisos quando
os formandos da Turma 235 se reuniram em seus uniformes brancos de gala



debaixo de uma imensa bandeira americana tremulando a brisa do mar. A
nossa direita estava o malfadado sino que 130 de nossos companheiros de
turma haviam tocado para desistir daquele que talvez seja o treinamento
mais desafiador das Forcas Armadas. Cada um de néds foi apresentado e
elogiado individualmente. Minha mae chorou de alegria quando meu nome
foi chamado, mas estranhamente eu nao senti muita coisa além de tristeza.

No Triturador e depois no McP’s, o pub predileto dos SEALs no centro
de Coronado, meus companheiros se reuniam para tirar fotos com a familia,
radiantes de orgulho. No bar, a musica tocava nas alturas enquanto todos
enchiam a cara e curtiam como se tivessem acabado de ganhar alguma coisa.
E, para ser sincero, isso me incomodou. Porque eu estava triste com o fato de
o BUD/S ter acabado.

THEONICER”0)
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Mamaée e eu na formatura do BUD/S

Na primeira vez que me candidatei a SEAL, eu estava em busca de um
ambiente que me destruiria por completo ou entdo me tornaria indestrutivel.
O BUD/S tinha sido esse ambiente. O treinamento me mostrou do que a



mente humana é capaz e como usad-la para suportar mais dor do que eu
jamais sentira, para aprender a conquistar coisas que eu sequer sabia serem
possiveis. Como correr com as pernas quebradas, por exemplo. Depois de
me formar, caberia a mim continuar a cagar tarefas impossiveis, porque,

embora fosse uma conquista ser apenas o 362 formando BUD/S afro-
americano na histéria dos Navy SEALs, minha jornada de superagio estava
apenas comegando!

DESAFIO N2 5

Chegou a hora de fazer visualizagdes! Repetindo: em média, temos 2 a 3 mil
pensamentos por hora. Em vez de focar em coisas que vocé nao pode mudar,
imagine-se visualizando as que pode. Escolha qualquer obsticulo no seu
caminho ou ent3o fixe um novo objetivo e visualize-se superando-o ou
alcangando-o. Antes de realizar qualquer atividade desafiadora, eu comeco
pintando um quadro mental da aparéncia e da sensagdo do meu sucesso.
Penso nele diariamente, e esse sentimento me ajuda a avancar quando estou
treinando, competindo ou realizando qualquer tarefa que tenha escolhido.

Mas visualizar nao significa apenas sonhar acordado com alguma
cerimOnia de premiacao — seja ela real ou metafdrica. Vocé precisa também
visualizar os desafios que provavelmente vao surgir e determinar como vai
lidar com esses problemas quando for a hora. Assim pode estar o mais
preparado possivel para a jornada. Hoje em dia, quando me apresento para
uma corrida, eu primeiro percorro de carro todo o circuito, visualizando o
sucesso, mas também os potenciais desafios, e isso me ajuda a controlar meu
processo mental. Vocé nao tem como se preparar para tudo, mas se fizer
uma visualizacdo estratégica com antecedéncia estard o mais preparado
possivel.

Isso significa também estar preparado para responder as perguntas
basicas. Por que estd fazendo isso? O que o estd motivando em direcao a essa
conquista? De onde vem a escuridao que estd usando como combustivel? O
que calejou sua mente? Quando se deparar com uma parede de dor e de



davida, vocé vai precisar estar com essas respostas na ponta da lingua. Para
seguir em frente, vai ter que canalizar a prépria escuridao, alimentar-se dela e
recorrer a sua mente calejada.

Mas lembre-se: a visualizacdo nunca compensara o trabalho que nao foi
feito. Nao se pode visualizar mentiras. Todas as estratégias que eu uso para
responder as perguntas bésicas e vencer o jogo mental s6 sao eficazes porque
eu também dou duro. E muito mais do que o dominio da mente sobre a
matéria. E preciso uma autodisciplina incansavel para agendar o sofrimento
no seu dia, todos os dias, mas se vocé fizer isso vai descobrir que do outro
lado desse sofrimento existe toda uma outra vida esperando por vocé.

Esse desafio nao precisa ser fisico e a vitéria nem sempre significa chegar
em primeiro lugar. Ela pode significar que vocé enfim superou um medo da
vida inteira ou qualquer outro obstaculo que antes o teria feito se entregar.
Seja o que for, conte para o mundo a histéria de como criou sua mente
blindada, #armoredmind, e aonde isso o levou.



CAPITULO SEIS

0 IMPORTANTE NAO E
0 TROFEU

TUDO NA CORRIDA ESTAVA INDO MELHOR DO QUE EU PODERIA ESPERAR. Havia nuvens
suficientes no céu para amenizar o calor do sol, meu ritmo estava regular
como a maré suave que batia nos cascos dos veleiros atracados na marina de
San Diego, ali perto, e embora eu estivesse sentindo as pernas pesadas isso ja
era de se esperar, levando em conta como eu tinha “pegado leve” na noite
anterior. Além do mais, elas pareciam estar se soltando quando fiz uma curva
para completar minha nona volta — a nona milha ou quilometro 14,5 —
apenas uma hora e pouquinho depois de comegar uma corrida de 24 horas.

Foi entao que vi John Metz, diretor de corrida da San Diego One Day, me
encarando na linha de largada/chegada. Ele erguia seu cartaz branco para
informar a cada competidor seu tempo e sua posicao em relagdo aos demais.
Eu estava em quinto lugar, o que pelo visto ele nao entendia. Fiz um meneio
de cabeca rapido na direcao dele para lhe garantir que sabia o que estava
fazendo, que estava exatamente onde deveria.

Mas ele nao se deixou enganar.

Metz era um veterano. Sempre educado, de fala mansa. Nao parecia
haver muita coisa capaz de abald-lo, mas ele também era um
ultramaratonista experiente, com trés corridas de 80 quildémetros nas costas.
Tinha alcangado ou batido a marca dos 160 quilometros sete vezes e
conseguido seu melhor desempenho — de 232 quilometros em 24 horas — aos
50 anos! Por isso, o fato de ele parecer preocupado significou alguma coisa
para mim.



Olhei para meu relégio, sincronizado a um monitor cardiaco que eu
estava usando em volta do peito. Meus batimentos giravam em torno do
meu numero magico: 145. Poucos dias antes, eu cruzara com meu antigo
instrutor do BUD/S, Gorila Prateado, no Comando de Guerra Naval
Especial. A maioria dos SEALs faz rodizios como instrutor entre uma
mobilizagdo e outra, e Gorila Prateado e eu trabalhdvamos juntos. Quando
lhe falei sobre a San Diego One Day, ele insistiu para eu usar um monitor
cardiaco para controlar o ritmo. Gorila Prateado era um nerd de carteirinha
em matéria de desempenho esportivo e recuperacao, e observei-o rabiscar
algumas férmulas, e entdo se virar para mim e dizer:

— Mantenha seus batimentos cardiacos entre 140 e 145 e vai dar tudo
certo.

No dia seguinte, ele me deu um monitor cardiaco de presente para o dia
da corrida.

Se vocé quisesse demarcar um circuito de corrida capaz de massacrar um
Navy SEAL como se fosse uma noz, mastiga-lo e depois cuspi-lo, o parque de
Hospitality Point em San Diego nao seria uma boa escolha. Esse circuito é
um terreno tao facil que chega a parecer um passeio. Turistas vao la o ano
inteiro admirar a vista deslumbrante da marina de San Diego desaguando em
Mission Bay. A pista é quase toda de asfalto liso e totalmente plano, tirando
um rapido aclive de pouco mais de 2 metros com a mesma inclinagao de um
acesso de carros tipico de casa de suburbio. Hid gramados bem-cuidados,
palmeiras e drvores fazendo sombra. Hospitality Point é tao convidativo que
as pessoas com deficiéncia e convalescentes o frequentam o tempo todo com
seus andadores para passeios vespertinos como parte da fisioterapia. Mas, no
dia seguinte, depois de John Metz tragar seu circuito facil de uma milha (ou
1.600 metros), o lugar se tornou o palco da minha destruigao total.

Eu deveria ter percebido que estava a beira de um colapso. Quando
comecei a correr, as dez da manha do dia 12 de novembro de 2005, fazia seis
meses que nao corria mais de 1.500 metros, mas parecia estar em forma
porque nunca tinha parado de malhar. Enquanto estava servindo no Iraque,
naquele mesmo ano, na minha segunda missao com a Equipe Cinco dos
SEALs, eu tinha voltado a pegar peso a sério, e minha tnica dose de
exercicios aerébicos eram vinte minutos no eliptico uma vez por semana.
Tudo isso para dizer que o meu condicionamento cardiovascular estava



péssimo, mas mesmo assim achei que fosse uma ideia brilhante tentar correr
160 quilémetros em 24 horas.

T4, era mesmo uma ideia idiota desde o inicio, mas achei que fosse
factivel porque 160 quilémetros em 24 horas exige um ritmo de 9 minutos
por quilometro. Se fosse preciso, pensei que eu poderia até andar nesse
ritmo. S6 que eu nao andei. Quando tocaram a corneta no comeco da
corrida, parti na velocidade maxima e fui direto para a frente do pelotao. A
estratégia certa se o seu objetivo no dia da corrida for dar perda total.

Além do mais, eu ndo estava exatamente descansado. Na véspera da
corrida, tinha passado na academia da Equipe Cinco dos SEALs quando
estava saindo da base depois do trabalho e dei uma olhada 14 para dentro
como sempre fazia, s6 para ver quem estava malhando. Gorila Prateado
estava na academia se aquecendo e me chamou.

— Ai, Goggins, bora puxar um ferro!

Eu ri. Ele me encarou.

— Vem cé, Goggins — disse ele, chegando mais perto. — Vocé acha que os
vikings, quando estavam se preparando para invadir uma aldeia, acampados
na mata com suas cabanas feitas de pele de veado, sentados em volta de uma
fogueira, diziam Af, vamos tomar um chazinho de ervas e deitar cedo? Ou serd
que eles diziam Que nada, a gente vai é beber vodca de cogumelo e encher a
cara, para no dia seguinte, quando estivessem todos de ressaca e irritados,
estarem com a disposicao ideal para matar gente?

Gorila Prateado sabia ser um cara engracado quando queria, e pode ver
minha hesitacdo enquanto eu considerava as alternativas. Por um lado,
aquele homem seria para sempre meu instrutor do BUD/S e era um dos
poucos a continuar sarado, malhando e vivendo diariamente o espirito
SEAL. Eu sempre queria impressiond-lo. Puxar ferro na véspera da minha
primeira maratona de 160 quildmetros com certeza iria impressionar aquele
doido varrido. Além do mais, de um jeito bem maluco, a légica dele fazia
sentido para mim. Eu precisava preparar minha mente para ir a guerra, e
marombar pesado seria o meu jeito de dizer: pode vir com toda a dor e todo
o sofrimento que tiver, eu encaro! Mas, sinceramente, quem faz isso antes de
correr 160 quildmetros?

Balancei a cabega sem acreditar, joguei minha bolsa no chao e comecei a
separar os pesos. Com um heavy metal aos berros nos alto-falantes, os dois
marombeiros se juntaram para suar. A maior parte dos nossos exercicios se



concentrou nas pernas, com longas séries de agachamentos e levantamento
terra com 143 quilos. Entre uma coisa e outra, faziamos supino com 102
quilos. Foi uma sessao puxada de maromba, depois da qual ficamos sentados
no banco lado a lado vendo nossos quadriceps e panturrilhas tremendo de
tanto esforco. Foi engracado... até deixar de ser.

As ultramaratonas ficaram um pouco mais conhecidas de 14 para cd, mas
em 2005 quase ninguém tinha ouvido falar delas — muito menos da San
Diego One Day —, e tudo aquilo era novidade para mim. Quando pensa em
ultramaratonas, a maioria das pessoas imagina percursos de trilha por uma
paisagem natural, e nao corridas de circuito; mas aquela San Diego One Day
tinha alguns corredores sérios competindo.

Era o Campeonato Nacional de 24h dos Estados Unidos, e atletas do pais
inteiro competiam na esperanc¢a de conquistar um troféu, um lugar no pddio
e o modesto prémio em dinheiro para o vencedor de, bem, 2 mil ddlares.
Nao, nao era um evento prestigioso cheio de patrocinadores corporativos,
mas era o cendrio de uma competicio entre a equipe nacional de
ultramaratonistas dos Estados Unidos e uma equipe do Japdao. Cada pais
tinha duas equipes, uma de quatro homens e outra de quatro mulheres, e as
duas corriam por 24 horas. Uma das principais atletas individuais na corrida
também era japonesa. Chamava-se Sra. Inagaki, e desde o comeco eu e ela
ficamos correndo no mesmo ritmo.

Gorila Prateado apareceu naquela manha para torcer por mim,
acompanhado pela mulher e pelo filho de 2 anos. Eles foram se reunir na
lateral do circuito com minha nova esposa, Kate, com quem eu havia me
casado alguns meses antes, pouco mais de dois anos depois de meu segundo
divércio de Pam. Quando me viram, eles ndo conseguiram segurar o riso.
Nao sé por Gorila Prateado ainda estar dolorido devido a nossa malhagao da
véspera e eu estar ali tentando correr 160 quildémetros, mas por causa do
quanto eu parecia fora de lugar. Quando falei sobre isso com Gorila
Prateado, nao muito tempo atrds, a cena o fez rir outra vez.



Sra. Inagaki e eu durante as 100 milhas de San Diego

— Entdo, os ultramaratonistas s3ao um pessoal meio esquisito, né? — disse
Gorila Prateado. — E naquela manha parecia haver ali uma por¢ao de gente
esquisita, todos com cara de professores universitarios magrelos e comedores
de granola, e ao lado deles um tnico camarada preto imenso que parecia um
zagueiro de futebol americano, correndo pela pista todo malhadao e sem
camisa... Ele claramente destoava do restante do grupo. Foi o que pensei
quando vi o zagueiro de futebol americano correndo por aquela pista idiota
junto com todos aqueles nerds magrelos. Quer dizer, eles eram corredores de
elite. Nao estou desmerecendo ninguém, mas eram todos supermeticulosos
em relagdao a alimentacdo e tal, e vocé simplesmente tinha calcado o ténis e
dito: vamo la!

Ele ndo estéd errado. Eu praticamente nao tinha pensado no meu plano de
corrida. Tinha planejado tudo no supermercado na noite anterior, onde fora
comprar uma cadeira dobravel para Kate e eu usarmos durante a corrida e



meu combustivel para o dia inteiro: um pacote de biscoitos salgados e dois
packs de quatro shakes proteicos esportivos. Eu nao bebi muita dgua. Nao
tinha levado em conta meus niveis de eletrdlitos ou de potassio, nem comido
nenhuma fruta fresca. Gorila Prateado me levou um pacote de rosquinhas de
chocolate quando foi me ver, e eu as devorei em poucos segundos. Enfim, eu
estava improvisando tudo. Apesar disso, no quilémetro 24 continuava em
quinto lugar, ainda correndo no mesmo ritmo da Sra. Inagaki, enquanto
Metz ia ficando cada vez mais nervoso. Ele correu até mim e me
acompanhou enquanto falava.

— David, é melhor vocé diminuir o ritmo — disse ele. — Melhor correr um
pouco mais devagar.

— Estou de boa — respondi, dando de ombros.

E verdade que naquele momento eu estava me sentindo bem, mas minha
bravata era também um mecanismo de defesa. Eu sabia que, se comecasse a
planejar a corrida aquela altura, a complexidade daquilo tudo seria demais
para a minha compreensao. Ficaria parecendo que eu precisava correr o céu
inteiro. Pareceria impossivel. Na minha mente, a estratégia era inimiga do
momento presente, que era onde eu precisava estar. Traducdo: em se
tratando de ultramaratonas, eu era completamente imaturo. Metz nao
insistiu, mas seguiu me observando de perto.

Terminei o quilometro 40 por volta da marca de quatro horas, e
continuava em quinto lugar, sempre correndo com minha nova amiga
japonesa. Gorila Prateado ja tinha ido embora havia um tempao, e Kate era
minha unica equipe de apoio. Eu a encontrava a cada volta, sentada em sua
cadeira dobrével, e ela me oferecia um gole de shake e um sorriso de
incentivo.

Eu s6 tinha corrido uma maratona, quando estava servindo em Guam.
Fora uma competicao extraoficial, e eu correra com um colega SEAL num
circuito que nés criamos na hora. Mas, na época, meu condicionamento
cardiovascular estava excelente. Agora, ali, chegando aos 42 quilémetros pela
segunda vez na vida, me dei conta de que tinha corrido para além do
territério conhecido. Eu ainda tinha vinte horas e quase trés maratonas pela
frente. Eram ntmeros incompreensiveis para mim, sem nenhum marco
intermedidrio tradicional no qual eu pudesse me concentrar. Eu estava
mesmo atravessando o céu inteiro. Foi quando comecei a pensar que aquilo
poderia acabar mal.



Metz nao parava de tentar me ajudar. A cada volta, la vinha ele correr ao
meu lado para ver como eu estava, e, sendo quem sou, sempre lhe dizia que
estava tudo sob controle e que eu ja tinha entendido tudo. O que era
verdade. Eu tinha entendido que John Metz sabia do que estava falando.

Ah, sim, a dor estava ficando real. Meus quadriceps latejavam, meus pés
estavam cheios de bolhas e sangrando, e aquela pergunta basica comecara a
borbulhar outra vez no meu lobo frontal: Por qué? Por que correr 160
quilometros sem treinar? Por que eu estava fazendo aquilo comigo mesmo?
Eram perguntas validas, especialmente porque eu nem sequer tinha ouvido
falar na San Diego One Day até trés dias antes da corrida, s6 que dessa vez
minha resposta foi diferente. Eu nao estava em Hospitality Point para
encarar meus proprios demonios nem para provar nada. Meu propésito para
estar ali era maior que David Goggins. Aquela luta tinha a ver com meus
antigos e futuros companheiros caidos, e com as familias que eles deixam
para tras quando as coisas dao errado.

Ou pelo menos foi isso que eu disse a mim mesmo no quilémetro 43.

* ok %k

Fora no meu ultimo dia na escola de Queda Livre do Exército Americano em
Yuma, Arizona, em junho, que eu recebera a noticia sobre a Operacao Asas
Vermelhas, uma operacio fracassada nas montanhas remotas do
Afeganistao. Tratava-se de uma missao de reconhecimento formada por
quatro homens, incumbida de coletar informagdes sobre uma forga pro-
taliba em ascensao numa regidao chamada Sawtalo Sar. Se tivessem sucesso, o
que eles descobrissem ajudaria a definir a estratégia para uma ofensiva mais
ampla nas semanas subsequentes. Eu conhecia todos os quatro.

Danny Dietz tinha feito parte da Turma 231 do BUD/S comigo. Tinha se
machucado e sido recuado assim como eu. Michael Murphy, o oficial
responsavel pela missao, tinha sido da Turma 235 comigo antes de ser
recuado. Matthew Axelson tinha feito parte da minha Turma Hooyah
quando me formei (falarei mais sobre a tradicdo da Turma Hooyah em
breve), e Marcus Luttrell foi uma das primeiras pessoas que conheci na
minha primeira passagem pelo BUD/S.

Antes do inicio do treinamento, toda turma de calouros do BUD/S d4a



uma festa, e os veteranos que ainda estiverem no treinamento sio sempre
convidados. A ideia é coletar o maximo de informacao possivel dos camisetas
marrons, porque nunca se sabe o que poderd ajudar na hora de executar uma
evolugao crucial que pode fazer toda a diferenca entre a formatura e o
fracasso. Marcus tinha 1,93 de altura, pesava 102 quilos e, assim como eu, se
destacava entre os convidados daquela festa. Eu também era um cara
grandao, tinha voltado a pesar 95 quilos, e ele foi puxar papo comigo. Sob
alguns aspectos, formdavamos uma dupla esquisita: ele um texano duro na
queda, eu um maluco autodidata dos milharais de Indiana. Mas Marcus
tinha ouvido dizer que eu era bom corredor, e correr era o seu principal
ponto fraco.

— Vocé tem alguma dica para mim, Goggins? — perguntou ele. — Porque
eu nao conseguiria correr nem se a minha vida dependesse disso.

Eu sabia que Marcus era um cara durao, mas a sua humildade o tornava
auténtico. Quando ele se formou, poucos dias depois, fizemos parte da sua
Turma Hooyah, ou seja, fomos os primeiros a quem eles puderam dar
ordens. Eles abracaram essa tradicdo dos SEALs e nos mandaram ficar
molhados e enfarofados. Aquele era um rito de passagem dos SEALs, e foi
uma honra dividir esse momento com ele. Depois disso, passei muito tempo
sem vé-lo.

Pensei ter esbarrado com ele outra vez quando estava a ponto de me
formar na Turma 235, mas quem fez parte da minha Turma Hooyah foi seu
irmao gémeo, Morgan Luttrell, da Turma 237, junto com Matthew Axelson.
Nos poderiamos ter feito justica poética, mas depois de formados, em vez de
mandar os calouros ficar molhados e enfarofados, o que fizemos foi entrar
no mar de uniforme de gala e tudo!

Eu tive um pouco a ver com isso.

Quando vocé é um Navy SEAL, das duas uma: pode estar mobilizado e
operando em campo, ou instruindo outros SEALSs, ou entao estudando para
aprender e aperfeicoar suas habilidades. Passamos por mais instituigdes de
ensino militares do que a maioria dos soldados porque somos treinados para
fazer tudo, mas quando fiz o BUD/S nés nao aprendemos queda livre.
Saltadvamos enganchados com fitas estaticas, que faziam nossos paraquedas se
abrirem automaticamente. Na época, era preciso passar por uma selecao para
frequentar a Escola de Queda Livre do Exército. Depois do meu segundo
pelotao, fui escolhido para fazer parte do Time Verde, que ¢ uma das fases de



treinamento para ser aceito no Grupo Naval Especial de Desenvolvimento de
Guerra (DEVGRU, na sigla em inglés), uma unidade de elite dentro dos
SEALs. Isso exigia que eu me qualificasse em queda livre. Exigia também que
eu encarasse de frente meu medo de altura.

Comecamos a formacao nas salas de aula e nos tuneis de vento de Fort
Bragg, Carolina do Norte, que foi onde reencontrei Morgan, em 2005.
Flutuando numa cama de ar comprimido dentro de um ttnel de vento com
5 metros de altura, aprendemos a posi¢ao correta do corpo, como nos virar
para a esquerda e para a direita e como avangar e recuar. Bastam
movimentos muito sutis com as palmas das maos para mudar de posicao, e é
facil entrar num giro descontrolado, o que nunca é bom sinal. Nem todo
mundo alcan¢ou o pleno dominio dessas sutilezas, mas aqueles entre nds que
o fizeram deixaram Fort Bragg depois dessa primeira semana de treinamento
rumo a uma pista de pouso em meio aos campos de cactos de Yuma para
comegar a saltar de verdade.

Morgan e eu passamos quatro semanas treinando e convivendo no calor

de 52°C do verdo no deserto. Saltamos dezenas de vezes de jatos de
transporte C-130 de altitudes que iam de 4 a quase 6 mil metros, e nao existe
barato mais forte do que a descarga de adrenalina e a paranoia que vém
quando vocé despenca em velocidade maxima de uma altitude elevada em
dire¢ao ao solo. Toda vez que saltdvamos, eu nao conseguia deixar de pensar
em Scott Gearen, o paraquedista de resgate que tinha sobrevivido a um salto
frustrado em altitude elevada e me inspirado a seguir aquele caminho
quando eu o conhecera, ainda na época do ensino médio. Ele foi uma
presenca constante na minha lembranca durante o tempo que passei no
deserto — e também um alerta. Uma prova de que algo pode sair
terrivelmente errado em qualquer salto.

Quando saltei de um avidao em grande altitude pela primeira vez, a Unica
coisa que senti foi um medo extremo, e nao consegui desgrudar os olhos do
altimetro. Nao consegui estar inteiro no salto porque o medo tinha
embotado minha mente. Eu s6 conseguia pensar se o meu paraquedas iria
abrir ou ndo. E perdi a emocao inacreditavel da queda livre, a beleza das
montanhas pintadas no horizonte e do céu infinito. A medida que me
condicionei em relacdo ao risco, porém, minha tolerancia em relacao ao
medo aumentou. O medo propriamente dito nunca passou, mas eu me
acostumei com o desconforto, e em pouco tempo ja era capaz de realizar



varias tarefas durante um salto, além de também curtir o momento. Sete
anos antes, eu estava percorrendo cozinhas de fast-food e destampando
latdes de lixo para exterminar pragas. Agora estava voando!

A tltima tarefa em Yuma era um salto a meia-noite com o equipamento
completo. N@s carregivamos uma mochila de 23 quilos, um fuzil e uma
mascara de oxigénio para a queda livre. Além disso, levavamos bastoes
luminosos, que eram fundamentais, porque, quando a rampa traseira do C-
130 se abria, a escuridao era total.

Nao dava para ver nada, mas mesmo assim saltamos para dentro daquele
céu sem lua, oito de n6s em fila indiana, um depois do outro. Era para
formarmos uma flecha e, enquanto eu manobrava dentro do tinel de vento
do mundo real para assumir meu lugar na formacao, s6 conseguia ver luzes
chispantes passando feito cometas num céu retinto. Meus Oculos
embagaram, o vento me castigava. Caimos durante um minuto inteiro, e
quando abrimos nossos paraquedas, por volta dos 1.200 metros, o barulho
ensurdecedor passou de um tornado em for¢a mdaxima para um siléncio
sepulcral. O siléncio era tanto que dava para ouvir meu cora¢ao batendo
dentro do peito. Foi puro éxtase e, apds aterrissarmos todos em seguranca,
estavamos qualificados em queda livre! Nao faziamos ideia de que naquele
mesmo instante, nas montanhas do Afeganistao, Marcus e sua equipe
estavam presos numa batalha de tudo ou nada pela prépria vida, no centro
do que iria se tornar o pior incidente na histéria dos SEALSs.

Uma das melhores coisas em relacdo a Yuma é que o sinal de celular é
uma droga. Como nao sou muito chegado em mandar mensagens de texto
nem em falar ao telefone, isso me deu quatro semanas de paz. Quando vocé
se forma em qualquer instituicdo militar, a tltima coisa que faz é limpar
todos os locais que sua turma usou até deixd-los como se vocés nunca
tivessem passado por 1ld. Coube a mim limpar os banheiros, que por acaso
eram um dos unicos lugares em Yuma onde os celulares pegavam. Assim que
entrei 14 comecei a ouvir as notificagdes no meu aparelho. Recebi uma
enxurrada de mensagens sobre o fracasso da Operacao Asas Vermelhas, e
quando as li fiquei com a alma despedacada. Morgan ainda nao estava
sabendo, entdo sai do banheiro, fui procura-lo e lhe dei a noticia. Eu tinha
que fazer isso. Marcus e sua equipe estavam desaparecidos, supostamente
mortos. Morgan assentiu, passou alguns segundos pensando, entao disse:

— Meu irmao ndo estd morto.



Morgan ¢ sete minutos mais velho do que Marcus. Quando criangas, eles
eram insepardveis, e a primeira vez que ficaram longe um do outro por mais
de um dia foi quando Marcus entrou para a Marinha. Morgan preferiu
cursar o ciclo basico da faculdade antes de se alistar, e durante a Semana
Infernal de Marcus tentou ficar acordado o tempo todo para mostrar
solidariedade. Ele queria e precisava dividir com o irmao aquela sensacao,
mas é impossivel simular a Semana Infernal. E preciso passar por ela para
saber o que é, e os que sobrevivem sao transformados para sempre. Na
verdade, o periodo entre a Semana Infernal de Marcus e a de Morgan foi a
Unica época em que houve qualquer distancia emocional entre os irmaos — o
que mostra a poténcia dessas 130 horas e de seu peso emocional. Depois de
Morgan passar também pela experiéncia, tudo voltou a ficar bem. Ambos
tém metade de um tridente tatuado nas costas. A tatuagem s6 fica completa
quando eles estao lado a lado.

Na mesma hora Morgan pegou o carro e partiu para San Diego a fim de
entender o que afinal estava acontecendo. Ainda ndo tinha recebido
nenhuma informac¢ao direta sobre a operagdo, mas, quando chegou a
civilizagao e o sinal de celular voltou, uma enxurrada de mensagens também
inundou seu aparelho. Ele pisou fundo no acelerador do carro alugado e
disparou a quase 200 por hora até a base em Coronado.

Morgan conhecia bem todos os integrantes da unidade do irmao.
Axelson fora seu colega de turma no BUD/S, e a medida que as informacdes
foram chegando ficou evidente para a maioria das pessoas que o seu irmao
nao seria encontrado com vida. Eu também pensei que ele estivesse morto,
mas vocé sabe o que dizem sobre gémeos.

— Eu sabia que o meu irmao estava em algum lugar, vivo — disse Morgan
quando entrei em contato com ele, em abril de 2018. — Fiquei dizendo isso o
tempo todo.

Eu tinha lhe telefonado para falar sobre os velhos tempos e lhe perguntar
sobre a semana mais dificil da vida dele. De San Diego, ele pegou um aviao
até o rancho da familia em Huntsville, no Texas, onde eles recebiam
atualizagdes duas vezes por dia. Morgan contou que dezenas de colegas
SEALs apareceram para demonstrar apoio, e durante cinco longos dias ele e a
familia foram dormir chorando toda noite. Para eles, era uma tortura saber
que Marcus poderia estar vivo e sozinho em territério inimigo. Quando os
agentes do Pentdgono chegaram, Morgan foi o mais claro possivel:



— Marcus pode estar em mau estado, mas ele esta vivo. Ou vocés vao la
encontra-lo, ou vou eu!

A Operagao Asas Vermelhas deu terrivelmente errado porque os hajjis
pro6-taliba em atividade naquelas montanhas eram muito mais numerosos do
que o esperado. E, quando foram descobertos por aldedes, Marcus e sua
equipe eram quatro caras contra uma milicia bem armada de trinta a
duzentos homens (os numeros reportados da forca pro-taliba variam).
Nossos caras tomaram tiros de langa-misseis e metralhadoras, e o combate
foi duro. Quatro SEALs conseguem dar um show e tanto. Cada um de nés
geralmente consegue causar o mesmo estrago de cinco soldados comuns — e
eles os fizeram sentir sua presenca.

A batalha foi travada na crista de um morro a uns 3 mil metros de
altitude, onde a comunicagdo era problematica. Quando finalmente
conseguiram estabelecer contato e o oficial responsavel pela operacao no
quartel-general das operacdes especiais enfim se inteirou da situagdo, uma

forca de resposta rapida de Navy SEALSs, fuzileiros navais e aviadores do 160°
Regimento de Operagdes Especiais de Aviagdo foi reunida, mas eles se
atrasaram horas devido a falta de transporte. Uma das caracteristicas das
equipes SEALs é que nao temos transporte préprio. No Afeganistio nos
pegamos carona com o Exército, e isso atrasou o socorro.

Os homens acabaram embarcando em dois helicépteros de transporte
Chinook e quatro helicopteros de ataque (dois Black Hawks e dois Apaches),
e decolaram em dire¢do a Sawtalo Sar. Os Chinooks foram na frente, e ao se
aproximarem da crista foram atingidos por muni¢ao de pequeno calibre.
Apesar do ataque, o primeiro ficou pairando no ar para tentar desembarcar
oito Navy SEALs no alto de uma montanha, mas eles eram um alvo grande,
ficaram pairando por tempo demais e foram atingidos por um foguete. O
helicéptero comegou a rodopiar, bateu na montanha e explodiu. Todos os
homens a bordo morreram. Os helicopteros restantes bateram em retirada e,
quando conseguiram retornar com o pessoal de terra, todo mundo que tinha
ficado para tras foi encontrado morto, inclusive os trés colegas de equipe de
Marcus na Operagao Asas Vermelhas. Todo mundo, menos Marcus.

Marcus levou varios tiros do inimigo e passou cinco dias desaparecido.
Foi salvo por aldedes afegios que lhe deram abrigo e cuidaram dele.
Finalmente tropas americanas o encontraram vivo no dia 3 de julho de 2005,



quando ele se tornou o tnico sobrevivente de uma missao que tirou a vida de
dezenove combatentes de operagdes especiais, entre eles onze Navy SEALs.

Vocé ja deve ter escutado essa histéria. Marcus escreveu um livro de
sucesso sobre ela, O grande herdi, que virou um sucesso do cinema estrelado
por Mark Wahlberg. Mas em 2005 tudo isso estava anos no futuro, e no
rastro da pior perda em combate de toda a histéria dos SEALs eu estava em
busca de uma forma de contribuir para as familias dos homens que tinham
morrido. Afinal, mesmo depois de uma tragédia como essa, as contas nao
param de chegar. Havia esposas e filhos com necessidades bdasicas que
precisavam ser atendidas, e um dia as criangas cresceriam e também
precisariam de dinheiro para pagar a faculdade. Eu queria ajudar de todas as
formas que pudesse.

Poucas semanas antes disso tudo, tinha passado uma noite pesquisando
as corridas mais dificeis do mundo, e acabara encontrando uma chamada
Badwater 135. Eu nunca sequer ouvira falar em ultramaratonas, e a Badwater
era a ultramaratona do ultramaratonista. Comecava abaixo do nivel do mar,
no Vale da Morte, e terminava no final da estrada de Mount Whitney Portal,
uma cabeca de trilha situada a 2.552 metros de altitude. Ah, e a corrida
acontece no final de julho, quando o Vale da Morte nao ¢ apenas o lugar
mais baixo do mundo, mas é também o mais quente.

As imagens daquela corrida que se materializaram no meu monitor me
deixaram ao mesmo tempo aterrorizado e empolgado. O terreno parecia o
mais drduo possivel, e a expressao no rosto dos corredores torturados me fez
pensar no que eu tinha visto na Semana Infernal. Até entao, eu sempre havia
considerado a maratona o dpice da corrida de resisténcia, e ali estava vendo
que existiam vdrios niveis que iam além. Arquivei as informagdes na cabega e
pensei que um dia voltaria a elas.

Entao veio o fracasso da Operagao Asas Vermelhas, e eu jurei correr a
Badwater 135 para angariar fundos para a fundacdao Special Operations
Warrior, uma ONG criada em 1980 depois de uma promessa no campo de
batalha, quando oito combatentes de operacdes especiais morreram na
queda de um helicéptero durante a célebre operacao de resgate de reféns no
Ira, deixando dezessete criangas 6rfas. Os combatentes que sobreviveram
juraram garantir que todas essas criancas tivessem dinheiro para cursar a
faculdade. Seu trabalho continua até hoje. Menos de um més depois de uma
morte, como aquelas que ocorreram na Operacio Asas Vermelhas, os



dedicados funciondrios da fundacao entram em contato com os parentes dos
falecidos.

— Nés somos aquela tia enxerida — disse Edie Rosenthal, diretora-
executiva da ONG. — Passamos a fazer parte da vida de nossos alunos.

A fundacao banca a pré-escola das criancas e também aulas particulares
durante o ensino fundamental. Além disso, organiza visitas a faculdades e
sedia grupos de apoio. Ajuda com formuldrios de candidatura, compra
livros, laptops e impressoras, e cobre o custo dos estudos em qualquer
instituicao na qual um de seus alunos conseguir entrar, além de hospedagem
e alimentagdo. A ONG banca também formagoes de ensino técnico. Quem
escolhe sdao as criancas. Hoje, enquanto escrevo isto, a fundagﬁo tem 1.280
crianc¢as no programa.

A ONG ¢ uma organizagao incrivel, e foi pensando nela que, as sete da
manha em meados de novembro de 2005, telefonei para Chris Kostman,
diretor de corrida da Badwater 135. Tentei me apresentar, mas ele me cortou,
rispido:

— Vocé sabe que horas sao?!

Afastei o fone do ouvido e passei alguns segundos olhando para o
aparelho. Naquela época, as sete da manha de um dia normal, eu ja tinha
malhado duas horas e estava pronto para comecar o trabalho. Aquele cara
ainda estava meio dormindo.

— Positivo — respondi. — Torno a ligar as nove.

Minha segunda ligacao nao correu muito melhor, mas pelo menos ele
sabia quem eu era. Gorila Prateado e eu ja tinhamos conversado sobre a
Badwater, e ele havia mandado uma carta de recomendacao para Kostman.
Gorila Prateado ja participou de triatlos, foi capitaio de um time no Eco-
Challenge e viu varios candidatos a Olimpiada tentarem fazer o BUD/S. No
e-mail para Kostman, ele escreveu:

Chris, vocé com certeza deve receber varios pedidos de iniciantes querendo
ser dispensados das exigéncias para entrar na corrida, mas eu realmente
agradeceria muito se vocé e seu pessoal pudessem considerar seriamente
este caso. O pedido nao é para mim, mas sim em nome de um sujeito que
trabalha para mim... Entao apresento aqui o cara que vai se inscrever para
participar da prova: Dave Goggins. Fui instrutor dele no BUD/S em 2001, e
rapidamente o identifiquei como alguém incrivelmente talentoso. Sua forca e
resisténcia sao fora do normal. Ele se formou como SEAL e foi voluntario na



Escola de Army Rangers, que concluiu como formando de honra, um feito e
tanto. [...] Como é instrutor na minha equipe [...] fica praticamente impossivel
cumprir os pré-requisitos para entrar na prova. E simplesmente o melhor
atleta de resisténcia, com a maior resisténcia mental que eu ja vi. Apostaria
minha reputacdao de oficial da Marinha e de SEAL ao afirmar que ele
conseguiria completar a prova e terminar entre os primeiros 10%. [...] Se fosse
aceito, ele iria correr com o logo da Equipe Navy SEAL dos Estados Unidos,
além de estar angariando fundos para a fundacao Special Operations Warrior.
Grato por considerar o meu pedido.

O fato de ele me colocar no alto de sua lista, um garoto saido do nada,
teve e até hoje tem um significado imenso para mim.

Mas, para Chris Kostman, aquilo ndo queria dizer nada. Ele nao poderia
ter se mostrado mais indiferente. Esse tipo de indiferenca s6 pode advir da
experiéncia real. Aos 20 anos, Chris havia competido na prova de ciclismo
Race Across America, e antes de assumir como diretor de corrida da
Badwater jd tinha corrido trés ultramaratonas de 160 quildmetros no inverno
do Alasca e completado um triatlo Ironman, que se encerra com uma corrida
de 125 quilometros. Pelo caminho, tinha visto dezenas de atletas
supostamente excelentes serem esmagados pelo rolo compressor das
ultramaratonas.

Atletas de fim de semana vivem se inscrevendo e completando maratonas
com poucos meses de treinamento, mas a diferenca entre correr uma
maratona e se tornar um ultra-atleta é bem maior. E a Badwater era o dpice
absoluto do universo ultra. Em 2005, havia cerca de 22 corridas de 160
quilémetros nos Estados Unidos, e nenhuma tinha a mesma combinacao de
ganho de elevacao e calor inclemente que a Badwater 135. S6 para realizar a
corrida, Kostman precisava obter autorizacao e apoio de cinco instituicoes
publicas do pais, entre elas o Servigo Florestal Nacional, o Servico de Parques
Nacionais e a Patrulha Rodovidria da Califérnia. Entao ele sabia que se
deixasse qualquer novato entrar na corrida mais dificil do mundo, no auge
do verao, esse cara poderia morrer, e sua corrida evaporaria da noite para o
dia. Nao: se ele fosse me deixar competir na Badwater, eu teria que fazer por
merecer. Porque, se eu fizesse jus a minha inscricao, lhe daria pelo menos
alguma garantia de que eu provavelmente nao iria me desmilinguir e virar
uma espécie de carnica fumegante na beira da estrada em algum lugar entre o
Vale da Morte e Mount Whitney.



No seu e-mail, Gorila Prateado tentava argumentar que, como eu vivia
ocupado trabalhando como SEAL, deveria ser dispensado dos pré-requisitos
exigidos para competir na Badwater: concluir pelo menos uma corrida de
160 quilometros ou uma corrida de 24 horas tendo percorrido no minimo
160 quildmetros. Se eu fosse autorizado a participar, Gorila Prateado lhe
garantia que eu terminaria entre os dez primeiros. Kostman nao deu a menor
trela. Ele havia passado anos ouvindo atletas experientes lhe pedirem para
dispensa-los das exigéncias, entre eles um maratonista campedo e um
campedo de sumo (nao é piada!), e nunca havia aberto uma excecao.

— Se eu tenho uma qualidade, é agir da mesma forma com todo mundo —
disse Kostman quando lhe telefonei pela segunda vez. — Noés temos
determinadas exigéncias para entrar na nossa corrida, e é assim que é. Mas
olha, vai ter uma corrida de 24 horas em San Diego nesse fim de semana —
emendou ele com uma voz cheia de sarcasmo. — Vai correr 160 quilometros e
depois a gente volta a se falar.

Chris Kostman tinha me obrigado. Eu estava despreparado como ele
desconfiava. O fato de querer correr a Badwater ndao era mentira, e eu
pretendia treinar para isso, mas para sequer ter essa chance eu precisava
correr 160 quilémetros da noite para o dia. Se decidisse nao fazé-lo, depois
de toda aquela tiragao de onda de SEAL da Marinha, o que isso iria provar?
Que eu ndo passava de mais um farsante ligando para ele cedo demais numa
quarta-feira de manha. E foi assim, e por esse motivo, que eu acabei
correndo a San Diego One Day com trés dias de preparacao.

* ok %k

Superada a marca do quilémetro 80, nao consegui mais acompanhar a Sra.
Inagaki, que seguiu em frente correndo feito uma coelha. Perseverei,
correndo com dificuldade, em plena fuga dissociativa. A dor me atingia em
ondas. Minhas coxas pareciam estar cheias de chumbo. Quanto mais pesadas
elas se tornavam, mais torta ficava minha passada. Eu girava o quadril para
tentar manter as pernas em movimento e lutava contra a gravidade para
conseguir erguer o pé do chao um milimetro que fosse. Ah, sim, meus pés.
Meus ossos estavam ficando mais instaveis a cada segundo, e meus dedos dos
pés tinham passado quase dez horas batendo na parte da frente dos ténis.



Mesmo assim, continuei correndo. Nao depressa. Nao com muito estilo. Mas
continuel.

Minhas canelas foram o dominé seguinte a cair. Cada sutil rota¢ao da
articulacao do tornozelo parecia terapia de choque, como um veneno a fluir
pela medula 6ssea da minha tibia. Aquilo trouxe lembrangas dos meus dias
de silver tape na Turma 235, mas dessa vez eu nao tinha levado nenhuma fita
adesiva. Além do mais, se parasse por uns poucos segundos que fosse, seria
impossivel recomecar a correr.

Alguns quilometros adiante, comecei a sentir espasmos nos pulmaes, e
meu peito chiava enquanto eu cuspia nacos de catarro marrom. Fiquei com
frio. Fiquei sem ar. Uma névoa se acumulou em volta da luz hal6gena dos
postes de rua, rodeando as lampadas de arco-iris elétricos que imprimiam ao
evento inteiro uma sensacao sobrenatural. Ou vai ver sé eu estava nesse
outro mundo. Um mundo no qual a lingua materna era a dor, uma lingua
sincronizada com as lembrangas.

A cada tosse que me rasgava os pulmoes, eu voltava a minha primeira
turma do BUD/S. Estava de volta a tora, cambaleando atrds dos outros, com
os pulmdes sangrando. Dava para sentir e ver que aquilo estava acontecendo
outra vez. Serd que eu estava dormindo? Serd que estava sonhando? Abri
bem os olhos, puxei as orelhas e dei tapas no meu préprio rosto para
acordar. Levei os dedos a boca e ao queixo para ver se havia sangue ali, e
encontrei uma camada transltcida de saliva, suor e catarro escorrendo do
meu nariz. Os nerds de Gorila Prateado agora estavam todos em volta de
mim, correndo em circulos e apontando, sacaneando o unico: o Unico
homem preto da corrida. Mas serd que estavam mesmo? Tornei a olhar.
Todos que passavam por mim estavam focados. Cada um na sua propria
zona de dor. Eles ndo estavam sequer me vendo.

Eu estava perdendo o contato com a realidade aos poucos, porque minha
mente estava se dobrando sobre si mesma, carregando a dor fisica
descomunal com o lixo emocional sombrio que ela fora desencavar nas
profundezas da minha alma. Tradugdo: eu estava sofrendo num nivel
inimagindvel, reservado aos idiotas que acham que as leis da fisica e da
fisiologia nao se aplicam a eles. Caras arrogantes como eu, que pensam poder
forcar os limites com seguranca s6 por terem atravessado um par de Semanas
Infernais.

E, bom, aquilo eu nunca tinha feito. Nunca tinha corrido 160



quilometros com treinamento zero. Serd que alguém na histéria da
humanidade sequer ja tinha tentado fazer algo tao idiota assim? Serd que
aquilo podia ser feito? Versoes dessa pergunta basica iam passando pela tela
do meu cérebro como um crondmetro digital. Bolhas de pensamento
sanguinolentas brotavam da minha pele e da minha alma.

Por qué? Por qué? Por que vocé continua a fazer isso consigo mesmos!

No quilémetro 111 cheguei ao aclive, aquele desnivel de 2 metros
equivalente a uma entrada de garagem que faria qualquer corredor de trilha
experiente gargalhar. Ele fez meus joelhos fraquejarem e me empurrou para
trds como se fosse um caminhao de carga em ponto morto. Cambaleei, tentei
me apoiar no chdao com a ponta dos dedos e quase emborquei. Levei dez
segundos para subir o aclive. Cada um deles se esticou como se fosse um
elastico, fazendo ondas de dor se irradiarem dos meus dedos dos pés até o
espaco atras dos meus globos oculares. Eu tossia e escarrava, meu estdbmago
embrulhava. O colapso era iminente. E era o que eu merecia.

No quilémetro 112, n3o consegui dar mais nenhum passo. Kate tinha
posicionado nossa cadeira dobrdvel na grama perto da linha de
largada/chegada, e a0 me aproximar todo bambo eu a vi triplicada, seis maos
se estendendo na minha direcao e me guiando até a cadeira. Estava tonto e
desidratado, com falta de potdssio e de sédio.

Kate era enfermeira; eu tinha treinamento em primeiros socorros. Entao
fui ticando minha prépria lista mental. Sabia que minha pressao arterial
devia estar perigosamente baixa. Ela tirou meus ténis. A dor nos meus pés
nao era nenhuma ilusdo digna de Shawn Dobbs. Minhas meias brancas
compridas estavam endurecidas com o sangue das unhas quebradas e bolhas
estouradas. Pedi a Kate para pegar com John Metz ibuprofeno e qualquer
outra coisa que ela achasse que pudesse ajudar. E, enquanto ela ia fazer isso,
o estado do meu corpo seguiu piorando. Minha barriga roncou, e quando
olhei para baixo vi urina com sangue escorrendo pela minha perna. Uma
diarreia liquida se acumulou no espaco entre meu traseiro e uma cadeira
dobréavel que nunca mais seria a mesma. E pior: eu tinha de esconder aquilo,
porque sabia que se Kate visse que eu estava mal daquele jeito iria me
implorar para desistir da maratona.

Eu tinha corrido 112 quilometros em doze horas sem treinamento
nenhum, e aquela era minha recompensa. A minha esquerda, na grama,
restavam quatro garrafinhas de shakes de proteina. S6 mesmo um troglodita



marombeiro como eu escolheria essa bebida proteica grossa para se hidratar.
Ao lado estava meio pacote de biscoitos salgados, cuja outra metade agora
coagulava e se revirava dentro do meu estdmago e dos meus intestinos se
transformando numa gororoba alaranjada.

Passei vinte minutos sentado ali, segurando a cabeca entre as maos.
Corredores passavam por mim se arrastando, flanando ou cambaleando
enquanto eu sentia o tempo se esgotando para aquele meu sonho apressado e
mal planejado. Kate voltou, se ajoelhou e me ajudou a amarrar os ténis outra
vez. Ela ndo sabia como eu estava mal e ainda nao tinha desistido
inteiramente de mim. Isso ja era alguma coisa, e nas maos ela trazia um
substituto bem-vindo para os biscoitos e o shake. Passou-me o ibuprofeno,
depois dois cookies e dois sanduiches de manteiga de amendoim com geleia,
que eu engoli com Gatorade. Entao me ajudou a me levantar.

O mundo oscilou a minha volta. Mais uma vez Kate se duplicou, depois
se triplicou, mas ficou me segurando até meu mundo se estabilizar e eu dar
um unico e solitario passo. E a dor inimaginével voltou. Eu ainda nao sabia,
mas meus pés estavam cheios de fraturas por estresse. O preco da arrogéincia
¢ alto no circuito das ultras, e minha conta tinha chegado. Dei outro passo. E
mais outro. Fiz uma careta. Meus olhos lacrimejaram. Mais um passo. Kate
me soltou. Eu segui andando.

Devagar.

Excessivamente devagar.

Quando parei no quilometro 112, eu estava muito acima do ritmo que
precisava manter para percorrer 160 quilometros em 24 horas, mas agora
estava fazendo cada quilometro em doze ou treze minutos, que era a maior
velocidade na qual eu conseguia avangar. A Sra. Inagaki passou por mim
como se nada fosse e olhou para tras. Havia dor nos olhos dela também, mas
ainda mantinha a aparéncia de atleta. Ja eu parecia um zumbi, e fui perdendo
todo o precioso tempo que havia economizado e vendo minha margem de
erro virar po. Por qué? De novo, a mesma pergunta chata. Por qué? Quatro
horas depois, quase as duas da madrugada, cheguei ao quilometro 130 e Kate
me deu a noticia:

— Nao acho que vocé va conseguir cumprir o tempo nesse ritmo — disse
ela, andando ao meu lado e me incentivando a tomar mais shake.

Ela ndo dourou a pilula. Falou aquilo num tom direto e reto. Olhei para
ela com catarro e shake escorrendo pelo queixo, e um olhar desprovido de



vida. Por quatro horas, cada passo aflitivo havia exigido um maximo de foco
e esfor¢o, mas nao era o bastante, e, a menos que conseguisse encontrar um
pouco mais, meu sonho de filantropia cairia por terra. Engasguei, tossi.
Tomei outro gole do shake.

— Positivo — falei, baixinho.

Sabia que ela tinha razao. Meu ritmo continuou a diminuir, e meu estado
s6 fazia piorar.

Foi quando finalmente me dei conta de que aquele combate nao tinha a
ver com a Operagao Asas Vermelhas nem com as familias dos combatentes
mortos. Até certo ponto tinha, mas nada disso me ajudaria a correr mais 30
quildémetros antes das dez da manha. Nao: aquela corrida ali, a Badwater,
todo o meu desejo de ir até o limite da destrui¢ao, tudo isso tinha a ver
comigo. Com quanto eu estava disposto a sofrer, com quanto mais
conseguiria suportar e quanto precisaria me esforcar. Se eu quisesse concluir
aquela corrida, aquilo teria de passar para o nivel pessoal.

Baixei os olhos para minhas pernas. Ainda dava para ver um rastro de
Xixi e sangue secos na parte interna da coxa, e pensei comigo mesmo: Quem
neste mundo desgracado ainda continuaria nesta briga? S6 vocé, Goggins! Vocé
ndo treinou, ndo sabe xongas de hidratacdo ou desempenho... Tudo que vocé
sabe é que se recusa a desistir.

Por qué?

Engracado: os seres humanos tendem a pensar em seus objetivos e
sonhos mais desafiadores, aqueles que exigem o maior esforco sem prometer
absolutamente nada em troca, quando estao aconchegados em suas zonas de
conforto. Eu estava no trabalho quando Kostman me apresentara aquele
desafio. Tinha acabado de tomar um banho de chuveiro quentinho. Estava
confortavel. E, pensando bem, toda vez que me senti inspirado a fazer algo
dificil eu estava num ambiente acolhedor, porque tudo parece factivel
quando estamos de bobeira no sofd com um copo de limonada ou um milk-
shake de chocolate na mao. Quando estamos confortdveis, nao somos
capazes de responder aquelas perguntas basicas que fatalmente vao surgir no
calor da batalha, porque nem sequer temos no¢ao de que elas vao surgir.

Mas essas respostas sao muito importantes quando vocé nao esta mais no
seu quarto com o ar-condicionado ligado e debaixo do seu cobertor fofinho.
Quando seu corpo estd detonado e derrotado, quando vocé se vé diante de
uma dor lancinante e de cara com o desconhecido, nessa hora sua mente foge



ao controle, e é ai que essas perguntas se tornam toxicas. Se vocé nao tiver se
preparado com antecedéncia, se permitir a sua mente continuar
indisciplinada num ambiente de sofrimento intenso (ndo vai parecer, mas
essa é realmente uma escolha sua), a Unica resposta que provavelmente vai
encontrar serd aquela que fara a pergunta se calar o mais rapido possivel.

Eu ndo sei.

A Semana Infernal mudou tudo para mim. Ela me ofereceu a disposi¢ao
mental necessaria para me inscrever naquela corrida de 24 horas faltando
menos de uma semana, porque durante a Semana Infernal vocé experimenta
todas as emocoes da vida, todos os seus altos e baixos, em seis dias. Em 130
horas vocé ganha décadas de sabedoria. Por isso criou-se aquela distancia
entre os irmaos gémeos depois de Marcus passar pelo BUD/S. Ele tinha
adquirido o tipo de autoconhecimento que sé pode advir de ser reduzido a
nada e encontrar mais alguma coisa dentro de si. Morgan s6 aprendeu a falar
essa lingua depois de viver a mesma coisa na propria pele.

Depois de sobreviver a duas Semanas Infernais e participar de trés, eu ja
era falante nativo desse idioma. A Semana Infernal era um lar para mim. Ela
era o lugar mais justo no qual eu ja tinha estado. Nao havia evolucdes
cronometradas. Nada valia nota e ndo existia troféu nenhum. A Semana
Infernal era uma guerra total entre mim e eu mesmo, e foi exatamente nesse
lugar que fui parar outra vez ao ser reduzido ao meu estado mais lamentavel
no parque de Hospitality Point.

Por qué? Por que vocé continua fazendo isso consigo mesmo, Goggins?!

— Porque vocé é um cara durao! — gritei.

As vozes dentro da minha cabega eram tao insistentes que tive que reagir
gritando. Tinha encontrado algo ali. Senti na mesma hora uma energia
crescer ao me dar conta de que o simples fato de ainda estar no pareo era um
milagre. S6 que nao. Deus nao tinha descido do céu e me abencoado. Quem
tinha feito aquilo era eu! Eu continuava correndo quando deveria ter
desistido cinco horas antes. O motivo pelo qual ainda tenho uma chance sou
eu mesmo. E me lembrei de outra coisa. Aquela nao era a primeira vez que eu
assumia uma tarefa aparentemente impossivel. Comecei a ir mais rdpido.
Ainda andando, mas ndo parecia mais um sonambulo. Eu tinha vida!
Continuei a escavar meu passado, revirando meu pote de biscoitos
imagindrio.

Lembrei que, quando era crianca, por mais dificil que a nossa vida fosse,



minha mae sempre dava um jeito de encher nosso pote de biscoitos. Ela
comprava pacotes de wafers e de biscoito recheado, cookies, e toda vez que
aparecia com uma nova leva de biscoitos ela os derramava dentro do pote.
Com a permissao dela, nés podiamos pegar um ou dois de cada vez. Era
como uma minicaga ao tesouro. Lembro da alegria de mergulhar a mao
dentro daquele pote me perguntando o que iria encontrar, e antes de enfiar o
biscoito na boca eu sempre me demorava primeiro admirando-o,
principalmente quando estivamos na pior em Brazil. Virava o biscoito na
mao e fazia minha propria prece de agradecimento. Tive essa sensacao
novamente, a de ser esse menino, preso num instante de gratidao por um
presente tao simples quanto um biscoito. Senti-a de um modo visceral, e usei
esse conceito para encher um novo tipo de pote de biscoitos. Dentro dele
estavam todas as vitérias que eu ja tivera.

Como a vez em que fora obrigado a estudar trés vezes mais do que
qualquer um no dltimo ano do ensino médio s6 para me formar. Isso era um
biscoito. Ou quando passei na prova ASVAB no dltimo ano, depois outra vez
para entrar no BUD/S. Mais dois biscoitos. Lembrei-me de ter perdido mais
de 45 quilos em menos de trés meses, de ter superado meu medo da agua, de
ter me formado como primeiro da turma no BUD/S e de ter sido escolhido
soldado alistado de honra na Escola de Army Rangers (mais sobre isso
adiante). Tudo isso eram biscoitos recheados com pedac¢des de chocolate.

Nao eram meros flashbacks. Nao fiquei apenas folheando meus arquivos
da memoéria: eu realmente mergulhei no estado emocional que havia
experimentado durante essas vitdrias, e ao fazer isso consegui acessar mais
uma vez meu sistema nervoso simpatico. Minha adrenalina assumiu o
comando, a dor comec¢ou a diminuir justo o suficiente, e minha velocidade
aumentou. Comecei a balangar os bracos e alargar a passada. Meus pés
fraturados continuavam num estado lamentdvel, sangrando, cheios de
bolhas, com as unhas saindo de quase todos os dedos, mas eu continuei, e em
pouco tempo era eu quem estava ultrapassando corredores com expressoes
de dor a toda velocidade, correndo contra o relégio.

Desse dia em diante, o pote de biscoitos virou um conceito que uso
sempre que preciso de um lembrete de quem sou e das coisas de que sou
capaz. Todos nés temos um pote de biscoitos dentro de nés, porque a vida,
sendo o que é, sempre nos testou. Mesmo se vocé estiver se sentindo para
baixo e derrotado pela vida agora, garanto que consegue pensar numa ou



duas ocasides nas quais se superou e sentiu o sabor do sucesso. E nem precisa
ser uma vitéria grande. Pode ser algo pequeno.

Sei que todos ndés queremos a vitdria plena hoje, mas, quando eu estava
aprendendo a ler, ficava feliz quando conseguia entender todas as palavras de
um paragrafo. Sabia que ainda tinha um longo caminho pela frente para
passar de um nivel de leitura do terceiro fundamental para o de um aluno do
ultimo ano do ensino médio, mas mesmo uma pequena vitéria como essa
bastava para me manter interessado em aprender e descobrir mais dentro de
mim mesmo. A pessoa nao perde quase 50 quilos em trés meses sem perder
primeiro 2,5 em uma semana. Esses primeiros quilos foram uma conquista
pequena, e falando assim nao parecem grande coisa, mas na época eles foram
a prova de que eu era capaz de emagrecer e de que o meu objetivo, por mais
improvavel que fosse, nao era impossivel!

O motor de um foguete nao dispara sem que haja primeiro uma pequena
fagulha. Todos nds precisamos de pequenas fagulhas, pequenas conquistas
na vida para alimentar as grandes. Pense nas suas pequenas conquistas como
gravetos. Quando vocé quer acender uma fogueira, ndao comega pondo fogo
numa tora grande. Vocé cata um pouco de barba-de-velho, um montinho de
feno ou um pouco de capim seco. Acende isso, depois vai pondo pequenos
gravetos e gravetos maiores até poder colocar a tora no fogo. Porque sao as
pequenas fagulhas, as que acendem pequenas fogueiras, que acabam gerando
calor suficiente para incendiar a floresta inteira.

Se vocé ainda nao tiver nenhuma grande conquista a qual recorrer, tudo
bem. Suas pequenas vitdrias sao os biscoitos que vocé vai saborear —
certifique-se de sabored-los bem. Sim, eu pegava pesado comigo mesmo
quando me olhava no Espelho da Responsa, mas também me aplaudia
sempre que podia reivindicar uma pequena vitéria, porque todos nods
precisamos disso, e pouquissimas pessoas dedicam tempo suficiente para
celebrar os proprios sucessos. E claro que na hora nés podemos curti-los,
mas por acaso algum dia olhamos para trds e tornamos a sentir a vitdria,
varias vezes? Talvez isso lhe soe narcisista. Mas nado estou falando sobre ficar
apegado aos dias de gléria. Nao estou sugerindo que vocé chateie seus
amigos com todas as suas histérias de como vocé jd foi um her6i, uma
heroina. Ninguém quer escutar isso. Estou falando de usar os sucessos do
passado para alimentar seus sucessos novos e maiores. Porque, no calor da
batalha, quando o bicho pega na vida, nds precisamos de inspiracao para



superar nossa prépria exaustdo, a depressio, a dor e a infelicidade.
Precisamos acender uma por¢ao de fogueiras pequenas para podermos nos
transformar num incéndio abrasador.

S6 que recorrer ao pote de biscoitos quando as coisas estdo dando errado
exige foco e determinacdo, porque, de inicio, o cérebro nao quer ir para la.
Ele quer lembréa-lo de que vocé estd sofrendo e que o seu objetivo é
impossivel. Quer que vocé pare para ele poder parar a dor. Essa noite em San
Diego foi a mais dificil da minha vida fisicamente. Eu nunca tinha me
sentido tao destruido, e nao havia nenhuma alma para capturar. Nao estava
competindo por um troféu. Nao tinha ninguém no meu caminho. Eu sé
precisava recorrer a mim mesmo para continuar seguindo em frente.

O pote de biscoitos se tornou minha reserva de energia. Sempre que a
dor se tornava excessiva, eu punha a mao 14 dentro e pegava um. A dor
nunca foi embora, mas eu s6 a sentia em ondas porque meu cérebro estava
ocupado com outras coisas, e isso me permitiu abafar as perguntas bdsicas e
fazer o tempo encolher. Cada volta se transformava na volta da vitdria, e eu
comemorava um biscoito diferente, mais uma pequena fogueira. O
quilometro 130 virou 131, e uma hora e meia depois eu estava nos 15
quilémetros finais. Tinha corrido 145 quildémetros sem treinamento
nenhum! Quem é que faz uma coisa dessas? Uma hora mais tarde, eu estava
no quilémetro 153, e depois de quase dezenove horas correndo quase sem
parar, eu tinha conseguido! Tinha chegado ao quilémetro 160! Mas seria isso
mesmo? Como eu tinha perdido a conta, corri mais uma volta s6 por
garantia.

Depois de correr mais de 162 quilometros, com minha maratona enfim
encerrada, cambaleei até minha cadeira dobravel, e Kate cobriu meu corpo
com um poncho camuflado enquanto eu tremia em meio a névoa. Meu
corpo exalava vapor. Minha visao estava borrada. Lembro-me de sentir algo
morno na perna, olhar para baixo e ver que estava urinando sangue outra
vez. Sabia o que viria a seguir, mas os banheiros quimicos ficavam a uns 12
metros de onde eu estava — o que naquela hora equivalia a 60 ou 6 mil
metros. Tentei me levantar, mas estava tonto demais e tornei a cair sentado
na cadeira, um objeto imével. Dessa vez foi bem pior. Meu traseiro e a minha
lombar ficaram inteiramente cobertos de fezes mornas.

Kate sabia que isso tinha cara de emergéncia. Ela correu até nosso carro e
deu ré até o montinho de grama ao meu lado. Minhas pernas estavam rigidas



como fésseis petrificados em rocha, e me apoiei nela para me sentar no
banco de tras. Ela estava histérica ao volante e queria me levar direto para o
pronto-socorro, mas eu quis ir para casa.

No6s moravamos no segundo andar de um complexo de apartamentos em
Chula Vista, e me apoiei nas costas dela com os bracos em volta de seu
pescoco para ela me ajudar a subir a escada. Ela me apoiou na parede
enquanto abria a porta do nosso apartamento. Dei alguns passos para dentro
de casa antes de apagar.

Voltei a mim alguns minutos mais tarde, no chao da cozinha. Minhas
costas ainda estavam sujas de cocd e minhas coxas, de sangue seco e urina.
Meus pés estavam cheios de bolhas e sangrando em doze lugares. Sete das
minhas dez unhas dos pés estavam penduradas, presas apenas por
pedacinhos de pele morta. Nés tinhamos uma banheira com chuveiro
dentro, e Kate abriu o chuveiro antes de me ajudar a engatinhar até o
banheiro e entrar na banheira. Lembro-me de ficar ali deitado, nu, com a
dgua do chuveiro caindo em mim. Estava tremendo, me sentia e parecia estar
morto, e entdao comecei a fazer xixi outra vez. S6 que, em vez de sangue ou
urina, o que saiu de dentro de mim parecia uma grossa bile marrom.

Desesperada, Kate foi para o corredor e ligou para minha mae, que tinha
ido a corrida com um amigo que por acaso também era médico. Quando
ouviu meus sintomas, ele sugeriu que eu poderia estar em faléncia renal e
que precisava ir para o pronto-socorro imediatamente. Kate desligou, entrou
no banheiro feito um furacio e me encontrou deitado de lado, em posicao
fetal.

— David, a gente precisa ir para o pronto-socorro agora!!!

Ela continuou falando, aos gritos e aos prantos, tentando me alcangar em
meio a névoa, e eu escutei a maior parte do que ela dizia, mas sabia que se
fossemos para o hospital eles me dariam analgésicos, e eu nao queria
mascarar aquela dor. Tinha acabado de realizar o feito mais incrivel de toda
minha vida. Aquilo fora mais dificil do que a Semana Infernal, mais
importante para mim do que virar SEAL e mais desafiador do que servir no
Iraque, porque daquela vez eu tinha feito algo que nao sabia se alguém ja
havia feito antes. Tinha corrido 162 quilometros sem prepara¢ao nenhuma.

Entendi entdo que vinha me subestimando. Que existia todo um nivel de
desempenho fisico a ser explorado. Que o corpo humano é capaz de suportar
e realizar bem mais do que a maioria de nds pensa ser possivel — e que tudo



comeca e termina na mente. Aquilo ndo era uma teoria. Nao era algo que eu
tivesse lido num livro. Eu tinha vivido aquilo na pele em Hospitality Point.

Aquela tltima parte. Aquela dor e aquele sofrimento. Aquilo era a minha
cerimOnia de premiacdo. Algo que eu tinha conquistado. Aquilo era a
confirmac¢do de que eu havia dominado minha prépria mente, pelo menos
por um tempo, e de que o que acabara de realizar era algo especial. Enquanto
estava ali deitado, todo encolhido na banheira, tremendo em posicao fetal,
saboreando a dor, pensei outra coisa. Se eu era capaz de correr 162
quildmetros com zero treinamento, imagine o que conseguiria fazer com um
pouco de preparacao.

DESAFIO N2 6

Fagca um inventdrio do seu pote de biscoitos. Abra seu didrio outra vez.
Anote tudo ali. Lembre-se: ndo se trata de um passeio agradavel pela sua sala
de troféus particular. Nao se limite a anotar suas maiores conquistas. Inclua
também os obstaculos que vocé superou, como parar de fumar ou vencer a
depressio ou uma gagueira. Liste as pequenas tarefas que nao conseguiu
cumprir no comego da vida, mas que tentou de novo pela segunda ou
terceira vez e acabou realizando. Sinta como foi superar essas dificuldades,
esses adversarios e vencer. E entdo: maos a obra.

Estabeleca objetivos ambiciosos antes de cada sessao de malhacao e deixe
essas vitorias do passado conduzirem vocé a novos recordes pessoais. Se for
uma corrida ou pedalada, inclua um tempo para fazer treinos intervalados e
se desafie a superar seu quilometro mais rapido. Ou entdo simplesmente
sustente seu ritmo cardiaco maximo por um minuto inteiro, depois dois. Se
estiver em casa, foque nos abdominais ou nas flexdes. Faca quantos
conseguir em dois minutos. Depois tente bater seu recorde. Quando a dor
vier e tentar impedir vocé de alcancar seu objetivo, ponha a mao no pote,
pegue um biscoito e deixe que ele lhe sirva de combustivel!

Se o seu foco for o crescimento intelectual, treine para estudar com mais
afinco e por mais tempo do que nunca, ou para ler um ntmero recorde de
livros em determinado més. Seu pote de biscoitos pode ajudar aqui também.



Porque, se vocé se sair bem e de fato se desafiar, vai chegar a um ponto, em
qualquer exercicio, no qual a dor, o tédio ou a davida vao surgir, e vocé
precisard resistir para superd-los. O pote de biscoitos é seu atalho para
assumir o controle do proprio processo mental. Use-o dessa forma! O
objetivo aqui nao é fazer vocé se sentir um her6i ou uma heroina s6 por
diversao. E lembrar como vocé é um guerreiro, de modo que possa usar essa
energia para alcangar o sucesso mais uma vez no calor da batalhal

Poste suas lembrangas e os novos sucessos que elas alimentaram nas
redes sociais, e use as hashtags #canthurtme #cookiejar [pote de biscoitos].



CAPITULO SETE

A ARMA MAIS PODEROSA
DE TODAS

VINTE E SETE HORAS DEPOIS DE SABOREAR UMA DOR INTENSA E gratificante, e ainda
surfando a onda da minha maior conquista até entdo, eu estava de volta a
minha mesa de trabalho na segunda-feira de manha. Gorila Prateado era
meu oficial superior, e eu tinha autorizagao dele e todas as justificativas do
mundo para tirar uns dias de folga. Mas nao: inchado, dolorido e arrasado,
obriguei-me a me levantar da cama, fui mancando até o trabalho, e mais
tarde nessa mesma manha liguei para Chris Kostman.

Estava ansioso para dar esse telefonema. Fiquei imaginando a deliciosa
surpresa na voz dele apds saber que eu aceitara seu desafio e correra 162
quilometros em menos de 24 horas. Talvez houvesse até um pouco de
respeito retroativo quando ele me inscrevesse oficialmente na Badwater. Mas
nao: minha ligacao caiu na caixa postal. Deixei-lhe um recado educado que
ele nunca retornou, e dois dias depois mandei-lhe um e-mail.

Como vai o senhor? Eu corri os 160km necessarios para me qualificar em 18
horas e 56 minutos. [..] Gostaria de saber o que preciso fazer agora para
entrar na Badwater [...] para podermos comecar a angariar fundos para a
fundacao [Special Operations Warrior]. Obrigado mais uma vez.

A resposta dele veio no dia seguinte e me pegou de surpresa.

Parabéns por ter concluido os 160km. Mas depois disso vocé parou? A ideia



de um evento de 24 horas é correr por 24 horas. [...] Enfim, [...] fique atento ao
periodo de inscricao. [...] A corrida vai ser entre 24 e 26 de julho.
Cordialmente,
Chris Kostman

Nao pude deixar de levar a resposta dele para o lado pessoal. Numa
quarta-feira, ele tinha me sugerido correr 160 quilometros em 24 horas no
sabado seguinte. Eu conseguira correr a distaincia em menos tempo do que o
exigido, e nem assim ele estava impressionado? Kostman era um veterano
das ultramaratonas, entdao sabia que por trds dessa minha corrida havia uns
dez obstaculos de desempenho e limiares de dor que eu tivera que superar. E
claro que nada disso significava grande coisa para ele.

Deixei passar uma semana para esfriar a cabeca antes de lhe escrever de
volta, e nesse meio-tempo pesquisei outras ultramaratonas para incrementar
meu curriculo. Havia muito poucas com o ano tao avangado. Encontrei uma
de 80 quildmetros em Catalina, mas s6 distincias de trés digitos seriam
capazes de impressionar um cara como Kostman. Além do mais, uma
semana inteira tinha transcorrido desde a San Diego One Day, e meu corpo
continuava absolutamente destruido. Eu nao tinha corrido nem um metro
depois de chegar ao quilometro 162. Minha frustracao ficou piscando junto
com o cursor enquanto eu redigia minha resposta.

Obrigado pela sua resposta. Da para ver que o senhor curte conversar tanto
quanto eu. O Unico motivo pelo qual ainda o estou importunando é porque
essa corrida e a causa por tras dela sao importantes. [...] Se o senhor souber
de alguma outra corrida preliminar que ache que eu deva fazer, por favor me
fale. [...] Obrigado por me avisar que eu deveria ter corrido as 24 horas
completas. Da proxima vez nao vou esquecer.

Ele levou mais uma semana inteira para responder e ndo me deu sequer
uma migalha a mais de esperanca, mas pelo menos pontuou seu texto de
sarcasmo.

Oi, David.

Se vocé conseguir correr mais algumas ultras entre agora e o periodo de
inscricdo, que vai de 3 a 24 de janeiro, 6timo. Se nao, apresente a melhor
candidatura possivel quando as inscricdes forem abertas e cruze os dedos.



Obrigado pelo seu entusiasmo,
Chris

Aquela altura, eu estava come¢ando a gostar bem mais de Chris Kostman
do que das minhas chances de conseguir correr a Badwater. O que eu nao
sabia, porque ele nunca chegou a me dizer, era que ele era um dos cinco
integrantes do comité de inscricdes da ultramaratona, que avalia mais de mil
candidaturas por ano. Todos os jurados avaliam cada candidatura e, com
base em sua pontua¢ao cumulativa, os noventa melhores entram na corrida
por mérito. Pelo visto, meu curriculo era magrinho e eu nao ficaria entre os
noventa melhores. Por outro lado, Kostman tinha dez curingas no bolso. Ele
ja poderia ter me garantido uma vaga, mas por algum motivo continuou me
pressionando. Mais uma vez eu teria que provar estar a altura e nao me
contentar com as exigéncias minimas para poder participar. Para me tornar
SEAL, tivera que passar por trés Semanas Infernais, e agora, se quisesse
mesmo correr a Badwater e conseguir dinheiro para familias necessitadas,
precisaria encontrar um jeito de tornar minha inscricao irrecusavel.

No link que ele mandou junto com sua resposta, encontrei mais uma
ultramaratona marcada para antes do periodo de inscricao da Badwater. A
corrida se chamava Hurt 100, algo como “as cem milhas da dor”, e seu nome
nao mentia. Uma das mais dificeis corridas de aventura do mundo, com 160
quilémetros, ela acontecia numa floresta tropical de tripla cobertura na ilha
de Oahu. Para atravessar a linha de chegada, eu teria de correr quase 7.500
metros de subidas e descidas verticais. Um grau de loucura comparével ao
Himalaia. Fiquei encarando a descri¢ao do percurso. Ele era cheio de picos
abruptos e descidas vertiginosas. Parecia o eletrocardiograma de um coragao
com arritmia. Eu n3o tinha como correr aquilo sem me preparar. Nao havia
como chegar ao fim sem pelo menos algum treino, mas naquele inicio de
dezembro eu ainda estava sentindo tanta dor que subir a escada para chegar
em casa era pura tortura.

No fim de semana seguinte, subi a Interestadual 15 até Las Vegas para a
maratona da cidade. Nao foi uma decisao por impulso. Meses antes de eu
sequer ouvir as palavras “San Diego One Day”, Kate, minha mae e eu
tinhamos circulado a data de 5 de dezembro no calendario. Era 2005, o
primeiro ano em que a Maratona de Las Vegas largava do Strip, e noés
queriamos fazer parte disso! S6 que eu nao tinha treinado para a maratona,



ai veio a San Diego One Day, e quando chegamos a Vegas eu nao tinha ilusao
nenhuma em relagdo ao meu grau de condicionamento. Tinha tentado
correr na manha anterior a viagem, mas ainda estava com fraturas por
estresse nos pés, meus tenddes mediais estavam frouxos e, mesmo usando
uma atadura especial que servia para estabilizar meus tornozelos, nao
consegui correr nem meio quilometro. Entdo eu nao estava pretendendo
correr quando chegamos ao resort e cassino Mandalay Bay no dia da corrida.

A manha estava esplendorosa. A musica tocando no méaximo, milhares
de rostos sorridentes na rua, o ar puro do deserto um pouco friozinho e o sol
brilhando. As condi¢des nao tém como ficar muito melhores do que isso
para uma maratona, e Kate estava pronta para participar. Seu objetivo era
concluir o percurso em menos de cinco horas, e pela primeira vez na vida eu
estava feliz por ficar na torcida. Minha mae desde o comeco tinha planejado
caminhar, e meu plano era caminhar ao lado dela o quanto conseguisse,
depois chamaria um taxi para ir até a linha de chegada incentivar minhas
mogas a romper a fita.

Nos trés entramos no meio da multidao quando o relégio batia as sete
horas. Entao alguém foi até o microfone para iniciar a contagem regressiva
oficial. “Dez... nove... oito...” Quando chegou ao um, uma corneta soou e,
como o cao de Pavlov, algo dentro de mim fez clique. Até hoje nao sei o que
foi. Talvez eu tenha subestimado meu espirito competitivo. Talvez fosse por
saber que os Navy SEALs deviam ser os guerreiros mais resistentes do
mundo. Noés tinhamos que correr com as pernas quebradas e os pés
fraturados. Ou assim dizia a lenda que eu havia engolido tempos antes. Seja o
que for, algum gatilho disparou, e a tltima coisa que me lembro de ter visto
enquanto a corneta ecoava pela rua foi o choque e a preocupacao genuinos
na expressio de Kate e da minha mae enquanto eu saia correndo pelo
boulevard e desaparecia na dianteira.

A dor foi forte nos primeiros 500 metros, mas depois disso a adrenalina
assumiu o comando, e cheguei ao marco da primeira milha, ou dos
primeiros 1.600 metros, as 7h10. Continuei correndo como se o asfalto
estivesse derretendo sob meus pés. Aos 10 quildmetros, meu tempo era de
mais ou menos 43 minutos. E um bom tempo, mas eu nao estava ligado no
relégio, porque, levando em conta como estava me sentindo na véspera, eu
nao conseguia acreditar que tinha mesmo corrido 10 quilometros! Meu
corpo estava destruido. Como aquilo estava acontecendo? A maioria das



pessoas com lesdes como as minhas estaria com os dois pés imobilizados, e
ali estava eu, correndo uma maratona!

Cheguei ao quilometro 21, a metade do percurso, e olhei para o relégio
oficial. Ele marcava “1:35:55”. Fiz as contas e percebi que eu estava no péareo
para me qualificar para a maratona de Boston, mas ainda faltava um
pouquinho. Na minha faixa etdria, eu precisava terminar em menos de
3:10:59 para me qualificar. Eu ri, incrédulo, e tomei um copo de Gatorade.
Em menos de duas horas, o jogo tinha virado, e eu talvez nunca voltasse a ter
aquela oportunidade. Aquela altura eu j4 tinha visto tantas mortes, tanto na
vida pessoal quanto em combate, que sabia que o futuro nao estava
garantido.

Nao foi facil. Nos primeiros 21 quilémetros, eu tinha surfado uma onda
de adrenalina, mas na segunda metade senti cada segundo, e no quilémetro
29 cheguei a um impasse. Esse é um tema recorrente para quem corre
maratonas, porque é no quildmetro 29 que em geral as reservas de glicogénio
do corredor ficam baixas. Comecei a ficar exausto e arquejar. Sentia as
pernas tao pesadas que era como se estivesse correndo na areia fofa do
deserto do Saara. Precisava parar e dar um tempo, mas nao quis, e trés
dificeis quilometros adiante ja me sentia rejuvenescido. Cheguei ao relégio
seguinte no quilometro 35. Ainda estava no pareo para Boston, mas tinha me
atrasado trinta segundos. Para me qualificar, precisava dar tudo de mim
naqueles ultimos 7 quildometros.

Puxei forgas la do fundo, comecei a levantar as coxas bem alto e alarguei
minha passada. Ao fazer a curva e disparar em direcdo ao Mandalay Bay, eu
era um homem possuido. Milhares de pessoas tinham se reunido na calcada,
gritando e assobiando. Tudo isso era um lindo borrao para mim enquanto eu
passava em disparada para chegar a linha de chegada.

Corri meus ultimos 3 quildometros a um ritmo de 4,5 minutos por
quilometro, terminei a corrida com pouco mais de 3:08 e me qualifiquei para
a maratona de Boston. Em algum lugar nas ruas de Las Vegas, minha esposa
e minha mae travariam o préprio combate e superariam os proprios
obstdculos para concluir a corrida. Enquanto esperava por elas sentado num
trecho de gramado, fiquei pensando em outra pergunta bdsica que nao
conseguia largar. Era uma pergunta nova, nao baseada em medo, nem
estimulada pela dor, nem autolimitadora. Aquela parecia ser uma pergunta
aberta.



Do que serd que eu sou capaz?

O treinamento dos SEALs tinha me levado ao limite varias vezes, mas
toda vez que ele me castigava eu levantava para aguentar mais um golpe. Essa
experiéncia me tornou resistente, mas também me deixou querendo mais, e
o dia a dia da vida de um SEAL simplesmente ndo era assim. Entdo viera a
San Diego One Day, e agora aquilo. Eu havia concluido uma maratona num
ritmo de atleta de elite (para um praticante de fim de semana), quando nao
deveria ter sequer caminhado 1 quilometro. Ambas eram faganhas fisicas
inacreditaveis que nao pareciam possiveis. Mas tinham acontecido.

Do que serd que eu sou capaz?

Nao soube responder a essa pergunta, mas na linha de chegada naquele
dia, quando olhei em volta e refleti sobre o que acabara de fazer, ficou claro
que todos nés, sem perceber, estamos deixando de aproveitar muita coisa.
Habitualmente nos contentamos com menos do que o nosso melhor: no
trabalho, nos estudos, em nossos relacionamentos e no campo ou na pista de
corrida. Nos contentamos individualmente, ensinamos nossos filhos a se
contentarem também, e tudo isso reverbera, se funde e se multiplica dentro
de nossas comunidades e da nossa sociedade como um todo. E ndo estou me
referindo a um fim de semana de ma sorte em Vegas, no qual vocé nao
consegue mais sacar dinheiro no caixa eletronico; nao é desse tipo de perda
que estou falando. Naquele momento, o custo de deixar passar tanta
exceléncia neste nosso mundo eternamente imperfeito me pareceu
incalculével, e até hoje parece. Desde entao nunca parei de pensar nisso.

* ok %k

Fisicamente, me recuperei da corrida em Vegas em poucos dias. Ou seja,
voltei ao meu novo normal: tendo que lidar com a mesma dor forte porém
toleravel com a qual tinha chegado em casa depois da San Diego One Day. As
dores persistiram até o sibado seguinte, mas para mim a convalescenca tinha
terminado. Precisava comegar a treinar, ou nao iria aguentar a trilha da Hurt
100 e nao haveria Badwater. Eu vinha lendo sobre preparacio para
ultramaratonas e sabia que era vital comecar a incluir algumas semanas em
que corresse 160 quildémetros. Tinha s6 cerca de um més para ganhar forca e
resisténcia antes do dia da corrida, 14 de janeiro.



Como meus pés e canelas ndo estavam nem perto de recuperados,
inventei um novo método para estabilizar tanto os ossos do pé quanto os
tendoes. Comprei umas palmilhas de alta performance, cortei-as no mesmo
contorno da sola dos meus pés, e enrolei os tornozelos, calcanhares e a parte
inferior das canelas com atadura de compressao. Também pus uma pequena
calcanheira nos ténis para corrigir minha postura ao correr e aliviar a
pressao. Depois do que havia suportado, foi preciso usar muitos acessorios
para me permitir correr (quase) sem dor.

Correr 160 quilometros por semana quando se tem um emprego em
tempo integral nao é ficil, mas isso nao era desculpa. Meu trajeto de 26
quilometros de Chula Vista até Coronado se tornou meu circuito didrio. Na
época em que morei ld, Chula Vista tinha multipla personalidade. A parte
mais legal, mais nova e de classe média onde mordvamos era cercada por
uma selva de concreto de ruas mal conservadas e perigosas. Era essa a parte
na qual eu corria assim que o dia raiava, passando por baixo de viadutos da
autoestrada e margeando armazéns de expedicao da Home Depot. Aquela
nao era a versdao de San Diego que se vé nos folhetos de turismo.

Eu sentia cheiro de escapamento e lixo podre, via ratos correndo e tinha
que desviar de acampamentos de sem-teto antes de chegar a Imperial Beach,
onde pegava a ciclovia de 11 quilometros da praia de Silver Strand. A ciclovia
fazia uma curva para o sul passando pelo emblematico hotel de Coronado, o
Hotel del Coronado, da virada do século XX, e por uma profusiao de
condominios de luxo em arranha-céus com vista para a mesma faixa de areia
usada pelo Comando de Guerra Naval Especial, onde eu passava meus dias
saltando de avides e disparando armas. Estava vivendo a lenda dos Navy
SEALSs, tentando continuar auténtico!

Eu corria esse trecho de 26 quildmetros no minimo trés vezes por
semana. Em alguns dias também voltava para casa correndo, e as sextas-
feiras incluia uma corrida com pesos: punha dentro da minha mochila
militar dois pesos de 11 quilos, e corria assim, carregado, por até 32
quilémetros para aumentar a forca dos quadriceps. Adorava acordar as cinco
da manha e comegar a trabalhar ja tendo feito trés horas de exercicio
aerdbico, enquanto a maioria dos meus colegas nem sequer tinha acabado de
tomar café. Aquilo me dava uma vantagem mental, mais autoconsciéncia e
uma autoestima gigantesca, o que fazia de mim um instrutor SEAL melhor. E



essa a recompensa de acordar com o dia raiando para ir praticar exercicio
fisico: vocé melhora em todos os aspectos da sua vida.

Na minha primeira semana de treino para valer, corri 124 quilometros.
Na semana seguinte, corri 175, incluindo uma corrida de 19 quilometros no
dia de Natal. Na semana seguinte, estiquei a distdncia para 180, incluindo
uma corrida de 30 quildémetros no primeiro dia do ano, e na semana depois
disso peguei um pouco mais leve para dar um descanso para as pernas, mas
mesmo assim corri 91 quilémetros. Tudo isso foi na rua, mas eu estava me
preparando para uma corrida de trilha, e nunca tinha corrido nesse tipo de
terreno. Tinha feito off-road a beca, mas nunca tinha percorrido uma longa
distdincia numa tnica trilha com o tempo contado. A Hurt 100 era um
circuito com 32 quilometros, e eu ouvira dizer que apenas uma pequena
parte dos que comecavam a corrida concluiam todas as cinco voltas. Aquela
era minha dltima chance de incrementar meu curriculo para a Badwater.
Muita coisa dependia de um desfecho favoravel, e ainda havia muito que eu
nao sabia sobre essa corrida e sobre o mundo das ultramaratonas.

Peguei um avido para Honolulu alguns dias antes da corrida e me
hospedei no Halekoa, um hotel militar onde soldados da ativa e veteranos
costumavam ficar com a familia ao visitar a cidade. Tinha estudado os mapas
e ja sabia o bdsico em relagao ao terreno, mas como nunca o vira de perto
peguei o carro, fui até o Centro de Natureza do Havai na véspera da corrida e
fiquei admirando as montanhas aveludadas cor de jade. S6 dava para ver
uma risca ingreme de terra vermelha desaparecendo no meio da densa
vegetacdo. Subi a trilha pouco menos de 1 quildémetro, mas nao consegui ir
além disso andando. Eu estava pegando leve antes da corrida, e os primeiros
1.600 metros eram s6 subida. Tudo que havia mais além teria que
permanecer um mistério por mais um tempinho.
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Log de treinamento para a Hurt 100, Semana 3

Havia sé trés postos de hidratagao no circuito de 32 quilometros, e a
maioria dos atletas nao dependia de ninguém e se alimentava por conta
prépria. Eu ainda era novato, e nao fazia a menor ideia do que precisava em
matéria de combustivel. As 5h30 da manha do dia da corrida, conheci uma
mulher quando estdvamos saindo do hotel. Ela sabia que eu era novato e
perguntou o que eu tinha levado para me abastecer. Mostrei-lhe meu parco
estoque de géis energéticos de sabores variados e minha mochila de
hidratacao.



— Vocé nao trouxe cdpsulas de sal? — perguntou ela, chocada.

Dei de ombros. Nao fazia a menor ideia do que fossem capsulas de sal.
Ela despejou uma centena delas na palma da minha mao.

— Tome duas a cada hora. Elas evitam caibras.

— Positivo.

A mulher sorriu e balangou a cabeca, como se pudesse antever minha
futura desgraca.

Comecei forte e me sentindo 6timo, mas pouco depois de iniciada a
corrida, entendi que estava encarando um circuito matador. Nao digo isso
por causa da inclinagao nem do ganho de elevagao. Tudo isso eu ja esperava.
A questao eram todas as pedras e raizes que me pegavam de surpresa. Tive
sorte por nao ter chovido nos dias anteriores ao evento, pois sé tinha meus
ténis normais de corrida para calgar, e eles tinham pouquissima tracao. Ai
minha mochila de hidrata¢ao quebrou no quilémetro 10.

Deixei para la e segui correndo, mas sem fonte de dgua seria obrigado a
depender dos postos de hidratacao, e eles ficavam a quilometros de distancia
um do outro. Minha equipe de apoio (de uma pessoa s6) nem sequer estava
comigo ainda. Kate estava relaxando na praia e s6 tinha planos de aparecer
mais tarde na corrida, e isso por culpa exclusivamente minha. Eu a
convencera a me acompanhar prometendo-lhe umas férias, e cedo naquela
manha insistira para ela curtir o Havai e deixar o sofrimento comigo. Com
ou sem mochila de hidratacao, minha disposicao mental era conseguir ir de
posto de hidratagao em posto de hidratacio e ver o que acontecia.

Antes de a corrida comegar, tinha ouvido as pessoas falarem de Karl
Meltzer. Vira-o se alongando no aquecimento. O apelido dele era Speedgoat,
Cabrito Veloz, e ele estava tentando se tornar a primeira pessoa a concluir a
corrida em menos de 24 horas. Para os outros havia um limite de 36 horas.
Minha primeira volta levou quatro horas e meia e fiquei me sentindo bem
depois, o que ja era esperado por conta de todas as corridas longas que tinha
feito na preparacao, mas também fiquei preocupado porque cada volta exigia
subir e descer quase 1.500 metros, e a concentragao necessiria para prestar
atencdo em cada passo e nao torcer o tornozelo intensificava meu cansago
mental. Toda vez que eu sentia uma fisgada no ligamento medial, era como
se 0 vento tivesse batido num nervo exposto, e eu sabia que uma tnica queda
bastaria para torcer meu tornozelo bambo e encerrar a corrida para mim.
Sentia essa pressao a cada segundo, e por isso estava queimando mais calorias



do que o previsto. E isso era um problema porque eu tinha muito pouco
combustivel, e sem fonte de dgua nao conseguia me hidratar de forma
eficiente.

Entre uma volta e outra eu me entupi de dgua, e num trote vagaroso,
com o liquido a chapinhar na barriga, ataquei minha segunda volta, subindo
aquela ladeira de 1.600 metros e quase 250 metros de elevagio montanha
adentro. Foi quando comecou a chover. Nossa trilha de terra vermelha em
poucos minutos virou lama. As solas dos meus ténis ficaram recobertas por
uma camada de barro e escorregadias como dois esquis. Tive que atravessar
pocas mergulhando até o meio das canelas, escorregando nas descidas e
derrapando nas subidas. Era um esporte de corpo inteiro. Mas pelo menos
tinha dgua. Toda vez que eu ficava com sede, inclinava a cabeca para tras,
abria bem a boca e sentia o gosto da chuva, que passava por uma tripla
cobertura de vegetacdo e chegava com cheiro de folhas apodrecidas e
excrementos animais. Esse cheiro de besta-fera invadiu minhas narinas, e eu
s6 conseguia pensar no fato de ainda precisar correr mais quatro voltas!

No quilémetro 48, meu corpo trouxe algumas boas noticias. Mas talvez
fosse melhor ele ter ficado quieto. A dor nos tenddes dos meus tornozelos
tinha desaparecido... porque meus pés tinham inchado o bastante para
estabilizd-los. Seria uma coisa boa a longo prazo? Provavelmente nao, mas no
circuito das ultras vocé vai resolvendo as coisas a medida que acontecem.
Enquanto isso, meus quadriceps e panturrilhas doiam como se tivessem sido
martelados. E, eu tinha corrido bastante, mas quase sempre — inclusive nos
treinos com pesos — no terreno plano feito uma panqueca de San Diego, nao
em trilhas escorregadias na mata.

Kate estava me esperando quando completei minha segunda volta, e
depois de passar a manha relaxando na praia de Waikiki ficou horrorizada ao
me ver surgindo do meio da bruma feito um zumbi da série The Walking
Dead. Sentei-me e bebi 0 maximo de 4gua que consegui. Aquela altura, a
noticia de que aquela era minha primeira corrida de trilha ja tinha se
espalhado.

Vocé alguma vez ja teve um fracasso bem publico ou passou por um
dia/semana/més/ano muito ruim e as pessoas a sua volta se sentiram
obrigadas a comentar aquilo que causava toda a sua humilhacao? Talvez elas
tenham lhe lembrado todas as formas como vocé poderia ter garantido outro
desfecho? Agora imagine absorver toda essa negatividade, mas ainda por



cima ter que correr mais 97 quilémetros todo suado na selva debaixo de
chuva. Divertido, né? E, eu era o assunto na boca de todo mundo na corrida.
Bom, eu e Karl Meltzer. Ninguém conseguia acreditar que ele estivesse
mirando numa experiéncia de menos de 24 horas, e era igualmente
incompreensivel eu ter me apresentado para fazer uma das corridas de trilha
mais traicoeiras do planeta mal equipado e despreparado, e sem nunca ter
participado de nenhuma corrida de trilha. Quando comecei minha terceira
volta, ja éramos apenas quarenta atletas entre os quase cem que haviam
largado, e comecei a correr do lado de um cara chamado Luis Escobar. Pela
décima vez, escutei as mesmas palavras:

— Quer dizer que esta é a sua primeira corrida de trilha? — perguntou ele.
Fiz que sim com a cabeca. — Vocé realmente escolheu a corrida err...

— Estou sabendo.

— E que é uma corrida muito técn...

— Pois é. Eu sou um idiota. Ja ouvi muito isso hoje.

— Tudo bem, cara. Todo mundo aqui ¢ idiota. — Ele me passou uma
garrafinha d’dgua. Estava carregando trés. — Toma aqui. Fiquei sabendo o
que aconteceu com a sua mochila de hidratagao.

Como aquela era minha segunda vez, eu estava comecando a entender o
ritmo de uma ultramaratona. Cada corrida era uma danga constante entre
competicao e camaradagem que me lembrava o BUD/S. Luis e eu estdvamos
ambos correndo contra o reldgio e um contra o outro, mas querfamos que o
outro conseguisse terminar. Estdvamos ali ao mesmo tempo sozinhos e
juntos. E ele tinha razdo. Eramos dois idiotas.

Anoiteceu, e nos vimos mergulhados numa noite na selva escura feito
breu. Corriamos lado a lado, com os fachos de nossas lanternas de cabeca
unidos para projetar uma luz mais abrangente, mas quando nos separamos
s6 dava para ver uma bola amarela quicando na trilha a minha frente.
Incontaveis armadilhas permaneciam invisiveis: troncos na altura da canela,
raizes escorregadias, pedras cobertas de liquen. Escorreguei, me
desequilibrei, cai e falei palavrao. Os ruidos da selva estavam por toda parte.
E nao era sé o mundo dos insetos que atrafa minha aten¢ao. No Havai, em
todas as ilhas do arquipélago, a caga ao porco selvagem com arco e flecha nas
montanhas é um passatempo popular, e os cacadores muitas vezes deixam
seus pit bulls presos na mata para apurar o faro dos caes. Eu podia ouvir os
rosnados de cada um desses cachorros dvidos por sangue, e ouvi também



alguns porcos guincharem. Pude sentir o cheiro do seu medo e da sua raiva,
do seu xixi, do seu estrume e do seu halito azedo.

A cada latido ou ganido que soava por perto, meu cora¢ao dava um pulo
e eu me sobressaltava num terreno tao escorregadio que se lesionar era uma
possibilidade real. Um passo em falso bastaria para me fazer sair rolando
para fora da corrida e para longe do processo de selecio da Badwater. Pude
imaginar Kostman ouvindo a noticia e meneando a cabeca, como se ja
soubesse desde o inicio que aquilo ia acontecer. Hoje o conheco bem e ele
nunca quis me prejudicar, mas naquela época era assim que a minha mente
funcionava. E nas montanhas ingremes e escuras de Oahu, minha exaustao
exacerbava meu estresse. Eu estava me sentindo préximo do meu limite
absoluto, mas ainda faltavam quase 65 quilometros para eu terminar a
corridal

Na volta do circuito, apés uma longa e técnica descida para dentro da
floresta escura e umida, vi na trilha a minha frente a silhueta de outra
lanterna tragando circulos. O corredor se movia formando arabescos, e
quando o alcancei vi que era um hungaro chamado Akos Konya que eu
conhecera em San Diego. Ele tinha sido um dos melhores corredores a
competir em Hospitality Point, onde percorrera quase 216 quilometros em
24 horas. Eu gostava de Akos e tinha um baita respeito por ele. Parei e fiquei
vendo o sujeito se mover em circulos interligados, percorrendo vérias vezes o
mesmo trecho de terreno. Serd que estava procurando algo? Serd que estava
tendo uma alucina¢ao?

— Akos, cara, estd tudo bem? — perguntei. — Precisa de ajuda?

— David! Nao, eu... Esta tudo bem — respondeu ele.

Seus olhos pareciam dois discos voadores. Ele estava em pleno delirio,
mas eu mesmo mal estava dando conta e nao soube muito bem o que
poderia fazer por ele a nao ser avisar aos funcionarios da corrida no posto de
hidrata¢ao seguinte que ele estava vagando em transe pela mata. Como eu ja
disse, no circuito das ultras existe camaradagem mas também competicio, e,
como Akos nao estava sentindo nenhuma dor evidente e tinha recusado
minha ajuda, precisei deixar a civilidade de lado. Faltando duas voltas
inteiras para o fim, nao tinha outra escolha senao seguir em frente.

Cambaleei de volta até a linha de largada e me joguei na cadeira, tonto. A
escuridao era digna do espaco sideral, a temperatura estava caindo e
continuava a chover forte. Eu estava no limite das minhas capacidades, e nao



sabia se conseguiria dar mais um passo. Tinha a sensa¢ao de ter usado 99%
do meu tanque de combustivel, no minimo. Minha luz reserva tinha
acendido e meu motor estava comegando a engasgar, mas eu sabia que, se
quisesse concluir aquela corrida e conseguir entrar na Badwater, precisava
encontrar mais combustivel.

Mas como se forgar a prosseguir quando a dnica coisa que vocé sente a
cada passo é dor? Quando o sofrimento é um fio a permear cada célula do
seu corpo, implorando para vocé parar? E uma situacdo complicada, porque
o limiar de sofrimento varia de pessoa para pessoa. O impulso de sucumbir,
esse sim, é universal. Sentir que vocé ja deu tudo de si e que é justificavel ir
embora deixando a tarefa por terminar.

A esta altura tenho certeza de que vocé ja percebeu que eu nao preciso de
muito para desenvolver uma obsessdao. Hd quem critique esse meu grau de
paixao, mas eu nao me identifico com a mentalidade prevalente que tende a
dominar a sociedade americana atual, que nos diz para ir levando ou nos
propde a aprender a fazer mais com menos esfor¢co. Atalhos nao geram
resultados permanentes. O motivo que me faz abracar minhas préprias
obsessoes e exigir e desejar mais de mim mesmo ¢ ter aprendido que somente
quando me forco a ir além da dor e do sofrimento, a ultrapassar o que
percebo como meus préprios limites, sou capaz de realizar mais, tanto do
ponto de vista fisico quanto mental, tanto em corridas de resisténcia quanto
na vida como um todo.

E acredito que o mesmo se aplique a vocé.

O corpo humano é um stock car. Nés podemos ser diferentes por fora,
mas debaixo do capd todos temos reservas de potencial imensas e um
limitador que nos impede de alcancar nossa velocidade maxima. Num carro,
esse dispositivo regula a entrada de combustivel e de ar para o motor nao
superaquecer, o que coloca um teto no desempenho. E uma questio
mecanica: é so retirar o limitador e ver seu carro disparar acima dos duzentos
por hora.

No animal humano o processo é mais sutil.

Nosso limitador de velocidade esta enterrado bem fundo na nossa mente,
entrelacado a nossa propria identidade. Ele sabe o que e quem amamos e
odiamos, ja leu toda nossa histéria de vida, e molda a forma como vemos a
nés mesmos e como gostariamos de ser vistos. Ele é o software que nos
fornece feedbacks personalizados: na forma de dor e exaustao, mas também



de medo e inseguranga, e usa tudo isso para nos incentivar a parar antes de
arriscarmos tudo. Mas o fato é que o limitador nao tem controle absoluto.
Ao contrario de um motor de combustao, o nosso nao consegue nos fazer
parar se nao lhe dermos ouvidos e concordarmos em desistir.

Infelizmente, a maioria das pessoas desiste apds alcancar apenas 40% do
esforco mdximo. Mesmo quando sentimos ter atingido nosso limite
absoluto, ainda temos mais 60% para dar! Isso é por causa do limitador!
Quando vocé entende isso, tudo se resume a simplesmente aumentar sua
tolerdncia a dor, desapegar da sua identidade e das suas préprias historias
autolimitadoras e conseguir, assim, atingir 60%, depois 80% e mais ainda,
sem desistir. Chamo isso de Regra dos 40%, e o motivo que a torna tao
poderosa é que, ao segui-la, vocé vai destravar sua mente para alcancar niveis
inéditos de desempenho e exceléncia no esporte e na vida, e suas
recompensas serao bem mais profundas do que o simples sucesso material.

A Regra dos 40% pode ser aplicada a tudo que fazemos. Porque na vida
quase nada acontece exatamente como esperamos. Sempre haverd desafios,
seja no trabalho ou nos estudos, ou quando nos sentimos testados em nossas
relacoes mais intimas e importantes. Em algum momento, todos nés ficamos
tentados a nos esquivar de compromissos, a desistir de nossos objetivos e
sonhos, e a desistir da nossa propria felicidade por muito pouco. Porque nos
sentimos vazios, como se nao tivéssemos mais nada para dar, quando na
verdade nao usamos nem metade do tesouro enterrado nas profundezas da
nossa mente, do nosso coragao e da nossa alma.

Eu conheco a sensac¢ao de se aproximar de um beco sem saida energético.
Nem sei dizer quantas vezes ja estive nessa situagdo. Entendo a tentagao de se
subestimar, mas sei também que esse impulso é movido pelo desejo da sua
mente por conforto, e que esse desejo nao estd lhe dizendo a verdade. Isso é a
sua identidade tentando encontrar prote¢ao, e nao ajudar vocé a crescer. Ela
nao estd tentando alcancgar a grandeza ou a plenitude, mas manter as coisas
como estdo. SO que a atualizacao de software de que vocé precisa para
desligar seu limitador de velocidade nao esta disponivel de uma hora para a
outra. Leva vinte anos para ganhar vinte anos de experiéncia, e a Gnica forma
de ultrapassar seus 40% ¢ calejando a sua mente, dia ap6s dia. Ou seja: vocé
vai ter que ir atrds da dor como se sua vida dependesse disso!

Imagine se vocé lutasse boxe e, no primeiro dia no ringue, levasse um
soco no queixo. la doer a beca, mas no seu décimo ano de boxe vocé ja nao



se deixaria deter por um tnico soco. Conseguiria absorver doze assaltos de
surra, depois voltar no dia seguinte e lutar outra vez. Nao teria sido o soco
que perdera poténcia. Seus adversarios seriam ainda mais fortes. A mudanga
teria acontecido dentro do seu cérebro. Vocé teria calejado a sua mente. Ao
longo do tempo, sua tolerdncia para o sofrimento mental e fisico teria se
expandido, porque seu software teria aprendido que vocé pode suportar bem
mais do que um soco e que, se perseverar em qualquer tarefa que estiver
tentando derrubar vocé, vai colher recompensas.

Vocé nao luta boxe? Digamos que goste de correr, mas estd com um
dedinho do pé quebrado. Aposto que, se continuar correndo com o dedinho
quebrado, em pouco tempo serd capaz de correr com as pernas quebradas.
Dito assim parece impossivel, nao é2 Mas eu sei que é verdade porque ja corri
com as pernas quebradas, e saber isso me ajudou a suportar todo tipo de
sofrimento no circuito das ultras, o que acabou se revelando uma fonte
cristalina de autoconfianga da qual bebo toda vez que meu tanque fica vazio.

S6 que ninguém usa seus 60% de reserva imediatamente ou de uma vez.
O primeiro passo é lembrar que sua primeira onda de dor e cansaco é o seu
limitador de velocidade em acdo. Se for capaz de fazer isso, vocé passara a
controlar seu didlogo mental e poderd lembrar a si mesmo que nao esta tao
esgotado quanto pensa. Que ainda nao deu tudo de si. Que nao chegou nem
perto disso. Pensar assim fard vocé continuar no péreo, e isso vale 5% de
bonus. E claro que é mais facil falar do que fazer.

Nao foi ficil iniciar a quarta volta da Hurt 100, porque eu sabia quanto
aquilo iria doer. E quando vocé estd se sentindo nas ultimas, desidratado,
exausto e arrebentado aos 40%, encontrar os tais 60% a mais parece
impossivel. Eu nao queria continuar sofrendo. Ninguém quer! Por isso
dizem que o cansaco faz de todo mundo um covarde. E a mais pura verdade.

Veja bem: naquele dia eu nao sabia nada sobre a Regra dos 40%. Foi na
Hurt 100 que comecei a pensar nisso pela primeira vez, mas ja tinha chegado
a um impasse muitas vezes, e aprendera a me manter presente e com a mente
aberta o suficiente para recalibrar meus objetivos até mesmo no pior dos
momentos. Sabia que continuar no pareo é sempre o primeiro passo mais
dificil — e também o mais gratificante.

E claro que ¢é ficil manter a mente aberta quando vocé sai da aula de ioga
e vai dar um passeio na praia, mas ¢ um trabalho arduo manter a mente
aberta em meio ao sofrimento. O mesmo vale para quem estd diante de um



desafio grande no trabalho ou nos estudos. Talvez vocé esteja fazendo uma
prova de cem questdes e saiba que foi mal nas cinquenta primeiras. Nesse
ponto, é extremamente dificil manter a disciplina necessdria para se forgar a
continuar levando a prova a sério. E também imperativo esforcar-se até o
fim, porque em todo fracasso ha algo a ganhar, mesmo que seja apenas
experiéncia para a prova seguinte que vocé terd que fazer. Porque a prova
seguinte vird. Isso é garantido.

Comecei minha quarta volta sem conviccao nenhuma. Ia simplesmente
esperar para ver no que dava, e na metade da subida fiquei tao tonto que tive
que me sentar um pouco debaixo de uma arvore. Dois corredores passaram
por mim, um depois do outro. Perguntaram como eu estava, mas eu acenei
para seguirem em frente. Disse que estava tudo bem.

E, estava tudo superbem. Eu era um verdadeiro Akos Konya.

De onde estava, dava para ver a crista do morro 14 em cima, e isso me
incentivou a pelo menos caminhar até o topo. Se depois disso eu ainda
quisesse desistir, disse a mim mesmo que entdo sairia da prova e que nao
seria vergonha nenhuma nao concluir a Hurt 100. Fiquei repetindo isso para
mim mesmo varias vezes, porque é assim que o nosso limitador funciona. Ele
massageia nosso ego e ao mesmo tempo nos faz parar antes de alcancar
nossos objetivos. Quando cheguei ao alto da subida, porém, o terreno mais
elevado mudou minha perspectiva. Vi outro lugar 14 longe e decidi percorrer
também aquele pequeno trecho de lama, pedras e raizes antes de desistir de
vez.

Chegando 14, avistei uma longa descida e, mesmo que o terreno fosse
dificil, aquilo me pareceu bem mais facil do que subir. Sem perceber, eu
tinha chegado a um ponto em que era capaz de montar uma estratégia. Na
primeira subida, fiquei tdo tonto e tao fraco que tive um instante de puro
sofrimento que paralisou minha mente. Nao havia espaco para estratégia. Eu
s6 queria desistir, mas ao avancar s6 mais um pouquinho tinha conseguido
dar um reset no meu cérebro. Tinha me acalmado e me dado conta de que
conseguiria dividir a corrida em pequenos pedagos. Continuar no jogo dessa
forma me deu esperanga, e a esperanga é um trogo que vicia.

Dividi a corrida assim. Fui colecionando fichas de 5% e encontrando
mais energia, depois queimando-a conforme o tempo ia passando e a
madrugada corria. Fiquei tdo cansado que quase cochilei em pé, o que é um
perigo numa trilha com tantas curvas fechadas e despenhadeiros. Qualquer



participante poderia facilmente ter pegado no sono enquanto andava e ter
caido. A unica coisa que me mantinha acordado era a condicao terrivel da
trilha. Cai sentado no chao dezenas de vezes. Meus ténis de asfalto nao eram
apropriados para a floresta. Minha sensacao era estar correndo sobre o gelo,
e as quedas inevitaveis sempre me abalavam, mas pelo menos também me
faziam acordar.

Correndo um pouquinho, depois caminhando um trecho, consegui
avancar até o quilometro 124, a descida mais dificil de todas. Foi entao que vi
Karl Meltzer, o Cabrito Veloz, chegando ao alto da montanha atrds de mim.
Ele estava usando uma lanterna na cabeca e outra no pulso, além de uma
cartucheira com duas garrafas grandes no quadril. Contra a luz rosada do dia
que raiava, ele desceu o declive na velocidade maxima, percorrendo um
trecho que me fizera cambalear e me agarrar nos galhos das arvores para
continuar em pé. Estava prestes a terminar a prova com uma volta de
vantagem em relacao a mim, a 5 quilometros da linha de chegada, e a bater
um recorde naquela corrida, 22 horas e 16 minutos. Mas o que mais lembro
é como ele parecia gracioso correndo ao incrivel ritmo de 4 minutos por
quilémetro. Meltzer levitava acima da lama, num outro patamar de zen: seus
pés mal tocavam o chao, e era uma coisa linda de se ver. O Cabrito Veloz era
a resposta viva, de carne e 0sso, para a pergunta que nao me safa da cabeca
desde a maratona de Las Vegas:

Do que serd que eu sou capaz?

Ver aquele homem casca-grossa deslizar pelo terreno mais desafiador do
mundo me fez perceber que existe toda uma outra categoria de atleta por ai,
e que parte disso existia também dentro de mim. Na verdade, dentro de
todos nés. Nao estou dizendo que a genética nao tenha seu papel no
desempenho esportivo ou que todo mundo tenha uma capacidade ainda nao
descoberta de correr 1 quildmetro em dois minutos e meio, de enterrar a
bola na cesta igual ao LeBron James, de arremessar como Steph Curry ou
correr a Hurt 100 em 22 horas. Nem todos nds temos o mesmo piso ou o
mesmo teto, mas cada um tem muito mais dentro de si do que imagina e, em
se tratando de esportes de resisténcia como as ultramaratonas, todo mundo
pode realizar feitos que antes considerava impossiveis. Para isso precisamos
mudar nossa mentalidade, estar dispostos a apagar a nossa identidade e fazer
o esforco extra de sempre encontrar a energia a mais para podermos nos
tornar mais.



Precisamos remover nosso limitador.

Naquele dia, no circuito da Hurt 100, depois de ver Meltzer correndo
como se fosse um super-herdi, terminei minha quarta volta sentindo dor no
corpo inteiro e parei para vé-lo comemorar rodeado por sua equipe. Ele
acabara de conquistar algo que ninguém nunca tinha feito, e eu ali, com mais
uma volta inteira para dar. Minhas pernas pareciam de borracha, meus pés
estavam inchados. Eu nao queria continuar, mas sabia também que quem
estava falando era a minha dor. Meu verdadeiro potencial continuava
indeterminado. Pensando bem, eu diria que ja tinha dado 60% de mim, ou
seja, ainda tinha quase metade do meu tanque.

Queria dizer para vocé que dei tudo de mim e arrebentei na quinta volta,
mas eu ainda nao passava de um turista no Planeta das Ultramaratonas. Eu
ainda nio dominava minha mente. Estava no laboratério, ainda na fase das
descobertas, e percorri toda a quinta e ultima volta caminhando. Levei oito
horas, mas tinha parado de chover, o brilho tropical do sol quente do Havai
era incrivel, e consegui completar a tarefa. Conclui a Hurt 100 em 33 horas e
23 minutos, pouco antes do tempo maximo permitido de 36 horas e bem o
bastante para um nono lugar. S6 23 atletas terminaram a corrida, e um deles
fui eu.

Fiquei tao detonado depois da prova que duas pessoas tiveram que me
carregar até o carro e Kate precisou me levar até o quarto numa cadeira de
rodas. Quando chegamos, ainda tinhamos trabalho a fazer. Como eu queria
terminar minha inscricdo na Badwater o quanto antes, demos um trato no
meu formulario sem tirar nem um cochilo.

Poucos dias depois, Kostman me mandou um e-mail avisando que eu
fora aceito na Badwater. Foi uma sensagdo incrivel. Aquilo significava
também que, nos seis meses seguintes, eu teria dois empregos em tempo
integral. Eu era um Navy SEAL em plena preparac¢ao para a ultramaratona de
Badwater. Dessa vez eu seria estratégico e especifico, pois sabia que para
alcancar meu melhor desempenho — se quisesse passar dos 40%, usar todo o
meu tanque e acessar meu potencial total —, precisava primeiro dar a mim
mesmo essa oportunidade.

Nao tinha pesquisado nem me preparado bem o suficiente para a Hurt
100. Nao levara em conta o terreno dificil, ndo tivera equipe de apoio na
primeira parte da corrida e nao tinha fonte de hidratacao reserva. Nao tinha
levado duas lanternas, o que teria me ajudado durante a longa noite escura, e



embora tivesse certeza de ter dado tudo de mim, nao tivera sequer uma
chance de acessar meus 100%.

Na Badwater seria diferente. Pesquisei noite e dia. Estudei o percurso,
anotei as variacdes de temperatura e elevacao e criei graficos. Nao estava
interessado apenas na temperatura do ar. Fui mais a fundo, e sabia até a
temperatura do asfalto no dia mais quente de toda a histéria do Vale da
Morte. Pesquisei videos da corrida no Google e passei horas assistindo. Li
blogs de corredores que a tinham concluido, anotei suas dificuldades e suas
técnicas de treinamento. Peguei o carro rumo ao norte até o Vale da Morte e
explorei todo o percurso. Ver o terreno assim de perto revelou sua
brutalidade.

Os primeiros 68 quilometros eram inteiramente planos, uma travessia da
fornalha divina ligada na poténcia maxima. Aquela seria minha melhor
oportunidade para cravar um Otimo tempo, mas para sobreviver eu
precisaria de duas equipes motorizadas se revezando e montando estacoes de
resfriamento a cada meio quilémetro. Pensar nisso me deixou empolgado,
mas eu ainda nao estava vivendo a experiéncia em si. Estava ouvindo musica
com as janelas abertas, num dia de primavera num deserto todo florido. Eu
estava confortavel! Tudo ainda ndo passava de uma fantasia!

Marquei os melhores locais para montar as estagdes de resfriamento.
Anotei os pontos onde o acostamento era largo e onde teriam que evitar
estacionar. Também anotei a localizagdo dos postos de gasolina para
comprar agua e gelo. Nao eram muitos, mas estavam todos mapeados.
Depois de correr pelo corredor polonés do deserto, eu teria um alivio do
calor e pagaria por ele com altitude. A etapa seguinte da corrida era uma
subida de 29 quilometros até o desfiladeiro de Towne Pass, a mais de 1.400
metros de altitude. O sol a essa altura ja estaria se pondo, e apds percorrer
esse trecho de carro eu encostei, fechei os olhos e visualizei a coisa toda.

Pesquisar é uma das partes da preparacao; a outra é visualizar. Depois
daquela subida até Towne Pass, eu iria encarar uma descida esmagadora de
14,5 quildmetros. Dava para ver o aclive serpenteando do alto do
desfiladeiro. Se eu aprendi alguma coisa na Hurt 100, foi que correr encosta
abaixo cobra um pre¢o muito alto, e dessa vez eu estaria correndo no asfalto.
Fechei os olhos, abri a mente, e tentei sentir a dor nos quadriceps e
panturrilhas, nos joelhos e canelas. Sabia que meus quadriceps teriam que



suportar o maior esforco daquela descida, entao fiz uma anota¢dao para
ganhar massa muscular nas coxas. Elas precisariam se transformar em ago.

A subida de 29 quildmetros até Darwin Pass a partir do quilometro 116
seria um pesadelo. Eu teria que correr/andar aquele trecho, mas o sol ja teria
se posto, o friozinho de Lone Pine seria bem-vindo, e dali em diante eu
poderia compensar um pouco de tempo, porque era o trecho onde o terreno
ficava plano outra vez antes da dltima subida de 21 quilémetros por Whitney
Portal Road até a linha de chegada, a 2.522 metros de altitude.

Também é ficil escrever “compensar um pouco de tempo” no seu
caderninho; executar isso quando se chega 14 na vida real sao outros
quinhentos, mas pelo menos eu tinha anotag¢des. Junto com meus mapas
anotados, elas formavam meu dossié Badwater, que estudei como se estivesse
me preparando para mais uma prova ASVAB. Sentado diante da mesa da
cozinha, eu lia e relia aquilo tudo, e visualizava cada quildémetro da melhor
maneira que conseguia, mas também sabia que meu corpo ainda nao tinha se
recuperado do Havai, o que prejudicava o outro e ainda mais importante
aspecto da minha preparacgao para a Badwater: o treinamento fisico.

Eu precisava muito treinar, mas meus tenddes ainda doiam tanto que
passei meses sem conseguir correr. As pdaginas do calenddrio passavam
voando. Eu precisava ganhar resisténcia e me tornar o corredor mais forte
possivel, e o fato de nao poder treinar como esperava minou minha
autoconfianca. Além do mais, o pessoal do trabalho tinha ficado sabendo dos
meus planos e, embora eu tenha recebido algum apoio de outros SEALs, tive
também direito ao meu quinhao de negatividade, principalmente quando
descobriam que eu ndo estava conseguindo correr. Mas isso nao era
nenhuma novidade. Quem nunca sonhou com alguma possibilidade para si e
viu amigos, colegas ou parentes ridicularizarem a ideia? As pessoas
costumam ser extremamente motivadas para fazer qualquer coisa que as
permita alcangar seus sonhos — até quem estd em volta lembra-las do perigo,
do lado ruim, das limitagdes e de todo mundo que veio antes delas e nao
conseguiu. As vezes o conselho é bem-intencionado, o outro de fato acredita
estar falando aquilo para o seu bem. Mas, se vocé deixar, essas mesmas
pessoas convencerdao vocé a desistir dos seus sonhos, e o seu limitador as
ajudara a fazer isso.

Esse foi um dos motivos que me fizeram inventar o Pote de Biscoitos.
Precisamos bolar um sistema que nos lembre constantemente de quem



somos quando estamos na nossa melhor forma, porque a vida nao vai nos
estender a mao quando cairmos. Haverd desvios na estrada, facadas nas
costas, montanhas a serem escaladas, e s6 podemos estar a altura da imagem
que criamos de nés mesmos.

Prepare-se!

Sabemos que a vida pode ser dificil, mas mesmo assim sentimos pena de
n6s mesmos quando ela ndo ¢ justa. A partir de agora, aceite as seguintes leis
naturais de Goggins:

Vocé serd alvo de zombaria.

Voce sentird inseguranca.

Vocé talvez nao seja o melhor o tempo todo.

Vocé talvez seja a tnica pessoa negra, branca, asidtica, latina, do sexo
feminino, do sexo masculino, gay, lésbica ou [insira aqui sua identidade]
numa determinada situagao.

Haverd momentos em que vocé se sentird sozinho.

Supere!

Nossa mente é forte, é nossa arma mais poderosa, mas nds paramos de
usd-la. Hoje em dia temos acesso a muito mais recursos do que em qualquer
outro momento da histéria, mas apesar disso somos muito menos capazes
do que as pessoas que nos precederam. Se vocé quiser estar entre 0s poucos a
desafiar essa tendéncia da nossa sociedade cada vez mais molenga, terd que
estar disposto a ir a guerra contra si mesmo e criar uma identidade
totalmente nova — e isso exige ter a mente aberta. Engracado: ter a mente
aberta muitas vezes é rotulado como algo esotérico ou fraco, quando na
realidade ter a mente aberta o suficiente para encontrar uma saida é uma
estratégia muito antiga. E algo que os brutamontes fazem. E foi exatamente o
que eu fiz.

Peguei emprestada a bicicleta do meu amigo Stoke (outro formando da
Turma 235) e, em vez de ir correndo para o trabalho, ia e voltava pedalando
diariamente. A academia novinha em folha da Equipe Cinco dos SEALs tinha
um eliptico, e eu ia ld& uma vez por dia, as vezes duas, vestido com cinco
camadas de roupa! Como o calor no Vale da Morte me deixava apavorado,
eu o simulei. Vestia trés ou quatro calcas de moletom, alguns suéteres, um
moletom de capuz e um gorro, tudo isso isolado por uma camada de Gore-
Tex. Depois de dois minutos no aparelho, meus batimentos cardiacos
chegavam a 170, e eu ficava assim por duas horas seguidas. Antes ou depois,



sentava no remador e remava 30 quildbmetros. Nunca fazia nada s6 por dez
ou vinte minutos. A minha mentalidade era completamente ultra. Tinha que
ser assim. Depois de malhar, eu era visto torcendo minhas roupas como se as
tivesse acabado de mergulhar num rio. A maioria dos caras me achava lelé,
mas Gorila Prateado, meu antigo instrutor do BUD/S, estava adorando
aquilo.

Naquela primavera, fui incumbido de ser instrutor de guerra em terra
dos SEALs na nossa base em Niland, Califérnia, um trecho desolado de
deserto no sul do estado cujos estacionamentos de trailers vivem coalhados
de desempregados viciados em metanfetamina. Nossos tinicos vizinhos eram
os dependentes quimicos sem rumo que chegavam depois de atravessar os
povoados em desintegracao as margens do Salton Sea, lago salgado situado a
pouco menos de 100 quilometros da fronteira com o México. Toda vez que
eu cruzava com uma dessas pessoas na rua quando ia correr 16 quilémetros
com pesos, elas me olhavam como se eu fosse um alienigena materializado
no mundo real por uma das suas viagens alucindgenas. Mas, verdade seja
dita, eu corria usando trés camadas de roupas e uma jaqueta de Gore-Tex no
auge do calor de 38 graus. Parecia mesmo um mensageiro do mal vindo do
espaco! Aquela altura, minhas lesdes ja estavam administraveis, e eu corria 16
quilometros de cada vez, depois passava horas caminhando pelas montanhas
ao redor de Niland carregando uma mochila de 23 quilos.

Os caras que eu estava treinando também me consideravam um ser de
outro planeta, e alguns deles tinham mais medo de mim do que os
dependentes quimicos. Achavam que era por causa de alguma coisa que
tinha me acontecido no combate naquele outro deserto, onde a guerra nao
era um jogo. O que eles nao sabiam era que, para mim, o campo de batalha
era a minha prépria mente.

Voltei de carro ao Vale da Morte para treinar, e corri 16 quilémetros
usando uma roupa-sauna. Tinha a ultramaratona mais dificil do mundo pela
frente e s6 havia corrido 160 quildémetros duas vezes. Sabia como era isso, e a
perspectiva de ter que encarar 56 quildémetros a mais me deixava apavorado.
Eu sabia me vender, claro, projetava autoconfian¢a extrema e consegui
arrecadar dezenas de milhares de ddlares, mas parte de mim nao sabia se eu
seria capaz de terminar a corrida, entao tive que inventar uma preparagao
fisica brutal para dar uma chance a mim mesmo.

E preciso muita forca de vontade para se forcar a superar os proprios



limites quando se estd totalmente sozinho. Eu detestava acordar de manha
sabendo o que o dia me reservava. Era tudo muito solitirio, mas eu sabia que
no percurso da Badwater haveria um ponto em que a dor se tornaria
insuportavel e pareceria impossivel de superar. Talvez fosse no quilémetro 80
ou perto do 100, talvez mais tarde, mas chegaria uma hora em que eu iria
querer desistir, e eu precisava ser capaz de tomar decisdes em um segundo,
necessarias para seguir no pareo e acessar meus 60% de reserva.

Durante todas as horas solitarias de preparacgdo, eu tinha comecado a
dissecar a mentalidade da desisténcia e me dado conta de que, se quisesse ter
um desempenho préximo do meu potencial absoluto e deixar a fundacao
Warrior orgulhosa, teria que fazer mais do que responder as perguntas
basicas a medida que fossem surgindo. Eu precisaria sufocar a mentalidade
da desisténcia antes de ela poder tomar corpo. Antes sequer de me perguntar
“Por qué?”, precisaria recorrer ao meu Pote de Biscoitos para me convencer
de que, apesar do que o meu corpo estava dizendo, eu era imune ao
sofrimento.

Porque ninguém desiste de uma ultramaratona ou de uma Semana
Infernal numa fragdo de segundo. As pessoas tomam a decisao de desistir
horas antes de tocarem o sino. Por isso eu precisava estar presente o bastante
para reconhecer quando meu corpo e minha mente estivessem comegando a
fraquejar para ser capaz de neutralizar o impulso de procurar uma saida
muito antes de entrar nesse caminho fatal. Ignorar a dor ou bloquear a
verdade, como eu tinha feito na San Diego One Day, nio iria funcionar dessa
vez, e se vocé estiver atras dos seus 100% precisa catalogar suas fraquezas e
vulnerabilidades. Nao as ignore. Esteja preparado para elas, porque em
qualquer competi¢ao de resisténcia, em qualquer ambiente de grande
estresse, suas fraquezas virao a tona feito um carma ruim e aumentarao de
intensidade até engolirem vocé. A menos que vocé as venga primeiro.

Este é um exercicio de reconhecimento e visualizacdo. Vocé precisa
reconhecer o que estd a ponto de fazer, ressaltar as partes que nao lhe
agradam e se demorar visualizando todo e qualquer obsticulo que puder.
Como eu tinha medo do calor, na preparacao para a Badwater inventei
rituais de tortura novos e mais medievais ainda disfarcados de sessdes de
treinamento (ou talvez tenha sido o contrario). Dizia a mim mesmo que era
imune ao sofrimento, mas isso nao significava que eu fosse imune a dor. Eu a
sentia como qualquer um, mas estava decidido a circundar e atravessar a dor



de modo que ela nao me tirasse dos trilhos. Quando me aproximei da linha
de largada da Badwater, as seis da manha do dia 22 de julho de 2006, eu tinha
subido meu limitador para 80%. Em seis meses havia dobrado meu teto, e
sabe o que isso me garantiu?

Nadica de nada.

A Badwater tem uma largada escalonada. Os iniciantes largam as seis da
manha, os veteranos as oito, e os verdadeiros competidores s6 as dez, ou seja:
no horario de maior calor eles correm no Vale da Morte. Chris Kostman
realmente tinha um senso de humor impar. Mas ele nao sabia que tinha dado
uma vantagem tdtica de respeito a um dos atletas. Nao a mim. Estou me
referindo a Akos Konya.

Akos e eu nos encontramos na noite anterior a prova no Furnace Creek
Inn, o hotel em que todos os atletas se hospedavam. Também novato na
corrida, ele estava com um aspecto bem melhor do que na dltima vez em que
nos encontraramos. Apesar dos problemas que tivera na Hurt 100 (ele
concluiu a prova em 35 horas e 17 minutos, alids), eu sabia que Akos era um
cara durdo e, como estdivamos os dois no primeiro grupo, deixei que ele
ditasse o ritmo na travessia do deserto. Que decisao ruim!

Nos primeiros 27 quildémetros, corremos lado a lado, formando uma
dupla esquisita. Akos é um htingaro de 1,70 de altura e 55 quilos. Eu era o
maior cara da corrida, com 1,88 de altura e 88 quilos — e era também o tinico
preto. Akos tinha patrocinio e estava usando uma roupa toda colorida e
cheia de logomarcas. Eu estava usando uma camiseta cinza toda rasgada, um
short de corrida preto e 6culos de sol aerodinamicos da Oakley. Meus pés e
tornozelos estavam envoltos em atadura de compressao e enfiados em ténis
de corrida ja surrados. Eu nao estava usando nenhuma peca de roupa de
Navy SEAL nem da fundagao Warrior. Preferi permanecer anénimo. Eu era a
sombra entrando de mansinho num mundo desconhecido de dor.



Na minha primeira Badwater

Embora Akos tenha imprimido um ritmo veloz, a temperatura nao me
incomodou, em parte por estar cedo e em parte porque eu tinha treinado
muito bem para suportar o calor. N6s éramos de longe os dois melhores
corredores no grupo das seis da manha, e quando passamos pelo Furnace
Creek Inn, as 8h40, alguns dos corredores do grupo das dez estavam em
frente ao hotel, entre eles Scott Jurek, o campeao do ano anterior, recordista
da Badwater e lenda das ultramaratonas. Ele devia saber que estivamos
fazendo um tempo excelente, mas nao tenho certeza se se deu conta de que
acabara de avistar sua concorréncia mais feroz.

Nao muito tempo depois disso, Akos abriu distancia entre nés dois, e no
quilometro 42 comecei a perceber que, mais uma vez, tinha comecgado
rapido demais. Estava atordoado e tonto, e tive que lidar com questoes
gastrointestinais. Tradugao: precisei largar um barro no acostamento da
pista. Tudo isso porque estava seriamente desidratado. Minha cabeca era um
turbilhdo de progndsticos ruins dos mais variados. As desculpas para desistir
foram se empilhando. Nao dei ouvidos a elas. Respondi resolvendo a questao
da desidratacao e bebendo mais dgua do que tinha vontade.

Passei pelo posto de controle de Stovepipe Wells, no quildémetro 67, as
13h31, uma hora inteira depois de Akos. Fazia s6 sete horas e meia que estava



na corrida, e aquela altura praticamente s6 caminhava. O simples fato de ter
conseguido atravessar o Vale da Morte e continuar em pé ja me deixava
orgulhoso. Fiz uma pausa, fui a um banheiro de verdade e troquei de roupa.
Meus pés estavam mais inchados do que eu previra, e meu dedao do pé
direito havia passado horas em atrito com a lateral do ténis, entao parar foi
um baita alivio. Dava para sentir uma bolha de sangue se formando na lateral
do pé esquerdo, mas eu sabia que nao podia tirar os ténis. A maioria dos
atletas corre a Badwater com um ténis maior que o pé e mesmo assim corta a
parte que fica em contato com a lateral do dedao, de modo a deixar espaco
para o dedo inchar e minimizar o atrito. Eu nao tinha feito isso, e ainda tinha
145 quilometros pela frente.

Andei durante toda a subida de 29 quilémetros até Towne Pass, a 1.463
metros de altitude. Conforme o previsto, o sol se pds quando cheguei ld em
cima, o ar esfriou e vesti outra camada de roupa. Nas For¢as Armadas
costumamos dizer que nao alcancamos o nivel das nossas expectativas, mas
sim descemos ao nivel do nosso treinamento, e quando eu estava subindo
aquela estrada sinuosa, com minha bolha no pé gritando, acabei entrando no
mesmo ritmo que fazia nas minhas longas caminhadas pelo deserto ao redor
de Niland. Nao corri, mas mantive um ritmo bom e cobri bastante terreno.

Eu me ative ao meu roteiro, fiz toda a descida de 14,5 quilometros
correndo, e quem pagou o preco foram meus quadriceps. Eles e meu pé
esquerdo. A bolha no meu pé estava aumentando a cada minuto. Eu sentia
que ela era praticamente um baldo de ar quente. Quem me dera a bolha
crescesse para fora do meu ténis, como num desenho animado antigo, e
continuasse a inflar até me carregar voando, para o meio das nuvens, e me
depositar no cume de Mount Whitney.

Mas nao. Continuei caminhando e, tirando minha equipe, que entre
outras pessoas inclufa minha mulher (Kate era a chefe de equipe) e minha
mae, nao vi mais ninguém. Eu estava numa corrida sem fim, marchando sob
um céu que era um domo negro cintilante de estrelas. Estava caminhando
havia tanto tempo que imaginava que a qualquer momento um enxame de
corredores fosse se materializar e me deixar na poeira. S6 que ninguém
apareceu. O tnico indicio de vida no planeta dor era o ritmo da minha
propria respiracao quente, a queimag¢ao da minha bolha de desenho animado
e os fardis altos e luzes vermelhas traseiras dos carros de passeio que zuniam



pelas estradas na noite da Califérnia. Isso até o sol estar prestes a nascer e um
enxame finalmente chegar, no quilometro 177.

Eu estava exausto e desidratado, coberto de suor, sujeira e sal, quando as
mutucas come¢aram a me atacar, uma depois da outra. Duas viraram quatro,
depois dez, depois quinze. Elas batiam com as asas na minha pele, picavam
minhas coxas e entravam nos meus ouvidos. Foi uma cena biblica, minha
derradeira provagao. Minha equipe se revezava para espantar as moscas para
longe de mim com uma toalha. Eu ja estava batendo meu recorde pessoal.
Tinha percorrido mais de 177 quilometros a pé, e faltando “apenas” 40
quilémetros nao havia nenhuma chance de aquelas mutucas infernais me
fazerem parar. Ou serd que havia? Continuei marchando, e minha equipe
continuou espantando mutucas por mais 13 quilémetros!

Desde que tinha visto Akos correndo para longe de mim depois do
quildometro 27, s6 voltei a ver outro corredor da Badwater no quilémetro
196, quando Kate parou o carro ao meu lado.

— Scott Jurek estd 3 quilometros atras de vocé — disse ela.

A corrida tinha comecado mais de 26 horas antes e Akos ja tinha
terminado, mas o fato de Jurek ainda estar me alcan¢ando significava que o
meu tempo devia ter sido bom para caramba. Eu nao tinha corrido muito,
mas todas aquelas caminhadas em Niland tinham tornado meu passo de
caminhada rapido e forte. Eu conseguia andar 1 quilémetro em pouco mais
de nove minutos, e comia andando para poupar tempo. Depois de terminada
a corrida, quando examinei os tempos parciais e totais de todos os
competidores, percebi que meu maior medo, o calor, na verdade tinha me
ajudado. Ele era o grande equalizador. Tornava os corredores velozes lentos.

Ter Jurek no meu encal¢o foi minha inspira¢ao para dar tudo de mim ao
entrar em Whitney Portal Road e comegar a ultima subida de 21
quildmetros. Retomei minha estratégia anterior a corrida de atacar as subidas
andando e correr nas partes planas, conforme a estrada serpenteava feito
uma cobra em dire¢do as nuvens. Jurek nao estava me perseguindo, mas
estava na minha cola. Akos tinha terminado em 25 horas e 58 minutos, e
Jurek nao tivera seu melhor desempenho naquele dia. A janela da sua
tentativa de vencer novamente a Badwater estava se fechando, mas ele tinha a
vantagem tatica de ja saber o tempo total de Akos. E sabia também seus
tempos parciais. Akos ndo tivera direito a esse luxo, e em algum ponto da
rodovia tinha parado para um cochilo de meia hora.



Jurek nao vinha sozinho. Ele tinha um pacer, um corredor formidavel
chamado Dusty Olson, que nao largava do seu pé. Diziam que Olson tinha
corrido pelo menos 113 quilometros do percurso. Ouvi os dois se
aproximando por trds, e toda vez que a estrada ficava reta dava para vé-los
logo ali. Por fim, no quilémetro 206, no trecho mais ingreme da estrada mais
ingreme de todo aquele percurso brutal, eles ficaram logo atrds de mim.
Parei de correr, sai da frente e aplaudi sua passagem.

Naquela época, Jurek era o ultramaratonista mais veloz de todos os
tempos, mas, com a corrida adiantada como estava, sua velocidade nao
chegava a ser elétrica. Era consistente, isso sim. A cada passo decidido ele ia
mordendo um pedaco daquela montanha imponente. Estava usando um
short preto de corrida, uma camiseta regata azul e um boné de beisebol
branco. Atras dele, Olson tinha os cabelos na altura dos ombros presos com
uma bandana, e o restante da sua roupa era igual. Jurek era a mula, e Olson
estava montado nela.

— Vamos 14, Jurek! Vamos 14! Esta corrida é sua — dizia Olson enquanto
eles passavam por mim. — Nao tem ninguém melhor do que vocé! Ninguém!

Olson nao parava de falar, lembrando a Jurek que ele tinha mais para
dar, e eles se afastaram correndo na minha frente. Jurek obedeceu e
continuou subindo a montanha a toda velocidade. Ele estava dando tudo de
si naquele asfalto inclemente. Era algo incrivel de se ver.

Jurek acabou vencendo a edicao de 2006 da Badwater ao concluir o
percurso em 25 horas e 41 minutos, dezessete minutos a menos do que Akos
(que deve ter se arrependido muito daquele cochilo rapido, mas isso nao era
problema meu). Ja eu tinha minha prépria corrida para terminar.

Whitney Portal Road sobe serpenteando um terreno rochoso escarpado
por 16 quildmetros antes de adentrar as sombras de grupos cada vez mais
densos de cedros e pinheiros. Energizado por Jurek e sua equipe, fiz a maior
parte dos ultimos 11 quildémetros correndo. Usei o quadril para impulsionar
as pernas para a frente e cada passo era um sofrimento, mas apés 30 horas,
18 minutos e 54 segundos correndo, andando, suando e sofrendo parti a fita
de chegada sob os aplausos de uma pequena multidao. Eu tinha pensado em
desistir trinta vezes. Tivera que rastejar mentalmente ao longo daqueles 217
quildmetros, mas noventa corredores competiram nesse dia e eu cheguei em
quinto lugar.
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Akos e eu depois da minha segunda Badwater, em 2007:
fiquei em terceiro lugar, e Akos outra vez em segundo

Caminhei me arrastando até um aclive de grama na floresta, e deitei de
costas num leito de agulhas de pinheiro enquanto Kate desamarrava meus
cadarcos. A bolha tinha se alastrado por todo o meu pé esquerdo. Era tao
grande que parecia um sexto dedo, da mesma cor e textura de um chiclete de
cereja. Olhei aquilo maravilhado enquanto ela desenrolava a atadura de
compressao do meu pé. Entdo fui cambaleando até o podio para receber
minha medalha de Kostman. Tinha acabado de concluir uma das corridas
mais dificeis do planeta Terra. Ja tinha visualizado aquele instante no
minimo dez vezes e pensado que fosse ficar em éxtase. Mas nao.



Bolha no meu dedao do pé depois da Badwater

Kostman me entregou minha medalha, apertou minha mao e me
entrevistou para o publico, mas eu estava ld s6 pela metade. Enquanto ele
falava, me lembrei da ultima subida e de um desfiladeiro a quase 2.500
metros de altitude, de onde se tinha uma vista surreal. Dava para ver tudo até
o Vale da Morte. Perto do fim de mais uma jornada terrivel, pude ver de
onde tinha saido. Aquela era a metafora perfeita para a contradicao que era a
minha vida. Mais uma vez eu estava arrasado, destruido de vinte formas
diferentes, mas tinha superado mais uma evolu¢ao, mais uma provagao, e
minha recompensa era muito maior do que uma medalha e alguns minutos
segurando o microfone de Kostman.

Minha recompensa era um patamar completamente novo.

Fechei os olhos e vi Jurek e Olson, Akos e Karl Meltzer. Todos eles
tinham algo que eu nao tinha. Eles entendiam como extrair cada dltima gota
de energia e se colocar na situa¢ao de poder vencer as ultramaratonas mais
dificeis do mundo. Estava na hora de eu buscar aquele sentimento para mim.



Tinha me preparado feito um louco. Conhecia a mim mesmo e conhecia o
terreno. Tinha conseguido derrotar a mentalidade da desisténcia, responder
as perguntas bdsicas e continuar na corrida, mas havia mais a fazer. Eu ainda
podia subir mais alto. Uma brisa fresca fez as arvores farfalharem, secou o
suor da minha pele e trouxe alivio para meus ossos doloridos. Ela sussurrou
no meu ouvido e compartilhou comigo um segredo, que ficou ecoando no
meu cérebro feito um tambor que nao parava de bater.
Nao existe linha de chegada, Goggins. Nao existe linha de chegada.

DESAFIO N2 7

O principal objetivo aqui é comegar aos poucos a remover o limitador do seu
cérebro.

Primeiro, um lembrete rapido de como esse processo funciona. Em 1999,
quando eu pesava 135 quilos, minha primeira corrida foi de 400 metros.
Avancemos até 2007: nesse ano, corri 330 quildbmetros em 39 horas
ininterruptas. Nao cheguei la da noite para o dia, e tampouco espero isso de
vocé. O seu trabalho é ultrapassar o ponto em que normalmente pararia.

Quer esteja correndo numa esteira ou fazendo uma série de flexdes, v
até o ponto em que seu cansago e sua dor sao tais que sua mente lhe implore
para parar. Entao se force a avangar s6 mais 5 ou 10%. Se o méaximo de
flexdes que vocé ja fez numa sessao foi 100, faga 105 ou 110. Se vocé em geral
corre 48 quilometros por semana, corra 10% a mais na proxima.

Esse incremento gradual ajudard a prevenir lesdes e permitird ao seu
corpo e a sua mente irem se adaptando lentamente a sua nova carga. Ele vai
também reposicionar sua linha de base, o que é importante porque vocé esta
prestes a aumentar sua carga mais 5 a 10% na semana seguinte, e outra vez
na semana depois dessa. Os desafios fisicos envolvem tanta dor e tanto
sofrimento que o melhor treino é conseguir controlar seu didlogo interno, e
a nova for¢a e autoconfianca mental que vocé vai ganhar se continuar se
forcando a se superar fisicamente transbordara para os outros aspectos da
sua vida. Vocé vai perceber que, se estava tendo um desempenho aquém do
que poderia nos seus desafios fisicos, ha uma boa chance de que seu



desempenho nos estudos e no trabalho também esteja aquém do que
poderia.

O fato é que a vida é um grande jogo mental. A dnica pessoa contra a
qual vocé estd jogando é vocé mesmo. Persista nesse processo, e em pouco
tempo aquilo que julgava impossivel serd algo que vocé vai fazer todos os
dias da sua vida. Quero ouvir sua histéria. Poste nas redes sociais. Hashtags:
#canthurtme #The40PercentRule #dontgetcomfortable [A Regra dos 40%;
nao fique confortavel].



CAPITULO OITO

NAO E PRECISO TALENTO

NA NOITE ANTERIOR AO PRIMEIRO TRIATLO DE LONGA DISTANCIA da minha vida, eu
estava com minha mae no deque de uma imensa mansao de 7 milhdes de
doélares na praia, em Kona, admirando o luar refletido no mar. A maioria das
pessoas conhece Kona, a linda cidade no litoral oeste do Havai, gracas ao
Campeonato Mundial de Ironman e aos triatlos de modo geral. Embora
existam muitos outros triatlos de distancia olimpica e triatlos de velocidade
mais curtos mundo afora, foi o Ironman que pds o esporte no radar
internacional. A prova comec¢a com 3.800 metros de natag¢ao, seguida por
180 quilometros de ciclismo e termina com uma maratona. Somada a ventos
fortes que vivem mudando de direcao e corredores de calor abrasadores
refletidos por dridos campos de lava, a corrida reduz a maioria dos
competidores a feridas abertas do mais intenso sofrimento, mas eu nao
estava 14 para isso. Fui a Kona competir numa forma menos conhecida de
masoquismo ainda mais intenso. Eu estava la para disputar o titulo do
Ultraman.

Ao longo dos trés dias seguintes, nadaria 10 quilémetros, pedalaria mais
420 quilometros e correria uma dupla maratona, que percorreria todo o
perimetro da Grande Ilha do Havai. Mais uma vez estava angariando fundos
para a fundagdo Special Operations Warrior e, como eu fora tema de
reportagens e dera entrevista para a televisao depois da Badwater, havia sido
convidado por um multimiliondrio que ndao me conhecia para ficar
hospedado no seu inacreditavel palicio de praia antes do Campeonato
Mundial de Ultraman, em novembro de 2006.



Fora um gesto generoso, mas eu estava tdo focado em me tornar a
melhor versio possivel de mim mesmo que aquele luxo todo nao me
impressionou. Na minha mente, eu ainda nao tinha conquistado nada. Na
verdade, ficar hospedado naquela casa s6 fez aumentar meu ressentimento.
Antigamente, ele jamais teria me convidado para relaxar em meio ao luxo de
Kona. S6 tinha me convidado porque eu me tornara alguém que um cara
rico como ele queria conhecer. Mesmo assim, gostava da ideia de poder
mostrar uma vida melhor para minha mae, e sempre que me ofereciam uma
provinha eu a convidava para ir comigo. Minha mae tinha suportado mais
dor do que qualquer outra pessoa que eu conhecia, e eu queria lembra-la de
que tinhamos saido da sarjeta — enquanto eu mesmo nunca a perdia de vista.
Nés nao mordavamos mais num imovel de 7 délares mensais em Brazil, mas
eu continuava pagando esse aluguel, e continuarei pagando pelo resto da
vida.

A largada da competicao seria da praia ao lado do pier no centro de
Kona, a mesma do Mundial de Ironman, mas na nossa nao havia muita
gente assistindo. Eram sé trinta atletas na competicao inteira, comparados a
mais de 1.200 no Ironman! O grupo era tao pequeno que eu pude olhar cada
um dos meus adversarios nos olhos e avalid-los, e foi assim que reparei no
homem mais casca-grossa daquela praia. Nunca cheguei a descobrir o nome
dele, mas me lembrarei dele para sempre porque ele estava numa cadeira de
rodas. Isso, sim, é que é coragem. Aquele homem tinha uma presenca que ia
muito além de sua estatura.

Ele era imenso!

Desde que comecara no BUD/S eu vinha buscando gente assim. Homens
e mulheres com uma forma incomum de pensar. Uma das coisas que me
surpreendeu nas operagdes especiais das Forcas Armadas foi que alguns dos
seus integrantes levavam uma vida muito convencional. Eles nao ficavam
tentando se superar todos os dias, e eu queria estar ao lado de pessoas que
pensassem e treinassem de forma incomum 24 horas por dia, sete dias por
semana, nao s6 quando o dever chamava. Aquele homem tinha todas as
desculpas do mundo para ficar em casa, mas nao: estava prestes a participar
de uma das provas por etapas mais dificeis do mundo, algo que 99,9% do
publico nem sequer cogitaria fazer — e tudo isso usando s os bracos! Para
mim esse era o significado das ultramaratonas, e por esse motivo me viciei
nesse mundo depois de correr a Badwater. Para praticar aquele esporte nao



era preciso talento. Tudo se resumia a coragem e trabalho duro, e os desafios
incansaveis nao paravam de se suceder e de exigir sempre mais.

O que nio significa que eu estivesse bem-preparado para aquela prova.
Ainda nao tinha minha prépria bicicleta; tinha pegado uma emprestada com
um amigo trés semanas antes. Era uma Griffen, uma bike carissima feita sob
medida para o meu amigo, que era ainda maior do que eu. Também peguei
emprestadas suas sapatilhas de ciclismo, tao grandes que quase pareciam
sapatos de palhaco. Preenchi o espaco que ficou sobrando com meias grossas
e atadura de compressao, e nao me dei ao trabalho de aprender nada sobre
mecénica de bicicleta antes de partir para Kona. Trocar pneus, consertar
correntes e raios, eu ainda nao tinha aprendido nenhuma dessas coisas que
hoje sei fazer. Simplesmente peguei a bike emprestada e pedalei mais de
1.600 quilémetros nas trés semanas que antecederam o Ultraman. Acordava
as quatro da manha e pedalava 160 quilémetros antes do trabalho. Nos finais
de semana, pedalava 200, desmontava da bicicleta e corria uma maratona,
mas s6 nadei trés vezes ao longo do treinamento, duas das quais em mar
aberto — e no ringue do ultra todas as suas fraquezas sao reveladas.

Eu deveria ter conseguido concluir o percurso de 10 quilometros de
natacao em cerca de duas horas e meia, mas levei mais de trés, e doeu a beca.
Estava usando uma roupa de mergulho sem mangas para melhorar a
flutuagao, mas ela me apertava debaixo do braco, e em questao de meia hora
minhas axilas comecaram a ficar em carne viva. Uma hora depois, a borda
salgada do traje tinha se transformado numa lixa que rasgava minha pele a
cada bracada. Fu ia trocando de crawl para peito e outra vez para crawl,
desesperado para encontrar um conforto que nunca vinha. Cada giro dos
bragos lanhava e tirava sangue da minha pele em ambos os lados.

Além disso, o mar estava extremamente agitado. Eu bebia dgua, meu
estdmago saltava para um lado e para o outro feito um peixe sufocando fora
d’4gua, e vomitei no minimo uma meia ddzia de vezes. Por causa da dor, da
minha falta de habilidade e da forte correnteza, nadei numa linha sinuosa
que acabou se esticando até 12 quildémetros. Tudo isso para concluir o que
deveria ter sido um percurso de 10 quildometros. Quando sai da édgua
cambaleando, minhas pernas pareciam geleia e minha visao balancava feito
uma gangorra num terremoto. Tive que me deitar, depois ir engatinhando
até a parte de tras dos banheiros, onde tornei a vomitar. Outros nadadores se
reuniram na area de transi¢ao, subiram no selim e sairam pedalando rumo



aos campos de lava num piscar de olhos. Ainda tinhamos 145 quilémetros
para pedalar até o fim do dia, e eles ja estavam comecando enquanto eu
ainda estava de joelhos. Bem na hora, aquelas perguntas basicas borbulharam
de volta a superficie.

Saindo da dgua no Ultraman

Que diabos estou fazendo aqui?

Eu ndo sou triatleta!

Estou todo em carne viva (o corpo inteiro, literalmente!), passando
supermal, e a primeira parte do pedal é uma subida!

Por que vocé continua fazendo isso consigo mesmo, hein, Goggins?

Eu parecia uma crianga choraminguenta, mas, como sabia que um pouco
de conforto ajudaria, nao liguei para os outros atletas que fizeram a transicao
sem qualquer dificuldade. Precisava me concentrar em conseguir ficar em pé
e frear minha mente descontrolada. Primeiro comi alguma coisa, um
pouquinho de cada vez. Depois tratei os cortes debaixo dos bracos. A
maioria dos triatletas nao troca de roupa. Eu troquei. Vesti um short de
ciclismo confortavel e uma camiseta de lycra, e quinze minutos mais tarde
estava de pé, sentado no selim, subindo em dire¢ao aos campos de lava. Nos



primeiros vinte minutos continuei enjoado. Pedalava e vomitava, me
hidratava e tornava a vomitar. Durante esse tempo todo, dei a mim mesmo
um tnico objetivo: continuar no péareo! Continuar por tempo suficiente para
encontrar algum ponto de apoio.

Passados 16 quildmetros, quando a estrada comegou a galgar a encosta
de um gigantesco vulcio e a inclinacao aumentou, consegui superar o enjoo
e ganhei velocidade. Ciclistas surgiram a minha frente como aeronaves num
radar, e eu os fui ultrapassando um por um. A vitéria era um elixir
milagroso. Toda vez que eu ultrapassava outro ciclista, ia ficando menos

enjoado. Estava em 14° lugar ao montar na bicicleta, mas quando cheguei
perto do final desse trecho de 145 quilometros sé havia um tnico
competidor na minha frente: Gary Wang, o favorito da prova.

Enquanto eu pedalava na velocidade méxima em direcao a linha de
chegada, vi um repérter e fotoégrafo da revista Triathlete entrevistando Wang.
Ninguém esperava me ver tao perto assim do lider, e todos me observaram
com atencao. Nos quatro meses desde a Badwater, eu muitas vezes sonhara
ter condi¢des de vencer uma ultramaratona, e quando passei por Gary e por
aqueles jornalistas soube que esse momento tinha chegado — e minhas
expectativas dispararam.

Na manha seguinte nos apresentamos para a segunda etapa: uma
pedalada pelo meio das montanhas de 275 quilémetros em direcao ao litoral
oeste, ida e volta. Gary Wang tinha um amigo na competi¢ao chamado Jeff
Landauer, também conhecido como Tubarao Terrestre, e os dois pedalavam
juntos. Gary ja tinha competido naquele circuito e conhecia o terreno. Eu
nao, e por volta do quilometro 160 estava cerca de seis minutos atrds dos
lideres.

Como de costume, minha equipe de apoio de duas pessoas eram Kate e
minha mae. Do acostamento da estrada, elas me passavam garrafinhas de
agua, sachés de gel energético e bebidas proteicas, que eu consumia sem
parar de pedalar para manter meus niveis de glicogénio e eletrélitos. Desde
aquela tragédia em San Diego, tinha adotado uma abordagem bem mais
cientifica em relagdo a minha nutri¢ao e, com a maior subida do dia se
aproximando, eu precisava estar pronto para dar tudo. Numa bicicleta,
montanhas geram dor — e a dor era a minha especialidade. Quando a
inclinagao atingiu o maximo, baixei a cabeca e pedalei com a maior for¢a que
consegui. A cada respiragdo meus pulmoes arfavam até virarem do avesso.



Meu coragao era uma linha de contrabaixo constante tocando. Quando
superei a crista da montanha, minha mae parou do meu lado e berrou:

— David, vocé estd a dois minutos dos lideres!

Positivo!

Encolhi-me numa posi¢ao aerodindmica e disparei ladeira abaixo a quase
65km/h. Minha Griffen emprestada tinha apoios de guidao para triatlo, e
debrucado neles concentrei-me unicamente na linha branca pontilhada e na
perfeicao da minha forma. Quando a estrada se aplainou, dei tudo de mim e
mantive um ritmo de mais de 43km/h. Eu tinha cravado um anzol industrial
em Tubarao Terrestre e seu amigo, e os estava puxando na minha direcao.

Até meu pneu dianteiro estourar.

Antes de ter tempo de reagir, fui ejetado da bicicleta e dei uma
cambalhota no ar por cima do guidao. Tudo aconteceu em cadmera lenta, mas
o tempo tornou a se acelerar quando me espatifei no chao e meu ombro foi
esmagado com uma forca brutal. A lateral do meu rosto derrapou no asfalto
até eu parar de deslizar, e rolei de costas, chocado. Minha mae pisou fundo
no freio, pulou do carro e veio correndo. Eu estava sangrando em cinco
lugares, mas parecia nao ter quebrado nada. A ndo ser meu capacete, que
tinha se partido ao meio, os 6culos — estilhacados — e minha bicicleta.

Eu tinha passado por cima de um parafuso, que furou o pneu, a camara e
o aro da roda. Nao dei aten¢ao ao ralado, a dor no ombro nem ao sangue
que escorria do meu ombro e da bochecha. Eu s6 conseguia pensar naquela
bicicleta. Mais uma vez, eu estava despreparado! Nao tinha pecas
sobressalentes nem fazia a menor ideia de como trocar uma camara ou um
pneu. Tinha alugado uma bicicleta reserva que estava no carro alugado da
minha mae, mas, em compara¢ao com a Griffen, era pesada e lenta; nao
tinha sequer pedais em que eu pudesse prender as sapatilhas. Entao chamei o
mecénico oficial da prova para avaliar a Griffen. Enquanto esperdvamos, os
segundos foram se acumulando e se tornaram vinte preciosos minutos.
Quando chegaram, os mecéanicos tampouco tinham pecas para consertar
minha roda dianteira, de modo que subi na minha bicicleta reserva
trambolhenta e segui pedalando.

Tentei nao pensar em azar ou oportunidades perdidas. Precisava
terminar bem e chegar a uma colocacao competitiva até o fim do dia, porque
o terceiro dia traria uma dupla maratona, e eu estava convencido de ser o
melhor corredor da competicao. A 26 quilometros da linha de chegada, o



mecanico de bicicleta me encontrou. Ele tinha consertado a minha Griffen!
Troquei de bike pela segunda vez e ganhei oito minutos em relacdo aos
lideres, concluindo o dia em terceiro lugar, a 22 minutos da lideranca.

Montei uma estratégia simples para o terceiro dia. Comecar com forca
total e ganhar bastante gordura em relagdo a Gary e ao Tubarao Terrestre,
para que, quando alcancasse o impasse inevitavel, tivesse distancia suficiente
para me manter na frente até a linha de chegada. Em outras palavras: eu nao
tinha estratégia nenhuma.

Comecei a corrida num ritmo classificatério para a Maratona de Boston.
Imprimi forga total, pois queria que meus adversérios ficassem sabendo dos
meus tempos parciais e me entregassem sua alma a medida que eu fosse
aumentando aquela vantagem que planejara. Sabia que iria “quebrar” em
algum momento. A vida nas ultras ¢ assim. S6 estava torcendo para isso
acontecer tarde o suficiente na corrida para Gary e o Tubardo Terrestre se
contentarem em disputar o segundo lugar entre si, e perderem qualquer
esperanca de conquistar o titulo geral.

Nao foi bem assim que as coisas aconteceram.

No quiléometro 56, eu ja estava em sofrimento, caminhando mais do que
correndo. No quilémetro 64, vi ambos os veiculos inimigos encostarem para
os chefes de equipe poderem dar uma olhada no meu estado. Eu estava
exibindo sé fraquezas, o que deu munic¢ao a Gary e ao Tubarao Terrestre. Os
quildmetros avangavam muito devagar. Minha vantagem estava se esvaindo
como numa hemorragia. Por sorte, no quilometro 72, Gary também tinha
chegado ao seu limite, mas o Tubarao Terrestre estava inteiraco, ainda no
meu encalco, e eu nao tinha mais nada para enfrenta-lo. Em vez disso,
enquanto eu sofria e cambaleava em direcao ao centro de Kona, minha
vantagem foi se evaporando.

No fim das contas, o Tubarao Terrestre me ensinou uma li¢ao vital.
Desde o primeiro dia, ele tinha feito a propria prova, preocupado
unicamente com o préprio desempenho. Meu estirdo inicial do terceiro dia
nao o abalou. Ele ficou contente ao vé-lo como a estratégia equivocada que
de fato era, concentrou-se no préprio ritmo, esperou que eu chegasse ao meu
limite e capturou a minha alma. Eu fui o primeiro atleta a cruzar a linha de
chegada do Ultraman nesse ano, mas no rel6gio eu nao era nenhum
vencedor. Embora tenha chegado em primeiro na corrida, perdi por dez



minutos no percurso total e fiquei em segundo. O Tubarao Terrestre foi
coroado Ultraman!

Observei-o comemorar sabendo exatamente como tinha perdido a
oportunidade de vencer. Eu tinha perdido minha vantagem inicial. Nunca
chegara a avaliar a competicao de um ponto de vista estratégico, e nao tinha
organizado nenhum backstop. Os backstops, ou “paradas reversas”, sio uma
ferramenta versatil da qual lanco mao em todos os aspectos da vida. Quando
estava servindo no Iraque como SEAL eu era navegador principal, e backstop
¢ um termo de navegacao. Refere-se a uma marca que eu fazia no meu mapa,
um alerta de que tinhamos deixado de fazer uma curva ou nos desviado do
caminho certo.

Digamos que vocé esteja atravessando uma mata e precise avancar 1
quilémetro em direcao a uma crista de morro, depois fazer uma curva. Nas
Forcas Armadas, nés estuddvamos o mapa com antecedéncia e marcavamos
a curva em nossos mapas, entao outro ponto uns 200 metros depois da curva
e um terceiro ponto a uns 150 metros da segunda marca. Esses tltimos
pontos eram os backstops. Eu em geral usava caracteristicas do préprio
terreno, como estradas, corregos, uma montanha grande na zona rural ou
constru¢des importantes num contexto urbano, para que, se chegdssemos
nelas, soubéssemos que tinhamos nos desviado do caminho certo. E para isso
que servem os backstops: para avisar que estd na hora de dar meia-volta,
reavaliar a situacao e escolher um caminho alternativo para cumprir a
mesma missdo. Eu nunca safa de nossa base no Iraque sem ter pelo menos
trés estratégias de saida. Uma rota principal e duas outras, associadas a
backstops, as quais pudéssemos recorrer caso a primeira ficasse
comprometida.

No terceiro dia do Ultraman, tentei vencer por simples forca de vontade.
Fui s6 motor, sem intelecto nenhum. Nao avaliei minha condicao fisica, nao
respeitei a determina¢dao do meu oponente nem administrei o tempo. Nao
tinha estratégia principal, quanto mais rotas alternativas rumo a vitdria, por
isso nao fazia ideia de onde usar os backstops. Em retrospecto, eu deveria ter
prestado mais atencao no meu préprio tempo, e meus backstops deveriam ter
sido os meus tempos parciais. Quando vi como estava indo rapido naquela
primeira maratona, deveria ter ficado alarmado e pegado mais leve. Uma
primeira maratona mais lenta teria me deixado energia de sobra para descer
o sarrafo quando estivéssemos de volta aos campos de lava no percurso do



Ironman, a caminho da linha de chegada. E nessa hora que se capturam
almas: no final de uma prova, nao no comeco. Eu tinha corrido muito, mas,
se tivesse corrido de um modo mais inteligente e administrado melhor a
situacao da bicicleta, poderia ter dado a mim mesmo uma chance maior de
vencer.

Mesmo assim, ficar em segundo lugar num Ultraman nao era nenhuma
tragédia. Eu tinha angariado um bom dinheiro para familias necessitadas e
conseguido mais algumas matérias elogiosas para os SEALs nas revistas
Triathlete e Competitor. Na Marinha, isso chamou a aten¢ao dos meus
superiores. Fui chamado para uma reuniao com Ed Winters, almirante de
duas estrelas e chefe do Comando de Guerra Naval Especial. Quando um
alistado fica sabendo que um almirante quer conversar com ele, ele fica
extremamente nervoso. Nao é para isso acontecer. A cadeia de comando
existe justamente para impedir conversas entre contra-almirantes e soldados
alistados como eu. Sem qualquer aviso, tudo isso tinha sido ignorado, e tive a
sensa¢ao de que a culpa era minha.

Gragas a minha repercussao positiva na imprensa, em 2007 eu recebera a
ordem de integrar a divisao de recrutamento, e quando fui chamado a sala
do almirante ja tinha falado varias vezes em publico em nome dos Navy
SEALs. S6 que eu era diferente dos outros recrutadores. Nao fazia apenas
repetir o script da Marinha. Eu sempre incluia minha prépria histéria de
vida. Enquanto esperava para entrar na sala do almirante, fechei os olhos e
consultei os arquivos da minha meméria, tentando descobrir quando e como
havia cometido algum erro e constrangido os SEALs. Sentado rigido e alerta,
eu era um retrato da tensio e estava encharcando meu uniforme de suor
quando ele abriu a porta da sala.

— Goggins, que prazer! Pode entrar — disse ele.

Abri os olhos, acompanhei-o para dentro da sala e me mantive reto feito
uma flecha, imével em posi¢ao de sentido.

— Sente-se — convidou ele com um sorriso, indicando uma cadeira virada
de frente para sua mesa.

Sentei-me, mas mantive a mesma postura e evitei qualquer contato
visual. O almirante Winters me olhou de cima a baixo.

Ele tinha 50 e poucos anos e, embora parecesse relaxado, sua postura era

perfeita. Tornar-se almirante significa elevar-se acima de dezenas de milhares
de outros. Ele era SEAL desde 1981, Oficial de Opera¢oes no DEVGRU e



comandante no Afeganistao e no Iraque. Superava os outros a cada passo do
caminho, e era um dos homens mais fortes, inteligentes, astutos e
carismaticos que a Marinha ja tinha visto. Ele também se encaixava num
determinado padrao. O almirante Winters nao poderia ter tido um percurso
mais convencional, enquanto eu era o mais anticonvencional que da para ser
na Marinha dos Estados Unidos.

— Pode relaxar — atalhou ele. — Vocé nao se meteu em nenhuma encrenca.
Estd fazendo um 6timo trabalho no recrutamento. — Ele indicou uma pasta
sobre a sua mesa em tudo o mais impecavelmente organizada. Nela havia
recortes de algumas das matérias nas quais eu aparecera. — Estd nos
representando superbem. Mas precisamos conseguir alcancar melhor alguns
homens, e eu estava torcendo para vocé nos ajudar.

Foi nessa hora que a minha ficha enfim caiu. Um almirante de duas
estrelas estava precisando da minha ajuda.

O problema que enfrentivamos como organizagao, disse ele, era que
éramos péssimos em recrutar afro-americanos para as equipes SEAL. Isso eu
ja sabia. Apesar de sermos 13% da populacgao total dos Estados Unidos, as
pessoas pretas representavam apenas 1% de todas as forcas especiais. Eu era

apenas o 36° afro-americano a ter concluido o BUD/S, e um dos motivos
para isso era que nao estavamos indo aos melhores lugares recrutar homens
pretos para as equipes de SEALs — e tampouco tinhamos os recrutadores
certos. As Forcas Armadas gostam de se considerar uma meritocracia pura (o
que nao sao!), por isso essa questao foi ignorada por décadas. Recentemente
liguei para o almirante Winters, e ele fez a seguinte declaragao sobre o
problema, originalmente apontado pelo Pentigono durante o segundo
governo Bush e enviado para a mesa do almirante para ser sanado:

— N6s estavamos perdendo oportunidades de trazer grandes atletas para
as equipes e melhord-las — disse ele —, e havia lugares para os quais
precisaivamos mandar soldados em que, se eles tivessem a minha aparéncia,
seriam comprometidos.

No Iraque, o almirante Winters se destacou formando forcas
contraterroristas de elite. Essa é uma das principais missoes das forgas
especiais: treinar unidades militares aliadas para que elas possam controlar
canceres sociais como o terrorismo e o trifico de drogas e manter a
estabilidade dentro das fronteiras. Em 2007, a Al Qaeda ja conseguira
penetrar na Africa, aliando-se a redes extremistas existentes no continente,



entre as quais o Boko Haram e o al Shabaab, e havia boatos sobre formar
forgas contraterroristas na Somadlia, no Chade, na Nigéria, no Mali, em
Camardes, Burkina Faso e na Nigéria. Nossas opera¢des na Nigéria chegaram
ao noticidrio internacional em 2018, quando quatro soldados de operagoes
especiais americanos foram mortos numa emboscada, o que atraiu a atencao
do publico para a missao. Mas em 2007 quase ninguém sabia que estivamos
a ponto de entrar em cena na Africa ocidental ou que nos faltava pessoal para
fazer isso. Sentado ali no escritério do almirante, o que ouvi foi que
finalmente havia chegado o momento em que precisivamos de pessoas
pretas nas forcas especiais, e nossos lideres militares nao tinham a menor
ideia de como atender a essa demanda e atrair mais de nds para o servico.

Todas essas informagdes eram novas para mim. Eu ndo sabia nada sobre
a ameaca africana. Os tunicos territérios hostis que eu conhecia eram
Afeganistao e Iraque. Isso até o almirante Winters me confiar toda uma nova
missao — e o problema das Forcas Armadas se tornar problema meu. Eu me
reportaria a0 meu capitdo e a ele, disse o almirante, e cairia na estrada para
visitar dez a doze cidades por vez com o objetivo de aumentar o nimero de
recrutas nao brancos.

Fizemos a primeira parada dessa missao juntos. Foi na Universidade
Howard, em Washington, capital, sem davida a mais conhecida universidade
negra dos Estados Unidos. Estdvamos la para falar com o time de futebol
americano e, embora eu nao soubesse quase nada sobre instituicdoes de
ensino superior historicamente negras, sabia que seus alunos em geral nao
eram do tipo que considerava as For¢as Armadas uma boa escolha de
carreira. Gragas a historia do nosso pais e ao racismo generalizado que ainda
perdura, o pensamento politico nessas instituicoes tende a se situar a
esquerda, e se vocé estiver recrutando para os Navy SEALs certamente hd
lugares melhores do que o campo de treinamento da Howard para encontrar
um jovem interessado. Mas aquele novo foco exigia trabalhar em territério
hostil, ndo gerar entusiasmo de massa. Estivamos em busca de um ou dois
6timos recrutas em cada parada.

O almirante e eu entramos no campo de uniforme, e notei desconfianca e
desprezo no olhar das pessoas que nos receberam. O almirante Winters
planejara me apresentar, mas a recep¢ao gélida que tivemos me disse que
precisavamos escolher outro caminho.

— No comego vocé ficou timido — recordou o almirante Winters. — Mas,



quando chegou a hora de falar, olhou para mim e disse: “Pode deixar
comigo, almirante.”

Fui logo contando a minha histéria de vida. Contei para aqueles atletas
tudo que ja narrei aqui e disse que estdvamos em busca de caras
determinados. Homens que soubessem que o amanha seria dificil e o dia
seguinte também, e que acolhessem cada desafio de bracgos abertos. Homens
que quisessem se tornar atletas melhores, mais inteligentes e mais capazes em
todos os aspectos da vida. N6s queriamos caras avidos por honra e propdsito,
e que tivessem a mente aberta o bastante para encarar seus medos mais
profundos.

— Quando vocé terminou, dava para ouvir um alfinete cair no chio -
lembrou o almirante Winters.

Desse dia em diante, pude controlar minha prépria agenda e o
or¢amento, e ganhei liberdade para agir, contanto que batesse determinadas
metas de recrutamento. Tive que desenvolver meu préprio material e, como
sabia que a maioria das pessoas nao pensava algum dia poder se tornar um
Navy SEAL, ampliei a mensagem. Queria que todos que me escutassem
soubessem que, mesmo que nao caminhassem na nossa dire¢ao, ainda assim
poderiam se tornar mais do que imaginavam. Certifiquei-me de narrar
minha vida inteirinha, para que, se alguém tivesse alguma desculpa, minha
histéria pudesse neutralizd-la. Meu principal objetivo era transmitir a
esperanca de que, com ou sem as Forcas Armadas, qualquer um podia
mudar a prépria vida, contanto que mantivesse a mente aberta, abandonasse
o caminho de menor resisténcia e procurasse enfrentar as tarefas mais
dificeis e mais desafiadoras que conseguisse encontrar. Eu estava garimpando
diamantes brutos iguais a mim.

De 2007 a 2009, passei 250 dias por ano na estrada e falei com 500 mil
pessoas em escolas de ensino médio e universidades. Falei em escolas barra-
pesada em bairros de alta criminalidade, em dezenas de instituicoes de
ensino superior historicamente negras, e em escolas com todas as culturas,
formatos e matizes bem-representados. Tinha percorrido um longo caminho
desde o quarto ano do fundamental, quando era incapaz de me levantar
diante de uma turma de 20 criangas e dizer meu préprio nome sem gaguejar.

Adolescentes sao detectores de mentira ambulantes, mas a garotada que
me ouvia falar escutava meu recado porque, em todo lugar por onde eu
passava, também participava de uma ultramaratona e usava minhas corridas



de treinamento e minhas provas como parte da estratégia de recrutamento
geral. Eu costumava chegar a cidade no meio da semana, dava minhas
palestras, depois competia no sdbado e no domingo. Num periodo de 2007,
corri praticamente uma ultramaratona por fim de semana. Havia provas de
80, de 100 e de 160 quildmetros — outras mais longas também. Para mim, sé
importava divulgar a lenda dos Navy SEALs que eu tanto amava, e eu queria
ser auténtico e de fato personificar nosso espirito.

Eu praticamente tinha dois empregos em tempo integral. Minha agenda
vivia lotada e, embora eu soubesse que ter flexibilidade para administrar meu
proprio tempo me ajudava a treinar e competir no circuito das ultras,
mesmo assim eu trabalhava cinquenta horas por semana, diariamente, de
umas 7h30 da manha até as 5h30 da tarde. Meus treinos nao substituiam
meus compromissos de trabalho, mas se somavam a eles.

Eu falava em mais de 45 escolas por més, e depois de cada palestra tinha
que preencher um Relatério Pos-A¢ao (AAR, na sigla em inglés) detalhando
quantos eventos distintos havia organizado (palestra em auditério,
treinamento fisico, etc.), para quantos jovens tinha falado e quantos deles
tinham demonstrado real interesse. Esses AARs iam direto para meu capitao
e para o almirante.

Aprendi depressa que meu principal acessorio era eu mesmo. As vezes eu
usava uma camiseta dos SEALs estampada com o tridente, corria 80
quildmetros para chegar a um compromisso e aparecia suando em bicas. Ou
entdo passava os primeiros 45 minutos da palestra fazendo flexdes, ou levava
uma barra fixa para o palco e fazia repeti¢des enquanto falava. Isso mesmo:
aquilo que vocé me vé fazendo nas redes sociais nao é novidade. Ja tem onze
anos que eu vivo essa vida!

A cada parada, eu convidava os jovens que estivessem interessados para
treinar comigo antes e depois das aulas, ou entao para integrar a equipe em
uma de minhas ultramaratonas. A noticia foi se espalhando, e em pouco
tempo a imprensa — redes de televisao locais, midia impressa e radio —
comecou a dar as caras, especialmente se eu estivesse correndo entre uma
cidade e outra para chegar ao compromisso seguinte. Eu precisava ser
articulado, ser apresentdvel e me sair bem nas provas das quais participava.

Lembro-me de chegar ao Colorado na semana da lenddria corrida de
aventura Leadville 100. O ano letivo tinha acabado de comecar, e na minha
primeira noite em Denver mapeei as cinco escolas da minha programacao



em relacao as trilhas que desejava percorrer andando ou correndo. Em cada
parada, convidava os jovens para treinarem comigo, mas avisava que o meu
dia comecava cedo. As trés da madrugada eu ia de carro até o comeco de
alguma trilha, encontrava todos os alunos que se atrevessem a aparecer, e as
quatro nds comec¢avamos a subir em marcha acelerada um dos picos de mais
de quase 4.300 metros do Colorado. Depois desciamos a montanha na
velocidade maxima para fortalecer os quadriceps. As nove da manha,
chegava a outra escola, entdo a uma terceira. Depois que o sinal tocava, ia
malhar com os times de futebol americano, de atletismo ou natagao das
escolas que tinha visitado, depois corria de volta para as montanhas e
treinava até o sol se por. Tudo isso para recrutar os melhores atletas e me
aclimatar para a ultramaratona de maior altitude do mundo.

A corrida comegou as quatro da manha num sabado, saindo de Leadville,
cidade de classe operdria com pistas de esqui, e atravessando uma série de
belas e drduas trilhas nas Montanhas Rochosas com altitudes entre 2.804 e
3.840 metros. Quando terminei, as duas horas da madrugada de domingo,
um adolescente de Denver que estudava numa das escolas que eu visitara
poucos dias antes estava a minha espera na linha de chegada. Nao foi uma

6tima prova (terminei em 14¢ lugar, ndo entre os primeiros cinco como
costuma acontecer), mas sempre fiz questio de terminar forte. Quando
estava correndo em direcdo a chegada, ele se aproximou com um largo
sorriso no rosto e disse: “Dirigi duas horas sé para ver vocé terminar!”

Li¢ao: vocé nao tem como saber quem esté influenciando. Meu resultado
sofrivel na corrida nao significava absolutamente nada para aquele garoto,
porque eu tinha ajudado a abrir seus olhos para um mundo novo de
possibilidades e capacidades que ele pressentia existir dentro de si préprio.
Ele tinha me seguido desde o auditério da sua escola de ensino médio até
Leadville por estar em busca de uma prova incontestavel — o fato de eu
terminar a corrida — de que era mesmo possivel transcender o comum e ser
mais, e enquanto eu descansava e me secava me pediu dicas para um dia
conseguir correr o dia e a noite inteiros pelas montanhas perto de sua casa.

Tenho vérias historias como essa. Mais de uma dezena de estudantes
apareceu para me incentivar e fazer parte da minha equipe na McNaughton
Park Trail Race, uma corrida de 240 quildémetros que acontece nos arredores
de Peoria, Illinois. Duas dezenas deles treinaram comigo em Minot, Dakota
do Norte. Juntos nés corremos pela tundra congelada antes de o sol nascer



em janeiro, com uma temperatura de 29°C negativos! Certa vez fui falar
numa escola num bairro majoritariamente negro de Atlanta, e quando estava
indo embora apareceu uma mae com os dois filhos que havia muito tempo
sonhavam em ser Navy SEALs, mas guardavam segredo porque se alistar nas
Forcas Armadas nao era bem-visto no bairro em que moravam. Quando as
férias de verao chegaram, paguei a passagem de avido para eles irem treinar
comigo em San Diego. Acordava-os as quatro da manha e tirava o couro
deles na praia, como se eles estivessem fazendo uma versiao juvenil da
Primeira Fase do BUD/S. Eles nao se divertiram, mas aprenderam a verdade
sobre o que é preciso para personificar o espirito de um SEAL. Aonde quer
que eu fosse, estivessem ou nao os alunos interessados numa carreira militar,
eles sempre perguntavam se tinham a mesma capacidade que eu. Serd que
conseguiriam correr 160 quilometros num dia? O que seria preciso para
alcangar seu pleno potencial? Eis o que eu lhes respondia.

Nossa cultura se viciou na solucao rapida, no truque, na eficiéncia. Todo
mundo vive a caga desse algoritmo de acdao simples que permite obter o
maximo de lucro com a quantidade minima de esfor¢o. Nao hd como negar
que, se vocé tiver sorte, essa atitude podera lhe valer alguns simbolos do
sucesso, mas ela nao vai conduzir a uma mente calejada nem ao dominio de
si. Se vocé quiser dominar a prépria mente e remover seu limitador, é preciso
se viciar em trabalhar duro. Porque a paixdo, a obsessdo e até mesmo o
talento s6 sao ferramentas tteis se vocé tiver a ética de trabalho necessaria
para sustenta-los.

Minha ética de trabalho é o fator isolado mais importante de todas as
minhas conquistas. Todo o resto é secundario. E quando a questao é dar
duro, seja na academia ou no trabalho, o que vale é a Regra dos 40%. Para
mim, uma semana de 40 horas é um esforco de 40%. Pode ser satisfatério,
mas esse ¢ um sinonimo de mediocridade. Nao se contente com uma semana
de 40 horas. Uma semana tem 168 horas! Isso significa que vocé dispoe do
tempo necessario para fazer aquelas horinhas a mais no trabalho sem
prejudicar seus exercicios. Significa otimizar sua nutri¢do, ter tempo de
qualidade com sua esposa e seus filhos. Significa organizar sua vida como se
estivesse numa missao de 24 horas todos os dias.

A desculpa nimero um que ougo das pessoas quando pergunto por que
nao se exercitam tanto quanto gostariam é que nao tém tempo. Olhe bem:
todos nds temos obrigacdes profissionais, nenhum de nés quer perder horas



de sono, e vocé precisa passar tempo com sua familia, sendo eles surtam. Eu
entendo isso e, se for esse 0 seu caso, vocé precisa conquistar as manhas.

Quando eu era SEAL em tempo integral, aproveitava as horas antes do
amanhecer. Enquanto minha mulher dormia, eu saia para correr 10 a 16
quildmetros. Preparava tudo na véspera, deixava meu almoco embalado e
minhas roupas de trabalho ficavam no meu armario do trabalho, onde eu
tomava banho antes de o expediente comecar, as 7h30. Num dia comum, eu
safa de casa para correr logo ap6s as 4h e voltava as 5h15. Como isso nao me
bastava e como nds s6 tinhamos um carro, percorria de bicicleta (finalmente
comprei a minha!) os 40 quildmetros até o trabalho. Trabalhava das 7h30 até
o meio-dia e almogava na minha mesa antes ou depois do meu intervalo de
almoco. Durante o intervalo, ia malhar ou correr entre 6 e 10 quildmetros na
praia, trabalhava durante a tarde, depois subia na bicicleta para os 40
quilometros de volta até em casa. Ao chegar em casa, as sete da noite, ja tinha
corrido cerca de 24 quilémetros, pedalado 80 e trabalhado um expediente
inteiro. Chegava sempre em casa para jantar e ia dormir as dez da noite para
poder fazer tudo outra vez no dia seguinte. Aos sdbados, dormia até as sete,
malhava trés horas, depois passava o resto do fim de semana com Kate. Se
nao tivesse corrida, os domingos eram meus dias de recuperacao ativa. Eu
fazia uma pedalada leve, mantendo um ritmo cardiaco abaixo de 110
batimentos por minuto para estimular o fluxo sanguineo saudavel.

Pode ser que vocé me ache um caso especial ou um maniaco obsessivo.
Tudo bem, nao vou discutir. Mas e meu amigo Mike? Ele é um consultor
financeiro bem-sucedido em Nova York. Seu trabalho tem muita pressao e o
expediente é bem mais longo do que oito horas. Ele tem mulher e dois filhos,
e ¢ ultramaratonista. Eis como ele faz: acorda as 4 da manha diariamente
durante a semana, corre de sessenta a noventa minutos antes de a familia sair
da cama, vai e volta de bicicleta para o trabalho e corre trinta minutinhos na
esteira depois de chegar em casa. Faz corridas mais longas nos fins de
semana, mas minimizando o impacto nas obrigacoes familiares.

Mike é poderoso, rico e poderia facilmente manter seu status com menos
esforco, saboreando os frutos do préprio trabalho, mas ele encontra um jeito
de continuar pegando pesado, porque para ele o mais doce dos frutos é o
esforco. E ele consegue criar tempo para tudo minimizando a quantidade de
bobagens em sua agenda. Suas prioridades sdao claras, e ele se mantém
dedicado a elas. Todas as horas da semana sao dedicadas a uma tarefa



especifica e, quando cada uma chega, ele se concentra 100% na tarefa em
questdo. E assim que eu faco também, porque é o unico jeito de minimizar as
horas desperdicadas.

Avalie sua vida em sua totalidade! Todos nds gastamos muito tempo
fazendo coisas intteis. Jogamos fora muitas horas nas redes sociais e vendo
televisao, o que no final do ano representaria dias e semanas inteiras, se vocé
calculasse o tempo total. E deveria, porque, se soubesse a verdade, iria fechar
sua conta no Facebook imediatamente e cancelar a assinatura de TV a cabo.
Quando se pegar tendo conversas frivolas ou se envolvendo em atividades
que nao contribuem em nada para o seu aprimoramento pessoal, nao se
demore!

Passei anos levando uma vida de monge. Nao vejo nem convivo com
muita gente. Meu circulo é muito restrito. Posto nas redes sociais uma ou
duas vezes por semana, e nunca olho o feed de ninguém porque nao sigo
ninguém. E assim que eu sou. Nao estou dizendo que vocé deva ser tao
implacavel assim, porque provavelmente nao compartilhamos os mesmos
objetivos. Mas sei que vocé também tem objetivos e espaco para melhorar,
do contrario nao estaria lendo o meu livro, e garanto que, se fizesse uma
auditoria na sua agenda, encontraria mais tempo para as coisas que vao
melhorar sua vida.

Cabe a vocé encontrar formas de extirpar as horas vazias. Quanto tempo
vocé passa na mesa do jantar conversando sobre nada depois de terminar a
refeicdo? Quantas ligagdes faz e quantas mensagens de texto envia sem
motivo absolutamente nenhum? Analise sua vida inteira e faca uma lista das
suas obrigacdes e tarefas. Estabeleca um momento e um limite de tempo para
cada uma. Quantas horas sao necessarias para fazer compras, comer e limpar
a casa? De quantas horas de sono vocé precisa? Como é seu deslocamento
para o trabalho? Vocé consegue chegar 14 usando a for¢a do seu proprio
corpo? Separe tudo em janelas de tempo e, uma vez que tenha seu dia
organizado, vocé saberd de quanta flexibilidade dispoe para se exercitar num
determinado dia e como maximiza-la.

Talvez vocé ndo esteja querendo entrar em forma, mas sim sonhando em
abrir seu préprio negbcio, ou sempre tenha querido aprender um idioma ou
a tocar um instrumento musical. Otimo: as mesmas regras valem para isso
também. Analise sua agenda, elimine os habitos vazios, acabe com as coisas
que desperdicam seu tempo e veja o que sobra. Uma hora por dia? Trés?



Agora tire melhor proveito desse tempo. Isso significa listar suas tarefas
prioritarias para cada hora do dia. Vocé pode até dividi-las mais ainda, em
janelas de quinze minutos, e ndo se esqueca de incluir os backstops na sua
programacao didria. Lembra como me esqueci de incluir backstops no meu
plano de prova do Ultraman? Vocé também precisa de backstops na sua
programacao didria. Se uma tarefa exceder o tempo previsto, certifique-se de
estar ciente disso e comece na mesma hora a transicio para sua tarefa
prioritaria seguinte. Use seu smartphone para truques de produtividade, nao
como isca de cliques. Habilite os alertas do seu calendario. Programe os
alarmes.

Se fizer uma auditoria na sua vida, esquecer as bobagens que o fazem
perder tempo e usar backstops, vocé encontrard tempo para fazer tudo que
precisa e quer. Mas lembre-se: vocé também precisa descansar, entao inclua
isso no programa. Escute seu corpo, introduza cochilos rdpidos de dez a
vinte minutos quando necessario, e tire um dia inteiro por semana para
descansar. Se for seu dia de descanso, permita realmente a sua mente e ao seu
corpo relaxarem.

Desligue o celular. Fique longe do computador. Um dia de descanso
significa que vocé deve relaxar na companhia de amigos ou familiares,
comendo e bebendo bem, para recarregar e voltar a rotina. Nao é um dia
para se perder em tecnologia ou ficar curvado diante da mesa de trabalho no
formato de um ponto de interrogacao.

O mais importante da missdo de 24 horas é manter um ritmo de
campeonato, ndo durante uma temporada ou um ano, mas pela vida todal!
Isso exige descanso de qualidade e tempo de recuperagao. Porque nao existe
linha de chegada. Sempre hd mais a aprender, e vocé sempre tera pontos
fracos para fortalecer se quiser se tornar tao resistente quanto o bico de um
pica-pau. Resistente o suficiente para percorrer incontaveis quildémetros
e terminar forte!

* ok %k

Em 2008, eu estava outra vez em Kona para o Campeonato Mundial de
[ronman. Minha visibilidade como Navy SEAL estava no auge, e tanto eu
quanto o comandante Keith Davids, um dos melhores atletas que eu ja vi nas



equipes de SEALs, estivamos prontos para competir. A rede NBC Sports
acompanhava cada movimento nosso, e transformou nossa competicao
dentro da competicio num assunto para o qual os apresentadores podiam
cortar durante sua cobertura dos atletas principais.

Nossa chegada foi digna de um filme de Hollywood. Enquanto a maioria
dos competidores estava profundamente concentrada nos préprios rituais
anteriores a prova e se preparando psicologicamente para o dia mais longo
de sua vida como atleta, nés surgimos no céu a bordo de um C-130, saltamos
de 450 metros de altura e aterrissamos de paraquedas no mar, onde fomos
resgatados por um bote motorizado e levados até a praia apenas quatro
minutos antes do tiro de largada. Mal deu tempo de engolir um saché de gel
energético, tomar um gole d’dgua e trocar de roupa para vestir nosso
uniforme de triatlo dos SEALs.

A esta altura vocé ja sabe que eu sou lento na dgua, e Davids me destruiu
no percurso de 3.800 metros a nado. Sou tao bom quanto ele na bicicleta,
mas nesse dia a minha lombar se contraiu na metade do percurso, e fui
obrigado a parar para me alongar. Quando cheguei a drea de transicao,
depois de pedalar 180 quiloémetros, Davids estava meia hora na minha frente,
e no come¢o da maratona nao consegui recuperar quase nada desse tempo.
Meu corpo estava se rebelando e tive que caminhar naqueles primeiros
quilébmetros, mas continuei no pareo, e no quildémetro 16 encontrei meu
ritmo e comecei a recuperar o tempo. Em algum lugar na minha frente,
Davids chegou ao seu limite, e fui me aproximando dele. Por alguns
quilémetros pude vé-lo se arrastando ao longe, sofrendo naqueles campos de
lava onde o calor brotava do asfalto em lengéis tremeluzentes. Sabia que ele
queria me vencer porque era um homem orgulhoso. Ele era oficial, eximio
combatente e um atleta de alto nivel. Eu também queria vencé-lo. E essa a
disposi¢ao mental de um SEAL, e eu poderia té-lo ultrapassado a toda, mas a
medida que fui me aproximando disse a mim mesmo para ter mais
humildade. Alcancei-o quando faltavam pouco menos de 3,5 quilometros.
Ele me olhou com um misto de respeito e irritagao hilariante.

— Goggins — falou, sorrindo.

Nos tinhamos saltado no mar juntos, comec¢ado a prova juntos e famos
terminar aquilo juntos. Corremos lado a lado os dltimos 3 quilometros,

cruzamos a linha de chegada e nos abragamos. Foi uma imagem incrivel para
aTV.



Com Keith Davids na linha de chegada do Ironman

* Kk Kk

Tudo estava indo bem na minha vida. Minha carreira ia de vento em popa,



eu tinha construido uma reputagdo no mundo do esporte e tinha planos de
voltar ao combate como um SEAL deveria fazer. S6 que as vezes, mesmo
quando vocé estd fazendo tudo certo na vida, as tempestades surgem e se
multiplicam. O caos pode chegar e as vezes vem sem aviso, e, quando (e nao
se) isso acontecer, nao hd nada que vocé possa fazer para impedir.

Se tiver sorte, os problemas ou lesdes serdao relativamente sem
importancia, e quando esses incidentes surgirem ¢é tarefa sua se adaptar e
continuar na briga. Se vocé se lesionar ou surgirem outras complicagdes que
o impec¢am de trabalhar na sua paixao principal, mude o foco da sua energia.
As atividades as quais nos dedicamos tendem a ser nosso forte, porque é
divertido fazer as coisas em que somos bons. Muito poucas pessoas gostam
de trabalhar nos préprios pontos fracos, entdo se vocé ama correr, mas estd
com uma lesao no joelho que impossibilite correr por doze semanas, esse é
um O6timo momento para comecar a praticar ioga e aumentar sua
flexibilidade e sua forca geral, o que o tornard um atleta melhor e com menos
propensao a se lesionar. Se vocé for guitarrista e quebrar a mao, sente-se ao
piano e use a mao boa para se tornar um musicista mais versatil. O
importante é ndo permitir que um revés destrua seu foco nem que os desvios
ditem sua disposi¢cao mental. Esteja sempre pronto para se ajustar, recalibrar
e continuar indo atrds do objetivo de melhorar de alguma forma.

Eu nao malho do jeito que malho para me preparar para vencer
ultramaratonas. Nao tenho nenhuma motiva¢ao atlética. Faco isso para
preparar minha mente para a vida em si. A vida sempre serd o mais arduo
esporte de resisténcia que existe e, quando vocé treina forte, sente
desconforto e deixa a mente calejada, torna-se um competidor mais versatil,
treinado para encontrar um jeito de seguir em frente seja qual for a situagao.
Porque havera momentos nos quais a vida o esmagara como um martelo. E
as vezes ela acerta bem no coragao.

Meu periodo de dois anos no servi¢o de recrutamento estava marcado
para se encerrar em 2009 e, embora eu tivesse gostado daquele tempo que
passara inspirando a geracao seguinte, estava ansioso para sair outra vez em
missao e operar em campo. Antes de dizer adeus aquela funcao, porém, tinha
planejado uma ultima extravagincia. Eu iria de bicicleta da praia em San
Diego até Annapolis, no estado de Maryland, na lenddria prova de resisténcia
em estrada chamada Race Across America. Como acontecia em junho, passei
todo o meu tempo livre entre janeiro e maio em cima do selim. Acordava as



4 da manha e pedalava 177 quilometros antes de ir para o trabalho, depois
outros 30 a 50 quilometros na volta para casa ao final de um longo
expediente. Nos fins de semana pedalava e tirava um dia para fazer no
minimo 320 quilémetros, totalizando uma média de 1.100 quilébmetros por
semana. A corrida levaria uns quinze dias para ser completada, haveria muito
pouco tempo para dormir, e eu queria estar pronto para o maior desafio
atlético de toda a minha vida.

TIBmILE WEFK

mw/ro- R 1 Omim DIKE ¢ N2aws
7U[/j}—- SN YTmi. Bice RiDE 9
anéDAZ,-...?” szu« glfflf RIDE 1}-2,\,\

fﬂ“}fs” SN 2Ymin RiKE LDE C;;"\ E :
F1./79- 9R 3Yn,. Bike RiDE LS |
spr/es- TH 290 RaE R1DE 23 = O )

Suili- G N\eiw BoKg 1D 10Ta
Mgty 7= SH 28mid Rike pé Fm Z_%

Tue/ive G RuaeRide  10bm = S8
wr3'11?'//»":'— TH oy BriEGDE 1 Com faa:
TNU /20~ YH  30min Toxt Ridt Gem wEEK
Fr1 /2 “GH Yo DIKERDE ) IS iid
SAI/ 22— JH B0mim DikE RIDE. e ¢ o gl
Suofes- £1 4Sen Bike fing 1 02a o SEEEE

Meu log de treinamento para a Race Across America

Entao, no comecinho de maio, tudo virou de ponta-cabe¢ca. Como um
eletrodoméstico pifado, meu coracao deu defeito quase da noite para o dia.



Durante anos, meu ritmo cardiaco em repouso ficara abaixo de 40. De
repente ele subiu para mais de 70, 80, e qualquer atividade o fazia disparar
até eu quase apagar. Era como se eu estivesse vazando, e toda a energia
estivesse sendo sugada do meu corpo. Uma simples pedalada de cinco
minutos fazia meu coragao acelerar até 150 batimentos por minuto. Ele
martelava descontrolado durante a curta subida de um unico lance de
escada.

No inicio pensei que fosse por excesso de treino, e quando fui ao médico
ele concordou, mas mesmo assim agendou um ecocardiograma no Hospital
Balboa. Quando cheguei la para fazer o exame, o técnico passou gel no
transdutor que tudo sabe e o fez deslizar pelo meu peito para conseguir os
angulos necessdrios enquanto eu ficava deitado sobre o lado esquerdo do
corpo, sem enxergar o monitor. Ele era um cara falante, e ficou tagarelando
sobre um monte de nadas enquanto verificava todas as minhas cavidades e
valvulas. Tudo parecia bem, disse ele, até que de repente, 45 minutos ap6s
iniciado o exame, parou de falar. Em vez da sua voz, o que ouvi foram varios
cliques e zooms. Ele entao saiu da sala e reapareceu alguns minutos depois
com outro técnico. Os dois deram mais cliques, mais zooms e cochicharam
entre si, mas nao me revelaram seu grande segredo.

Quando pessoas de jaleco branco tratam seu cora¢ao como se fosse um
quebra-cabeca a ser montado bem na sua frente, é dificil nao pensar que vocé
deve estar com algum problema sério. Parte de mim queria respostas
imediatas porque eu estava apavorado, mas, como nao queria demonstrar
fraqueza, optei por manter a calma e deixar os profissionais trabalharem.
Poucos minutos depois, dois outros homens entraram na sala. Um deles era
cardiologista. Ele pegou o transdutor, o fez deslizar pelo meu peito, olhou
para o monitor e assentiu com um meneio curto de cabeca. Entao me deu
uns tapinhas no ombro como se eu fosse seu residente e disse:

— T4 bom, vamos conversar. Vocé tem um defeito no septo atrial — disse-
me ele, os dois em pé no corredor enquanto os profissionais da equipe
técnica e de enfermagem andavam para ld e para cd, desaparecendo e
reaparecendo de salas em ambos os lados de onde estavamos.

Mantive os olhos cravados a frente sem dizer nada, até ele se dar conta de
que eu nao fazia a menor ideia do que ele estava falando.

— Vocé tem um buraco no coragdo. — Ele enrugou a testa e cocou o
queixo. — De tamanho razoavel, inclusive.



— Um buraco no coragao nao aparece do nada, né?

— Nao, nao — respondeu ele, rindo. — Vocé ja nasceu com isso.

Ele entao me explicou que o furo era na parede entre meus étrios direito
e esquerdo, o que era um problema, porque, quando ha um buraco entre
duas cavidades do coragdo, o sangue oxigenado se mistura com o nao
oxigenado. O oxigénio ¢ um elemento fundamental do qual todas as nossas
células precisam para sobreviver. Segundo o médico, eu s6 estava fornecendo
cerca da metade do oxigénio de que meus musculos e drgaos necessitavam
para ter o desempenho ideal.

O problema causa inchago nos pés e no abdome, palpitacdes cardiacas e
ocasionalmente crises de falta de ar. Isso com certeza explicava o cansagco que
eu vinha sentindo nos ultimos tempos. Ha também impacto na funcao
pulmonar, disse ele, porque essa condi¢do inunda os vasos sanguineos do
pulmdo com mais sangue do que eles conseguem aguentar, o que dificulta
muito a recuperagao em caso de esforco excessivo ou de alguma doenca.
Lembrei-me de todos os problemas que tivera para me recuperar da dupla
pneumonia contraida durante minha primeira Semana Infernal. O fluido em
meus pulmoes nunca chegara a desaparecer por completo. Nas Semanas
Infernais subsequentes, e também apds comecar a correr ultramaratonas, eu
volta e meia expelia catarro durante a prova e depois de termind-la. Havia
noites em que a quantidade de muco dentro de mim era tanta que eu nao
conseguia dormir. Simplesmente me sentava e ficava cuspindo dentro de
garrafas vazias de Gatorade, perguntando-me quando aquele ritual chato iria
terminar. Ao desenvolver uma obsessao por ultramaratonas, a maioria das
pessoas tem que lidar com lesdes por excesso de esforco, mas o seu sistema
cardiovascular fica muito bem afinado. Embora eu conseguisse competir e
realizar muita coisa com meu corpo defeituoso, nunca me sentia muito bem.
Tinha aprendido a suportar e superar aquilo, e conforme o médico
continuava a me passar as informagoes essenciais percebi que, pela primeira
vez na vida, eu na verdade também tinha tido uma baita sorte. Um tipo meio
invertido de sorte, sabe, quando vocé tem um buraco no coragao e da gragas
a Deus por isso nao ter causado a sua morte... ainda.

Porque, quando alguém que tem um DSA como o meu mergulha fundo
na agua, as bolhas de gds, que devem percorrer os vasos sanguineos
pulmonares para serem filtradas pelos pulmoes, podem vazar pelo tal furo
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quando estiverem subindo e retornar a corrente sanguinea em forma de



embolias que sao verdadeiras armas, capazes de entupir vasos no cérebro e
causar derrames ou entao de bloquear uma artéria do coragdo e causar
parada cardiaca. E como mergulhar com uma bomba caseira flutuando
dentro do corpo, sem nunca saber quando nem onde ela pode explodir.

Eu ndo estava sozinho nessa luta. Uma em cada dez criangas nasce com
esse mesmo defeito, mas na maioria dos casos o buraco se fecha sozinho e
nao é preciso operar. Nos Estados Unidos, pouco menos de 2 mil criangas
por ano precisam de cirurgia, que em geral é feita antes da idade escolar,
porque hoje em dia os exames sao mais avan¢ados. A maioria das pessoas da
minha idade nascidas com DSA saia do hospital no colo da mae e vivia com
um problema potencialmente letal sem ter a menor ideia disso. Até que,
como acontecera comigo, o cora¢ao comecava a dar problemas depois dos 30
anos. Se eu tivesse ignorado os sinais de alerta, poderia ter caido morto
durante uma corrida de 5 quilémetros.

Por esse motivo, se vocé é membro das forcas aéreas e recebe um
diagnostico de DSA, nao pode saltar de avides nem mergulhar, e, se alguém
tivesse sabido desse meu problema, a Marinha jamais teria me deixado virar
um SEAL. E espantoso eu sequer ter conseguido passar pela Semana Infernal,
correr a Badwater ou fazer qualquer outra daquelas provas.

— Estou realmente impressionado por vocé ter conseguido fazer tudo que
fez com esse problema — disse o médico.

Concordei com a cabega. Ele me considerava um milagre da medicina,
algum tipo de exce¢dao, ou entdo simplesmente um atleta de talento
abencoado com uma sorte incrivel. Para mim, aquilo era sé mais uma prova
de que eu nao devia minhas conquistas a nenhum talento dado por Deus
nem a uma constituicdo genética excelente. Eu tinha um furo no coragao!
Vinha rodando com o tanque sempre pela metade, e isso significava que a
minha vida era a prova cabal do que é possivel alcan¢ar quando alguém se
dedica a acessar o poder total da mente humana.

Trés dias depois, eu estava na mesa de operagao.

E, olhe, o médico realmente fez besteira dessa vez. Para comeco de
conversa a anestesia nao pegou por completo, ou seja, eu estava parcialmente
consciente quando o cirurgiao fez um corte na parte interna da minha coxa,
inseriu um cateter na minha artéria femoral e, quando alcan¢ou o coracao,
fez passar por dentro dele um remendo em formato de hélice que encaixou
no lugar, supostamente fechando o furo no meu cora¢ao. Enquanto isso, eles



tinham inserido uma cdmera na minha garganta, cuja presen¢a eu conseguia
sentir enquanto tinha engulhos e lutava para suportar as duas horas do
procedimento. Depois de tudo isso, meus problemas em teoria deveriam ter
acabado. O médico comentou que levaria tempo para o tecido do meu
coragao crescer em volta do remendo e fechd-lo por completo, mas depois de
uma semana me liberou para fazer exercicios leves.

Positivo, pensei, e assim que cheguei em casa fui para o chao fazer uma
série de flexdes. Quase na mesma hora, meu cora¢ao entrou em fibrilagao
atrial. Meu pulso disparou de 120 para 230, tornou a cair para 120 e em
seguida foi a 250. Fiquei tonto e tive que me sentar enquanto encarava o
monitor que media meus batimentos e esperava minha respira¢ao voltar ao
normal. Mais uma vez, meu ritmo cardiaco em repouso estava acima de 80.
Em outras palavras: nada tinha mudado. Liguei para meu cardiologista, que
interpretou aquilo como um efeito colateral sem importancia e me implorou
para ter paciéncia. Levei suas palavras ao pé da letra e descansei mais alguns
dias, depois subi na bicicleta para fazer o trajeto leve do trabalho de volta
para casa. No comeco tudo correu bem, mas depois de uns 25 quilometros
meu cora¢ao entrou outra vez em fibrilacao atrial. Minha pulsa¢ao variava
entre 120 e 230, quicando sem ritmo nenhum no grafico imaginario da
minha mente. Kate me levou direto para o Hospital Balboa. Depois dessa
visita e de uma segunda e terceira opinides, ficou claro que o remendo ou
nao tinha dado certo, ou nao fora suficiente para fechar o furo inteiro. Eu
precisaria de uma segunda cirurgia.

A Marinha nao quis se envolver. Temendo novas complicacoes,
sugeriram que eu adaptasse meu estilo de vida, aceitasse meu novo normal e
me aposentasse. E... Até parece. O que fiz foi arrumar um médico melhor no
Balboa, que me disse que terfamos que esperar varios meses antes de
podermos sequer cogitar uma nova cirurgia cardiaca. Enquanto isso, eu nao
podia saltar nem mergulhar, e obviamente nao podia operar em campo, de
modo que continuei no recrutamento. Era sem ddvida uma vida diferente, e
me senti tentado a ficar com pena de mim mesmo. Afinal, aquilo que me
caira na cabeca do mais absoluto nada havia mudado por completo a minha
carreira militar, mas eu vinha treinando para a vida, ndo para correr
ultramaratonas, e me recusei a baixar a cabeca.

Sabia que, se adotasse uma mentalidade de vitima, ndo conseguiria tirar
nada de uma situacao tao ferrada, e nao queria passar o dia inteiro sentado



em casa, derrotado. Sendo assim, usei esse tempo para aperfeicoar minha
apresentacao de recrutamento. Escrevi AARs perfeitos e passei a prestar bem
mais aten¢ao nos detalhes do meu trabalho administrativo. Parece chato? Ah,
sim, e era mesmo! Mas era um trabalho honesto e necessario, e eu o usei para
manter a mente afiada para quando chegasse a hora de poder voltar para o
pareo de verdade.

Ou assim eu esperava.

Catorze longos meses apds a primeira operagdo, fui novamente
empurrado de maca pelo corredor de um hospital a caminho do pré-
operatdrio, encarando as luzes frias do teto, sem qualquer garantia de
sucesso. Enquanto a equipe técnica e de enfermagem me raspava e me
preparava, pensei em tudo que havia conquistado nas For¢as Armadas e me
perguntei: serd o suficiente? Se os médicos ndo conseguissem me consertar
daquela vez, serd que eu estaria disposto a me aposentar e ficar satisfeito com
isso? Essa pergunta nao me saiu da cabeca até o anestesista cobrir meu rosto
com uma madscara de oxigénio e comecar a contar baixinho junto ao meu
ouvido. Logo antes de apagar, eu ouvi a resposta emergir do abismo da
minha alma negra retinta.

Hoje ndao!



Depois da segunda cirurgia no coracao



DESAFIO N2 8

Ponha na agenda!

Chegou a hora de compartimentalizar seu dia. Muitas pessoas se
tornaram especialistas em multitarefas, e isso criou um pais de gente que faz
varias coisas pela metade. Este vai ser um desafio de trés semanas. Na semana
um, siga sua agenda normal, mas anote tudo. Quando vocé trabalha?
Trabalha de forma concentrada ou fica mexendo no celular? Quanto tempo
duram seus intervalos para as refeicoes? Quando vocé se exercita, vé televisao
ou conversa com amigos! Quanto tempo demora para ir e voltar do
trabalho? Vai dirigindo? Quero que detalhe tudo ao maximo e documente
tudo anotando os horarios. Essa sera sua linha de base, e vocé vai encontrar
bastante gordura para eliminar. A maioria das pessoas desperdica quatro a
cinco horas diariamente e, se vocé conseguir identificar e usar esse tempo,
estard no caminho certo rumo a uma produtividade maior.

Na semana dois, monte uma agenda ideal. Coloque cada coisa em seu
devido lugar em blocos de quinze a trinta minutos. Algumas tarefas
ocupardao varios blocos ou dias inteiros. Tudo bem. Quando estiver
trabalhando, concentre-se em uma coisa s6 de cada vez, pense na tarefa que
tem diante de si e dedique-se a ela de modo incansavel. Quando chegar a
hora da tarefa seguinte na sua agenda, deixe a primeira de lado e concentre-
se da mesma forma.

Certifique-se de que as suas pausas para refeicdes sejam adequadas, mas
nao ilimitadas, e agende o exercicio e o descanso também. Quando chegar a
hora de descansar, descanse para valer. Nada de olhar o celular ou perder
tempo nas redes sociais. Se quer trabalhar duro, vocé precisa deixar seu
cérebro descansar também. Na semana dois, anote os horarios de tudo.
Talvez ainda encontre algum espaco morto residual. Na semana trés, vocé ja
devera ter uma agenda de trabalho que maximiza seu esfor¢o sem sacrificar o
sono. Poste fotos da sua agenda com as hashtags #canthurtme
#talentnotrequired [ndo é preciso talento].



CAPITULO NOVE

RARO ENTRE 0S RAROS

A ANESTESIA PEGOU, E SENTI QUE EU VOLTAVA NO TEMPO ATE aterrissar numa cena
do passado. Estivamos percorrendo a selva no meio da noite. Nossos
movimentos eram discretos e silenciosos, porém ripidos. Tinha que ser
assim. Na maior parte das vezes, quem dispara primeiro vence o combate.

Passamos pelo cume de um morro, nos abrigamos num denso arvoredo
formado por gigantescos mognos na floresta e localizamos nossos alvos
usando 6culos de visao noturna. Mesmo sem a luz do sol o calor tropical era
forte, e o suor escorria pela lateral do meu rosto como gotas de chuva pela
janela de um carro. Eu tinha 27 anos e meus sonhos febris no estilo Platoon e
Rambo tinham virado realidade. Pisquei os olhos duas vezes, soltei o ar e, ao
sinal do meu oficial, abri fogo.

Meu corpo inteiro reverberou ao ritmo da M60, uma metralhadora de
cinta capaz de disparar entre 500 e 650 projéteis por minuto. Enquanto a
cinta de cem tiros ia passando pela arma que rosnava e o cano disparava, a
adrenalina inundou minha corrente sanguinea e saturou meu cérebro. Meu
foco se estreitou. Nao existia mais nada exceto eu, minha arma e o alvo que
eu estava estracalhando sem do.

Era o ano de 2002, eu acabara de sair do BUD/S e, como Navy SEAL em
tempo integral, era agora oficialmente um dos guerreiros mais letais do
mundo e um dos homens em melhor forma fisica e mais casca-grossa da face
da Terra. Ou assim eu pensava. Isso foi anos antes de eu entrar na toca de
coelho das ultramaratonas. O Onze de Setembro ainda era uma ferida
recente e aberta no inconsciente coletivo americano, e seus efeitos mudaram



tudo para caras como nds. O combate ndo era mais um estado de espirito
mitico ao qual aspirdvamos. Era algo real, e estava acontecendo nas
montanhas, aldeias e cidades afegas. Enquanto isso, estivamos estacionados
na Maldsia, esperando ordens e torcendo para entrar na briga.

E treindvamos para isso.

Depois do BUD/S, passei para o Treinamento de Qualificacao dos SEALSs,
durante o qual ganhei oficialmente meu tridente antes de integrar meu
primeiro pelotdao. O treinamento prosseguiu com exercicios de guerra em
selva na Malasia. N6s faziamos rapel e subiamos e desciamos depressa por
cordas de helicépteros que pairavam no ar. Alguns homens eram treinados
para serem atiradores de elite e, como eu era o maior da minha unidade — a
essa altura meu peso tinha voltado a 113 quilos —, coube a mim a tarefa de
carregar o Porco, apelido da M60 devido ao fato de o seu barulho parecer o
grunhido de um suino.

A maioria dos combatentes detestava ficar responsavel pelo Porco, mas
eu era obcecado por aquela metralhadora. O armamento em si ja pesava 10
quilos, e cada cinta de cem tiros devia pesar uns 3. Eu carregava seis ou sete
dessas cintas (uma na metralhadora, quatro na cintura e uma presa na
mochila), a metralhadora e minha mochila de 23 quilos para todo lugar — e
tinha de avangar tao depressa quanto qualquer outro. Eu nao tinha escolha.
Nosso treinamento é igual a um combate, e é preciso muni¢ao de verdade
para simular um combate real de modo a podermos aperfeicoar a maxima de
um SEAL: atirar, avancar, comunicar.

Isso significava manter a maior precisao possivel nos tiros. Nao
podiamos deixar nossa arma simplesmente disparar em qualquer direcdo. E
assim que os incidentes de fogo amigo acontecem, e ¢ preciso muita
disciplina muscular e atencao aos detalhes para saber a todo momento para
onde se estd mirando em relacdo a localizacio dos seus companheiros de
equipe, em especial com o Porco. Manter um alto padrao de seguranca e
atacar o alvo com for¢a letal quando o dever chama ¢ o que faz de qualquer
SEAL um bom combatente.



Formatura do Treinamento de Qualificacdao dos SEALs
(repare nas manchas de sangue na camisa por causa do broche
de tridente que foi cravado no meu peito com um soco)

A maioria das pessoas acha que ao virar SEAL vocé entrou de vez na
roda, mas nao é bem assim. Logo aprendi que estivamos sendo julgados a



todo momento, e no mesmo segundo em que tivesse um comportamento
que trouxesse inseguran¢a ao grupo, fosse eu novato ou veterano de
combate, estaria fora! Eu era um dos trés novatos no meu primeiro pelotao, e
a arma de um deles teve que ser confiscada porque ele se mostrou muito
descuidado. Passamos dez dias andando pela selva malaia, dormindo em
redes, cavando trincheiras, carregando nossas armas dia e noite sem
descanso, e ele precisou se contentar em carregar uma vassoura cOmo se
fosse a Bruxa Ma do Oeste. Mesmo assim nao deu conta e acabou sendo
expulso. Nossos oficiais nesse primeiro pelotio mantinham todo mundo na
rédea curta, e isso me fez respeita-los.

— Num combate, ninguém simplesmente vai e vira o Rambo — disse-me
recentemente Dana De Coster, que era o segundo homem do meu primeiro
pelotao na Equipe Cinco dos SEALs. Hoje em dia ele é Diretor de Operacgoes
do BUD/S. — Exigimos o méaximo de ndés mesmos, para quando as balas
comecarem a zunir podermos confiar no treinamento excelente que
recebemos, e é importante alcancar um patamar em que tenhamos certeza de
que vamos ter um desempenho muito melhor do que o inimigo. Podemos
nao virar o Rambo, mas vamos chegar perto.

Muita gente tem fascinio pelos armamentos usados pelos SEALs e pelas
trocas de tiros das quais as tropas participam, mas essa nunca foi minha
parte preferida do trabalho. Apesar de atirar bem, eu preferia ir a guerra
contra mim mesmo. Estou me referindo a um treinamento fisico intenso, e
meu primeiro pelotao também tinha isso. Na maioria das manhas antes do
trabalho, faziamos longas séries de corrida-natacao-corrida. E tampouco
estivamos sé acumulando quildémetros. N6s competiamos uns com os
outros, e nossos oficiais sempre davam o exemplo. Nosso oficial responsavel
e Dana, o segundo, eram dois dos melhores atletas de todo o pelotao, e meu
chefe de pelotao, Chris Beck, era um dos melhores combatentes de todo o
pelotao.

— O engragado — disse Dana — é que [o oficial responsédvel e eu] nunca
chegamos a conversar sobre nossa filosofia durante os treinos fisicos.
Simplesmente famos la e competiamos. Eu queria derrota-lo e ele a mim, e
isso fez as pessoas comegarem a comentar quanto estivamos pegando
pesado.

Nunca tive nenhuma divida de que Dana fosse um cara doido. Lembro-
me de que, antes de sermos mandados para a Indonésia, com escalas em



Guam, na Maldsia, na Tailandia e na Coreia, fizemos varios mergulhos de
treinamento perto da ilha de San Clemente. Dana era minha dupla de
natacdo, e um dia de manha me desafiou a fazer um mergulho de

treinamento numa dgua a 13°C sem roupa de neoprene, porque era assim
que os antecessores dos SEALs tinham feito ao se preparar para as praias da
Normandia, para a famosa invasao do Dia D durante a Segunda Guerra
Mundial.

— Vamos fazer a moda antiga e mergulhar de short com nossas facas —
disse ele.

Dana tinha exatamente a mentalidade animalesca que me motivava, e eu
nao iria recusar um desafio daqueles. Nadamos e mergulhamos juntos por
todo o sudeste da Asia, onde treinamos unidades militares de elite na Maldsia
e apuramos as competéncias de Navy SEALs tailandeses, a equipe de
homens-ra que salvou o time de futebol juvenil preso naquela caverna no
verdo de 2018. Eles estavam enfrentando uma insurgéncia islamica no sul do
pais. Para onde quer que fossemos mandados, era daquelas manhas de
treinamento fisico que eu mais gostava. Em pouco tempo, todos os homens
daquele pelotao estavam competindo uns com os outros, mas, por mais que
eu me esforcasse, nunca conseguia alcangar nossos dois oficiais e costumava
terminar em terceiro. Tudo bem. Pouco importava quem vencesse, porque
todo mundo batia os préprios recordes pessoais quase diariamente, e foi isso
0 que mais me marcou — o poder que um ambiente competitivo tem de
turbinar o comprometimento e o desempenho de todo um pelotao!

Era exatamente com esse ambiente que eu sonhava ao me inscrever no
BUD/S. N6s todos personificivamos o espirito de um SEAL, e eu mal podia
esperar para ver aonde aquilo iria nos levar individualmente e como unidade
quando entrdssemos em combate. Mas, enquanto a guerra no Afeganistao
continuava, sé podiamos aguentar firme e torcer para sermos convocados.

Estdvamos num boliche coreano quando assistimos juntos a invasao do
Iraque. Foi deprimente ao extremo. Vinhamos treinando duro para uma
oportunidade como aquela. Nossas bases tinham sido refor¢adas com todo
aquele treinamento fisico e incrementadas com armamentos robustos e
treinamento tatico. Estivamos nos transformando numa unidade letal louca
para participar da agdo, e o fato de termos sido ignorados nos deixou
chateados. Entao nés descontdvamos uns nos outros todo dia de manha.

Os SEALs eram tratados como astros do rock nas bases que visitdvamos



mundo afora, e alguns dos caras realmente curtiam a vida como se fossem
roqueiros. Na verdade, a maioria dos SEALs curtia as noitadas, mas eu nao.
Tinha conseguido virar SEAL tendo um estilo de vida espartano, e sentia que
a noite precisava descansar, recarregar as baterias e preparar meu corpo e
minha mente para combater outra vez no dia seguinte. Eu vivia num eterno
estado de prontidao para o combate, e essa atitude me valia o respeito de
alguns, mas nosso oficial responsavel tentou me convencer a sair um pouco e
passar a “fazer parte da turma”.

Eu tinha um respeito enorme pelo nosso oficial responsavel. Ele era
formado pela Academia Naval e pela Universidade de Cambridge. Era
obviamente inteligente, um excelente atleta e um 6timo lider, a caminho de
ocupar um cargo cobicado no DEVGRU; por tudo isso, eu valorizava a
opiniao dele. Todos nés valorizdvamos, na verdade, porque ele era o
responsavel pela nossa avaliagao, e essas avaliagdes costumam acompanhar
vocé e afetar toda a sua carreira nas For¢as Armadas.

Na teoria, minha primeira avaliagao foi 6tima. Ele ficou impressionado
com as minhas competéncias e com o meu esfor¢o geral, mas também me
deu alguns conselhos extraoficiais.

— Sabe, Goggins, vocé entenderia um pouco melhor nosso trabalho se
passasse mais tempo com seus companheiros. E nessas horas que eu mais
aprendo sobre a operacao no terreno: quando estou com o pessoal ouvindo
as historias de cada um. E importante fazer parte do grupo.

As palavras dele foram um choque de realidade e doeram. Ficou claro
que o meu oficial responsavel me achava meio diferente, e era provavel que
alguns outros caras do pelotao também. E é claro que eu era! Tinha vindo do
nada! Eu nao fora recrutado para a Academia Naval. Nem sequer sabia onde
ficava Cambridge. Nao tinha sido criado a beira da piscina. Tivera que
aprender a nadar sozinho. A verdade é que eu nem deveria ter virado SEAL,
mas consegui, e achei que isso tivesse me tornado parte do grupo, mas hoje
percebo que eu fazia parte das equipes... mas nao da irmandade.

Eu tinha de comegar a sair e socializar com os outros depois do
expediente para provar meu valor? Isso era pedir muito para um cara
introvertido como eu.

Mal sabiam eles que essa nao era uma op¢ao para mim.

Eu tinha entrado naquele pelotao devido a minha intensa dedicacao, e
nao estava disposto a pegar mais leve. Enquanto os outros saiam a noite, eu



ficava lendo sobre tdtica, armamentos e guerra. Eu era um eterno aluno! Na
minha cabeca, estava treinando para oportunidades que ainda nem sequer
existiam. Na época sé se podia ser considerado para entrar para 0 DEVGRU
apoés o fim do seu segundo pelotao, mas eu ja estava me preparando para essa
oportunidade, e me recusei a comprometer quem eu era para me conformar
com essas regras implicitas.

O DEVGRU (e a For¢a Delta do Exército) sao considerados a elite das
operagdes especiais. Sao eles que assumem as missdes mais importantes,
como o ataque a Osama bin Laden, e daquele ponto em diante eu decidi que
nao iria e nao poderia me contentar com ser apenas um SEAL comum. Sim,
no6s éramos todos homens raros se comparados aos civis, mas eu via que era
raro mesmo entre os raros e, se era essa a realidade, que assim fosse. Melhor
me separar ainda mais. Nao muito tempo depois dessa avaliacao, venci pela
primeira vez a corrida da manha. Ultrapassei Dana e nosso oficial
responsavel no dltimo quilometro, e em momento algum olhei para trés.

Cada pelotao dura dois anos, e no fim da missao a maioria de nés estava
pronta para um descanso antes de integrar o pelotao seguinte, que, a julgar
pelas guerras nas quais estdvamos envolvidos, quase com certeza nos levaria
ao combate. Eu nd3o queria nem precisava de uma pausa, porque 0s raros
entre os raros nao fazem pausas!

Depois da minha primeira avaliacao, comecei a estudar os outros ramos
das Forgas Armadas (exceto a Guarda Costeira) e ler sobre todas as forgas
especiais. Os Navy SEALs tendem a se considerar a melhor de todas, mas eu
queria ver com meus préoprios olhos. Desconfiava que todos os ramos
aceitassem alguns individuos que se destacassem nos piores contextos. Eu
estava numa busca por encontrar e treinar com esses caras, pois sabia que
eles poderiam me tornar alguém melhor. Além do mais, tinha lido que a
Escola de Army Rangers era conhecida como uma das melhores, se nao a
melhor escola de lideres de todas as Forcas Armadas, entao durante meu
primeiro pelotao fiz sete solicitacoes ao meu oficial responsavel na esperanga
de ser aprovado para a Escola de Rangers entre uma missao e outra. Queria
absorver mais conhecimento, falei, e melhorar minhas competéncias como
combatente especial.

Essas solicitagoes sao pedidos especiais, e 0s meus primeiros seis foram
ignorados. Afinal de contas eu era um novato, e havia quem achasse que o
meu foco deveria continuar nas operacdes especiais da Marinha, e que eu



nao deveria me desgarrar para o temido Exército. No entanto, depois de
servir dois anos no meu primeiro pelotao, eu tinha conquistado minha
reputacao, e minha sétima solicitacao foi galgando os escaldes até chegar ao
oficial responsavel pela Equipe Cinco dos SEALs. Quando ele assinou a
autorizagﬁo, eu estava dentro.

— Goggins — disse o oficial responséavel pelo meu pelotao depois de me
dar a boa noticia —, vocé é o tipo de cara que tem vontade de ser prisioneiro
de guerra s6 para ver se aguentaria.

Ele tinha me entendido. Sabia o tipo de pessoa que eu estava me
tornando: o tipo de homem disposto a me desafiar até o enésimo grau.
Apertamos as maos. Meu oficial estava indo para o DEVGRU, e havia uma
chance de nos encontrarmos la em breve. Ele me disse que, com duas guerras
em curso, pela primeira vez o DEVGRU abrira seu processo de selecao para
SEALs que tivessem participado de um pelotao s6. Ao estar sempre em busca
de mais e ao preparar minha mente e meu corpo para oportunidades que
ainda nao existiam, fui um dos poucos da Costa Oeste a serem aprovados
pelo comando da Equipe Cinco dos SEALs para se candidatarem a Equipe
Verde, o programa de treinamento do DEVGRU, logo antes de entrar para
Escola de Army Rangers.

O processo de selecao para a Equipe Verde levava dois dias. O primeiro
era a parte de condicionamento fisico, que incluia uma corrida de 5
quildometros, 1.200 metros de natacao, trés minutos de abdominais e flexoes
e a maior série de barra fixa que vocé conseguisse fazer. Deixei todo mundo
comendo poeira, porque meu primeiro pelotio tinha me tornado um
nadador muito mais forte e um corredor melhor. No segundo dia havia a
entrevista, que estava mais para interrogatorio. Apenas trés da minha turma
de selecao de dezoito caras foram aprovados para a Equipe Verde. Eu fui um
deles, o que teoricamente significava que depois do meu segundo pelotao
estaria um passo mais perto de entrar para o DEVGRU. Mal podia esperar.
Era dezembro de 2003 e, como eu imaginava, minha carreira nas forcas
especiais estava adentrando o hiperespaco, porque eu continuava provando
ser o mais raro dos homens e continuava no caminho certo para me tornar
aquele Unico Guerreiro.

Poucas semanas depois, cheguei a Fort Benning, na Gedrgia, para a
Escola de Army Rangers. Era inicio de dezembro e, como o tnico soldado da
Marinha numa turma de 308 homens, fui recebido com ceticismo pelos



instrutores, porque algumas turmas antes da minha dois SEALs tinham
desistido no meio do treinamento. Como na época o costume era mandar
SEALs para a Escola de Rangers como punicao, eles talvez nao tenham sido
os melhores representantes. Ja eu tinha implorado para ir para 14, mas os
instrutores ainda nao sabiam disso. Eles achavam que eu fosse s6 mais um
cara metido de operagdes especiais. Em poucas horas, tiraram de mim e de
todos os outros nosso uniforme e nossa reputagao, até ficarmos todos com a
mesma aparéncia. Os oficiais perderam sua patente, e combatentes
experientes de forcas especiais como eu se transformaram em caras
quaisquer com tudo a provar.

No primeiro dia, fomos divididos em trés companhias, e fui escolhido
para ser o primeiro sargento responsavel pela companhia Bravo. Acabei
conseguindo o cargo porque o outro cara escolhido tivera que recitar o
juramento dos Rangers ap6s uma série extenuante na barra fixa e ficou tao
cansado que errou. Para os Rangers nao existe nada mais importante do que
o seu juramento. Nosso instrutor ficou encarando a companhia Bravo,
furioso, enquanto nos mantinhamos todos em posi¢ao de sentido.

— Nao sei onde vocés acham que estao, mas, se querem se tornar Rangers,
espero que saibam nosso juramento. — Os olhos dele me encontraram. —
Tenho certeza absoluta que o nosso marujo aqui nao sabe recitar o
juramento dos Rangers.

Eu vinha estudando havia meses e poderia ter recitado aquilo plantando
bananeira. S6 para aumentar o efeito, limpei a garganta com um pigarro e
projetei bem a voz.

— Reconhecendo que me voluntariei para ser Ranger, e plenamente ciente
dos riscos da profissao que escolhi, sempre me esforcarei para manter o
prestigio, a honra e o espirito coletivo elevado dos Rangers!

— Muito surpreend... — atalhou, tentando me interromper, mas eu nao
tinha terminado.

— Reconhecendo que um Ranger é um soldado mais de elite que assume a
dianteira da batalha seja em terra, no mar ou no ar, aceito o fato de que
como Ranger meu pais espera que eu va mais longe, mais depressa e lute com
mais afinco do que qualquer outro soldado!

O instrutor assentiu com um sorriso amarelo, mas dessa vez me deixou
prosseguir sem interromper.

— Nunca faltarei aos meus companheiros! Sempre me manterei



mentalmente alerta, fisicamente forte e moralmente reto, e suportarei mais
do que o meu quinhao da tarefa, seja ela qual for, 100% e mais!

“Com elegancia mostrarei ao mundo que sou um soldado especialmente
escolhido e bem treinado! Minha cortesia para com meus superiores, meu
apuro no vestir e meu cuidado com o material serdao os exemplos para os
outros seguirem!

“Com energia enfrentarei os inimigos do meu pais! Irei derrotd-los no
campo de batalha, pois sou mais bem treinado e lutarei com todas as minhas
forcas! Rendicao nao é uma palavra para os Rangers! Jamais deixarei um
companheiro caido ir parar nas maos do inimigo, e em circunstincia alguma
envergonharei meu pais!

“Estarei pronto para exibir a forca interior necessaria para combater até
alcangar o objetivo dos Rangers e completar a missao, mesmo que eu seja o
tnico sobrevivente!

“Os Rangers vao na frente

Recitei todas as seis estrofes. Depois de escutar, o instrutor balancou a
cabeca, incrédulo, e bolou o jeito ideal de rir por tltimo.

— Meus parabéns, Goggins — disse ele. — Vocé agora é primeiro sargento.

E me deixou ali, na frente do meu pelotao, sem saber o que dizer. Agora
cabia a mim liderar a marcha de nosso pelotao e me certificar de que todos
os integrantes estivessem preparados para o que quer que tivéssemos pela
frente. Tornei-me parte chefe, parte irmao mais velho, e “instrutor” em
tempo integral. Na Escola de Rangers ja é dificil se virar para conseguir se
formar. Agora eu precisava cuidar de cem homens e garantir que eles
também se saissem bem.

Além disso, ainda tinha que fazer os mesmos exercicios de todos os
outros, mas essa era a parte ficil, e na verdade me dava uma oportunidade
para relaxar. Para mim o castigo fisico era mais do que administravel, mas o
modo como eu dava conta dessas tarefas fisicas tinha mudado. No BUD/S eu
sempre havia liderado minhas equipes de bote, muitas vezes com um pouco
de amor bruto, mas de modo geral nao estava nem ai para os caras das outras
equipes. Nao me importava se estavam se saindo bem ou se desistiam. Dessa
vez, eu nao estava dando apenas tudo de mim: estava também cuidando de
todo mundo. Se eu visse alguém com problemas de navegacdo, de
patrulhamento, com dificuldade para acompanhar uma corrida ou passar a
noite inteira em claro, me certificava de que todos nos unissemos para
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ajudar. Nem todo mundo queria. O treinamento era tao dificil que, quando
alguns caras perdiam as esperangas de se formar, eles s6 faziam o minimo e
encontravam oportunidades para descansar e se esconder. Nos meus 69 dias
na Escola de Rangers, eu nao enrolei por um segundo sequer. Estava me
tornando um verdadeiro lider.

O objetivo principal da Escola de Rangers é dar a todo soldado um
gostinho do que ¢é preciso para conduzir uma equipe de alto nivel. Os
exercicios praticos pareciam uma gincana de combatentes de elite misturada
com corrida de resisténcia. Ao longo das seis fases de teste, éramos avaliados
nos quesitos navegacao, armamentos, técnicas de corda, reconhecimento e
lideranca geral. As provas prdaticas eram famosas por sua brutalidade
espartana e concluiam trés fases distintas do treinamento.

Primeiro éramos divididos em grupos de doze homens e, juntos,
tinhamos que passar cinco dias e quatro noites nas montanhas durante a
Fase Fort Benning. Recebiamos pouquissima comida, apenas uma ou duas
ra¢oes militares por dia, e s6 podiamos dormir um par de horas por noite, ja
que estdvamos correndo contra o reldgio para atravessar o terreno entre uma
e outra estacdo, onde tinhamos que executar uma série de tarefas para
demonstrar nossa proficiéncia em determinada habilidade. Os integrantes do
grupo se revezavam na lideranca.

A Fase Montanha era exponencialmente mais dificil do que a Fort
Benning. Nela éramos divididos em equipes de 25 para percorrer as
montanhas do norte da Gedrgia e, rapaz, nos Apalaches faz um frio do
caramba no inverno. Eu ja tinha lido histérias sobre soldados pretos com o
gene da anemia falciforme que morreram durante a Fase Montanha, e o
Exército quis que eu usasse plaquinhas de identificacdo especiais com um
invélucro vermelho para alertar o departamento médico caso algo saisse
errado. Mas, como eu estava liderando outros homens, nao queria que
minha equipe me considerasse algum tipo de criancinha dodéi, de modo que
o tal invélucro vermelho nunca chegou as minhas plaquinhas.

Nas montanhas, aprendiamos a fazer rapel e a escalar, entre outras
habilidades de montanhismo, e nos torndvamos proficientes em técnicas de
emboscada e de patrulha em montanha. Para provar isso, faziamos dois
exercicios de treinamento em terreno distintos, de quatro noites cada um,
conhecidos como FTXs. Durante o nosso segundo FTX, desabou um
temporal. Ventos de quase 50 quilémetros por hora uivavam trazendo gelo e



neve. Nao estdvamos carregando sacos de dormir nem roupas quentes, e
mais uma vez tinhamos pouquissima comida. S6 podiamos usar os forros
dos ponchos e uns aos outros para nos aquecer, o que era problematico
porque o cheiro rancoso que permeava o ar vinha de nés mesmos. Tinhamos
queimado tantas calorias sem a alimentacao adequada que haviamos perdido
toda a nossa gordura e estivamos incinerando nossa prépria massa muscular
como combustivel. O fedor putrido fazia nossos olhos lacrimejarem e nos
dava ansia de vomito. A visibilidade se reduziu a poucos metros. Os homens
chiavam, tossiam e batiam o queixo, os olhos arregalados de pavor. Tive
certeza de que alguém naquela noite iria morrer de gangrena, hipotermia ou
pneumonia.

Toda vez que pode parar para dormir durante as provas em terreno, o
descanso é breve e vocé precisa garantir a seguranca nas quatro dire¢des, mas
diante daquela nevasca o pelotao Bravo se rendeu. Aqueles em geral eram
homens muito durdes e extremamente orgulhosos, mas, acima de tudo, seu
foco era a sobrevivéncia. Eu entendi esse impulso, e os instrutores nao se
importaram, porque estivamos em modo de emergéncia meteoroldgica. S6
que, para mim, aquilo apresentou uma oportunidade de me destacar e dar o
exemplo. Eu vi aquela tempestade de inverno como um trampolim para me
tornar um raro entre 0s raros.

Esteja onde estiver, a vida vai lhe apresentar oportunidades parecidas, nas
quais vocé poderd provar quanto é incomum. Em todas as areas da vida ha
pessoas que vivem para esses momentos, e quando as vejo eu as reconheco
na hora, porque em geral sdo as que estdo sozinhas. O executivo ainda no
escritério a meia-noite quando todos os outros estdo no bar, o animal que
vai malhar logo na sequéncia de uma operagao de 48 horas. Ou entdo aquela
bombeira que, em vez de cair no colchio, fica afiando sua serra elétrica
depois de passar 24 horas apagando um incéndio. Essa disposicdo mental
existe para todos nés. Homem, mulher, hétero, gay, preto, branco ou roxo
com bolinhas. Todos nés podemos ser aquela pessoa que passa um dia e uma
noite inteiros viajando de avido, encontra a casa imunda ao chegar, e em vez
de culpar os parentes ou colegas de quarto arruma tudo na hora, porque se
recusa a ignorar uma tarefa por fazer.

Seres humanos incriveis assim existem no mundo inteiro. Nao é preciso
estar de farda. Nao tem a ver com as escolas de ponta nas quais se formaram
nem com seus distintivos e medalhas. Tem a ver com querer algo como se



nao houvesse amanha, porque talvez nao haja mesmo. Tem a ver com pensar
em todo mundo antes de si e desenvolver o proprio cédigo de ética para se
distinguir dos outros. Um dos elementos dessa ética é o impulso de
transformar tudo que é negativo em positivo, e depois, quando a tempestade
chegar, estar preparado para dar o exemplo.

Meu raciocinio naquela montanha na Geérgia foi que, numa situagao da
vida real, uma nevasca como aquela proporcionaria o disfarce perfeito para
um ataque inimigo; sendo assim, ndo me juntei aos outros em busca de
calor. Fui mais fundo, acolhi o caos do gelo e da neve, e fiquei vigiando o
perimetro oeste como se aquilo fosse 0 meu maior dever — porque de fato
eral E eu adorei cada segundo. Estreitava os olhos para o vento e, enquanto o
granizo ardia no meu rosto, gritava para dentro da noite das profundezas da
minha alma incompreendida.

Alguns dos outros me ouviram, sairam do meio da linha das arvores na
direcdo norte e se empertigaram. Entao outro surgiu a leste, e outro ainda na
borda da encosta virada para o sul. Estavam todos tremendo enrolados em
seus finos forros de poncho. Nenhum queria estar ali, mas eles se levantaram
e foram cumprir seu dever. Apesar de ser uma das tempestades mais brutais
na histdria da Escola de Rangers, n6s protegemos o perimetro completo até
os instrutores nos avisarem pelo radio para sairmos do frio. Eles tinham
armado uma lona de circo. Nés entramos e nos amontoamos até a
tempestade passar.

As udltimas semanas na Escola de Rangers se chamam Fase Florida, um
FTX com dez dias de dura¢ao durante o qual cinquenta homens atravessam
o estado, de localizacao GPS em localizacdo GPS, como uma unica unidade.
A fase comegou com um salto com linha estatica de uma aeronave a 450
metros de altitude nos pantanos gelados perto de Fort Walton Beach.
Tinhamos que atravessar rios chapinhando ou a nado, armar pontes de
corda, e voltar para a outra margem rastejando com as maos e os pés. Nao

havia como ficar seco, e a temperatura da agua variava entre 3°C e 6°C.
Todos ja tinhamos escutado a histéria do inverno de 1994, quando o frio
fora tao intenso que quatro candidatos a Ranger morreram de hipotermia
durante a Fase Flérida. Estar perto da praia congelando me lembrou a
Semana Infernal. Toda vez que pardvamos, os caras tremiam sem conseguir
se controlar, mas como de costume eu me concentrei com toda a forca e me
recusei a demonstrar qualquer fraqueza. Dessa vez nao se tratava de capturar



a alma dos instrutores. Tratava-se de dar coragem a soldados em dificuldade.
Eu atravessava o rio seis vezes se fosse necessirio para ajudar um dos
integrantes do meu grupo a amarrar sua ponte de corda. Acompanhava cada
um passo a passo por todo o processo, até que eles conseguissem provar seu
valor aos oficiais dos Rangers.

No6s dormiamos muito pouco, comiamos menos ainda, e tinhamos que
cumprir continuamente tarefas de reconhecimento, alcancar determinadas
localizacoes GPS, construir pontes, montar armamentos e nos preparar para
uma emboscada enquanto nos revezavamos na lideran¢a de um grupo de
cinquenta homens. Homens cansados, famintos, com frio, frustrados, que
nao queriam mais estar ali. A maioria estava no seu limite maximo, beirando
seus 100%. Apesar de também estar chegando 14, mesmo quando niao era
minha vez de liderar eu ajudava, porque nesses 69 dias na Escola de Rangers
aprendi que, se vocé quiser ser chamado de lider, € isso que precisa fazer.

Um verdadeiro lider aguenta a exaustdo, detesta a arrogincia e nunca
despreza o mais fraco do grupo. Ele luta por seus homens e dd o exemplo.
Era isso que significava ser raro entre os raros. Significava ser um dos
melhores e ajudar seus homens a encontrar o seu melhor também. Gostaria
de ter assimilado essa licdo bem mais a fundo, porque dali a algumas
semanas iria enfrentar um desafio no quesito lideranca e nao ficaria nem um
pouco a altura.

A Escola de Rangers era tao exigente e os padrdes tao altos que numa
turma com 308 candidatos apenas 96 homens se formaram, e a maioria
pertencia ao pelotao Bravo. Eu recebi o prémio de Alistado de Honra e tive
uma avaliagao de 100% feita por meus pares. Para mim, isso significava mais
ainda, porque meus colegas de turma, meus companheiros casca-grossa,
tinham valorizado minha lideranga em condi¢oes extremas, e bastava eu me
olhar no espelho para ver quao extremas aquelas condi¢cdes de fato tinham
sido.
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Certificado de Alistado de Honra na Escola de Rangers

Perdi mais de 25 quilos na Escola de Rangers. Fiquei parecendo um
morto-vivo. Estava com as bochechas encovadas, os olhos esbugalhados; nao
tinha mais musculo nenhum nos biceps. Todos ficamos emaciados. Os caras
achavam dificil correr até a esquina. Homens capazes de fazer quarenta
repeticdes na barra fixa de uma tacada s6 agora penavam para fazer uma
unica. O Exército ja esperava que fosse assim, e deixava trés dias entre o final
da Fase Florida e a formatura de modo a podermos ganhar um pouco de
peso antes de nossos familiares chegarem para comemorar.

Assim que o ultimo FTX foi declarado encerrado, todos nés corremos
para o refeitério. Empilhei minha bandeja com rosquinhas, batata frita e
cheeseburgers, e sai em busca da maquina de leite. Depois de ter bebido
todos aqueles milk-shakes de chocolate quando estava na pior, meu corpo
tinha desenvolvido uma intolerancia a lactose, e fazia anos que eu nao tocava



num derivado de leite. Mas nesse dia eu estava igual a uma crianca, incapaz
de conter o anseio primevo por um copo de leite.

Encontrei a mdquina de leite, baixei a manivela e fiquei olhando sem
entender o leite sair, espesso como queijo cottage. Dei de ombros e cheirei. O
cheiro estava totalmente azedo, mas me lembro de tomar aquele leite
coalhado de uma vez, como se fosse um copo fresquinho de chda com
bastante aclicar — presente de mais uma escola infernal de forcas especiais
que tinha nos feito passar por tanta coisa que, no fim, qualquer um que
tivesse sobrevivido se sentia agradecido por seu copo geladinho de leite
azedo.

* ok %k

A maioria das pessoas leva uma semana ou duas para se recuperar da Escola
de Rangers e ganhar um pouco de peso. E isso que a maioria das pessoas faz.
Ja eu peguei um aviao até Coronado e fui me juntar ao meu segundo pelotao
de SEALs no mesmo dia da formatura, o Dia dos Namorados nos Estados
Unidos. Mais uma vez, considerei essa falta de intervalo uma oportunidade
para ser raro. Nao que alguém mais estivesse olhando, mas, quando a
questdao é a disposi¢ao mental, pouco importa onde a aten¢ao dos outros
estd. Eu tinha meus préprios padroes incomuns e deveria estar a altura deles.
Em cada uma das minhas paradas como SEAL, desde o BUD/S, passando
por aquele primeiro pelotao até a Escola de Rangers, eu era conhecido como
marombeiro e, quando o oficial responsavel pelo meu segundo pelotao me
encarregou do treinamento fisico, isso serviu como incentivo para mim,
porque me fez saber que mais uma vez eu tinha ido parar num grupo de
homens com ganas de malhar e melhorar seu desempenho. Inspirado, me
esforcei para pensar em séries matadoras que poderfamos fazer para nos
preparar para o combate. Dessa vez todos sabiamos que seriamos mandados
para o Iraque, e minha missdao passou a ser nos ajudar a virar o pelotao de
SEALs mais casca-grossa do combate. Era um sarrafo alto, fixado pela lenda
original dos Navy SEALs ainda fincada fundo feito uma 4ncora no meu
cérebro. Nossa lenda sugeria que éramos o tipo de homem capaz de nadar 8
quildmetros na segunda-feira, correr mais de 30 na terca, e escalar um pico
de quase 4.300 metros na quarta — e minhas expectativas estavam altissimas.



Na primeira semana, os homens se apresentavam as cinco da manha para
uma sessao de corrida-natagdo-corrida ou para uma corrida de 20
quilometros com pesos seguida de uma volta no circuito de obstdculos.
Carregavamos toras subindo o monte de areia e faziamos centenas de flexdes.
Eu nos fazia executar os exercicios mais pesados, os de verdade, os que nos
tornavam membros de equipes SEAL. A cada dia as séries eram mais puxadas
do que no anterior, e ao longo de uma ou duas semanas isso foi cansando o
pessoal. Todo macho alfa de operagdes especiais quer ser o melhor em tudo
que faz, mas comigo conduzindo o treinamento fisico eles nem sempre
conseguiam ser os melhores. Porque eu nunca dava descanso. Estavamos
todos chegando ao limite e mostrando fraqueza. Era essa a ideia, mas os
homens nao queriam ser desafiados assim todos os dias. Na segunda semana
a frequéncia diminuiu, e o oficial responsavel e o chefe do nosso pelotao me
chamaram para conversar.

— Olha, cara, isso é uma bobagem — disse nosso oficial responséavel. — O
que é que a gente estd fazendo?

— Isso aqui nao é mais o BUD/S, Goggins — disse o chefe do pelotao.

Para mim a questao nao era estar ou nao no BUD/S, mas sim personificar
o espirito dos SEALs e fazer jus ao tridente todos os dias. Aqueles caras
queriam conduzir o préprio treinamento fisico, o que em geral significava ir
para a academia e ficar musculoso. Eles nao estavam interessados em ser
castigados fisicamente, e com certeza nao estavam interessados em ser
forcados a corresponder aos meus padrdes. Essa reacao nao deveria ter me
espantado, mas com certeza me decepcionou e me fez perder todo o respeito
pela lideranca.

Eu entendia que nem todo mundo queria malhar feito um animal pelo
resto da carreira, porque eu tampouco queria fazer isso! Mas o que me
distanciava de quase todo o restante daquele pelotao era que eu nio me
deixava dominar pelo desejo de conforto. Estava decidido a ir a guerra contra
mim mesmo para me superar, porque acreditava ser nosso dever manter a
mentalidade do BUD/S e provar nosso valor todos os dias. Os SEALs da
Marinha sdo reverenciados no mundo inteiro e considerados os homens
mais durdes criados por Deus, mas aquela conversa me fez perceber que isso
nem sempre era verdade.

Eu acabara de voltar da Escola de Rangers, um lugar onde ninguém tem
qualquer patente. Mesmo se um general tivesse entrado na turma, ele teria



usado as mesmas roupas que todos nds tinhamos que usar, a roupa de um
alistado no primeiro dia do treinamento bdasico. N6s éramos todos uns
vermes que tinham acabado de nascer, sem qualquer futuro ou passado,
comecando do zero. Eu adorava esse conceito, porque a mensagem que ele
passava era que, independentemente do que houvéssemos realizado no
mundo la fora, no que dizia respeito aos Rangers nés nao éramos porcaria
nenhuma. E eu abracava essa metdfora porque isso é e sempre serd verdade.
Nao importa o que vocé ou eu conquistemos, seja no esporte, no trabalho ou
na vida: nao podemos nos contentar. A vida é um jogo dindmico demais. Ou
estamos melhorando, ou estamos piorando. Sim, devemos celebrar nossas
vitérias. Existe um poder transformador na vitéria, mas depois de celebrar
deveriamos baixar a bola, sonhar com novos regimes de treinamento, novos
objetivos, e no dia seguinte recomecar do zero. Acordo diariamente como se
estivesse de volta ao dia um da semana um do BUD/S.

Comecar do zero é uma disposicao mental que diz que eu nunca me
acomodo nem me acomodarei. Nos sempre podemos ficar mais fortes e mais
ageis, tanto mental quanto fisicamente. Sempre podemos nos tornar mais
capazes e mais confidveis. Sendo assim, nunca deveriamos sentir que nosso
trabalho estd feito. Sempre ha mais a fazer.

Vocé é um mergulhador experiente? Otimo. Largue seu equipamento,
respire fundo e torne-se um mergulhador de 30 metros em apneia. E um
triatleta competitivo? Otimo, aprenda a escalar. E extremamente bem-
sucedido na carreira? Maravilha, aprenda um novo idioma ou habilidade.
Faca uma segunda faculdade. Esteja sempre disposto a abragar a ignorancia e
se tornar de novo o idiota da turma, porque essa é a inica forma de expandir
seu conhecimento e sua obra. E a tinica forma de expandir sua mente.

Durante a segunda semana do meu segundo pelotao, meu chefe e o
oficial responsdvel mostraram a verdadeira face. Foi devastador ouvir que
eles ndo achavam que precisdssemos fazer jus ao nosso status diariamente.
Claro, todos os caras com quem trabalhei ao longo dos anos eram
relativamente durdes e altamente capacitados. Eles valorizavam os desafios
do trabalho, a irmandade e o fato de serem tratados como superestrelas.
Todos adoravam ser SEALs, mas alguns nao estavam interessados em
comegar do zero, porque ja estavam satisfeitos com o simples fato de terem
se qualificado para estar entre os raros. Essa é uma forma bem comum de
pensar. A maioria das pessoas, se algum dia chega a tentar se superar, s6 esta



disposta a fazer isso até certo ponto. Quando chegam a um platd confortével,
elas relaxam e aproveitam as recompensas. Mas existe outro jeito de se referir
a essa disposicao mental: chama-se amolecer, e isso eu nao podia suportar.

No que me dizia respeito, eu tinha minha prépria reputacao a zelar, e
quando o restante do pelotao decidiu se retirar das minhas sessdes de tortura
sob medida passei a fazer ainda mais questao de nao desistir. Aumentei a
carga das minhas séries e jurei malhar tanto que eles ficariam constrangidos.
Como responséavel pelo treinamento fisico, isso nao fazia parte das minhas
atribui¢oes. O que eu deveria ter feito era inspirar os homens a se superarem.
Em vez disso, vi o que considerei uma enorme fraqueza e fiz questao de que
eles soubessem que nao estava nem um pouco impressionado.

Em apenas uma semana, minha lideranca regrediu anos em relagao a
onde eu estava na Escola de Rangers. Perdi o contato com minha percepc¢ao
da situagao (minha consciéncia situacional) e nao respeitei os homens do
meu pelotdo. Como lider, eu estava tentando usar a intimidagao para fazer
valer meu pensamento, e isso eles nao toparam. Ninguém cedeu um
centimetro que fosse, inclusive os oficiais. Acho que todos nés escolhemos
um caminho de menor resisténcia. Eu simplesmente nao percebi, porque
fisicamente estava pegando mais pesado do que nunca.

E tinha um cara comigo. Sledge era um combatente de San Bernardino,
filho de pai bombeiro e mae secretdria, e assim como eu tinha aprendido
sozinho a nadar para passar na prova de natagdao e se qualificar para o
BUD/S. Era s6 um ano mais velho do que eu, mas aquele ja era o seu quarto
pelotao. Ele também bebia muito, estava um pouco acima do peso e queria
mudar de vida. Na manha depois da minha conversa com o chefe do pelotao
e nosso oficial responsavel, Sledge apareceu as cinco da manha pronto para
malhar. Eu estava 14 desde as 4h30, e ja tinha uma camada de suor cobrindo
O meu corpo.

— Gostei dos treinos que vocé bolou e quero continuar fazendo — disse
ele.

— Positivo.

Desse dia em diante, onde quer que estivéssemos lotados, fosse em
Coronado, em Niland ou no Iraque, nds dois malhamos todo santo dia. Nos
encontrdvamos as quatro da manha e manddvamos bala. As vezes o exercicio
era subir correndo a encosta de uma montanha antes de fazer o circuito de
obstaculos na velocidade méaxima, e carregar toras até o alto do monte de



areia e depois até a praia la embaixo. No BUD/S, em geral aquelas toras eram
carregadas por seis caras. Nos as carregdvamos s6 os dois. Noutro dia nés
fazfamos um treinamento piramide na barra fixa, executando séries de uma
até vinte repeticoes, depois descendo até uma outra vez. A cada duas séries,
escalivamos uma corda com 12 metros de altura. Mil repeti¢cdes na barra fixa
antes do café da manha tornou-se o nosso novo mantra. No comeco Sledge
suava para fazer uma unica série de dez. Em poucos meses ja tinha perdido
16 quilos e estava fazendo cem séries de dez!

No Iraque, como era impossivel fazer corridas longas, nds passivamos a
vida na sala dos pesos. Faziamos centenas de levantamentos terra e
passavamos horas no leg press inclinado. Fomos muito além do overtraining.
Nao estdvamos nem ai para a fadiga ou faléncia muscular, porque a partir de
certo ponto estdvamos treinando nossa mente, ndo nosso corpo. O objetivo
das minhas séries de exercicios nao era nos tornar corredores velozes ou fazer
de nés os homens mais fortes da missao. Eu estava nos treinando para
suportar a tortura, para conseguirmos permanecer relaxados em ambientes
extraordinariamente desconfortdveis. E as coisas ficavam mesmo
desconfortaveis de vez em quando.

Apesar da clara divisao dentro do nosso pelotao (Sledge e eu versus todos
os outros), nés operamos bem em conjunto no Iraque. Nas horas livres,
porém, um abismo imenso separava quem nés dois estdvamos virando e
quem eu pensava que os homens do meu pelotao fossem, e a minha
decepcao era patente. Eu andava envolto na minha marra como se fosse uma
mortalha, o que me valeu o apelido de “Me Deixa em Paz”, e nunca cheguei
a me tocar de que a minha decep¢ao era um problema unicamente meu. E
nao culpa dos meus companheiros de equipe.

Essa é a desvantagem de se tornar raro entre os raros. Vocé pode se
superar até chegar a um lugar que esta além da capacidade ou da disposi¢ao
mental atual das pessoas com quem trabalha, e tudo bem. Saiba apenas que a
sua suposta superioridade é uma criacdo do seu proprio ego. Entao nao se
comporte como se fosse melhor do que os outros, porque isso nao ajudard
vocé a avangar na sua area, seja em equipe ou individualmente. Em vez de
ficar com raiva pelo fato de os seus colegas nao segurarem o rojao, ajude seus
colegas a se levantarem e leve-os com vocé!
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Dinamica no pelotdo a parte, ainda havia um trabalho a fazer no Iraque

Estamos todos travando o mesmo combate. Todos nds vivemos divididos
o tempo inteiro entre o conforto e o desempenho, entre nos contentar com a
mediocridade ou nos dispor a sofrer para virar nossa melhor versao.
Tomamos esse tipo de decisao mais de dez vezes por dia. Meu trabalho como
responsavel pelo treinamento fisico ndao era exigir que meus homens
estivessem a altura da lenda dos Navy SEALs que eu tanto adorava, mas sim
ajuda-los a se tornarem a melhor versao possivel de si mesmos. S6 que eu
nunca escutei, e nao os liderei. O que fiz, isso sim, foi ficar com raiva e
constranger meus companheiros de equipe. Passei dois anos bancando o
durao, sem nunca dar um passo para trds e acalmar a mente o suficiente para
conseguir ver meu erro original. Tive iniimeras oportunidades de fechar o
abismo que havia ajudado a cavar, mas nunca o fiz, e isso me custou caro.

Nao me dei conta de nada disso na hora, porque depois do meu segundo
pelotao recebi a ordem de ir para a escola de queda livre, depois fui nomeado



instrutor de ataque. Eram ambas posi¢oes destinadas a me preparar para a
Equipe Verde. Ser instrutor de ataque era de importancia vital, porque a
maioria dos homens eliminados da Equipe Verde é dispensada por nao saber
direito atacar um edificio. Eles sao lentos demais para determinar se um
prédio estd vazio, se expoem com demasiada facilidade ou entido ficam
nervosos, apertam o gatilho sem necessidade e acabam acertando alvos
amigos. Ensinar essas competéncias me obrigou a me tornar detalhista,
furtivo e calmo em ambientes fechados, e eu esperava receber a ordem para
ir treinar com 0 DEVGRU em Dam Neck, na Virginia, a qualquer momento.
S6 que a ordem nunca chegou. Os dois outros caras que tinham passado
comigo na sele¢ao receberam as deles. A minha sumiu sem explicacao.

Liguei para a administragdo em Dam Neck. Eles me disseram para fazer
novamente a selecao, e foi entdo que percebi que havia alguma coisa errada.
Pensei no processo pelo qual acabara de passar. Eu realmente poderia me sair
melhor? Eu tinha arrebentado. Mas entao me lembrei da entrevista em si,
que parecera mais um interrogatério com dois caras, um bancando o
bonzinho, o outro o mauzdo. Eles ndo examinaram meu leque de
competéncias nem o conhecimento que eu tinha da Marinha. Oitenta e cinco
por cento das suas perguntas nao tiveram nada a ver com minha capacidade
de operar o que quer que fosse. A maior parte daquela entrevista tinha a ver
com a minha raca.

— O pessoal aqui é a moda antiga — disse um deles — e a gente precisa
saber como vocé vai lidar ouvindo piadas de preto.

A maioria das perguntas foram varia¢oes desse mesmo tema, e passei a
entrevista inteira sorrindo e pensando: Como é que vocés, branquelos, vao ficar
quando eu for o cara mais casca-grossa de ld? Mas nao foi isso que eu disse, e
nao foi por estar me sentindo intimidado ou desconfortdvel. Eu me senti
mais em casa naquela entrevista do que em qualquer outro lugar das Forcas
Armadas, porque pela primeira vez na vida estava tudo as claras. Eles nao
estavam tentando fingir que ser um dos poucos caras pretos naquela que
talvez fosse a organizacao militar mais reverenciada do mundo nao
apresentava seu proprio e singular leque de desafios. Enquanto um dos caras
me desafiava com sua postura e tom de voz agressivos, o outro se mantinha
calmo, mas ambos estavam mandando a real. J4 tinha uns dois ou trés negros
no DEVGRU, e eles estavam me dizendo que entrar no seu circulo intimo



exigia que eu assinasse embaixo de determinados termos e condic¢des. E, de
um jeito bem doente, eu adorei esse recado e o desafio que vinha com ele.

O DEVGRU era um grupo de renegados dentro dos SEALs e queria
continuar assim. Eles nao queriam civilizar ninguém. Nao queriam evoluir
nem mudar, e eu sabia onde estava e no que estava me metendo. Aqueles
caras eram responsaveis pelas missdes mais arriscadas e mais importantes.
Aquele era um submundo de homens brancos, e eles precisavam saber como
eu agiria caso alguém comecasse a me importunar. Precisavam de garantias
de que eu era capaz de controlar minhas emocdes e, uma vez que eu
entendesse o propdsito maior por tras das suas palavras, nao teria como ficar
ofendido com aquele comportamento.

— Olhem aqui, eu convivo com o racismo desde que me entendo por
gente — respondi — e ndao tem nada que nenhum de vocés possa me dizer que
eu ja nao tenha escutado umas vinte vezes. Mas estejam preparados. Porque
eu vou revidar a altura!

Na hora eles pareceram gostar da minha resposta. O problema é que,
quando vocé é um cara preto que revida, em geral a coisa nao corre tao bem.

Jamais vou saber por que nao recebi a ordem para integrar a Equipe
Verde, e pouco me importa. Nao temos como controlar todas as varidveis em
nossa vida. O que importa é o que fazemos com as oportunidades que nos
sao negadas ou apresentadas; é isso que determina como uma histéria acaba.
Em vez de pensar Eu arrebentei no processo seletivo uma vez, posso arrebentar
de novo, decidi comecar do zero e fazer a selecio para a Forca Delta, o
equivalente ao DEVGRU no Exército.

A selecao da Delta é puxada, e esse grupo sempre havia me intrigado
devido a sua natureza obscura. Ao contrario dos SEALs, ninguém nunca
ouvia falar na Delta. A selecao incluia um teste de QI, um curriculo militar
completo com minhas qualificacdes e experiéncia em combate, e minhas
avaliagdes. Reuni todo esse material em poucos dias sabendo que iria
competir com os melhores soldados de todos os ramos das For¢as Armadas e
que s6 os melhores dos melhores seriam convidados para entrar. Meu
chamado para a Delta veio em questio de semanas. Nao muito tempo
depois, cheguei as montanhas da Virginia Ocidental pronto para competir
por um lugar entre os melhores soldados do Exército.

Estranhamente, no vazio da Delta nao havia berros nem gritaria. Nao
havia revista nem oficiais responsaveis. Os homens que faziam essa formacao



tinham que ficar prontos sozinhos, e nossas ordens ficavam escritas a giz
num quadro pendurado na caserna. Por trés dias nao podiamos sair do
complexo; nosso foco era descanso e aclimata¢ao. Mas no quarto dia o
treinamento fisico comecava com a prova de selecao bésica, que incluia dois
minutos de flexdes, dois de abdominais e uma corrida cronometrada de
3.200 metros. Eles esperavam que todos alcancassem um patamar minimo, e
0s que nao conseguissem eram mandados para casa. Dai em diante, as coisas
foram ficando imediata e progressivamente mais dificeis. Na verdade, mais
tarde nessa mesma noite fizemos nossa primeira marcha em estrada. Como
tudo na Delta, ninguém sabia a distancia oficial, mas creio que tenha sido um
percurso total de uns 30 quilometros.

Estava frio e muito escuro quando todos os 160 de nés partimos,
carregando mochilas com cerca de 18 quilos. A maioria dos caras comegou
em marcha lenta, satisfeitos em pegar leve e caminhar. Eu larguei com tudo,
e nos primeiros 400 metros ja deixei todo mundo para trds. Vi uma
oportunidade de ser raro e a agarrei, e terminei cerca de meia hora antes de
qualquer um.

A Selegao Delta é o melhor curso de orientacao do mundo. Ao longo dos
dez dias seguintes, ddvamos duro no treinamento fisico de manha e
treindvamos habilidades avancadas de orientacdo em terra noite adentro.
Aprendemos a ir do ponto A ao ponto B lendo o terreno, sem precisar contar
com as estradas e trilhas num mapa. Aprendemos a ler aterros e
aplainamentos, e que se vocé sobe de altitude tem de continuar em altitude.
Aprendemos a seguir os cursos d’agua. Quando se comeca a ler o terreno
assim, seu mapa ganha vida, e pela primeira vez eu me tornei excelente em
orientacdo. Aprendemos a avaliar distdncias e a desenhar nossos préprios
mapas topograficos. No comeco tinhamos um instrutor que precisivamos
seguir pela mata, e esses instrutores avancavam depressa. Nas semanas
seguintes ficamos por conta propria. Tecnicamente ainda estdvamos
treinando, mas estivamos também sendo avaliados e observados para
garantir que estivéssemos avancando pelo terreno, nao pegando estradas.

Tudo culminou com uma prova final pratica estendida que durava sete
dias e sete noites, se conseguissemos chegar a tanto. Aquele nao era um
esforco de equipe. Cada um de nds estava por sua conta para usar seu mapa e
sua bussola e ir de um ponto a outro. Havia um Humvee em cada parada, e
os orientadores (nossos instrutores e avaliadores) que estavam 14 anotavam



nosso tempo e nos davam as coordenadas seguintes. Cada dia era um desafio
diferente, e nunca sabifamos quantos pontos tinhamos que alcancar antes de
a prova acabar. Além do mais, havia um limite de tempo desconhecido que
s6 os orientadores sabiam. Na linha de chegada, ninguém nos dizia se
tinhamos passado ou nao. Em vez disso, éramos orientados a subir num de
dois Humvees cobertos. O veiculo certo levava vocé até o acampamento
seguinte, o errado voltava para a base, onde vocé deveria arrumar suas coisas
e ir para casa. Na maioria das vezes eu s tinha certeza de ter passado quando
o Humvee parava.

No quinto dia, eu era um dos cerca de trinta homens ainda no pareo.
Restavam sé trés dias, e eu estava arrebentando em todas as provas e
chegando no minimo uma hora e meia antes do horario de corte. A dltima
prova seria uma navegacao terrestre matadora de 65 quilometros, e eu estava
ansioso para fazé-la, mas primeiro tinha tarefas a cumprir. Chapinhei por
cursos d’dgua, subi arfando encostas de mata e percorri cristas de
montanhas, indo de um ponto a outro, até que o inimagindvel aconteceu. Eu
me perdi. Estava na crista da montanha errada. Verifiquei de novo meu
mapa e minha bussola, e olhei por cima de um vale para a crista da
montanha certa, ao sul.

Positivo!

Pela primeira vez, o tempo se tornou um problema. Eu nao sabia qual era
o horario limite, mas sabia que estava apertado, entdo desci correndo um
despenhadeiro ingreme, mas tropecei. Meu pé esquerdo ficou preso entre
duas pedras, torci o tornozelo e o senti estalar. A dor foi imediata. Verifiquei
o relégio, cerrei os dentes, amarrei o cadarco do coturno bem apertado, o
mais depressa que consegui, depois subi mancando uma encosta de
montanha ingreme para chegar a crista correta.

No ultimo trecho antes do fim, meu tornozelo piorou tanto que fui
obrigado a desamarrar o coturno para aliviar a dor. Estava andando devagar
e convencido de que seria mandado para casa. Eu estava errado. Meu
Humvee nos largou no penultimo acampamento da Selecao Delta, onde
passei a noite inteira pondo gelo no tornozelo e sabendo que, gracas a lesao,
a prova de navegacao em terra do dia seguinte provavelmente estaria além
das minhas capacidades. Mas nao desisti. Me apresentei, me esforcei para
seguir entre os aprovados, mas excedi o tempo limite num dos primeiros
pontos de controle. E foi isso. Nao baixei a cabeca, porque lesdes acontecem.



Eu tinha dado tudo de mim e, quando vocé age assim, seu esfor¢o nao passa
despercebido.

Os superiores da Delta sao como robds. Nao tinham demonstrado
nenhuma personalidade ao longo de toda a selecao, mas, quando eu estava
me preparando para deixar o complexo, um dos oficiais encarregados me
chamou a sua sala.

— Goggins — disse ele estendendo a mao —, vocé é fera! Queremos que
fique bom, volte e tente outra vez. Acreditamos que vocé vai ser um 6timo
membro da For¢a Delta um dia.

Mas quando? Sai da minha segunda cirurgia no cora¢dao envolto numa
névoa de anestesia. Olhei por cima do ombro direito e vi uma bolsa
intravenosa, cujo fluxo fui seguindo até minhas veias. Eu estava preso a
mente da medicina. Monitores cardiacos apitavam e registravam os dados
que contavam uma histéria além da minha compreensao. Se eu ao menos
fosse fluente, saberia se meu coragdo estava finalmente inteiro, se no futuro
haveria “um dia”. Pus a mao no peito, fechei os olhos e fiquei tentando
escutar alguma pista.

Depois de sair da Delta, voltei para as equipes de SEALs e fui alocado
como instrutor de guerra em terra. No inicio meu moral fraquejou. Homens
sem as minhas competéncias, sem o0 meu comprometimento e minha
capacidade atlética estavam combatendo em campo em dois paises, e eu
estava ancorado numa terra de ninguém, me perguntando como as coisas
tinham se deteriorado tao depressa. Tinha a sensag¢ao de ter atingido um teto
invisivel, mas serd que ele sempre existira ou eu mesmo o pusera ali? A
verdade estava em algum lugar entre essas duas possibilidades.

O fato de ter morado em Brazil, Indiana, me fizera entender que o
preconceito estd por toda parte. Existe um pedaco dele em todas as pessoas e
em toda e qualquer organizacao, e, se for o tinico ou a tinica em qualquer
situacao, cabe a vocé decidir como vai lidar com a questao, porque vocé nao
pode simplesmente fazé-la desaparecer. Durante anos usei isso como
combustivel, porque existe muito poder em ser o unico. Isso for¢a vocé a
mobilizar os préprios recursos e acreditar em si mesmo diante de um
escrutinio injusto. Além de aumentar o grau de dificuldade — o que torna
qualquer sucesso bem mais saboroso. Por isso eu vivia me colocando em
situagdes nas quais sabia que isso iria acontecer. Eu me alimentava do fato de
ser o unico numa sala. Entrava em guerra com os outros e via minha



exceléncia explodir aquelas mentes mesquinhas. Nao ficava sentado num
canto chorando por ser o tinico: eu agia, e usava todo o preconceito que
experimentava como dinamite para explodir aquelas paredes.

S6 que esse tipo de atitude s6 leva vocé até certo ponto na vida. Eu era
tao agressivo que fui criando inimigos desnecessdrios pelo caminho, e creio
que foi isso o que limitou meu acesso as melhores equipes dos SEALs. Com
minha carreira numa encruzilhada, nao tive tempo para ficar remoendo esses
erros. Precisava dar a volta por cima e transformar a negatividade que havia
criado em mais um ponto positivo. Nao aceitei simplesmente ser instrutor de
guerra em terra: fui o melhor instrutor que poderia ter sido, e nas minhas
horas vagas criei novas oportunidades para mim mesmo, iniciando minha
jornada de ultramaratonista, que ressuscitou minha carreira estagnada. Eu
estava de volta ao caminho certo. Até o dia em que soube ter nascido com
um defeito no coragao.

Mas isso também teve um lado positivo. No pés-operatério, deitado no
meu leito de hospital, eu parecia estar perdendo e recobrando a consciéncia
conforme as conversas entre meus médicos, enfermeiros, minha mulher e
minha mae se misturavam como se fossem ruido branco. Eles nao faziam
ideia de que eu estava totalmente desperto o tempo inteiro, escutando as
batidas feridas do meu coragdo e sorrindo por dentro. Sabendo que eu
finalmente tinha uma prova definitiva, cientifica, de que era mais raro do que
qualquer outro homem a ter pisado na face da Terra.

DESAFIO N2 9

Este é para as pessoas raras deste mundo. Muita gente acha que, quando
alcanga um determinado status, respeito ou sucesso, ja venceu na vida. Estou
aqui para dizer que vocé tem sempre que buscar mais. Se vocé encontra a
grandeza uma vez, ela ndo vai acompanhd-la para sempre. Ela pode evaporar
como um filete de 6leo numa frigideira quente.

Se vocé quiser realmente se tornar alguém raro entre os raros, vai precisar
cultivar a grandeza durante um longo periodo de tempo. Isso vai exigir uma
busca constante e um esfor¢o sem fim. Dito assim, pode até soar atraente,



mas vai exigir tudo que vocé tiver para dar — e mais até. Acredite: ser uma
pessoa rara entre os raros nao é para todo mundo, porque vai exigir um foco
tnico e pode prejudicar o equilibrio da sua vida.

E isso 0 necessédrio para ter um desempenho realmente acima do normal
e, se vocé ja estiver cercado por pessoas que sao as melhores na sua area, o
que vai fazer de diferente para se destacar? E facil se destacar entre pessoas
comuns e ser um peixe grande num laguinho. A tarefa fica bem mais dificil
quando vocé é um lobo cercado por lobos.

Isso quer dizer nao apenas entrar para a Wharton Business School, mas
ser o primeiro da turma. Significa nao sé se formar no BUD/S, mas ser
escolhido Alistado de Honra na Escola de Army Rangers, depois sair de 14 e ir
correr a Badwater do inicio ao fim.

Destrua a acomodacao que sentir se acumulando a sua volta, em volta de
seus colegas de trabalho e de estudos. Continue pondo obstdculos na sua
propria frente, porque é assim que vai conseguir gerar a friccao que o ajudara
a ficar ainda mais forte. Antes de vocé se dar conta, vai estar sozinho na
frente.

#canthurtme #uncommonamongstuncommon [raro entre os raros].



CAPITULO DEZ

0 EMPODERAMENTO
DO FRACASSO

No DIA 27 DE SETEMBRO DE 2012, LA ESTAVA EU, NUMA ACADEMIA improvisada no
segundo andar do Rockefeller Center, preparado para quebrar o recorde
mundial de repeti¢des na barra fixa num periodo de 24 horas. Pelo menos
era esse o plano. Savannah Guthrie estava 14, além de um representante
oficial do livro Guinness World Records e Matt Lauer (é, esse cara mesmo),
que na época apresentava o programa Today Show, na NBC. Mais uma vez
estava tentando angariar dinheiro, dessa vez muito dinheiro, para a fundagao
Special Operations Warrior, mas também queria aquele recorde. Para
consegui-lo, tinha que me apresentar sob os holofotes do Today Show.

O numero que eu tinha na cabeca era 4.020 repeti¢des. Dito assim parece
sobre-humano, nao é? Para mim também parecia, até eu dissecar o ndmero e
me dar conta de que, se conseguisse fazer seis repeticdes por minuto, todos
os minutos, durante 24 horas, eu bateria o recorde. Isso significa em média
dez segundos de esforco para cinquenta de descanso por minuto. Nao seria
facil, mas eu considerava factivel considerando o tanto que havia treinado.
Ao longo dos dltimos cinco ou seis meses, eu tinha feito mais de 40 mil
repeticoes na barra fixa, e estava animado por estar prestes a me lancar em
mais um imenso desafio. Depois de todos os altos e baixos desde a minha
segunda cirurgia no coragao, eu precisava daquilo.

A boa noticia era que a cirurgia tinha dado certo. Pela primeira vez na
vida, meu musculo cardiaco funcionava em sua capacidade total, e eu nao
estava com pressa nenhuma nem para correr, nem para pedalar. Fui paciente



durante a recuperacao. De qualquer forma, a Marinha nao me autorizava a
participar de nenhuma operagao, e para ficar nos SEALs tive que aceitar um
cargo que nao fosse na ativa nem envolvesse combate. O almirante Winters
me manteve no recrutamento por mais dois anos e segui viajando, contando
a minha histéria para quem quisesse ouvir e trabalhando para conquistar
coracdes e mentes. SO que na verdade tudo que eu queria era fazer o que eu
tinha sido treinado para fazer, ou seja, combater! Tentava aliviar essa ferida
com idas ao estande de tiro, mas atirar em alvos de mentira s6 me fazia me
sentir ainda pior.

Em 2011, depois de mais de quatro anos recrutando e dois anos e meio
na lista de incapacitados por causa dos problemas cardiacos, finalmente
recebi o ok dos médicos para voltar as operacdes. O almirante Winters
propds me mandar para onde eu quisesse. Ele sabia tudo que eu havia
sacrificado e os meus sonhos, e eu lhe disse que tinha um assunto pendente
com a Delta. Ele assinou os papéis, e apds uma espera de cinco anos meu
“um dia” chegou.
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NAVAL SPECIAL WARFARE COMMAND

The President of the United States takes pleasure in presenting the
MERITORIOUS SERVICE MEDAL to

SPECIAL WARFARE OPERATOR FIRST CLASS (SEAL)
DAVID GOGGINS
UNITED STATES NAVY

for service as set forth in the following
CITATION:

For outstanding meritorious service while serving as Leading
Petty Officer at the Naval Special Warfare Recruiting Directorate
from June 2007 to May 2010. Petty Officer Goggins personally
presented compelling discussions about perseverance, mental toughness
and Naval Special Warfare career opportunities to 71,965 students
from 159 high schools, 12 junior high schools, and 67 universities
throughout the country. Capitalizing on his hard-earned fame from
stellar achievements in ultra-running and ultra-biking events, he
recruited, mentored, coached, and provided ongoing perscnal guidance
to hundreds of potential candidates, 66 of whom entered the Navy for
SEAL training, 21 having successfully graduated to date. Through
superlative personal effort and initiative, he dramatically enhanced
efforts to increase NSW awareness among minority audiences through
numerous high impact presentations. Finally, on his own personal
time, he raised $1.1 million for a charity supporting the families of
fallen special operations Wwarriors. Petty Officer Goggins’
exceptional professionalism, personal initiative, and loyal devotion
to duty reflected great credit upon him and were in keeping with the
highest traditions of the United States Naval Service.

For the President,

Rear Admiral, United States Navy
Commander, Naval Special Warfare Command

A Medalha de Servigco Meritério por meu trabalho como recrutador



The Commander, Naval Special Warfare Command takes pleasure
in commending

SPECIAL WARFARE OPERATOR FIRST CLASS (SEAL)
DAVID GOGGINS
UNITED STATES NAVY

for service as set forth in the following
CITATION:

For outstanding performance of duty resulting in
selection as Commander, Naval Special Warfare Command Sailor
of the Quarter from January to March 2010. Petty Officer
Gogging displayed exceptional professionalism and superior
performance in the execution of his duties as the Recruiting
Directorate Leading Petty Officer, Diversity representative,
and NSW Ambassador. As leading petty officer he was
responsible for the leadership, mentorship, ceaching and
execution of daily operations for 28 junior sailors on two
coasts. His unparalleled efforts have forged relationships
with eight historically black colleges and universities and
ten high schools reaching, 7,482 potential NSW candidates.
During this time he raised over $125 thousand for the Special
Operations Warrior Foundation, which resulted in the ability
of numerous children to attend college that normally would
not have had the opportunity. Petty Officer Goggins’
professionalism and devotion to duty reflected credit upon
him and were in keeping with the highest traditions of the
United States Naval Service.

/b B

'G. J. BONELLI
Rear Admiral, United States Navy
Deputy Commander, Naval Special Warfare Command

Escolhido Marinheiro do Trimestre, janeiro a mar¢co de 2010

Mais uma vez, fui para a regidao dos Apalaches participar do processo de
selecao da Forga Delta. Em 2006, apds concluir na velocidade maxima o
percurso de 30 quildmetros com pesos no nosso primeiro dia real de
trabalho, eu tinha ouvido comentarios bem-intencionados de alguns dos
outros candidatos na radio corredor. Na selecao da Delta tudo é secreto. Sim,
h4 tarefas e treinos bem especificos, mas ninguém diz quanto tempo levam
ou vao levar (os 30 quildmetros dessa marcha com pesos foi uma estimativa
baseada na minha prépria navegacao), e sé os supervisores conhecem os
parametros de avaliacdo dos candidatos. Segundo os rumores, eles usam esse



primeiro percurso como base para calcular quanto tempo deve levar cada
tarefa de navegacao. Ou seja: se vocé pegar muito pesado, estard diminuindo
a prépria margem de erro. Dessa vez eu ja cheguei com essa informacao e
poderia ter optado pela seguranca e ido mais devagar, mas eu nao iria me
juntar aqueles homens incriveis e s6 fazer metade do esforco. Peguei mais
pesado ainda para ter certeza de que eles estivessem vendo o melhor de que
eu era capaz. Quebrei meu préprio recorde nesse percurso com nove
minutos de vantagem (segundo a rddio corredor).

Em vez de fazer meu préprio comentario sobre esse episddio, entrei em
contato com um dos candidatos que participou da Sele¢ao Delta comigo — e
a seguir reproduzo seu relato de como foi esse percurso com pesos.

Antes de poder falar sobre a marcha na estrada, preciso explicar um pouco o
contexto dos dias que a precederam. Quando se apresenta para a selecao,
vocé nao faz a menor ideia do que esperar; todo mundo escuta historias, mas
vocé nao tem uma ideia clara do que esta prestes a encarar.. Lembro de
chegar ao aeroporto e estar esperando um 6nibus. Todo mundo ficou
simplesmente ali conversando. Para muita gente aquilo era um reencontro de
amigos que passaram anos sem se ver. E 14 também que vocé comeca a
avaliar os outros. Lembro que, enquanto a maioria das pessoas conversava ou
relaxava, tinha um cara sentado em cima da prépria bolsa de viagem com um
ar concentrado. Dava para ver desde o inicio que aquela pessoa, que mais
tarde eu ficaria sabendo ser David Goggins, seria um dos caras a concluir a
selecao. Como sou corredor eu o reconheci, mas na verdade s6 juntei todas as
pecas do quebra-cabeca depois dos primeiros dias.

Ha vdrias coisas que vocé sabe que precisa fazer s6 para comecar o curso;
uma delas é a marcha em estrada. Sem entrar em distancias especificas, eu
sabia que ela seria bem longa, mas estava a vontade com o fato de correr a
maioria do percurso. Ao entrar na selecdo, ja tinha passado a maior parte da
carreira nas Forcas Especiais, e era raro alguém terminar uma marcha em
estrada antes de mim. Eu me sentia confortavel com uma mochila nas costas.
Quando comegamos, estava um pouco frio e muito escuro, e ao partirmos
fiquei onde me sinto mais a vontade, na dianteira. Nos primeiros 400 metros
um cara passou zunindo por mim, e eu pensei: “Ele ndao vai conseguir manter
esse ritmo de jeito nenhum.” Mas continuei vendo a luzinha da sua lanterna
de cabeca se afastar. Imaginei que fosse vé-lo alguns quildmetros adiante,
depois que o percurso acabasse com ele.

Aquele percurso especifico tinha a reputacdao de ser matador: num dos
morros que tive que subir, quase dava para esticar o braco e tocar o chao, de



tdo ingreme que era. Aquela altura s6 tinha um cara na minha frente, e vi
pegadas; a distancia entre elas representava o dobro da minha passada.
Fiquei impressionado e pensei: “Nunca vi nada mais doido: o cara subiu este
morro correndo.” Passei as duas horas seguintes esperando fazer uma curva e
encontra-lo caido no acostamento da estrada, mas isso nunca aconteceu.
Depois de terminar, estava tirando meu equipamento e vi David por perto.
Ele ja tinha terminado fazia um bom tempo. Embora a selecao seja um lance
individual, foi o primeiro a vir me cumprimentar e dizer: “Bom trabalho.”
T., e-mail de 25/06/2018

Esse desempenho causou uma impressao que foi além dos meus colegas
de turma na selecio. Recentemente, escutei de Hawk, outro SEAL, que
alguns soldados do Exército com quem ele trabalhou numa missao ainda
falavam sobre aquele percurso, quase como se fosse uma lenda urbana. Dali
em diante continuei a arrebentar na Selecao Delta, sempre o primeiro da
turma ou quase. Minhas competéncias de navegagdo em terra estavam
melhores do que nunca, mas isso nao quer dizer que tenha sido facil. Nao
podiamos usar estradas, nao havia terreno plano, e passamos dias
percorrendo a mata fechada, subindo e descendo por inclina¢oes acentuadas
em temperaturas abaixo de zero, alcancando pontos de parada, lendo mapas
e passando pelos incontdveis cumes, cristas e canais que pareciam todos
iguais. Avangdvamos por uma vegetacdo densa e por bancos de neve
profundos, chapinhdvamos por regatos gelados e nos desvidvamos dos
esqueletos invernais de drvores gigantescas. Era doloroso, desafiador e lindo,
e eu estava arrebentando, me saindo superbem em todas as provas que eles
conseguissem inventar.

No penultimo dia da Selecao Delta, cheguei aos meus quatro primeiros
pontos de parada com a mesma rapidez de sempre. Como a maioria dos
percursos tinha cinco pontos no total, ao receber as coordenadas do quinto
eu estava mais do que confiante. Na minha cabeca eu era um verdadeiro
Daniel Boone preto. Localizei meu ponto de parada e fui descendo mais um
aclive acentuado. Uma das formas de se percorrer um terreno desconhecido
¢ se orientar pelos cabos de energia elétrica, e pude ver que um deles, ao
longe, conduzia diretamente para o meu quinto e ultimo ponto. Fui
descendo depressa, localizei o cabo de energia, desliguei minha mente
consciente e comecei a sonhar com o futuro. Sabia que iria arrebentar na
prova final, a tal navegacao de 64 quilometros que nem sequer pudera tentar



da tdltima vez por ter detonado o tornozelo dois dias antes. Ja considerava
minha formatura garantida, e depois disso eu estaria novamente correndo e
atirando como parte de uma unidade de elite. Conforme eu visualizava,
aquilo ia se tornando cada vez mais real e minha imaginagao me levou para
bem longe dos montes Apalaches.

Um detalhe importante ao seguir cabos de energia elétrica é garantir que
vocé esteja seguindo o cabo certo! Meu treinamento exigia que eu verificasse
constantemente o meu mapa, para que, se errasse o caminho, pudesse ajustar
o curso e seguir na direcao certa sem perder muito tempo. Mas eu estava tao
exageradamente confiante que me esqueci de fazer isso e tampouco mapeei
os backstops. Quando despertei da terra da fantasia, estava muito fora de
curso e quase fora do mapal

Entrei em panico, encontrei minha localizacao no mapa, corri até o cabo
de energia certo, disparei montanha acima e nao parei de correr até chegar
ao meu quinto ponto. Ainda me restava uma hora e meia do tempo-limite,
mas ao me aproximar do Humvee, avistei outro cara voltando na minha
direcao!

Fui trotando até ele e perguntei:

— Esta indo para onde?

— Partindo rumo ao meu sexto ponto — respondeu ele.

— Perai... ndo sao cinco pontos hoje?

— Nao, irmao. Hoje sdo seis.

Olhei para meu relégio de pulso. Tinha pouco mais de quarenta minutos
antes de estourar o tempo. Fui até o Humvee, peguei as coordenadas do
sexto ponto de controle e estudei o mapa. Gragas a minha barbeiragem, tinha
duas alternativas claras. Poderia respeitar as regras e nao cumprir o tempo-
limite, ou poderia violar as regras, usar as estradas a minha disposi¢ao e dar
uma chance a mim mesmo. A Gnica coisa a meu favor era que, nas forcas de
operagdes especiais, eles valorizam um atirador pensante, um soldado
disposto a fazer o que for preciso para alcancar um objetivo. Eu s6 podia
torcer para eles serem clementes comigo. Mapeei a melhor rota possivel e
parti. Fui margeando a mata, usando as estradas, e toda vez que ouvia ao
longe o ronco de um caminhao se aproximando eu me abrigava. Meia hora
mais tarde, na crista de mais uma montanha, consegui ver o sexto ponto,
nossa linha de chegada. Pelo meu reldgio restavam-me cinco minutos.

Desci a montanha voado, correndo na velocidade méxima, e consegui



cumprir o tempo-limite faltando um minuto. Enquanto eu recuperava o
folego, nossa equipe foi dividida e embarcou na cagamba coberta de dois
Humvees. A primeira vista, parecia estar tudo tranquilo para o meu grupo,
mas, considerando quando e onde eu recebera as coordenadas do meu sexto
ponto, todos os supervisores dali certamente sabiam que eu tinha quebrado
o protocolo. Eu ndo soube o que pensar. Sera que estava dentro ou fora?

Na Sele¢ao Delta, uma das formas de ter certeza que vocé estd fora é
sentir o Humvee passar por um quebra-molas depois de um dia de trabalho.
Quebra-molas significam que vocé estd voltando para a base e indo para casa
mais cedo. Nesse dia, quando sentimos o primeiro deles nos arrancar a forga
de nossas esperancas e sonhos, alguns caras comecaram a xingar, outros
ficaram com os olhos marejados. Eu s6 fiz balancgar a cabeca.

— Goggins, o que vocé esta fazendo aqui? — perguntou um dos outros.

Ele ficou chocado ao me ver sentado ali ao lado dele, mas eu estava
conformado com a minha realidade, porque ficara sonhando acordado com
a formatura no treinamento da Delta, fantasiando fazer parte da forca
quando nem sequer havia concluido a selecao!

— Eu nao fiz o que me disseram para fazer — falei. — Mereco ir para casa.

—Vocé é um dos melhores candidatos. Eles estio cometendo um erro.

Fiquei grato pela indigna¢ao dele. Eu também esperava ser aprovado,
mas nao podia ficar chateado com aquela decisao. Os oficiais da Forca Delta
nao estavam em busca de homens capazes de serem aprovados com um
conceito C, B+ ou mesmo A-. Eles s6 aceitavam alunos A+ e, se vocé
mandasse mal e tivesse um desempenho aquém da sua capacidade, eles o
mandavam para casa. Na verdade, se vocé devaneasse no campo de batalha,
por uma fra¢ao de segundo que fosse, isso poderia lhe custar a vida —a sua e
a dos seus irmaos. Eu entendia isso.

— Nao. O erro foi meu — falei. — Cheguei até aqui mantendo o foco e
dando o melhor de mim, e estou indo para casa porque perdi o foco.

* ok %k

Estava na hora de voltar a ser SEAL. Passei os dois anos seguintes baseado em
Honolulu, fazendo parte de uma unidade de transporte clandestina chamada
SDV, sigla de SEAL Delivery Vehicles, ou Veiculos de Entrega dos SEALs. A



Operacao Asas Vermelhas é a mais conhecida missao SDV, e o grande
publico s6 soube da sua existéncia por ela ter se transformado em filme. A
maior parte do trabalho da SDV acontece nas sombras, e muito longe dos
olhos do mundo. Eu me encaixei bem 14, e foi 6timo voltar as operacoes.
Estava morando em Fort Island, e a janela da minha sala dava para Pearl
Harbor. Como Kate e eu tinhamos nos separado, eu agora levava uma vida
espartana de verdade e continuava acordando as cinco da manha para ir
correndo até o trabalho. Tinha duas rotas, uma de 13 e outra de 16
quilémetros, mas, ndo importava qual delas escolhesse, meu corpo nao
reagia muito bem. Depois de apenas poucos quildometros, eu sentia uma dor
intensa no pescoco e tinha crises de tontura. Em varios momentos durante as
corridas, precisava me sentar de tao tonto.

Durante anos eu desconfiara que todos nés temos uma quilometragem-
limite que conseguimos correr antes de o corpo inteiro ndo aguentar mais, e
fiquei pensando se eu estaria me aproximando da minha. Nunca sentira o
corpo tao tenso. Estava com um nédulo na base do cranio no qual tinha
reparado pela primeira vez depois de me formar no BUD/S. Dez anos mais
tarde, ele tinha dobrado de tamanho. Tinha nddulos acima dos musculos
flexores do quadril também. Fui ao médico ver o que era aquilo, mas nao
eram tumores, muito menos tumores malignos. Quando os médicos
descartaram qualquer risco de vida, percebi que teria que conviver com
aquilo e tentar esquecer por algum tempo as corridas de longa distancia.

Quando uma atividade ou exercicio que vocé sempre fez é tirado de vocé,
como a corrida foi tirada de mim, é facil ficar preso num beco sem saida
mental e parar de fazer qualquer tipo de atividade, mas eu nao tinha uma
mentalidade de desistente. Comecei a gravitar em direcdo a barra fixa e
repliquei as séries que costumava fazer com Sledge. Aquele era um exercicio
que me permitia desafiar meus préprios limites e que nao me deixava tonto,
porque eu podia fazer um intervalo entre uma série e outra. Depois de um
tempo, pesquisei no Google para saber se existia um recorde de repeti¢des na
barra fixa que estivesse ao meu alcance. Foi quando fiquei sabendo sobre os
muitos recordes de Stephen Hyland, entre eles o de 4.020 repeti¢des em 24
horas.

Naquela época eu era conhecido como ultramaratonista, e nao queria ser
conhecido por uma coisa s6. Quem é que quer isso? Ninguém pensava em
mim como um atleta completo, e aquele recorde mudaria essa dinamica.



Quantas pessoas sao capazes de correr 160, 240 ou até 320 quilometros, e
além disso fazer mais de 4 mil repeticdes na barra fixa em um dia? Liguei
para a fundagao Special Operations Warrior e perguntei se poderia ajudar a
arrecadar mais dinheiro. Eles ficaram animadissimos e, quando dei por mim,
um dos meus contatos usou seus talentos de networking para agendar a
minha participa¢ao no Today Show.

Como preparacdo para a tentativa de bater o recorde, eu fazia
quatrocentas repeti¢cdes por dia durante a semana, o que levava em torno de
setenta minutos. Aos sibados fazia 1.500, em séries de cinco a dez repeticoes
ao longo de trés horas, e aos domingos tornava a baixar para 750. Todo esse
trabalho fortaleceu meus grandes dorsais, triceps, biceps e costas, preparou
as articulacoes dos meus ombros e cotovelos para suportar o esforco
extremo, me ajudou a desenvolver uma pegada potente como a de um gorila
e aumentou minha tolerdncia ao acido latico para meus musculos ainda
continuarem funcionando muito depois de serem excessivamente exigidos.
Conforme o dia se aproximava, fui diminuindo o tempo de recuperacio e
comecei a fazer cinco repeticoes a cada trinta segundos durante duas horas.
Depois da série, meus bragos desabavam junto a lateral do corpo, flacidos
como eldsticos frouxos.

Na véspera da minha tentativa de bater o recorde, minha mae e meu tio
pegaram um avidao até Nova York para serem a minha equipe, e noés
estdvamos todos preparados até os SEALs quase melarem minha participacao
no Today Show no dltimo minuto. O livro Ndao hd dia fdcil — um relato em
primeira pessoa da expedicdo que tinha capturado e matado Osama bin
Laden — acabara de ser publicado. O relato fora escrito por um dos
integrantes da unidade DEVGRU que tinha participado da missao, e os
oficiais do Comando de Guerra Naval Especial nao ficaram nada contentes.
Membros das forcas de operagoes especiais nao devem compartilhar com o
publico detalhes do trabalho que fazemos em campo, e muita gente nao
gostou desse livro. Recebi uma ordem direta para cancelar minha
participagdo no programa, o que nao fazia sentido algum. Eu nao ia aparecer
na televisao para falar sobre nossas operacoes, e nao estava numa missao de
autopromocao. Eu queria arrecadar 1 milhao de délares para as familias dos
combatentes mortos, e o Today Show era o maior programa de entrevistas
matutino da televisao.

Aquela altura eu j4 tinha quase vinte anos de servico nas Forcas Armadas



sem uma unica infracao sequer na minha ficha, e nos quatro anos anteriores
a Marinha tinha me usado como garoto-propaganda. Eles me puseram em
outdoors, fui entrevistado na CNN e saltei de paraquedas para a rede NBC.
Revistas e jornais fizeram dezenas de matérias comigo, que ajudaram na
missdo de recrutamento da Marinha. Agora eles estavam tentando me
impedir de fazer aquilo sem motivo algum. Ninguém conhecia melhor do
que eu o regulamento sobre o que podia ou nio dizer. Mas, no udltimo
segundo, o departamento juridico da Marinha me autorizou a ir em frente.

A GLOBAL FORCE FOR GOOD:
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Outdoor da minha época de recrutador

Minha entrevista foi curta. Narrei uma versio resumida da minha
histéria de vida e comentei que faria uma dieta liquida. Tomaria apenas uma
bebida esportiva rica em carboidratos, que seria meu unico alimento até
bater o recorde.

— E 0 que é que a gente deve preparar para vocé amanha, quando tudo
tiver acabado? — perguntou Savannah Guthrie.



Eu ri e entrei na brincadeira, mas nao me entenda mal: estava muito
longe da minha zona de conforto. Embora nem minha aparéncia nem minha
atitude dessem a entender isso, eu estava a ponto de entrar em guerra comigo
mesmo. A medida que a hora foi chegando, tirei a camisa e fiquei s6 de short
de corrida preto de microfibra e ténis.

— Nossa, parece que estou me olhando no espelho — brincou Lauer com
um gesto na minha diregao.

— Este bloco acaba de ficar ainda mais interessante — disse Savannah. —
Entdo t4, David, muito boa sorte para vocé. Vamos ficar de olho.

Alguém apertou o play e pOs para tocar Going the Distance, a musica-
tema do filme Rocky, e eu subi no tablado da barra fixa. A barra estava
pintada de preto fosco, envolta numa fita branca, e gravada com letras
vazadas formando a frase NAO DEMONSTRE FRAQUEZA. Falei pela tltima
vez enquanto cal¢gava minhas luvas:

— Por favor, facgam uma doa¢ao em specialops.org. Estamos tentando
levantar 1 milhao de délares.

— Certo, preparado? — perguntou Lauer. — Trés... dois... um... Valendo,
David!

E com isso o tempo comecgou a correr, e fiz uma série de oito repetigdes.
As regras estabelecidas pelo Guinness eram claras: eu tinha que comecar cada
elevacao totalmente pendurado, com os bragos inteiramente esticados, e meu
queixo precisava subir mais alto do que a barra.

— Comecou — disse Savannah.

Sorri para a camera e fiz uma cara relaxada, mas nem mesmo aquelas
primeiras repeticoes foram tranquilas. Parte tinha a ver com o contexto. Eu
era um peixe solitdrio num aquadrio de vidro, que atraia a luz do sol e refletia
uma fileira de holofotes quentes de estidio. A outra parte era técnica. Desde
a primeirissima elevacao, reparei que aquela barra cedia bem mais do que o
equipamento ao qual eu estava acostumado. Eu nao estava com a mesma
poténcia de costume e previ um longo dia. No inicio bloqueei esse fato. Tive
que bloquear. Uma barra mais folgada significava simplesmente um esfor¢o
maior e me dava mais uma oportunidade de ser raro.

Ao longo do dia, as pessoas iam passando pela rua 14 embaixo, acenavam
e gritavam palavras de incentivo. Eu acenava de volta, atinha-me ao meu
plano e fazia seis repeticdes por minuto, todos os minutos, mas aquela barra
bamba nao tornava isso nada facil. Minha forca estava se dissipando e,



depois de centenas de repeticdes, essa perda cobrou seu preco. Cada
repeticao depois disso exigia um esforco monumental e uma pegada mais
forte, e ao chegar as 1.500 meus antebracos estavam doendo como nunca
antes. Meu massagista os esfregava entre uma série e outra, mas eles estavam
inchados de tanto 4cido litico, e a substincia ia impregnando todos os
musculos da parte superior do meu corpo.

Ap6s mais de seis longas horas, com 2 mil repeticdes na conta, fiz meu
primeiro intervalo de dez minutos. Estava muito a frente do meu ritmo para
as 24 horas, e o fato de o sol ter se aproximado do horizonte reduziu os
reflexos no ambiente para um nivel administravel. Estava tarde, entdo o
estidio estava fechado. Agora éramos sé eu, uns poucos amigos, um
massagista e minha mae. As cameras do Today Show estavam montadas e
gravando, para contar meu tempo e garantir que eu respeitasse as regras. Eu
ainda tinha mais de 2 mil repeti¢des por fazer, e pela primeira vez nesse dia a
ddvida cavou um espag¢o no meu cérebro.

Nao verbalizei minha negatividade e tentei resetar minha mente para o
estirao da segunda metade, mas o fato era que todo o meu plano tinha ido
por dgua abaixo. Minha bebida de carboidratos nao estava me
proporcionando a energia de que eu necessitava e, como eu nao tinha plano
B, pedi e devorei um cheeseburger. Foi bom comer uma comida de verdade.
Enquanto isso, minha equipe tentava estabilizar a barra amarrando-a aos
canos da estrutura do teto. Mas, em vez de recarregar minhas baterias como
eu esperava, o longo intervalo teve o efeito contrario.



e

Durante minha primeira tentativa de bater o recorde na barra fixa

Meu corpo foi travando a medida que o péanico criava um turbilhdo na
minha mente, porque eu tinha feito uma promessa e arriscado minha
reputacao numa tentativa de arrecadar fundos e bater um recorde. E ja sabia



que nao havia a menor chance de conseguir o que pretendia. Levei mais
cinco horas para fazer mais quinhentas repeti¢des, numa média de menos de
duas por minuto. Estava a beira de um colapso muscular completo ap6s fazer
s6 mil repeticdes a mais do que conseguia em trés horas na academia num
sabado qualquer, sem efeitos colaterais. Como era possivel?

Tentei forgar a barra para continuar, mas a tensao e o acido latico tinham
inundado meu organismo, e a parte superior do meu corpo se tornou uma
massa inerte. Eu nunca tinha tido faléncia muscular na vida. Tinha corrido
com as pernas quebradas no BUD/S, corrido quase 160 quilémetros com os
pés quebrados e realizado dezenas de proezas fisicas com um buraco no
coracdo. Mas tarde da noite, no segundo andar da torre da NBC, eu joguei a
toalha. Depois da repeticdo namero 2.500, mal conseguia levantar as maos o
suficiente para segurar a barra, quanto mais erguer o queixo acima dela.
Sendo assim, coloquei um ponto-final. Nao haveria café da manha de
comemora¢ao com Savannah e Matt. Nao haveria comemoracao nenhuma.
Eu tinha fracassado — e na frente de milhdes de pessoas.

Por acaso baixei a cabeca com vergonha e tristeza? O que vocé acha? Para
mim, o fracasso é apenas um trampolim para o sucesso futuro. Na manha
seguinte, meu celular estava explodindo de notifica¢des, entdo o deixei no
quarto do hotel e fui dar uma corrida no Central Park. Precisava de zero
distra¢oes e de tempo suficiente para repensar o que eu tinha feito direito e
onde tinha deixado a desejar. Nas Forcas Armadas, depois de toda missao no
mundo real ou exercicio em campo, nds preenchemos um Relatério Pos-
Agdo (AAR, na sigla em inglés), que funciona como uma autépsia ao vivo.
Fazemos isso independentemente do resultado e, se vocé esta analisando um
fracasso, o AAR é absolutamente fundamental. Porque, quando se estd em
territério desconhecido, ndao hi livros a serem estudados nem tutoriais no
YouTube para assistir. Tudo que eu tinha para ler eram meus proprios erros,
e eu considerei todas as variaveis.

Em primeiro lugar, nunca deveria ter ido aquele programa. Estava bem
motivado. Fora uma boa ideia tentar aumentar a visibilidade e arrecadar
dinheiro para a fundacgao, e embora eu precisasse de exposi¢ao para levantar
a quantia que esperava juntar, ao pensar no dinheiro em primeiro lugar (o
que é sempre uma ma ideia), ndo tinha me concentrado na tarefa que tinha
pela frente. Para bater aquele recorde eu precisava do melhor ambiente
possivel, e dar-me conta disso me atingiu como um ataque surpresa.



Também nao tivera respeito suficiente pelo recorde ao comecar: eu pensava
que seria capaz de baté-lo mesmo numa barra enferrujada presa a cacamba
de uma picape com os amortecedores soltos. Por essa razao, embora eu tenha
testado a barra duas vezes antes de o dia chegar, isso nunca me incomodara o
suficiente para eu fazer qualquer mudanca, e minha falta de foco e de
atenc¢do aos detalhes havia me custado a chance de alcancar a imortalidade.
Para completar, houvera uma quantidade excessiva de curiosos alegrinhos
entrando e saindo a toda hora, pedindo para tirar fotos entre uma série e
outra. Aquele era o inicio da era das selfies, e essa doenca com toda certeza
tinha invadido minha zona de seguranga.

Evidentemente meu intervalo tinha sido longo demais. Eu tinha pensado
que a massagem fosse contrabalancar o inchaco e o acimulo de acido latico,
mas estava errado em relagao a isso também, e deveria ter tomado mais
comprimidos de sal para evitar as caibras. Antes de eu tentar bater o recorde,
alguns haters tinham me encontrado na internet e previsto meu fracasso,
mas eu os havia ignorado e deixado de assimilar por completo as duras
verdades contidas na negatividade deles. Achava que, contanto que treinasse
pesado, o recorde estaria no papo, e consequentemente nao estava tao bem-
preparado quanto deveria.

Vocé nao tem como se preparar para fatores desconhecidos, mas, se tiver
mais foco antes do dia decisivo, provavelmente sé terd que administrar um
ou dois deles, ndo dez. Em Nova York, foram surgindo empecilhos demais, e
os fatores desconhecidos em geral vao deixando um rastro de dtivida. Depois
de fracassar, encarei meus haters de frente e admiti que minha margem de
erro era estreita. Eu pesava 95 quilos, bem mais do que qualquer outra
pessoa que algum dia houvesse tentado bater aquele recorde, e minha
probabilidade de fracasso era alta.

Passei duas semanas sem tocar numa barra fixa, mas, ao voltar para
Honolulu, comecei a fazer séries na minha academia em casa e percebi na
mesma hora a diferencga na barra. Mesmo assim, precisava resistir a tentacao
de por toda a culpa naquela barra frouxa, pois havia poucas chances de uma
outra, mais bem fixada, se traduzir em mais 1.521 repeti¢coes. Pesquisei sobre
giz esportivo, luvas e fitas para revestir a barra. Pedi amostras e experimentei
tudo isso. Dessa vez, eu queria um ventilador abaixo da barra para me
refrescar entre as séries e modifiquei minha alimentacao. Em vez de me
abastecer s6 de carboidratos, acrescentei alguma proteina e bananas para



evitar as caibras. Quando chegou a hora de escolher um local para tentar
bater o recorde, sabia que precisava voltar as minhas raizes. Isso significava
esquecer o glamour e ir para alguma masmorra. E numa ida a Nashville
encontrei o lugar perfeito: uma academia de crossfit a menos de 2
quildmetros da casa da minha mae, cujo dono era um ex-fuzileiro naval
chamado Nandor Tamaska.

Depois de trocar alguns e-mails com ele, fui correndo até a Brentwood
Hills CrossFit conhecé-lo. A academia ficava numa galeria comercial, dessas
de rua, quase do lado de uma Target, e tinha zero luxo. O piso era de tatame
preto, havia baldes de giz, barras de ferro e varias pessoas pegando firme na
maromba. Quando entrei, a primeira coisa que fiz foi segurar a barra fixa e
sacudi-la. Como eu esperava, a barra era chumbada no chao. Até mesmo
uma pequena folga me obrigaria a ajustar a pegada no meio de uma série. E,
quando seu objetivo sao 4.021 repeticdes, todos os movimentos, por mais
minusculos que sejam, se acumulam e vao formando um reservatdrio de
energia desperdicada, o que acaba por cobrar seu preco.

— E exatamente disso que eu preciso — falei, segurando a barra.

— Pois é — disse Nandor. — A barra tem que ser firme para fazer as vezes
também de suporte para agachamento.

Além da forca e da estabilidade, a barra tinha também a altura ideal. Eu
nao queria uma barra baixa, porque dobrar as pernas pode causar caibras
nos musculos posteriores de coxa. Precisava que ela fosse alta o suficiente
para eu conseguir segura-la ficando na ponta dos pés.

Pude ver na mesma hora que Nandor era um parceiro de conspira¢ao
perfeito para aquela missao. Ele tinha se alistado nas Forcas Armadas, virado
crossfiteiro e se mudado de Atlanta para Nashville com a mulher e os filhos
para abrir sua primeira academia. Nao sao muitas as pessoas dispostas a abrir
as portas e deixar um desconhecido ocupar sua academia, mas Nandor
apoiava a causa da fundac¢ao Warrior.

Minha segunda tentativa foi marcada para o més de novembro, e durante
cinco semanas seguidas fiz entre quinhentas e 1.300 repeti¢des na barra fixa
na minha academia de casa, no Havai. Durante minha ultima sessao na ilha,
fiz 2 mil repeti¢des em cinco horas, entao peguei um voo para Nashville e
cheguei seis dias antes da data marcada.

Nandor reuniu o pessoal que malhava na academia dele para serem
minhas testemunhas e minha equipe de apoio. Ele cuidou da playlist,



providenciou o giz e montou uma sala nos fundos para o caso de eu precisar
descansar. Também divulgou um comunicado a imprensa. Treinei na
academia dele nos dias que antecederam a data, e um canal de noticias da
regiao foi la cobrir. O jornal da cidade também publicou uma matéria. Foi
tudo em pequena escala, mas Nashville estava ficando curiosa, em especial os
crossfiteiros mais radicais. Varios foram la ver o que estava rolando. Falei
com Nandor recentemente e gostei da descricao que ele fez.

— As pessoas correm ha décadas, e correm longas distdncias, mas 4 mil
repeticdes na barra fixa nao é algo que o corpo humano tenha sido projetado
para fazer. Entdo ter a chance de testemunhar algo assim era bem bacana.

Passei o dia inteiro antes da tentativa descansando, e cheguei a academia
me sentindo forte e preparado para o campo minado que tinha pela frente.
Nandor e minha mae colaboraram para deixar tudo preparado. Havia um
crondmetro digital lustroso na parede que marcava também minha
contagem, além de dois relégios de parede movidos a pilha para servir de
apoio. Havia uma faixa do Guinness pendurada acima do balcao e uma
equipe de filmagem, porque cada repeticao tinha que ser registrada para
potencial revisao. Eu estava usando a fita certa em volta da barra, que estava
chumbada e firme. Minhas luvas eram perfeitas. E, quando comecei, meu
desempenho foi explosivo.

Os numeros continuavam os mesmos. Meu objetivo era fazer seis
repeticdes por minuto, e nas dez primeiras séries subi até a altura do peito.
Entao me lembrei do meu plano de agdo de minimizar os movimentos
desnecessarios e o desperdicio de energia. Na minha primeira tentativa, eu
me sentira pressionado a elevar o queixo bem acima da barra, mas, embora
todo esse espaco extra ficasse bem na fita para quem estava vendo, nao podia
nem iria me ajudar a bater o recorde. Dessa vez eu disse a mim mesmo para
mal passar com o queixo da barra e nao usar bragos e maos para mais nada a
nao ser as repeticoes. Em vez de estender a mao para pegar minha garrafa
d’dgua como tinha feito em Nova York, coloquei-a em cima de uma pilha de
caixotes de madeira (daqueles usados para praticar saltos), de modo que eu
s6 precisasse me virar e sugar minha alimentagdo por um canudo. O
primeiro gole foi meu gatilho para reduzir a amplitude do meu movimento,
e dai em diante me mantive disciplinado e fui acumulando as repeticoes.
Estava indo bem e mais confiante do que nunca. Nao estava pensando em



somente 4.020 elevagdes. Eu queria aguentar as 24 horas inteiras. Se
conseguisse, seria possivel fazer 5 mil, ou até 6 mil!

Me mantive ultra-atento, analisando meu corpo a procura de qualquer
problema fisico que pudesse aparecer e atrapalhar a tentativa. Tudo estava
correndo bem até que, quase quatro horas depois de comecar e tendo feito
1.300 repeti¢des, minhas maos comegaram a criar bolhas. Entre uma série e
outra, minha mae ia colando curativos do tipo segunda pele para nao deixar
abrir nenhum corte. Aquilo era um problema novo para mim, e me lembrei
de todos os comentarios céticos que lera nas redes sociais antes da tentativa.
Meus bracos eram demasiado compridos, as pessoas diziam. Eu era pesado
demais. Nao tinha uma forma fisica ideal e fazia pressao excessiva nas maos.
Como na primeira tentativa nao tivera problema nenhum na palma das
maos, eu tinha ignorado esse ultimo comentdrio, mas no meio da segunda
me dei conta de que era porque a primeira barra tinha muita folga. Dessa vez
eu tinha mais estabilidade e poténcia, mas com o tempo aquela barra tinha
causado um estrago.

Mesmo assim fui em frente, mas depois de 1.700 repeticbes meus
antebracos comecaram a doer e quando dobrava os bragos eu sentia fisgadas
nos biceps também. Recordei as sensacdes da primeira tentativa. Aquilo era o
inicio das caibras, entdo entre uma série e outra tomei comprimidos de sal e
comi duas bananas, o que aliviou meu desconforto muscular. Ja a palma das
maos sé foi piorando.

Cento e cinquenta eleva¢des mais tarde, pude sentir quando as feridas se
abriram debaixo das luvas. Sabia que deveria parar e resolver o problema,
mas também sabia que isso poderia ser um gatilho para meu corpo travar e
parar de responder. Estava tentando apagar dois incéndios a0 mesmo tempo
e nao sabia qual deles combater primeiro. Optei por manter o ritmo de
minuto em minuto, e durante as pausas fui experimentando diferentes
solucoes. Calcei primeiro dois pares de luvas, depois trés. Recorri ao meu
velho amigo silver tape. Nao adiantou. Eu nao podia envolver a barra com
protetores acolchoados porque isso ia contra as regras do Guinness. Eu s6
podia tentar outras coisas para continuar no pareo.

Dez horas depois de iniciada a tentativa, cheguei a um impasse. S estava
conseguindo fazer trés repeticdes por minuto. A dor era lancinante, e eu
precisava de algum alivio. Tirei a luva direita. Camadas de pele sairam junto.
A palma da minha mao parecia um hambtrguer cru. Minha mae ligou para



Regina, uma amiga médica que morava perto, e fui com ela até a sala dos
fundos para tentar salvar minha tentativa de bater o recorde. Ao chegar,
Regina avaliou a situac¢ao, sacou uma seringa, encheu-a de anestésico local e
inclinou a agulha na dire¢ao da ferida aberta na minha mao direita.

Minha mao durante a segunda tentativa de bater o recorde

Ela me encarou. Meu coragao tinha disparado e cada centimetro da
minha pele estava coberto de suor. Eu podia sentir meus musculos esfriando
e se enrijecendo, mas assenti, olhei para o outro lado, e ela cravou a agulha
bem fundo. Doeu demais, mas contive o grito primal que tive vontade de
dar. Ndo demonstre fraqueza continuava sendo o meu lema, o que nao queria
dizer que eu estivesse me sentindo forte. Minha mae tirou minha luva
esquerda, ja prevendo a segunda injecdo, mas Regina estava ocupada
examinando o inchaco dos meus biceps e os espasmos nas protuberancias
nos meus antebragos.

— David, vocé parece estar com rabdomiélise — disse ela. — Nao deveria
continuar. Isso é perigoso.

Como eu nao fazia ideia do que ela estava falando, Regina me explicou.

Existe um fendmeno que ocorre quando um grupo muscular é
excessivamente sobrecarregado durante tempo demais. Os musculos ficam



sem glicose e as fibras musculares comecam a ser destruidas, o que libera
mioglobina na corrente sanguinea, uma proteina fibrosa que armazena
oxigénio no musculo. Quando isso acontece, cabe aos rins filtrar todas essas
proteinas e, se ndo conseguirem dar conta, eles entram em faléncia.

— Isso pode matar vocé — disse ela.

Minhas maos latejavam de dor. Meus musculos estavam travando, e os
riscos ndao poderiam ser maiores. Qualquer pessoa racional teria jogado a
toalha, mas eu podia ouvir Going the Distance em volume maximo nos alto-
falantes e soube que aquele era o meu décimo quarto assalto, o meu
momento “Me corta, Mick”.

Esqueca a racionalidade. Levantei a palma esquerda e fiz Regina cravar
sua agulha. Ondas de dor percorreram o meu corpo enquanto uma safra
recorde de davidas brotava na minha mente. Ela envolveu a palma das
minhas duas maos em gaze e esparadrapo cirtrgico e me calcou um par de
luvas limpo. Entdao voltei para o salao principal da academia e recomecei.
Estava em 2.900 e, contanto que continuasse no pareo, ainda acreditava que
tudo fosse possivel.

Passei duas horas fazendo séries de duas e trés repeticdes por minuto,
mas a sensac¢ao era de estar segurando uma barra incandescente, ou seja, eu
tinha passado a usar a ponta dos dedos para segura-la. Primeiro usei quatro,
depois trés. Consegui a duras penas fazer mais cem repeti¢oes, depois mais
cem. As horas foram passando. Fui chegando mais perto, mas com a
rabdomiolise o colapso era iminente. Fiz vdrias séries de elevacdes com os
pulsos apoiados na barra. Dito assim parece impossivel, mas eu consegui
continuar até as substincias anestésicas pararem de funcionar. Dai em
diante, o simples fato de dobrar os dedos era como apunhalar minha prépria
mao com uma faca afiada.

Depois de fazer 3.200 elevagdes, fiz as contas e percebi que, se conseguisse
fazer oitocentas séries de uma, levaria treze horas e uns trocados para bater o
recorde e conseguiria por um triz antes de completar 24 horas. Aguentei 45
minutos. A dor era insuportavel, e o clima no ambiente tinha passado de
otimista para soturno. Eu continuava tentando demonstrar o minimo de
fraqueza possivel, mas os voluntarios me viam mexer toda hora nas luvas e
mudar a pegada. Eles sabiam que algo estava radicalmente errado. Quando
fui para a salinha dos fundos me recompor pela segunda vez, ouvi um
suspiro coletivo que soou como um mau pressagio.



Regina e minha mae tiraram o esparadrapo das minhas maos, e pude
sentir a carne descascar como se fosse uma banana. Ambas as minhas palmas
estavam cortadas até a derme, que é onde ficam os nervos. No caso de
Aquiles foi o calcanhar e, no caso das repeti¢des na barra fixa, meu dom e
minha perdi¢ao foram as minhas maos. Os céticos tinham razao. Eu nao era
um daqueles caras graciosos e magrinhos que fazem barra fixa. Eu era forte, e
a forca vinha da minha pegada. S6 que agora minha mao parecia mais um
modelo de aula de anatomia do que o membro de um ser humano.

Emocionalmente, eu estava um caco. Nao sé devido a pura exaustdo
fisica, ou por nao ter conseguido bater o recorde para mim mesmo, mas por
causa de todas as pessoas que tinham aparecido para ajudar. Eu havia
ocupado a academia de Nandor e sentia ter deixado todo mundo na mao.
Sem dizer nada, minha mae e eu saimos de fininho pelos fundos como se
estivéssemos fugindo da cena de um crime, e enquanto ela me levava para o
hospital eu nao conseguia parar de pensar: Eu sou melhor do que isso!

Enquanto Nandor e sua equipe tiravam os relégios da parede,
desamarravam as faixas, varriam o giz do chdo e retiravam restos de fita
ensanguentada da sua barra fixa, minha mae e eu afundamos em duas
cadeiras na sala de espera do pronto-socorro. Eu segurava o que tinha
sobrado da minha luva esquerda. Aquilo parecia algo saido da cena do crime
de OJ Simpson, como se tivesse marinado em sangue. Ela me encarou com
firmeza e balangou a cabeca.

— Bom, de uma coisa eu tenho certeza...

Depois de uma longa pausa, eu a encarei de volta.

— O qué?

— Vocé vai fazer isso outra vez.

Ela leu meus pensamentos. Eu ja estava fazendo minha autépsia ao vivo
e, assim que minhas maos ensanguentadas permitissem, escreveria um AAR
completo. Sabia que havia tesouros naquele naufragio e uma vantagem a ser
obtida em algum lugar. S6 precisava juntar as pecas como num quebra-
cabeca. E o fato de ela entender isso sem eu precisar dizer nada me deu
animo.

Muita gente se cerca de pessoas que estimulam nosso desejo de conforto.
Pessoas que prefeririam tratar a dor de nossas feridas e evitar futuras lesoes a
nos ajudar a formar calos por cima delas e tentar outra vez. Precisamos nos
cercar de pessoas que nos digam o que precisamos ouvir, ndao o que



queremos ouvir, mas que a0 mesmo tempo nao nos deem a sensacao de estar
tentando o impossivel. Minha mae era minha maior fa. Sempre que eu
fracassava na vida, ela me perguntava quando e onde eu iria tentar outra vez.
Nunca dizia Bom, vai ver ndo era para ser.

A maioria das guerras é vencida ou perdida em nossa préopria mente, e
quando estamos numa trincheira em geral ndo estamos sés e precisamos
confiar na qualidade do coracao, da mente e do didlogo da pessoa que estd ali
conosco. Porque em determinado momento precisaremos de algumas
palavras de incentivo para nos manter focados e mortais. Naquele hospital,
na minha proépria trincheira particular, eu estava imerso em dudvida. Tinha
ficado oitocentas repeticdes aquém da meta, e sabia o que significavam essas
oitocentas repeti¢des. Significavam um longo dia! Mas nao havia ninguém
mais com quem eu quisesse ter estado naquela trincheira.

— Nao se preocupe — disse ela. — Vou comecgar a ligar para as testemunhas
assim que a gente voltar para casa.

— Positivo — respondi. — Fala para elas que daqui a dois meses vou estar
de volta naquela barra.

* ok %k

Na vida nao existe dddiva mais subestimada nem mais inevitdvel do que o
fracasso. Eu jd encarei alguns e aprendi a valorizd-los, porque, se vocé fizer
sua autdpsia, podera encontrar pistas sobre onde fazer ajustes para
finalmente cumprir sua tarefa. E nao estou me referindo a uma lista mental:
depois dessa segunda tentativa, eu anotei tudo num papel, s6 que nao
comecei com a questao mais 6bvia, ou seja, minha pegada. No inicio fiz um
esforco mental para lembrar de tudo que tinha dado certo, porque em todo
fracasso muitas coisas boas terao acontecido, e é preciso reconhecé-las.

O melhor ponto positivo em relagdo a tentativa de Nashville fora a
academia de Nandor. Sua academia-masmorra era o ambiente perfeito para
mim. Sim, eu estou nas redes sociais e de vez em quando atraio a aten¢ao da
imprensa, mas nao sou uma figura de Hollywood. Tiro minha forca de um
lugar muito sombrio, e a academia de Nandor nao era um lugar feliz fajuto.
Era um ambiente escuro, cheio de suor, doloroso e real. Liguei para ele logo
no dia seguinte e perguntei se poderia voltar 14 para treinar e fazer outra



tentativa de bater o recorde. Eu ja tinha demandado muito tempo e energia
da parte dele, além de deixar uma bagunca ao sair, entao nao fazia ideia de
como ele reagiria.

— Claro, vambora!

Foi muito importante ter o apoio dele outra vez.

Outro ponto positivo foi como lidei com meu segundo fracasso. Eu tinha
saido do tatame e estava dando a volta por cima antes mesmo de ser
atendido pelo médico no pronto-socorro. E esse o lugar em que vocé quer
estar. Nao pode permitir que um simples fracasso tire sua missao dos trilhos
e deixar que ele assuma o controle do seu cérebro e sabote suas relacoes com
as pessoas que lhe sao préximas. Todo mundo fracassa as vezes, e na vida nao
existe garantia de justica, muito menos de que todos os seus minimos desejos
serao atendidos.

A sorte é caprichosa. Fla nem sempre lhe serd favoravel, entao vocé nao
pode se deixar encurralar pela ideia de que, s6 porque imaginou uma
possibilidade para si, de alguma forma a merece. A sua mente que se acha no
direito de alguma coisa é um peso morto. Livre-se dela. Nao foque naquilo
que pensa merecer. Mire no que vocé estd disposto a fazer por merecer!

Nunca culpei ninguém pelos meus fracassos e nao baixei a cabeca em
Nashville. Mantive a humildade e passei por cima da minha mente que se
achava no direito de conquistar aquilo, porque sabia muito bem que nao
tinha feito por merecer. O placar ndo mente, e eu nao fiquei me iludindo do
contrario. Acredite ou nao, a maioria das pessoas prefere se iludir. Elas
culpam os outros, a falta de sorte ou as circunstancias cadticas. Eu nao tinha
feito isso, 0 que era um ponto positivo.

Na coluna de pontos positivos do meu AAR, também listei a maior parte
dos equipamentos que usamos. A fita que envolvia a barra e o giz
funcionaram e, muito embora a barra em si tivesse me destruido, ela
também me ajudou a fazer setecentas repeticdes a mais, de modo que eu
estava indo na direcao certa. Outro ponto positivo foi o apoio da
comunidade crossfiteira de Nandor. Era 6timo estar cercado por pessoas tao
intensas e respeitosas, s6 que daquela vez eu precisava cortar pela metade o
numero de voluntarios. Queria o0 minimo de agitagao possivel no ambiente.

Depois de listar todos os pontos positivos, chegou a hora de avaliar
minha disposicio mental e, se vocé quiser cumprir todas as etapas
necessarias da sua autépsia pos-fracasso, deve fazer essa avaliacao também.



Ela significa examinar como e o que vocé estava pensando durante as fases de
preparacio e execucdo do seu fracasso. Meu comprometimento com a
preparagdo e minha determinagdo durante a tentativa sempre estiveram
presentes. Eles nao fraquejaram, mas minha crenca era mais fragil do que eu
gostava de admitir, e durante a preparacio da minha terceira tentativa era
crucial superar qualquer duvida.

Nao foi facil, porque, depois do meu segundo fracasso em duas
tentativas, a internet estava lotada de gente que duvidava de mim. O detentor
do recorde, Stephen Hyland, era um cara leve, magro e forte, com a palma da
mao grossa e musculosa. Tinha o fisico perfeito para bater o recorde na barra
fixa, e todo mundo me dizia que eu era simplesmente grande demais, tinha
um fisico excessivamente bruto e deveria parar de tentar antes de me
machucar ainda mais. As pessoas apontavam para o placar, e os nimeros nao
mentem. Ainda me faltavam mais de oitocentas repeticoes para bater o
recorde. Isso era mais do que eu conseguira acrescentar entre minha
primeira e minha segunda tentativas. Desde o inicio, algumas dessas pessoas
tinham previsto que minhas maos nao aguentariam o rojao e, quando a
verdade tinha se revelado em Nashville, formou-se um obsticulo mental
imenso. Parte de mim se perguntava se essas pessoas tinham razio. Se o que
eu estava tentando fazer era impossivel.

Entao pensei num corredor inglés de média distincia de antigamente
chamado Roger Bannister. Quando ele estava tentando bater o recorde de
quatro minutos para percorrer uma milha (1,6km), nos anos 1950, os
especialistas lhe disseram que era impossivel, mas isso ndo o deteve. Ele
fracassou vdrias vezes, mas perseverou, e no dia 6 de maio de 1954, ao correr
sua milha histérica em 3’594, ele nao sé bateu um recorde: ele rompeu as
comportas pelo simples fato de provar que aquilo era possivel. Seis semanas
mais tarde seu recorde foi superado, e hoje mais de mil corredores ja fizeram
0 que antes se pensava estar além da capacidade humana.

Todos nés temos culpa no cartério quando se trata de permitir que
supostos especialistas, ou apenas pessoas mais experientes do que nds em
determinada drea, estabelecam um limite para nosso potencial. Um dos
motivos que nos faz amar esportes é porque também adoramos ver esse teto
de vidro se estilhacar. Se eu quisesse ser o préximo atleta a mostrar quao
enganada estava a percep¢do popular, precisaria parar de dar ouvidos a
duvida, quer ela viesse de fora, quer brotasse de dentro de mim, e a melhor



forma de fazer isso era decidir que o recorde de repeticdes em barra fixa ja
era meu. Eu nao sabia quando ele se tornaria meu oficialmente. Talvez fosse
dali a dois meses, talvez dali a vinte anos, mas, uma vez que decidi que ele ja
era meu e o destaquei do calendario, fiquei muito mais confiante e todas as
pressoes se aliviaram, porque minha tarefa deixou de ser tentar realizar o
impossivel e passou a ser trabalhar para alcangar algo inevitavel. S6 que para
chegar la eu teria que encontrar a vantagem tdtica que ainda me faltava.

Uma revisao titica é o ultimo e mais importante item de qualquer
autopsia ao vivo ou AAR. E embora em termos taticos eu tivesse progredido
desde a primeira tentativa, usando uma barra mais estdvel e minimizando o
desperdicio de energia, ainda me faltavam oitocentas repeticdes, entao era
preciso detalhar mais os nimeros. Seis repeticdes por minuto em todos os
minutos ja tinham me deixado na mao duas vezes. Sim, isso me colocaria
numa rota expressa para chegar a 4.020, s6 que eu nunca tinha conseguido
chegar la. Dessa vez decidi comegar mais devagar para ir mais longe.
Também sabia, por experiéncia prépria, que chegaria a um ponto de impasse
quando alcancasse as dez horas e que minha resposta a isso nao podia ser um
intervalo maior. A marca das dez horas tinha dado um soco na minha cara
duas vezes, e em ambas eu havia parado por cinco minutos ou mais, o que
levara muito rapidamente ao fracasso final. Eu precisava me ater a minha
estratégia e limitar qualquer intervalo a quatro minutos no maximo.

Faltava resolver a questao da barra. Sim, ela provavelmente iria machucar
minhas maos de novo, entdo eu precisava encontrar um jeito de contornar
isso. Segundo as regras, ndo podia mudar a distancia entre as maos no meio
da tentativa. A largura precisava se manter fixa desde a primeira repeticao. A
Unica coisa que eu poderia mudar era a forma de proteger minhas maos. Na
preparagdo para a minha terceira tentativa, experimentei todos os tipos de
luva que existem. Também consegui autorizagdo para usar almofadas de
espuma especiais feitas sob medida para proteger as palmas.

Lembrei de ter visto um ou dois companheiros SEALs usarem fatias de
colchdo de espuma para proteger as maos ao levantar pesos grandes, e liguei
para um fabricante de colchdes a fim de encomendar almofadas sob medida
feitas de espuma viscoeldstica para as minhas maos. O Guinness aprovou o
equipamento, e as dez da manha do dia 19 de janeiro de 2013, dois meses
apos fracassar pela segunda vez, eu estava de volta a barra fixa na Brentwood
Hills CrossFit.



Comecei tranquilo e sem pressa, com cinco repeticdes por minuto. Nao
prendi minhas almofadas de espuma com esparadrapo: simplesmente as
segurei no lugar em volta da barra, e elas pareceram funcionar bem. Depois
de uma hora, a espuma tinha assumido o formato das minhas maos,
isolando-as de uma dor semelhante a causada por ferro fundido. Pelo menos
era o que eu esperava. Por volta das duas horas, com seiscentas repeticdes
feitas, pedi a Nandor que pusesse para tocar Going the Distance no repeat.
Senti uma espécie de clique dentro de mim e entrei em modo ciborgue total.

Encontrei um ritmo na barra, e entre uma série e outra ficava sentado
num banco de pesos encarando o chao salpicado de giz. Meu campo de visao
se estreitou até virar um tunel a medida que eu preparava minha mente para
o sofrimento que estava por vir. Quando a primeira bolha na minha palma
estourou, soube que a coisa estava prestes a acontecer. S que dessa vez,
gracas a meus fracassos anteriores e a minha autdpsia, eu estava preparado.

O que nao quer dizer que tenha sido divertido. Nao foi. Para mim ja
chegava. Eu nao queria mais fazer nenhuma repeticdo, mas alcangar
objetivos ou superar obsticulos nao precisa ser divertido. Sementes
explodem de dentro para fora num ritual de autodestruicao, e dai nasce uma
nova vida. Isso tem cara de ser divertido? De ser gostoso? Eu nao estava
naquela academia para ser feliz nem para fazer o que queria estar fazendo.
Estava la para me virar do avesso, se fosse isso 0 necessario para demolir toda
e qualquer barreira mental, emocional e fisica.

Depois de doze horas, finalmente cheguei a 3 mil repeticdes, um marco
importante para mim, e tive a sensa¢ao de ter dado de cara na parede. Estava
irritado, com dor, e minhas maos come¢avam a se desmilinguir outra vez. Eu
ainda estava muito distante do recorde e sentia todos os olhos do recinto
cravados em mim. Junto com eles veio o peso esmagador do fracasso e da
humilhacdo. De repente me vi outra vez no cubiculo dos equipamentos
durante minha terceira Semana Infernal, enrolando silver tape nas canelas e
nos tornozelos antes de ir me juntar a uma nova turma de BUD/S, quando ja
sabia que aquela seria minha tltima chance.

E preciso muita forca para se dispor a ficar vulneravel o suficiente e dar a
cara a tapa em publico, tentando alcancar um sonho que parece estar
escorrendo por entre os dedos. Nossos familiares e amigos estao assistindo e,
mesmo vocé estando com pessoas positivas ao seu redor, elas terdo as
proéprias opinides sobre quem vocé é, no que é bom e como deveria focar sua



energia. E simplesmente a natureza humana, e se tentar fazé-las sair da caixa
vai receber alguns conselhos nao solicitados que tém o poder de sufocar suas
aspiragdes se vocé permitir. Muitas vezes a inten¢ao das pessoas que nos
cercam nao ¢ md. Ninguém que se importe conosco realmente quer nos ver
magoados. Eles querem que estejamos seguros, confortaveis e felizes, nao
olhando para o chao de uma masmorra, tentando juntar os cacos de nossos
sonhos estilhacados. Paciéncia. Hd muito potencial nesses momentos de dor.
E, se vocé entender como reconstruir novamente essa imagem estilhacada,
também vai encontrar muito poder nisso!

Limitei meu intervalo a apenas quatro minutos, como planejado. Tempo
suficiente para enfiar as maos, junto com as almofadas de viscoeldstico,
dentro de um par de luvas acolchoadas. Quando voltei a barra, porém, estava
me sentindo lento e fraco. Nandor, sua mulher e os outros voluntarios viram
a minha dificuldade, mas me deixaram em paz para poér meu fone de ouvido,
encarnar Rocky Balboa e seguir na luta, uma repeticao de cada vez. Cai de
quatro repeti¢des por minuto para trés e encontrei novamente meu transe de
ciborgue. Fechei a cara, e tudo escureceu. Imaginei que a minha dor era a
criagdo de um cientista maluco chamado Stephen Hyland, o génio do mal
que estava temporariamente em posse do meu recorde e da minha alma. Era
ele! Aquele cara estava me torturando 1d do outro lado do mundo, e cabia a
mim — e apenas a mim — seguir acumulando repeti¢des e avangar para cima
dele feito um rolo compressor se quisesse capturar sua alma!

Que fique bem claro: eu nao estava com raiva de Hyland; eu nem sequer
o conheco! S6 fui para esse lugar de modo a encontrar a forca de que
precisava para seguir em frente. Na minha mente, a briga passou a ser com
ele, ndo por excesso de confianca ou inveja, mas para conseguir abafar
minhas préprias dividas. A vida é um jogo mental. Essa foi s6 a tltima tatica
que usei para vencer um jogo dentro do jogo. Eu precisava tirar forcas de
algum lugar e, se vocé conseguir encontrar essa forca na pessoa que estiver
no seu caminho, isso é muito poderoso.

A medida que as horas foram passando, comecei a diminuir a distancia
que nos separava, mas as elevacdes nao vinham depressa e nao estavam
sendo faceis. Eu estava cansado tanto mental quanto fisicamente, minha
rabdomiodlise se intensificara, e ja fazia s6 trés repeticbes por minuto.
Quando cheguei a 3.800, tive a sensacao de que dava para ver o alto da
montanha. Também sabia que, num piscar de olhos, podia ndo conseguir



continuar mais. Ha histdrias de atletas que conseguem chegar ao quiloémetro
208 da Badwater e siao incapazes de concluir um percurso de 217! Vocé
nunca sabe quando vai alcancar seus 100% e chegar a fadiga muscular total.
Fiquei esperando esse momento chegar, aquele em que eu nao fosse mais
conseguir erguer os bracos. A divida me perseguia como uma sombra. Dei o
melhor de mim para controld-la ou fazé-la se calar, mas mesmo assim ela
reaparecia, me seguindo, me empurrando.

Apés dezessete horas de dor, por volta das trés da manha do dia 20 de
janeiro de 2013, fiz as repeticdes 4.020 e 4.021, batendo o recorde mundial.
Todo mundo na academia comemorou, mas eu mantive a calma. Ap6s duas
outras séries e 4.030 repeticoes no total, tirei os fones dos ouvidos, encarei a
camera e falei:

— Te alcancei, Stephen Hyland!

Num s6 dia, eu tinha levantado o equivalente a 383.750 quilos, quase trés
vezes 0 peso de um Onibus espacial! “Vivas” se transformaram em risadas
enquanto eu tirava as luvas e desaparecia na salinha dos fundos, mas para
surpresa geral eu nao estava com disposi¢ao para comemorar.

Isso deixa vocé em choque também? Vocé sabe que nunca me dou por
satisfeito e nunca me darei por satisfeito, porque eu levo uma vida movida
pela missao da vez e estou sempre a caca do préximo desafio. Foi por causa
dessa disposicao mental que bati aquele recorde, corri a Badwater, virei
SEAL, arrebentei na Escola de Rangers, e por ai vai. Na minha mente, eu sou
aquele cavalo de corrida sempre atrds da cenoura que nunca vai conseguir
alcancar, eternamente tentando me provar para mim mesmo. E, quando
vocé vive assim e alcanga um objetivo, o sucesso vem como um anticlimax.

Ao contrario da minha primeira tentativa de bater o recorde, meu
sucesso mal causou qualquer nota no noticidrio. E, por mim, tudo bem. Eu
nao estava fazendo aquilo para ser paparicado. Arrecadei algum dinheiro e
aprendi tudo que tinha a aprender daquela barra fixa. Depois de fazer mais
de 67 mil repetices em nove meses, estava na hora de colocid-las no meu
Pote de Biscoitos e seguir em frente. Porque a vida ¢ um longo jogo
imagindrio sem placar nem juiz, que sé termina quando estamos mortos e
enterrados.

E tudo que eu sempre havia querido dela fora me tornar bem-sucedido
aos meus proprios olhos. Isso nao significava riqueza, fama, uma garagem
cheia de carros bacanas nem uma dezena de mulheres lindas na minha cola.



Significava me tornar o homem mais casca-grossa que o mundo jd viu. Com
certeza acumulei alguns fracassos pelo caminho, mas na minha mente aquele
recorde provou que eu estava perto. S6 que o jogo ainda ndo tinha
terminado, e ser casca-grossa vinha acoplado a exigéncia de extrair da minha
mente, do meu corpo e da minha alma a dltima gota antes do apito final.

Eu continuaria numa busca constante. Nao iria deixar nada por fazer.
Queria fazer por merecer o meu descanso final. Pelo menos era assim que eu
pensava na época. Porque nao fazia ideia do quao perto do fim ja estava.

DESAFIO N2 10

Pense nos seus mais recentes e mais retumbantes fracassos. Abra seu didrio
uma ultima vez. Desconecte-se da versao digital e anote-os a mao. Quero que
vocé sinta esse processo, porque estd prestes a fazer seu proprio Relatorio
Pés-A¢ao, ainda que com algum atraso.

Em primeiro lugar, anote todas as coisas boas relacionadas aos seus
fracassos, tudo que tiver corrido bem. Entre em detalhes e seja generoso
consigo mesmo. Certamente, muita coisa boa aconteceu. E raro tudo ser
ruim. Entao anote de que forma vocé lidou com o fracasso. Ele afetou sua
vida e seus relacionamentos? De que maneira?

Em que vocé pensou durante os estdgios de preparagao e execugao do seu
fracasso? Vocé precisa saber como estava pensando em cada passo, porque
tudo se resume a sua disposi¢ao mental, e é nesse ponto que a maioria das
pessoas deixa a desejar.

Agora volte e faca uma lista das coisas que pode mudar. Nao é hora de ser
brando nem generoso. Seja brutalmente sincero e anote tudo. Estude essas
coisas. Entao cheque seu calenddrio e agende outra tentativa para o quanto
antes. Se o fracasso tiver sido na infincia e vocé nao tiver como recriar a
importante partida da liga juvenil na qual fracassou, mesmo assim quero que
escreva o relatorio, porque provavelmente vai poder usar essas informacgoes
para alcancar outro objetivo daqui para a frente.

Enquanto estiver se preparando, mantenha esse AAR ao alcance da mao,
consulte-se com seu Espelho da Responsa e faca todos os ajustes necessarios.



Quando chegar a hora da execu¢ao, mantenha no primeiro plano da mente
tudo que aprendemos sobre o poder de uma mente calejada, sobre o Pote de
Biscoitos e sobre a Regra dos 40%. Controle sua disposi¢ao mental. Domine
seu processo de pensamento. Esta vida inteira ¢ um jogo mental. Entenda
isso. Reconhecga esse fato!

E, se fracassar outra vez, paciéncia. Assuma a dor. Repita esses passos e
continue na luta. E disso que se trata. Compartilhe suas historias de
preparacdo, treinamento e execu¢dao nas redes sociais com as hashtags
#canthurtme #empowermentoffailure [empoderamento do fracasso].



CAPITULO ONZE

E SE?

ANTES MESMO DE A CORRIDA COMEGAR, EU JA SABIA QUE NAO ESTAVA legal. Em 2014,
o Servico de Parques Nacionais ndo quis aprovar o percurso tradicional da
Badwater, entdo Chris Kostman refez o mapa. Em vez de comecar no Parque
Nacional do Vale da Morte e percorrer 67 quildmetros do deserto mais
quente do planeta, a corrida comecaria mais ao norte, na base de uma subida
de 35 quilometros. Meu problema nao era esse. Era o fato de eu estar pisando
na linha de largada com 5 quilos a mais do que meu peso habitual de corrida,
5 quilos ganhos nos sete dias anteriores. Eu nao estava gordo. Aos olhos de
um observador leigo, parecia em forma, mas a Badwater nao era uma corrida
comum. Para correr e terminar bem, minha condi¢ao fisica tinha que estar
impecavel, e eu estava longe disso. O que quer que estivesse acontecendo
comigo foi um choque, porque, depois de dois anos correndo aquém do meu
padrao, eu pensava finalmente ter recuperado meus poderes.

Em janeiro do mesmo ano, tinha vencido uma corrida de trilha glacial de
100 quilometros chamada Frozen Otter, “Lontra Congelada”. Nao era uma
corrida tao dificil quanto a Hurt 100, mas era quase. Situado no estado de
Wisconsin, nos arredores de Milwaukee, o percurso formava um oito
deitado, com a linha de largada/chegada bem no meio. N6s passivamos por
ali entre as duas voltas, o que nos permitia recorrer ao nosso estoque de
comida e outros itens necessarios no carro da nossa equipe, e enfiar tudo isso
na mochila junto com nosso kit de emergéncia. O clima pode ser cruel por
14, e os organizadores da corrida faziam uma lista de itens obrigatérios que



precisavamos ter conosco a todo momento de modo a nao morrermos de
desidratacao, hipotermia ou exposi¢ao ao frio.
A primeira volta era a maior das duas partes, e quando partimos a

temperatura estava em torno de -18°C. A neve das trilhas do percurso nunca
era removida. Em alguns lugares, formava montes. Em outras, a trilha
parecia recoberta de propésito de gelo escorregadio. Isso era um problema,
porque eu nao estava de botas nem de calgados préprios para trilha, como a
maioria dos meus concorrentes. Amarrei os cadar¢cos dos meus ténis de
corrida normais e os enfiei dentro de umas travas vagabundas, que
teoricamente deveriam se agarrar ao gelo e me manter em pé. Bom, quem
venceu essa guerra foi o gelo, e minhas travas quebraram na primeira hora.
Mesmo assim eu estava na frente da corrida, percorrendo a trilha sobre uma
média de 15 a 30 centimetros de neve. Em determinados lugares os montes
de neve eram bem maiores do que isso. Meus pés estavam frios e molhados
desde o tiro de largada, e duas horas depois pareciam inteiramente
congelados, sobretudo os dedos. A parte superior do meu corpo nao estava
se saindo muito melhor. Quando vocé sua numa temperatura abaixo de zero,
o sal sobre seu corpo irrita a pele. Minhas axilas e meu peito estavam muito
vermelhos. Eu estava todo assado e meus dedos dos pés dofam a cada passo,
mas nada disso pontuava muito alto na minha escala de dor, porque eu
estava correndo livre.

Pela primeira vez desde minha segunda cirurgia no coracao, meu corpo
comegava a se recuperar. Eu agora tinha um fornecimento de oxigénio de
100% como todas as outras pessoas, minha resisténcia e minha for¢a eram
sobre-humanas e, embora a trilha fosse uma macaroca escorregadia, minha
técnica também estava em dia. Eu estava em primeiro lugar e parei no carro
da minha equipe para comer um sanduiche antes da tltima volta de 35
quilémetros. Meus dedos dos pés latejavam e doiam muito. Suspeitei que
estivessem comegando a gangrenar, o que significava que eu corria o risco de
perder alguns, mas ndao queria tirar os ténis para verificar a situagdo.
Mais uma vez, a divida e o medo pipocavam no meu cérebro, lembrando-
me que apenas um punhado de pessoas conseguira concluir a Frozen Otter e
que naquele grau de frio estar na dianteira nao garantia nada. O clima, mais
do que qualquer outra variavel, pode derrotar uma pessoa bem depressa. S6
que eu nao dei ouvidos a nada disso. Criei um novo didlogo mental e disse a



mim mesmo para terminar bem aquela corrida e me preocupar com dedos
amputados no hospital depois de ser coroado vencedor.

Voltei para o circuito. Um pouco de sol derretera parte da neve mais
cedo nesse dia, mas o vento frio deixava aquela trilha bem gelada. Enquanto
corria, tive um flash do meu primeiro ano na Hurt 100 e do grande Karl
Meltzer. Na época eu pisava feito um elefante. Acertava o chao com o
calcanhar primeiro, e tocar a trilha lamacenta com a superficie inteira do pé
aumentava minhas chances de escorregar e cair. Karl nao corria assim. Ele
corria igual a um cabrito, quicando sobre os dedos dos pés e correndo pelas
bordas da trilha. Assim que seus dedos tocavam o chao, ele erguia as pernas
no ar. Por isso parecia estar flutuando. Naturalmente, mal encostava no
chdo, enquanto sua cabega e seu core permaneciam estdveis e ativos. Desse
momento em diante, seus movimentos ficaram gravados permanentemente
no meu cérebro como uma pintura rupestre. Eu os visualizava o tempo
inteiro e praticava suas técnicas nas minhas corridas de treino.

Dizem que leva 66 dias para formar um habito. Para mim leva bem mais
do que isso, mas acabo chegando 1. E, durante todos aqueles anos treinando
e competindo em ultramaratonas, eu estava aperfeicoando meu oficio. Um
verdadeiro corredor analisa a préopria forma. No SEAL nés nao aprendiamos
a fazer isso, mas depois de tantos anos convivendo com tantos
ultramaratonistas eu conseguira assimilar e treinar competéncias que no
inicio pareciam antinaturais. Na Frozen Otter, meu foco principal era tocar
no chao com suavidade, apenas o suficiente para ter explosao. Durante
minha terceira turma de BUD/S e depois no meu primeiro pelotao, quando
eu era considerado um dos melhores corredores, minha cabeca balancava de
um lado para outro. Meu peso nao estava equilibrado e, quando meu pé
batia no chao, todo o meu peso ficava apoiado nessa tnica perna, o que
levou a algumas quedas feias em terreno escorregadio. Gragas ao processo de
tentativa e erro — e a milhares de horas de treino —, aprendi a manter o
equilibrio.

Na Frozen Otter tudo se encaixou. Com velocidade e elegancia, fui
percorrendo as trilhas ingremes e escorregadias. Mantive a cabeca neutra e
imovel, movimentando-me do modo mais silencioso possivel e abafando o
ruido dos meus passos correndo com a parte da frente dos pés. Quando
ganhava velocidade, era como se tivesse desaparecido dentro de um pé de
vento e sido alcado a um estado de meditacao. Eu me tornei Karl Meltzer.



Agora era eu quem parecia levitar acima de uma trilha impossivel e terminei
a corrida em dezesseis horas, destruindo o recorde do percurso e
conquistando o titulo da Frozen Otter sem perder nenhum dedo do pé.

Meus dedos do pé depois da Frozen Otter

Dois anos antes, tinha comegado a ficar tonto durante corridas faceis de
10 quilémetros. Em 2013, fora obrigado a caminhar mais de 160 quilometros

na Badwater e acabara terminando em 172 lugar. Estava numa curva
descendente e pensava que meus dias de disputa por titulos tivessem ficado
para tras. Depois da Frozen Otter, senti-me tentado a acreditar que tinha
conseguido voltar, e voltar ainda melhor, e que meus melhores dias de ultra
na verdade ainda estavam por vir. Usei essa energia em meus preparativos
para a Badwater 2014.

Na época, eu morava em Chicago e trabalhava como instrutor numa
escola preparatéria para o BUD/S, que preparava os futuros candidatos para
lidar com a dura realidade que teriam que enfrentar durante o curso. Apos



mais de vinte anos, estava no meu ultimo ano de servico na Marinha e, ao ser
posto na posicao de poder aconselhar futuros soldados e ex-soldados, sentia
que o circulo havia se fechado. Como de costume, corria 16 quildémetros na
ida e volta do trabalho, e ainda dava um jeito de incluir mais 13 no intervalo
de almog¢o quando possivel. Nos fins de semana, dava pelo menos uma
corrida entre 56 e 65 quilometros. Isso tudo somado dava uma sequéncia de
210 quilémetros semanais, e eu estava me sentindo forte. Quando veio a
primavera, inclui um componente de treinamento para o calor, vestindo
quatro ou cinco camadas de moletom, um gorro e uma jaqueta de Gore-Tex
antes de sair para correr. Quando chegava no trabalho, meus colegas
instrutores do SEAL ficavam me olhando assombrados enquanto eu tirava as
roupas molhadas e as enfiava dentro de sacos de lixo pretos que, juntos,
pesavam quase 7 quilos.

Comecei a diminuir o ritmo quatro semanas antes da prova, e passei de
210 para 129 quilometros semanais, depois para 97, 65 e 32. Essa diminui¢ao
de ritmo em teoria gera muita energia a medida que vocé se alimenta e
descansa, permitindo ao corpo reparar todos os danos causados e garantir a
melhor preparacao possivel para a competicao. S6 que eu nunca tinha me
sentido pior. Nao sentia fome e ndo conseguia dormir nada. Alguns diziam
que meu corpo estava com déficit de calorias. Outros sugeriam que eu
poderia estar com caréncia de sédio. Meu médico avaliou minha tireoide e
constatou um funcionamento um pouco anormal, mas as taxas nao estavam
tao ruins a ponto de explicar aquele mal-estar todo. Talvez a explicacao fosse
simples: eu estava treinando demais.

Duas semanas antes da prova, pensei em desistir. Estava com medo de ser
meu coragao outra vez, porque em corridas curtas eu sentia uma onda de
adrenalina que nao conseguia processar. Até mesmo um ritmo suave fazia
meus batimentos dispararem até a arritmia. Dez dias antes da prova,
aterrissei em Vegas. Tinha cinco corridas agendadas, mas em nenhuma delas
consegui passar da marca dos 5 quildémetros. Apesar de nao estar comendo
muito, nao parava de ganhar peso. Era tudo dgua. Consultei outro médico
que confirmou nado haver nada de errado comigo, e quando ouvi isso resolvi
nao parar de insistir.

Nos primeiros quildbmetros e na subida inicial da Badwater 2014, meu
ritmo cardfaco subiu muito, mas parte disso foi devido a altitude, e 35
quilémetros depois cheguei ao cume em sexto ou sétimo lugar. Surpreso e



orgulhoso, pensei: vamos ver se eu consigo descer. Nunca gostei da
brutalidade que é descer correndo uma encosta ingreme, porque isso destréi
os quadriceps, mas pensei também que aquilo me permitiria recomecar do
zero e acalmar a respira¢ao. S6 que o meu corpo se recusou. Eu nao consegui
recuperar o folego. Cheguei a parte plana 14 embaixo, diminui o ritmo e
comecei a andar. Os outros competidores foram me ultrapassando enquanto
minhas coxas eram tomadas por espasmos impossiveis de controlar. Eram
tao fortes que parecia haver um alien se contorcendo dentro dos
meus quadriceps.

Mesmo assim, eu nao pareil Caminhei quase 7 quildémetros antes de
buscar abrigo num quarto do hotel de beira de estrada Lone Pine, onde a
equipe médica da Badwater tinha montado seu quartel-general. Eles me
avaliaram e verificaram que minha pressao arterial estava um pouco baixa,
mas isso foi facil de corrigir. Nao conseguiram encontrar um utnico indicio
capaz de explicar por que eu estava me sentindo tao mal.

Ingeri alimentos sélidos, descansei e decidi tentar mais uma vez. Logo ao
sair do Lone Pine havia um trecho plano, e pensei que se pudesse dar conta
daquilo talvez conseguisse pegar embalo num segundo félego, mas uns 10 ou
12 quilometros adiante minhas velas continuavam murchas, e eu ja tinha
dado tudo de mim. Meus musculos tremiam e saltavam, meu corac¢ao subia e
descia no gréfico. Olhei para meu pacer e falei:

— E isso, cara. Chega.

Meu carro de apoio encostou atrds de nds e eu entrei. Alguns minutos
depois, estava deitado naquela mesma cama de hotel, com o rabo entre as
pernas. S6 tinha durado 80 quilometros, mas qualquer humilhagao por ter
desistido — algo ao qual eu nao estava acostumado — foi engolida pelo
instinto de que havia algo muito errado. Nao era meu medo nem meu desejo
de conforto que estavam falando. Dessa vez eu tinha certeza de que, se nao
parasse de insistir, nao sairia vivo das Sierras.

Saimos do Lone Pine rumo a Vegas na noite seguinte, e passei dois dias
dando o melhor de mim para descansar e me recuperar, torcendo para o
meu corpo se acomodar em algum ponto préximo do equilibrio. Estadvamos
hospedados no Wynn, e na terceira manha fui dar uma corrida leve para
checar se tinha algum combustivel no tanque. Depois de 1,5 quilémetro,
meu coragao estava na boca e abortei a missao. Voltei andando para o hotel



certo de que, apesar do que os médicos diziam, eu estava doente — e
desconfiava que o que quer que estivesse acontecendo era grave.

Mais tarde nesse mesmo dia, depois de assistir a um filme no subtrbio de
Vegas, senti uma fraqueza quando estdvamos indo a pé até o Elephant Bar,
um restaurante perto do cinema. Minha mae estava alguns passos na minha
frente, e eu a vi triplicada. Fechei os olhos com forca, tornei a abri-los, e
ainda havia trés dela. Ela segurou a porta para eu passar, e ao adentrar o
ambiente refrigerado senti-me um pouco melhor. Fomos nos sentar a uma
mesa, um de frente para o outro. Eu estava tonto demais para ler o cardapio
e pedi para ela escolher para mim. A partir dai tudo foi piorando e, quando o
garcom apareceu com nossa comida, minha visao tornou a embacar. Lutei
para abrir os olhos e senti tudo rodar enquanto minha mae parecia flutuar
acima da mesa.

— Vocé vai ter que chamar uma ambulédncia, porque eu vou apagar —
falei.

Desesperado para sentir alguma estabilidade, apoiei a cabeca na mesa,
mas minha mae nao ligou para a emergéncia. Ela deu a volta na mesa até o
meu lado, e eu me apoiei nela enquanto nos encaminhdvamos de volta a
entrada do restaurante e depois até o carro. No caminho, fui compartilhando
com ela o mdximo do meu histérico médico de que conseguia me lembrar,
em frases curtas, para o caso de perder os sentidos e ela ter mesmo que
chamar ajuda. Por sorte, minha visdao e minha energia melhoraram o
suficiente para ela mesma me levar até o pronto-socorro.

Como minha tireoide ja tinha precisado de acompanhamento antes, foi a
primeira coisa que os médicos examinaram. Muitos Navy SEALs tém
problemas na tireoide quando chegam aos 30 e poucos anos porque, quando
se coloca uma pessoa num ambiente extremo como a Semana Infernal ou a
guerra, suas taxas hormonais enlouquecem. Quando a glandula tireoide nao
funciona direito, cansaco, dores musculares e fraqueza sao trés de mais de
uma dezena de efeitos colaterais, mas as minhas taxas da tireoide estavam
préoximas do normal. Meu cora¢ao também estava normal. Os médicos do
pronto-socorro em Vegas me disseram que eu s6 precisava descansar.

Voltei para Chicago e consultei meu préprio médico, que pediu uma
bateria de exames de sangue. No consultério dele, examinaram meu sistema
enddcrino, e foram feitos testes para doenca de Lyme, hepatite, artrite
reumatoide e uma penca de outras doencas autoimunes. Os resultados foram



todos normais, com excecao da tireoide, que estava levemente alterada, o que
nao explicava como eu tinha passado tao depressa de um atleta de elite capaz
de correr centenas de quildmetros a um farsante que mal era capaz de reunir
energia suficiente para amarrar os proprios cadarcos, quanto mais correr 1
quildmetro sem beirar o colapso. Eu estava na terra de ninguém da medicina.
Sai do consultério com mais perguntas do que respostas, além de uma
receita de remédio para a tireoide.

A cada dia que passava, eu me sentia pior. Tudo estava desmoronando
em cima de mim. Tinha dificuldade para sair da cama, vivia com prisao de
ventre e dolorido. Fizeram mais exames de sangue e decidiram que eu sofria
de doenca de Addison, uma doenga autoimune que ocorre quando suas
glandulas adrenais ficam exauridas e seu corpo ndo produz cortisol
suficiente, o que ¢ frequente entre os SEALs porque nds somos
condicionados a funcionar a base de adrenalina. Meu médico me receitou
um corticoide chamado hidrocortisona, DHEA e anastrozol, entre outros
medicamentos, mas tomar esses remédios s6 fez acelerar minha piora. E,
depois disso, tanto as respostas dele quanto as de outros médicos que
consultei se esgotaram. A expressao dos olhos deles ja dizia tudo. Para eles,
ou eu era um hipocondriaco maluco, ou estava morrendo e nao tinham ideia
do que vinha me matando nem de como me curar.

Atravessei esse periodo da melhor maneira que consegui. Meus colegas
nao sabiam nada sobre o meu declinio porque eu continuava a nao
demonstrar nenhuma fraqueza. Tinha passado a vida inteira escondendo
todos os meus traumas e insegurancas. Mantinha todas as minhas
vulnerabilidades trancadas atrds de uma cortina de ferro, mas a dor acabou
ficando tao forte que eu mal conseguia sair da cama. Pedi folga por motivos
médicos, fiquei ali deitado encarando o teto e pensei: serd que pode ser o
fim?

Encarar o abismo fez meus pensamentos voltarem dias, semanas e anos,
como dedos a folhear velhos arquivos. Encontrei todas as partes boas e as
grampeei juntas para formar um looping de pontos positivos que ficasse
passando pela minha mente sem parar. Cresci apanhando e sofrendo maus-
tratos, passei por um sistema que me rejeitava a cada etapa do caminho sem
aprender nada, até assumir as rédeas da minha prépria vida e comecar a
mudar. J4 tinha sido obeso. Ja tinha me casado e me divorciado. Ja tinha
feito duas cirurgias no coragao, aprendido a nadar sozinho e conseguido



correr com as pernas quebradas. Tinha pavor de altura, entao comecei a
praticar queda livre em altitude. Morria de medo de agua, mas me tornei
mergulhador técnico e navegador submarino, o que esta vdrios graus de
dificuldade acima do mergulho submarino. Tinha competido em mais de
sessenta provas de corrida de grande distincia, vencido varias delas e batido
um recorde de repeti¢des na barra fixa. Tinha sido gago durante os primeiros
anos do ensino fundamental e, quando adulto, me tornado o palestrante
mais reconhecido dos Navy SEALs. Tinha servido ao meu pais no campo de
batalha. Pelo caminho, tinha decidido garantir que o abuso que nascera
sofrendo ou o bullying que crescera suportando nao me definiriam.
Tampouco seria definido por algum talento, ja que ndo tinha muitos, nem
por meus proprios medos e fraquezas.

Eu era, isso sim, a soma dos obstaculos que superara. E, embora tivesse
contado minha histéria para alunos do ensino médio no pais inteiro, nunca
me detivera por tempo suficiente para valorizar o que eu estava contando e a
vida que havia construido. Na minha cabeca, eu nao tinha tempo a perder.
Nunca apertei o botao de soneca no despertador da vida porque sempre
havia alguma outra coisa a fazer. Se eu trabalhasse vinte horas por dia,
malharia uma e dormiria trés, mas me certificaria de conseguir incluir tudo.
Meu cérebro nao era programado para curtir, apenas para trabalhar, olhar o
horizonte, perguntar o que havia a ser feito e dar cabo disso também. Por
isso eu havia acumulado tantos feitos raros. Estava sempre a caca da préxima
grande realizagdao, mas deitado ali naquela cama, com o corpo retesado de
tensao e latejando de dor, tinha uma boa nocao do que me aguardava agora:
o cemitério. Depois de anos abusando do meu corpo fisico, eu finalmente
tinha conseguido destro¢a-lo irremediavelmente.

Eu estava morrendo.

Ao longo de semanas e meses procurei uma cura para o meu mistério da
medicina, mas naquele momento de catarse ndo me senti triste nem
enganado. Eu tinha apenas 38 anos, mas ja vivera dez vidas e tivera mais
experiéncias do que a maioria dos octogendrios. Nao estava com pena de
mim mesmo. Fazia sentido que em algum momento a conta chegasse. Passei
horas refletindo sobre a minha jornada. Dessa vez nao estava pondo a mao
no Pote de Biscoitos, no calor da batalha, na esperanca de encontrar um
bilhete premiado que me conduzisse a vitéria. Nao estava mobilizando meus



pontos positivos com planos de alcancar algum novo objetivo. Nao: minha
luta agora tinha acabado, e eu s6 sentia gratidao.

Nao era para eu ser essa pessoa! Eu tive que lutar contra mim mesmo a
cada passo do caminho, e meu corpo destruido era meu maior troféu. Nesse
instante entendi que pouco importava se nunca mais voltasse a correr, se nao
pudesse mais ser SEAL, se vivesse ou morresse, e junto com essa aceitacao
veio um profundo sentimento de valorizagao.

Meus olhos ficaram marejados. Nao porque eu estivesse com medo, mas
porque no fundo do pogo encontrei clareza. O menino que eu sempre havia
julgado com tanto rigor ndo mentia e enganava por querer magoar ninguém:
ele fazia isso para ser aceito. Desrespeitava as regras porque nao dispunha das
ferramentas para competir e tinha vergonha de ser burro. Fazia isso porque
precisava de amigos. Eu tinha medo de dizer aos professores que nao sabia
ler. Tinha pavor do estigma associado a educagao especial, e em vez de partir
para cima desse menino por mais um segundo que fosse, em vez de dar uma
bronca no meu eu crianga, pela primeira vez o entendi.

Tive uma jornada solitdria de 14 para ca. Perdi muita coisa. Nao me
diverti muito. A felicidade nao era minha praia. Meu cérebro me fazia viver
em constante explosiao. Eu vivia amedrontado e convivia com a duvida,
morrendo de medo de ndo ser ninguém e de ndo contribuir para nada.
Ficava constantemente me julgando, e julgando igualmente todos que me
cercavam.

A raiva é algo potente. Eu havia passado anos com raiva do mundo,
relembrando toda a dor do meu passado e usando-a como combustivel para
me projetar até a estratosfera, mas nem sempre conseguia controlar todo o
raio afetado pela explosdo. As vezes minha raiva chamuscava pessoas que nao
eram tao fortes quanto eu tinha me tornado, ou que ndo davam o mesmo
duro que eu, e eu nao ficava calado nem disfar¢cava meu julgamento. Dizia
tudo em alto e bom som, o que magoou algumas das pessoas a minha volta e
permitiu que outras, que nao gostavam de mim, prejudicassem minha
carreira nas Forcas Armadas. Mas deitado na cama em Chicago, naquela
manha do outono de 2014, eu abri mao de todo esse julgamento.

Libertei a mim mesmo e todo mundo que eu conhecia de toda e qualquer
culpa ou amargura. Aquela longa lista de haters, céticos, racistas e abusadores
que povoava meu passado — eu simplesmente nao conseguia mais odia-los.
Valorizava essas pessoas, porque elas tinham ajudado a criar quem eu era. E,



a medida que esse sentimento foi se espalhando, minha mente se aquietou.
Eu tinha passado 38 anos travando uma guerra e, naquele momento que
parecia ser o fim, encontrei a paz.

Nesta vida existem incontdveis caminhos para a realizagao pessoal,
embora a maior parte deles exija uma intensa disciplina, e por isso muito
pouca gente os siga. No sul da Africa, o povo san passa trinta horas seguidas
dancando como uma forma de comungar com os deuses. No Tibete,
peregrinos se levantam, se ajoelham, depois se deitam de brugos com o rosto
virado para o chdao antes de se levantarem outra vez, num ritual de
prostracao que dura semanas e meses enquanto percorrem milhares de
quildometros até chegarem a um templo sagrado e entrarem em meditacao
profunda. No Japao, existe uma seita de monges zen que corre mil
maratonas em mil dias numa busca da iluminagao por meio da dor e do
sofrimento. Nao sei se seria possivel chamar o que eu senti naquela cama de
“iluminag¢ao”, mas sei que a dor é capaz de abrir uma porta secreta na mente
que conduz tanto ao desempenho de alto nivel quanto ao lindo siléncio.

De inicio, quando vocé se for¢a além da capacidade que pensa ter, sua
mente se recusa a se aquietar. Ela quer que vocé pare, entao o projeta num
redemoinho de panico e davida que s6 faz aumentar a tortura que estd
infligindo a si mesmo. Mas quando persiste e passa desse estagio, chegando a
um ponto em que a dor satura por completo a mente, vocé passa a ter um
ponto focal tnico. O mundo exterior vai encolhendo até se apagar. As
fronteiras se dissolvem, e vocé se sente conectado a si mesmo e a todas as
coisas no mais profundo da prépria alma. Era isso que eu buscava. Esses
instantes de total poder e conexdo, que experimentei outra vez e de modo
ainda mais profundo ao refletir sobre de onde tinha vindo e sobre tudo que
tinha me obrigado a atravessar.

Passei horas flutuando nesse espaco tranquilo, rodeado de luz, sentindo
tanto gratidao quanto dor, tanto apreciacdo quanto desconforto. Em algum
momento, meu enleio cedeu como se fosse uma febre. Sorri, enxuguei meus
olhos tmidos com a palma das maos, entao alisei o topo e em seguida a parte
de tras da cabega. Senti um nédulo conhecido na nuca. Estava maior do que
nunca. Afastei as cobertas e examinei entdo os nédulos acima dos meus
musculos flexores do quadril. Eles também tinham aumentado de tamanho.

Serd que poderia ser simples assim? Serd que meu sofrimento poderia ter
relacao com aqueles n6dulos? Recordei uma sessao com um especialista em



alongamento e métodos avancados de treinamento fisico e mental que os
SEALs tinham levado a nossa base em Coronado, em 2010, chamado Joe
Hippensteel. Na faculdade, Joe era um decatleta baixinho determinado a
entrar para o time olimpico americano. Mas nao é ficil ter 1,72 de altura e
competir com decatletas de nivel mundial cuja altura média é 1,90. Ele
decidiu desenvolver a parte inferior do corpo de modo a poder compensar o
fator genético e correr mais depressa do que os oponentes mais altos e mais
fortes. Em determinado momento, estava fazendo agachamentos com o
dobro do préprio peso corporal, em sessoes de dez séries com dez repeticoes,
mas junto com esse aumento de massa muscular veio uma forte tensao, e a
tensao aumentava o risco de lesdo. Quanto mais pesado ele treinava, mais
lesoes tinha e mais fisioterapeutas consultava. Quando lhe disseram que ele
havia rompido um dos musculos posteriores da coxa antes das eliminatdrias,
seu sonho de ir para a Olimpiada morreu e ele se deu conta de que precisava
mudar a forma como estava treinando. Comecgou a equilibrar o trabalho de
for¢ca com muitos alongamentos e reparou que, toda vez que alcangava uma
determinada amplitude de movimento num grupo muscular ou articulagao
especificos, toda dor residual desaparecia.

Joe se tornou sua propria cobaia e estabeleceu amplitudes de movimento
ideais para cada musculo e cada articulagdo do corpo humano. Nunca mais
precisou consultar um médico ou fisioterapeuta, pois constatou que sua
prépria metodologia era bem mais eficaz. Sempre que alguma lesao surgia,
ele se tratava com um regime de alongamento. Ao longo dos anos, foi
construindo uma clientela e uma boa reputacao entre os atletas de elite da
regidao, e em 2010 foi apresentado a alguns SEALs. A noticia se espalhou pelo
Comando de Guerra Naval Especial, e ele acabou sendo convidado para
apresentar sua série de amplitude de movimentos para umas duas dezenas de
SEALs. Entre eles eu.

Durante a palestra que deu, ele nos examinou e nos alongou. O problema
da maioria de nés, afirmou, era nosso uso excessivo dos musculos sem o
equilibrio adequado de flexibilidade, e a origem desse problema estava na
Semana Infernal, quando tinhamos que fazer milhares de abdominais infra e
em seguida deitar no mar frio e deixar as ondas passarem por cima da gente.
Ele calculou que fossem ser necessdrias vinte horas de alongamentos
intensivos usando o seu protocolo para fazer a maioria de nés recuperar uma
amplitude de movimento normal no quadril, que, a partir dai, poderia ser



mantida com apenas vinte minutos de alongamento por dia. Uma amplitude
de movimento ideal exigia um comprometimento maior. Ao chegar em
mim, ele deu uma boa olhada e balancou a cabeca. Como vocé sabe, eu tinha
passado por trés Semanas Infernais. Ele comecou a me alongar e disse que eu
estava tao travado que era como tentar alongar cabos de aco.

— Vocé vai precisar de centenas de horas — falou.

Na época nao lhe dei muita ateng¢ao, porque nao tinha planos de comecar
a me alongar. Eu era obcecado por forca e poténcia, e tudo que ja lera sugeria
que aumento de flexibilidade significava diminui¢ao equivalente e oposta da
velocidade e da forca. A visio do meu leito de morte alterou minha
perspectiva.

Me levantei, fui cambaleando até o banheiro, virei de costas e examinei o
nédulo na nuca. Estiquei a coluna ao maximo. Eu parecia ter perdido quase
5 centimetros de altura. Minha amplitude de movimento nunca tinha sido
pior. E se Joe tivesse razao?

E se?

Um dos meus lemas atualmente é Em paz, mas nunca satisfeito. Uma
coisa era saborear a paz da aceitagdo de mim mesmo e do mundo como ele é,
mas isso nao queria dizer que eu fosse me deitar e esperar a morte sem nem
sequer tentar me salvar. Nao significava na época, e nao significa hoje, que
vou aceitar o que é imperfeito ou simplesmente errado sem lutar para mudar
as coisas para melhor. Eu tinha tentado recorrer a mente mainstream para
encontrar a cura, mas os médicos e seus remédios de nada tinham adiantado,
exceto para me fazer sentir muito pior. Eu nao tinha mais cartas na manga.
S6 podia tentar recuperar a saiide me alongando.

A primeira postura foi simples. Me sentei no chao e tentei cruzar as
pernas, mas a tensao no meu quadril era tanta que fiquei com os joelhos na
altura das orelhas. Perdi o equilibrio e rolei de costas. Precisei de toda a
minha forga para me endireitar e tentar outra vez. Permaneci na postura por
dez segundos, quinze talvez, antes de esticar as pernas de tanta dor que senti.

Caibras repuxaram e contrairam todos os musculos da parte inferior do
meu corpo. O suor comegou a brotar dos meus poros, mas apés um breve
descanso dobrei as pernas e suportei mais um pouco de dor. Passei uma hora
entrando e saindo desse mesmo alongamento, e aos poucos meu corpo
comegou a se soltar. Em seguida, fiz um alongamento simples de quadriceps,
aquele que todos nds aprendemos a fazer na escola. Em pé sobre a perna



esquerda, dobrei a direita e segurei o pé com a mao direita. Joe tinha razao.
Meus quadriceps eram tdo volumosos e duros que era mesmo como tentar
esticar cabos de aco. Mais uma vez, permaneci na postura até a dor atingir
sete numa escala de dez. Entao fiz uma pausa curta e passei para o outro
lado.

A postura em pé ajudou a soltar meu quadriceps e alongar meu psoas — o
tnico musculo que liga nossa coluna a parte inferior das pernas. Ele envolve
a pelve por tras, comanda o quadril e é conhecido como o musculo da luta
ou fuga. Como vocé sabe, minha vida inteira foi lutar ou fugir. Quando eu
era uma crian¢a pequena se afogando em estresse toxico, sobrecarreguei
muito meu psoas. O mesmo aconteceu durante minhas trés Semanas
Infernais, na Escola de Rangers e na Selecao Delta. Isso sem falar da guerra.
Mas eu nunca tinha feito nada para soltar esse musculo, e como atleta tinha
continuado a ativar meu sistema nervoso simpatico e a pegar tao pesado nos
exercicios que meu psoas seguira se enrijecendo, principalmente nas corridas
de longa duracdo, quando a privagdo de sono e o clima frio também
entravam na equag¢ao. Agora esse musculo estava tentando me sufocar de
dentro para fora. Mais tarde, eu viria a saber que ele havia entortado minha
pelve, comprimido minha coluna e envolvido e apertado meu tecido
conjuntivo. O psoas havia me roubado 5 centimetros de altura. Falei
recentemente com Joe sobre o assunto.

— O que estava acontecendo com vocé é um caso extremo do que
acontece com 90% da populacao — disse ele. — Seus musculos estavam tao
travados que seu sangue nao conseguia circular muito bem. Eles pareciam
um bife congelado. Nao dé para injetar sangue num bife congelado, e era por
isso que vocé estava entrando em colapso.

E o meu psoas nao quis largar o osso sem alguma resisténcia. Cada
alongamento era como mergulhar no fogo. Eu estava tao inflamado e
encurtado por dentro que o menor movimento dofa, quanto mais manter
por muito tempo posturas destinadas a isolar meus quadriceps e psoas. Na
vez seguinte em que me sentei para fazer a postura da borboleta, a tortura se
intensificou.

Nesse dia passei duas horas me alongando, acordei dolorido e tornei a
me alongar. No segundo dia, passei seis horas inteiras fazendo alongamento.
Repetia varias vezes as mesmas trés posturas, depois tentava sentar nos
calcanhares, um duplo alongamento de quadriceps que era pura agonia.



Inclui também um alongamento de panturrilha. Toda sessdao comecava
dificil, mas uma ou duas horas depois meu corpo se soltava o suficiente para
a dor diminuir.

Em pouco tempo, eu ja estava passando até doze horas por dia dobrado
em posturas de alongamento. Acordava as seis da manha, me alongava até as
nove, depois me alongava de vez em quando em frente a mesa no trabalho,
principalmente quando estava ao telefone. Alongava-me durante o intervalo
de almogo e ao chegar em casa, as cinco da tarde, ficava me alongando até a
hora de ir dormir.

Montei uma série que comecgava com pesco¢o e ombros, depois descia
para quadril, psoas, gluteos, quadriceps, posteriores de coxa e panturrilhas. O
alongamento virou minha nova obsessao. Comprei uma bola de massagem
para massagear o psoas. Apoiei uma tibua numa porta fechada num angulo
de 70 graus e a usava para alongar as panturrilhas. Fazia quase dois anos que
vinha sofrendo, e apds varios meses de alongamento continuo reparei que o
calombo na base do meu crinio tinha come¢ado a diminuir de tamanho,
bem como os nddulos em volta dos meus flexores de quadril — e minha satde
e meu nivel geral de energia melhoraram. Eu ainda nao estava nem perto de
ser flexivel, mas tinha parado de tomar todos os remédios, exceto o da
tireoide, e quanto mais me alongava, mais minha condi¢ao melhorava. Passei
semanas fazendo no minimo seis horas de alongamento por dia. Depois
meses e anos. Até hoje nao parei.

* ok %k

Em novembro de 2015, me aposentei como Oficial da Marinha, o tnico
membro das For¢as Armadas a ter integrado o TACP da Forca Aérea,
passado por trés (e completado duas) Semanas Infernais dos SEALs num
mesmo ano e se formado no BUD/S e na Escola de Army Rangers. Foi uma
ocasiao melancdlica, porque as Forcas Armadas eram uma parte importante
da minha identidade. Flas ajudaram a me moldar e a me tornar um homem
melhor, e eu dei meu maximo a elas.

Aquela altura, Bill Brown ja tinha partido para outra também. Ele
crescera marginalizado como eu, nao era para ter conquistado grande coisa, e
chegara a ser expulso da sua primeira turma de BUD/S por instrutores que



questionaram sua inteligéncia. Hoje trabalha como advogado num escritério
importante na Filadélfia. Bizarro Brown provou e segue provando seu valor.

Sledge continua nas equipes SEAL. Quando o conheci, ele era um cara
que bebia muito, mas, depois de malharmos juntos, sua disposicao mental
mudou. Ele ndo corria nunca e passou a disputar maratonas. Nem tinha
bicicleta e se tornou um dos ciclistas mais velozes de San Diego. Concluiu
varias provas do Ironman. Dizem que ferro forja ferro, e nés provamos isso.

Shawn Dobbs nao chegou a se tornar SEAL, mas tornou-se oficial.
Atualmente é tenente-comandante e continua sendo um excelente atleta. E
um Ironman, um ciclista experiente, foi soldado de honra na Escola de
Mergulho Avangado da Marinha, e mais tarde se formou na universidade.
Um dos motivos de todos os seus sucessos ¢é ele ter assumido seu fracasso na
Semana Infernal, logo isso ndao o assombra mais.

Gorila Prateado também continua na Marinha, mas ndao se mete mais
com os candidatos do BUD/S. Ele hoje analisa dados para garantir que o
Comando de Guerra Naval Especial continue se tornando cada vez mais
inteligente, mais forte e mais eficiente. Ele hoje ¢ um CDF, um intelectual de
um tipo especial. Mas eu estava ao seu lado no auge da sua forma fisica, e ele
era casca-grossa.

Desde nossos dias em Buffalo e Brazil, minha mae também transformou
por completo a prépria vida. Fez mestrado em educacdo e trabalha como
voluntdria numa forca-tarefa de combate a violéncia doméstica — isso
quando nio estd trabalhando como vice-presidente associada sénior numa
faculdade de medicina de Nashville.

J& eu consegui recuperar meus poderes gracas ao alongamento.
Conforme meu tempo nas For¢as Armadas foi chegando ao fim, enquanto
ainda estava me recuperando, estudei para renovar meu certificado de
socorrista. Mais uma vez, usei as competéncias de memorizagao por escrito
que vinha aperfeicoando desde o ensino médio para terminar como primeiro
da turma. Frequentei também a Academia de Treinamento de Bombeiros do
TEEX, onde me formei como primeiro da turma com mérito. Depois de
algum tempo, voltei a correr, dessa vez sem efeitos colaterais, e ao recuperar
uma forma fisica razoavel me inscrevi em algumas ultramaratonas e tornei a
vencer vdarias, entre elas a Strolling Jim 40-Miler no Tennessee, com 65
quildémetros, e a Infinitus 88k em Vermont, ambas em 2016. S6 que isso nao
foi suficiente, entao acabei me tornando bombeiro florestal em Montana.



Apés concluir meu primeiro ano como combatente de incéndios no
verdo de 2015, passei na casa da minha mae em Nashville para visitd-la. A
meia-noite, o telefone dela tocou. Minha mae é como eu: ndo tem um
circulo muito grande de amigos e nao recebe muitos telefonemas, nem
mesmo no hordrio normal, de modo que aquela ligacao ou era engano, ou
uma emergeéncia.

Deu para ouvir Trunnis Junior do outro lado da linha. Fazia mais de
quinze anos que nao via meu irmao nem falava com ele. Nossa relagao se
desfez no instante em que ele decidiu ir ficar com nosso pai em vez de
segurar a barra conosco. Passei a maior parte da vida achando essa decisao
dele impossivel de perdoar ou esquecer, mas, como ja falei, eu tinha mudado.
Ao longo dos anos, minha mae me mantinha informado em rela¢ao ao
basico. Meu irmao acabara se afastando de nosso pai e de seus negbcios
escusos, tinha feito doutorado e ido trabalhar na administracao de uma
faculdade. Além disso, era um 6timo pai para os filhos.

Pela voz da minha mae, pude ver que alguma coisa estava errada. S6 me
lembro de escutd-la perguntar: “Tem certeza de que é a Kayla?” Ao desligar,
ela explicou que Kayla, a filha de 18 anos de Trunnis Junior, estava com
alguns amigos em Indiandpolis. Em determinado momento, alguns outros
idiotas conhecidos apareceram, uma briga comecou, alguém puxou uma
arma, teve um tiroteio e uma bala perdida acertou um dos jovens.

Quando a ex-mulher telefonou para ele em panico, Trunnis foi até a cena
do crime, mas ao chegar nao o deixaram passar pela fita amarela de
isolamento nem lhe disseram o que tinha acontecido. Ele viu o carro de
Kayla e um corpo sob uma lona plastica, mas ninguém quis lhe dizer se sua
filha estava viva ou morta.

Minha mae e eu pegamos a estrada na mesma hora. Passei cinco horas
seguidas dirigindo a 130 quildémetros por hora debaixo de uma chuva de
vento, direto até Indiandpolis. Entramos no acesso de carros da casa do meu
irmao pouco depois de ele voltar da cena do crime onde, parado do lado de
fora da fita amarela, tinham lhe pedido para identificar a filha a partir de
uma foto do corpo tirada com o celular de um policial. Nao lhe deram a
dignidade, a privacidade nem o tempo necessdrios para prestar homenagem
a Kayla. Ele teve que fazer tudo isso depois. Meu irmao abriu a porta, deu
alguns passos na nossa dire¢ao e caiu em prantos. Minha mae foi a primeira



a chegar perto dele. Eu entao o puxei para um abrago e, naquele momento,
nenhum dos nossos problemas tinha mais importancia.

* Kk K

Como diz a frase famosa de Buda, a vida é sofrimento. Eu ndao sou budista,
mas sei o que ele quis dizer e vocé também sabe. Para existir neste mundo
nés precisamos suportar humilhacdo, sonhos destruidos, tristeza, perdas. E
simplesmente assim que a natureza é. Cada vida vem com o préprio quinhao
personalizado de dor. Ela vai chegar. Nao hd como deté-la, e vocé sabe disso.

Por essa razao, a maioria das pessoas é programada para procurar
conforto como um modo de anestesiar a dor e amortecer os golpes. N6s
criamos espagos seguros. Consumimos produtos de midia que confirmem
nossas crencas, adotamos hobbies alinhados com nossos talentos, tentamos
passar o minimo de tempo possivel realizando as tarefas que odiamos, e isso
nos faz amolecer. Nos vivemos uma vida definida pelos limites que
imaginamos e desejamos para nds mesmos, porque dentro dessa caixa existe
conforto. Nao s6 para nés, mas também para nossos parentes e amigos mais
préoximos. Os limites que criamos e aceitamos se tornam a lente através da
qual eles nos veem. Através da qual nos amam e nos valorizam.

Para algumas pessoas, porém, esses limites comecam a parecer uma
prisao e, quando menos esperamos, nossa imaginacao salta esses muros e sai
a caca de sonhos que imediatamente depois passam a parecer possiveis.
Porque a maioria dos sonhos é. N6s somos inspirados a fazer mudangas aos
poucos, e isso déi. Romper os grilhdes e nos esticar para além daquilo que
percebemos como nossos préprios limites exige trabalho arduo, muitas vezes
fisico, e, quando vocé se dispoe a fazer isso, a davida e a dor virdo numa
combinac¢ao feroz que fard seus joelhos fraquejarem.

Nesse ponto, a maior parte das pessoas que estiver apenas inspirada ou
motivada vai desistir e, quando voltar para a cela, o espago vai parecer ainda
menor e seus grilhdes, ainda mais apertados. As poucas que continuarem
fora dos préprios muros encontrarao ainda mais dor e mais duvida, gracas
aqueles que pensavam ser seus maiores fas. Quando chegou minha hora de
perder 48 quilos em menos de trés meses, todo mundo com quem conversei



me disse que nao tinha como. “Nao tenha muita expectativa”, disseram todas
essas pessoas. Seu didlogo fraco sé fez alimentar minha prépria duvida.

Mas nao é a voz externa que fard vocé desistir. O importante é o que vocé
diz para si. As conversas mais importantes que terd sao consigo mesmo. Vocé
acorda com elas, anda para 14 e para ca com elas, vai para a cama com elas e
finalmente acaba fazendo o que elas dizem — sejam elas boas ou mas.

Todos n6s somos os nossos piores haters e céticos, porque a divida em
relagdo a si mesmo é uma reacao natural a qualquer tentativa ousada de
mudar a prépria vida para melhor. Vocé nao consegue impedi-la de surgir na
sua mente, mas pode neutraliza-la, assim como todos os outros ruidos
externos, perguntando: E se?

“E se?” é uma excelente resposta para todos que algum dia duvidaram da
sua grandeza ou atrapalharam seu caminho. Ela faz calar a negatividade; ¢é
um lembrete de que vocé na verdade sé sabe do que é capaz quando arrisca
tudo que tem, quando faz o impossivel parecer a0 menos um pouco mais
possivel. “E se?” é o poder e a permissao para encarar seus demonios mais
sombrios, suas piores lembrancas, e aceitd-los como parte da sua histéria. Se
e quando fizer isso, vocé conseguird usi-los como combustivel para
visualizar a conquista mais ousada e mais extravagante possivel e ir atras
dela.

Vivemos num mundo com muita gente insegura e invejosa. Algumas
dessas pessoas sao nossos melhores amigos, nossos parentes de sangue. Elas
tém pavor do fracasso. E também tém pavor do nosso sucesso. Porque
quando nos transcendemos o que um dia pensamos ser possivel, quando
forcamos nossos limites e nos tornamos mais, nossa luz se reflete em todos
os muros que elas construiram ao redor delas. Essa luz lhes permite ver os
contornos da propria prisao, suas préprias autolimitacoes. Mas, se elas forem
de fato as pessoas incriveis que vocé sempre acreditou que eram, a inveja vai
evoluir, e em pouco tempo pode ser que a imaginacao delas também pule o
préprio muro, e serd a vez delas de mudar para melhor.

Espero que este livro tenha feito isso por vocé. Espero que vocé agora
esteja cara a cara com os préprios limites que nem sequer sabia existirem.
Espero que esteja disposto a fazer o trabalho de derrubé-los. Espero que
esteja disposto a mudar. Vocé vai sentir dor, mas, se aceitd-la, suporti-la e
calejar a mente, chegard a um ponto em que nem mesmo a dor conseguird



feri-lo. S6 que existe um porém: quando vocé vive dessa forma, isso nao tem
fim.

Gragas a todo o alongamento que fiz, estou em melhor forma aos 43 anos
do que aos 20 e poucos. Na época eu vivia doente, tenso e estressado. Nunca
analisei por que estava sempre tendo fraturas por estresse: eu simplesmente
resolvia as coisas com silver tape. Usava a mesma solug¢do para tudo que me
afligisse o corpo ou a mente, ndao importava o que fosse: prender com silver
tape e seguir em frente. Hoje sou mais inteligente do que nunca. E continuo
encarando desafios.

Em 2018, voltei as montanhas para me tornar outra vez bombeiro
florestal. Estava afastado do trabalho em campo havia trés anos, e nesse
tempo tinha me acostumado a malhar em academias legais e ter uma vida
confortdvel — alguns poderiam até chama-la de luxuosa. Estava num quarto
de hotel chique em Las Vegas quando o incéndio 416 comegou e me ligaram.
O que havia come¢ado como um fogo de 800 hectares na Cordilheira San
Juan das Montanhas Rochosas do Colorado estava se transformando numa
monstruosidade jamais vista com 22 mil hectares de extensao. Desliguei o
telefone, peguei um aviao turbo-hélice até Grand Junction, embarquei numa
picape do Servico Florestal dos Estados Unidos, viajei trés horas até os
arredores de Durango, Colorado, vesti minha cal¢a verde e minha jaqueta de
manga comprida abotoada na frente, pus meus 6culos de seguranca e minhas
luvas e peguei meu super-pulaski, a arma mais preciosa de um bombeiro
florestal. Sou capaz de passar horas cavando com essa ferramenta, e é isso
que noés fazemos. N6s nao jogamos dgua. Nossa especialidade é a contencao,
e isso significa cavar linhas e retirar a vegetacao rasteira de modo que o
incéndio nao encontre combustivel. N6s cavamos e corremos, corremos e
cavamos, até que todos os nossos musculos fiquem exaustos. Depois fazemos
tudo outra vez.

No nosso primeiro dia, cavamos aceiros em volta das casas vulneraveis
enquanto muros de chamas avancavam marchando a menos de 1.500 metros
de distancia. Podiamos ver o fogo por entre as drvores e sentir seu calor na
floresta seca. Dali nos espalhamos num raio de 3 quilémetros e passamos a
trabalhar numa encosta de 45 graus, cavando o mais fundo possivel para
tentar chegar ao solo mineral nao inflamavel. Em determinado momento,
uma arvore caiu, e por 20 centimetros nao acertou um dos meus colegas. Ela
o teria matado. Dava para sentir o cheiro da fumaga no ar. Nossos



serradores, os especialistas em motosserras, ndo paravam de cortar drvores
mortas ou comprometidas. Nos carregdvamos esses restos para a outra
margem do leito de um regato. Havia pilhas de 15 em 15 metros por quase 5
quilémetros, cada uma com uma altura entre 2 e 2,5 metros.

Trabalhamos assim durante uma semana, em turnos de dezoito horas,

ganhando 12 délares brutos por hora. Fazia 26°C durante o dia e 2°C a noite.
Quando o turno acabava, deitdvamos em nossas esteiras e dormiamos ao
relento onde estivéssemos. Entdo acorddvamos e voltivamos ao batente.
Passei seis dias sem trocar de roupa. A maioria dos integrantes da minha
equipe era formada por gente no minimo quinze anos mais nova do que eu.
Eram todos duros na queda, e estao entre as pessoas mais trabalhadoras que
conheci, inclusive e especialmente as mulheres: nenhuma nunca reclamou.
Ao acabar, nés tinhamos liberado uma linha com pouco mais de 5
quilometros de extensao e suficientemente larga para impedir o monstro de
continuar incendiando a montanha.

Aos 43 anos, minha carreira de bombeiro florestal estd apenas
comecando. Adoro fazer parte de uma equipe que se dedica tanto ao
trabalho, e minha carreira de ultramaratonista também estd prestes a
ressuscitar. Ainda sou jovem o suficiente para ir ld e competir. Hoje estou
correndo mais depressa do que nunca, e nao preciso de silver tape nem
acessorio nos pés. Aos 33 anos, levava 5°20” para correr 1 quildmetro. Hoje
corro confortavelmente essa distincia em 4’30”. Ainda estou me
acostumando com esse corpo novo, flexivel e plenamente funcional, e me
acostumando também com meu novo eu.

Minha paixao segue intensa, mas, para ser sincero, eu hoje demoro um
pouco mais para canalizar minha raiva. Ela ja nao mora mais na tela inicial
do meu sistema, a um espasmo inconsciente de dominar meu coracdo e
minha mente. Agora preciso acessd-la de forma consciente. Ao fazé-lo,
porém, ainda posso sentir todos os desafios e obstaculos, o sofrimento e o
trabalho drduo, como se tudo tivesse acontecido ontem. E por isso que da
para sentir minha paixao nos meus podcasts e videos: ela continua I3,
gravada no meu cérebro feito uma cicatriz. Me perseguindo como uma
sombra, tentando me alcancar para me engolir inteiro, mas sempre acaba me
empurrando para a frente.

Sejam quais forem os fracassos e conquistas que se acumularem nos anos
que estao por vir — e tenho certeza de que havera bastante das duas coisas —,



sei que continuarei a me dedicar por inteiro e a fixar objetivos que parecem
impossiveis para a maioria. E, quando os céticos disserem que é impossivel,
eu os olharei nos olhos e responderei com uma pergunta simples:

E se?
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Dan Cottrell, dar sem esperar receber nada em troca é algo muito raro.
Obrigado por ter permitido que um dos meus sonhos de virar saltador aos
40 e poucos anos virasse realidade!

Fred Thompson, obrigado por ter me permitido trabalhar com sua
equipe incrivel este ano. Aprendi muito com vocé e seu pessoal. Meu
maximo respeito!

Marc Adelman, obrigado por ter feito parte da equipe desde o primeiro
dia e por seus conselhos a cada passo do caminho. Parabéns por ter
superado neste ano aquilo que julgava serem as suas limita¢gdes. Tenho
orgulho de todas as suas conquistas!

BrandFire, obrigado pela sua genialidade criativa e por ter criado o site
davidgoggins.com.

Por fim, minha sincera gratidao e reconhecimento ao time incrivel da
Scribe Media. Desde o primeiro até o dltimo contato com Tucker Max e sua
equipe, e em cada passo do caminho, vocés se superaram, exatamente como



tinham dito que fariam! Um obrigado especial a eximia profissional Ellie
Cole, minha gerente editorial; a Zach Obront, por ter ajudado a bolar um
plano de marketing incrivel; a Hal Clifford, meu editor; e a Erin Tyler, a
designer de capa mais talentosa que eu poderia ter imaginado, que ajudou a
criar a capa de livro mais sensacional de todos os tempos!
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¢ Navy SEAL reformado e o tunico integrante das
Forcas Armadas dos Estados Unidos a ter concluido o treinamento das trés
principais tropas de elite. J4 competiu em mais de 60 ultramaratonas,
triatlos e ultratriatlos, batendo recordes de prova e terminando sempre
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