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“A neurociência moderna nos ensina que o caminho para a
coragem e o sucesso passa por abraçarmos a dor e o medo,
não evitá-los. Se existe um exemplo real disso, é David
Goggins.

Em sua busca incansável pela conquista de si mesmo, ele
aprendeu a acessar o santo graal da existência humana: a
capacidade de reprogramar o cérebro para se sair cada vez
melhor e se tornar alguém melhor, independentemente dos
sentimentos, das condições externas e da motivação.

Nada pode me ferir  é o relato extraordinário dessa
jornada e da capacidade de aprimorar a própria mente.
Como se não bastasse, ele também ensina você a fazer o
mesmo.”

– Dr. Andrew D. Huberman, professor de neurobiologia

na Escola de Medicina da Universidade Stanford

 

 
“Fico inspirado ao saber que existem caras como ele. Nem
todo mundo vai ter uma vida como a de David Goggins, mas
ele é a prova de que qualquer um poderia ter se encontrasse o
espaço mental necessário.”

– Kelly Slater, onze vezes campeão mundial de surfe
 

 
“David Goggins corre atrás de todos os seus objetivos, de
todos os seus sonhos, não importa quais sejam. ponto. Ele é
imbatível. Não há limites para ele, pois ele não vive numa
zona de conforto. Goggins prova que o seu corpo pode dar
conta de qualquer coisa se você deixar sua mente
acompanhá-lo. Não há jeito de deter algo ou alguém que não
entenda o conceito de derrota.”

– Marcus Luttrell, Navy SEAL aposentado,

autor de O grande herói



 

 
“David Goggins abre a porta para o melhor da humanidade,
para a força da alma humana... e isso apenas no primeiro
capítulo. Se você está em busca de um livro que vai curar,
expandir, inspirar e explorar tudo que é necessário para
perseverar e conquistar seus sonhos num mundo injusto,
este aqui é para você.”

– Taya Kyle, viúva do francoatirador Chris Kyle

e autora de American Wife

 

 
“Quando terminar de ler o livro de David Goggins, você já
vai ter se livrado de uma vez por todas da mentalidade de
vítima. E o que fará a partir disso dependerá só de você. Não
existem desculpas, apenas razões para continuar sempre
tentando.”

– Jim DeFelice, coautor de Sniper americano
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À voz na minha cabeça que nunca se cala

e nunca vai me deixar parar.
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INTRODUÇÃO

Você sabe quem realmente é e do que é capaz?
Tenho certeza de que acha que sim, mas o simples fato de você acreditar

numa coisa não a torna verdadeira. A negação é a maior zona de conforto
que existe.

Não se preocupe: você não está só. Em toda cidade, em todo país, no
mundo inteiro milhões de pessoas andam pelas ruas com o mesmo olhar
morto de zumbi, viciadas em conforto, agarradas a uma mentalidade de
vítima e inconscientes do seu verdadeiro potencial. Sei disso porque as
encontro e ouço falar delas o tempo todo, e porque, assim como você, eu já
fui uma dessas pessoas.

E tinha uma ótima desculpa para isso.
Não tive sorte na vida. Nasci sem um tostão, cresci levando surras, fui

atormentado na escola e chamado de nigger, “crioulo”, mais vezes do que
sou capaz de contar.

Nós éramos pobres, vivíamos de auxílio social, morávamos em
residências subsidiadas pelo governo, e a depressão era sufocante. Eu estava
no fundo do poço, e minhas perspectivas de futuro eram sombrias.

Pouquíssimas pessoas sabem o que é estar no fundo do poço, mas eu sei.
É como areia movediça, que agarra você, faz você afundar e não solta.
Quando a vida é assim, fica fácil se deixar levar e seguir fazendo
repetidamente as mesmas escolhas confortáveis que estão matando você.

Mas a verdade é que todos nós fazemos escolhas habituais e que nos
limitam. Isso é tão natural quanto o sol se pôr e tão fundamental quanto a



lei da gravidade. É assim que nosso cérebro foi programado e é por isso que
a motivação por si só não basta.

Até mesmo o melhor discurso de incentivo ou truque de autoajuda não
passa de um remendo temporário. Isso não vai conseguir reprogramar seu
cérebro. Não vai conseguir amplificar sua voz nem mudar sua vida para
melhor. A motivação não muda ninguém. O azar que eu tive no início da
vida era algo que eu, e somente eu, deveria consertar.

Então eu busquei a dor, me apaixonei pelo sofrimento e acabei me
transformando e deixando de ser o mané mais fraco do planeta para me
tornar o homem mais resistente que Deus criou – ou pelo menos é isso que
eu digo a mim mesmo.

Você deve ter tido uma infância bem melhor do que a minha, e mesmo
agora pode ser que tenha uma vida razoável, mas não importa quem você
seja, quem sejam ou tenham sido seus pais, onde você more, qual seja o seu
trabalho ou quanto dinheiro tenha, você provavelmente está realizando
apenas cerca de 40% do que realmente é capaz.

É uma pena.
Todos nós temos potencial para ser muito mais.
Anos atrás, fui convidado para participar de uma mesa-redonda no

MIT, o Instituto de Tecnologia de Massachusetts. Eu nunca tinha posto os
pés num auditório universitário. Mal tinha conseguido me formar no
ensino médio, e mesmo assim estava numa das instituições mais prestigiosas
do país para conversar sobre resistência mental com um punhado de
pessoas. Em determinado momento da conversa, um renomado professor
do MIT disse que todos nós temos limitações genéticas. Um teto. Que
simplesmente não conseguimos fazer certas coisas, por maior que seja nossa
resistência mental. Quando alcançamos nosso teto genético, a resistência
mental deixa de fazer diferença.

Todo mundo no auditório pareceu aceitar essa versão da realidade,
porque aquele experiente professor universitário titular era conhecido por
suas pesquisas sobre resistência mental. Esse era o trabalho de sua vida
inteira. Era também uma bobagem sem tamanho, e para mim ele estava
usando a ciência para passar a mão na cabeça de todos nós.

Como estava cercado por aquele bando de pessoas inteligentes, fiquei
calado, me sentindo burro, mas alguém na plateia reparou na minha



expressão e perguntou se eu concordava. E, se alguém me faz uma pergunta
direta, eu não me acanho.

– Viver isso na pele em vez de estudar o tema tem algumas vantagens –
falei, virando-me para o professor. – O que o senhor disse se aplica à
maioria das pessoas, mas não a 100% delas. Sempre haverá o 1% disposto a
fazer o trabalho necessário para superar todas as expectativas.

Prossegui explicando o que eu sabia por experiência própria: que
qualquer um pode virar uma pessoa totalmente diferente e alcançar o que
supostos especialistas como ele alegam ser impossível, mas que isso exige
muita coragem, força de vontade e uma mente blindada.

Heráclito, um filósofo nascido no Império Persa no século V a.C., tinha
razão quando escreveu sobre os homens no campo de batalha: “De cada
cem homens, dez não deveriam sequer estar ali, oitenta não passam de alvos
e nove são verdadeiros combatentes – e nós temos sorte de tê-los, pois são
eles que decidem a batalha. Mas um, ah, esse é o guerreiro...”

Desde o momento em que respira pela primeira vez, você já pode
morrer. Mas pode igualmente encontrar sua grandeza e se tornar esse Único
Guerreiro. Cabe a você se equipar para a batalha que tem pela frente. Só
você pode dominar sua mente, e isso é o necessário para viver com ousadia
e construir uma vida repleta de conquistas que a maioria das pessoas
considera estar além da própria capacidade.

Eu não sou nenhum gênio como aqueles professores universitários do
MIT, mas sou esse Único Guerreiro. E a história que você está prestes a ler, a
história da minha vida, vai lhe mostrar um caminho garantido para
dominar a si mesmo e se empoderar para encarar a realidade, se
responsabilizar pelas suas ações, ir além da dor, aprender a amar o que
teme, tirar proveito do fracasso, alcançar seu pleno potencial e descobrir
quem você realmente é.

Estudo, hábitos, histórias: é isso que muda os seres humanos. Por meio
da minha história, você vai aprender do que seu corpo e sua mente são
capazes quando usados em seu potencial máximo e como chegar lá. Porque
quando você tem determinação, tudo que tiver que encarar – seja racismo,
machismo, lesões, um divórcio, depressão, obesidade, uma tragédia ou
pobreza –, tudo isso vira combustível para sua metamorfose.

Os passos enumerados aqui representam um algoritmo evolutivo, um



algoritmo que derruba barreiras, cintila de glória e promove uma paz
duradoura.

Espero que tenha se preparado. Chegou a hora de entrar em guerra
consigo mesmo.



CAPÍTULO UM

 

EU TINHA TUDO PARA

VIRAR ESTATÍSTICA

Nós vivemos o inferno numa linda vizinhança. Em 1981, Williamsville tinha os
imóveis mais cobiçados de Buffalo, no estado de Nova York. Arborizado e
aprazível, o bairro tinha ruas seguras salpicadas de casinhas caprichadas
habitadas por cidadãos-modelo. Médicos, advogados, executivos de
siderúrgicas, dentistas e jogadores profissionais de futebol americano viviam
ali com suas esposas amorosas e sua média de 2,2 filhos. Os carros eram
novos, as ruas estavam sempre varridas e as possibilidades eram infinitas.
Aquilo era o Sonho Americano transformado em realidade. Já o inferno
ficava num terreno de esquina na rua do paraíso, Paradise Road.

Era lá que nós morávamos, numa casa de madeira branca de dois andares
e quatro quartos, com quatro colunas a emoldurar uma varanda que se abria
para o maior e mais verde gramado de Williamsville. Tínhamos uma horta
nos fundos da casa e uma garagem ocupada por um Rolls-Royce Silver Cloud
1962 e um Mercedes 450 SLC 1980, além de um Corvette 1981 reluzente
estacionado na entrada. Todo mundo em Paradise Road vivia perto do topo
da cadeia alimentar e, pela nossa aparência, a maioria dos vizinhos pensava
que nós – a bem-ajustada e supostamente feliz família Goggins – estávamos
no topo do topo. Mas as superfícies brilhantes refletem muito mais do que
deixam revelar.

Os vizinhos nos viam quase todos os dias da semana, reunidos em frente
à garagem às sete da manhã. Meu pai, Trunnis Goggins, não era um homem
alto, mas era boa-pinta e tinha físico de boxeador. Usava ternos de alfaiataria



e seu sorriso era simpático e franco. Ele parecia o típico executivo de sucesso
a caminho do trabalho. Minha mãe, Jackie, era dezessete anos mais nova,
magrinha e muito bonita, e meu irmão e eu éramos bem-arrumados,
estávamos sempre bem-vestidos de calça jeans e camisa polo em tons pastel,
carregando mochilas nas costas igualzinho às outras crianças. As crianças
brancas. Na nossa versão da América abastada, todas as fachadas eram palco
de meneios de cabeça e acenos antes de pais e filhos saírem para o trabalho e
para a escola. Os vizinhos viam o que queriam ver. Ninguém olhava muito
de perto.

Que bom. A verdade era que a família Goggins tinha acabado de voltar
para casa depois de mais uma noite em claro num bairro distante, e, se
Paradise Road era o inferno, nós morávamos com o Diabo em pessoa. Assim
que nossos vizinhos fechavam a porta ou dobravam a esquina, o sorriso do
meu pai se transformava em carranca. Ele ladrava ordens e entrava em casa
para dormir e curar mais uma ressaca, mas nós ainda tínhamos o que fazer.
Meu irmão, Trunnis Júnior, e eu precisávamos ir para a escola, e cabia à
nossa mãe, que não tinha pregado os olhos, nos levar até lá.

Em 1981 eu estava no primeiro ano do fundamental, e a escola para mim
era uma névoa. Não porque o conteúdo fosse difícil – pelo menos não ainda
–, mas porque eu não conseguia me manter acordado. A voz cadenciada da
professora era a canção de ninar perfeita; meus braços cruzados em cima da
carteira, um confortável travesseiro; e suas palavras ríspidas – quando ela me
flagrava sonhando –, um despertador nada bem-vindo que tocava sem parar.
Crianças dessa idade são esponjas de capacidade infinita. Elas absorvem
palavras e ideias à velocidade da luz, e com elas formam a base fundamental
sobre a qual a maioria das pessoas constrói competências para a vida inteira,
como leitura, ortografia e noções básicas de matemática. Mas, como eu
trabalhava durante a noite, na maior parte das manhãs não conseguia me
concentrar em nada exceto em tentar ficar acordado.

O recreio e as aulas de educação física eram um campo minado de outro
tipo. No pátio, ficar acordado era a parte fácil. O difícil era o que eu
precisava esconder. Eu não podia deixar minha camiseta subir. Não podia
usar short. Os hematomas eram sinais de alerta que eu não podia mostrar,
senão apanharia ainda mais. Mesmo assim, naquele pátio e na sala de aula eu
sabia que estava seguro, mesmo que por um tempinho. Aquele era o único
lugar em que ele não conseguia me pegar, pelo menos não fisicamente. Meu



irmão tinha que fazer um contorcionismo parecido no sexto ano. Ele tinha as
próprias marcas para esconder e o próprio sono para recuperar, porque
depois que aquele sinal tocava a vida real começava.

O trajeto de Williamsville até Masten District levava cerca de meia hora,
mas era como se estivesse a um mundo de distância. Assim como boa parte
do lado leste de Buffalo, Masten era um bairro majoritariamente negro, de
classe trabalhadora, dentro do perímetro urbano com áreas mais perigosas
nas periferias, embora no início da década de 1980 ainda não fosse
totalmente um gueto. Na época, a siderúrgica de Bethlehem ainda estava em
atividade, e Buffalo era a última grande cidade do aço dos Estados Unidos. A
maioria dos homens da cidade, brancos e pretos, tinha empregos estáveis e
sindicalizados e ganhava um salário justo – ou seja, os negócios em Masten
iam bem. Para meu pai sempre fora assim.

Antes de completar 20 anos, ele já tinha uma licença de distribuição da
Coca-Cola e quatro rotas de entrega na região de Buffalo. É um bom
dinheiro para um jovem dessa idade, mas meu pai tinha sonhos maiores e
um olho no futuro. Seu futuro tinha quatro rodas e uma trilha sonora de
disco funk. Quando uma padaria das redondezas fechou as portas, ele alugou
o prédio e abriu um dos primeiros rinques de patinação de Buffalo.

Dez anos depois, o Skateland se mudara para um prédio na Ferry Street e
ocupava quase um quarteirão inteiro no coração de Masten District.
Abrimos um bar em cima do rinque, que ele batizou de Salão Escarlate. Nos
anos 1970, aquele era “o lugar” na parte leste de Buffalo, e foi onde meu pai
conheceu minha mãe quando ela era uma garota de 19 anos e ele, um
homem de 36. Era a primeira vez que ela ficava longe de casa. Jackie tivera
uma criação católica. Trunnis era filho de pastor e conhecia o jargão bem o
bastante para se fazer passar por devoto, o que atraiu minha mãe. Mas
sejamos honestos: ela ficou igualmente inebriada pelo charme dele.

Trunnis Júnior nasceu em 1971. Eu nasci em 1975, e quando completei 6
anos a febre da patinação estava no auge absoluto. Todas as noites, o
Skateland fervia. Nós costumávamos chegar lá por volta das cinco da tarde e,
enquanto meu irmão trabalhava no quiosque – fazendo pipoca, grelhando
salsichas para cachorro-quente, enchendo o cooler de gelo e assando pizza –,
eu organizava os patins por tamanho e modelo. Todo fim de tarde, eu
trepava num banquinho para pulverizar desodorizador em spray nas botas e
trocar os freios de borracha. O fedor do spray formava uma nuvem em volta



da minha cabeça e não saía das minhas narinas. Meus olhos viviam
vermelhos. Durante horas, aquele era o único cheiro que eu conseguia sentir.
Mas essas eram distrações que eu precisava ignorar se quisesse me manter
organizado e alerta. Porque meu pai, que operava a cabine do DJ, estava
sempre de olho e, se algum daqueles patins sumisse, o meu estaria na reta.
Antes de as portas se abrirem, eu passava no rinque de patinação um esfregão
que tinha o dobro do meu tamanho.

Por volta das seis da tarde, minha mãe nos chamava para jantar na
salinha dos fundos. Aquela mulher vivia num estado permanente de negação,
mas seu instinto materno era real e se manifestava com grande exuberância,
tentando se agarrar a qualquer fiapo de normalidade. Todas as noites, ela
dispunha dois fogareiros elétricos no chão daquela salinha, se sentava com as
pernas dobradas para trás e preparava um jantar completo: carne assada,
batatas, vagem e pãezinhos recheados, enquanto meu pai fazia a
contabilidade e dava telefonemas.

A comida era boa, mas mesmo aos 6 ou 7 anos eu sabia que o nosso
“jantar em família” era uma imitação barata do que a maioria das outras
casas tinha. Além do mais, nós comíamos rápido. Não dava tempo de
saborear nada, porque às sete da noite, quando as portas se abriam, chegava a
hora de trabalhar, e tínhamos todos que estar em nossos lugares com tudo
preparado. Meu pai era o xerife, e depois de entrar na cabine do DJ ele ficava
nos vigiando. Vasculhava aquele salão feito um olho que tudo vê, e se você
fizesse alguma besteira, escutava poucas e boas – quando não apanhava
primeiro.

Sob as lâmpadas frias do teto, o salão não era grande coisa, mas, quando
as luzes baixavam, a iluminação dos canhões coloridos banhava o rinque de
vermelho e ricocheteava no globo giratório espelhado, criando uma fantasia
de discoteca sobre patins. Fosse sábado e domingo ou nas noites de semana,
centenas de patinadores afluíam por aquelas portas. Na maior parte do
tempo os clientes chegavam com a família toda e pagavam seus 3 dólares de
ingresso mais 50 cents pelos patins antes de entrarem na pista.



Skateland, 6 anos

Eu alugava os patins e administrava essa parte sozinho, carregando um
banquinho de um lado para outro, feito uma muleta. Sem ele, os clientes
nem sequer me enxergavam. Os patins de numeração maior ficavam
embaixo do balcão, mas os menores ficavam tão alto que eu era obrigado a
escalar as prateleiras, o que sempre fazia os clientes darem risada. Mamãe era
a única no caixa. Era ela quem recebia o valor do ingresso de todo mundo, e
para Trunnis o dinheiro era tudo. Ele ia contando as pessoas à medida que



elas entravam, calculando a receita em tempo real para ter uma ideia
aproximada do que esperar quando contasse o caixa depois do fechamento.
E era melhor estar tudo certinho.

Todo o dinheiro ficava para ele. Nós três nunca ganhamos um centavo
pelo nosso trabalho. Na verdade, minha mãe nunca teve o próprio dinheiro.
Não tinha conta no banco nem cartões de crédito em seu nome. Ele
controlava tudo, e todos sabíamos o que aconteceria se a gaveta do caixa
algum dia aparecesse com dinheiro a menos.

Nenhum dos clientes sabia nada disso, claro. Para eles, o Skateland era
um mar de rosas, um negócio familiar administrado pela própria família.
Meu pai colocava os discos de vinil já meio gastos para girar, com música
disco, funk e as primeiras batidas do hip-hop. O baixo reverberava nas
paredes vermelhas graças a Rick James, o filho preferido de Buffalo, ao
Funkadelic de George Clinton e às primeiras faixas lançadas pelo Run-DMC,
com os sons inovadores do hip-hop. Alguns garotos apostavam corrida de
patins. Eu também gostava de andar rápido, mas nós tínhamos a nossa cota
de dançarinos patinadores, e o ritmo tomava conta daquela pista de
patinação.

Na primeira hora ou duas, os pais ficavam no andar de baixo e
patinavam juntos ou assistiam aos filhos darem voltas pelo rinque, mas
depois de um tempo acabavam subindo para criar sua própria festa. E,
quando uma quantidade suficiente subia, Trunnis saía da cabine de DJ para
ir se juntar a eles. Meu pai era considerado o prefeito informal de Masten, e
era um político canastrão até o último fio de cabelo. Seus clientes eram seus
alvos, e o que não sabiam era que, por mais bebidas que servisse por conta da
casa e por mais abraços que distribuísse, ele não estava nem aí para ninguém.
Aquelas pessoas não passavam de cifrões aos olhos dele. Quando servia uma
bebida de graça, era porque ele sabia que eles pagariam mais duas ou três.

Embora às vezes promovêssemos patinação noite adentro e maratonas de
24 horas, o Skateland em geral fechava às dez da noite. Era então que minha
mãe, meu irmão e eu começávamos a trabalhar, pescando absorventes
empapados de sangue em privadas cheias de cocô, arejando a marola de
maconha de ambos os banheiros, raspando chicletes repletos de bactérias do
chão do rinque, limpando a cozinha do quiosque e conferindo o material.
Logo antes da meia-noite, nós nos arrastávamos para a salinha quase mortos.
Nossa mãe ajeitava meu irmão e eu debaixo de um cobertor no sofá, cada



qual com a cabeça para um lado, enquanto o teto estremecia com o barulho
de um funk carregado nos graves.

Mas o expediente de mamãe ainda não estava terminado.
Assim que ela ia para trás do bar, Trunnis a punha para trabalhar na

porta ou então a fazia subir e descer feito uma mula para buscar caixotes de
bebida destilada no subsolo. Sempre havia alguma tarefa a fazer, e ela não
parava de andar para lá e para cá enquanto meu pai ficava vigiando tudo de
um dos cantos do bar, de onde podia ver o espaço inteiro.

Naquela época, Rick James, que nascera em Buffalo e era um dos amigos
mais próximos do meu pai, passava lá sempre que estava na cidade e
estacionava seu Excalibur na calçada em frente ao Skateland. O carro dele
era um outdoor que alertava o bairro da presença do Superfreak. E ele não
era o único famoso a passar por lá. OJ Simpson era um dos maiores astros da
liga profissional de futebol americano, e ele e seus companheiros do Buffalo
Bills eram clientes assíduos, assim como Teddy Pendergrass e o grupo Sister
Sledge. Se você não conhece esses nomes, dê uma pesquisada.

Se eu fosse mais velho e meu pai fosse um homem bom, eu talvez
pudesse ter algum orgulho de fazer parte daquele momento cultural, mas
crianças pequenas não ligam para essas coisas. Era como se,
independentemente de quem sejam nossos pais e do que eles façam, todos
nós nascêssemos com uma bússola moral devidamente calibrada. Uma
criança de 6, 7 ou 8 anos sabe o que parece certo e o que parece muito
errado. E a que nasce em meio a um furacão de terror e dor sabe que as
coisas não têm que ser assim. Essa verdade fica incomodando sua mente
como uma farpa. Você pode até decidir ignorá-la, mas o martelar surdo está
sempre ali, ao longo de dias e noites que se confundem numa mesma
lembrança confusa.

Porém algumas memórias se destacam, e a que me vem à mente agora
ainda me assombra. Foi a noite em que minha mãe entrou no bar antes da
hora habitual e pegou meu pai paquerando uma mulher uns dez anos mais
nova do que ela. Trunnis a viu olhando e deu de ombros, enquanto minha
mãe cravava os olhos nele e virava duas doses de Johnnie Walker Red Label
de uma vez para se acalmar. Ele reparou na reação dela e não gostou nem um
pouco.

Ela sabia como as coisas funcionavam. Sabia que Trunnis ajudava
prostitutas a atravessar a fronteira até Fort Erie, no Canadá. Um chalé de



verão de propriedade do presidente de um dos maiores bancos de Buffalo
funcionava também como bordel improvisado. Ele apresentava os
banqueiros de Buffalo às suas meninas sempre que precisava de uma linha de
crédito maior, e os empréstimos eram sempre aprovados. Minha mãe sabia
que a moça era uma das que trabalhavam para ele. Não era a primeira vez
que a via. Em certa ocasião, já tinha surpreendido os dois no sofá da salinha
do Skateland, onde punha seus filhos para dormir quase todas as noites.
Quando minha mãe os flagrou juntos, a moça sorriu para ela. Trunnis deu
de ombros. Não, minha mãe não era ingênua, mas ver as coisas com os
próprios olhos sempre doía.

Por volta da meia-noite, minha mãe foi de carro com um dos nossos
seguranças fazer um depósito no banco. Ele lhe implorou para largar meu
pai. Disse a ela para ir embora naquela mesma noite. Talvez ele soubesse o
que estava por vir. Talvez ela também soubesse, mas não podia fugir porque
não tinha nenhum meio de subsistência próprio e não iria nos deixar com
ele. Além do mais, ela não tinha direito a nenhum bem comum porque
Trunnis sempre se recusara a se casar com ela, um enigma que ela estava
começando a solucionar. Minha mãe vinha de uma família sólida, de classe
média, e sempre fora uma mulher virtuosa. Ele se ressentia desse fato e
tratava suas prostitutas melhor do que a mãe dos próprios filhos. Isso a
mantinha prisioneira. Ela era cem por cento dependente e, se quisesse ir
embora, sairia de mãos abanando.

Meu irmão e eu nunca dormíamos bem no Skateland. Como a salinha
ficava bem debaixo da pista de dança, o teto vibrava demais. Nessa noite,
quando minha mãe entrou, eu já estava acordado. Ela sorriu, mas eu reparei
nas lágrimas nos seus olhos e me lembro de sentir o cheiro de uísque no seu
hálito quando ela me pegou no colo com o maior carinho de que foi capaz.
Meu pai entrou atrás dela, bêbado e contrariado. Ele tirou uma pistola de
baixo do travesseiro no qual eu dormia (sim, você leu certo: uma arma
carregada ficava embaixo do travesseiro no qual eu dormia aos 6 anos de
idade!), mostrou para mim e sorriu antes de tornar a escondê-la num coldre
de tornozelo, por dentro da calça. Na sua outra mão estavam duas sacolas de
compras de papel pardo contendo quase 10 mil dólares em dinheiro vivo.
Até ali, era uma noite como outra qualquer.

Meus pais não se falaram no caminho para casa, mas a tensão entre os
dois era palpável. Minha mãe encostou em frente à nossa garagem em



Paradise Road pouco antes das seis, um pouco cedo pelos nossos padrões.
Trunnis saltou cambaleando, desligou o alarme, largou o dinheiro em cima
da mesa da cozinha e subiu. Nós subimos atrás, e mamãe nos pôs na cama,
nos deu um beijo na testa e apagou a luz antes de ir para a suíte principal,
onde o encontrou à sua espera, acariciando seu cinto de couro. Trunnis não
gostava quando minha mãe olhava feio para ele, principalmente em público.

– Este cinto veio lá do Texas só para bater em você – disse ele com toda a
calma.

E então começou a brandi-lo, com a fivela para a frente. Às vezes minha
mãe revidava, e nessa noite ela fez isso. Jogou um castiçal de mármore na
cabeça dele. Ele se esquivou e o castiçal bateu na parede. Ela correu para o
banheiro, se trancou e se sentou toda encolhida na privada. Ele derrubou a
porta a pontapés e a esbofeteou com força usando as costas da mão. A cabeça
dela foi arremessada contra a parede. Ela estava praticamente desacordada
quando ele a segurou por um tufo de cabelos e a arrastou pelo corredor.

Àquela altura meu irmão e eu já tínhamos escutado a violência, e o vimos
arrastá-la escada abaixo até o térreo e se agachar por cima dela com o cinto
na mão. Ela sangrava na têmpora e na boca, e a visão do sangue da minha
mãe acendeu um pavio dentro de mim. Nesse instante, meu ódio superou
meu medo. Desci a escada correndo e pulei nas costas dele, soquei suas
costas com meus punhos minúsculos e arranhei seus olhos. Como o peguei
de surpresa, ele caiu apoiado num dos joelhos. Comecei a gritar com ele:

– Não bate na minha mãe!
Ele me jogou no chão, andou até mim a passos firmes, com o cinto na

mão, então se virou para minha mãe.
– Você está criando um bandidinho – falou com um meio sorriso.
Eu me encolhi todo quando ele começou a me bater com o cinto. Dava

para sentir os lanhos surgindo nas minhas costas enquanto minha mãe
engatinhava até o painel de controle perto da porta da frente. Ela apertou o
botão de pânico, e o alarme começou a tocar na casa inteira. Meu pai
congelou, olhou para o teto, enxugou a testa na manga da camisa, inspirou
fundo, passou o cinto pelo cós da calça e o afivelou. Então subiu para se lavar
de toda aquela maldade e todo aquele ódio. Ele sabia que a polícia estava a
caminho.

O alívio da minha mãe não durou muito. Quando a polícia chegou,
Trunnis foi receber os agentes na porta. Eles olharam por cima do ombro



dele para minha mãe, que estava vários passos atrás, com o rosto inchado e
todo sujo de sangue seco. Só que aqueles eram outros tempos. Naquela época
não havia movimento #MeToo. Esse tipo de coisa não existia, e eles a
ignoraram. Trunnis lhes disse que aquilo tudo não passava de uma bobagem.
Só um pouco de disciplina doméstica necessária.

– Olhem para esta casa. Parece que eu maltrato a minha esposa? –
perguntou ele. – Compro casacos de pele para ela, anéis de diamante, dou
um duro danado para dar a ela tudo que quer, e ela joga um castiçal de
mármore na minha cabeça. Essa mulher é uma mimada.

Os agentes riram junto com meu pai enquanto ele os acompanhava até a
viatura. Eles foram embora sem perguntar nada à minha mãe. Ele não
tornou a bater nela nessa manhã. Nem precisou. O dano psicológico estava
feito. Daquele ponto em diante, ficou claro para nós que a temporada de caça
estava aberta e a presa éramos nós.

Ao longo do ano seguinte, nossa rotina não mudou muito, e as surras
continuaram enquanto minha mãe tentava encobrir a escuridão com
retalhos de luz. Como sabia que eu queria ser escoteiro, ela me matriculou
num grupo perto de casa. Ainda me lembro de vestir aquela camisa de botão
azul-marinho dos Lobinhos, num sábado de manhã. Senti orgulho por estar
de uniforme e por saber que pelo menos por algumas horas poderia fingir ser
um menino normal. Minha mãe sorria enquanto nos dirigíamos até a porta.
O meu orgulho e o sorriso dela não eram só por causa dos Lobinhos. Eles
vinham de um lugar mais profundo. Estávamos tomando uma atitude para
encontrar algo de positivo numa situação sombria. Aquilo era uma prova de
que nós importávamos e de que não éramos completamente indefesos.

Foi então que meu pai chegou em casa do Salão Escarlate.
– Aonde vocês dois estão indo? – perguntou ele, me encarando com

raiva.
Baixei os olhos. Minha mãe pigarreou.
– Vou levar o David ao seu primeiro encontro dos Lobinhos – respondeu

baixinho.
– Não vai ter encontro de Lobinho nenhum hoje, não! – disse ele. Ergui

os olhos e, ao ver meus olhos marejados, ele riu. – Nós vamos às corridas.
Em menos de uma hora já tínhamos chegado a Batavia Downs, uma pista

de corridas de cavalos das antigas, daquelas em que os jóqueis ficam atrás dos
cavalos em carroças leves. Assim que entramos pelo portão, meu pai pegou



uma folha de apostas. Nós três passamos horas vendo-o fazer aposta atrás de
aposta, fumar um cigarro atrás do outro, beber uísque e surtar quando
nenhum dos cavalos nos quais apostara chegava na frente. Enquanto meu pai
esbravejava com os deuses da hípica e fazia papel de bobo, eu tentava me
tornar o menor possível toda vez que alguém passava, mas mesmo assim me
destacava. Era a única criança nas arquibancadas vestida de Lobinho. Devia
ser o primeiro Lobinho preto que aquelas pessoas já tinham visto, e meu
uniforme era uma mentira. Eu era um farsante.

Trunnis perdeu milhares de dólares nesse dia e não parou de reclamar no
caminho de volta para casa, com a voz rouca por causa da garganta irritada
pela nicotina. Meu irmão e eu estávamos apertados no banco de trás, e toda
vez que ele escarrava pela janela um pouco do catarro voltava na minha cara.
Cada gota daquela saliva repugnante na minha pele queimava como se fosse
veneno, intensificando meu ódio. Eu já tinha aprendido tempos antes que a
melhor forma de evitar uma surra era me tornar o mais invisível que
conseguisse, desviar o olhar, flutuar para fora do meu corpo e torcer para
não chamar atenção. Essa era uma prática que todos nós tínhamos
aperfeiçoado ao longo dos anos, mas eu não queria mais fazer isso. Estava
farto de me esconder do Diabo. Nessa tarde, ao entrar na rodovia e pegar o
caminho de casa, ele não parava de vociferar, e eu o encarei com fúria do
banco de trás. Você já ouviu a expressão “A fé supera o medo”? Para mim,
foi “O ódio supera o medo”.

Ele cruzou olhares comigo no espelho retrovisor.
– Está querendo me dizer alguma coisa?! – perguntou.
– A gente não deveria mesmo ter ido às corridas – falei.
Meu irmão se virou para mim e me encarou como se eu tivesse

enlouquecido. Minha mãe se remexeu no assento.
– Repete isso daí.
As palavras dele saíram lentas, escorrendo ameaça. Como eu não disse

mais nada, ele começou a esticar o braço para trás tentando me bater. Mas eu
era tão pequeno que foi fácil me esconder. O carro sambava de um lado para
o outro enquanto ele se virava parcialmente na minha direção e socava o ar.
Mal conseguiu encostar em mim, o que só fez atiçar sua ira. Seguimos em
silêncio até ele conseguir recuperar o fôlego.

– Quando a gente chegar em casa você vai tirar a roupa – falou.
Era o que ele dizia quando estava pronto para me dar uma surra, e não



havia como fugir. Fiz o que ele tinha mandado. Fui até o meu quarto, tirei a
roupa, desci o corredor até o quarto dele, fechei a porta depois de entrar,
apaguei a luz e deitei de bruços na beirada da cama com as pernas
penduradas, o tronco estendido para a frente e o traseiro exposto. Era esse o
protocolo, e ele o havia criado para infligir o máximo de dor física e
psicológica possível.

As surras costumavam ser brutais, mas a expectativa era a pior parte. Eu
não conseguia ver a porta atrás de mim e ele se demorava, para aumentar
minha apreensão. Quando eu o ouvia abrir a porta, meu pânico chegava ao
ápice. Até o quarto era tão escuro que não dava para ver muita coisa no meu
campo de visão periférica, por isso eu não conseguia me preparar para a
primeira cintada até que o couro cantasse na minha pele. E nunca eram só
duas ou três cintadas. Como não havia nenhuma contagem especial, nunca
sabíamos quando ou se ele iria parar.

Aquela surra durou vários minutos. Ele começou dando com o cinto na
minha bunda, mas ardia tanto que eu a protegi com as mãos, então ele
desceu e começou a bater nas minhas coxas. Quando baixei as mãos para as
coxas ele começou a bater na base das minhas costas. Me deu dezenas de
cintadas, e quando acabou estava sem fôlego, tossindo e encharcado de suor.
Eu também estava ofegante, mas não chorava. A maldade dele era real
demais, e meu ódio me dava coragem. Eu me recusei a dar àquele homem
mau a satisfação de me ver chorar. Só me levantei, encarei o Diabo nos olhos,
voltei mancando para o meu quarto e fiquei parado diante do espelho. Estava
todo lanhado, do pescoço até a dobra dos joelhos. Faltei vários dias à escola.

Quando você sempre apanha, perde a esperança. Você sufoca suas
emoções, mas o trauma se manifesta de formas inconscientes. Depois de já
ter testemunhado e levado várias surras, essa em especial fez minha mãe
começar a viver numa névoa constante, uma sombra pálida da mulher que
eu recordava dos anos anteriores. Passava a maior parte do tempo distante e
alheia, a não ser quando ele chamava o seu nome – então ela se levantava
num pulo e ia até ele, como se fosse sua escrava. Só vim a saber anos depois
que estava pensando em se matar.

Meu irmão e eu descontávamos nossa dor um no outro. Ficávamos
sentados ou em pé, um de frente para o outro, e ele me socava com toda a
força. Em geral começava como uma brincadeira, mas ele era quatro anos
mais velho, muito mais forte, e me batia com vontade. Toda vez que eu caía,



eu me levantava e ele me batia outra vez, com a maior força possível,
berrando a plenos pulmões feito um lutador de artes marciais, o rosto
contorcido de raiva.

– Nem está doendo! É só isso que você consegue fazer? – eu gritava de
volta.

Queria que ele soubesse que eu era capaz de suportar mais dor do que ele
conseguia infligir, mas, quando chegava a hora de dormir e não havia mais
batalhas a lutar nem onde me esconder, eu fazia xixi na cama. Quase toda
noite.

Cada dia da minha mãe era uma aula de sobrevivência. Ela escutava
tantas vezes que não valia nada que começou a acreditar nisso. Tudo que
fazia era um esforço de aplacar meu pai para que ele não surrasse os filhos
dela nem a espancasse com o cinto, mas havia armadilhas invisíveis em seu
mundo, e às vezes ela nem chegava a saber por que ele a havia estapeado até
deixá-la tonta. Em outros momentos ela sabia que estava se preparando para
uma surra violenta.

Um dia, cheguei em casa mais cedo da escola com uma baita dor de
ouvido e me deitei no lado da minha mãe na cama dos meus pais, com o
ouvido esquerdo latejando com uma dor lancinante. A cada latejar, meu
ódio aumentava. Eu sabia que não iria ao médico, pois meu pai não gostava
de gastar seu dinheiro com médicos ou dentistas. Não tínhamos plano de
saúde, pediatra nem dentista. Quando nos machucávamos ou ficávamos
doentes, ele nos dizia para melhorar logo, porque não ia pagar nada que não
beneficiasse diretamente Trunnis Goggins. Nossa saúde não atendia a esse
critério, e isso me dava raiva.

Meia hora depois, minha mãe subiu para ver como eu estava e, quando
me virei, ela viu que havia sangue escorrendo pela lateral do meu pescoço e
que eu tinha sujado todo o travesseiro.

– Chega – disse ela. – Vem comigo.
Ela me tirou da cama, me vestiu e me ajudou a ir até o carro, mas, antes

que conseguisse ligar o motor, meu pai saiu de casa correndo atrás de nós.
– Para onde vocês pensam que vão?!
– Para o pronto-socorro – disse ela, girando a chave na ignição.
Ele estendeu a mão para tentar abrir a porta, mas ela saiu com o carro

primeiro, deixando-o para trás. Enfurecido, ele entrou pisando firme, bateu a
porta de casa e chamou meu irmão.



– Filho, me traz um Johnnie Walker!
Trunnis Júnior foi até o bar e pegou uma garrafa de Red Label e um

copo. Serviu várias doses e ficou vendo meu pai virar uma atrás da outra,
colocando mais lenha na fogueira.

– Você e o David precisam ser fortes! – esbravejava ele. – Não vou criar
um bando de homossexuais! E é isso que vocês vão virar se forem ao médico
toda vez que tiverem um machucadinho, entendeu? – Meu irmão aquiescia,
petrificado. – Seu sobrenome é Goggins, e nós não ficamos de frescura!

Segundo os médicos que nos atenderam nessa noite, minha mãe me
levou ao pronto-socorro bem a tempo. Minha infecção de ouvido era tão
grave que, se tivéssemos esperado mais tempo, eu teria perdido para sempre
a audição do ouvido esquerdo. Ela havia se arriscado para me salvar, e ambos
sabíamos que iria pagar caro por isso. Voltamos para casa num silêncio
aterrorizado.

Meu pai ainda estava fumegando na mesa da cozinha quando entramos
na Paradise Road e meu irmão continuava a lhe servir uísque. Trunnis Júnior
tinha medo do nosso pai, mas também o idolatrava e era fascinado por ele.
Por ser o primogênito, era mais bem tratado. Trunnis também batia nele, só
que em sua mente distorcida Trunnis Júnior era o seu príncipe.

– Quando você crescer vou querer que seja o homem da sua casa – disse a
ele. – E hoje à noite você vai ver o que é ser homem.

Instantes depois de entrarmos por aquela porta, Trunnis deixou minha
mãe desacordada de tanta pancada, mas meu irmão não conseguiu assistir.
Sempre que as surras explodiam feito uma tempestade no céu, ele ia para o
quarto e esperava aquilo passar. Como a verdade era difícil demais de
suportar, ele ignorava a escuridão. Eu sempre prestava muita atenção.

Durante o verão, não tínhamos descanso de Trunnis durante a semana,
porém meu irmão e eu aprendemos a subir em nossas bicicletas e ficar longe
pelo máximo de tempo possível. Um dia, cheguei em casa para almoçar e
entrei pela garagem como sempre fazia. Como meu pai em geral dormia até
bem depois do meio-dia, imaginei que a barra estivesse limpa. Estava
enganado. Meu pai era paranoico. Fazia negociatas escusas e arrumava
inimigos. Por isso tinha acionado o alarme depois de eu e meu irmão
sairmos.

Quando abri a porta, o alarme começou a tocar e senti um frio na
barriga. Gelei, colei as costas na parede e apurei os ouvidos para escutar



passos. Ouvi a escada ranger e entendi que estava muito encrencado. Ele
desceu usando seu roupão felpudo marrom, com a pistola em riste, e
atravessou a sala de jantar e a de estar com a arma apontada para a frente.
Pude ver o cano da pistola surgir lentamente pela quina.

Assim que dobrou a quina, ele me viu em pé a menos de 10 metros de
distância e não baixou a arma. Apontou-a bem para o meio da minha testa.
Sustentei seu olhar, com a expressão mais vazia possível e os pés fincados nas
tábuas do piso. Não havia mais ninguém em casa, e parte de mim pensava
que ele ia puxar o gatilho, mas àquela altura da vida não me importava mais
se iria viver ou morrer. Era um menino de 8 anos exausto, simplesmente
cansado de ser aterrorizado pelo meu pai e também farto do Skateland.
Depois de um ou dois minutos, ele baixou a pistola e tornou a subir.

Àquela altura já estava ficando evidente que alguém em Paradise Road
iria morrer. Minha mãe sabia onde Trunnis guardava seu .38. Às vezes ela o
cronometrava e o seguia, imaginando como a situação iria se desenrolar. Eles
usariam carros diferentes para ir ao Skateland, ela pegaria a arma debaixo das
almofadas do sofá da salinha antes de ele chegar, nos levaria para casa mais
cedo, nos poria na cama e ficaria esperando por ele junto à porta da frente
com o revólver dele em punho. Quando ele chegasse, ela sairia pela porta da
frente e o mataria na frente de casa, deixando seu corpo para o leiteiro
encontrar. Meus tios, irmãos dela, a convenceram a desistir desse plano, mas
concordaram que ela precisava tomar alguma medida drástica, senão o corpo
estendido na calçada seria o dela.

Quem lhe mostrou o caminho foi uma antiga vizinha. Betty tinha
morado em frente à nossa casa, do outro lado da rua, e depois de se mudar
elas mantiveram contato. Tinha vinte anos a mais do que a minha mãe e uma
sabedoria condizente com a sua idade. Ela incentivou minha mãe a planejar
sua fuga com semanas de antecedência. O primeiro passo era conseguir um
cartão de crédito em seu nome. Isso significava que ela precisava
reconquistar a confiança de Trunnis, pois precisava de sua assinatura. Betty
também lembrou à minha mãe que era preciso manter a amizade das duas
em segredo.

Durante algumas semanas, Jackie enganou Trunnis e o tratou como
costumava tratar quando era uma beldade de 19 anos e olhos brilhantes. Ela
o fez acreditar que o venerava outra vez e, quando pôs um formulário de
cartão de crédito na sua frente, ele lhe disse que ficaria feliz em lhe dar um



pequeno poder de compra. Quando o cartão chegou pelo correio, minha
mãe tateou suas bordas de plástico duro por cima do envelope enquanto
sentia o alívio inundar a sua mente. Segurou-o com o braço esticado e o
admirou. O cartão reluzia feito um bilhete de loteria premiado.

Poucos dias mais tarde, ela ouviu meu pai se referindo a ela
desrespeitosamente ao telefone com um dos amigos enquanto ele tomava
café da manhã com meu irmão e eu na mesa da cozinha. Foi a gota d’água.
Ela chegou perto da mesa e disse:

– Eu vou largar o seu pai. Vocês dois podem ficar ou vir comigo.
Meu pai parecia tão chocado que ficou sem palavras. Meu irmão

também. Mas eu me levantei daquela cadeira como se o assento estivesse em
chamas, peguei uns sacos de lixo pretos e subi para começar a arrumar
minhas coisas. Depois de um tempo, meu irmão começou a arrumar as dele
também. Antes de sairmos, nós quatro ainda nos encontramos uma vez em
volta daquela mesa na cozinha. Trunnis fuzilou minha mãe com o olhar
tomado pelo choque e pelo desprezo.

– Você não tem nada e não é nada sem mim – disse ele. – Não tem
instrução, dinheiro ou qualquer perspectiva. Vai virar prostituta em menos
de um ano.

Ele então fez uma pausa e mudou o foco para meu irmão e eu:
– Vocês vão virar dois gays quando crescerem. E nem pense em voltar,

Jackie. Cinco minutos depois de você sair eu já vou ter outra mulher aqui
para ocupar seu lugar.

Ela assentiu e se levantou. Tinha lhe dado sua juventude, sua própria
alma, e finalmente chegara ao limite. Levou consigo o mínimo possível do
passado. Deixou os casacos de pele e os anéis de brilhante. Por ela, ele
poderia dá-los para a nova namorada.

Trunnis nos observou colocar nossas coisas no Volvo da minha mãe (o
único carro de propriedade dele no qual se recusava a andar), nossas
bicicletas já presas na traseira. Saímos devagar, e no início ele não se mexeu,
mas antes de dobrarmos a esquina pude vê-lo se mover em direção à
garagem. Minha mãe pisou fundo no acelerador.

É preciso lhe dar crédito: ela havia se planejado. Já imaginava que ele
fosse segui-la, então não seguiu para o oeste em direção à interestadual que
nos levaria para a casa de seus pais em Indiana. Não, ela foi para a casa de
Betty, no final de uma viela de terra batida da qual meu pai nem tinha



conhecimento. Betty já estava com a porta da garagem aberta quando
chegamos. Entramos com o carro. Betty fechou a porta da garagem com um
tranco e, enquanto meu pai passava a toda na rodovia em seu Corvette para
ir atrás de nós, ficamos aguardando bem debaixo do seu nariz até pouco
antes do anoitecer. Àquela hora sabíamos que ele estaria no Skateland
abrindo as portas. Não iria perder a oportunidade de ganhar dinheiro, não
importava o que acontecesse.

Tudo começou a dar errado pouco menos de 150 quilômetros depois de
sairmos de Buffalo, quando o velho Volvo começou a queimar óleo. Nuvens
imensas de fumaça preta feito tinta saíam pelo cano de descarga, e minha
mãe entrou em pânico. Era como se até ali tivesse se segurado, guardando
seu medo bem fundo dentro de si, escondido por trás de uma máscara de
autocontrole forçado, até um obstáculo surgir e ela desmoronar. Lágrimas
escorriam pelo seu rosto.

– O que é que eu faço? – perguntou ela com os olhos arregalados feito
dois pires.

Meu irmão, que nunca quisera mesmo ir embora, disse-lhe para voltar.
Eu estava no banco do carona. Ela olhou para mim com ar de expectativa:

– O que é que eu faço?
– A gente tem que ir embora, mãe – falei. – Mãe, a gente tem que ir.
Ela encostou num posto de gasolina no meio do nada. Histérica, correu

até um telefone público e ligou para Betty.
– Betty, eu não consigo – disse ela. – O carro quebrou. Preciso voltar!
– Onde você está? – perguntou Betty com calma.
– Eu não sei – respondeu minha mãe. – Não tenho a menor ideia de onde

estou!
Betty lhe disse para procurar um frentista e passar o telefone para ele. Ele

lhe explicou que estávamos logo depois de Erie, na Pensilvânia, e, depois de
Betty lhe dar algumas instruções, ele tornou a passar o telefone para minha
mãe.

– Jackie, tem uma concessionária da Volvo em Erie. Encontre um hotel
para passar a noite e leve o carro lá amanhã de manhã. O frentista vai pôr
óleo suficiente no carro para você conseguir chegar.

Apesar de estar escutando, minha mãe não reagiu.
– Jackie! Está me ouvindo? Faça o que estou dizendo e vai ficar tudo bem.
– Tá. Tudo bem – sussurrou ela, emocionalmente esgotada. – Hotel.



Concessionária da Volvo. Entendido.
Não sei como Erie é agora, mas na época a cidade só tinha um hotel

decente, um Holiday Inn não muito longe da concessionária da Volvo. Meu
irmão e eu seguimos minha mãe até o balcão da recepção, onde fomos
recebidos com mais notícias ruins. Eles não tinham quartos disponíveis. Os
ombros da minha mãe afundaram. Meu irmão e eu ficamos parados com ela
no meio, segurando as roupas dentro de sacos de lixo pretos. Éramos um
retrato do desespero, e o gerente noturno do hotel percebeu.

– Olhe, vou instalar umas camas de armar para vocês no auditório – disse
ele. – Lá tem banheiro, mas vocês precisam sair cedo porque teremos uma
conferência que vai começar às nove da manhã.

Agradecidos, fomos dormir naquele auditório com carpete industrial e
luzes fluorescentes, nosso purgatório particular. Estávamos foragidos e
exaustos, mas minha mãe não tinha desistido. Ela se deitou e ficou olhando o
revestimento do teto até pegarmos no sono. Então saiu de fininho e foi para
um café ao lado do hotel para passar a noite inteira ansiosamente de olho nas
nossas bicicletas e na estrada.

Estávamos esperando na frente da tal concessionária da Volvo antes de a
oficina abrir, o que deu aos mecânicos justo o tempo suficiente para
conseguir a peça de que precisávamos e nos pôr de volta na estrada antes do
fim do dia. Saímos de Erie quando o sol estava se pondo e passamos a noite
inteira viajando, até chegarmos, oito horas depois, à casa dos meus avós em
Brazil, Indiana. Minha mãe chorou ao estacionar ao lado da casinha de
madeira antes de o dia raiar, e eu entendi por quê.

Nossa chegada parecia importante, tanto na ocasião quanto agora. Eu
ainda tinha só 8 anos, mas já estava entrando numa segunda fase da vida.
Não sabia o que me aguardava, o que aguardava nós três naquela
cidadezinha rural do sul do estado de Indiana, e não estava muito
preocupado. Tudo que sabia era que tínhamos conseguido escapar do
inferno, e pela primeira vez na vida estávamos livres do Diabo em pessoa.

Passamos os seis meses seguintes com meus avós, e eu me matriculei pela
segunda vez no segundo ano. Fui estudar numa escola católica das



redondezas chamada Anunciação. Eu era o único aluno de 8 anos na turma,
mas nenhuma das outras crianças sabia que eu estava repetindo de ano – e
não havia a menor dúvida de que eu precisava. Eu mal sabia ler, mas tive a
sorte de ter Irmã Katherine como professora. Baixinha e miúda, tinha 60
anos e um dente de ouro na frente. Apesar de ser freira, não usava hábito.
Era também resmungona e não tolerava papo furado, e eu adorava essa
atitude.

Segundo ano do fundamental em Brazil, Indiana

Anunciação era uma escola pequena. Irmã Katherine dava aula para o
primeiro e segundo ano juntos, na mesma sala, e com apenas dezoito alunos
não estava disposta a se furtar da própria responsabilidade e culpar minhas
dificuldades acadêmicas ou o mau comportamento de qualquer um para
justificar problemas emocionais ou de aprendizagem. Ela não conhecia a



minha história pregressa. Nem precisava. Só se importava com o fato de eu
ter aparecido na porta dela com um nível escolar de jardim de infância, e sua
tarefa era moldar a minha mente. Ela tinha todas as desculpas do mundo
para me despachar para algum especialista ou me rotular de aluno-problema,
mas esse não era o seu estilo. Começara a lecionar antes de ser normal
rotular crianças e personificava a mentalidade de que eu precisava para
correr atrás do prejuízo: nada de desculpas.

Irmã Katherine é o motivo pelo qual eu nunca confio num sorriso nem
julgo uma cara feia. Meu pai sorria o tempo todo e não dava a mínima para
mim, mas Irmã Katherine era ranzinza e se importava com todo mundo. Ela
se importava comigo. Queria que fôssemos a nossa melhor versão de nós
mesmos. E eu sei disso porque ela demonstrava isso passando tempo a mais
comigo, quanto fosse preciso, até eu aprender todas as lições. Antes do fim
do ano, eu já estava conseguindo ler num nível de segundo ano. Trunnis
Júnior não se adaptou tão bem. Em poucos meses, meu irmão estava de volta
a Buffalo, colado no meu pai e trabalhando no Skateland como se nunca
tivesse saído de lá.

A essa altura nós já tínhamos nos mudado para nossa própria casa: um
apartamento de 56 metros quadrados e dois quartos em Lamplight Manor,
um quarteirão de moradias populares, que nos custava 7 dólares por mês.
Meu pai, que ganhava milhares de dólares toda noite, mandava a cada três ou
quatro semanas (se tanto) 25 dólares a título de pensão, enquanto minha
mãe não chegava a ganhar mil dólares por mês com seu emprego numa loja
de departamentos. Nas horas vagas, ela fazia cursos na Universidade Estadual
de Indiana, o que também custava dinheiro. Como tínhamos rombos no
orçamento, minha mãe se inscreveu no auxílio do governo e recebia por mês
123 dólares mais vales-alimentação. Deram-lhe um cheque no primeiro mês,
mas, quando descobriram que ela tinha carro, a desqualificaram, explicando
que, se ela vendesse o carro, eles ficariam felizes em ajudar.

O problema era que nós morávamos numa cidadezinha rural com uma
população de cerca de 8 mil habitantes e sem sistema de transporte público.
Precisávamos daquele carro para eu poder chegar à escola e para ela ir
trabalhar e estudar à noite. Ela estava decidida a mudar sua situação de vida e
encontrou um jeito de contornar a questão por meio do programa de Auxílio
a Crianças Dependentes. Organizou tudo de modo que o cheque fosse pago à



nossa avó, que lhe repassava o dinheiro, mas isso não tornou a vida fácil. E
123 dólares não davam para quase nada mesmo...

Lembro-me perfeitamente de uma noite em que estávamos tão duros que
voltamos para casa com o tanque de gasolina quase seco e nos deparamos
com uma geladeira vazia e uma conta de luz vencida. Não tínhamos dinheiro
nenhum no banco. Então lembrei que tinha dois potes de conserva cheios de
moedas. Peguei os potes na prateleira.

– Mãe, vamos contar nossos trocados!
Ela sorriu. Quando menina, seu pai lhe ensinara a catar as moedinhas

que achasse na rua. Meu avô fora moldado pela Grande Depressão e sabia o
que era ficar na pior. “Nunca se sabe quando se pode precisar”, dizia ele.
Quando morávamos no inferno e levávamos para casa milhares de dólares
todas as noites, a ideia de que algum dia o dinheiro fosse acabar soava
ridícula, porém minha mãe mantivera seu hábito de criança. Trunnis
costumava ridicularizá-la por isso, mas agora era hora de ver o que dava para
comprar com aquele dinheiro encontrado.

Despejamos os trocados no chão da sala e contamos dinheiro suficiente
para pagar a conta de luz, encher o tanque e ir ao mercado. Deu até para
comprar hambúrgueres no Hardee’s a caminho de casa. Eram tempos
sombrios, mas estávamos nos virando, mal e mal. Minha mãe sentia uma
saudade terrível de Trunnis Júnior, mas ficava satisfeita por eu estar me
adaptando e fazendo amizades. Eu tivera um ano bom na escola, e desde
nossa primeira noite em Indiana não tinha feito xixi na cama nenhuma vez.
Parecia estar me curando, mas meus demônios não tinham desaparecido.
Eles estavam adormecidos. E quando voltaram foi com força total.

O terceiro ano do ensino fundamental foi um choque para mim. Não apenas
porque tínhamos que aprender escrita cursiva enquanto eu ainda estava me
acostumando a ler em letras de fôrma, mas porque nossa professora, a Sra.
D, não se parecia em nada com Irmã Katherine. Nossa turma continuava
pequena, umas vinte crianças ao todo, divididas entre o terceiro e o quarto
ano, mas ela não lidava tão bem com os alunos nem estava interessada em
dedicar o tempo extra de que eu precisava.



Meus problemas começaram com a prova padronizada que fizemos na
primeira ou segunda semana de aula. Minha nota foi horrível. Eu ainda
estava muito atrás dos outros e tinha dificuldade para me lembrar das aulas
de poucos dias antes, quanto mais dos anos anteriores. Irmã Katherine
considerava esses problemas indícios de que deveria dedicar mais tempo ao
seu pior aluno e me desafiava diariamente. Já a Sra. D logo procurou um
jeito de tirar o corpo fora. Antes de completar o primeiro mês de aula, ela
disse à minha mãe que eu deveria ir para outra escola. Uma escola para
“alunos especiais”.

Toda criança sabe o que significa “especial”. Significa que você está
prestes a ser estigmatizado pelo resto da vida. Significa que você não é
normal. A simples ameaça bastou como gatilho, e eu desenvolvi uma
gagueira praticamente da noite para o dia. O fluxo entre meu raciocínio e
minha dicção ficou emperrado por causa do estresse e da ansiedade, e ficava
pior do que nunca na escola.

Imagine ser o único aluno preto da turma, da escola inteira, e suportar a
humilhação diária de ser também o mais burro. Era como se tudo que eu
tentasse fazer ou dizer fosse errado, e a coisa ficou tão feia que, em vez de
responder e travar feito um disco arranhado toda vez que a professora
chamava meu nome, eu muitas vezes preferia ficar calado. O mais
importante era limitar a exposição para preservar o pouco de reputação que
me restava.

A Sra. D nem sequer tentava ter um pouco de empatia. Ela reagia direto
com frustração, que externava gritando comigo, às vezes inclinada, com a
mão no encosto da minha cadeira e o rosto a poucos centímetros do meu.
Não fazia ideia da caixa de Pandora que estava arrombando. A escola já tinha
sido um porto seguro, o único lugar onde eu sabia que não poderia ser
ferido, mas em Indiana ela se metamorfoseou na minha câmara de tortura.

A Sra. D me queria fora da sua sala de aula, e a direção a apoiou até
minha mãe lutar por mim. O diretor aceitou me manter matriculado
contanto que minha mãe concordasse em me levar a uma fonoaudióloga e
me pôr em terapia de grupo com um psicólogo da região recomendado pela
escola.

O consultório do psicólogo ficava ao lado de um hospital, que era mesmo
o lugar ideal se você quisesse fazer uma criança duvidar de si mesma. Era
como um filme ruim. O psicólogo arrumava sete cadeiras num semicírculo à



sua volta, mas algumas crianças não queriam ou não conseguiam
permanecer sentadas quietas. Tinha um menino de capacete que ficava
batendo com a cabeça na parede. Outro se levantou quando o psicólogo
estava no meio de uma frase, foi até um canto mais afastado da sala e fez xixi
na lixeira. O menino sentado ao meu lado era a pessoa mais normal do
grupo, e ele tinha colocado fogo na própria casa! Lembro-me de encarar o
psicólogo nesse primeiro dia e pensar: Não tem como isto aqui ser o meu
lugar.

Essa experiência fez minha ansiedade social ir às alturas. Minha gagueira
fugiu ao controle. Meus cabelos começaram a cair e manchas brancas
surgiram na minha pele escura. O médico me diagnosticou como um caso de
TDAH e receitou Ritalina, mas meus problemas eram mais complicados que
isso.

Eu estava sofrendo de estresse tóxico.
Já ficou provado que o tipo de abuso físico e emocional ao qual fui

exposto tem toda uma gama de efeitos colaterais em crianças pequenas, pois
nos primeiros anos nosso cérebro cresce e se desenvolve muito depressa. Se
durante esses anos seu pai for um homem mau decidido a destruir todo
mundo dentro de casa, o estresse dispara e, quando esses disparos acontecem
com frequência suficiente, é possível unir os picos com uma linha. E ela vira
sua nova linha de base. Isso deixa as crianças num permanente estado de
“luta ou fuga”. Fugir ou lutar pode ser uma ótima ferramenta quando se está
em perigo, porque prepara você para combater ou sair correndo para longe,
só que não é possível viver assim o tempo todo.

Não sou o tipo de cara que tenta explicar tudo com dados científicos,
mas fatos são fatos. Já li que, segundo alguns pediatras, o estresse tóxico
causa mais danos às crianças do que a paralisia infantil ou a meningite. Eu sei
por experiência própria que ele conduz a dificuldades de aprendizagem e
ansiedade social, porque, segundo os médicos, limita o desenvolvimento da
linguagem e da memória, o que torna difícil até mesmo para o mais talentoso
dos alunos lembrar o que já aprendeu.

Num contexto de longo prazo, crianças como eu enfrentam um risco
aumentado de depressão clínica, doenças cardíacas, obesidade e câncer, sem
falar em tabagismo, alcoolismo e abuso de drogas. Pessoas criadas em lares
abusivos têm 53% mais chances de ser presas por delinquência juvenil. Suas
chances de cometer um crime violento na idade adulta aumentam em 38%.



Eu era a personificação daquela expressão genérica que todos nós já
escutamos: “jovem em situação de risco”. Não era minha mãe quem estava
criando um bandidinho. É só olhar os números e fica bem claro: se alguém
me pôs no caminho da destruição, essa pessoa foi Trunnis Goggins.

Não fiquei muito tempo na terapia de grupo e tampouco tomei Ritalina.
Minha mãe foi me buscar depois da minha segunda sessão, e eu me sentei no
banco do carona com um olhar perdido.

– Eu não vou voltar aqui, mãe – falei. – Esses meninos são doidos.
Ela concordou.
Mas eu continuava sendo um menino problemático e, embora existam

intervenções de valor comprovado em relação à melhor forma de ensinar e
lidar com crianças que sofrem de estresse tóxico, é justo dizer que a Sra. D
não sabia nada sobre isso. Não posso culpá-la pela própria ignorância. A
ciência nos anos 1980 não era tão clara quanto hoje. Tudo que sei é que Irmã
Katherine batalhou nas trincheiras com a mesma criança problemática com a
qual a Sra. D teve que lidar, mas manteve as expectativas altas e não se
deixou dominar pela própria frustração. A mentalidade dela era: Olhe aqui,
cada um aprende de um jeito, e nós vamos entender qual é o seu jeito de
aprender. Ela deduziu que eu precisava de repetição. Que precisava resolver
os mesmos problemas várias e várias vezes de forma diferente para aprender,
e sabia que isso levava tempo. Já a Sra. D só pensava em produtividade. Ela
estava dizendo: Ou você acompanha a turma, ou sai. Enquanto isso, eu me
sentia encurralado. Sabia que, se não demonstrasse algum progresso,
acabaria despachado de uma vez por todas para o tal buraco negro especial,
então arrumei uma solução.

Comecei a colar.
Estudar era difícil, principalmente com meu cérebro prejudicado, mas

para colar eu tinha talento. Copiava o dever dos amigos e espiava o trabalho
dos outros durante as provas. Cheguei a copiar as respostas em provas
padronizadas que não tinham impacto algum nas minhas notas. Deu certo!
Meu resultado nas provas aplacou a Sra. D e minha mãe parou de receber
ligações da escola. Achei que tivesse resolvido o problema, quando na
verdade estava criando outros ao escolher o caminho de menor resistência.
Meu mecanismo de adaptação só fazia confirmar que eu jamais aprenderia
porcaria nenhuma na escola e que jamais recuperaria meu atraso, o que me
empurrou ainda mais para um destino de fracasso.



A única salvação desses primeiros anos em Brazil foi que eu era jovem
demais para entender o tipo de preconceito que em breve teria que encarar
na minha nova cidade caipira. Toda vez que é o único do seu tipo, você corre
o risco de ser empurrado para as margens, de ser alvo de desconfiança e
descaso, de sofrer bullying e maus-tratos nas mãos de gente ignorante. É
simplesmente assim que a vida é, principalmente naquela época, e quando
essa realidade cravou os dentes na minha jugular, minha vida já tinha se
transformado num biscoito da sorte repetitivo. Sempre que eu o abria, o
recado era o mesmo:

Você nasceu para fracassar!

DESAFIO NO 1

Tive azar muito cedo na vida e demorei um tempo para transformar isso,
mas todo mundo é desafiado pela vida em algum momento. Qual é a sua
limitação? Com que tipo de problema você tem que lidar? Você apanha?
Sofre abuso? Sofre bullying? Alguma vez sente insegurança? Talvez seu fator
limitante seja ter tido uma criação com tanto apoio e tanto conforto que
nunca se esforça para superar os próprios limites?

Quais são os fatores que atualmente limitam seu crescimento e seu
sucesso? Alguém está no seu caminho no trabalho ou nos estudos? Sente que
não valorizam ou rejeitam você quando as oportunidades surgem? Quais são
as maiores dificuldades que você está enfrentando neste exato momento?
Será que é você quem está atrapalhando o próprio caminho?

Comece a escrever o próprio diário – se não tiver, compre um ou escreva
no seu laptop, no tablet ou no smartphone – e anote minuciosamente todos
os fatores limitantes que enfrenta hoje. Não se acanhe na hora de fazer esse
exercício. Eu lhe mostrei toda a minha roupa suja. Se alguém machucou você
ou se ainda estiver correndo perigo, conte a história completa. Dê forma à
sua dor. Absorva o poder dela, porque você está prestes a virar essa dor do
avesso.

Você vai usar a sua história, essa lista de desculpas, esses motivos muito
bons pelos quais não deveria ser ninguém na vida para alimentar seu sucesso



final. Não parece divertido, né? É, não vai ser mesmo. Mas não se preocupe
com isso ainda. Chegaremos lá. Por enquanto, apenas faça a lista.

Quando tiver sua lista, compartilhe-a com quem quiser. Para algumas
pessoas, isso pode significar entrar nas redes sociais, postar uma foto e
escrever algumas linhas sobre como seu passado ou sua situação atual as
estão desafiando até as profundezas da sua alma. Se esse for o seu caso, use as
hashtags #badhand #canthurtme [limitações; Nada pode me ferir]. Se não,
reconheça e aceite a lista de modo reservado. Faça o que funcionar melhor
para você. Sei que é difícil, mas esse ato por si só já vai começar a empoderar
você para superar seus desafios.



CAPÍTULO DOIS

 

A VERDADE DÓI

Wilmoth Irving foi um recomeço. Antes de ele conhecer minha mãe e pedir
seu telefone, eu só havia conhecido infelicidade e dificuldade. Quando
tínhamos dinheiro, o trauma marcava a nossa vida. Depois de nos
libertarmos do meu pai, fomos tragados pelo transtorno de estresse pós-
traumático, por nossa própria disfunção e pela pobreza. Então, quando eu
estava no quarto ano do ensino fundamental, ela conheceu Wilmoth, um
bem-sucedido marceneiro e construtor de Indianápolis. Seu sorriso fácil e
seu estilo relaxado a atraíram. Não havia violência em Wilmoth. Ele nos deu
permissão para respirar outra vez. Com ele por perto, tínhamos a sensação
de ter algum apoio, de que algo de bom finalmente estava acontecendo.

Quando eles estavam juntos, minha mãe ria. Um sorriso radiante, de
verdade. Sua postura era um pouco mais ereta. Ele a fez sentir orgulho e a fez
se sentir bonita outra vez. Para mim, Wilmoth se tornou a pessoa mais
próxima de uma figura paterna sadia que eu jamais tivera. Ele não me
mimava. Não dizia que me amava nem nada dessas baboseiras falsas e piegas,
mas era presente. O basquete era uma obsessão minha desde o começo do
ensino fundamental. Era o centro da minha relação com Johnny Nichols,
meu melhor amigo, e Wilmoth jogava bem. Vivíamos jogando juntos. Ele me
ensinou lances, aprimorou minha disciplina defensiva e me ajudou a
desenvolver o arremesso com salto. Nós três comemorávamos juntos
aniversários e feriados, e no verão antes do meu oitavo ano na escola ele se
ajoelhou e pediu minha mãe em casamento.



Com Wilmoth

Wilmoth morava em Indianápolis, e nosso plano era nos mudarmos para
lá com ele no verão seguinte. Embora ele não fosse nem de longe tão rico
quanto Trunnis, ganhava bem, e minha mãe e eu estávamos animados com a



ideia de voltar a morar na cidade. Então, no dia seguinte ao Natal de 1989,
tudo parou.

Ainda não tínhamos feito a mudança completa para Indy, e Wilmoth
havia passado o dia de Natal conosco na casa dos meus avós em Brazil. No
dia seguinte, ele tinha uma partida de basquete com sua liga masculina e me
convidara a ser reserva de um dos seus companheiros de time. Eu estava tão
animado que fiz as malas dois dias antes, mas naquela manhã ele me disse
que no fim das contas eu não poderia ir.

– Vou deixar você aqui desta vez, pequeno David – disse ele. Baixei a
cabeça e suspirei. Ele viu que fiquei chateado e tentou me reconfortar. – Sua
mãe vai para Indy de carro daqui a poucos dias, e aí a gente vai poder jogar.

Aquiesci, relutante, mas fora criado para não me meter em assunto de
adulto, e sabia que ele não me devia nenhuma explicação ou jogo de
consolação. Minha mãe e eu ficamos olhando da varanda da frente enquanto
ele dava ré e saía da garagem, sorrindo, nos dando aquele seu único aceno
breve. Então ele foi embora.

Foi a última vez que o vimos com vida.
Ele jogou sua partida na liga masculina naquela noite, conforme

planejado, e voltou sozinho de carro para a “casa dos leões brancos”. Sempre
que explicava a amigos, parentes ou entregadores onde morava, era assim
que ele descrevia sua casa em estilo rancho, com o acesso de carros ladeado
por duas colunas encimadas por esculturas de leões brancos. Ele passou com
o carro entre as colunas e entrou na garagem de onde podia acessar
diretamente a casa, alheio ao perigo que se aproximava por trás. Nunca
chegou a fechar a porta da garagem.

Eles o vinham seguindo havia horas, esperando uma oportunidade, e
quando ele saltou do carro pela porta do motorista saíram das sombras e
dispararam à queima-roupa. Ele levou cinco tiros no peito. Quando caiu no
chão da própria garagem, o atirador ficou em pé ao seu lado e acertou o tiro
fatal bem no meio dos olhos dele.

O pai de Wilmoth morava a poucos quarteirões da casa e, na manhã
seguinte, ao passar de carro pelos leões brancos, reparou na garagem aberta
do filho e soube que havia algo errado. Ele subiu o acesso de carros e entrou
na garagem, onde pôs-se a soluçar diante do filho morto.

Wilmoth tinha apenas 43 anos.
Eu ainda estava na casa da minha avó quando a mãe de Wilmoth ligou,



logo depois. Minha avó desligou o telefone e me chamou até ela para poder
me dar a notícia. Eu pensei na minha mãe. Wilmoth tinha sido seu salvador.
Ela estava desabrochando, se abrindo, pronta para acreditar em coisas boas.
O que aquilo lhe causaria? Será que Deus nunca iria lhe dar uma trégua? Em
questão de segundos a fúria me dominou. Me soltei do abraço da minha avó,
dei um soco na geladeira e deixei uma mossa.

Pegamos o carro e fomos para nossa casa encontrar minha mãe, que já
estava histérica por não ter notícias de Wilmoth. Ela ligou para a casa dele
logo antes de chegarmos, e quando um investigador da polícia atendeu ficou
intrigada, mas não esperava aquilo. Como poderia? Vimos sua
incompreensão enquanto minha avó andava até ela, tirava o telefone da sua
mão e a fazia se sentar.

No início não acreditou em nós. Wilmoth era um brincalhão, e aquilo
era exatamente o tipo de farsa sem graça que ele poderia tentar encenar.
Então lembrou que ele tinha levado um tiro dois meses antes. Ele lhe dissera
que os responsáveis não estavam atrás dele. Que aquelas balas eram
destinadas a outra pessoa e, como só pegaram nele de raspão, minha mãe
resolveu esquecer o assunto. Até então, nunca havia suspeitado que Wilmoth
tivesse alguma vida secreta no crime sobre a qual ela nada soubesse, e a
polícia nunca descobriu exatamente por que ele foi baleado e morto.
Especulou-se que estivesse metido numa negociata escusa ou em alguma
negociação de drogas que dera errado. Minha mãe ainda estava em negação
quando fez as malas, mas mesmo assim levou um vestido para o enterro dele.

Quando chegamos, a casa dele toda embrulhada em fita amarela da
polícia parecia um presente de Natal perverso. Aquilo não era pegadinha
nenhuma. Minha mãe estacionou, abaixou-se para passar pela fita, e eu a
segui de perto até a porta da frente. No caminho, lembro-me de olhar para a
esquerda para tentar ver a cena do crime. Seu sangue frio ainda estava
empoçado no chão da garagem. Eu era um menino de 14 anos zanzando por
uma cena de crime ativa, mas ninguém, nem minha mãe, nem os parentes de
Wilmoth, nem mesmo a polícia parecia se incomodar com o fato de eu estar
ali, absorvendo a energia pesada do assassinato do meu ex-futuro padrasto.

Por mais bizarro que pareça, a polícia permitiu que minha mãe passasse a
noite na casa de Wilmoth. Em vez de ficar sozinha, ela pediu para o cunhado
dormir lá, com suas duas armas em punho para o caso de os assassinos
voltarem. Acabei dormindo num quarto dos fundos na casa da irmã de



Wilmoth, uma casa escura e assustadora a alguns quilômetros de distância. E
fui deixado sozinho a noite inteira. A casa tinha um daqueles televisores
analógicos com gabinete de madeira e treze canais num dial. Só três
pegavam, e eu sintonizei no que estava passando o noticiário local. A cada
meia hora, eles passavam as mesmas imagens em looping: minha mãe e eu
passando por baixo de uma fita da polícia, depois vendo Wilmoth ser levado
embora de maca até uma ambulância que aguardava, seu corpo coberto por
um lençol.

Parecia uma cena de terror. Fiquei ali sentado sozinho, assistindo às
mesmas imagens várias e várias vezes. Minha mente era um disco arranhado
que não parava de saltar para a escuridão. O passado fora sombrio, e agora o
céu azul do nosso futuro também tinha sido destruído. Não haveria trégua,
apenas minha sombria realidade já conhecida, engolindo toda a luz. Sempre
que eu via aquelas cenas, meu medo crescia até encher a sala inteira, mas
nem assim eu conseguia parar de assistir.

Poucos dias depois de enterrarmos Wilmoth e logo depois do Ano-Novo,
embarquei num ônibus escolar em Brazil, Indiana. Ainda estava de luto, com
a cabeça bem confusa porque minha mãe e eu ainda não tínhamos decidido
se ficaríamos em Brazil ou se nos mudaríamos para Indianápolis conforme o
planejado. Estávamos num limbo, e ela continuava em estado de choque.
Ainda não tinha chorado a morte de Wilmoth. Em vez disso, voltara a se
distanciar emocionalmente. Era como se toda a dor que ela já vivenciara
tivesse ressurgido como uma ferida aberta dentro da qual ela havia
desaparecido, e naquele vazio era impossível alcançá-la. Enquanto isso, as
aulas estavam começando, então entrei no jogo e segui a rotina em busca de
qualquer vestígio de normalidade ao qual pudesse me agarrar.

Mas foi difícil. Na maior parte dos dias eu ia para a escola de ônibus, e no
meu primeiro dia de aula não consegui espantar uma lembrança que havia
enterrado desde o ano anterior. Naquela manhã, como de costume, eu tinha
me sentado num banco acima do pneu traseiro esquerdo do ônibus, de onde
dava para ver a rua. Quando chegamos à escola, o ônibus encostou no meio-
fio e tivemos que esperar os que estavam mais à frente saírem para podermos
saltar. Enquanto isso, um carro encostou ao nosso lado e um menininho
bonito e excessivamente ansioso veio correndo em direção ao nosso ônibus
segurando uma bandeja de biscoitos. O motorista não o viu. O ônibus deu
um tranco para a frente.



Notei a expressão alarmada no rosto da mãe do menino antes de uma
súbita mancha de sangue espirrar na minha janela. A mãe do menino emitiu
um uivo horrorizado. Ela não estava mais entre nós. Parecia e soava como
um animal selvagem ferido, enquanto literalmente arrancava os cabelos da
cabeça pela raiz. Logo as sirenes começaram a soar ao longe, e foram ficando
mais perto a cada segundo. O menininho tinha uns 6 anos e os biscoitos
eram um presente para o motorista.

Mandaram que todos nós saltássemos do ônibus e, quando passei ao lado
da tragédia, por algum motivo – você pode chamar de curiosidade humana,
pode chamar de atração magnética da escuridão por mais escuridão – espiei
debaixo do ônibus e o vi. A cabeça dele estava fina, quase como um pedaço
de papel, e seus miolos e seu sangue se misturavam com o óleo vazado do
motor debaixo da carroceria.

Eu tinha passado um ano inteiro sem pensar nessa imagem sequer uma
vez, mas a morte de Wilmoth a fez despertar de novo, e agora eu não
conseguia pensar em outra coisa. Nada mais tinha importância. Eu já vira
coisas suficientes para saber que o mundo era um lugar marcado pela
tragédia, e que essa tragédia simplesmente continuaria a se empilhar aos
poucos até me engolir.

Eu não conseguia mais dormir na cama. Minha mãe também não.
Dormia na sua poltrona com a televisão aos berros ou então com um livro na
mão. Passei algum tempo tentando me encolher na cama à noite, mas
sempre acordava em posição fetal no chão. Depois de um tempo, desisti e
passei a dormir no chão mesmo – talvez por saber que, se eu conseguisse
encontrar algum conforto ali embaixo, não haveria mais como cair.

Como precisávamos desesperadamente do recomeço que achávamos que
fôssemos ter, nos mudamos para Indianápolis mesmo sem Wilmoth. Minha
mãe me inscreveu nas provas de admissão da Cathedral High School, uma
escola particular de ensino médio e pré-vestibular bem no coração da cidade.
Como de costume, eu colei, e ainda por cima de um aluno inteligente.
Quando minha carta de admissão e meu horário escolar chegaram pelo
correio no verão, tive que encarar uma grade completa de matérias
avançadas!

Fui avançando a duras penas, colando e copiando, e consegui entrar para
o time de basquete do primeiro ano, um dos melhores do ensino médio em
todo o estado de Indiana. Tínhamos vários futuros atletas universitários, e eu



comecei jogando como armador. Aquilo foi uma injeção de autoconfiança,
mas eu não podia usá-la como incentivo porque sabia que era uma fraude
acadêmica. Além do mais, como a Cathedral era cara demais, depois de
apenas um ano estudando lá, minha mãe me trocou de escola.

Comecei meu segundo ano do ensino médio na North Central High
School, uma escola pública de 4 mil alunos num bairro majoritariamente
negro, e no primeiro dia fui à aula parecendo um almofadinha branco.
Minha calça jeans com certeza estava justa demais e minha camisa polo
estava enfiada para dentro de um cós cingido por um cinto trançado. O
único motivo pelo qual não fui expulso da escola pelas gargalhadas foi
porque sabia jogar bola.

A coisa mais importante do meu segundo ano era ser descolado. Cada
vez mais influenciado pela cultura do hip-hop, mudei meu jeito de me vestir
e passei a andar com um pessoal de gangue e outros quase delinquentes, ou
seja, nem sempre ia às aulas. Um dia, minha mãe chegou em casa no meio do
dia e me encontrou sentado ao redor da nossa mesa de jantar com o que
descreveu como “dez marginais”. Ela não estava errada. Dali a poucas
semanas ela fez nossas malas e nos mudamos de volta para Brazil, Indiana.

Fui matriculado na Northview High School na semana dos testes para o
time de basquete, e me lembro de aparecer na hora do almoço quando o
refeitório estava lotado. Havia 1.200 alunos na Northview, dos quais só cinco
eram pretos, e na última vez em que qualquer um deles tinha me visto, eu era
bem parecido com eles. Não mais.

Nesse dia cheguei à escola usando uma calça cinco tamanhos acima do
meu e quase escorregando pelo quadril. Também estava com uma jaqueta
grande do Chicago Bulls e um boné para trás, meio de lado. Em questão de
segundos, todos os olhos se cravaram em mim. Professores, alunos e
funcionários me encararam como se eu pertencesse a alguma espécie exótica.
Eu era o primeiro garoto preto cheio de marra que muitos deles viam na vida
real. Minha simples presença tinha feito a música parar. Eu era a agulha
arrastada pelo disco de vinil, arranhando um ritmo inteiramente novo. E,
assim como o próprio hip-hop, todo mundo reparou, mas nem todo mundo
gostou do que ouviu. Eu adentrei essa cena como se não estivesse nem aí.

Só que era tudo mentira. Botei uma banca danada e minha aparição foi
ousada, mas me senti muito inseguro ao entrar lá de novo. Morar em Buffalo
fora como viver no meio de um incêndio abrasador. Meus primeiros anos



em Brazil tinham sido uma incubadora perfeita para o estresse pós-
traumático, e antes de ir embora eu tivera direito a uma dose dupla de
trauma ligado à morte. A mudança para Indianápolis fora uma oportunidade
de fugir da pena dos outros e deixar aquilo tudo para trás. As aulas não eram
fáceis para mim, mas eu tinha feito amigos e desenvolvido um novo estilo.
Agora, ao voltar, tinha um aspecto exterior diferente o bastante para
perpetuar a ilusão de que havia mudado, mas para mudar é preciso processar
a própria bagagem emocional. Confrontá-la e encarar a realidade. Eu não
tinha feito nem um fiapo desse árduo trabalho. Ainda era um garoto bobo,
sem nada sólido no qual me apoiar, e os testes para o time de basquete me
arrancaram qualquer autoconfiança que ainda me restasse.

Quando cheguei à quadra, eles me fizeram vestir um uniforme e não me
deixaram usar minhas roupas de ginástica mais genéricas. Nessa época a
moda eram roupas mais folgadas e largonas, o estilo que Chris Webber e
Jalen Rose do Fab Five tornariam famoso na Universidade de Michigan. Os
treinadores de Brazil não estavam por dentro dessa tendência. Eles me
mandaram vestir a versão justa e branca de um short de basquete que me
apertava na virilha, ficava superjusto nas coxas e parecia ser a roupa
totalmente errada. Eu estava refém do sonho preferido dos treinadores: um
eterno Larry Bird. Até fazia sentido, porque Larry, a Lenda, era praticamente
um padroeiro de Brazil e de todo o estado de Indiana. Na verdade, a filha
dele estudava na nossa escola. Nós éramos amigos. Isso não significava que
eu quisesse me vestir como ele!

Outro problema eram os meus modos. Em Indianápolis, os treinadores
nos deixavam falar palavrão e provocar os adversários na quadra. Se eu
fizesse um bom lance ou cravasse uma cesta bem na sua cara, tinha o direito
de falar bobagem da sua mãe ou da sua namorada. Eu tinha desenvolvido
bem meu linguajar chulo em Indy. Tinha ficado bom naquilo. Eu era o
falastrão da escola, e tudo isso fazia parte da cultura do basquete na cidade.
De volta ao interior, isso me cobrou um preço. Quando começaram os testes,
eu driblei bastante com a bola e, ao fazer um cruzado e deixar alguns outros
garotos mal na foto, fiz questão de tirar onda com eles e com os treinadores.
Meu comportamento constrangeu os treinadores (que, pelo visto, não
sabiam que seu herói, Larry, a Lenda, era o rei dos desbocados), e não
demorou muito para tirarem a bola das minhas mãos e me colocarem no
garrafão, numa posição na qual eu nunca tinha jogado. Fiquei pouco à



vontade jogando assim tão perto da cesta, e isso se refletiu no meu jogo.
Assim, calei a boca de uma vez. Enquanto isso, Johnny dominava a partida.

O único ponto positivo dessa semana foi reencontrar Johnny Nichols.
Tínhamos permanecido próximos durante minha ausência, e nossa
maratona de duelos de um contra um estava outra vez a todo vapor. Embora
não fosse alto, Johnny sempre jogou bem e foi um dos melhores em quadra
durante os testes. Pegava todas as bolas, via os jogadores não marcados e se
movimentava pela quadra toda. Não foi nenhuma surpresa quando ele
entrou para o time universitário, mas ambos ficamos chocados por eu mal
ter conseguido entrar no segundo time.

Fiquei arrasado, e não por causa dos testes para o time de basquete. Para
mim, esse desfecho era mais um sintoma de outra coisa que eu vinha
sentindo. Brazil não tinha mudado, só que dessa vez as coisas estavam
diferentes. O ensino fundamental fora difícil do ponto de vista acadêmico,
mas, embora fôssemos uma das poucas famílias pretas da cidade, eu não
tinha notado nem sentido nenhuma manifestação óbvia de racismo. Já
adolescente, passei a vivenciar o racismo por toda parte, e não era por ter me
tornado excessivamente sensível. O racismo explícito sempre existira.

Pouco tempo depois de eu me mudar de volta para Brazil, meu primo
Damien e eu fomos a uma festa num lugar afastado na zona rural. Ficamos
fora até bem depois do horário. Na verdade, passamos a noite inteira
acordados, e quando o dia nasceu ligamos para nossa avó pedindo uma
carona para voltar.

– Como é que é? – perguntou ela. – Vocês me desobedeceram, então
podem muito bem voltar andando.

Positivo.
Ela morava a 16 quilômetros de onde estávamos, no fim de uma

estradinha rural comprida, mas nós achamos graça e fomos curtindo a
caminhada. Damien morava em Indianápolis, e estávamos os dois de calça
jeans largona e jaquetas da Starter tamanho extragrande – não exatamente o
traje típico das estradas de terra de Brazil. Já tínhamos caminhado uns 10
quilômetros em umas poucas horas quando uma picape surgiu quicando
pelo asfalto na nossa direção. Chegamos para a beira da pista para deixá-la
passar, mas o carro diminuiu a velocidade, e quando passou bem devagar
por nós pudemos ver dois adolescentes na cabine e um terceiro na caçamba.
O carona apontou e gritou pela janela aberta:



– Crioulos!
Não reagimos. Baixamos a cabeça e seguimos andando no mesmo ritmo

até ouvirmos a picape surrada parar num trecho de cascalho com um cantar
de pneus, levantando uma nuvem de poeira. Foi quando me virei e vi o
carona, um branco pobre, de aspecto malcuidado, saltar da cabine com uma
pistola na mão. Ele a apontou para minha cabeça enquanto avançava a
passos largos na minha direção.

– De onde vocês são e o que estão fazendo aqui nesta cidade?
Damien se deitou na pista devagar enquanto eu sustentava o olhar do

pistoleiro sem dizer nada. Ele chegou muito perto de mim. Não tem como a
ameaça de violência ser mais real do que isso. Senti calafrios, mas me recusei
a correr ou me encolher. Depois de alguns segundos, o garoto tornou a
entrar na picape e eles foram embora em alta velocidade.

Não era a primeira vez que eu ouvia aquela palavra. Não muito tempo
antes disso, estava na Pizza Hut com Johnny e umas meninas, entre elas uma
morena de quem eu gostava chamada Pam. Ela também gostava de mim, só
que nós nunca passamos disso. Éramos dois jovens inocentes curtindo a
companhia um do outro, mas, quando o pai dela chegou para buscá-la e nos
viu, Pam ficou com o rosto branco feito um fantasma.

O pai dela irrompeu no restaurante lotado e veio pisando firme na nossa
direção com todos os olhos cravados nele. Nunca chegou a me dirigir a
palavra. Só encarou a filha intensamente e disse: “Eu nunca mais quero te ver
sentada com esse crioulo.”

Ela saiu porta afora atrás dele com o rosto vermelho de vergonha
enquanto eu ficava para trás, sentado, paralisado, olhando para o chão. Foi o
momento mais humilhante de toda a minha vida, e doeu bem mais do que o
incidente da pistola por ser em público e porque a palavra foi dita por um
homem adulto. Eu não entendia como nem por que aquele homem sentia
tamanho ódio, e se ele sentia isso, quantas outras pessoas em Brazil
compartilhavam a mesma opinião ao me verem andando na rua? Era o tipo
de charada que você não queria resolver.

Ninguém vai me xingar se ninguém me vir. Foi assim que agi durante meu



segundo ano do ensino médio em Brazil, Indiana. Eu me escondia na última
fileira, afundava bastante na cadeira e me fazia pequenininho em todas as
aulas. Nossa escola nos fazia ter aulas de um idioma estrangeiro nesse ano, o
que foi engraçado para mim. Não porque eu não visse valor nisso, mas
porque mal conseguia ler em inglês, quem dirá compreender espanhol.
Àquela altura, depois de uns bons oito anos só colando, minha ignorância
tinha se cristalizado. Eu continuava segurando as pontas na escola, sem
repetir de ano, mas não tinha aprendido nada. Era um daqueles alunos que
pensavam estar enganando o sistema, quando o tempo todo estava
enganando a mim mesmo.

Um dia de manhã, mais ou menos na metade do ano letivo, cheguei à
aula de espanhol e peguei meu livro de exercícios num armário nos fundos
da sala. Manter-me nos trilhos envolvia certa técnica. Não precisava prestar
atenção, mas era necessário fazer parecer que prestava, então afundei na
cadeira, abri meu livro e cravei os olhos na professora que estava dando aula
na frente da sala.

Quando baixei os olhos para a página do livro, a sala inteira ficou em
silêncio. Pelo menos para mim. Os lábios da professora continuavam se
mexendo, mas eu não conseguia escutar porque minha atenção estava toda
focada no recado deixado unicamente para mim.

Naquela aula, cada aluno tinha o próprio caderno de exercícios, e meu
nome estava escrito a lápis no canto superior direito da folha de rosto. Foi
assim que eles souberam que o caderno era meu. Abaixo do nome, alguém
tinha me desenhado com o pescoço numa forca. Era um desenho de boneco
palito, como o daquela brincadeira de soletrar que fazíamos quando
menores. Abaixo do desenho, as palavras:

A gente vai te matar, seu criolo!
Eles tinham escrito errado, mas eu não notei. Eu mesmo mal sabia

soletrar, e eles tinham conseguido passar a mensagem. Corri os olhos pela
sala, e minha raiva foi aumentando feito um tufão até praticamente zumbir
nos meus ouvidos. Não era para eu estar aqui, pensei. Não era para eu ter
voltado para Brazil!

Fiz uma lista de todos os incidentes pelos quais já tinha passado, e
concluí que não podia suportar muito mais. Sem que a professora tivesse
acabado de falar, eu me levantei sem aviso. Ela chamou meu nome, mas eu
não estava escutando. Saí da sala com o caderno na mão e fui correndo até a



sala do diretor. Estava tão enfurecido que nem sequer parei no balcão da
secretaria. Entrei direto na sala dele e larguei a prova em cima da mesa.

– Estou cansado disso – falei.
Kirk Freeman era o diretor da escola na época, e até hoje se lembra de ter

erguido os olhos da mesa e visto lágrimas nos meus olhos. O porquê
de aquilo tudo estar acontecendo em Brazil não era nenhum mistério. O sul
de Indiana sempre fora um caldeirão de racistas, e ele sabia muito bem.
Quatro anos mais tarde, em 1995, a Ku Klux Klan marcharia pela rua
principal de Brazil usando o traje completo, com capuz e tudo. A KKK era
ativa em Center Point, cidade situada a menos de quinze minutos de
distância, e jovens de lá estudavam na nossa escola. Alguns se sentavam atrás
de mim na aula de história e ficavam fazendo piadas racistas para mim quase
todo dia. Eu não esperava nenhuma investigação em relação a quem estava
fazendo aquilo. Mais do que tudo, naquele momento, buscava um pouco de
compaixão, e pela expressão no rosto do diretor Freeman pude ver que ele se
sentia mal com essas coisas pelas quais eu passava, mas que estava
completamente perdido quanto ao que fazer. Ele não sabia como me ajudar.
Em vez disso, passou longos segundos examinando o desenho e a mensagem,
então ergueu os olhos para mim, pronto para me consolar com suas sábias
palavras:

– David, isto aqui é pura ignorância. Nem sabem escrever crioulo direito.
Minha vida tinha sido ameaçada, e isso era o melhor que ele podia fazer.

A solidão que senti ao sair daquela sala é algo que jamais esquecerei. Era
assustador pensar que tanto ódio fluía por aqueles corredores e que alguém
que eu nem sequer conhecia queria me ver morto por causa da cor da minha
pele. A mesma questão não parava de se repetir na minha mente: quem por
aí me odeia tanto assim? Eu não fazia ideia de quem era o meu inimigo. Seria
um dos brancos racistas da aula de história ou alguém com quem eu pensava
estar tudo bem, mas que na verdade não gostava nem um pouco de mim?
Uma coisa era encarar o cano de uma arma na rua ou lidar com um pai
racista. Pelo menos isso era honesto. Ficar me perguntando quem mais
achava isso na escola era perturbador de outra maneira, e eu não conseguia
deixar essa história para lá. Mesmo tendo muitos amigos, todos brancos, não
consegui parar de ver o racismo oculto rabiscado em todas as paredes com
tinta invisível, o que tornou extremamente difícil suportar o peso de ser o
único.



KKK em Center Point em 1995 –

a cidade ficava a quinze minutos da minha casa em Brazil

Nos Estados Unidos, as mulheres, os gays e a maior parte das minorias, se
não todas, também conhecem o peso da solidão. De adentrar recintos nos
quais você é o único do seu tipo. A maioria dos homens brancos não faz ideia
de como isso pode ser difícil. Queria que fizessem. Porque aí saberiam como
isso rouba energia da pessoa. Saberiam que alguns dias a única coisa que você
quer fazer é ficar em casa se lamuriando, porque estar em público significa
estar completamente exposto, vulnerável a um mundo que fiscaliza e julga
você. Pelo menos é essa a sensação. A verdade é que não se pode ter certeza
de quando ou se isso está de fato acontecendo num dado momento. Mas
muitas vezes parece estar, o que é uma espécie de tortura mental. Em Brazil,
eu era o único aonde quer que fosse. Na minha mesa no refeitório, onde
relaxava no horário de almoço com Johnny e nossa galera. Em todas as aulas
que fazia. E até na quadra de basquete.



No final daquele ano eu fiz 16 anos e meu avô me comprou um
Chevrolet Citation de segunda mão, marrom cor de cocô. Numa das
primeiras manhãs em que fui para a escola de carro, alguém escreveu a
palavra “crioulo” com tinta spray na porta do motorista. Dessa vez acertaram
a grafia, e o diretor Freeman mais uma vez ficou sem saber o que dizer. A
fúria que ferveu dentro de mim nesse dia foi indescritível, mas não se
irradiou para fora. Ela me destruiu por dentro, porque eu ainda não tinha
aprendido o que fazer a respeito ou para onde canalizar tanta emoção.

Será que eu precisava brigar com todo mundo? Já tinha sido suspenso da
escola três vezes por brigas, e àquela altura já estava quase anestesiado. Em
vez disso, eu me retraí e caí no poço do nacionalismo negro. Malcolm X se
tornou meu profeta preferido. Todos os dias eu chegava em casa da escola e
ficava assistindo ao mesmo vídeo de um dos primeiros discursos dele. Estava
tentando encontrar conforto em algum lugar, e o modo como ele analisava a
história e transformava a desesperança em raiva me alimentou, muito
embora a maior parte da sua filosofia política e econômica fosse
incompreensível para mim. Aquilo com que eu me identificava era sua raiva
de um sistema criado por e para pessoas brancas, porque eu vivia no meio de
uma névoa de ódio, encurralado na minha própria raiva e ignorância inúteis.
Mas eu não era o tipo de pessoa que entra para a Nation of Islam. Isso exigia
disciplina, algo que eu não tinha.

Em vez disso, no penúltimo ano, fiz questão de provocar as pessoas me
tornando exatamente o tipo de estereótipo racista que os brancos odiavam e
temiam. Usava calças muito abaixo da cintura todos os dias. Tunei o som do
meu carro e instalei alto-falantes que ocupavam o porta-malas inteirinho do
meu Citation. Fazia tremer as janelas ao passar pela rua principal de Brazil
com o som tocando Gin and Juice, do Snoop Dogg, nas alturas. Cobri meu
volante com três daquelas capas de carpete felpudo e pendurei no retrovisor
um par de dados de pelúcia. Todo dia de manhã, antes de ir para a escola,
encarava o espelho do nosso banheiro e inventava novos jeitos de provocar
os racistas da escola.

Cheguei a criar penteados radicais. Uma vez fiz um repartido invertido:
raspei o cabelo inteiro exceto uma linha fina um pouco para o lado esquerdo
da cabeça. Não que eu não fosse popular. Eu era considerado o preto
descolado da cidade, mas quem se desse ao trabalho de examinar um pouco
mais a fundo veria que eu não me interessava por cultura negra e que o meu



jeito de me comportar na verdade não estava tentando denunciar o racismo.
Na verdade, eu não me interessava por nada.

Tudo que eu fazia era para conseguir alguma reação das pessoas que mais
me odiavam, porque a opinião que todo mundo tinha a meu respeito era
importante para mim, e isso é um jeito superficial de se viver. Eu vivia cheio
de dor, não tinha nenhum propósito verdadeiro, e quem me visse de longe
pensaria que eu tinha desistido de qualquer possibilidade de sucesso. Que
estava caminhando para o desastre. Mas eu ainda não tinha perdido toda a
esperança. Ainda me restava um sonho.

Eu queria entrar para a Força Aérea.
Meu avô tinha sido cozinheiro na Força Aérea por 37 anos, e se

orgulhava tanto disso que mesmo depois de aposentado ia à missa aos
domingos usando seu uniforme de gala e vestia o uniforme de trabalho
durante a semana só para ficar sentado na varanda de casa. Esse nível de
orgulho me inspirou a entrar para a Patrulha Aérea Civil, a força auxiliar
civil da Força Aérea. Nós nos reuníamos uma vez por semana, marchávamos
em formação e aprendíamos com oficiais sobre os vários empregos
disponíveis na Força Aérea; foi assim que eu desenvolvi um fascínio pelo
paraquedismo de resgate, formado pelos caras que saltam de aviões para
resgatar pilotos abatidos em dificuldade.

No verão anterior ao meu primeiro ano do ensino médio, tinha feito um
curso de uma semana chamado PJOC, sigla em inglês para Curso de
Orientação de Salto de Paraquedismo de Resgate. Como de costume, eu era o
único. Um dia, um paraquedista chamado Scott Gearen foi dar uma palestra
no curso, e ele tinha uma história e tanto para contar. Durante um exercício
de rotina, um salto de grande altitude, a 4 mil metros de altura, Gearen abriu
seu paraquedas com outro paraquedista logo acima dele. Não era algo fora
do normal. Ele tinha a prioridade e, seguindo o treinamento, tinha acenado
para o outro paraquedista avisando. Só que o outro cara não o viu, o que fez
Gearen correr um grande perigo, porque o paraquedista acima dele ainda
estava em queda livre, despencando pelo céu a quase 200 quilômetros por
hora. O cara se encolheu todinho na esperança de evitar chocar-se com
Gearen, só que não adiantou. Gearen não tinha a menor ideia do que ia
acontecer quando o colega caiu bem em cima do seu paraquedas, fazendo-o
desinflar, e bateu com os joelhos na sua cara. Ele desmaiou no ato e iniciou
uma segunda queda livre, com o paraquedas murcho gerando muito pouca



resistência. O outro paraquedista conseguiu abrir o paraquedas e sobreviveu
com ferimentos leves.

Gearen não chegou a aterrissar. Ele quicou feito uma bola de basquete
murcha, três vezes, mas, como estava desacordado, seu corpo estava flácido e
ele não se quebrou todo apesar de bater no chão a 160 quilômetros por hora.
Morreu duas vezes na mesa de cirurgia, mas os médicos do pronto-socorro o
ressuscitaram. Quando ele acordou numa cama de hospital, disseram-lhe
que não conseguiria se recuperar totalmente e nunca mais poderia voltar a
ser paraquedista de resgate. Um ano e meio depois, contrariando todos os
prognósticos médicos, ele tinha conseguido se recuperar plenamente e estava
de volta ao emprego que tanto amava.

Passei anos obcecado por essa história, porque Gearen sobrevivera ao
impossível, e sua sobrevivência tinha um profundo significado para mim.
Depois do assassinato de Wilmoth, com todas aquelas provocações racistas
pesando sobre a minha cabeça (não vou entediar você contando cada
episódio, basta saber que houve muitos outros), eu me sentia em queda livre
sem paraquedas. Gearen era uma prova viva de que era possível transcender
qualquer coisa que não matasse você. E desde o momento em que o escutei
falar eu soube que iria me alistar na Força Aérea quando terminasse o ensino
médio, o que só fez a escola parecer ainda mais irrelevante.



Scott Gearen depois do acidente

Principalmente depois que fui cortado do time de basquete no segundo
ano. Não fui cortado por causa das minhas habilidades. Os treinadores
sabiam que eu era um dos melhores que eles tinham e que eu amava o
esporte. Johnny e eu jogávamos dia e noite. Nossa amizade se baseava no
basquete, mas, como fiquei com raiva dos treinadores por eles terem me
posto no segundo time no ano anterior, faltei aos treinos de verão, e eles
interpretaram isso como falta de compromisso com o time. Não sabiam que,
se me cortassem, estariam eliminando qualquer incentivo para manter
minhas notas razoáveis – ou não se importavam com isso. De toda forma, eu
mal conseguia ficar com as notas na média mesmo colando. Agora eu não
tinha nenhum bom motivo para frequentar as aulas. Pelo menos era o que
pensava, porque não fazia a menor ideia da ênfase que as Forças Armadas
dão à educação. Imaginei que eles aceitassem qualquer um. Mas dois
incidentes me convenceram do contrário e me inspiraram a mudar.



O primeiro foi quando não passei na Bateria de Aptidão Vocacional das
Forças Armadas (ASVAB, na sigla em inglês) durante meu penúltimo ano de
escola. A ASVAB é uma espécie de “vestibular” das Forças Armadas. É uma
prova que permite avaliar ao mesmo tempo seus conhecimentos atuais e seu
potencial de aprendizado futuro, e eu compareci preparado para fazer o que
sabia fazer melhor: colar. Vinha colando havia anos em todas as provas de
todas as matérias, mas quando me sentei para fazer a ASVAB constatei, para
meu grande choque, que as pessoas sentadas à minha direita e à minha
esquerda estavam fazendo provas diferentes da minha. Tive de me virar
sozinho, e fiz 20 pontos num total possível de 99. O padrão mínimo absoluto
para ser aceito nas Forças Armadas é de apenas 36, e nem nisso eu consegui
chegar.

O segundo sinal de que eu precisava para mudar chegou com um
carimbo do correio logo antes das férias de verão ao final do penúltimo ano
do ensino médio. Minha mãe ainda estava em seu buraco negro emocional
depois do assassinato de Wilmoth, e seu mecanismo de defesa era assumir o
máximo de tarefas possível. Ela trabalhava em tempo integral na
Universidade DePauw e dava aulas à noite na Universidade Estadual de
Indiana, porque se parasse de se ocupar e tivesse tempo suficiente para
pensar se daria conta da realidade da própria vida. Ela estava sempre em
movimento, nunca parava em casa e nunca pedia para ver minhas notas.
Depois do primeiro semestre do nosso penúltimo ano, lembro que Johnny e
eu levamos para casa um boletim cheio de conceitos D e F. Passamos duas
horas falsificando o documento. Rindo o tempo todo, transformamos os Fs
em Bs e os Ds em Cs. Na verdade, lembro de sentir um orgulho perverso por
poder mostrar à minha mãe minhas notas falsas, mas ela nunca pediu para
ver meu boletim. Acreditava no que eu dizia e pronto.



Boletim do penúltimo ano do ensino médio

Nós levávamos vidas paralelas dentro da mesma casa, e como eu estava
praticamente me criando sozinho parei de escutar o que ela dizia. Uns dez
dias antes de a carta chegar, ela tinha me expulsado de casa porque eu me
recusara a voltar de uma festa antes do horário-limite. Ela disse que se eu não
voltasse no horário não precisava voltar mais.

Na minha cabeça, eu já morava sozinho havia anos. Preparava minhas
próprias refeições, lavava minhas próprias roupas. Não sentia raiva da minha
mãe. Eu era marrento e achava que não precisava mais dela. Nessa noite
fiquei fora até tarde e passei a próxima semana e meia dormindo na casa de
Johnny ou com outros amigos. Acabou chegando o dia em que gastei meu
último dólar. Por acaso, minha mãe me ligou nesse dia, para a casa de
Johnny, e me falou de uma carta que tinha chegado da escola. A carta dizia
que eu tinha perdido mais de um quarto do ano letivo por causa de faltas
não justificadas, que minha média era D e que, a menos que tivesse uma
melhora significativa nas minhas notas e na frequência no último ano, eu
não iria me formar. Ela disse isso sem nenhuma emoção. Estava mais exausta
do que irritada.

– Vou em casa pegar a carta – falei.
– Não precisa – respondeu ela. – Só queria que você soubesse que vai ser

reprovado.
Mais tarde nesse dia, apareci na porta de casa com a barriga roncando.

Não pedi desculpa e ela tampouco exigiu. Apenas deixou a porta aberta e se
afastou. Entrei na cozinha e fiz um sanduíche de manteiga de amendoim



com geleia. Ela me entregou a carta sem dizer nada. Eu a li no meu quarto,
cujas paredes eram cobertas por várias camadas de cartazes do Michael
Jordan e de soldados da divisão de operações especiais. Inspiração para duas
paixões que me escorriam por entre os dedos.

Nessa noite, depois de tomar banho, limpei o vapor do nosso espelho do
banheiro todo manchado e dei uma boa olhada. Não gostei de quem vi me
encarando de volta. Eu era um valentão pé-rapado sem nenhum objetivo e
sem nenhum futuro. Me achei tão repugnante que minha vontade era dar
um murro na cara daquele idiota e espatifar o espelho. Em vez disso, passei-
lhe um sermão. Estava na hora de cair na real.

– Olha bem pra sua cara – falei. – Por que você acha que a Força Aérea
vai te querer? Você é um nada. É uma vergonha.

Estendi a mão, peguei o creme de barbear, passei uma fina camada no
rosto, abri um barbeador novo e continuei falando enquanto fazia a barba.

– Você é um idiota. Lê que nem uma criança do terceiro fundamental.
Você é uma piada! Nunca tentou fazer nada na vida além de jogar basquete, e
quer ter objetivos? Até parece!

Depois de raspar uma penugem da bochecha e do queixo, passei creme
na cabeça. Estava desesperado por alguma mudança. Queria virar outra
pessoa.

– Você não vê ninguém nas Forças Armadas usando calça caindo da
cintura. Precisa parar de falar feito um aprendiz de bandido. Nada dessa
porcaria vai adiantar! Chega de escolher a saída mais fácil! Está na hora
de crescer!

O vapor flutuava à minha volta. Ele emanava da minha pele e se
derramava da minha alma. O que havia começado como um desabafo
espontâneo se transformou numa intervenção solo.

– Só depende de você – falei. – É, eu sei que a vida é dura. Sei todas as
coisas pelas quais você passou. Eu estava lá, lembra? Mas quer saber?
Ninguém vai vir te salvar! Nem a sua mamãezinha, nem o Wilmoth.
Ninguém! A bola está contigo!

Quando terminei de falar, estava careca. A água formava gotas no meu
couro cabeludo, escorria pela minha testa e pingava pelo osso do meu nariz.
Eu estava diferente, e pela primeira vez assumi a responsabilidade pelos meus
próprios atos. Um novo ritual acabara de nascer, um ritual que me
acompanhou por muitos anos. Ele me ajudaria a melhorar minhas notas,



forçar minha bunda gorda a entrar em forma e garantir que eu me formasse
no ensino médio e conseguisse entrar nas Forças Armadas.

O ritual era simples. Toda noite, eu raspava o rosto e o couro cabeludo,
falava alto comigo mesmo e me mandava a real. Estabelecia objetivos,
anotava-os em Post-its e os colava no que hoje chamo de meu Espelho da
Responsa, porque diariamente eu me cobrava os objetivos que havia
estabelecido. No início essas metas tinham a ver com cuidar da minha
aparência e conseguir dar conta de todas as tarefas domésticas sem que
ninguém precisasse pedir.

Arrume sua cama todo dia como se estivesse nas Forças Armadas!
Puxe essa calça para cima!
Raspe a cabeça todo dia de manhã!
Corte a grama!
Lave toda a louça!
O Espelho da Responsa me manteve nos trilhos a partir daí e, embora eu

ainda fosse novo quando inventei essa estratégia, desde então constatei que
ela é útil para pessoas em qualquer estágio da vida. Você pode estar prestes a
se aposentar e querendo se reinventar. Pode ser que esteja passando pela dor
do fim de um relacionamento ou que tenha engordado. Talvez tenha alguma
deficiência permanente, esteja tentando superar alguma lesão ou apenas
tenha que lidar com o fato de que desperdiçou boa parte da vida vivendo
sem objetivo. Em todos esses casos, a negatividade que você está sentindo é o
seu desejo interior de mudança, mas a mudança não vem fácil, e esse ritual
só funcionou tão bem para mim por causa do tom que eu usava.

Eu não era delicado. Era duro, porque esse era o único jeito de me pôr no
caminho certo. Naquele verão, entre meu penúltimo e último ano do ensino
médio, eu estava com medo. Estava inseguro. Não era um garoto inteligente.
Tinha jogado para o alto qualquer responsabilidade durante toda a minha
adolescência e realmente pensava estar dando um baile em todos os adultos
da minha vida, um baile no sistema. Vinha enganando a mim mesmo, e
tinha entrado num círculo vicioso de cola e trapaça que superficialmente
parecia progresso, até eu dar de cara num muro chamado realidade. Naquela
noite, ao chegar em casa e ler a carta da escola, não tive como negar a
realidade, e a afirmei de forma dura.

Não fiquei de rodeios e disse: “Poxa, David, você não está levando sua
educação muito a sério.” Não! Tive que assumir aquilo de um jeito duro,



porque a única maneira de mudar é encarando a realidade. Se você não sabe
nada e nunca levou os estudos a sério, então diga: “Eu sou ignorante!” Diga
que precisa pôr mãos à obra porque está ficando para trás na vida!

Se você olhar no espelho e vir uma pessoa gorda, não diga que precisa
perder uns quilinhos. Diga a verdade. Você está gordo! Não tem problema.
Se estiver gordo, diga que está gordo e pronto. O espelho sujo que você vê
todos os dias vai lhe dizer a verdade toda vez, então por que continuar
mentindo para si mesmo? Para se sentir melhor durante alguns minutos e
continuar igual? Se está gordo, você precisa mudar porque isso faz muito mal
para a saúde. Eu sei porque já aconteceu comigo.

Se você trabalha há trinta anos no mesmo emprego idiota que odeia, dia
sim e outro também, porque teve medo de pedir demissão e se arriscar, você
está vivendo uma vida covarde. E ponto. À queima-roupa. Diga a verdade a
si mesmo! Diga que já perdeu tempo suficiente e que tem outros sonhos que
vão exigir coragem para você realizá-los, para não continuar sendo covarde
até morrer.

Dê uma bronca em si mesmo!
Ninguém gosta de ouvir a dura verdade. Tanto individual quanto

culturalmente, evitamos o que mais precisamos ouvir. O mundo é uma
merda e nossa sociedade tem problemas imensos. Ainda nos dividimos com
base em raça e cultura, e as pessoas não têm estômago para ouvir isso! A
verdade é que o racismo e o preconceito ainda existem, e algumas pessoas
são tão sensíveis que se recusam a reconhecer isso. Até hoje, muita gente em
Brazil alega que não existe racismo por lá. Por isso eu devo um salve a Kirk
Freeman. Quando lhe telefonei na primavera de 2018, ele se lembrou com
muita clareza de todas as coisas pelas quais eu tinha passado. É um dos
poucos a não ter medo da verdade.

Mas se você for o único ou a única e não estiver preso em alguma zona de
conflito genocida real, é melhor encarar a verdade. Sua vida não está
arruinada por causa de racistas descarados ou de um racismo estrutural
oculto. Você não está perdendo oportunidades, deixando de ganhar dinheiro
nem sendo despejado por causa do governo, do presidente, porque seus
antepassados foram escravizados, porque tem gente que odeia imigrantes ou
judeus, que assedia mulheres ou que acha que as pessoas gays estão
condenadas ao inferno. Se qualquer uma dessas coisas estiver impedindo



você de vencer na vida, eu tenho uma notícia para lhe dar. Quem está lhe
impedindo é você mesmo!

Você está desistindo em vez de endurecer! Diga a verdade em relação aos
verdadeiros motivos e transformará essa negatividade, que é uma coisa real,
em combustível de foguete. Essas desvantagens acumuladas contra você vão
virar a estação de lançamento! Não há mais tempo a perder. As horas e os
dias evaporam feito córregos no deserto. Então tudo bem ser cruel consigo
mesmo, contanto que você entenda que está fazendo isso para melhorar.
Todos nós precisamos ser mais casca-grossa para melhorar na vida. Ser
molenga ao se olhar no espelho não vai inspirar as mudanças generalizadas
de que precisamos para mudar nosso presente e expandir nosso futuro.

Na manhã seguinte a essa primeira sessão com o Espelho da Responsa,
joguei no lixo a capa do volante e os dados de pelúcia do carro. Pus a
camiseta para dentro da calça e comecei a usar um cinto. E quando as aulas
recomeçaram, parei de almoçar na mesa de sempre no refeitório. Pela
primeira vez, ser popular e descolado parecia perda de tempo e, em vez de
almoçar com todos os legais da escola, encontrei uma mesa e passei a
almoçar sozinho.

Mas veja bem: o restante do meu progresso não foi uma metamorfose
mágica de uma hora para a outra. A sorte não me surgiu de repente, encheu
a banheira de espuma quente, me beijou e disse que me amava. Na verdade,
o único motivo pelo qual simplesmente não me tornei mais uma estatística
foi porque, no derradeiro instante possível, eu arregacei as mangas.

No meu último ano do ensino médio, só me importava em malhar, jogar
basquete e estudar, e o que me manteve motivado para continuar me
esforçando em direção a algo melhor foi o Espelho da Responsa. Eu acordava
antes de o sol nascer e comecei a frequentar a YMCA quase
diariamente  antes da escola para puxar ferro. Corria com frequência,
geralmente em volta do campo de golfe da cidade depois do anoitecer. Numa
noite corri quase 21 quilômetros, a maior distância que tinha corrido em
toda a minha vida. Durante essa corrida, cheguei a um cruzamento
conhecido. Era a mesma rua em que aquele racista tinha puxado a arma para
mim. Evitei entrar nela, passei correndo e percorri quase 1 quilômetro na
outra direção antes de algo me dizer para dar meia-volta. Ao chegar pela
segunda vez àquele cruzamento, parei e fiquei olhando para ele. Eu tinha um
medo danado daquela rua e meu coração estava aos pulos dentro do peito.



Exatamente por isso eu pulei de repente no pescoço dela com velocidade
máxima.

Em questão de segundos, dois cachorros soltos começaram a me
perseguir rosnando enquanto a mata ia se fechando de ambos os lados. Foi
um sufoco não deixar os animais me alcançarem. Fiquei imaginando que
aquela picape fosse reaparecer e me atropelar, como algo que aconteceria no
Mississippi de 1965, mas continuei correndo, cada vez mais depressa, até
ficar sem ar. Os cachorros acabaram desistindo e foram embora, e ficamos só
eu, a cadência e o vapor da minha respiração, naquele profundo silêncio da
zona rural. Quando me virei para voltar, meu medo tinha desaparecido.
Aquela rua agora era minha.

A partir desse dia, fiz uma lavagem cerebral em mim mesmo e passei a
desejar intensamente o desconforto. Se estivesse chovendo, eu saía para
correr. Toda vez que começava a nevar, eu dizia: Vai calçar seu tênis de
corrida. Às vezes eu amarelava e tinha que assumir isso em frente ao Espelho
da Responsa. Mas encarar aquele espelho, encarar a mim mesmo, me
motivou a superar as experiências desconfortáveis e, como resultado, fui
ficando mais forte. E ser durão e resiliente me ajudou a alcançar
meus objetivos.

Nada era tão difícil para mim quanto aprender. A mesa da cozinha se
transformou na minha sala de estudos 24 horas por dia. Depois de bombar
pela segunda vez na ASVAB, minha mãe percebeu que eu estava levando a
sério o plano de entrar na Força Aérea e me arrumou um professor
particular, que me ajudou a bolar um sistema que eu pudesse usar para
aprender. Esse sistema era a memorização. Eu não conseguia aprender
apenas rabiscando umas poucas anotações e depois as decorando. Tinha que
ler o texto inteiro e copiar cada página no meu caderno. Depois fazer isso
outra vez, e uma terceira. Foi assim que o conhecimento grudou no espelho
da minha mente. Não por meio do aprendizado, mas pela transcrição, pela
memorização e pela revisão.

Fiz isso com inglês. Fiz isso com história. Escrevia e decorava as fórmulas
de álgebra. Se meu professor levasse uma hora para me dar uma aula, eu
precisava passar outras seis relendo minhas anotações da aula para assimilar
tudo. O cronograma e os objetivos da minha sala de estudos particular se
transformaram em Post-its colados no meu Espelho da Responsa, e adivinhe
o que aconteceu? Eu desenvolvi uma obsessão por aprender.



Em seis meses, passei de um nível de leitura do quarto ano do
fundamental para o de um aluno do último ano do ensino médio. Meu
vocabulário desabrochou. Eu escrevia milhares de fichas e passava horas, dias
e semanas relendo-as. Fazia a mesma coisa com as fórmulas de matemática.
Parte disso era instinto de sobrevivência. Eu com certeza não entraria na
faculdade por mérito acadêmico e, embora estivesse na escalação principal
do time de basquete no meu último ano, nenhum olheiro de faculdade sabia
o meu nome. Tudo que eu sabia era que precisava sair de Brazil, Indiana; que
a melhor chance que eu tinha era entrar para as Forças Armadas; e que para
isso precisava passar na ASVAB. Na terceira tentativa, consegui alcançar o
nível mínimo exigido pela Força Aérea.

Viver com objetivo mudou tudo para mim, pelo menos no curto prazo.
No meu último ano do ensino médio, estudar e malhar davam tanta energia
para a minha mente que o ódio foi se esvaindo da minha alma feito a pele
gasta de uma cobra. O ressentimento que eu nutria pelos racistas de Brazil, a
emoção que antes me dominava e que estava me queimando por dentro,
tudo isso se dissipou, porque eu finalmente estava abordando a origem
dessas questões.

Olhei para as pessoas que me faziam sentir desconfortável e me dei conta
de quanto elas próprias se sentiam desconfortáveis. Ridicularizar ou tentar
intimidar alguém que nem sequer conheciam com base apenas na cor da pele
era uma indicação clara de que havia algo de muito errado com elas, não
comigo. Mas quando você não tem autoestima fica fácil valorizar a opinião
alheia, e eu estava valorizando a opinião de todo mundo sem levar em
consideração a mente que a produzia. Dito assim parece bobo, mas essa é
uma armadilha na qual é muito fácil cair, especialmente quando, além de ser
o único, você também é inseguro. Assim que fiz essa conexão, sentir raiva
dessa gente passou a não valer mais o meu esforço. Porque, se eu fosse deixar
aquela gente comendo poeira na vida – e eu ia mesmo! –, tinha muito a fazer.
Cada ofensa e cada gesto de descaso se transformavam em mais combustível
para o motor que girava dentro de mim.

Ao me formar no ensino médio, eu já sabia que a autoestima que
conseguira criar não vinha de uma família perfeita nem de um talento
presenteado por Deus. Ela vinha de assumir pessoalmente minhas
responsabilidades, o que me rendeu respeito próprio, e o respeito próprio
sempre ilumina o nosso caminho.



Para mim, o caminho que ele iluminou foi sair de Brazil para todo o
sempre. Só que não foi fácil ir embora. Quando você transcende uma fase da
vida que o desafiou até o último fio de cabelo, pode parecer que acabou de
ganhar uma guerra. Não se deixe enganar por essa miragem. Seu passado,
seus medos mais profundos têm a capacidade de hibernar para depois
voltarem à vida com força redobrada. É preciso permanecer atento. Para
mim, a Força Aérea revelou que eu continuava molenga por dentro.
Continuava inseguro.

Eu ainda não tinha os ossos e a mente resistentes.

DESAFIO NO 2

Chegou a hora de ficar cara a cara consigo mesmo e de mandar a real sem
firulas. Esta não é uma tática de amor-próprio. Não há como dourar essa
pílula. Não afague seu ego. A tática consiste em abolir o ego e dar o primeiro
passo em direção a se tornar quem você é de verdade!

Eu colei Post-its no meu Espelho da Responsa e vou pedir a você para
fazer o mesmo. Não vale fazer isso usando dispositivos eletrônicos. Anote
todas as suas inseguranças, seus sonhos e objetivos em Post-its e cole-os no
seu espelho. Se precisa de mais instrução, lembre a si mesmo de que vai ter
que começar a ralar, porque você não é inteligente o suficiente! E ponto. Se
olhar no espelho e vir alguém obviamente acima do peso, significa que você
está gordo! Assuma isso! Tudo bem ser durão consigo mesmo nessas horas,
porque a gente precisa ser mais casca-grossa para melhorar na vida.

Seja qual for seu objetivo – profissional (largar meu emprego, abrir um
negócio), pessoal (perder peso, praticar mais atividade física) ou atlético
(correr meus primeiros 5, 10 quilômetros ou minha primeira maratona) –, é
preciso dizer a verdade em relação ao ponto em que você está e aos passos
necessários para alcançar o que deseja, dia após dia. Cada passo, cada ponto
necessário de desenvolvimento pessoal deve ser anotado separadamente. Isso
significa que você terá que pesquisar um pouco e detalhar o passo a passo.
Por exemplo, se estiver tentando perder 20 quilos, seu primeiro Post-it pode
ser perder um quilo na primeira semana. Atingido esse objetivo, retire o



Post-it e cole o objetivo seguinte de perder de 1 a 3 quilos, até seu objetivo
final ser alcançado.

Você precisa se responsabilizar pelos pequenos passos que serão
necessários para alcançar seus objetivos. O desenvolvimento pessoal exige
dedicação e disciplina. O espelho sujo que você vê todo dia vai revelar a
verdade. Pare de ignorá-lo. Use-o em seu benefício. Se quiser, cole uma foto
sua encarando seu Espelho da Responsa cheio de Post-its nas redes sociais
com as hashtags #canthurtme #accountabilitymirror [Espelho da Responsa].



CAPÍTULO TRÊS

 

A TAREFA IMPOSSÍVEL

Passava da meia-noite e as ruas estavam desertas. Virei minha picape para entrar em mais um estacionamento
vazio e desliguei o motor. No silêncio, eu só ouvia o zumbido espectral das lâmpadas dos postes e o arranhar da
minha caneta ao ticar na minha lista mais uma espelunca. A última de uma sequência interminável de bares e
lanchonetes que recebiam em suas cozinhas industriais mais visitantes noturnos do que os clientes gostariam de
saber. Era por isso que caras como eu iam a lugares como aquele no meio da noite. Enfiei minha prancheta
debaixo do descanso de braço do carro, peguei meu material e comecei a substituir as ratoeiras.

Essas caixinhas verdes estão por toda parte. Basta olhar em quase qualquer restaurante e você vai encontrá-
las, bem à vista mas disfarçadas. Meu trabalho era renovar as iscas, mudar as ratoeiras de lugar ou substituí-las.
Às vezes eu tirava a sorte grande e encontrava um rato morto, o que nunca me causava surpresa. Dá para
perceber a presença da morte pelo cheiro.

Não era isso que eu tinha em mente ao me alistar na Força Aérea com o sonho de integrar uma unidade de
paraquedismo de resgate. Na época, eu estava com 19 anos e não chegava a 80 quilos. Quando fui dispensado,
quatro anos depois, estava com 135 quilos e fazia um outro tipo de patrulha. Com esse peso, o simples ato de
me abaixar para pôr as iscas nas ratoeiras era um esforço. Eu estava tão gordo que tive que costurar uma meia
esportiva no gancho da minha calça de trabalho, para ela não rasgar quando eu pusesse um dos joelhos no chão
para me abaixar. Sério. Dava pena me ver.

Após terminar no lado de fora, era hora de me aventurar dentro do estabelecimento, uma selva toda
especial. Eu tinha a chave de quase todos os restaurantes naquela região de Indianápolis e sabia a senha dos
alarmes também. Uma vez dentro do estabelecimento, bombeava minha lata prateada de inseticida portátil e
punha uma máscara antigás por cima do rosto. Ficava parecendo um alienígena, com aqueles filtros duplos que
me protegiam dos vapores tóxicos.

Me protegiam.
Se havia algo que me agradava naquele emprego, era a natureza furtiva de trabalhar à noite, entrando e

saindo de sombras escuras. Eu adorava aquela máscara pelo mesmo motivo. Ela era essencial, e não por causa
do inseticida. Eu precisava dela porque era impossível qualquer um me ver, especialmente eu mesmo. Mesmo
que por acaso visse meu próprio reflexo de relance numa porta de vidro ou numa bancada de aço inox, não era
eu o que estava vendo. Era um storm trooper mequetrefe de filme de baixo orçamento. O tipo de cara capaz de
afanar os brownies do dia anterior antes de sair.

Aquele não era eu.
Às vezes eu via baratas fugindo para se proteger quando acendia as luzes para passar o inseticida nas

bancadas e nos pisos frios. Também encontrava roedores mortos grudados nas ratoeiras adesivas que havia
instalado em visitas anteriores. Punha-os dentro de um saco e os jogava no lixo. Verificava os sistemas de
iluminação que instalara para capturar mariposas e moscas, e limpava-os também. Em meia hora já tinha saído
e estava a caminho do restaurante seguinte. Fazia uma dezena de paradas por noite e precisava passar em todas
elas antes de o dia amanhecer.

Talvez esse tipo de trabalho lhe pareça nojento. Quando penso no que eu fazia, também sinto nojo, mas não
por causa do trabalho em si. Era um trabalho honesto. Necessário. Poxa, no treinamento básico da Força Aérea



eu tinha ganhado a antipatia da minha primeira sargento e ela me transformara na rainha das latrinas. Meu
trabalho era deixar as privadas do alojamento brilhando. Ela me dizia que se encontrasse uma partícula de
sujeira sequer naquelas privadas, em qualquer momento que fosse, eu seria “recuado” de volta ao primeiro dia
e recomeçaria o treinamento do zero. Acatei a disciplina. Estava feliz pelo simples fato de ter entrado na Força
Aérea e limpava aquelas privadas com orgulho. Dava para comer no chão daquele banheiro. Quatro anos
depois, o cara tão feliz pela oportunidade que se animava limpando latrinas tinha desaparecido, e eu não sentia
mais nada.

Dizem que sempre existe luz no fim do túnel, mas não depois que os seus olhos se acostumam com a
escuridão – e foi isso que aconteceu comigo. Eu estava anestesiado. Anestesiado em relação à minha vida e
infeliz no meu casamento. E já havia aceitado essa realidade. Eu era um candidato a guerreiro transformado em
sniper de baratas no turno da madrugada. Mais um zumbi vendendo seu tempo de vida, vivendo no
automático. Na verdade, a única coisa que eu achava em relação ao meu emprego naquela época era que ele na
verdade era um avanço.

Na primeira vez em que meu tempo de serviço nas Forças Armadas acabou, arrumei um emprego no
Hospital St. Vincent’s. Trabalhava como segurança das onze da noite às sete da manhã, ganhava um salário
mínimo e embolsava uns 700 dólares por mês. De vez em quando, via uma picape da Ecolab encostar em frente
ao hospital. Nós fazíamos parte da ronda regular da empresa de controle de pragas, e cabia a mim abrir a
cozinha do hospital para eles. Certa noite, comecei a conversar com o funcionário da Ecolab. Ele comentou que
a empresa estava contratando, que o cargo vinha com uma picape gratuita e que não tinha patrão na sua cola
para conferir seu trabalho. O emprego representaria também um aumento de 35% para mim. Nem sequer
pensei nos riscos de saúde. Não pensei em nada. Estava aceitando o que me ofereciam. Trilhando aquele
caminho de menor resistência em que esperava as coisas caírem do céu, e aquilo estava me matando aos
poucos. Mas existe uma diferença entre estar anestesiado e não ter ideia do que está acontecendo. No escuro da
noite, não havia muitas coisas para me distrair dos meus próprios pensamentos, e eu sabia que era eu quem
tinha derrubado o primeiro dominó. Eu mesmo dera início à reação em cadeia que tinha me posto naquele
emprego na Ecolab.

A Força Aérea deveria ter sido a minha saída. Aquela primeira sargento do treinamento básico de fato
acabou me “recuando” para outra unidade, e nesse novo grupo eu me tornei um recruta modelo. Media 1,88
metro e pesava cerca de 79 quilos. Era rápido e forte, nossa unidade era o melhor grupo de todo o centro de
treinamento, e em pouco tempo comecei a treinar para o emprego dos meus sonhos: o paraquedismo de
resgate da Força Aérea. Nós éramos anjos da guarda casca-grossa, treinados para despencar do céu atrás de
linhas inimigas e resgatar pilotos abatidos em perigo. Eu era um dos melhores nesse treinamento. Era um dos
melhores nas flexões de braço e o melhor nos abdominais clássicos, nos abdominais infra alternados e na
corrida. Fiquei um ponto abaixo de me graduar com menção honrosa, mas ninguém tinha me falado da tal
“autoconfiança aquática”. Esse é um nome bacana para um curso em que passam semanas tentando afogar
você, e eu me sentia muito pouco à vontade na água.

Embora minha mãe tenha nos tirado do auxílio do governo e da moradia subsidiada em três anos, ela ainda
não tinha dinheiro sobrando para aulas de natação, e nós mantínhamos distância de piscinas. Só aos 12 anos,
quando fui acampar com os escoteiros, é que fui enfim confrontado com a natação. Sair de Buffalo me
permitira virar escoteiro, e o acampamento era minha melhor oportunidade para conseguir todas as medalhas
de mérito de que precisava para continuar no caminho que me tornaria um Eagle Scout, o mais alto grau do
escotismo. Num dia de manhã, chegou a hora de me qualificar para a medalha de mérito de natação, o que
significava nadar 1.600 metros num lago, seguindo uma raia marcada com boias. Todos os outros entraram na
água e começaram a nadar, e, se eu quisesse manter minha reputação, teria que fingir saber o que estava
fazendo. Então entrei no lago atrás deles. Fui nadando cachorrinho da melhor maneira que consegui, mas,
como não parava de engolir água, virei de costas e acabei nadando o percurso inteiro num tipo de nado costas
todo errado. Tinha improvisado na hora. A medalha do mérito estava garantida.

Quando chegou a hora de fazer a prova de natação no treinamento de paraquedismo de resgate, eu
precisava saber nadar de verdade. Era um percurso cronometrado de 500 metros em nado livre, e mesmo aos
19 anos eu ainda não sabia nadar. Então fui à livraria, comprei o livro Natação para leigos, estudei os diagramas
e treinei diariamente na piscina. Detestava mergulhar o rosto na água, mas consegui fazer isso por uma
braçada, depois por duas, e em pouco tempo já dava para cruzar uma piscina inteira.



Eu não sabia boiar tão bem quanto a maioria dos nadadores. Sempre que parava de nadar, nem que fosse
por um segundo, eu começava a afundar, o que fazia meu coração disparar de pânico, e o aumento de tensão só
piorava as coisas. Acabei passando na tal prova de natação, mas existe uma diferença entre ser competente e se
sentir à vontade na água; e uma distância enorme entre se sentir à vontade e ter autoconfiança. E, quando você
não sabe boiar como a maioria das outras pessoas, a autoconfiança aquática não vem fácil. Às vezes nunca
chega a vir.

Escoteiros

No treinamento, a autoconfiança aquática faz parte do programa de dez semanas e é cheia de exercícios
específicos criados para testar nosso desempenho aquático sob estresse. Um dos piores exercícios para mim se
chamava Bobbing. A turma era dividida em grupos de cinco, enfileirados de uma borda até a outra na parte rasa
da piscina, e carregados com o equipamento completo. Em nossas costas havia dois tanques de 80 litros feitos
de aço galvanizado, e além disso usávamos cintos com pesos num total de 7,2 quilos. Estávamos pesadíssimos, o
que não teria sido um problema não fosse pelo fato de não podermos respirar o ar daqueles tanques. Em vez
disso, era preciso ir andando, descendo de costas a rampa no fundo da piscina, indo da parte com 1 metro de
profundidade até a parte mais funda, que devia ter uns 3 metros, e nessa lenta caminhada até a posição inicial a
dúvida e a negatividade transformavam minha mente num turbilhão.

O que você está fazendo aqui? Isto aqui não é para você! Você não sabe nadar! É um impostor e vão descobrir!
O tempo se alongava e aqueles segundos pareciam minutos. Meu diafragma se movia em espasmos,

tentando forçar o ar para dentro dos pulmões. Teoricamente, eu sabia que o segredo de todos os exercícios
debaixo d’água era relaxar, mas meu pânico não deixava. Meu maxilar travava com tanta força quanto meus
punhos. Minha cabeça latejava enquanto eu lutava para não me deixar tomar pelo pânico. Por fim chegávamos
todos à posição inicial, e era hora de começar a subir e descer. Isso significava empurrar o fundo da piscina para
chegar a superfície (sem usar os pés de pato), sorver uma golfada de ar e afundar outra vez até lá embaixo. Não
era fácil subir à tona totalmente carregado, mas pelo menos eu conseguia respirar, e essa primeira inspiração
era uma salvação. O oxigênio inundava meu organismo, e eu começava a relaxar até o instrutor gritar “Troca!”.
Era a nossa deixa para tirar os pés de pato, colocá-los nas mãos e usá-los para nos impulsionar até a superfície
com uma puxada dos braços. Podíamos empurrar o chão da piscina, mas não podíamos bater as pernas.
Fazíamos isso durante cinco minutos.

Apagões em águas rasas e na superfície não são raros durante os treinos de autoconfiança aquática. Eles
acontecem quando o corpo é estressado e a ingestão de oxigênio é limitada. Com os pés de pato nas mãos, eu
mal conseguia pôr o rosto para fora da água o suficiente para respirar, e entre uma respiração e outra fazia um
esforço intenso e queimava oxigênio. E quando você queima oxigênio demais, depressa demais, seu cérebro



desliga e você apaga. Nossos instrutores chamavam isso de “encontrar o mago”. À medida que o relógio ia
contando os segundos, eu começava a ver estrelas no meu campo de visão e a sentir o mago se aproximar.

Passei nesse exercício, e em pouco tempo manejar os pés de pato com as mãos ou os pés tornou-se fácil
para mim. O que continuou difícil, do começo ao fim, foi uma de nossas tarefas mais simples: avançar pela
água sem usar as mãos. Tínhamos que manter mãos e queixo bem acima da superfície e usar apenas as pernas,
que movíamos de maneira que lembrava um liquidificador durante três minutos. Dito assim não parece muito
tempo, e para a maioria da turma era fácil. Mas para mim era quase impossível. Meu queixo não parava de
encostar na água, o que fazia a contagem recomeçar do zero outra vez. À minha volta, meus colegas de turma
estavam tão à vontade que suas pernas mal se moviam, enquanto as minhas se agitavam em velocidade
máxima, e mesmo assim eu não conseguia chegar nem à metade da altura daqueles garotos brancos que
pareciam desafiar a gravidade.

Cada dia era uma nova humilhação na piscina. Não que eu passasse vergonha em público. Eu completava
todas as evoluções, mas por dentro estava sofrendo. Todas as noites, ficava obcecado pela tarefa do dia seguinte,
e meu pânico era tal que eu não conseguia dormir. Em pouco tempo, esse pânico se metamorfoseou em
ressentimento em relação aos meus colegas de turma, que, na minha cabeça, tinham a vida fácil. Isso trazia meu
passado à tona.

Eu era o único homem preto da minha unidade, o que me lembrava minha infância na zona rural de
Indiana, e quanto mais difícil ficava o treino de autoconfiança aquática, mais subiam aquelas águas turvas, até
parecer que eu estava me afogando de dentro para fora. Enquanto o restante da minha turma dormia, esse
coquetel potente de medo e raiva corria latejando pelas minhas veias, e minhas obsessões noturnas se
transformaram em uma profecia que cumpre a si mesma. Uma profecia de que o fracasso era inevitável, porque
o meu medo descontrolado estava liberando algo que eu não conseguia domar: a mentalidade da desistência.

Na sexta semana de treinamento, tudo culminou na evolução de “respiração em dupla”. Nós formávamos
duplas, cada um segurando o outro pelo antebraço, e nos revezávamos para respirar usando um snorkel só.
Enquanto isso, os instrutores nos empurravam para tentar nos fazer largar o snorkel. Tudo isso deveria
acontecer na superfície ou perto dela, mas, como eu boiava muito mal, vivia afundando até o meio da parte
mais funda, arrastando meu parceiro junto comigo. Ele respirava uma vez e me passava o snorkel. Eu subia até
a superfície, soltava o ar e tentava tirar a água do nosso snorkel para conseguir inspirar direito antes de devolvê-
lo para ele, mas os instrutores tornavam isso praticamente impossível. Em geral eu só conseguia tirar metade da
água do tubo e acabava respirando mais água do que ar. Desde o começo, eu tinha que lidar com um déficit de
oxigênio enquanto lutava para me manter próximo à superfície.

No treinamento militar, cabe aos instrutores identificar os elos mais fracos e desafiá-los a melhorar seu
desempenho ou então desistir – e os meus logo viram que eu estava com dificuldade. Nesse dia, na piscina, um
deles estava sempre na minha cara, gritando e me empurrando, enquanto eu engasgava e tentava sem sucesso
inspirar por um tubo estreito para não deixar o mago chegar. Afundei e me lembro de olhar para cima, para o
restante da turma, esparramada na superfície como se fossem serenas estrelas-do-mar. Com toda a calma do
mundo, eles iam passando os snorkels de mão em mão, com toda a facilidade, enquanto eu me ferrava. Hoje sei
que meu instrutor estava só fazendo o trabalho dele, mas na época pensei: Esse imbecil não está me dando
chance!

Passei nesse exercício também, mas ainda faltavam outros onze – mais quatro semanas de treino de
autoconfiança aquática. Fazia sentido. Nós iríamos saltar de aviões na água. Precisávamos daquele treinamento.
Só que eu não queria mais fazer aquilo, e na manhã seguinte me ofereceram uma saída que eu não tinha
previsto.

Semanas antes, nosso sangue fora coletado para uma avaliação clínica, e os médicos descobriram que eu
tinha a mutação genética que deixa os glóbulos vermelhos em formato de foice. Não apresentava a doença,
chamada anemia falciforme, mas tinha a mutação genética, que na época se acreditava aumentar o risco de
morte súbita por parada cardíaca relacionada ao esforço físico. A Força Aérea não queria que eu caísse morto
no meio de um exercício e me tirou do treinamento para uma licença médica. Fingi receber mal a notícia,
como se meu sonho estivesse sendo arrancado de mim. Fiz toda uma encenação de que estava chateado e com
raiva, mas por dentro estava em êxtase.

Mais tarde na mesma semana, os médicos voltaram atrás da decisão inicial. Não disseram especificamente
que era seguro continuar o treinamento, mas disseram que a mutação ainda não era bem compreendida e me



deixaram decidir por conta própria. Quando me reapresentei para treinar, o sargento responsável me informou
que eu tinha perdido muita coisa e, se quisesse continuar, precisaria recomeçar do dia um da semana um. Em
vez de menos de quatro semanas, teria que suportar mais dez semanas do terror, da raiva e da insônia que
acompanhavam o treinamento de autoconfiança aquática.

Hoje em dia esse tipo de coisa nem sequer entraria no meu radar. Se alguém me dissesse para correr por
mais tempo e mais depressa do que os outros só para ter as mesmas chances de todo mundo, eu diria “positivo”
e seguiria em frente, mas naquela época eu ainda não estava totalmente desenvolvido. Apesar de forte
fisicamente, estava longe de dominar minha própria mente.

O sargento ficou me encarando, à espera da minha resposta. Nem sequer consegui sustentar o olhar dele
quando falei:

– Sabe, sargento, o médico não sabe muita coisa sobre essa história de glóbulos vermelhos, e isso está me
preocupando, entende?

Ele assentiu sem demonstrar emoção nenhuma e assinou a papelada para me tirar definitivamente do
programa. Anotou mutação genética nos glóbulos vermelhos, e no papel eu não tinha desistido, mas sabia qual
era a verdade. Se eu fosse o cara que sou hoje, não teria dado a mínima para a tal mutação. Até hoje a carrego
comigo, pois não há como se livrar dela. Mas na época um obstáculo surgiu e eu desisti.

Me mudei para Fort Campbell, no Kentucky, disse aos meus amigos e familiares que fora obrigado a
abandonar o programa por razões médicas, e servi meus quatro anos no Grupamento Tático de Controle Aéreo
(TACP, na sigla em inglês para Tactical Air Control Party), que trabalha com algumas unidades de operações
especiais. Treinei para servir de ligação entre as unidades terrestres e o apoio aéreo – aeronaves rápidas, como
caças F-15 e F-16 – atrás de linhas inimigas. Foi um trabalho desafiador, com pessoas inteligentes, mas
infelizmente eu nunca me orgulhei dele e deixei de enxergar as oportunidades que se apresentaram, porque
sabia que eu era um desistente que tinha deixado o medo ditar meu futuro.

Enterrei minha vergonha na academia e na mesa da cozinha. Comecei a levantar peso e fui ganhando
massa. Eu comia e malhava. Malhava e comia. Nos meus últimos dias na Força Aérea, estava pesando 115
quilos. Depois de terminar o serviço, continuei a ganhar tanto massa muscular quanto gordura, até pesar 135
quilos. Eu queria ser grande porque ser grande escondia o David Goggins. Eu conseguia guardar aquela pessoa
de 79 quilos dentro daqueles bíceps de 53 centímetros e daquela barriga flácida. Deixei crescer um bigode
cerrado e todo mundo que me via ficava intimidado, mas por dentro eu sabia que era uma fraude – e sentir isso
é um tormento.



Depois do treinamento básico da

Força Aérea, em 1994, com 79kg

Com mais de 132kg,

na praia, em 1999

A manhã em que comecei a assumir o controle do meu destino se iniciou como qualquer outra. Quando o
relógio marcou sete da manhã, meu turno na Ecolab acabou e passei no drive-thru do Steak ’n Shake para
comprar um milk-shake grande de chocolate. A parada seguinte foi na loja de conveniência, para comprar uma
caixa de minirrosquinhas de chocolate. Engoli tudo isso nos 45 minutos do trajeto de carro até em casa, um
lindo apartamento num campo de golfe na bonita cidade de Carmel, Indiana, onde eu morava com minha
mulher, Pam, e a filha dela. Lembra aquele incidente na Pizza Hut? Eu me casei com aquela moça. Eu me casei
com a moça cujo pai me chamou de crioulo. O que isso diz sobre mim?

Nós não tínhamos como bancar aquela vida. Pam nem sequer trabalhava, mas naquela época de
endividamento estratosférico no cartão de crédito nada fazia muito sentido. Eu estava a mais de 110km/h na
rodovia, injetando açúcar na veia e escutando uma rádio de rock das antigas quando “The Sound of Silence”
começou a tocar. As palavras de Simon e Garfunkel ecoaram como uma grande verdade.

A escuridão era de fato minha amiga. Eu trabalhava no escuro e escondia meu verdadeiro eu de amigos e
desconhecidos. Ninguém teria acreditado no quanto eu estava anestesiado e amedrontado naquela época,
porque eu tinha o aspecto de um monstro. Ninguém se metia comigo. Mas minha mente não ia nada bem e



minha alma estava embotada pelo trauma e pelo fracasso. Eu tinha todas as desculpas do mundo para ser um
fracassado – e estava usando todas elas. Minha vida estava desmoronando e Pam lidava com isso fugindo da
cena do crime. Os pais dela continuavam morando em Brazil, a pouco mais de 100 quilômetros de distância.
Nós passávamos a maior parte do tempo separados.

Cheguei em casa do trabalho por volta das oito da manhã e o telefone tocou assim que entrei pela porta. Era
minha mãe. Ela conhecia a minha rotina.

– Venha tomar café comigo – disse ela.
O meu “tomar café” era um bufê para uma pessoa só, uma refeição que poucos conseguiriam comer de

uma única vez. Imagine: oito rosquinhas de canela, meia dúzia de ovos mexidos, 250 gramas de bacon e duas
tigelas de cereal. Sem esquecer que eu já tinha acabado de matar uma caixa de rosquinhas e um milk-shake de
chocolate. Nem precisei responder. Ela sabia que eu iria. A comida era minha droga de escolha, e eu sempre
devorava cada migalha.

Desliguei o telefone, liguei a TV e fui tomar uma chuveirada; do banheiro, dava para ouvir a voz do
apresentador ecoar em meio ao vapor. Pesquei fragmentos do que ele dizia. “Navy SEALs... mais difícil... do
mundo.” Enrolei uma toalha na cintura e voltei depressa para a sala. Estava tão grande que a toalha mal cobria
meu traseiro gordo, mas me sentei no sofá e passei meia hora sem me mexer.

O programa acompanhava a Turma 224 do Treinamento Básico de Demolição Submarina dos SEALs
(BUD/S, da sigla em inglês para Basic Underwater Demolition, sendo SEAL a sigla em inglês que designa as
equipes de Sea, Air and Land da Marinha americana) durante a Semana Infernal: a mais árdua série de tarefas
no treinamento mais fisicamente exigente das Forças Armadas. Vi homens suando e sofrendo para fazer
circuitos de obstáculos enlameados, correndo na areia fofa carregando toras acima da cabeça e tremendo
dentro de um mar gelado. O suor brotava do meu couro cabeludo, e eu literalmente me sentei na beirada do
sofá enquanto via alguns dos caras mais fortes do mundo tocarem o sino e desistirem. Fazia sentido. Apenas
um terço dos recrutas que entram no BUD/S consegue passar da Semana Infernal, e em todo o meu tempo no
treinamento do paraquedismo de resgate eu não me lembrava de ter ficado tão mal quanto aqueles homens ali
aparentavam estar. Inchados, assados e sem dormir, eles eram praticamente cadáveres ambulantes – e eu estava
morrendo de inveja.

Quanto mais assistia, mais certeza tinha de que havia respostas enterradas em todo aquele sofrimento.
Respostas das quais eu precisava. Mais de uma vez a câmera fazia uma tomada panorâmica para mostrar o
oceano sem fim e cheio de espuma, e a cada vez eu me sentia péssimo. Os SEALs eram tudo que eu não era. Ser
SEAL tinha a ver com orgulho, com dignidade e com o tipo de excelência que vinha de se meter no fogo, ser
surrado e voltar pedindo mais, vezes e mais vezes. Eles eram o equivalente humano da espada mais dura e
afiada que se pudesse imaginar. Eles se atiravam ao fogo, suportavam golpes pelo tempo que fosse preciso – e
depois por mais tempo ainda –, até se tornarem destemidos e mortíferos. Não era motivação o que aqueles
homens tinham. Era determinação. O final do programa mostrava a formatura. Víamos 22 homens orgulhosos,
em pé lado a lado usando seus uniformes brancos de gala, e a câmera então se movia para seu oficial
responsável:

“Numa sociedade em que a mediocridade é muitas vezes o padrão e com grande frequência é
recompensada, existe um imenso fascínio por homens que abominam a mediocridade, que se recusam a se
definir usando termos convencionais e que buscam transcender as capacidades humanas tradicionalmente
reconhecidas. Esse é exatamente o tipo de pessoa que o BUD/S foi feito para encontrar. O homem que dá um
jeito de concluir toda e qualquer tarefa usando sua capacidade máxima. O homem que se adapta e supera todo
e qualquer obstáculo.”

Nesse instante, tive a sensação de que aquele oficial estava falando diretamente comigo, mas depois de
terminado o programa voltei para o banheiro, olhei no espelho e me encarei com desprezo. Não tinha como
esconder nenhum daqueles 135 quilos. Eu era tudo que todos os babacas lá de Brazil tinham dito que eu seria:
sem instrução, sem nenhuma competência prática, zero disciplina e um futuro que era um beco sem saída. A
mediocridade teria sido um baita avanço. Eu estava no fundo do poço da vida, chafurdando na lama, mas pela
primeira vez em muito, muito tempo, estava desperto.

Mal conversei com minha mãe durante o café da manhã e só comi metade do que costumava comer
sempre, porque estava com a cabeça em assuntos mal resolvidos. Eu sempre quisera entrar para uma unidade
de operações especiais de elite, e por baixo de todas as pelancas de banha e de todas as camadas de fracasso esse



desejo ainda existia. E agora ele estava voltando à vida graças ao fato de eu ter por acaso assistido a um
programa que seguiu fazendo efeito em mim como um vírus que vai de célula em célula até dominar tudo.

Aquilo virou uma obsessão da qual eu não conseguia me livrar. Todas as manhãs depois do trabalho,
durante quase três semanas, liguei para recrutadores da ativa da Marinha e lhes contei minha história. Liguei
para escritórios espalhados por todo o país. Disse que estaria disposto a me mudar, contanto que eles
conseguissem me fazer entrar no treinamento dos SEALs. Todo mundo disse não. A maioria não tinha interesse
em candidatos que já tivessem prestado serviço militar. A equipe de um escritório de recrutamento na região de
Indianápolis ficou curiosa e quis me conhecer pessoalmente, mas quando cheguei lá eles riram na minha cara.
Eu estava muito pesado, pesado demais, e aos olhos deles não passava de mais um farsante iludido. Saí desse
encontro me sentindo exatamente assim.

Depois de telefonar para todos os escritórios de recrutamento da ativa que consegui encontrar, liguei para a
unidade mais próxima de reservistas da Marinha e falei pela primeira vez com o suboficial Steven Schaljo.
Schaljo tinha trabalhado como eletricista e instrutor por oito anos com vários esquadrões de F-14 na Estação
Auxiliar da Marinha em Miramar antes de entrar para a equipe de recrutamento em San Diego, que é onde os
SEALs treinam. Deu duro e foi galgando depressa os degraus da carreira. Sua mudança para Indianápolis viera
acompanhada de uma promoção e do desafio de encontrar recrutas para a Marinha no meio dos milharais.
Fazia só dez dias que ele tinha começado a trabalhar em Indy quando eu liguei, e se qualquer outra pessoa
tivesse atendido você provavelmente não estaria lendo este livro. Mas graças a uma combinação de pura sorte e
persistência obstinada acabei encontrando um dos melhores recrutadores da Marinha, um cara cuja tarefa
preferida era encontrar diamantes brutos: caras como eu, que já tinham prestado serviço, queriam se realistar e
tinham esperança de entrar nas operações especiais.

Nossa primeira conversa não durou muito. Ele disse que podia me ajudar e que eu deveria passar lá para
conhecê-lo pessoalmente. Eu já tinha escutado aquilo. Peguei a chave do carro e fui direto para o escritório
dele, mas sem alimentar grandes esperanças. Quando cheguei, meia hora mais tarde, ele já estava ao telefone
com a administração do BUD/S.

Todos os marujos daquele escritório – todos eles brancos – ficaram surpresos ao me ver, exceto Schaljo. Se
eu era um peso-pesado, Schaljo, com 1,70 de altura, era um peso-pena; mas ele não pareceu intimidado pelo
meu tamanho. Pelo menos não de cara. Era extrovertido e simpático, como qualquer vendedor, embora desse
para ver que escondia um pit bull dentro de si. Ele me conduziu por um corredor para ir me pesar, e enquanto
eu estava em cima da balança espiei um diagrama de peso pregado na parede. Com a minha altura, o peso
máximo autorizado pela Marinha era de 86,6 quilos. Prendi a respiração, encolhi a barriga ao máximo e estufei
o peito numa tentativa patética de adiar o momento humilhante em que ele me daria a má notícia com
delicadeza. Esse momento nunca chegou.

– Grandão você, hein, cara? – disse Schaljo, sorrindo e balançando a cabeça enquanto anotava 135 quilos
num gráfico em sua pasta. – A Marinha tem um programa que permite a recrutas da reserva entrarem para o
serviço ativo. É isso que nós vamos usar. A inscrição no programa acaba no final do ano, então precisamos pôr
você para dentro antes disso. A questão é que você tem trabalho pela frente, mas isso você já sabia.

Segui o olhar dele até a planilha de peso e tornei a verificá-la. Ele meneou a cabeça, sorriu, me deu um
tapinha no ombro e me deixou sozinho para encarar minha verdade.

Eu tinha menos de três meses para perder 48 quilos.
Aquilo parecia uma tarefa impossível, e esse foi um dos motivos pelos quais não larguei meu emprego. O

outro motivo foi a ASVAB. Esse pesadelo de prova tinha ressuscitado feito um monstruoso Frankenstein. Eu já
tinha passado na prova uma vez para me alistar na Força Aérea, mas para me qualificar para o BUD/S precisava
de uma pontuação bem mais alta. Passei duas semanas estudando o dia inteiro e dedetizando a noite inteira.
Ainda não tinha começado a malhar. A perda de peso para valer teria que esperar.

Fiz a prova num sábado à tarde. Na segunda-feira seguinte, liguei para Schaljo.
– Bem-vindo à Marinha – disse ele.
Primeiro ele me deu a notícia boa. Eu tinha pontuado excepcionalmente bem em algumas partes da prova e

era agora oficialmente um reservista, mas tinha tirado só 44 em Compreensão Mecânica. Era preciso tirar no
mínimo 50 para me qualificar para o BUD/S. Eu teria que refazer a prova inteira dali a cinco semanas.

Hoje em dia, Schaljo gosta de chamar nossa conexão fortuita de “destino”. Ele diz que sentiu minha
determinação desde o primeiro instante em que nos falamos e que acreditou em mim desde o início. Por isso



meu peso não foi um problema para ele. Mas depois dessa prova ASVAB, fui tomado pela dúvida. Então talvez
o que houve mais tarde nessa mesma noite também tenha sido uma espécie de destino – ou então uma muito
necessária dose de intervenção divina.

Não vou citar o nome do restaurante onde tudo aconteceu, senão você nunca mais iria querer comer lá e eu
teria que contratar um advogado. Basta dizer que o lugar estava um desastre. Verifiquei primeiro as ratoeiras do
lado de fora e encontrei um rato morto. Lá dentro havia mais roedores mortos – dois camundongos e uma
ratazana –, além de baratas na lata de lixo que não tinha sido esvaziada. Balancei a cabeça, me ajoelhei no chão
para olhar debaixo da pia e borrifei spray para cima numa fresta estreita da parede. Eu ainda não sabia, mas
tinha encontrado o ninho das baratas, e conforme o veneno foi fazendo efeito elas começaram a correr.

Em questão de segundos, senti alguma coisa andando na minha nuca. Espantei a barata e, quando olhei
para cima, vi uma profusão de baratas caindo no chão da cozinha por uma abertura no forro do teto. Eu tinha
encontrado a jazida das baratas, e era a pior infestação que via desde que começara a trabalhar na Ecolab. Não
parava de sair barata. Elas aterrissavam nos meus ombros e na minha cabeça. O chão estava se mexendo.

Deixei minha lata de inseticida na cozinha, peguei as armadilhas adesivas e saí depressa de lá. Precisava de
ar puro e de mais tempo para entender como iria exterminar as pragas daquele restaurante. Considerei minhas
alternativas enquanto ia até a caçamba de lixo jogar fora os roedores. Ao abrir a tampa, encontrei um guaxinim
vivo, chiando de raiva. O bicho arreganhou os dentes amarelos e avançou em mim. Irritado, fechei com força a
tampa do lixo.

Sério mesmo? Quando é que aquilo iria acabar? Será que eu estava disposto a deixar meu lamentável
presente se transformar num futuro de fracasso? Quanto tempo mais iria esperar, quantos anos mais jogar fora
me perguntando se havia algum propósito maior à minha espera em algum lugar? Naquele exato momento
entendi que, se não tomasse uma atitude e começasse a percorrer o caminho de maior resistência, acabaria
preso para sempre naquela toca mental.

Não voltei a entrar naquele restaurante. Não recolhi meu equipamento. Dei a partida na picape, parei para
tomar um milk-shake de chocolate – meu chá calmante naquela época – e fui para casa. Ainda estava escuro
quando cheguei. Não dei a mínima. Tirei a roupa de trabalho, vesti uma roupa de malhar e calcei meus tênis de
corrida. Fazia mais de um ano que não corria, mas saí disposto a correr 6,5 quilômetros.

Não aguentei nem 400 metros. Meu coração disparou. Fiquei tão tonto que tive que sentar na borda do
campo de golfe para recuperar o fôlego antes de voltar caminhando devagar para casa, onde meu milk-shake
derretido me esperava para me reconfortar por mais um fracasso. Peguei a bebida, dei um gole e me joguei no
sofá. Lágrimas encheram meus olhos.

Quem eu pensava que era? Eu tinha nascido um nada, tinha provado ser um nada e continuava sem valer
nada. David Goggins, um Navy SEAL? Até parece. Era um sonho impossível. Eu não conseguia sequer correr
cinco minutos em volta do quarteirão. Todos os medos e inseguranças que eu vinha sufocando a vida inteira
começaram a pipocar na minha cabeça. Eu estava a ponto de me entregar e desistir de vez. Foi quando
encontrei minha velha fita VHS de Rocky – Um lutador (a mesma que eu tinha havia quinze anos), a coloquei

no videocassete e avancei o filme até minha cena preferida: o 14o assalto.
O Rocky original até hoje é um dos meus filmes preferidos de todos os tempos, porque é a história de um

boxeador da classe trabalhadora, sem instrução nenhuma, que leva uma vida de pobreza sem qualquer
perspectiva. Nem mesmo seu próprio treinador quer trabalhar com ele. Então, do nada, ele tem a oportunidade
de lutar contra o campeão Apollo Creed, o lutador mais temido da história, um homem que derrubara todos os
oponentes que já tinha enfrentado. Tudo que Rocky quer é ser o primeiro a vencer Creed. Isso por si só já o fará
se orgulhar pela primeira vez na vida.

A luta é mais apertada do que qualquer um poderia ter previsto, sangrenta e intensa, e nos assaltos do meio

Rocky começa a apanhar cada vez mais. Está perdendo a luta, e no 14o assalto é derrubado logo no início, mas
na mesma hora se levanta no meio do ringue. Apollo se aproxima, rodeando-o feito um leão. Desfere jabs
rápidos de esquerda, acerta o lento Rocky com uma sequência matadora, crava um gancho fortíssimo, depois
mais um. Ele o encurrala num canto. As pernas de Rocky parecem geleia. Ele não consegue reunir forças sequer
para levantar os braços e se defender. Apollo acerta outro gancho de direita na lateral da cabeça dele, depois um
gancho de esquerda e então um cruel uppercut com a direita que derruba Rocky no chão.

Apollo recua até o canto mais afastado com os braços erguidos, mas, mesmo caído de bruços no ringue,



Rocky não desiste. Enquanto o árbitro inicia a contagem, ele se contorce até chegar às cordas. Mickey, seu
treinador, lhe diz para continuar no chão, mas Rocky não lhe dá ouvidos. Ele se levanta num dos joelhos,
depois fica de quatro. Quando o árbitro conta seis, ele agarra as cordas e se levanta. A multidão ruge. Apollo se
vira e o vê ainda de pé. Rocky acena para que Apollo se aproxime. Os ombros do campeão se curvam; ele não
consegue acreditar naquilo.

A luta ainda não tinha acabado.
Desliguei a televisão e pensei na minha própria vida. Era uma vida destituída de determinação ou paixão,

mas eu sabia que, se continuasse me rendendo ao meu próprio medo e aos meus sentimentos de inadequação,
permitiria que eles ditassem para sempre o meu futuro. Minha única alternativa era tentar encontrar o poder
das emoções que tinham me derrubado, canalizá-lo e usá-lo para me empoderar e me ajudar a levantar. Foi
exatamente isso que eu fiz.

Joguei no lixo o resto do milk-shake, amarrei os cadarços dos tênis e tornei a sair para correr. Na primeira
corrida, eu tinha sentido uma forte dor nas pernas e nos pulmões aos 400 metros. Meu coração tinha disparado
e eu acabei parando. Dessa vez senti a mesma dor, meu coração disparou feito um carro superaquecido, mas eu
atravessei a dor correndo e ela diminuiu. Quando me curvei para recuperar o fôlego, tinha corrido 1.600
metros, uma milha inteirinha.

Foi quando percebi pela primeira vez que nem todas as limitações físicas e mentais são reais e que eu tinha
o hábito de desistir muito cedo. Entendi também que seria preciso cada grama de coragem e força que eu
conseguisse reunir para realizar o impossível. Estava diante de horas, dias e semanas de sofrimento contínuo.
Teria que me forçar até o limite mais extremo da minha mortalidade. Tive que aceitar a possibilidade muito
real de talvez morrer, porque dessa vez eu não iria desistir, por mais que meu coração disparasse e por maior
que fosse a dor. O problema era que eu não tinha nenhum plano de batalha para seguir, nenhum mapa. Tive
que criar um do zero.

Um dia comum para mim era mais ou menos assim: eu acordava às 4h30, comia uma banana e estudava
para a ASVAB. Por volta das cinco da manhã, levava o livro para minha bicicleta ergométrica, onde passava
duas horas suando e estudando. Lembre-se: meu corpo estava detonado. Como eu ainda não era capaz de
correr muitos quilômetros, precisava queimar o máximo de calorias que conseguisse na bicicleta. Depois disso,
eu ia até a escola de Carmel, pulava na piscina e nadava duas horas. De lá ia para a academia e fazia uma série
de circuito que incluía supino, supino inclinado e vários exercícios de perna. A massa corporal era a minha
inimiga. Eu precisava de repetições, e fazia cinco ou seis séries de cem ou duzentas repetições cada uma. Então
voltava à bicicleta ergométrica por mais duas horas.

Eu sentia fome o tempo todo. O jantar era minha única refeição de verdade no dia, e eu não comia muita
coisa. Um peito de frango grelhado ou salteado e alguns legumes refogados com uma porção microscópica de
arroz. Depois do jantar fazia mais duas horas de bicicleta ergométrica, ia para a cama, acordava e repetia tudo
outra vez, sabendo que tinha poucas chances de sucesso. O que eu estava tentando fazer era como se um aluno
que só tira D tentasse entrar em Harvard ou como entrar num cassino, apostar todos os seus dólares num
número da roleta e agir como se ganhar fosse uma conclusão elementar. Eu estava apostando tudo que tinha
em mim mesmo sem garantia nenhuma.

Eu me pesava duas vezes ao dia, e em duas semanas tinha perdido 11,3 quilos. Meu progresso só fazia
melhorar à medida que eu mantinha o ritmo. Meu peso começou a evaporar. Dez dias depois eu estava com
113,3 quilos, leve o suficiente para passar a fazer flexões de braço e barra fixa, e para começar a correr feito um
doido. Continuei acordando, fazendo ergométrica, indo nadar e depois malhando, mas incluí também corridas
de 3,2, 4,8 e 6,4 quilômetros. Joguei meus tênis de corrida fora e encomendei um par de coturnos da marca
Bates Lites, os mesmos que os candidatos a Navy SEAL calçam no BUD/S. Comecei a usá-los para correr.

Com tanto esforço, seria de pensar que minhas noites seriam de descanso, mas eram repletas de ansiedade.
Minha barriga roncava e meus pensamentos eram um turbilhão. Eu sonhava com perguntas complexas da
prova ASVAB e ia dormir apreensivo com o treino do dia seguinte. Estava me esforçando tanto e tinha tão
pouco combustível que a depressão se tornou um efeito colateral natural. Meu casamento em ruínas rumava
para o divórcio. Pam deixou bem claro que ela e minha enteada não se mudariam comigo para San Diego se,
por algum milagre, eu conseguisse levar aquela ideia a cabo. Elas passavam a maior parte do tempo em Brazil, e
quando eu estava sozinho em Carmel vivia atormentado. À medida que meu fluxo incessante de pensamentos
autodepreciativos ia ganhando fôlego, eu me sentia ao mesmo tempo inútil e impotente.



Quando a depressão sufoca, ela apaga toda a luz e deixa você sem nada em que se agarrar para ter alguma
esperança. Você só vê negatividade. Para mim, o único jeito de atravessar aquilo era me alimentar da minha
depressão. Eu precisava revertê-la e me convencer de que toda aquela insegurança e ansiedade eram uma
confirmação de que eu não estava mais levando uma vida sem objetivo. Minha meta poderia se revelar
impossível, mas pelo menos eu tinha uma missão novamente.

Em algumas noites, quando estava muito para baixo, eu ligava para Schaljo. Ele estava sempre no escritório
de manhã cedinho e tarde da noite. Não fazia confidências sobre a minha depressão porque não queria que ele
duvidasse de mim. Eu usava essas ligações para me dar gás. Contava quantos quilos tinha perdido e quanto
estava me esforçando, e ele me lembrava de continuar estudando para a prova ASVAB.

Positivo.
Eu tinha uma fita cassete com a trilha sonora de Rocky e me inspirava escutando Going the Distance. Em

longas pedaladas e corridas, com aqueles metais explodindo no meu cérebro, eu me imaginava passando pelo
treinamento BUD/S, mergulhando em água fria e arrasando na Semana Infernal. Eu desejava, torcia, mas
quando atingi os 113,3 quilos, minha missão de me qualificar para os SEALs não era mais um devaneio. Eu
tinha a chance real de conquistar o que a maioria das pessoas achava impossível, inclusive eu mesmo. Ainda
assim, havia dias ruins. Um dia de manhã, não muito tempo depois de baixar dos 113,3 quilos, eu me pesei e só
tinha perdido meio quilo em relação à véspera. Tinha tanto peso para perder que não podia me dar ao luxo de
estacionar. Era só nisso que pensava enquanto corria quase 10 quilômetros ou nadava mais de 3. Eu já chegava
na academia para meu circuito habitual de três horas exausto e dolorido.

Depois de fazer mais de cem repetições na barra fixa numa sequência de séries, eu estava de volta à barra
para a maior série que conseguisse, sem teto. Ao começar, meu objetivo era chegar a doze repetições, mas
quando suspendi o queixo acima da barra pela décima vez minhas mãos já estavam pegando fogo. Durante
semanas, a tentação de tirar o pé do freio estivera sempre presente, e eu sempre a havia recusado. Nesse dia,
porém, a dor foi demais, e depois da décima primeira repetição eu desisti, larguei a barra e encerrei minha série
com uma a menos.

Essa única repetição não me saiu da cabeça – junto com aquele meio quilo. Tentei não pensar nisso, mas o
pensamento não me deixava em paz. Essas duas coisas ficaram me atazanando no caminho de carro até em casa
e diante da mesa da cozinha, enquanto eu comia um filé de frango bem fininho grelhado e uma batata assada
insossa. Eu sabia que só iria dormir naquela noite se fizesse alguma coisa em relação àquilo, então peguei a
chave do carro.

– Se pegar atalhos, você não vai conseguir – falei em voz alta enquanto dirigia de volta até a academia. –
Nada de atalhos para você, Goggins!

Fiz minha série na barra fixa inteirinha mais uma vez. Uma repetição a menos me custou outras 250, e
haveria outros episódios parecidos. Toda vez que eu abreviava uma corrida ou uma sessão de natação por estar
com fome ou cansado, voltava e me castigava com ainda mais força. Só assim conseguia domar os demônios da
minha mente. Fosse como fosse, haveria sofrimento. Eu tinha que escolher entre o sofrimento físico, no
presente, e a angústia mental de ficar me perguntando se aquela única repetição a menos, se aquela última volta
na piscina, se aqueles 400 metros que eu tinha deixado de correr no asfalto ou na terra batida acabariam me
custando a oportunidade da minha vida. A escolha era fácil. Quando o assunto eram os SEALs, eu não iria
deixar nada a cargo do acaso.

Na véspera da prova ASVAB, quatro semanas antes do início do treinamento, alcançar o peso já não era
mais uma preocupação. Eu já tinha baixado para 97,5 quilos, e estava mais rápido e mais forte do que nunca.
Corria quase 10 quilômetros por dia, pedalava mais de 32 e nadava mais de três. Tudo isso no auge do inverno.
Minha corrida preferida era o circuito de 9,66 quilômetros de Monon, uma trilha de bicicleta e caminhada que
atravessava as árvores de Indianápolis. Lá era o reino dos ciclistas e das mães saradas com carrinhos de bebê,
dos atletas de fim de semana e dos coroas. Àquela altura, Schaljo já tinha me passado a ordem de advertência
dos Navy SEALs. Nela estavam todas as séries de evoluções que eu teria que completar na primeira fase do
BUD/S, e eu não hesitei em dobrá-las. Sabia que, em geral, 190 homens se qualificavam para um treinamento
típico dos SEALs, e apenas quarenta chegavam ao final. Eu não queria ser apenas um desses quarenta. Queria
ser o melhor.

Mas primeiro tinha de passar na ASVAB. Eu vinha estudando em todos os segundos livres que tinha. Se não
estava malhando, estava sentado à mesa da cozinha decorando fórmulas e repassando centenas de palavras de



vocabulário. Com o treinamento físico correndo bem, toda a minha ansiedade grudou na ASVAB feito clipes de
papel num ímã. Aquela seria minha última chance de fazer a prova antes de me tornar inelegível para o
treinamento SEAL. Eu não era muito inteligente e, com base no meu desempenho acadêmico anterior, não
havia nenhum bom motivo para acreditar que fosse passar com uma pontuação alta o suficiente para me
qualificar para os SEALs. Se eu não conseguisse, meu sonho morreria e mais uma vez eu estaria à deriva, sem
propósito.

A prova foi aplicada numa salinha de aula no forte Benjamin Harrison, em Indianápolis. Eram uns trinta
candidatos, todos jovens como eu. A maioria tinha acabado de concluir o ensino médio. Cada um foi posto
diante de um computador de mesa antigo. No último mês, o teste fora digitalizado, e eu não tinha experiência
com computadores. Pensei que nem sequer fosse conseguir operar a máquina, quanto mais responder às
questões, mas o programa se revelou à prova de idiotas e eu relaxei.

A prova ASVAB é dividida em dez partes, e eu estava indo de vento em popa até chegar à Compreensão
Mecânica, minha prova de fogo. Dali a menos de uma hora teria uma boa noção e saberia se estivera mentindo
para mim mesmo ou se tinha a fibra necessária para me tornar um SEAL. Toda vez que uma pergunta me
deixava em dúvida, eu ticava minha folha de rascunho. Eram umas trinta questões nessa parte, e quando acabei
a prova tinha chutado pelo menos umas dez. Precisava acertar algumas, ou estaria fora.

Depois de terminar a última parte, fui instruído pelo programa a enviar todas as respostas para o
computador do administrador da prova na frente da sala, onde a pontuação seria calculada na hora. Espiei por
cima do meu monitor e o vi sentado ali, à espera. Apontei com o mouse, cliquei e saí da sala. Quicando de
nervosismo, fiquei andando de um lado para outro no estacionamento por alguns minutos antes de enfim
entrar no meu Honda Accord, mas não dei a partida. Não consegui ir embora.

Passei quinze minutos sentado no banco do motorista olhando para o nada. Schaljo levaria pelo menos dois
dias para me ligar e dizer o resultado, mas a resposta para o enigma do meu futuro já estava dada. Eu sabia
exatamente onde estava e tinha que saber a verdade. Tomei coragem, tornei a entrar lá e fui até onde estava
sentado o profeta.

– O senhor precisa me dizer quanto eu tirei nessa prova – falei.
O cara ergueu os olhos para mim, espantado, mas não cedeu.
– Sinto muito, filho. Isto aqui é o Governo Federal. Eles têm um jeito sistematizado de fazer as coisas. Não

fui eu quem criou as regras, e não posso passar por cima delas.
– O senhor não faz ideia do que essa prova significa para mim, para a minha vida. Essa prova é tudo para

mim!
Ele encarou meus olhos vidrados pelo que pareceram cinco minutos, então se virou para o seu computador.
– Estou violando todas as regras do manual – falou. – É Goggins, né? – Aquiesci e dei a volta por trás da

cadeira dele enquanto ele percorria os arquivos. – Aqui está. Parabéns, você tirou 65. É uma ótima pontuação.
Ele estava se referindo à minha pontuação geral, mas eu não estava nem aí para isso. Tudo dependia de eu

conseguir fazer 50 pontos na parte que mais contava.
– Em Compreensão Mecânica eu tirei quanto?
Ele encolheu os ombros, clicou, rolou a página, e ali estava. Meu novo número preferido, brilhando na tela:

50.
– ÉÉÉÉ!!! – berrei. – ÉÉÉ! É ISSO AÍ!
Ainda havia um punhado de gente fazendo a prova, mas aquele era o momento mais feliz da minha vida e

eu não consegui me segurar. Não parava de gritar “É!” a plenos pulmões. O administrador quase caiu da
cadeira, e todo mundo naquela sala olhou para mim como se eu fosse louco. Ah, se eles soubessem como eu
estava mesmo enlouquecido! Durante meses, eu tinha dedicado toda a minha existência àquele único instante,
e agora iria aproveitar. Fui correndo até meu carro e gritei mais um pouco.

– VOCÊ FINALMENTE CONSEGUIU, GOGGINS!
No caminho de carro até em casa, liguei para minha mãe. Além de Schaljo, ela era a única pessoa a ter

testemunhado minha metamorfose.
– Eu consegui – falei para ela, os olhos marejados. – Consegui! Eu vou virar um SEAL.
No dia seguinte, ao chegar ao trabalho, Schaljo ficou sabendo e me ligou. Ele já tinha mandado meu dossiê

de recrutamento e acabara de saber que eu tinha sido aceito! Deu para perceber que estava feliz por mim e
orgulhoso por saber que aquilo que vira em mim da primeira vez em que nos encontráramos se revelara real.



Mas nem tudo foi felicidade naqueles dias. Minha mulher tinha me dado um ultimato tácito, e eu agora
tinha uma decisão a tomar. Abandonar a oportunidade pela qual tanto me esforçara e continuar casado, ou
pedir o divórcio e ir tentar virar SEAL. No fim das contas, minha escolha não teve nada a ver com o que eu
sentia por Pam ou com o pai dela. Ele tinha me pedido desculpas, aliás. Minha escolha teve a ver com quem eu
era e quem queria ser. Eu era um prisioneiro da minha própria mente e aquela oportunidade era minha única
chance de liberdade.

Comemorei minha vitória como um candidato a SEAL deve fazer: me exaurindo. Na manhã seguinte e nas
três semanas que vieram depois, treinei na piscina com um cinto de 7 quilos amarrado na cintura. Nadava 50
metros por vez debaixo d’água e andava de uma ponta a outra da piscina submerso, segurando um tijolo em
cada mão, tudo sem subir para respirar. A água não iria me derrotar dessa vez.

Depois de acabar, eu nadava de 1.600 a 3.200 metros, então seguia para um lago perto da casa da minha
mãe. Lembre-se: era o estado de Indiana, no Meio-Oeste dos Estados Unidos, em pleno mês de dezembro. As
árvores estavam peladas. Gelo pendia dos beirais das casas feito cristais e a neve cobria a terra até onde o olho
alcançava, mas o lago ainda não estava inteiramente congelado. Eu entrava na água gélida usando uma calça
camuflada, uma camiseta marrom de manga curta e calçando botas, deitava de costas e ficava olhando o céu
cinza. A água gélida me cobria, a dor era lancinante – e eu adorava. Depois de alguns minutos, saía do lago e
começava a correr, com água chapinhando dentro das botas e a cueca cheia de areia. Em questão de segundos a
camiseta já estava colada no meu peito, congelada, e as barras da minha calça tinham virado gelo. Então eu
corria pela trilha de Monon. O vapor escapava do meu nariz e da minha boca enquanto eu grunhia e passava
zunindo por pessoas caminhando em marcha acelerada ou correndo. Civis. Elas viravam a cabeça quando eu
aumentava a velocidade e disparava, igual a Rocky no filme. Eu corria o mais rápido que conseguia pelo
máximo de tempo possível, de um passado que não mais me definia em direção a um futuro incerto. Tudo que
sabia era que haveria dor. Que haveria propósito.

E que eu estava pronto.

DESAFIO NO 3

O primeiro passo da jornada rumo a uma mente calejada é sair regularmente da sua zona de conforto. Pegue
seu diário outra vez e anote tudo aquilo que não gosta de fazer ou que deixa você pouco à vontade. Em especial
as coisas que sabe que lhe fazem bem.

Agora vá fazer uma delas. Depois faça de novo.
Nas páginas a seguir, vou lhe pedir para espelhar em certo grau o que acabou de ler, mas você não precisa

encontrar a própria tarefa impossível e realizá-la em tempo recorde. Não se trata de mudar sua vida de forma
instantânea, mas de ir movendo o ponteiro aos poucos de forma a tornar essas mudanças sustentáveis. Isso
significa descer até o nível mais micro e fazer diariamente algo que você acha um saco. Mesmo que seja tão
simples quanto arrumar a cama, lavar a louça, passar roupa ou acordar antes de o dia raiar e ir correr 3
quilômetros diariamente. Quando isso se tornar confortável, passe a correr 8, depois 16 quilômetros.

Se você já faz todas essas coisas, encontre algo que não esteja fazendo. Todos temos áreas da vida que
ignoramos ou que podemos melhorar. Encontre a sua. Muitas vezes optamos por nos concentrar em nossos
pontos fortes, não nos fracos. Use esse tempo para transformar seus pontos fracos em fortes.

Fazer coisas – mesmo que pequenas – que lhe trazem desconforto ajudará você a se tornar mais forte.
Quanto maior a frequência do desconforto, mais forte você vai ficar, e em pouco tempo desenvolverá um
diálogo mental mais produtivo e mais positivo em situações de estresse.

Faça uma selfie ou um vídeo quando estiver na zona de desconforto e poste nas redes sociais descrevendo o
que está fazendo e por quê. Não se esqueça de incluir as hashtags #discomfortzone #pathofmostresistance
#canthurtme #impossibletask [zona de desconforto; caminho de maior resistência; tarefa impossível].



CAPÍTULO QUATRO

 

CAPTURA DE ALMAS

A primeira granada de atordoamento explodiu bem perto e a partir daí tudo se
desenrolou em câmera lenta. Num minuto estávamos relaxando na sala
coletiva, de bobeira, assistindo a filmes de guerra e nos preparando para a
batalha que sabíamos estar por vir. Então aquela primeira explosão trouxe
uma segunda, e de repente Pete Psicose estava na nossa frente, berrando a
plenos pulmões, com as bochechas coradas feito maçãs do amor e a veia da
têmpora direita latejando. Quando ele gritava, seus olhos se esbugalhavam e
seu corpo inteiro tremia.

– Dispersar! Vai! Vai! Vai!
Minha equipe de bote correu para a porta em fila indiana, exatamente

como tínhamos planejado. Lá fora, Navy SEALs disparavam seus M60 no
escuro em direção a um inimigo invisível. Aquilo era o sonho ruim pelo qual
passáramos a vida inteira esperando: o pesadelo lúcido que iria nos definir
ou nos matar. Todos os nossos impulsos nos diziam para nos jogar no chão,
mas, naquele momento, continuar em movimento era nossa única opção.

Os estampidos graves e repetitivos das metralhadoras penetravam nossas
entranhas, o brilho luminoso alaranjado de outra explosão próxima causou
um choque de violenta beleza e nossos corações pareciam britadeiras quando
nos reunimos no Triturador para aguardar as ordens. Aquilo era uma guerra,
sim, mas ela não seria travada em alguma costa distante. Como a maioria das
batalhas que temos na vida, aquela dali seria vencida ou perdida em nossa
própria mente.

Pete Psicose pisou firme no asfalto esburacado de tiro, a testa encharcada



de suor e o cano do fuzil fumegando na noite de nevoeiro.
– Senhores, bem-vindos à Semana Infernal – disse ele, dessa vez com

calma naquele seu sotaque arrastado e cadenciado de surfista da Califórnia.
Olhou-nos de cima a baixo como um predador avaliando a presa. – O prazer
será todo meu em ver os senhores sofrerem.

Ah, e nós iríamos sofrer mesmo. Psicose era quem ditava o ritmo,
cantando as flexões, os abdominais e os infra alternados, os agachamentos
com salto e as flexões com mergulho. Entre um e outro exercício, ele e seus
colegas instrutores nos molhavam com uma mangueira de água congelante,
sem nunca parar de fazer piadas. As repetições e séries se sucediam sem
parecer ter fim.

Meus colegas de turma estavam próximos uns dos outros, cada qual
pisando em sua silhueta de pegada de sapo. Acima de nós, uma estátua de
nosso santo padroeiro: o Homem-Sapo, criatura alienígena das profundezas,
com pés e mãos espalmadas, garras afiadas e uma barriga tanquinho. À
esquerda ficava o malfadado sino de latão. Desde aquela manhã em que eu
havia chegado em casa depois de matar baratas e fora sugado para o mundo
dos Navy SEALs, aquele era o lugar que eu vinha buscando. O Triturador:
um trecho de asfalto entranhado de história e sofrimento.

O Treinamento Básico de Demolição Submarina dos SEALs dura seis
meses e se divide em três fases. A Primeira Fase é só treinamento físico, ou
TF. A Segunda Fase é um treino de mergulho, no qual aprendemos a nos
deslocar debaixo d’água e a usar sistemas de mergulho indetectáveis, de
circuito fechado, que não soltam bolhas e reciclam nosso dióxido de carbono
para transformá-lo em ar respirável. A Terceira Fase é o treino de guerra em
terra. No entanto, quando a maioria das pessoas pensa no BUD/S, pensa na
Primeira Fase, porque é nessas semanas que os novos recrutas vão sendo
amaciados até a turma ser literalmente triturada e passar de 120 caras para a
dura e reluzente coluna vertebral formada pelos 25 a 40 mais dignos de usar
o Tridente. O símbolo que mostra ao mundo que ninguém deve se meter
com a gente.

Os instrutores do BUD/S fazem isso obrigando os recrutas a se
exercitarem além dos próprios limites, desafiando sua masculinidade e
martelando padrões físicos objetivos de força, resistência e agilidade. Esses
padrões são colocados à prova. Nessas primeiras três semanas de
treinamento, nós tivemos, entre outras coisas, que subir uma corda de 10



metros, percorrer na velocidade máxima um circuito de obstáculos de 800
metros repleto de desafios do tipo American Ninja Warrior em no máximo
dez minutos, e correr 6,5 quilômetros na areia fofa em menos de 32 minutos.
Mas, se você quiser saber, para mim isso tudo foi brincadeira de criança.
Nem sequer se compara ao ápice da Primeira Fase.

A Semana Infernal é algo totalmente diferente. É uma coisa medieval e
pega você de surpresa, explodindo logo na terceira semana de treinamento.
Quando a dor latejante em nossos músculos e juntas já está turbinada ao
máximo, quando estamos vivendo noite e dia com a sensação agoniante de
que a nossa respiração está acelerando mais do que o ritmo do nosso corpo,
de que os nossos pulmões se enchem e se esvaziam feito sacos de lona
apertados pelos punhos de um demônio, por 130 horas seguidas. É um teste
que vai além da esfera física e que expõe o coração e o caráter da pessoa. Mais
do que tudo, expõe nossa disposição mental – e é exatamente para isso que
foi projetada.

Tudo isso acontece no Centro de Comando de Guerra Naval Especial na
engomadinha ilha de Coronado, uma armadilha para turistas do sul da
Califórnia aninhada junto à península de Point Loma e que protege a marina
de San Diego das águas abertas do Oceano Pacífico. Mas nem mesmo o
dourado sol da Califórnia era capaz de embelezar o Triturador, e graças a
Deus que não. Eu gostava que ele fosse feio. Aquele pedaço de agonia era
tudo que eu sempre quisera. Não porque eu amasse sofrer, mas porque
precisava saber se tinha ou não a fibra necessária para fazer parte daquilo.

O fato é que a maioria das pessoas não tem.
Quando a Semana Infernal começou, pelo menos quarenta caras já

tinham pedido para sair, e quando faziam isso eles eram obrigados a andar
até o sino, tocá-lo três vezes, tirar o capacete e colocá-lo no chão de concreto.
O toque do sino foi criado na época do Vietnã, porque um número enorme
de recrutas desistia no meio dos exercícios e simplesmente saía andando em
direção ao alojamento. O sino era um jeito de manter o controle para saber
quem ia embora, mas desde então se transformou num ritual que o cara
precisa executar para admitir que está desistindo. Para quem desiste, o sino é
um encerramento. Para mim, cada toque soava como progresso.

Nunca gostei muito do Psicose, mas não podia banalizar as
especificidades do seu trabalho. Ele e seus colegas instrutores estavam ali para
selecionar o rebanho. Além do mais, ele não perseguia os mais fracos. Pegava



bastante no meu pé e no de caras maiores do que eu também. Até os caras
menores eram feitos de aço. Eu era só mais um no meio de uma frota de
machos alfa vindos do leste e do sul do país, da classe trabalhadora e das ricas
praias de surfe da Califórnia, alguns da terra do milho como eu e vários das
pastagens do Texas. Toda turma de BUD/S tem o seu quinhão de fortões do
interior do Texas. Nenhum estado dos Estados Unidos forma mais SEALs do
que o Texas. Deve ser alguma coisa que colocam no churrasco, mas Psicose
não tinha nenhum queridinho. Não importava de onde viéssemos ou quem
fôssemos, ele colava na gente feito uma sombra da qual era impossível se
livrar. Às gargalhadas, aos berros ou então falando baixinho bem na nossa
cara para nos provocar, para tentar mexer com o cérebro de cada homem
que ele estivesse tentando fazer desistir.

Apesar de tudo isso, a primeira hora da Semana Infernal na verdade foi
até divertida. Durante a dispersão, naquela correria desenfreada de
explosões, tiros e gritaria, você nem sequer pensa no pesadelo que está por
vir. Você surfa a onda de adrenalina porque sabe que está cumprindo um
rito de passagem dentro de uma tradição sagrada de combate. Quase
eufóricos, os caras olham de um lado para outro no Triturador e pensam: “É
isso aí, a gente chegou na Semana Infernal!” Ah, mas a realidade mais cedo
ou mais tarde sabe dar um tapa na cara de todo mundo.

– Vocês chamam isso de esforço? – perguntou Pete Psicose para ninguém
em especial. – Esta deve ser a turma mais lamentável que já passou pelo
nosso programa. Vocês estão passando vergonha.

Ele adorava essa parte do trabalho. Passar por cima e pelo meio de nós,
deixar pegadas com a bota em nossas poças de suor e saliva, de catarro,
lágrimas e sangue. Ele se achava durão. Todos os instrutores se achavam, e
isso era verdade porque eles eram SEALs. Esse fato por si só os punha num
lugar especial.

– Vocês não teriam chegado aos meus pés quando passei pela Semana
Infernal, disso eu tenho certeza.

Sorri comigo mesmo e continuei a fazer os exercícios enquanto Psicose
passava. Ele tinha um físico de jogador de futebol americano, rápido e forte,
mas será que tinha sido uma arma mortal durante a sua Semana Infernal?
Duvido muito, senhor!

Ele cruzou olhares com seu superior, o oficial responsável pela Primeira
Fase. Quanto a esse não restava qualquer dúvida. Ele não falava muito – e



nem precisava. Tinha 1,85 de altura, mas sua sombra era maior que isso. E o
cara ainda por cima era grande. Grande tipo 100 quilos de músculos
compactos feito aço, sem um grama sequer de empatia. Ele parecia um gorila
de costas prateadas e pairava acima de nós como um padroeiro da dor,
fazendo cálculos silenciosos e anotações mentais.

– Fico rindo só de pensar nesses aspirantes chorando e desistindo feito
uns moleques chorões esta semana – disse Psicose. Gorila Prateado fez um
curto meneio de cabeça e Psicose me encarou em cheio. – Ah, e vocês vão
desistir – disse baixinho. – Vou garantir que façam isso.

As ameaças de Psicose eram mais sinistras quando ele as fazia num tom
de voz relaxado como esse, mas houve várias ocasiões em que seu olhar se
tornava sombrio, sua testa se franzia, o sangue lhe subia ao rosto e ele soltava
um grito que se alastrava da ponta dos pés até o cocuruto da sua cabeça
calva. Uma hora depois de a Semana Infernal começar, ele se ajoelhou,
chegou com o rosto a poucos centímetros do meu quando eu estava
terminando mais uma série de flexões e soltou o verbo.

– Já para a água, seus bostas!
Àquela altura nós estávamos havia quase três semanas no treinamento e

já tínhamos subido e descido correndo várias vezes a barreira de terra com 5
metros de altura que separava a praia do complexo de concreto onde ficavam
os escritórios, os vestiários, os alojamentos e as salas de aula do BUD/S. Em
geral, para irmos nos deitar na água rasa, totalmente vestidos, e depois rolar
na areia até ficarmos cobertos dos pés à cabeça, antes de voltar correndo para
o Triturador, mais pesados, encharcados e pingando água salgada e areia, o
que aumentava o grau de dificuldade na hora da barra fixa. Esse ritual se
chamava “molhar e enfarofar”, e eles queriam que tivesse areia nos nossos
ouvidos, dentro do nosso nariz e em cada orifício do nosso corpo, só que
dessa vez estávamos a ponto de ser submetidos a algo chamado tortura das
ondas, que é uma especialidade diferente de qualquer outra.

Conforme as instruções, corremos para o mar gritando feito senseis.
Inteiramente vestidos, de braços dados para formar uma corrente, fomos
entrando na direção da arrebentação. O mar estava agitado naquela noite
sem lua e batia quase na nossa cabeça. As ondas eram trovões em movimento
que arremetiam e espumavam em séries de três ou quatro. A água fria
roubava o ar de nossos pulmões enquanto as ondas nos chacoalhavam.

Era o início do mês de maio, e na primavera do hemisfério norte o mar



na ilha de Coronado fica com uma temperatura entre 15 e 17oC. Ficávamos
subindo e descendo na água num mesmo ritmo, um colar de pérolas de
cabeças flutuantes vasculhando o horizonte em busca de qualquer indício da
onda que rezávamos para ver chegando antes de ela nos submergir. Os
surfistas do nosso grupo eram os primeiros a detectar o perigo e iam
cantando cada onda para podermos mergulhar a cabeça bem a tempo.
Depois de uns dez minutos ou algo assim, Psicose nos mandava sair do mar.
Quase em hipotermia, saíamos do meio das ondas e ficávamos parados em
posição de sentido enquanto o médico nos avaliava em busca de sinais de
hipotermia. Esse ciclo continuava a se repetir. O céu estava todo manchado
de laranja e vermelho. A temperatura ia caindo depressa à medida que a
noite se aproximava.

– Senhores, podem se despedir do sol – disse Gorila Prateado.
Ele nos fez acenar para o sol poente. Era um reconhecimento simbólico

de uma verdade inconveniente. Estávamos prestes a congelar até os ossos.
Uma hora depois, tornamos a nos dividir em nossas equipes de bote

formadas por seis homens e ficamos uns junto aos outros, apertados para nos
aquecer, mas foi inútil. Ossos chacoalhavam por aquela praia inteira.
Queixos batiam e narizes fungavam, condição física que revelava a situação
precária de mentes que iam se estilhaçando ao se dar conta, só então, de que
aquele pesadelo estava apenas começando.

Mesmo nos dias mais difíceis da Primeira Fase, antes da Semana Infernal,
quando o simples volume de cordas escaladas, flexões, repetições na barra
fixa e abdominais infra alternados esmaga o seu espírito, você consegue
encontrar uma saída. Porque você sabe que, por pior que aquilo seja, vai
chegar em casa à noite, encontrar amigos para jantar, assistir a um filme e
dormir na própria cama. A questão é que, mesmo nos piores dias, você pode
se concentrar numa saída que é real.

Na Semana Infernal essa moleza não existe. Principalmente no dia um,
quando já no início eles nos deixaram parados em pé, de braços dados
encarando o Oceano Pacífico, e nos fizeram passar horas entrando e saindo
do mar. Entre uma entrada e outra, recebíamos de presente um tiro de
corrida na areia fofa para nos aquecer. Em geral eles nos mandavam carregar
nosso bote inflável rígido ou então um tronco de madeira acima da cabeça,
mas o calor, quando vinha, nunca durava muito, porque a cada dez minutos
eles nos faziam voltar outra vez para o mar.



O relógio avançou devagar nessa primeira noite, à medida que o frio se
entranhava em nós, colonizando de tal maneira a medula de nossos ossos
que os tiros de corrida pararam de surtir efeito. Não haveria mais nenhuma
bomba, nenhum disparo e muito poucos gritos. Em vez disso, um silêncio
sepulcral se espalhou e enfraqueceu nosso espírito. No mar, só conseguíamos
ouvir as ondas passando acima da nossa cabeça, a água salgada que
engolíamos por acidente chacoalhando em nossas entranhas e nossos
próprios dentes batendo.

Quando se está sentindo tanto frio assim e sob esse nível de estresse, a
mente é incapaz de compreender as mais de 120 horas seguintes. Cinco dias e
meio sem dormir não podem ser divididos em pequenos pedaços. Não existe
nenhum jeito de atacar esse desafio de forma sistemática, motivo pelo qual,
durante sua primeira dose de tortura nas ondas, qualquer pessoa que já
tentou virar um Navy SEAL fez a si mesma uma simples pergunta: “O que é
que eu estou fazendo aqui?”

Essas palavras inofensivas surgiam borbulhando no turbilhão da nossa
mente toda vez que éramos tragados para dentro de uma onda monstruosa à
meia-noite, já à beira da hipotermia. Porque ninguém precisa se tornar um
SEAL. Não existia alistamento obrigatório. Virar SEAL é uma escolha. E o que
essa única pergunta fácil revelava, no auge da batalha, era que cada segundo
que continuávamos naquele treinamento era também uma escolha, o que
fazia todo o conceito de querer virar SEAL parecer mero masoquismo. É
uma tortura voluntária. E que não faz sentido algum para a mente racional –
motivo pelo qual essa pergunta faz tantos homens surtarem.

Os instrutores sabem disso, claro, e é por essa razão que logo param de
gritar. À medida que a noite avançava, Pete Psicose passou a nos consolar
como um irmão mais velho. Oferecia-nos uma sopa quente, um banho
morno de chuveiro, cobertores e uma carona de volta até o alojamento. Essa
era a isca que ele lançava para os desistentes morderem, e ele colecionava
capacetes a torto e a direito. Estava capturando a alma daqueles que
desistiam porque eles eram incapazes de responder a essa simples pergunta.
Eu entendo. Quando ainda é domingo, quando você sabe que tem que
chegar até sexta-feira e já está sentindo muito mais frio do que jamais sentiu,
você acaba ficando tentado a acreditar que não vai conseguir e que ninguém
conseguirá. Os casados pensavam: Eu poderia estar em casa, de chamego com a



minha linda mulher, em vez de aqui tremendo e sofrendo. Os solteiros
pensavam: Eu poderia estar na rua conhecendo garotas.

É difícil ignorar esse tipo de atração cintilante, mas aquela era minha
segunda passagem pelos primeiros estágios do treinamento BUD/S. Eu já
tinha provado o sabor amargo da Semana Infernal como integrante da
Turma 230. Não cheguei ao fim, mas não por ter desistido. Eu fui retirado do
programa por motivos de saúde depois de pegar uma dupla pneumonia.
Contrariei ordens médicas três vezes e tentei continuar no jogo, mas eles
acabaram me obrigando a voltar para o alojamento e me puseram de volta
no dia um da semana um da Turma 231.

Eu ainda não estava totalmente curado da tal pneumonia quando minha
segunda turma de BUD/S começou. Meus pulmões continuavam cheios de
catarro, e a cada tosse que eu dava meu peito sacudia como se um ancinho
estivesse raspando meus alvéolos por dentro. Mesmo assim, eu me sentia
mais otimista dessa segunda vez porque estava preparado e porque a minha
equipe de bote era formada por verdadeiros selvagens.

As equipes de bote do BUD/S são formadas por altura, porque esses são
os caras que vão ajudar você a carregar seu bote para onde quer que vá
depois de começada a Semana Infernal. Mas a altura por si só não garantia
que os seus companheiros de equipe fossem durões, e a nossa era formada
por um bando de desajustados totalmente fora de lugar ali.

Tinha eu, o dedetizador que precisara perder 50 quilos e fazer a prova
ASVAB duas vezes só para conseguir entrar no treinamento dos SEALs –
para depois ser tirado do programa quase na mesma hora. Tínhamos
também o saudoso Chris Kyle. Você deve conhecê-lo como o mais mortal
atirador de elite da história da Marinha americana. Ele atirava tão bem que
os hajjis de Fallujah botaram sua cabeça a prêmio por 80 mil dólares, e ele se
transformou numa lenda viva entre os fuzileiros navais que protegia quando
fazia parte do Time Três dos SEALs. Ganhou uma Estrela de Prata e quatro
Estrelas de Bronze por mérito, saiu das Forças Armadas e escreveu um livro,
Sniper americano, que virou um sucesso do cinema estrelado por Bradley
Cooper. Mas na época ele não passava de um mero peão de rodeio texano
daqueles bem caipiras, que praticamente não abria a boca.

Havia também Bill Brown, mais conhecido como Bizarro Brown. A
maioria das pessoas o chamava apenas de Bizarro, e ele detestava esse apelido
porque tinha passado a vida inteira sendo tratado como uma aberração. Sob



muitos aspectos, ele era a versão branca de David Goggins. Tivera uma
infância difícil nas cidades ribeirinhas do sul de Nova Jersey. As crianças mais
velhas do bairro faziam bullying com ele por causa do seu lábio leporino ou
por ele ser lento em sala de aula, e foi assim que o apelido pegou. Ele brigou
tantas vezes por ser chamado de Bizarro que acabou indo passar seis meses
num centro de detenção juvenil. Aos 19 anos já estava morando sozinho
num bairro barra-pesada, tentando pagar as contas do mês como frentista.
Não estava dando certo. Ele não tinha casaco de frio nem carro. Locomovia-
se para lá e para cá numa bicicleta de dez marchas enferrujada e ficava com o
traseiro literalmente congelado. Um dia, depois do trabalho, ele entrou num
escritório de recrutamento da Marinha porque sabia que precisava de
estrutura e propósito, além de umas roupas quentes. Eles lhe falaram sobre
os SEALs e ele ficou curioso, mas não sabia nadar. Assim como eu, aprendeu
sozinho, e depois de três tentativas finalmente passou na prova de natação.

Quando deu por si, Brown estava no BUD/S, e o tal apelido de Bizarro
foi junto. Ele se saiu muito bem no treinamento físico e passou mole pela
Primeira Fase, mas não arrasava tanto assim em sala de aula. O treinamento
de mergulho dos Navy SEALs é tão rigoroso intelectualmente quanto do
ponto de vista físico, mas ele se virou e conseguiu chegar a duas semanas da
formatura do BUD/S, quando, numa das últimas tarefas de guerra em terra,
não conseguiu remontar a arma num exercício cronometrado conhecido
como prática de armamentos. Brown acertou seus alvos, mas estourou o
tempo, e amargamente levou bomba no BUD/S bem no final.

Mas não desistiu. Nada disso: Bizarro Brown não iria arredar pé. Eu já
tinha escutado histórias a seu respeito antes de ele ir parar junto comigo na
Turma 231. Ele tinha implicância com todo mundo, e eu gostei dele na
mesma hora. Era duro na queda, e exatamente o tipo de cara com quem eu
tinha me inscrito para ir à guerra. Quando carregamos nosso bote pela
primeira vez do Triturador até a areia, fiz questão de que fôssemos os dois
homens da frente, onde a embarcação é mais pesada.

– Aí, Bizarro! – gritei. – Nós vamos ser os dois pilares da Equipe de Bote
Dois!

Ele olhou para mim e eu o encarei de volta cheio de marra.
– Não me chama assim, Goggins – disse ele, com uma cara feia.
– Bom, e você vê se não sai da posição, filho! Somos você e eu aqui na

frente a semana toda!



– Positivo!
Assumi a liderança da Equipe de Bote Dois desde o começo, e fazer nós

seis passarmos pela Semana Infernal era meu único foco. Todo mundo
aceitou minha liderança porque eu já tinha mostrado meu valor, e não só no
Triturador. Na véspera da Semana Infernal, enfiei na cabeça que
precisávamos roubar a programação dos instrutores. Falei isso para meus
colegas de bote numa noite em que estávamos num intervalo na sala de aula,
que também fazia as vezes de sala de descanso. Ninguém prestou atenção.
Alguns dos caras riram, mas todos os outros me ignoraram e retomaram seus
papos fúteis.

Eu entendi por quê. Aquilo não fazia sentido. Como é que nós iríamos
conseguir uma cópia da programação? E, mesmo que conseguíssemos, a
expectativa do que iria acontecer não acabaria piorando tudo? E se fôssemos
pegos? A recompensa valia o risco?

Eu achava que sim, porque já tinha sentido o gosto da Semana Infernal.
Brown e alguns outros caras também, e nós sabíamos como era fácil pensar
em desistir quando confrontados com níveis de dor e exaustão que não
parecem possíveis. Cento e trinta horas de sofrimento podem muito bem ser
mil horas quando você sabe que não pode dormir e que não vai haver
nenhum alívio no futuro próximo. E nós sabíamos outra coisa também. A
Semana Infernal era um jogo mental. Os instrutores usavam nosso
sofrimento para cutucar e remover nossas defesas, não para encontrar os
atletas em melhor forma física. Para encontrar as mentes mais fortes. Isso é
algo que os desistentes só entendiam quando já era tarde demais.

Tudo na vida é um jogo mental! Sempre que somos tragados pelos
dramas da vida, tanto os grandes quanto os pequenos, esquecemos que, por
pior que a dor se torne, por mais insuportável que seja a tortura, tudo que é
ruim tem um fim. Esse esquecimento acontece no exato segundo em que
deixamos outras pessoas controlarem nossas emoções e atitudes, o que pode
facilmente acontecer quando a dor está no auge. Durante a Semana Infernal,
os homens que desistiram sentiram estar correndo numa esteira na
velocidade máxima sem nenhum painel de controle ao alcance. Mas, quer
eles tenham acabado por entender ou não, isso era uma ilusão na
qual acreditaram.

Entrei na Semana Infernal sabendo que eu tinha me colocado lá, que eu
queria estar lá e que tinha todas as ferramentas necessárias para vencer



aquele perverso jogo mental. Isso me deu motivação para perseverar e me
apropriar plenamente da experiência. Isso me permitiu ir com tudo,
contornar regras e procurar uma brecha sempre e onde pudesse encontrá-la
até o toque da corneta na sexta-feira à tarde. Para mim aquilo era uma
guerra, e os inimigos eram os instrutores que diziam na nossa cara querer
acabar com a gente e nos fazer desistir! Ter a programação deles na cabeça
nos ajudaria a dividir o tempo memorizando o que viria a seguir. E, mais do
que isso, nos proporcionaria uma vitória inicial. O que nos daria algo a que
nos agarrar durante a Semana Infernal, quando os instrutores estivessem nos
descendo o sarrafo.

– Aí, cara, eu não estou de brincadeira – insisti. – A gente precisa dessa
programação!

Pude ver Kenny Bigbee, o único outro preto da Turma 231, arquear a
sobrancelha do outro lado da sala. Ele estava na minha primeira turma no
BUD/S e tinha se machucado logo antes da Semana Infernal. Agora também
tinha voltado para uma segunda rodada.

– Você só pode estar de brincadeira – disse ele. – David Goggins voltou
para a tora!

Kenny abriu um sorriso de orelha a orelha e eu me dobrei de tanto rir.
Ele estava na sala dos instrutores escutando pelo rádio enquanto os médicos
tentavam me tirar da minha primeira Semana Infernal. Foi durante um
exercício de treinamento físico com toras. Nossas equipes de bote estavam
carregando toras de madeira a doze mãos de um lado para outro da praia,
todos ensopados, salgados e enfarofados de areia. Eu estava correndo com
uma tora em cima do ombro e vomitando sangue. Um catarro sanguinolento
escorria do meu nariz e da minha boca, e os instrutores periodicamente me
agarravam e me mandavam sentar, porque tinham medo de eu cair morto.
Mas, toda vez que eles viravam as costas, eu voltava para o exercício. Voltava
para a tora.

Naquela noite, no rádio, Kenny não parava de escutar a mesma ladainha.
“Precisamos tirar o Goggins de lá”, dizia uma voz.

“Positivo, senhor. Goggins está sentado”, chiava outra voz. Então, depois
de alguns segundos, Kenny ouvia o rádio crepitar outra vez. “Ah, não, o
Goggins voltou para a tora. Repetindo: Goggins voltou para a tora!”

Kenny adorava contar essa história. Com 1,77 de altura e 77 quilos, ele
era mais baixo do que eu e não fazia parte da nossa equipe de bote, mas eu



sabia que podia confiar nele. Na verdade, não havia ninguém melhor para
aquele trabalho. Na Turma 231, Kenny fora escolhido para manter a sala dos
instrutores limpa e arrumada, ou seja: ele tinha acesso. Nessa noite, entrou
pé ante pé no território inimigo, pegou a programação numa pasta, xerocou
e a recolocou no lugar antes de qualquer um dar por falta. E, simples assim,
nós obtivemos nossa primeira vitória antes mesmo de o maior jogo mental
da nossa vida começar.

É claro que saber que alguma coisa está chegando é apenas uma parte
pequena da batalha. Porque tortura continua sendo tortura, e na Semana
Infernal o único jeito de passar é chegando ao outro lado. Com um olhar ou
umas poucas palavras, eu me certificava de que os caras da nossa equipe
estivessem dando tudo de si em todos os momentos. Quando estávamos em
pé na praia segurando nosso bote acima da cabeça ou correndo de um lado
para outro na areia segurando toras, nós dávamos tudo, e durante a tortura
nas ondas eu ficava cantarolando a melodia da mais triste e mais épica
música do filme Platoon enquanto entrávamos no Oceano Pacífico.

Sempre encontrei inspiração no cinema. Rocky ajudou a me motivar para
realizar meu sonho de ser chamado para treinar como SEAL, mas Platoon
ajudaria a mim e à minha equipe de bote a encontrar um alento durante as
noites escuras da Semana Infernal, quando os instrutores zombavam da
nossa dor, nos diziam quanto éramos fracos e nos mandavam vezes sem
conta para dentro de um mar que batia na nossa cabeça. Adágio para cordas
era a trilha de uma das minhas cenas preferidas de Platoon e, com o nevoeiro
de gelar os ossos a nos envolver por todos os lados, eu abria os braços como
Elias ao ser metralhado pelos vietcongues e cantava até quase estourar os
pulmões. Tínhamos todos assistido juntos ao filme durante a Primeira Fase,
e aquele meu teatro surtia o duplo efeito de irritar os instrutores e encher
minha equipe de energia. Encontrar momentos para rir em meio à dor e ao
delírio invertia toda a experiência melodramática para nós. Aquilo nos dava
algum controle sobre nossas próprias emoções. Afinal de contas, aquele era
um jogo mental – e eu não iria perder.

Mas os jogos mais importantes dentro do jogo maior eram as corridas
que os instrutores organizavam entre as equipes de bote. Tudo no BUD/S era
competição. Nós corríamos de um lado para outro da praia carregando botes
e toras. Fazíamos corridas de remo e chegávamos até a fazer o circuito de
obstáculos carregando uma tora ou um bote entre um obstáculo e outro. Nós



os carregávamos equilibrados em vigas estreitas, por cima de toras girando e
por pontes feitas de cordas. Lançávamos botes e toras por cima do muro alto,
e os largávamos ao pé da rede de carga com 10 metros de altura enquanto
escalávamos e passávamos por cima daquela coisa estúpida. A equipe
vencedora era recompensada com descanso e as equipes perdedoras
recebiam punições extras de Pete Psicose. Tinham que fazer séries de flexões
e abdominais na areia molhada, depois subir correndo a barreira com o
corpo tremendo de exaustão, no que pareciam fracassos em cima de
fracassos. E Psicose ainda colocava o dedo na ferida. Ficava rindo da cara
deles enquanto caçava os desistentes.

– Vocês são mesmo lamentáveis – dizia ele. – Espero que desistam,
porque, se deixarem vocês servir, vocês vão arrumar um jeito de matar todos
nós!

Vê-lo atormentar meus colegas de turma me causava uma sensação
dúbia. Eu não me importava que ele fizesse seu trabalho, mas o cara curtia
um bullying, e eu nunca tinha gostado de gente assim. Ele não largava do
meu pé desde que eu tinha voltado para o BUD/S, e logo no começo decidi
que iria lhe mostrar que ele não era capaz de me atingir. Entre uma rodada e
outra de tortura nas ondas, quando a maioria dos caras fica o mais junto
possível de modo a trocar calor, corpo a corpo, eu me mantinha afastado.
Todos os outros tremiam. Eu nem sequer me mexia – e dava para ver quanto
isso o incomodava.



Durante a Semana Infernal

O único luxo que tínhamos durante a Semana Infernal era o rango.
Comíamos como reis. Eram omeletes, frango assado com batatas, bifes, sopa
quente, macarrão à bolonhesa, todos os tipos de frutas, brownies,
refrigerantes, café e muito mais. O porém era que tínhamos que atravessar
correndo os 1.600 metros até lá, ida e volta, com o bote de 100 quilos na
cabeça. Eu sempre saía do refeitório com um sanduíche de manteiga de
amendoim escondido no bolso molhado e cheio de areia para devorar na
praia quando os instrutores não estivessem olhando. Um dia, depois do
almoço, Psicose resolveu nos fazer correr um pouco mais do que 1.600
metros. Na marca de 400 metros, quando ele acelerou o passo, ficou óbvio
que não estava nos levando direto de volta para o Triturador.

– É melhor me acompanharem, rapazes! – berrou ele quando uma das
equipes de bote ficou para trás.

Olhei para a minha.
– Não vamos largar do pé desse cara! Ele que se dane!
– Positivo – disse Bizarro Brown.
Fiel à sua palavra, ele havia ficado comigo na frente daquele bote – os



dois pontos mais pesados – desde a noite de domingo, e estava se tornando
mais forte a cada dia.

Psicose nos fez correr pela areia fofa por mais de 6,5 quilômetros. E fez o
que pôde para nos despistar, mas nós não largamos do pé dele. Ele ia
mudando a cadência. Num minuto corria depressa, então se agachava com as
pernas bem abertas, segurava as partes íntimas e imitava um andar de
elefante, depois passava um tempinho correndo devagar antes de disparar
outra vez pela praia. Àquela altura, o bote mais próximo estava quase meio
quilômetro para trás, mas nós estávamos no encalço dele. Imitávamos cada
passo que ele dava e nos recusávamos a deixar aquele valentão obter
qualquer tipo de satisfação às nossas custas. Ele podia ter conseguido fazer
todos os outros comerem poeira, mas nós da Equipe de Bote Dois, não!

A Semana Infernal é a ópera do diabo, e vai aumentando num crescendo
até atingir o ápice na quarta-feira e se manter assim até o fim, anunciado na
sexta à tarde. Na quarta já estávamos no bagaço, com cada centímetro do
corpo em carne viva. Nosso corpo inteiro era uma enorme framboesa
purgando pus e sangue. Mentalmente nós éramos uns zumbis. Os instrutores
nos mandavam fazer levantamentos de bote simples, e todos nós nos
arrastávamos. Até mesmo a minha equipe mal conseguia levantar aquele
bote. Enquanto isso, Psicose, Gorila Prateado e os outros instrutores ficavam
de olho vivo, procurando fraquezas como sempre.

Eu sentia um ódio real dos instrutores. Eles eram o meu inimigo, e eu
estava cansado de tentarem entrar na minha cabeça. Olhei para Brown, e pela
primeira vez na semana inteira ele parecia abalado. A equipe toda estava
assim. Sinceramente, eu também me sentia péssimo. Meu joelho estava uma
bola, e cada passo que eu dava fazia meus nervos gritarem. Então eu estava à
procura de algo para me servir de combustível. Acabei mirando em Pete
Psicose. Estava de saco cheio daquele cara. Os instrutores pareciam
tranquilos e à vontade. Nós estávamos desesperados, e eles tinham aquilo de
que precisávamos: energia! Estava na hora de virar aquele jogo e entrar na
cabeça deles.

Naquela noite, quando eles batessem o ponto e fossem para casa depois
de um turno de oito horas, enquanto nós continuávamos a levar no couro,
eu queria que ficassem pensando na Equipe de Bote Dois. Queria assombrá-
los quando fossem para a cama. Queria ocupar a cabeça deles de tal forma
que eles não conseguissem pensar em outra coisa. Queria que a Equipe de



Bote Dois consumisse cada pensamento deles. Então dei início a um
processo que hoje chamo de “captura de almas”.

Virei-me para Brown.
– Sabe por que eu te chamo de Bizarro? – perguntei. Ele olhou para mim

enquanto baixávamos o bote e em seguida tornávamos a suspendê-lo até
acima da cabeça feito robôs enferrujados usando a bateria reserva. – Porque
você é um dos caras mais casca-grossa que eu já vi na vida! – Ele abriu um
sorriso. – E sabe o que eu digo para aqueles trouxas ali? – Apontei com o
cotovelo para os nove instrutores reunidos na praia, tomando café, fumando
e fazendo piadas. – Eu digo que eles podem ir se ferrar! – Bill aquiesceu e
estreitou os olhos para nossos algozes enquanto eu me virava para o restante
da equipe. – Agora vamos jogar este bote para cima e mostrar para eles quem
é que manda!

– Coisa linda – disse Bill. – Vamos lá!
Em segundos, minha equipe inteira ganhou vida. Nós não fazíamos mais

apenas levantar o bote até acima da cabeça e largá-lo com força no chão: nós
o lançávamos, o pegávamos lá em cima, o encostávamos na areia e
tornávamos a lançá-lo bem alto. Os resultados foram imediatos e inegáveis.
Nossa dor e nossa exaustão diminuíram. Cada repetição nos tornava mais
fortes e mais velozes, e a cada vez que jogávamos o bote para cima todos nós
entoávamos:

– Nada atinge a Equipe Dois!
Agora que estávamos voando com um novo fôlego, tínhamos a atenção

total dos instrutores. No dia mais difícil da semana mais difícil do
treinamento mais difícil do mundo, a Equipe de Bote Dois estava em
velocidade máxima, tirando sarro da Semana Infernal. A expressão no rosto
dos instrutores já dizia tudo. Com a boca escancarada, eles pareciam
testemunhar algo que ninguém nunca vira. Alguns desviaram os olhos, quase
constrangidos. Só Gorila Prateado parecia satisfeito.

Desde essa noite na Semana Infernal, já usei o conceito de captura de almas
incontáveis vezes. A captura de almas é um jeito de encontrar sua reserva de
força e se deixar levar por um novo fôlego. Ela é a ferramenta à qual você



pode recorrer para vencer qualquer competição e para superar qualquer
obstáculo da vida. Pode usá-la para ganhar uma partida de xadrez ou para
derrotar um adversário num jogo de política corporativa. Ela pode ajudar
você a arrasar numa entrevista de emprego ou a tirar notas boas na escola e
na faculdade. E, sim, ela pode ser usada para vencer qualquer tipo de desafio
físico, mas lembre-se: esse é um jogo que você joga consigo mesmo. A menos
que esteja participando de uma competição física, não estou sugerindo que
tente dominar alguém ou humilhar a pessoa. Na verdade, o outro nem
sequer precisa saber que você está nesse jogo. Ele é uma tática que lhe
permite estar na sua melhor forma quando o dever chamar. É um jogo
mental que se joga sozinho.

Capturar a alma de alguém significa que você conquistou uma vantagem
tática. A vida consiste em procurar vantagens táticas. Por isso nós roubamos
a programação da Semana Infernal, por isso não saímos do encalço do
Psicose durante aquela corrida e por isso fiz aquela ceninha no mar
cantarolando a música de Platoon. Todos esses incidentes foram atos de
desafio que nos motivaram.

Mas o desafio nem sempre é a melhor forma de capturar a alma de
alguém. Tudo depende do seu terreno. Durante o BUD/S, os instrutores não
se importavam que você procurasse vantagens desse tipo. Eles respeitavam
isso, contanto que você também estivesse arrasando no treinamento. Você
precisa fazer seu dever de casa. Conhecer o terreno no qual está atuando,
saber quando e onde pode forçar os limites, e quando deve andar na linha.

Então, na véspera da batalha, faça uma avaliação da sua mente e do seu
corpo. Liste suas inseguranças e seus pontos fracos, e os do seu oponente
também. Se estiver sofrendo bullying, por exemplo, e souber onde deixa a
desejar ou quais são suas inseguranças, você pode se antecipar a qualquer
ofensa ou rasteira que alguém tente lhe passar. Pode rir de si mesmo junto
com quem estiver fazendo o bullying, o que vai tirar todo o poder dele. Se
conseguir levar menos para o lado pessoal o que a pessoa estiver fazendo ou
dizendo, ela vai ficar sem cartas na manga. Sentimentos são apenas
sentimentos. Por outro lado, pessoas seguras de si não fazem bullying com os
outros. Elas cuidam dos seus semelhantes. Então, se estiver sofrendo
bullying, saiba que está lidando com alguém que tem áreas problemáticas
que você pode explorar ou suavizar. Às vezes o melhor jeito de derrotar
alguém na verdade é ajudar a pessoa. Se conseguir pensar duas ou três



jogadas à frente, conseguirá dominar o processo mental de quem faz
bullying, e se fizer isso terá capturado sua alma sem que a pessoa sequer
perceba.

Nossos instrutores do SEAL faziam bullying conosco, e eles não
entendiam o que eu estava fazendo durante aquela semana para manter a
Equipe de Bote Dois afiada. Nem precisavam entender. Eu imaginava que
eles tivessem obsessão pelas nossas façanhas durante a Semana Infernal, mas
não tenho certeza. Isso era um estratagema que eu usava para manter a
minha mente afiada e ajudar nossa equipe a sair vencedora.

Da mesma forma, se estiver competindo com alguém por uma promoção
e conhecer seus próprios pontos fracos, você pode se preparar e se aprimorar
antes da entrevista ou avaliação. Nesse caso, rir das próprias fraquezas não
vai resolver o problema. Você precisa dominá-las. Enquanto isso, se estiver
consciente das vulnerabilidades do oponente, você pode virá-las a seu favor.
Mas tudo isso exige pesquisa. Mais uma vez: conheça o terreno, conheça a si
mesmo – e é melhor conhecer seu adversário em detalhes.

No calor da batalha, tudo se resume à sua resistência. Caso se trate de um
desafio físico difícil, você provavelmente terá que vencer os próprios
demônios antes de poder capturar a alma do seu oponente. Isso significa
ensaiar respostas para a pergunta simples que com certeza vai surgir feito um
balão de pensamento numa história em quadrinhos: “O que é que estou
fazendo aqui?” Se você souber que essa hora vai chegar e estiver com sua
resposta pronta, estará um passo à frente para tomar a decisão instantânea de
ignorar sua mente enfraquecida e seguir em frente. Saiba por que está na
briga para poder continuar na briga!

E nunca esqueça: toda angústia emocional e física é finita! Tudo passa.
Sorria para a dor, e veja-a diminuir por pelo menos um ou dois segundos. Se
conseguir, você pode juntar esses segundos e aguentar mais tempo do que o
seu oponente acha que aguenta, e isso pode bastar para lhe dar um novo
fôlego. Não existe consenso científico em relação a esse segundo fôlego.
Alguns cientistas acham que ele é resultado das endorfinas que inundam seu
sistema nervoso; outros acham que é uma dose de oxigênio capaz de ajudar a
quebrar o ácido lático, junto com o glicogênio e os triglicerídeos de que os
músculos precisam para ter um alto desempenho. Há quem diga que é tudo
puramente psicológico. O que sei é que nos forçar quando nos sentimos
derrotados nos permitiu ter um segundo fôlego durante a pior noite da



Semana Infernal. E, quando você está sendo impelido por esse novo fôlego, é
fácil derrubar seu adversário e capturar uma alma. A parte difícil é chegar a
esse ponto, porque o segredo da vitória muitas vezes é mostrar seu melhor
desempenho justamente quando você se sente pior.

Depois de uma sessão de levantamento de bote, a turma inteira ganhou de
presente uma hora de sono numa grande tenda verde que eles tinham
armado na praia e enchido com camas de armar. Mesmo sem colchão, essas
camas eram como uma nuvem de luxo forrada de algodão, pois assim que
deitamos apagamos na hora.

Ah, mas Psicose não iria largar do meu pé. Ele me deixou dormir por um
único minuto, então me acordou e me levou de volta até a praia para um
tratamento especial. Finalmente viu uma oportunidade de entrar na minha
cabeça e, apesar de eu ter ficado desorientado ao cambalear sozinho em
direção ao mar, o frio me acordou. Decidi saborear minha hora extra
particular de tortura nas ondas. Quando a água chegou à altura do peito,
comecei outra vez a entoar a melodia de Adágio para cordas. Alto o suficiente
para ele me ouvir acima do barulho das ondas. Essa música me encheu de
vida!

Eu tinha entrado no treinamento dos SEALs para ver se tinha força
suficiente para ser um deles e encontrei dentro de mim um monstro que
nunca soubera existir. Um monstro ao qual, daí em diante, eu recorreria
toda vez que a vida desse errado. Ao sair daquele mar, eu já estava me
considerando invencível.

Quem me dera.
A Semana Infernal cobra seu preço de todo mundo, e mais tarde nessa

noite, faltando 48 horas para o fim, fui fazer um acompanhamento médico
para tomar uma injeção no joelho e diminuir o inchaço. Quando voltei para
a praia, as equipes de bote estavam no mar no meio de um treino de remo.
As ondas estavam fortíssimas e o vento rodopiava. Psicose olhou para Gorila
Prateado.

– O que a gente vai fazer com ele?
Pela primeira vez Psicose hesitou, cansado de tentar me derrubar. Eu



estava preparado para entrar no mar, pronto para qualquer desafio, mas
Psicose já estava em outra. Ele estava pronto para me dar férias num spa.
Nessa hora soube que o tinha vencido, que tinha capturado sua alma. Mas
Gorila Prateado não pensava assim. Ele me passou um colete salva-vidas e
prendeu uma lanterna na parte de trás do meu capacete.

– Vem comigo – falou, e saiu correndo pela praia.
Alcancei-o e corremos na direção norte por 1.500 metros. A essa altura,

mal conseguíamos ver os botes e suas luzes balançando em meio à névoa
além da arrebentação.

– Então tá, Goggins. Agora entra nadando e vai encontrar seu bote!
Ele tinha acertado uma bala certeira na minha insegurança mais

profunda, perfurando minha autoconfiança. Fiquei tão atordoado que não
soube o que dizer. Olhei para ele com uma cara que dizia: “Está de
brincadeira comigo?” Àquela altura eu já nadava razoavelmente bem e a
tortura das ondas não me dava medo, porque não ficávamos muito longe da
praia, mas nadar em mar aberto congelante, a 1 quilômetro da praia, no
meio de uma tempestade, para chegar num bote que não fazia a menor ideia
de que eu estava indo para lá? Isso me parecia uma sentença de morte, e eu
não tinha me preparado para nada desse tipo. Só que às vezes o inesperado
surge de forma caótica, e sem qualquer aviso até mesmo os mais corajosos
entre nós precisam estar preparados para assumir riscos e tarefas que
parecem além das nossas capacidades.

Para mim, naquele instante, tudo se reduziu a como eu queria ser
lembrado. Poderia ter recusado a ordem, e isso não teria me causado
problemas porque eu estava sem companheiro de nado (no treinamento dos
SEALs, você precisa estar sempre com um companheiro de nado), e era
óbvio que ele estava me pedindo para fazer algo extremamente arriscado.
Mas eu sabia também que meu objetivo ao entrar no treinamento ia além de
conseguir chegar ao fim e ganhar um Tridente. Para mim, aquilo era uma
oportunidade de competir com os melhores e de me destacar da manada.
Então, mesmo sem conseguir ver os botes depois das ondas que estouravam,
eu não tinha tempo a perder sentindo medo. Não havia absolutamente
escolha nenhuma a fazer.

– Está esperando o quê, Goggins? Nada logo até lá e vê se não faz
besteira!

– Positivo! – gritei, e corri para o mar.



O problema era que eu estava de colete salva-vidas, com o joelho
machucado, de coturno, mal conseguia nadar e era quase impossível
mergulhar para furar as ondas. Tinha que ficar me debatendo acima da
espuma, minha mente tentando calcular tantas variáveis que o mar me
pareceu mais frio do que nunca. Eu engolia água aos litros. Era como se o
oceano estivesse abrindo minha boca à força, inundando meu organismo, e a
cada gole meu medo aumentava.

Mal sabia eu que, na praia, Gorila Prateado estava se preparando para um
resgate caso o pior acontecesse. Eu não sabia que ele nunca tinha posto outro
homem naquela situação. Não me dei conta de que ele tinha visto algo
especial em mim e, como qualquer líder forte, queria ver até onde eu
aguentava, enquanto observava minha luzinha no capacete subir e descer,
supernervoso. Ele me contou tudo isso numa conversa recente. Na ocasião,
eu estava apenas tentando continuar vivo.

Finalmente consegui passar pela arrebentação e nadar mais uns 600
metros para o mar aberto, só para me dar conta de que seis botes vinham
direto para cima de mim, surgindo e tornando a desaparecer atrás de ondas
de quase 1,5 metro. Eles não sabiam que eu estava ali! A luz no meu capacete
era fraca, e entre uma onda e outra eu não conseguia ver nada. Pensava que a
qualquer momento um dos botes fosse descer da crista de uma delas e me
atropelar. Eu só podia berrar na escuridão feito um leão-marinho rouco.

– Equipe de Bote Dois! Equipe de Bote Dois!
Foi um pequeno milagre meus companheiros terem me escutado. Eles

deram meia-volta com nosso bote, e Bizarro Brown me agarrou com suas
mãos imensas e me puxou para dentro como se eu fosse um peixe bem
grande. Fiquei deitado no meio do bote, de olhos fechados, e comecei a bater
os dentes pela primeira vez na semana inteira. Estava com tanto frio que não
consegui esconder.

– Goggins, caramba! – disse Brown. – Você deve estar maluco! Está tudo
bem?

Assenti uma única vez e me controlei. Eu era o líder daquela equipe e não
podia me permitir demonstrar qualquer fraqueza. Tensionei cada músculo
do corpo, e meu tremor foi diminuindo até parar.

– É assim que se lidera dando o exemplo – falei, cuspindo água salgada
como um pássaro ferido.

Não consegui manter a seriedade por muito tempo. Minha equipe



também não. Eles sabiam muito bem que aquela loucura não tinha sido ideia
minha.

Com a Semana Infernal se encaminhando para o fim, nós nos vimos na
trincheira artificial localizada logo depois do famoso trecho de praia de
Coronado chamado Silver Strand. A trincheira era cheia de lama fria e
completada com água gelada. Havia uma ponte de corda esticada de fora a
fora por cima, duas linhas paralelas, uma para os pés, outra para as mãos.
Um por vez, cada homem tinha que atravessar o trecho segurando nas
cordas enquanto os instrutores as sacudiam com força para tentar fazê-lo
cair. Manter esse tipo de equilíbrio exige uma força de core brutal, e nós
estávamos todos exaustos, nas últimas. Para completar, meu joelho
continuava bichado. Na verdade, estava até pior, e eu precisava tomar uma
injeção de analgésico a cada doze horas. Apesar disso, quando meu nome foi
chamado eu subi naquela corda, e quando os instrutores começaram a
balançar contraí meu core e me segurei com o máximo de força que ainda
me restava.

Nove meses antes, eu tinha chegado ao meu peso máximo, 135 quilos, e
não conseguia correr nem sequer meio quilômetro. Na época, quando eu
sonhava com outra vida, lembro-me de pensar que simplesmente passar pela
Semana Infernal seria a maior honra da minha vida. Mesmo que eu nunca
chegasse a me formar no BUD/S, sobreviver à Semana Infernal por si só já
teria significado alguma coisa. Só que eu não fiz apenas sobreviver. Eu estava
prestes a concluir a Semana Infernal como primeiro da turma, e pela
primeira vez sabia ter a capacidade de ser um homem durão.

Eu antes focava tanto no fracasso que tinha medo até de tentar. Agora
enfrentava qualquer desafio. Tinha passado a vida inteira com pavor de água,
principalmente de água fria, mas ali, naquela última hora, desejei que o mar,
o vento e a lama estivessem ainda mais gelados! Eu estava inteiramente
transformado fisicamente, o que contou muito para meu sucesso no BUD/S,
mas o que me fez mesmo passar pela Semana Infernal foi minha mente, e eu
estava apenas começando a aproveitar o poder dela.

Era isso que eu estava pensando enquanto os instrutores faziam o melhor
para me derrubar daquela ponte de corda, transformando-a numa espécie de
touro mecânico. Segurei firme e consegui chegar mais longe do que qualquer
outro na Turma 231 antes de a natureza levar a melhor e eu ser derrubado na
lama gelada. Limpei a lama dos olhos e da boca e fiquei rindo feito um louco



enquanto Bizarro Brown me ajudava a sair. Não muito tempo depois disso,
Gorila Prateado chegou à borda da trincheira.

– Semana Infernal terminada! – gritou ele para os trinta caras que
continuavam ali, tremendo na lama rasa. Todos assados e sangrando,
inchados e machucados. – Vocês foram excelentes!

Alguns dos caras gritaram de alegria. Outros caíram no chão de joelhos,
aos prantos, e agradeceram a Deus. Eu também olhei para o céu, puxei
Bizarro Brown para um abraço e cumprimentei cada um da minha equipe.
Todas as outras equipes de bote tinham perdido homens, mas não a Equipe
de Bote Dois! Nós não perdemos homem nenhum e ganhamos todas as
corridas!

Continuamos a comemorar enquanto embarcávamos num ônibus de
volta ao Triturador. Quando chegamos, havia uma pizza grande para cada
um, acompanhada por uma garrafa de quase dois litros de Gatorade e a
cobiçada camiseta marrom. A pizza parecia um maná dos deuses, mas as
camisetas tinham um significado maior. Assim que chega no BUD/S, você
usa camisetas brancas diariamente. Depois de sobreviver à Semana Infernal,
pode trocá-las por camisetas marrons. Aquilo era um símbolo de que
tínhamos progredido para um nível mais alto e, após uma vida inteira
composta praticamente de fracassos, eu com certeza me senti diferente.

Tentei curtir o momento como todo mundo, mas fazia dois dias que meu
joelho não estava legal, então decidi ir dali para o médico. Quando estava
saindo do Triturador, olhei para a direita e vi quase cem capacetes
enfileirados. Eles pertenciam aos homens que tinham tocado o sino, e a fila
passava da estátua e ia até a área reservada para as cerimônias oficiais. Li
alguns nomes; eram caras de quem gostava. Sabia como eles estavam se
sentindo, porque eu senti o mesmo quando minha turma do paraquedismo
de resgate se formou sem mim. Essa lembrança tinha me dominado por
anos, mas depois de 130 horas infernais, aquilo não me definia mais.

Todos tiveram que ir ao médico nessa noite, mas nosso corpo estava tão
inchado que era difícil separar os ferimentos do desgaste geral. Eu só sabia
que não conseguia dobrar o joelho direito e que precisava de muletas para
me deslocar. Bizarro Brown saiu do check-up cheio de hematomas e
machucados. Kenny saiu ileso e quase sem mancar, mas estava bastante
dolorido. Felizmente, nosso exercício seguinte era a semana da caminhada.
Tivemos sete dias para comer, beber e nos curar antes de o bicho pegar outra



vez. Não era muito, mas foi tempo suficiente para a maioria dos malucos que
tinha conseguido continuar na Turma 231 ficar boa.

E eu? Quando tiraram minhas muletas, meu joelho inchado ainda não
tinha melhorado. Só que não dava tempo de ficar dodói. A diversão da
Primeira Fase ainda não tinha terminado. Depois da semana da caminhada
veio a amarração de nós, que, dito assim, pode não parecer grande coisa, mas
foi muito pior do que eu imaginava. Esse treinamento específico era
conduzido na parte funda da piscina, onde aqueles mesmos instrutores
dariam o melhor de si para afogar a mim, o alvo fácil com a perna bichada.

Era como se o Diabo tivesse assistido ao espetáculo inteiro, aguardado o
intervalo, e agora sua parte preferida estivesse chegando. Na véspera do dia
em que o bicho voltaria a pegar no BUD/S, pude ouvir suas palavras ecoarem
no meu cérebro estressado enquanto eu passava a noite inteira me virando
para lá e para cá.

Dizem que você gosta de sofrer, Goggins. Que você se acha um guerreiro.
Aproveite a estadia prolongada no inferno!

DESAFIO NO 4

Escolha qualquer situação competitiva na qual você se encontre atualmente.
Quem é seu adversário? Um professor ou treinador, seu chefe, um cliente
difícil? Não importa como eles o estejam tratando, só há um jeito não apenas
de conquistar seu respeito, mas de virar a mesa: a excelência.

Isso pode significar arrasar numa prova, redigir um plano de trabalho
ideal ou estourar a meta de vendas. Seja o que for, quero que você dê mais
duro nesse projeto ou nessa aula do que jamais deu. Faça tudo exatamente
como estão pedindo e, seja qual for o padrão estabelecido como o ideal, seu
objetivo deve ser ultrapassá-lo.

Se o seu treinador não lhe der oportunidade de sair do banco, domine os
treinos. Identifique o melhor jogador do seu time e cause uma boa impressão
nele. Isso significa investir tempo fora da quadra ou do campo. Assistir a
vídeos para estudar as tendências do adversário, decorar jogadas e treinar na
academia. Você precisa atrair a atenção do seu treinador.



Se for um professor, comece fazendo trabalhos de alta qualidade.
Dedique mais tempo aos seus trabalhos. Escreva textos que nem sequer
foram pedidos! Chegue cedo às aulas. Faça perguntas. Preste atenção. Mostre
ao professor quem você é e quem quer ser.

Se for um chefe, trabalhe dia e noite. Chegue ao trabalho antes dele. Vá
para casa depois de ele sair. Certifique-se de que ele veja o que você está
fazendo e, quando chegar a hora de entregar o projeto, ultrapasse as
expectativas ao máximo.

Seja com quem estiver lidando, seu objetivo é fazer a pessoa ver você
conquistar o que ela mesma jamais teria conseguido. Você quer deixá-la
pensando no quanto você é incrível. Pegue a negatividade dela e use-a para
dominar com todas as suas capacidades a tarefa que ela lhe atribuir. Capture
a alma dela! Depois poste nas redes e use as hashtags #canthurtme
#takingsouls [captura de almas].



CAPÍTULO CINCO

 

MENTE BLINDADA

– Seu joelho não está com uma cara boa, Goggins.
Valeu, Doutor Óbvio. Faltando dois dias na semana da caminhada, eu

tinha ido ao médico fazer um acompanhamento. Ele subiu a perna da minha
calça camuflada e a dor invadiu meu cérebro quando ele apertou de leve
minha patela direita, mas eu não podia demonstrar. Estava desempenhando
um papel. Eu era um aluno exausto do BUD/S, mas de resto saudável e
pronto para a briga. E para esse papel ser convincente eu não podia sequer
fazer careta. Já sabia que meu joelho estava ruim e que as chances de eu
conseguir passar por mais cinco meses de treinamento com uma perna só
eram baixas, mas aceitar ser recuado outra vez significava suportar outra
Semana Infernal, e aquilo era demais para eu processar.

– O inchaço não cedeu muito. Está doendo?
O médico também estava desempenhando um papel. Os candidatos a

SEAL têm o seguinte acordo com a maior parte do pessoal de saúde do
Comando de Guerra Naval Especial: eu não pergunto nada e você não me diz
nada. Eu não queria facilitar o trabalho do médico revelando mais que o
necessário, e ele não queria exagerar na precaução e destruir o sonho do
sujeito sentado à sua frente. Ele tirou a mão e minha dor diminuiu. Tossi, e a
pneumonia mais uma vez fez meus pulmões chacoalharem por dentro até eu
sentir a fria verdade do estetoscópio dele na minha pele.

Desde o fim da Semana Infernal, eu vinha escarrando nacos marrons de
muco. Passei os primeiros dois dias deitado dia e noite na cama cuspindo
dentro de uma garrafa de Gatorade, onde guardava o catarro como se fosse



moedas num cofrinho. Mal conseguia respirar, e também não dava para me
mexer muito. Eu tinha mesmo sido um monstro na Semana Infernal, mas ela
havia terminado e agora eu precisava lidar com o fato de o Diabo e aqueles
instrutores também terem deixado uma marca em mim.

– Está tudo bem, doutor – falei. – Está só meio difícil de dobrar.
Era de tempo que eu precisava. Sabia atravessar a dor, e meu corpo quase

sempre havia respondido com alto desempenho. Eu não ia desistir só porque
meu joelho estava reclamando. Aquilo ia sarar em algum momento. O
médico receitou remédios para reduzir a congestão nos meus pulmões e nos
seios da face, e me deu ibuprofeno para o joelho. Em dois dias minha
respiração já tinha melhorado, mas eu ainda não conseguia dobrar a perna
direita.

Aquilo seria um problema.
De todos os momentos que eu julgara capazes de me derrotar no BUD/S,

nunca tinha pensado num exercício de amarração de nós. Mas, realmente,
não era coisa de escoteiro. Aquilo era uma simulação de amarração de nós
debaixo d’água, na parte da piscina com 4,5 metros de profundidade. E,
embora a piscina já não me inspirasse o mesmo pânico de antes, eu não
conseguia boiar direito e sabia que qualquer exercício aquático poderia
significar o meu fim, principalmente aqueles que exigiam boiar na vertical.

Antes mesmo da Semana Infernal, nós já tínhamos sido testados na
piscina. Precisávamos executar resgates simulados dos instrutores e nadar 50
metros debaixo d’água sem pés de pato e sem subir para respirar. Esse nado
começava com um passo gigantesco para cair na água, seguido por uma
cambalhota completa para eliminar qualquer impulso inicial. Então, sem
chutar a lateral da piscina, nadávamos respeitando as raias até o final da
piscina de 25 metros. Do lado de lá, podíamos tomar impulso na parede para
voltar. Ao chegar à marca dos 50 metros, subi e respirei com um arquejo.
Meu coração continuou disparado até minha respiração voltar ao normal, e
entendi que eu na verdade acabara de passar no primeiro de uma série de
exercícios subaquáticos complicados destinados a nos ensinar a ter calma,
tranquilidade e controle debaixo d’água, prendendo a respiração.

O exercício de amarração de nós era o seguinte da série, e não tinha a ver
com nossa capacidade de atar nós variados nem com medir o máximo de
tempo pelo qual conseguíamos prender a respiração. É claro que essas duas
habilidades ajudavam numa operação anfíbia, mas o exercício tinha mais a



ver com nossa capacidade de administrar vários fatores de estresse num
ambiente insustentável para a vida humana. Apesar do meu estado de saúde,
cheguei para o exercício com alguma autoconfiança. As coisas mudaram
quando comecei a boiar na água.

Era assim que a simulação começava: oito alunos espalhados pela piscina,
movendo mãos e pernas como fazem os atletas de nado sincronizado. Isso já
era difícil o bastante com duas pernas boas, mas, como meu joelho direito
não estava funcionando, fui forçado a boiar na vertical usando só o
esquerdo. Isso fez o grau de dificuldade disparar junto com meus batimentos
cardíacos – e sugou minha energia.

Cada aluno tinha um instrutor dedicado para esse exercício, e Pete
Psicose pediu expressamente para ficar comigo. Minha dificuldade era óbvia,
e Psicose, com seu orgulho ferido, estava ávido por um pouco de vingança. A
cada giro da minha perna direita, ondas de dor explodiam como fogos de
artifício. Mesmo com Psicose me encarando, não tive como esconder. Toda
vez que eu fazia uma careta, ele sorria feito uma criança na manhã de Natal.

– Faz um nó direito! Depois um lais de guia! – gritou ele. Eu estava me
esforçando tanto que era difícil recuperar o fôlego, mas Psicose nem ligou. –
Agora!

Arquejei para sorver ar, dobrei o corpo na cintura e desci.
Eram cinco nós ao todo, e cada aluno recebia instruções para pegar seus

20 centímetros de corda e atar um de cada vez no fundo da piscina.
Podíamos respirar uma vez entre um nó e outro, mas podíamos dar até cinco
nós de um fôlego só. O instrutor ia cantando os nós, mas cada aluno ditava
seu próprio ritmo. Não podíamos usar máscara nem óculos de natação para
realizar o exercício, e o instrutor tinha que aprovar cada nó com um joinha
antes de podermos subir à tona. Se ele em vez disso apontasse com o polegar
para baixo, tínhamos de reatar o nó da forma correta, e, se voltássemos à
tona antes de um determinado nó ser aprovado, isso significava o fracasso e
uma passagem de volta para casa.

De volta à superfície, não havia tempo para descansar nem relaxar entre
uma tarefa e outra. Equilibrar-se na água, boiando na vertical, era o refrão
constante, o que para o cara com o joelho ruim significava batimentos
cardíacos elevadíssimos e a queima contínua de oxigênio na corrente
sanguínea. Tradução: os mergulhos eram mais do que desconfortáveis e
desmaiar era uma possibilidade real.



Psicose ficava me fuzilando com os olhos através de sua máscara
enquanto eu atava meus nós. Depois de meio minuto, aprovou os dois e
voltamos à tona. Ele respirava tranquilamente, mas eu estava aos arquejos e
ofegava feito um cão molhado e exausto. A dor no joelho era tanta que eu
podia sentir o suor brotar na testa. Quando você começa a suar numa piscina
que não está aquecida, sabe que tem alguma coisa errada. Eu estava sem ar,
sem energia e com vontade de desistir, mas desistir daquele exercício
significava desistir do BUD/S como um todo, e isso eu não iria fazer.

– Ah, não, Goggins, você se machucou? Entrou areia na sua cueca, foi? –
perguntou Psicose. – Aposto que você não consegue dar os últimos três nós
num fôlego só.

Ele disse isso com um sorrisinho, como se estivesse me desafiando. Eu
conhecia as regras. Não precisava aceitar o desafio, mas isso teria deixado
Psicose um pouquinho feliz demais – e isso eu não podia permitir. Assenti e
continuei boiando na vertical, retardando o mergulho até minha pulsação se
estabilizar e eu conseguir sorver um fôlego profundo e regenerador. Só que
Psicose não deixou. Toda vez que eu abria a boca, ele jogava água na minha
cara para me estressar ainda mais, tática usada quando os candidatos
começavam a entrar em pânico. Isso tornou impossível respirar.

– Desce agora ou vai tomar bomba!
Meu tempo tinha se esgotado. Tentei engolir um pouco de ar antes de

mergulhar, e em vez disso minha boca se encheu com a água que Psicose
estava jogando na minha cara, e eu desci até o fundo da piscina prendendo a
respiração sem ar nenhum. Meus pulmões estavam quase vazios, ou seja,
senti dor desde o começo, mas consegui atar o primeiro nó em poucos
segundos. Psicose examinou meu nó sem pressa nenhuma. Meu coração
batucava um código Morse em alerta máximo. Eu podia senti-lo saltar
dentro do peito, como se estivesse tentando se livrar da caixa torácica e sair
voando rumo à liberdade. Psicose ficou olhando a corda de sisal, virou-a de
cabeça para baixo e a examinou com os olhos e os dedos antes de me fazer
um joinha em câmera lenta. Balancei a cabeça, desamarrei a corda e parti
para o nó seguinte. Mais uma vez ele o inspecionou com atenção enquanto
meu peito queimava e meu diafragma se contraía, tentando forçar o ar para
dentro de meus pulmões vazios. O nível de dor no meu joelho era dez numa
escala de dez. Estrelas surgiram na periferia do meu campo de visão. Aqueles
múltiplos fatores de estresse estavam quase me derrubando, e eu senti que



estava prestes a perder os sentidos. Se isso acontecesse, precisaria depender
de Psicose para me levar até a superfície e me fazer voltar a mim. Será que eu
realmente confiava naquele homem para fazer isso? Ele me odiava. E se não
fizesse o que era preciso? E se meu corpo estivesse tão exaurido que nem
mesmo uma respiração boca a boca conseguisse me reanimar?

Na minha mente estavam girando aquelas perguntas tóxicas e básicas que
nunca vão embora. O que eu estava fazendo ali? Por que sofrer, quando
podia desistir e voltar ao meu conforto? Por que arriscar um desmaio ou
mesmo a morte por causa de um exercício de atar nós? Eu sabia que, se
sucumbisse e voltasse à tona, minha carreira de SEAL teria terminado no ato,
mas naquele instante não conseguia entender por que algum dia tinha me
importado com isso.

Olhei para Psicose. Ele ergueu os dois polegares e abriu um grande
sorriso pateta no rosto, como se estivesse assistindo a uma série de comédia.
Sua fração de segundo de prazer com a minha dor me lembrou de todo o
bullying e todas as provocações que eu havia sofrido quando adolescente,
mas em vez de fazer papel de vítima e deixar as emoções negativas minarem
minha energia e me forçarem a voltar à superfície, a mais um fracasso, foi
como se uma nova luz se acendesse no meu cérebro e me permitisse inverter
esse roteiro.

O tempo parou quando me dei conta, pela primeira vez, de que sempre
tinha considerado minha vida inteira, todas as coisas pelas quais eu havia
passado, da perspectiva errada. Sim, todo o abuso que eu suportara e a
negatividade que precisara superar haviam me desafiado até o âmago, mas
naquele instante parei de me ver como vítima das circunstâncias, e em vez
disso encarei minha vida como o maior dos campos de treinamento. Minhas
desvantagens vinham aquele tempo todo calejando minha mente,
preparando-me para aquele instante na piscina com Pete Psicose.

Lembro-me do meu primeiríssimo dia na academia, ainda em Indiana.
As palmas das minhas mãos eram macias e logo ficaram feridas nas barras
por não estarem acostumadas a segurar o aço. Mas, com o tempo, após
milhares de repetições, minhas palmas criaram um calo grosso para se
proteger. O mesmo princípio se aplica à mentalidade. Se você não passar por
dificuldades como abuso e bullying, fracassos e decepções, sua mente
continuará macia e sensível. As experiências de vida, em especial as negativas,
ajudam a calejar a mente. Mas a maneira como esses calos vão funcionar



depende de você. Se decidir se ver como uma vítima das circunstâncias até a
idade adulta, esses calos se transformarão num ressentimento que vai
proteger você de tudo que for desconhecido. Você se tornará demasiado
cauteloso e desconfiado, e possivelmente terá raiva demais do mundo. Terá
medo da mudança e será uma pessoa fechada. Só que nada disso tornará sua
mente resistente. Era nesse lugar que eu estava na adolescência, mas, depois
da minha segunda Semana Infernal, eu tinha virado outra pessoa. Àquela
altura, já havia lutado para superar muitas situações horríveis, e continuava
aberto e pronto para mais. Minha capacidade de me manter aberto
representava uma disposição de lutar pela minha própria vida, e isso me
permitia suportar tormentas de dor e usar essa dor para calejar minha mente
e superar a mentalidade de vítima. Essa forma de ver as coisas estava morta e
enterrada debaixo de várias camadas de suor e carne rija, e eu estava
começando a superar meus medos também. Essa percepção me deu a
vantagem mental de que eu precisava para derrotar Pete Psicose mais uma
vez.

Para lhe mostrar que ele não podia mais me machucar, sorri de volta, e a
sensação de estar à beira de um desmaio desapareceu. De repente, eu me
senti cheio de energia. A dor diminuiu e tive a sensação de que poderia ficar
ali embaixo o dia inteiro. Psicose viu isso nos meus olhos. Atei o último nó
com toda a calma, sem nunca deixar de fuzilá-lo com os olhos. Com um
gesto das mãos, ele sinalizou para eu me apressar porque seu próprio
diafragma começou a se contrair. Finalmente acabei, ele fez um joinha
rápido e empurrou o fundo da piscina com os pés para subir, desesperado
para tomar fôlego. Subi sem pressa nenhuma e fui me juntar a ele na
superfície. Encontrei-o aos arquejos, enquanto eu me sentia estranhamente
relaxado. Durante o treinamento de paraquedismo de resgate na Força
Aérea, eu tinha amarelado na piscina. Dessa vez venci uma batalha
importante dentro d’água. Foi uma grande vitória, mas a guerra ainda não
tinha acabado.

Depois de passar no exercício dos nós, tínhamos dois minutos para subir
até a borda, nos vestir e voltar para a sala de aula. Durante a Primeira Fase,
esse tempo em geral é mais do que suficiente, mas muitos de nós – e não só
eu – ainda estávamos nos curando da Semana Infernal, e não nos movíamos
no nosso passo-relâmpago de sempre. Além do mais, depois de passar pela
Semana Infernal, a Turma 231 tinha meio que mudado sua atitude.



A Semana Infernal é projetada para lhe mostrar que um ser humano é
capaz de muito mais do que você desconfia. Ela abre sua mente para as
verdadeiras possibilidades do potencial humano, e com isso vem uma
mudança de mentalidade. Você não teme mais a água fria nem passar o dia
inteiro fazendo flexões. Percebe que, façam eles o que fizerem com você,
nunca conseguirão dobrá-lo, de modo que deixa de se apressar tanto para
cumprir aqueles prazos arbitrários. Sabe que se não cumpri-los os instrutores
vão puni-lo. Puni-lo com flexões, fazendo você ficar molhado e enfarofado,
qualquer coisa para aumentar o grau de dor e desconforto, mas para nós,
marombeiros que ainda continuávamos no jogo, a atitude era Podem fazer o
que quiserem, então! Nenhum de nós temia mais os instrutores, e não iríamos
mais nos apressar. Eles não gostaram nem um pouco disso.

Eu já tinha visto várias punições quando estava no BUD/S, mas a que
recebemos nesse dia vai entrar para a história como uma das piores de todos
os tempos. Depois de fazermos flexões até não conseguirmos mais nos
levantar da borda daquela piscina, eles nos viraram de costas e nos
mandaram fazer abdominais infra alternados. Cada elevação de perna era
uma tortura para mim. Eu não parava de encostar as pernas no chão por
causa da dor. Estava demonstrando fraqueza e, se você demonstra fraqueza,
É AÍ QUE O BICHO PEGA!

Psicose e Gorila Prateado colaram em mim e começaram a se revezar. Fui
emendando flexões, abdominais infra alternados e caminhada do urso até
eles ficarem cansados. Dava para sentir as partes móveis do meu joelho se
deslocarem, flutuarem e darem fisgadas toda vez que eu o dobrava para fazer
a caminhada do urso – e a dor era pura agonia. Eu me movimentava mais
devagar do que de costume e sabia que estava detonado. A mesma pergunta
básica outra vez veio à tona. Por quê? O que eu estava tentando provar?
Desistir parecia a única escolha sensata. O conforto da mediocridade parecia
um alívio delicioso até Psicose gritar no meu ouvido:

– Mais rápido, Goggins!
Uma sensação incrível tornou a me invadir. Dessa vez eu não estava

focado em superá-lo. Era a pior dor da minha vida, mas a vitória na piscina
minutos antes me voltou à mente. Eu tinha enfim provado para mim mesmo
ser um nadador razoável o suficiente para fazer parte dos Navy SEALs. Isso
era uma façanha e tanto para um garoto que não sabia boiar direito e nunca
tinha feito uma aula de natação na vida. E o motivo pelo qual eu havia



chegado lá era por ter feito o trabalho necessário. A piscina tinha virado
minha criptonita. Embora eu agora nadasse muito melhor como candidato a
SEAL, ainda ficava tão estressado com os exercícios na água que tinha o
costume de ir à piscina depois do treinamento no mínimo três vezes por
semana. Escalava uma cerca de 5 metros de altura só para poder entrar lá
depois do horário. Além do aspecto acadêmico, nada me dava tanto medo
em relação ao BUD/S quanto as evoluções na piscina, e ao dedicar meu
tempo a isso consegui criar um calo por cima desse medo e alcançar níveis
inéditos debaixo d’água em situações de pressão.

Fiquei pensando no incrível poder de uma mente calejada naquele
instante, enquanto Psicose e Gorila Prateado me faziam suar, e esse
pensamento virou uma sensação que tomou conta do meu corpo e me fez
andar com a rapidez de um urso em volta daquela piscina. Não acreditei no
que estava fazendo. A dor intensa tinha desaparecido, e aquelas perguntas
insistentes também. Eu estava me esforçando mais do que nunca, rompendo
os limites da lesão e da tolerância à dor, carregado por um segundo fôlego
proporcionado por uma mente calejada.

Depois da caminhada do urso voltei a fazer abdominais infra alternados e
continuei sem dor! Meia hora mais tarde, quando estávamos indo embora da
piscina, Gorila Prateado perguntou:

– Aí, Goggins, o que deu em você para virar o Super-Homem?
Só fiz sorrir e saí da piscina. Não quis dizer nada, porque ainda não

entendia o que sei hoje.
Da mesma forma que usar a energia de um oponente para obter

vantagem, recorrer à própria mente calejada no calor da batalha também
pode mudar sua forma de pensar. Lembrar-se de todas as coisas pelas quais
passou e de como isso fortaleceu sua disposição mental pode tirar você de
um círculo vicioso de pensamento negativo e ajudar a superar os impulsos
momentâneos para desistir, de modo a poder ultrapassar os obstáculos. E
quando usa uma mente calejada e continua a enfrentar a dor, como eu fiz em
volta da piscina naquele dia, isso pode ajudar você a ultrapassar os próprios
limites, porque, ao aceitar a dor como um processo natural e se recusar a
ceder e desistir, você consegue mobilizar o sistema nervoso simpático, que
modifica seu fluxo hormonal.

O sistema nervoso simpático é responsável pelo nosso reflexo de luta ou
fuga. Ele fica borbulhando logo abaixo da superfície, e quando você se sente



perdido, estressado ou em dificuldades, como eu quando era uma criança
maltratada, essa é a parte da sua mente que está no comando. Todos nós já
sentimos isso. Naquelas manhãs em que sair para correr é a última coisa que
quer fazer, mas aí vinte minutos depois de começar você se sente cheio de
energia – isso se deve ao sistema nervoso simpático. O que eu descobri é que
você pode recorrer a ele quando quiser, contanto que saiba administrar a
própria mente.

Quando se permite ter pensamentos negativos sobre si mesmo, as
dádivas de uma reação simpática ficam fora de alcance. Mas, se você
conseguir administrar esses momentos de dor que acompanham o esforço
máximo recordando tudo pelo que passou para chegar onde está na vida,
estará numa posição melhor para perseverar e escolher lutar em vez de fugir.
Isso lhe permitirá usar a adrenalina que acompanha a resposta simpática
para se esforçar ainda mais.

Também é possível usar sua mente calejada para superar obstáculos
relacionados aos estudos ou ao trabalho. Nesses casos, forçar-se a ultrapassar
determinado obstáculo provavelmente não levará a uma resposta simpática,
mas manterá sua motivação para superar qualquer dúvida que você possa ter
em relação às próprias capacidades. Não importa qual seja a tarefa a ser
cumprida, há sempre uma oportunidade para duvidar de si. Toda vez que
decide ir atrás de um sonho ou fixar um objetivo, é provável que comece a
pensar em todos os motivos pelos quais o sucesso é duvidoso. A culpa disso é
do condicionamento evolutivo deturpado da mente humana. Mas não
precisa deixar sua dúvida ficar no banco do motorista! Você pode até tolerá-
la como um carona que fica dando pitacos no seu jeito de dirigir, mas se a
puser no controle, a derrota estará garantida. Lembrar que você já passou
por dificuldades antes e sempre sobreviveu para lutar outra vez modifica o
diálogo dentro da sua cabeça, permitindo-lhe controlar e administrar a
dúvida e manter o foco nos passos necessários para realizar a tarefa em
questão, um depois do outro.

Dito assim parece simples, né? Mas não é. Pouquíssimas pessoas se dão
ao trabalho de tentar controlar o modo como seus pensamentos e dúvidas
vêm à tona. A grande maioria de nós se deixa escravizar pela própria mente e
não faz o mínimo esforço para dominar seu processo mental, porque essa é
uma tarefa permanente e ingrata, pois é impossível acertar sempre. Em
média, temos 2 a 3 mil pensamentos por hora. Isso dá trinta a cinquenta



pensamentos por minuto! Algumas dessas bolas vão passar pelo goleiro. É
inevitável. Principalmente se você levar a vida no automático.

O treinamento físico é um contexto perfeito para aprender a administrar
seu processo mental, porque, quando está se exercitando, seu foco tem uma
probabilidade maior de se fixar num único ponto e sua resposta ao estresse e
à dor é imediata e mensurável. Você dá tudo de si e bate o recorde pessoal
que disse que bateria, ou desiste? Essa decisão raramente se reduz à simples
capacidade física, e é quase sempre um teste de como você administra a
própria mente. Se você se esforçar em cada trecho do percurso e usar essa
energia para manter um ritmo forte, tem grandes chances de conseguir um
tempo melhor. É verdade que há dias mais fáceis do que outros. E, no fim
das contas, o tempo e a pontuação pouco importam. O motivo pelo qual é
importante dar o melhor de si quando você quer desistir é porque isso ajuda
a calejar a mente. É o mesmo motivo pelo qual deve dar o melhor de si no
trabalho quando está menos motivado. Por isso adorei o treinamento físico
do BUD/S e continuo adorando até hoje. Desafios físicos fortalecem minha
mente e me deixam pronto para qualquer coisa que a vida me apresentar – e
eles farão a mesma coisa por você.

No entanto, por melhor que você saiba usá-la, uma mente calejada não é
capaz de remendar ossos quebrados. Na caminhada de 1.500 metros de volta
ao complexo do BUD/S, a sensação de vitória se evaporou e pude sentir o
dano que havia causado. Eu tinha vinte semanas de treinamento pela frente,
dezenas de exercícios ainda por completar, e mal conseguia andar. Embora
quisesse negar a dor que sentia no joelho, sabia que estava muito encrencado,
então fui mancando direto para o departamento médico.

O médico não disse nada quando viu meu joelho. Só fez balançar a
cabeça e me mandou ir tirar uma radiografia que mostrou a patela quebrada.
No BUD/S, quando têm lesões que levam muito tempo para se curar, os
reservistas são mandados para casa – foi o que aconteceu comigo.

Voltei de muletas para o alojamento, muito desanimado, e quando estava
indo embora vi alguns dos caras que tinham desistido durante a Semana
Infernal. Na primeira vez em que vira seus capacetes enfileirados debaixo do
sino, eu sentira pena deles, porque conhecia a sensação de vazio que ficava ao
desistir, mas vê-los cara a cara me lembrou que a derrota faz parte da vida e
que agora todos nós precisávamos seguir em frente.

Como eu não tinha desistido, sabia que seria chamado de volta, mas não



fazia ideia se isso significava ter que passar por uma terceira Semana Infernal
ou não. Tampouco se depois de ser recuado duas vezes eu ainda tinha o
mesmo desejo ardente de suportar mais um furacão de dor sem qualquer
garantia de sucesso. Com meu histórico de lesões, como eu poderia fazer
isso? Deixei o complexo do BUD/S com mais autoconhecimento e mais
domínio sobre minha própria mente do que tinha antes, mas meu futuro
continuava incerto.

Como sempre tive claustrofobia em aviões, decidi pegar o trem de San Diego
até Chicago, o que me deu três dias para pensar. Minha mente estava mesmo
uma bagunça. No primeiro dia, eu não sabia se queria mais ser SEAL. Já
tinha superado muita coisa. Tinha passado pela Semana Infernal, entendido
o poder de uma mente calejada e vencido o medo da água. Talvez já tivesse
aprendido o suficiente sobre mim mesmo. O que mais eu precisava provar?
No segundo dia, pensei em todos os outros trabalhos aos quais poderia me
dedicar. Quem sabe eu devesse partir para outra e virar bombeiro? É um
trabalho espetacular, e seria uma oportunidade de me tornar outro tipo de
herói. Mas no terceiro dia, quando o trem entrou em Chicago, eu me
tranquei num banheiro do tamanho de uma cabine telefônica e encarei meu
Espelho da Responsa. É isso mesmo que você está sentindo? Tem certeza que
está disposto a desistir de ser SEAL e virar um bombeiro civil? Passei cinco
minutos me encarando, então balancei a cabeça. Não podia mentir. Eu
precisava dizer a verdade para mim mesmo em voz alta.

– Eu estou com medo. Estou com medo de passar por todo aquele
sofrimento outra vez. Estou com medo do dia um da semana um.

Àquela altura eu já estava divorciado, mas minha ex-mulher, Pam, foi me
buscar na estação para me levar de carro até a casa da minha mãe em
Indianápolis. Pam continuava morando em Brazil. Nós tínhamos mantido
contato enquanto eu estava em San Diego, e depois de nos vermos no meio
da multidão na plataforma da estação voltamos aos nossos antigos hábitos, e
mais tarde fomos para a cama.

Passei o verão inteiro no Meio-Oeste, de maio até novembro, curando
meu joelho e depois fazendo fisioterapia. Ainda era reservista da Marinha,



mas continuava sem saber se voltaria ou não ao treinamento dos SEALs.
Informei-me sobre o corpo de fuzileiros navais. Pesquisei sobre o processo
de candidatura a diversas unidades de bombeiros, mas finalmente peguei o
telefone, pronto para ligar para o complexo do BUD/S. Eles precisavam da
minha resposta definitiva.

Fiquei sentado ali, segurando o telefone e pensando na provação que era
a formação de SEAL. Ser obrigado a correr 10 quilômetros por dia só para
comer, sem contar as corridas do treinamento. Visualizei tudo que teria que
nadar e remar, como teria que carregar botes e toras na cabeça, como teria
que passar o dia inteiro subindo e descendo aquele monte de areia. Imaginei
as horas de abdominais, flexões, infra alternados e a pista de obstáculos.
Recordei a sensação de rolar na areia, de passar o dia e a noite inteiros
assado. Minhas lembranças eram uma experiência de corpo-mente e deu
para sentir o frio nos ossos. Uma pessoa normal teria desistido. Teria dito
“Bom, não era para ser”, e se recusado a passar mais um minuto sequer se
torturando.

Só que eu não era uma pessoa normal.
Enquanto eu discava o número, a negatividade foi surgindo feito uma

sombra raivosa. Não pude deixar de pensar que eu tinha sido colocado na
Terra para sofrer. Por que meus demônios pessoais, as Moiras, Deus ou
Satanás simplesmente não me deixavam em paz? Eu não aguentava mais ter
que provar meu próprio valor. Não aguentava mais calejar minha mente.
Mentalmente, estava no bagaço. Ao mesmo tempo, estar no bagaço era o
preço da resistência, e eu sabia que, se desistisse, aquelas sensações e
pensamentos não iriam simplesmente desaparecer. O preço da desistência
seria um purgatório até o fim da vida. Eu ficaria preso na certeza de não ter
seguido na briga até o final. Ir a nocaute não é nenhuma vergonha.
Vergonha, isso sim, é quando você joga a toalha. E se eu tinha nascido para
sofrer, então iria engolir meu remédio amargo e pronto.

O oficial responsável pelo treinamento me deu as boas-vindas de volta e
confirmou que eu recomeçaria do dia um da semana um. Conforme eu
imaginara, minha camiseta marrom teria que ser trocada por uma branca, e
ele ainda tinha mais uma nesguinha de alegria para dividir comigo:

– Só para você saber, Goggins – falou. – Essa é a última vez que vamos
deixar você participar do treinamento do BUD/S. Se você se machucar, já
era. Não vamos deixar você voltar outra vez.



– Positivo – respondi.
A Turma 235 iria se apresentar dali a apenas quatro semanas. Meu joelho

ainda não estava cem por cento recuperado, mas era melhor eu estar pronto,
porque o derradeiro teste estava prestes a começar.

Segundos depois de eu encerrar a ligação, Pam ligou e disse que precisava
falar comigo. Era o momento certo. Eu iria sair da cidade novamente, e com
sorte dessa vez seria para sempre. Precisava pôr tudo às claras com ela. Nós
estávamos nos curtindo, mas aquilo sempre tinha sido uma coisa temporária
para mim. Já fôramos casados e continuávamos sendo pessoas diferentes
com visões de mundo totalmente distintas. Isso não tinha mudado, e pelo
visto algumas das minhas inseguranças também não, já que elas
continuavam a me fazer voltar ao que era conhecido. Loucura é fazer a
mesma coisa várias vezes e esperar um resultado diferente. Nunca iríamos
dar certo como casal, e estava na hora de dizer isso.

Mas ela deu sua notícia primeiro.
– Estou atrasada – falou ao irromper porta adentro com um saco de

papel pardo na mão. – Tipo atrasada, entendeu?
Parecia animada e nervosa ao desaparecer dentro do banheiro. Deitado

na minha cama olhando para o teto, ouvi o saco de papel farfalhar e uma
embalagem sendo rasgada. Minutos depois, ela abriu a porta do banheiro
com um teste de gravidez na mão e um sorriso enorme no rosto.

– Eu sabia – falou, mordendo o lábio inferior. – Olha, David, a gente está
esperando um bebê!

Levantei-me devagar, ela me abraçou com toda a força, e sua animação
partiu meu coração. Não era para ter sido assim. Eu não estava pronto. Meu
corpo continuava machucado, eu tinha 30 mil dólares em dívidas no cartão
de crédito e ainda era só um reservista. Não tinha um endereço nem um
carro. Não tinha estabilidade, e isso me deixava muito inseguro. Além do
mais, eu nem sequer estava apaixonado por aquela mulher. Foi o que disse a
mim mesmo enquanto encarava o Espelho da Responsa por cima do ombro
dela. O espelho que nunca mente.

Desviei o olhar.
Pam foi para casa dar a notícia aos pais. Acompanhei-a até a porta da

casa da minha mãe, depois afundei no sofá. Em Coronado, tivera a sensação
de ter feito as pazes com meu passado difícil e encontrado nele uma espécie
de poder, e ali estava eu, sendo sugado outra vez pelos acontecimentos.



Agora não se tratava apenas de mim e de meus sonhos de virar SEAL. Eu
tinha uma família na qual pensar, o que aumentava em muito o que estava
em jogo. Se fracassasse daquela vez, isso não significaria apenas que voltaria à
estaca zero do ponto de vista emocional e financeiro, mas que levaria junto
minha nova família. Quando minha mãe chegou em casa eu lhe contei tudo,
e durante nossa conversa a comporta se abriu e todo o meu medo, minha
tristeza e minhas dificuldades explodiram para fora. Segurei a cabeça entre as
mãos e solucei.

– Desde que eu nasci até agora minha vida foi um pesadelo, mãe. Um
pesadelo que só faz piorar. Quanto mais eu tento, mais difícil minha vida
fica.

– Não tenho como negar isso, David – disse ela. Minha mãe conhecia o
inferno e não iria me tratar feito criança. Ela nunca tinha feito isso. – Mas
também conheço você bem o suficiente para saber que vai encontrar um
caminho para sair dessa.

– Eu preciso encontrar – falei enquanto enxugava as lágrimas dos olhos.
– Não tenho escolha.

Ela me deixou sozinho, e passei a noite inteira sentado naquele sofá.
Minha sensação era de ter sido privado de tudo, mas ainda estar respirando,
o que significava que precisava encontrar um jeito de seguir em frente.
Precisava compartimentalizar a dúvida e encontrar forças para acreditar ter
nascido para ser mais do que um homem exausto e rejeitado pelos Navy
SEALs. Depois da Semana Infernal, eu sentira ter me tornado invencível, mas
uma semana depois estava na lona. No fim das contas, eu não tinha
conseguido subir de nível. Continuava sendo nada e ninguém – e se quisesse
consertar minha vida estragada precisaria ser mais!

Naquele sofá, encontrei um jeito.
Àquela altura eu já tinha aprendido a assumir responsabilidade pelos

meus próprios atos e sabia que era capaz de capturar a alma do adversário no
calor da batalha. Tinha superado muitos obstáculos e me dado conta de que
cada uma dessas experiências calejara tanto a minha mente que eu era capaz
de encarar qualquer desafio. Tudo isso me dera a sensação de ter lidado com
meus demônios do passado, mas não. Eu os havia ignorado. Minhas
lembranças do abuso sofrido nas mãos do meu pai e de todas aquelas pessoas
que tinham me chamado de “crioulo” não evaporaram depois de umas
poucas vitórias. Esses momentos estavam profundamente ancorados no meu



subconsciente, e por causa disso meus alicerces estavam rachados. Num ser
humano, o caráter é o seu alicerce e, quando você constrói um monte de
sucessos e empilha ainda mais fracassos em cima de um alicerce frágil, a
estrutura do eu não fica sólida. Para desenvolver uma mente blindada, uma
mentalidade calejada e resistente a ponto de se tornar à prova de balas, é
preciso remontar à origem de todos os seus medos e inseguranças.

A maioria das pessoas varre os fracassos e seus piores segredos para
debaixo do tapete, mas, quando nos deparamos com problemas, esse tapete é
levantado e nossa escuridão torna a vir à tona, inunda nossa alma e
influencia as decisões que determinam nosso caráter. Meus medos nunca
foram só da água e meu nervosismo em relação à Turma 235 não tinha a ver
com a dor da Primeira Fase. Isso tudo vinha das feridas infeccionadas que eu
vinha carregando a vida inteira, e minha negação dessas feridas era uma
negação de mim mesmo. Eu era meu pior inimigo! Quem estava decidido a
me derrubar não era o mundo, nem Deus, nem o Diabo: era eu mesmo!

Eu estava rejeitando meu passado e, portanto, rejeitando a mim mesmo.
Meu alicerce, meu caráter, era definido pela autorrejeição. Todos os meus
temores vinham dessa ansiedade profunda que eu carregava por ser David
Goggins, por causa de tudo que tinha vivido. Mesmo depois de chegar ao
ponto de não ligar mais para o que os outros pensavam a meu respeito, eu
ainda tinha dificuldade para aceitar a mim mesmo.

Qualquer um que tenha a mente e o corpo sãos é capaz de se sentar e
pensar em vinte coisas que poderiam ter acontecido de um jeito diferente na
vida. Em circunstâncias em que talvez não tenham tido uma chance justa ou
em que escolheram o caminho de menor resistência. Se você for um dos
poucos a reconhecer isso, se quiser calejar essas feridas e fortalecer seu
caráter, cabe a você revisitar o próprio passado e fazer as pazes consigo
mesmo, encarando esses incidentes e todas as influências negativas que eles
tiveram, e aceitando-os como pontos fracos do seu caráter. Somente após
identificar e aceitar suas fraquezas você finalmente vai parar de fugir do
passado. Esses incidentes poderão então ser usados de maneira mais eficiente
como combustível para torná-lo melhor e mais forte.

Ali mesmo, no sofá da minha mãe, enquanto a lua trilhava seu arco no
céu noturno, encarei meus demônios. Encarei a mim mesmo. Não podia
mais fugir do meu pai. Precisava aceitar que ele fazia parte de mim e que o
seu caráter mentiroso e traidor me influenciava mais do que eu gostaria de



admitir. Antes dessa noite, eu costumava dizer aos outros que meu pai tinha
morrido, e não falava a verdade sobre minhas origens. Até nos SEALs eu
contava essa mentira. E sabia por quê. Quando você leva uma surra, não
quer reconhecer que isso aconteceu. Levar uma surra não faz você se sentir
muito másculo, então o mais fácil é esquecer tudo e seguir em frente. Fingir
que nada aconteceu.

Mas não mais.
À medida que eu avançava, tornou-se muito importante para mim

reavaliar minha vida, porque, quando você examina as próprias experiências
com uma lente de aumento e vê de onde seus problemas vieram, pode
encontrar força no fato de ter suportado a dor e o abuso. Aceitar Trunnis
Goggins como parte de mim me liberou para usar minhas origens como
combustível. Eu me dei conta de que cada episódio de abuso na infância que
poderia ter me matado me tornara duro na queda e afiado feito a espada de
um samurai.

Era verdade que eu tivera azar, mas nessa noite comecei a considerar que
a minha situação era como participar de uma corrida de 160 quilômetros
com uma mochila de 23 quilos nas costas. Será que eu ainda conseguiria
competir nessa corrida mesmo que todo mundo estivesse correndo sem
carregar nada, pesando 75 quilos? Com que rapidez conseguiria correr
depois de ter me livrado daquele peso morto? Eu ainda nem estava pensando
em correr ultramaratonas. Para mim, a corrida era a própria vida, e quanto
mais eu a avaliava, mais percebia quanto estava preparado para os difíceis
acontecimentos que ainda estavam por vir. A vida tinha me posto no fogo,
me tirado e me martelado repetidas vezes, e mergulhar novamente no
caldeirão do BUD/S, passar por uma terceira Semana Infernal no mesmo
ano, me daria um doutorado em dor. Eu estava prestes a me tornar a espada
mais afiada que jamais existiu!

Apresentei-me para a Turma 235 com uma missão a cumprir e fiquei na
minha durante a maior parte da Primeira Fase. No primeiro dia, eram 156
homens na turma. Continuei sendo um dos primeiros, mas dessa vez não
estava disposto a ajudar ninguém a passar pela Semana Infernal. Meu joelho



continuava dolorido e eu precisava focar toda minha energia em conseguir
concluir o BUD/S. Tudo dependia dos seis meses seguintes, e eu não tinha
ilusão alguma sobre como seria difícil chegar ao fim.

Veja por exemplo o que aconteceu com Shawn Dobbs.
Dobbs crescera pobre em Jacksonville, na Flórida. Teve que enfrentar

alguns dos mesmos demônios que eu e entrou na turma cheio de arrogância.
Logo de cara pude ver que ele era um atleta de elite nato. Era sempre o
primeiro ou um dos primeiros nas corridas, zunia pelo circuito de obstáculos
em oito minutos e meio depois de umas poucas repetições, e sabia que era
bom. Mas, afinal, como dizem os taoistas, quem sabe não fala, e quem fala,
bom, esse não sabe de nada.

Na noite antes de a Semana Infernal começar, ele disse um monte de
baboseira sobre os candidatos da Turma 235. Já havia 55 capacetes no chão
do Triturador, e ele tinha certeza de que seria um dos poucos a se formar no
final. Citou o nome dos caras que sabia que passariam pela Semana Infernal e
também disse várias bobagens sobre os caras que sabia que desistiriam.

Ele não tinha a menor ideia de que estava cometendo o erro clássico de se
comparar com os colegas de turma. Sempre que os vencia num exercício ou
tinha um desempenho melhor no treinamento físico, ele se orgulhava muito
disso. Vencer aumentava sua autoestima e melhorava seu desempenho. No
BUD/S é frequente e natural agir assim até certo ponto. Tudo isso faz parte
da natureza competitiva dos machos-alfa que são atraídos para a formação
de SEAL, só que ele não se deu conta de que durante a Semana Infernal você
precisa de uma boa equipe de bote para sobreviver, o que significa depender
dos seus colegas, não derrotá-los. Enquanto ele seguia falando, eu prestei
atenção. Aquele cara não fazia ideia do que o aguardava nem do quanto a
privação de sono e o frio deixam você inteiramente desorientado. Ele estava
prestes a descobrir. Nas primeiras horas da Semana Infernal, teve um bom
desempenho, e a mesma determinação de derrotar os colegas nos exercícios e
nas corridas cronometradas se mostrou na praia.

Com 1,63 de altura e 85 quilos, Dobbs tinha a constituição física de um
hidrante, mas, por ser baixo, foi posto numa equipe de bote formada por
caras mais baixos que os instrutores chamavam de Smurfs. Na verdade, Pete
Psicose lhes mandou fazer um desenho do Papai Smurf na frente do bote só
para gozar da cara deles. Era esse o tipo de coisa que nossos instrutores
faziam. Eles procuravam qualquer forma de quebrar você, e com Dobbs deu



certo. Ele não gostou de ser posto com caras que considerava menores e mais
fracos, e descontou o desagrado nos colegas de equipe. Passou o dia seguinte
arrancando o couro da própria equipe de bote na nossa frente. Assumia a
posição dianteira no bote ou na tora e imprimia um ritmo extenuante nas
corridas. Em vez de checar com a equipe e maneirar um pouco para ter
alguma reserva, ele dava tudo de si desde o início. Entrei em contato com ele
recentemente, e ele disse recordar o BUD/S como se tivesse sido semana
passada.

– Eu estava tentando me impor à minha própria equipe – disse ele. –
Estava arrancando o couro deles de propósito, quase como se, ao fazê-los
desistir, aquilo fosse virar uma marca no meu capacete.

Quando a manhã de segunda-feira chegou, ele tinha se saído bastante
bem nessa empreitada. Dois dos seus colegas tinham desistido, o que
significava quatro caras menores para carregar sozinhos o bote e a tora. Ele
reconheceu que estava lutando contra os próprios demônios naquela praia.
Que seu alicerce estava rachado.

– Eu era uma pessoa insegura, com baixa autoestima, tentando me
impor, e o ego, a arrogância e a insegurança dificultaram a minha vida.

Tradução: a mente dele se desintegrou de formas que ele nunca tinha
experimentado e que não voltou a experimentar desde então.

Na segunda-feira à tarde, fomos nadar na baía, e ao sair do mar ele estava
sentindo dor. Bastava olhar para ele para ver que mal conseguia andar e que
a sua mente estava por um fio. Cruzamos olhares, e pude ver que ele estava
fazendo a si mesmo aquelas perguntas básicas, mas não conseguia encontrar
uma resposta. Ele era muito parecido comigo quando eu estava no
treinamento de paraquedismo de resgate tentando encontrar um jeito de
sair. A partir desse dia, Dobbs passou a ter um dos piores desempenhos de
toda a praia, o que só fez intensificar sua dor.

– Todas as pessoas que eu tinha classificado como vermes inúteis estavam
me dando uma surra – disse ele.

Em pouco tempo, sua equipe se reduzira a dois homens e ele foi
transferido para outra equipe de bote com caras mais altos. Quando eles
suspendiam o bote acima da cabeça, ele nem sequer conseguia alcançá-lo, e
todas as suas inseguranças relacionadas à altura e ao seu passado começaram
a se abater sobre ele.

– Comecei a acreditar que ali não era o meu lugar – confessou. – Que eu



era geneticamente inferior. Era como se eu tivesse superpoderes e os
houvesse perdido. Eu estava num estado mental no qual nunca estivera
antes, e não tinha nenhum mapa para me guiar.

Pense na situação dele. Aquele homem tinha se destacado durante as
primeiras semanas do BUD/S. Tinha saído do nada e era um atleta
espetacular. Tinha muitas experiências na vida nas quais poderia ter se
apoiado. Já tinha calejado muito a própria mente, mas, como seu alicerce
estava rachado, quando as coisas apertaram ele perdeu o controle da própria
mentalidade e se tornou escravo da própria insegurança.

Na noite de segunda-feira, Dobbs foi ao departamento médico
reclamando de dor nos pés. Estava certo de ter fraturas por estresse, mas
quando tirou os coturnos seus pés não estavam inchados, nem pretos ou
azuis como ele havia imaginado. Tinham uma aparência perfeitamente
saudável. Sei disso porque eu também estava fazendo acompanhamento
médico, sentado bem ao seu lado. Vi seu olhar vazio e soube que o inevitável
estava prestes a acontecer. Aquela era a expressão que toma conta do rosto de
um homem que entregou a própria alma. Eu tinha a mesma expressão ao
desistir do paraquedismo de resgate. O que vai unir para sempre Shawn
Dobbs e eu é o fato de eu ter sabido que ele iria desistir antes dele mesmo.

Os médicos lhe deram ibuprofeno e o mandaram de volta para o
sofrimento. Lembro-me de ver Shawn amarrando o cadarço dos coturnos e
de me perguntar em que momento ele finalmente iria desabar. Foi quando
Gorila Prateado apareceu na sua caminhonete e berrou:

– Essa vai ser a noite mais fria da vida inteira de vocês!
Eu estava carregando o bote com minha equipe rumo ao infame Píer de

Aço quando olhei para trás de relance e vi Shawn na traseira da caminhonete
quentinha do Gorila Prateado. Ele tinha se rendido. Dali a poucos minutos,
iria tocar o sino três vezes e pôr seu capacete no chão.

Em defesa de Dobbs, é preciso dizer que aquela Semana Infernal foi um
pesadelo. Chovia sem parar dia e noite, ou seja, você nunca conseguia se
aquecer nem se secar. Além disso, alguém do comando teve a brilhante ideia
de que os alunos da turma não deveriam comer e beber feito reis na hora do
rancho. Em vez disso, eles nos serviam comida militar pronta em quase todas
as refeições. Achavam que assim nos testariam mais ainda. Tornariam a
situação mais parecida com um campo de batalha da vida real. Isso também
queria dizer que não havia absolutamente nenhum alívio, e sem calorias em



abundância para queimar era difícil para qualquer um encontrar a energia
necessária para superar a dor e a exaustão, quanto mais se manter aquecido.

Sim, era uma provação, mas eu estava adorando. Eu me alimentava da
beleza bárbara de ver um homem ter a alma destruída, apenas para tornar a
se levantar e superar todos os obstáculos no seu caminho. Nessa minha
terceira tentativa, eu já sabia o que o corpo humano era capaz de aguentar.
Sabia o que eu era capaz de aguentar, e isso me alimentava. Ao mesmo
tempo, minhas pernas não estavam bem e meu joelho estava reclamando
desde o primeiro dia. Até ali, a dor era uma coisa com a qual eu conseguia
lidar pelo menos por mais um ou dois dias, mas a ideia de me lesionar era
algo que eu precisava bloquear da mente. Pensar isso me levava para um
lugar sombrio onde só havíamos eu, a dor e o sofrimento. Eu não conseguia
focar nos meus colegas nem nos meus instrutores. Virei um verdadeiro
homem das cavernas. Estava disposto a morrer para concluir aquele
treinamento.

E eu não era o único. Tarde da noite na quarta-feira, faltando 36 horas
para o fim da Semana Infernal, uma tragédia se abateu sobre a Turma 235.
Estávamos na piscina para um exercício chamado “nado da lagarta”, no qual
cada equipe de bote nadava de costas, todos juntos, com as pernas de cada
um presas em volta do peito do outro companheiro. Tínhamos de usar as
mãos para nadar sincronizados.

Nos reunimos na piscina. Agora só restavam 26 candidatos, e um deles se
chamava John Skop. O Sr. Skop era um colosso de 1,88 de altura e 102
quilos, mas estava doente desde o início e havia passado a semana inteira
entrando e saindo do departamento médico. Enquanto 25 de nós estávamos
em posição de sentido na beira da piscina, inchados, assados e sangrando, ele
estava sentado na escada ao lado da piscina, batendo os dentes de frio.
Parecia estar congelando, mas seu corpo irradiava ondas de calor. Seu corpo
era um radiador ligado na potência máxima. Dava para sentir a 3 metros de
distância o calor que ele irradiava.

Eu tinha tido pneumonia dupla durante minha primeira Semana
Infernal, e conhecia a aparência e a sensação da doença. Os alvéolos de Skop
estavam se enchendo de fluido. Como não conseguia limpá-los, ele mal
conseguia respirar, o que aumentava ainda mais o problema. Quando não é
controlada, a pneumonia pode causar edema pulmonar, o que pode ser fatal.
E ele já estava quase lá.



Dito e feito: durante o nado da lagarta, suas pernas ficaram moles e ele
afundou na piscina feito um boneco de chumbo. Dois instrutores pularam
atrás dele, e daí em diante foi o caos. Mandaram-nos sair da água e formar
uma fila rente à cerca, de costas para a piscina, enquanto os médicos
tentavam ressuscitar o Sr. Skop. Ficamos ouvindo tudo e entendemos que as
chances dele estavam diminuindo. Cinco minutos depois, ele ainda não
estava respirando e fomos mandados para o vestiário. O Sr. Skop foi
transportado para o hospital, e nós fomos instruídos a voltar correndo para a
sala de aula do BUD/S. Ainda não sabíamos, mas a Semana Infernal já tinha
acabado. Minutos depois, Gorila Prateado entrou e deu a notícia a sangue-
frio.

– O Sr. Skop morreu – disse ele, correndo os olhos pela sala. Suas
palavras tinham sido um soco no estômago para homens já nas últimas, após
quase uma semana sem sono e sem trégua. Gorila Prateado não dava a
mínima: – É esse o mundo no qual vocês vivem. Ele não foi o primeiro nem
será o último a morrer no nosso ramo. – Ele olhou para o colega de quarto
do Sr. Skop e completou: – Sr. Moore, não roube nenhuma das coisas dele.

Então se retirou como se aquele fosse um dia como outro qualquer.
Fiquei dividido entre a tristeza, a náusea e o alívio. Estava triste e

nauseado com o fato de o Sr. Skop ter morrido, mas todos nós estávamos
aliviados por termos sobrevivido à Semana Infernal. Além disso, a forma
como Gorila Prateado tinha lidado com o ocorrido fora direta, sem frescuras,
e me lembro de pensar que, se todos os SEALs fossem iguais a ele, aquele
com certeza seria o mundo certo para mim. Sentimentos contraditórios, é
verdade.

O fato é que a maioria dos civis não compreende que é preciso um certo
nível de insensibilidade para fazer o trabalho que estamos sendo treinados
para fazer. Para viver num mundo brutal, é preciso aceitar as verdades nuas e
cruas. Não estou dizendo que isso seja bom. Não tenho necessariamente
orgulho de ser assim. Mas o mundo das operações especiais é um mundo
calejado e exige uma mente igualmente calejada.

A Semana Infernal havia terminado 36 horas mais cedo. Não houve pizza
nem cerimônia de camiseta marrom no Triturador, mas 25 homens de
possíveis 156 tinham chegado ao fim. Mais uma vez fui um dos poucos, e
mais uma vez inchado feito um boneco inflável e de muletas faltando ainda
21 semanas de treinamento. Minha patela estava intacta, mas minhas duas



canelas tinham sofrido pequenas fraturas. E foi ficando pior. Como estavam
emburrados por terem sido obrigados a encerrar a Semana Infernal antes da
hora, os instrutores decretaram o fim da semana da caminhada após apenas
48 horas. Por qualquer métrica que se usasse, minhas chances de me formar
pareciam pequenas outra vez. Sempre que eu mexia o tornozelo, minhas
canelas eram ativadas e eu sentia uma dor lancinante – o que era um
problema monumental, porque uma semana típica no BUD/S pode
demandar até 100 quilômetros de corrida. Imagine fazer isso com as duas
canelas quebradas.

A maioria dos caras da Turma 235 morava numa base no Comando de
Guerra Naval Especial em Coronado. Eu morava a uns 30 quilômetros de lá,
num apartamento de quarto e sala com mofo que custava 700 dólares
mensais em Chula Vista e que dividia com minha esposa grávida e minha
enteada. Quando Pam engravidou, nós tornamos a nos casar. Comprei um
Honda Passport novo financiado – o que me deixou com uma dívida em
torno de 60 mil dólares – e nós três saímos de Indiana e fomos para San
Diego recomeçar nossa família. Eu tinha acabado de passar pela Semana
Infernal pela segunda vez no mesmo ano, e ela daria à luz nosso bebê por
volta da data da formatura. Apesar disso eu não estava feliz nem na cabeça,
nem na alma. Como poderia estar? Nós morávamos num buraco que eu mal
conseguia pagar e meu corpo estava mais uma vez detonado. Se eu não
conseguisse concluir o curso, nem sequer conseguiria bancar o aluguel, teria
que recomeçar do zero e arrumar um novo trabalho. Eu não podia e não iria
deixar isso acontecer.

Um dia antes de a Primeira Fase voltar a ficar intensa, raspei a cabeça e
encarei meu reflexo. Fazia quase dois anos que vinha suportando uma dor
extrema sem trégua e voltando para pedir mais. Tivera sucessos ocasionais,
mas depois voltara a ser enterrado vivo no fracasso. Nessa noite, a única
coisa que me permitiu seguir em frente foi a consciência de que tudo por que
eu tinha passado ajudara a calejar minha mente. A questão era: quão espesso
era esse calo? Quanta dor um homem era capaz de suportar? Será que eu
tinha forças para correr com as pernas quebradas?

Na manhã seguinte, acordei às 3h30 da madrugada, peguei o carro e fui
para a base. Fui mancando até o cubículo em que os alunos do BUD/S
guardavam o equipamento, afundei sentado num banco e larguei a mochila a
meus pés. Estava escuro ali dentro e lá fora, e eu estava inteiramente sozinho.



Dava para ouvir as ondas quebrando ao longe enquanto vasculhava minha
bolsa de mergulho. Enterrados debaixo do meu equipamento havia dois
rolos de silver tape. Só consegui balançar a cabeça e sorrir, incrédulo,
enquanto os pegava, sabendo quão insano era o meu plano.

Com todo o cuidado, calcei no pé direito uma meia preta grossa e
comprida. A canela estava sensível, e até mesmo o mais leve movimento da
articulação do tornozelo pontuava alto na escala de dor. Então passei a fita
adesiva em volta do calcanhar, depois subi pelo tornozelo e desci de novo
para o calcanhar, descendo por fim pelo pé e subindo pela canela até deixar
toda a parte inferior da minha perna e meu pé bem apertados com o silver
tape. Isso foi só a primeira camada. Então calcei outra meia preta comprida e
tornei a embalar meu pé e tornozelo da mesma forma. Quando acabei, estava
com duas camadas de meia e duas camadas de silver tape, e, uma vez calçado
o coturno e amarrado o cadarço, meu tornozelo e minha canela ficaram
protegidos e imobilizados. Satisfeito, embalei o pé esquerdo, e uma hora
mais tarde era como se abaixo dos joelhos minhas duas pernas estivessem
engessadas. Caminhar ainda doía, mas a tortura que eu sentira ao mexer o
tornozelo era mais suportável. Ou pelo menos foi o que eu pensei. Teria
certeza quando começássemos a correr.

Nossa primeira corrida de treinamento nesse dia foi meu batismo de
fogo, e dei o melhor de mim para correr usando os músculos flexores do
quadril. Em geral deixamos os pés e a parte inferior das pernas ditarem o
ritmo. Eu tive que inverter isso. Concentrei-me intensamente em isolar cada
movimento e em gerar movimento e potência nas pernas do quadril para
baixo, e durante a primeira meia hora a dor foi a pior que eu já sentira. O
silver tape cortava minha pele, enquanto o impacto fazia ondas de choque e
de dor subirem pelas canelas fraturadas.

E aquela era só a primeira corrida no que prometiam ser cinco meses de
dor incessante. Seria possível sobreviver àquilo, dia após dia? Pensei em
desistir. Se o fracasso era o meu futuro e eu fosse ter que repensar a minha
vida inteiramente, de que adiantava fazer aquilo? Por que adiar o inevitável?
Será que eu não batia bem da cabeça? Todo e qualquer pensamento se
reduzia à mesma pergunta básica: Por quê?

“O único jeito de garantir o fracasso é desistir agora!” Eu tinha começado
a falar comigo mesmo. A gritar em silêncio para me fazer ouvir acima do



alarido de dor que me esmagava a mente e a alma. “Aguenta a dor, ou o
fracasso não vai ser só seu. Vai ser o fracasso da sua família!”

Imaginei a sensação que teria se realmente conseguisse levar aquilo até o
fim. Se conseguisse suportar a dor exigida para completar aquela missão. Isso
me fez aguentar quase outro quilômetro antes de mais dor se abater sobre
mim e pôr-se a rodopiar dentro do meu corpo feito um furacão.

“É difícil para as pessoas passar pelo BUD/S com saúde, e você está
fazendo o treinamento com as pernas quebradas! Quem mais cogitaria fazer
uma coisa dessas?”, perguntei. “Quem mais conseguiria correr um minuto
que fosse com uma das pernas quebradas, quanto mais as duas? Só Goggins!
Você está correndo há vinte minutos, Goggins! Você é uma máquina! Cada
passo que você correr daqui até o fim só vai torná-lo mais durão!”

A última mensagem decifrou o código como se fosse uma senha. Minha
mente calejada era a passagem que me permitia avançar, e quando batemos
os quarenta minutos algo incrível aconteceu. A maré da dor baixou. O silver
tape tinha ficado um pouco mais folgado e não estava mais cortando minha
pele. Meus músculos e ossos estavam aquecidos o suficiente para aguentar
um certo impacto. Ao longo do dia, a dor ia e vinha, mas tornou-se muito
mais administrável, e quando ela aparecia eu me dizia que aquilo era uma
prova de quanto eu era durão e de quanto estava ficando ainda mais durão.

Dia após dia, era o mesmo ritual. Eu chegava cedo, embalava os pés com
silver tape, suportava meia hora de dor extrema, falava comigo mesmo para
conseguir suportar, e sobrevivia. Aquilo não era nenhuma baboseira do tipo
“fingir até conseguir”. Para mim, o fato de eu ir lá todos os dias disposto a
passar por algo como aquilo era realmente incrível. Os instrutores também
me recompensaram por isso. Eles propuseram embalar minhas mãos e pés e
me jogar na piscina para ver se eu conseguia nadar quatro voltas. Na verdade
eles não propuseram: eles insistiram. Foi parte de um exercício que eles
gostavam de chamar de blindagem contra o afogamento. Mas eu preferia
chamar de afogamento controlado!

Com as mãos amarradas nas costas e os pés dobrados para trás, só nos
restava usar a pernada do nado golfinho, e ao contrário de alguns dos
nadadores experientes da nossa turma, que pareciam ter a mesma carga
genética de um Michael Phelps, minha pernada de golfinho parecia um
cavalinho de balanço estacionário, e gerava mais ou menos a mesma
propulsão. Eu ficava continuamente sem ar, lutando para me manter



próximo à superfície, esticando a cabeça feito uma tartaruga acima da água
para conseguir respirar e em seguida submergir e chutar com força, tentando
em vão ganhar impulso. Tinha treinado para aquilo. Passara semanas indo à
piscina, e chegara a experimentar usar um short de borracha para ver se
conseguia escondê-lo debaixo do uniforme para poder boiar melhor. A
roupa fazia parecer que eu estava de fralda por baixo do short justo do
uniforme e não adiantava nada, mas todo aquele treino me deixou
suficientemente acostumado com a sensação de estar me afogando, então
consegui aguentar e passar naquele teste.

Tivemos outro exercício brutal debaixo d’água na Segunda Fase,
conhecida também como fase de mergulho. Mais uma vez envolvia boiar na
vertical, o que sempre soa fácil quando escrevo, mas para aquela simulação
tínhamos de carregar dois cilindros de 80 litros cheios e um cinto com pesos
num total de 7 quilos. Usávamos pés de pato, mas bater as pernas com pés de
pato aumentava o quociente de dor e o estresse nos meus tornozelos e nas
canelas. Na água eu não podia usar o silver tape. Tinha que aguentar a dor.

Depois de paramentados, tínhamos que nadar de costas por 50 metros
sem afundar. Em seguida virar de bruços e nadar mais 50 metros assim,
permanecendo igualmente na superfície, totalmente carregados! Não
podíamos usar nenhum dispositivo de flutuação, e manter a cabeça fora
d’água causava uma dor intensa no pescoço, nos ombros, nos quadris e na
lombar.

Os barulhos que vinham da piscina nesse dia são algo que eu nunca vou
esquecer. Nossas tentativas desesperadas de nos manter na superfície e de
respirar criavam uma mistura audível de pânico, frustração e esforço. Nós
gorgolejávamos, grunhíamos e arquejávamos. Eu escutava gritos guturais e
guinchos agudos. Vários caras afundaram, tiraram os cintos com pesos e se
livraram dos cilindros, deixando-os irem se esborrachar no fundo da piscina
para então subir depressa até a superfície.

Um único homem passou nesse exercício na primeira tentativa. Só
tínhamos três chances para passar num exercício, e eu precisei de todas as
três para passar nesse. Na última, me concentrei em fazer movimentos
longos e fluidos com as pernas, usando mais uma vez os sobrecarregados
músculos flexores do quadril. Quase não dei conta.

Quando chegamos à Terceira Fase, o módulo de treinamento de guerra
em terra na Ilha de San Clemente, minhas pernas estavam curadas e eu soube



que chegaria à formatura, mas só por ter sido a última etapa não quer dizer
que tenha sido fácil. No complexo principal do BUD/S em Coronado
aparecem vários curiosos. Oficiais de todas as patentes vão lá assistir ao
treinamento, ou seja: há gente olhando por cima do ombro dos instrutores.
Na ilha é só você e eles. Eles estão livres para serem cruéis. Foi exatamente
por isso que eu adorei a ilha!

Numa tarde, fomos divididos em duplas e trios para construir
esconderijos camuflados em meio à vegetação. Àquela altura já estávamos
perto do fim, e todo mundo estava em excelente forma e sem medo de nada.
Os caras estavam começando a ficar displicentes com a atenção aos detalhes,
e isso irritou os instrutores, que mandaram todo mundo descer para um vale
para nos aplicar uma punição clássica.

Haveria intermináveis flexões, abdominais, infra alternados e burpees
avançados de oito tempos. Mas primeiro eles nos mandaram nos ajoelhar e
cavar buracos com as mãos, buracos grandes o suficiente para ficarmos
enterrados até o pescoço por um tempo não especificado. Eu estava cavando
fundo com um sorriso atrevido no rosto que dizia “Vocês não podem me
ferir” quando um dos instrutores inventou um jeito novo e criativo de me
torturar.

– Goggins, levanta. Você está gostando demais disso aí.
Eu ri e continuei cavando, mas ele estava falando sério.
– Goggins, mandei levantar. Isso está te dando prazer demais.
Eu me levantei e fiquei de lado. Passei a meia hora seguinte vendo meus

colegas de turma sofrerem sem mim. A partir de então, os instrutores
pararam de me incluir nas punições. Quando a turma recebia ordens para
fazer flexões, abdominais ou então ficar molhada e enfarofada, eles sempre
me excluíam. Interpretei isso como um motivo de orgulho por ter enfim
vencido a determinação de todos os funcionários do BUD/S, mas também
sentia falta das punições. Porque eu via nelas oportunidades para calejar
minha mente. E agora elas tinham acabado para mim.

Levando em conta que o Triturador era o palco central de grande parte
do treinamento de um SEAL, faz sentido a formatura do BUD/S acontecer lá.
As famílias vão de avião. Pais e filhos estufam o peito; mães, esposas e
namoradas se emperiquitam todas e ficam lindas de morrer. Em vez de dor e
infelicidade, tudo que se viu naquele trecho de asfalto foram sorrisos quando
os formandos da Turma 235 se reuniram em seus uniformes brancos de gala



debaixo de uma imensa bandeira americana tremulando à brisa do mar. À
nossa direita estava o malfadado sino que 130 de nossos companheiros de
turma haviam tocado para desistir daquele que talvez seja o treinamento
mais desafiador das Forças Armadas. Cada um de nós foi apresentado e
elogiado individualmente. Minha mãe chorou de alegria quando meu nome
foi chamado, mas estranhamente eu não senti muita coisa além de tristeza.

No Triturador e depois no McP’s, o pub predileto dos SEALs no centro
de Coronado, meus companheiros se reuniam para tirar fotos com a família,
radiantes de orgulho. No bar, a música tocava nas alturas enquanto todos
enchiam a cara e curtiam como se tivessem acabado de ganhar alguma coisa.
E, para ser sincero, isso me incomodou. Porque eu estava triste com o fato de
o BUD/S ter acabado.

Mamãe e eu na formatura do BUD/S

Na primeira vez que me candidatei a SEAL, eu estava em busca de um
ambiente que me destruiria por completo ou então me tornaria indestrutível.
O BUD/S tinha sido esse ambiente. O treinamento me mostrou do que a



mente humana é capaz e como usá-la para suportar mais dor do que eu
jamais sentira, para aprender a conquistar coisas que eu sequer sabia serem
possíveis. Como correr com as pernas quebradas, por exemplo. Depois de
me formar, caberia a mim continuar a caçar tarefas impossíveis, porque,

embora fosse uma conquista ser apenas o 36o formando BUD/S afro-
americano na história dos Navy SEALs, minha jornada de superação estava
apenas começando!

DESAFIO NO 5

Chegou a hora de fazer visualizações! Repetindo: em média, temos 2 a 3 mil
pensamentos por hora. Em vez de focar em coisas que você não pode mudar,
imagine-se visualizando as que pode. Escolha qualquer obstáculo no seu
caminho ou então fixe um novo objetivo e visualize-se superando-o ou
alcançando-o. Antes de realizar qualquer atividade desafiadora, eu começo
pintando um quadro mental da aparência e da sensação do meu sucesso.
Penso nele diariamente, e esse sentimento me ajuda a avançar quando estou
treinando, competindo ou realizando qualquer tarefa que tenha escolhido.

Mas visualizar não significa apenas sonhar acordado com alguma
cerimônia de premiação – seja ela real ou metafórica. Você precisa também
visualizar os desafios que provavelmente vão surgir e determinar como vai
lidar com esses problemas quando for a hora. Assim pode estar o mais
preparado possível para a jornada. Hoje em dia, quando me apresento para
uma corrida, eu primeiro percorro de carro todo o circuito, visualizando o
sucesso, mas também os potenciais desafios, e isso me ajuda a controlar meu
processo mental. Você não tem como se preparar para tudo, mas se fizer
uma visualização estratégica com antecedência estará o mais preparado
possível.

Isso significa também estar preparado para responder às perguntas
básicas. Por que está fazendo isso? O que o está motivando em direção a essa
conquista? De onde vem a escuridão que está usando como combustível? O
que calejou sua mente? Quando se deparar com uma parede de dor e de



dúvida, você vai precisar estar com essas respostas na ponta da língua. Para
seguir em frente, vai ter que canalizar a própria escuridão, alimentar-se dela e
recorrer à sua mente calejada.

Mas lembre-se: a visualização nunca compensará o trabalho que não foi
feito. Não se pode visualizar mentiras. Todas as estratégias que eu uso para
responder às perguntas básicas e vencer o jogo mental só são eficazes porque
eu também dou duro. É muito mais do que o domínio da mente sobre a
matéria. É preciso uma autodisciplina incansável para agendar o sofrimento
no seu dia, todos os dias, mas se você fizer isso vai descobrir que do outro
lado desse sofrimento existe toda uma outra vida esperando por você.

Esse desafio não precisa ser físico e a vitória nem sempre significa chegar
em primeiro lugar. Ela pode significar que você enfim superou um medo da
vida inteira ou qualquer outro obstáculo que antes o teria feito se entregar.
Seja o que for, conte para o mundo a história de como criou sua mente
blindada, #armoredmind, e aonde isso o levou.



CAPÍTULO SEIS

 

O IMPORTANTE NÃO É

O TROFÉU

Tudo na corrida estava indo melhor do que eu poderia esperar. Havia nuvens
suficientes no céu para amenizar o calor do sol, meu ritmo estava regular
como a maré suave que batia nos cascos dos veleiros atracados na marina de
San Diego, ali perto, e embora eu estivesse sentindo as pernas pesadas isso já
era de se esperar, levando em conta como eu tinha “pegado leve” na noite
anterior. Além do mais, elas pareciam estar se soltando quando fiz uma curva
para completar minha nona volta – a nona milha ou quilômetro 14,5 –
apenas uma hora e pouquinho depois de começar uma corrida de 24 horas.

Foi então que vi John Metz, diretor de corrida da San Diego One Day, me
encarando na linha de largada/chegada. Ele erguia seu cartaz branco para
informar a cada competidor seu tempo e sua posição em relação aos demais.
Eu estava em quinto lugar, o que pelo visto ele não entendia. Fiz um meneio
de cabeça rápido na direção dele para lhe garantir que sabia o que estava
fazendo, que estava exatamente onde deveria.

Mas ele não se deixou enganar.
Metz era um veterano. Sempre educado, de fala mansa. Não parecia

haver muita coisa capaz de abalá-lo, mas ele também era um
ultramaratonista experiente, com três corridas de 80 quilômetros nas costas.
Tinha alcançado ou batido a marca dos 160 quilômetros sete vezes e
conseguido seu melhor desempenho – de 232 quilômetros em 24 horas – aos
50 anos! Por isso, o fato de ele parecer preocupado significou alguma coisa
para mim.



Olhei para meu relógio, sincronizado a um monitor cardíaco que eu
estava usando em volta do peito. Meus batimentos giravam em torno do
meu número mágico: 145. Poucos dias antes, eu cruzara com meu antigo
instrutor do BUD/S, Gorila Prateado, no Comando de Guerra Naval
Especial. A maioria dos SEALs faz rodízios como instrutor entre uma
mobilização e outra, e Gorila Prateado e eu trabalhávamos juntos. Quando
lhe falei sobre a San Diego One Day, ele insistiu para eu usar um monitor
cardíaco para controlar o ritmo. Gorila Prateado era um nerd de carteirinha
em matéria de desempenho esportivo e recuperação, e observei-o rabiscar
algumas fórmulas, e então se virar para mim e dizer:

– Mantenha seus batimentos cardíacos entre 140 e 145 e vai dar tudo
certo.

No dia seguinte, ele me deu um monitor cardíaco de presente para o dia
da corrida.

Se você quisesse demarcar um circuito de corrida capaz de massacrar um
Navy SEAL como se fosse uma noz, mastigá-lo e depois cuspi-lo, o parque de
Hospitality Point em San Diego não seria uma boa escolha. Esse circuito é
um terreno tão fácil que chega a parecer um passeio. Turistas vão lá o ano
inteiro admirar a vista deslumbrante da marina de San Diego desaguando em
Mission Bay. A pista é quase toda de asfalto liso e totalmente plano, tirando
um rápido aclive de pouco mais de 2 metros com a mesma inclinação de um
acesso de carros típico de casa de subúrbio. Há gramados bem-cuidados,
palmeiras e árvores fazendo sombra. Hospitality Point é tão convidativo que
as pessoas com deficiência e convalescentes o frequentam o tempo todo com
seus andadores para passeios vespertinos como parte da fisioterapia. Mas, no
dia seguinte, depois de John Metz traçar seu circuito fácil de uma milha (ou
1.600 metros), o lugar se tornou o palco da minha destruição total.

Eu deveria ter percebido que estava à beira de um colapso. Quando
comecei a correr, às dez da manhã do dia 12 de novembro de 2005, fazia seis
meses que não corria mais de 1.500 metros, mas parecia estar em forma
porque nunca tinha parado de malhar. Enquanto estava servindo no Iraque,
naquele mesmo ano, na minha segunda missão com a Equipe Cinco dos
SEALs, eu tinha voltado a pegar peso a sério, e minha única dose de
exercícios aeróbicos eram vinte minutos no elíptico uma vez por semana.
Tudo isso para dizer que o meu condicionamento cardiovascular estava



péssimo, mas mesmo assim achei que fosse uma ideia brilhante tentar correr
160 quilômetros em 24 horas.

Tá, era mesmo uma ideia idiota desde o início, mas achei que fosse
factível porque 160 quilômetros em 24 horas exige um ritmo de 9 minutos
por quilômetro. Se fosse preciso, pensei que eu poderia até andar nesse
ritmo. Só que eu não andei. Quando tocaram a corneta no começo da
corrida, parti na velocidade máxima e fui direto para a frente do pelotão. A
estratégia certa se o seu objetivo no dia da corrida for dar perda total.

Além do mais, eu não estava exatamente descansado. Na véspera da
corrida, tinha passado na academia da Equipe Cinco dos SEALs quando
estava saindo da base depois do trabalho e dei uma olhada lá para dentro
como sempre fazia, só para ver quem estava malhando. Gorila Prateado
estava na academia se aquecendo e me chamou.

– Aí, Goggins, bora puxar um ferro!
Eu ri. Ele me encarou.
– Vem cá, Goggins – disse ele, chegando mais perto. – Você acha que os

vikings, quando estavam se preparando para invadir uma aldeia, acampados
na mata com suas cabanas feitas de pele de veado, sentados em volta de uma
fogueira, diziam Aí, vamos tomar um chazinho de ervas e deitar cedo? Ou será
que eles diziam Que nada, a gente vai é beber vodca de cogumelo e encher a
cara, para no dia seguinte, quando estivessem todos de ressaca e irritados,
estarem com a disposição ideal para matar gente?

Gorila Prateado sabia ser um cara engraçado quando queria, e pôde ver
minha hesitação enquanto eu considerava as alternativas. Por um lado,
aquele homem seria para sempre meu instrutor do BUD/S e era um dos
poucos a continuar sarado, malhando e vivendo diariamente o espírito
SEAL. Eu sempre queria impressioná-lo. Puxar ferro na véspera da minha
primeira maratona de 160 quilômetros com certeza iria impressionar aquele
doido varrido. Além do mais, de um jeito bem maluco, a lógica dele fazia
sentido para mim. Eu precisava preparar minha mente para ir à guerra, e
marombar pesado seria o meu jeito de dizer: pode vir com toda a dor e todo
o sofrimento que tiver, eu encaro! Mas, sinceramente, quem faz isso antes de
correr 160 quilômetros?

Balancei a cabeça sem acreditar, joguei minha bolsa no chão e comecei a
separar os pesos. Com um heavy metal aos berros nos alto-falantes, os dois
marombeiros se juntaram para suar. A maior parte dos nossos exercícios se



concentrou nas pernas, com longas séries de agachamentos e levantamento
terra com 143 quilos. Entre uma coisa e outra, fazíamos supino com 102
quilos. Foi uma sessão puxada de maromba, depois da qual ficamos sentados
no banco lado a lado vendo nossos quadríceps e panturrilhas tremendo de
tanto esforço. Foi engraçado... até deixar de ser.

As ultramaratonas ficaram um pouco mais conhecidas de lá para cá, mas
em 2005 quase ninguém tinha ouvido falar delas – muito menos da San
Diego One Day –, e tudo aquilo era novidade para mim. Quando pensa em
ultramaratonas, a maioria das pessoas imagina percursos de trilha por uma
paisagem natural, e não corridas de circuito; mas aquela San Diego One Day
tinha alguns corredores sérios competindo.

Era o Campeonato Nacional de 24h dos Estados Unidos, e atletas do país
inteiro competiam na esperança de conquistar um troféu, um lugar no pódio
e o modesto prêmio em dinheiro para o vencedor de, bem, 2 mil dólares.
Não, não era um evento prestigioso cheio de patrocinadores corporativos,
mas era o cenário de uma competição entre a equipe nacional de
ultramaratonistas dos Estados Unidos e uma equipe do Japão. Cada país
tinha duas equipes, uma de quatro homens e outra de quatro mulheres, e as
duas corriam por 24 horas. Uma das principais atletas individuais na corrida
também era japonesa. Chamava-se Sra. Inagaki, e desde o começo eu e ela
ficamos correndo no mesmo ritmo.

Gorila Prateado apareceu naquela manhã para torcer por mim,
acompanhado pela mulher e pelo filho de 2 anos. Eles foram se reunir na
lateral do circuito com minha nova esposa, Kate, com quem eu havia me
casado alguns meses antes, pouco mais de dois anos depois de meu segundo
divórcio de Pam. Quando me viram, eles não conseguiram segurar o riso.
Não só por Gorila Prateado ainda estar dolorido devido à nossa malhação da
véspera e eu estar ali tentando correr 160 quilômetros, mas por causa do
quanto eu parecia fora de lugar. Quando falei sobre isso com Gorila
Prateado, não muito tempo atrás, a cena o fez rir outra vez.



Sra. Inagaki e eu durante as 100 milhas de San Diego

– Então, os ultramaratonistas são um pessoal meio esquisito, né? – disse
Gorila Prateado. – E naquela manhã parecia haver ali uma porção de gente
esquisita, todos com cara de professores universitários magrelos e comedores
de granola, e ao lado deles um único camarada preto imenso que parecia um
zagueiro de futebol americano, correndo pela pista todo malhadão e sem
camisa... Ele claramente destoava do restante do grupo. Foi o que pensei
quando vi o zagueiro de futebol americano correndo por aquela pista idiota
junto com todos aqueles nerds magrelos. Quer dizer, eles eram corredores de
elite. Não estou desmerecendo ninguém, mas eram todos supermeticulosos
em relação à alimentação e tal, e você simplesmente tinha calçado o tênis e
dito: vamo lá!

Ele não está errado. Eu praticamente não tinha pensado no meu plano de
corrida. Tinha planejado tudo no supermercado na noite anterior, onde fora
comprar uma cadeira dobrável para Kate e eu usarmos durante a corrida e



meu combustível para o dia inteiro: um pacote de biscoitos salgados e dois
packs de quatro shakes proteicos esportivos. Eu não bebi muita água. Não
tinha levado em conta meus níveis de eletrólitos ou de potássio, nem comido
nenhuma fruta fresca. Gorila Prateado me levou um pacote de rosquinhas de
chocolate quando foi me ver, e eu as devorei em poucos segundos. Enfim, eu
estava improvisando tudo. Apesar disso, no quilômetro 24 continuava em
quinto lugar, ainda correndo no mesmo ritmo da Sra. Inagaki, enquanto
Metz ia ficando cada vez mais nervoso. Ele correu até mim e me
acompanhou enquanto falava.

– David, é melhor você diminuir o ritmo – disse ele. – Melhor correr um
pouco mais devagar.

– Estou de boa – respondi, dando de ombros.
É verdade que naquele momento eu estava me sentindo bem, mas minha

bravata era também um mecanismo de defesa. Eu sabia que, se começasse a
planejar a corrida àquela altura, a complexidade daquilo tudo seria demais
para a minha compreensão. Ficaria parecendo que eu precisava correr o céu
inteiro. Pareceria impossível. Na minha mente, a estratégia era inimiga do
momento presente, que era onde eu precisava estar. Tradução: em se
tratando de ultramaratonas, eu era completamente imaturo. Metz não
insistiu, mas seguiu me observando de perto.

Terminei o quilômetro 40 por volta da marca de quatro horas, e
continuava em quinto lugar, sempre correndo com minha nova amiga
japonesa. Gorila Prateado já tinha ido embora havia um tempão, e Kate era
minha única equipe de apoio. Eu a encontrava a cada volta, sentada em sua
cadeira dobrável, e ela me oferecia um gole de shake e um sorriso de
incentivo.

Eu só tinha corrido uma maratona, quando estava servindo em Guam.
Fora uma competição extraoficial, e eu correra com um colega SEAL num
circuito que nós criamos na hora. Mas, na época, meu condicionamento
cardiovascular estava excelente. Agora, ali, chegando aos 42 quilômetros pela
segunda vez na vida, me dei conta de que tinha corrido para além do
território conhecido. Eu ainda tinha vinte horas e quase três maratonas pela
frente. Eram números incompreensíveis para mim, sem nenhum marco
intermediário tradicional no qual eu pudesse me concentrar. Eu estava
mesmo atravessando o céu inteiro. Foi quando comecei a pensar que aquilo
poderia acabar mal.



Metz não parava de tentar me ajudar. A cada volta, lá vinha ele correr ao
meu lado para ver como eu estava, e, sendo quem sou, sempre lhe dizia que
estava tudo sob controle e que eu já tinha entendido tudo. O que era
verdade. Eu tinha entendido que John Metz sabia do que estava falando.

Ah, sim, a dor estava ficando real. Meus quadríceps latejavam, meus pés
estavam cheios de bolhas e sangrando, e aquela pergunta básica começara a
borbulhar outra vez no meu lobo frontal: Por quê? Por que correr 160
quilômetros sem treinar? Por que eu estava fazendo aquilo comigo mesmo?
Eram perguntas válidas, especialmente porque eu nem sequer tinha ouvido
falar na San Diego One Day até três dias antes da corrida, só que dessa vez
minha resposta foi diferente. Eu não estava em Hospitality Point para
encarar meus próprios demônios nem para provar nada. Meu propósito para
estar ali era maior que David Goggins. Aquela luta tinha a ver com meus
antigos e futuros companheiros caídos, e com as famílias que eles deixam
para trás quando as coisas dão errado.

Ou pelo menos foi isso que eu disse a mim mesmo no quilômetro 43.

Fora no meu último dia na escola de Queda Livre do Exército Americano em
Yuma, Arizona, em junho, que eu recebera a notícia sobre a Operação Asas
Vermelhas, uma operação fracassada nas montanhas remotas do
Afeganistão. Tratava-se de uma missão de reconhecimento formada por
quatro homens, incumbida de coletar informações sobre uma força pró-
talibã em ascensão numa região chamada Sawtalo Sar. Se tivessem sucesso, o
que eles descobrissem ajudaria a definir a estratégia para uma ofensiva mais
ampla nas semanas subsequentes. Eu conhecia todos os quatro.

Danny Dietz tinha feito parte da Turma 231 do BUD/S comigo. Tinha se
machucado e sido recuado assim como eu. Michael Murphy, o oficial
responsável pela missão, tinha sido da Turma 235 comigo antes de ser
recuado. Matthew Axelson tinha feito parte da minha Turma Hooyah
quando me formei (falarei mais sobre a tradição da Turma Hooyah em
breve), e Marcus Luttrell foi uma das primeiras pessoas que conheci na
minha primeira passagem pelo BUD/S.

Antes do início do treinamento, toda turma de calouros do BUD/S dá



uma festa, e os veteranos que ainda estiverem no treinamento são sempre
convidados. A ideia é coletar o máximo de informação possível dos camisetas
marrons, porque nunca se sabe o que poderá ajudar na hora de executar uma
evolução crucial que pode fazer toda a diferença entre a formatura e o
fracasso. Marcus tinha 1,93 de altura, pesava 102 quilos e, assim como eu, se
destacava entre os convidados daquela festa. Eu também era um cara
grandão, tinha voltado a pesar 95 quilos, e ele foi puxar papo comigo. Sob
alguns aspectos, formávamos uma dupla esquisita: ele um texano duro na
queda, eu um maluco autodidata dos milharais de Indiana. Mas Marcus
tinha ouvido dizer que eu era bom corredor, e correr era o seu principal
ponto fraco.

– Você tem alguma dica para mim, Goggins? – perguntou ele. – Porque
eu não conseguiria correr nem se a minha vida dependesse disso.

Eu sabia que Marcus era um cara durão, mas a sua humildade o tornava
autêntico. Quando ele se formou, poucos dias depois, fizemos parte da sua
Turma Hooyah, ou seja, fomos os primeiros a quem eles puderam dar
ordens. Eles abraçaram essa tradição dos SEALs e nos mandaram ficar
molhados e enfarofados. Aquele era um rito de passagem dos SEALs, e foi
uma honra dividir esse momento com ele. Depois disso, passei muito tempo
sem vê-lo.

Pensei ter esbarrado com ele outra vez quando estava a ponto de me
formar na Turma 235, mas quem fez parte da minha Turma Hooyah foi seu
irmão gêmeo, Morgan Luttrell, da Turma 237, junto com Matthew Axelson.
Nós poderíamos ter feito justiça poética, mas depois de formados, em vez de
mandar os calouros ficar molhados e enfarofados, o que fizemos foi entrar
no mar de uniforme de gala e tudo!

Eu tive um pouco a ver com isso.
Quando você é um Navy SEAL, das duas uma: pode estar mobilizado e

operando em campo, ou instruindo outros SEALs, ou então estudando para
aprender e aperfeiçoar suas habilidades. Passamos por mais instituições de
ensino militares do que a maioria dos soldados porque somos treinados para
fazer tudo, mas quando fiz o BUD/S nós não aprendemos queda livre.
Saltávamos enganchados com fitas estáticas, que faziam nossos paraquedas se
abrirem automaticamente. Na época, era preciso passar por uma seleção para
frequentar a Escola de Queda Livre do Exército. Depois do meu segundo
pelotão, fui escolhido para fazer parte do Time Verde, que é uma das fases de



treinamento para ser aceito no Grupo Naval Especial de Desenvolvimento de
Guerra (DEVGRU, na sigla em inglês), uma unidade de elite dentro dos
SEALs. Isso exigia que eu me qualificasse em queda livre. Exigia também que
eu encarasse de frente meu medo de altura.

Começamos a formação nas salas de aula e nos túneis de vento de Fort
Bragg, Carolina do Norte, que foi onde reencontrei Morgan, em 2005.
Flutuando numa cama de ar comprimido dentro de um túnel de vento com
5 metros de altura, aprendemos a posição correta do corpo, como nos virar
para a esquerda e para a direita e como avançar e recuar. Bastam
movimentos muito sutis com as palmas das mãos para mudar de posição, e é
fácil entrar num giro descontrolado, o que nunca é bom sinal. Nem todo
mundo alcançou o pleno domínio dessas sutilezas, mas aqueles entre nós que
o fizeram deixaram Fort Bragg depois dessa primeira semana de treinamento
rumo a uma pista de pouso em meio aos campos de cactos de Yuma para
começar a saltar de verdade.

Morgan e eu passamos quatro semanas treinando e convivendo no calor

de 52oC do verão no deserto. Saltamos dezenas de vezes de jatos de
transporte C-130 de altitudes que iam de 4 a quase 6 mil metros, e não existe
barato mais forte do que a descarga de adrenalina e a paranoia que vêm
quando você despenca em velocidade máxima de uma altitude elevada em
direção ao solo. Toda vez que saltávamos, eu não conseguia deixar de pensar
em Scott Gearen, o paraquedista de resgate que tinha sobrevivido a um salto
frustrado em altitude elevada e me inspirado a seguir aquele caminho
quando eu o conhecera, ainda na época do ensino médio. Ele foi uma
presença constante na minha lembrança durante o tempo que passei no
deserto – e também um alerta. Uma prova de que algo pode sair
terrivelmente errado em qualquer salto.

Quando saltei de um avião em grande altitude pela primeira vez, a única
coisa que senti foi um medo extremo, e não consegui desgrudar os olhos do
altímetro. Não consegui estar inteiro no salto porque o medo tinha
embotado minha mente. Eu só conseguia pensar se o meu paraquedas iria
abrir ou não. E perdi a emoção inacreditável da queda livre, a beleza das
montanhas pintadas no horizonte e do céu infinito. À medida que me
condicionei em relação ao risco, porém, minha tolerância em relação ao
medo aumentou. O medo propriamente dito nunca passou, mas eu me
acostumei com o desconforto, e em pouco tempo já era capaz de realizar



várias tarefas durante um salto, além de também curtir o momento. Sete
anos antes, eu estava percorrendo cozinhas de fast-food e destampando
latões de lixo para exterminar pragas. Agora estava voando!

A última tarefa em Yuma era um salto à meia-noite com o equipamento
completo. Nós carregávamos uma mochila de 23 quilos, um fuzil e uma
máscara de oxigênio para a queda livre. Além disso, levávamos bastões
luminosos, que eram fundamentais, porque, quando a rampa traseira do C-
130 se abria, a escuridão era total.

Não dava para ver nada, mas mesmo assim saltamos para dentro daquele
céu sem lua, oito de nós em fila indiana, um depois do outro. Era para
formarmos uma flecha e, enquanto eu manobrava dentro do túnel de vento
do mundo real para assumir meu lugar na formação, só conseguia ver luzes
chispantes passando feito cometas num céu retinto. Meus óculos
embaçaram, o vento me castigava. Caímos durante um minuto inteiro, e
quando abrimos nossos paraquedas, por volta dos 1.200 metros, o barulho
ensurdecedor passou de um tornado em força máxima para um silêncio
sepulcral. O silêncio era tanto que dava para ouvir meu coração batendo
dentro do peito. Foi puro êxtase e, após aterrissarmos todos em segurança,
estávamos qualificados em queda livre! Não fazíamos ideia de que naquele
mesmo instante, nas montanhas do Afeganistão, Marcus e sua equipe
estavam presos numa batalha de tudo ou nada pela própria vida, no centro
do que iria se tornar o pior incidente na história dos SEALs.

Uma das melhores coisas em relação a Yuma é que o sinal de celular é
uma droga. Como não sou muito chegado em mandar mensagens de texto
nem em falar ao telefone, isso me deu quatro semanas de paz. Quando você
se forma em qualquer instituição militar, a última coisa que faz é limpar
todos os locais que sua turma usou até deixá-los como se vocês nunca
tivessem passado por lá. Coube a mim limpar os banheiros, que por acaso
eram um dos únicos lugares em Yuma onde os celulares pegavam. Assim que
entrei lá comecei a ouvir as notificações no meu aparelho. Recebi uma
enxurrada de mensagens sobre o fracasso da Operação Asas Vermelhas, e
quando as li fiquei com a alma despedaçada. Morgan ainda não estava
sabendo, então saí do banheiro, fui procurá-lo e lhe dei a notícia. Eu tinha
que fazer isso. Marcus e sua equipe estavam desaparecidos, supostamente
mortos. Morgan assentiu, passou alguns segundos pensando, então disse:

– Meu irmão não está morto.



Morgan é sete minutos mais velho do que Marcus. Quando crianças, eles
eram inseparáveis, e a primeira vez que ficaram longe um do outro por mais
de um dia foi quando Marcus entrou para a Marinha. Morgan preferiu
cursar o ciclo básico da faculdade antes de se alistar, e durante a Semana
Infernal de Marcus tentou ficar acordado o tempo todo para mostrar
solidariedade. Ele queria e precisava dividir com o irmão aquela sensação,
mas é impossível simular a Semana Infernal. É preciso passar por ela para
saber o que é, e os que sobrevivem são transformados para sempre. Na
verdade, o período entre a Semana Infernal de Marcus e a de Morgan foi a
única época em que houve qualquer distância emocional entre os irmãos – o
que mostra a potência dessas 130 horas e de seu peso emocional. Depois de
Morgan passar também pela experiência, tudo voltou a ficar bem. Ambos
têm metade de um tridente tatuado nas costas. A tatuagem só fica completa
quando eles estão lado a lado.

Na mesma hora Morgan pegou o carro e partiu para San Diego a fim de
entender o que afinal estava acontecendo. Ainda não tinha recebido
nenhuma informação direta sobre a operação, mas, quando chegou à
civilização e o sinal de celular voltou, uma enxurrada de mensagens também
inundou seu aparelho. Ele pisou fundo no acelerador do carro alugado e
disparou a quase 200 por hora até a base em Coronado.

Morgan conhecia bem todos os integrantes da unidade do irmão.
Axelson fora seu colega de turma no BUD/S, e à medida que as informações
foram chegando ficou evidente para a maioria das pessoas que o seu irmão
não seria encontrado com vida. Eu também pensei que ele estivesse morto,
mas você sabe o que dizem sobre gêmeos.

– Eu sabia que o meu irmão estava em algum lugar, vivo – disse Morgan
quando entrei em contato com ele, em abril de 2018. – Fiquei dizendo isso o
tempo todo.

Eu tinha lhe telefonado para falar sobre os velhos tempos e lhe perguntar
sobre a semana mais difícil da vida dele. De San Diego, ele pegou um avião
até o rancho da família em Huntsville, no Texas, onde eles recebiam
atualizações duas vezes por dia. Morgan contou que dezenas de colegas
SEALs apareceram para demonstrar apoio, e durante cinco longos dias ele e a
família foram dormir chorando toda noite. Para eles, era uma tortura saber
que Marcus poderia estar vivo e sozinho em território inimigo. Quando os
agentes do Pentágono chegaram, Morgan foi o mais claro possível:



– Marcus pode estar em mau estado, mas ele está vivo. Ou vocês vão lá
encontrá-lo, ou vou eu!

A Operação Asas Vermelhas deu terrivelmente errado porque os hajjis
pró-talibã em atividade naquelas montanhas eram muito mais numerosos do
que o esperado. E, quando foram descobertos por aldeões, Marcus e sua
equipe eram quatro caras contra uma milícia bem armada de trinta a
duzentos homens (os números reportados da força pró-talibã variam).
Nossos caras tomaram tiros de lança-mísseis e metralhadoras, e o combate
foi duro. Quatro SEALs conseguem dar um show e tanto. Cada um de nós
geralmente consegue causar o mesmo estrago de cinco soldados comuns – e
eles os fizeram sentir sua presença.

A batalha foi travada na crista de um morro a uns 3 mil metros de
altitude, onde a comunicação era problemática. Quando finalmente
conseguiram estabelecer contato e o oficial responsável pela operação no
quartel-general das operações especiais enfim se inteirou da situação, uma

força de resposta rápida de Navy SEALs, fuzileiros navais e aviadores do 160o

Regimento de Operações Especiais de Aviação foi reunida, mas eles se
atrasaram horas devido à falta de transporte. Uma das características das
equipes SEALs é que não temos transporte próprio. No Afeganistão nós
pegamos carona com o Exército, e isso atrasou o socorro.

Os homens acabaram embarcando em dois helicópteros de transporte
Chinook e quatro helicópteros de ataque (dois Black Hawks e dois Apaches),
e decolaram em direção a Sawtalo Sar. Os Chinooks foram na frente, e ao se
aproximarem da crista foram atingidos por munição de pequeno calibre.
Apesar do ataque, o primeiro ficou pairando no ar para tentar desembarcar
oito Navy SEALs no alto de uma montanha, mas eles eram um alvo grande,
ficaram pairando por tempo demais e foram atingidos por um foguete. O
helicóptero começou a rodopiar, bateu na montanha e explodiu. Todos os
homens a bordo morreram. Os helicópteros restantes bateram em retirada e,
quando conseguiram retornar com o pessoal de terra, todo mundo que tinha
ficado para trás foi encontrado morto, inclusive os três colegas de equipe de
Marcus na Operação Asas Vermelhas. Todo mundo, menos Marcus.

Marcus levou vários tiros do inimigo e passou cinco dias desaparecido.
Foi salvo por aldeões afegãos que lhe deram abrigo e cuidaram dele.
Finalmente tropas americanas o encontraram vivo no dia 3 de julho de 2005,



quando ele se tornou o único sobrevivente de uma missão que tirou a vida de
dezenove combatentes de operações especiais, entre eles onze Navy SEALs.

Você já deve ter escutado essa história. Marcus escreveu um livro de
sucesso sobre ela, O grande herói, que virou um sucesso do cinema estrelado
por Mark Wahlberg. Mas em 2005 tudo isso estava anos no futuro, e no
rastro da pior perda em combate de toda a história dos SEALs eu estava em
busca de uma forma de contribuir para as famílias dos homens que tinham
morrido. Afinal, mesmo depois de uma tragédia como essa, as contas não
param de chegar. Havia esposas e filhos com necessidades básicas que
precisavam ser atendidas, e um dia as crianças cresceriam e também
precisariam de dinheiro para pagar a faculdade. Eu queria ajudar de todas as
formas que pudesse.

Poucas semanas antes disso tudo, tinha passado uma noite pesquisando
as corridas mais difíceis do mundo, e acabara encontrando uma chamada
Badwater 135. Eu nunca sequer ouvira falar em ultramaratonas, e a Badwater
era a ultramaratona do ultramaratonista. Começava abaixo do nível do mar,
no Vale da Morte, e terminava no final da estrada de Mount Whitney Portal,
uma cabeça de trilha situada a 2.552 metros de altitude. Ah, e a corrida
acontece no final de julho, quando o Vale da Morte não é apenas o lugar
mais baixo do mundo, mas é também o mais quente.

As imagens daquela corrida que se materializaram no meu monitor me
deixaram ao mesmo tempo aterrorizado e empolgado. O terreno parecia o
mais árduo possível, e a expressão no rosto dos corredores torturados me fez
pensar no que eu tinha visto na Semana Infernal. Até então, eu sempre havia
considerado a maratona o ápice da corrida de resistência, e ali estava vendo
que existiam vários níveis que iam além. Arquivei as informações na cabeça e
pensei que um dia voltaria a elas.

Então veio o fracasso da Operação Asas Vermelhas, e eu jurei correr a
Badwater 135 para angariar fundos para a fundação Special Operations
Warrior, uma ONG criada em 1980 depois de uma promessa no campo de
batalha, quando oito combatentes de operações especiais morreram na
queda de um helicóptero durante a célebre operação de resgate de reféns no
Irã, deixando dezessete crianças órfãs. Os combatentes que sobreviveram
juraram garantir que todas essas crianças tivessem dinheiro para cursar a
faculdade. Seu trabalho continua até hoje. Menos de um mês depois de uma
morte, como aquelas que ocorreram na Operação Asas Vermelhas, os



dedicados funcionários da fundação entram em contato com os parentes dos
falecidos.

– Nós somos aquela tia enxerida – disse Edie Rosenthal, diretora-
executiva da ONG. – Passamos a fazer parte da vida de nossos alunos.

A fundação banca a pré-escola das crianças e também aulas particulares
durante o ensino fundamental. Além disso, organiza visitas a faculdades e
sedia grupos de apoio. Ajuda com formulários de candidatura, compra
livros, laptops e impressoras, e cobre o custo dos estudos em qualquer
instituição na qual um de seus alunos conseguir entrar, além de hospedagem
e alimentação. A ONG banca também formações de ensino técnico. Quem
escolhe são as crianças. Hoje, enquanto escrevo isto, a fundação tem 1.280
crianças no programa.

A ONG é uma organização incrível, e foi pensando nela que, às sete da
manhã em meados de novembro de 2005, telefonei para Chris Kostman,
diretor de corrida da Badwater 135. Tentei me apresentar, mas ele me cortou,
ríspido:

– Você sabe que horas são?!
Afastei o fone do ouvido e passei alguns segundos olhando para o

aparelho. Naquela época, às sete da manhã de um dia normal, eu já tinha
malhado duas horas e estava pronto para começar o trabalho. Aquele cara
ainda estava meio dormindo.

– Positivo – respondi. – Torno a ligar às nove.
Minha segunda ligação não correu muito melhor, mas pelo menos ele

sabia quem eu era. Gorila Prateado e eu já tínhamos conversado sobre a
Badwater, e ele havia mandado uma carta de recomendação para Kostman.
Gorila Prateado já participou de triatlos, foi capitão de um time no Eco-
Challenge e viu vários candidatos à Olimpíada tentarem fazer o BUD/S. No
e-mail para Kostman, ele escreveu:

Chris, você com certeza deve receber vários pedidos de iniciantes querendo
ser dispensados das exigências para entrar na corrida, mas eu realmente
agradeceria muito se você e seu pessoal pudessem considerar seriamente
este caso. O pedido não é para mim, mas sim em nome de um sujeito que
trabalha para mim... Então apresento aqui o cara que vai se inscrever para
participar da prova: Dave Goggins. Fui instrutor dele no BUD/S em 2001, e
rapidamente o identifiquei como alguém incrivelmente talentoso. Sua força e
resistência são fora do normal. Ele se formou como SEAL e foi voluntário na



Escola de Army Rangers, que concluiu como formando de honra, um feito e
tanto. [...] Como é instrutor na minha equipe [...] fica praticamente impossível
cumprir os pré-requisitos para entrar na prova. É simplesmente o melhor
atleta de resistência, com a maior resistência mental que eu já vi. Apostaria
minha reputação de oficial da Marinha e de SEAL ao afirmar que ele
conseguiria completar a prova e terminar entre os primeiros 10%. [...] Se fosse
aceito, ele iria correr com o logo da Equipe Navy SEAL dos Estados Unidos,
além de estar angariando fundos para a fundação Special Operations Warrior.
Grato por considerar o meu pedido.

O fato de ele me colocar no alto de sua lista, um garoto saído do nada,
teve e até hoje tem um significado imenso para mim.

Mas, para Chris Kostman, aquilo não queria dizer nada. Ele não poderia
ter se mostrado mais indiferente. Esse tipo de indiferença só pode advir da
experiência real. Aos 20 anos, Chris havia competido na prova de ciclismo
Race Across America, e antes de assumir como diretor de corrida da
Badwater já tinha corrido três ultramaratonas de 160 quilômetros no inverno
do Alasca e completado um triatlo Ironman, que se encerra com uma corrida
de 125 quilômetros. Pelo caminho, tinha visto dezenas de atletas
supostamente excelentes serem esmagados pelo rolo compressor das
ultramaratonas.

Atletas de fim de semana vivem se inscrevendo e completando maratonas
com poucos meses de treinamento, mas a diferença entre correr uma
maratona e se tornar um ultra-atleta é bem maior. E a Badwater era o ápice
absoluto do universo ultra. Em 2005, havia cerca de 22 corridas de 160
quilômetros nos Estados Unidos, e nenhuma tinha a mesma combinação de
ganho de elevação e calor inclemente que a Badwater 135. Só para realizar a
corrida, Kostman precisava obter autorização e apoio de cinco instituições
públicas do país, entre elas o Serviço Florestal Nacional, o Serviço de Parques
Nacionais e a Patrulha Rodoviária da Califórnia. Então ele sabia que se
deixasse qualquer novato entrar na corrida mais difícil do mundo, no auge
do verão, esse cara poderia morrer, e sua corrida evaporaria da noite para o
dia. Não: se ele fosse me deixar competir na Badwater, eu teria que fazer por
merecer. Porque, se eu fizesse jus à minha inscrição, lhe daria pelo menos
alguma garantia de que eu provavelmente não iria me desmilinguir e virar
uma espécie de carniça fumegante na beira da estrada em algum lugar entre o
Vale da Morte e Mount Whitney.



No seu e-mail, Gorila Prateado tentava argumentar que, como eu vivia
ocupado trabalhando como SEAL, deveria ser dispensado dos pré-requisitos
exigidos para competir na Badwater: concluir pelo menos uma corrida de
160 quilômetros ou uma corrida de 24 horas tendo percorrido no mínimo
160 quilômetros. Se eu fosse autorizado a participar, Gorila Prateado lhe
garantia que eu terminaria entre os dez primeiros. Kostman não deu a menor
trela. Ele havia passado anos ouvindo atletas experientes lhe pedirem para
dispensá-los das exigências, entre eles um maratonista campeão e um
campeão de sumô (não é piada!), e nunca havia aberto uma exceção.

– Se eu tenho uma qualidade, é agir da mesma forma com todo mundo –
disse Kostman quando lhe telefonei pela segunda vez. – Nós temos
determinadas exigências para entrar na nossa corrida, e é assim que é. Mas
olha, vai ter uma corrida de 24 horas em San Diego nesse fim de semana –
emendou ele com uma voz cheia de sarcasmo. – Vai correr 160 quilômetros e
depois a gente volta a se falar.

Chris Kostman tinha me obrigado. Eu estava despreparado como ele
desconfiava. O fato de querer correr a Badwater não era mentira, e eu
pretendia treinar para isso, mas para sequer ter essa chance eu precisava
correr 160 quilômetros da noite para o dia. Se decidisse não fazê-lo, depois
de toda aquela tiração de onda de SEAL da Marinha, o que isso iria provar?
Que eu não passava de mais um farsante ligando para ele cedo demais numa
quarta-feira de manhã. E foi assim, e por esse motivo, que eu acabei
correndo a San Diego One Day com três dias de preparação.

Superada a marca do quilômetro 80, não consegui mais acompanhar a Sra.
Inagaki, que seguiu em frente correndo feito uma coelha. Perseverei,
correndo com dificuldade, em plena fuga dissociativa. A dor me atingia em
ondas. Minhas coxas pareciam estar cheias de chumbo. Quanto mais pesadas
elas se tornavam, mais torta ficava minha passada. Eu girava o quadril para
tentar manter as pernas em movimento e lutava contra a gravidade para
conseguir erguer o pé do chão um milímetro que fosse. Ah, sim, meus pés.
Meus ossos estavam ficando mais instáveis a cada segundo, e meus dedos dos
pés tinham passado quase dez horas batendo na parte da frente dos tênis.



Mesmo assim, continuei correndo. Não depressa. Não com muito estilo. Mas
continuei.

Minhas canelas foram o dominó seguinte a cair. Cada sutil rotação da
articulação do tornozelo parecia terapia de choque, como um veneno a fluir
pela medula óssea da minha tíbia. Aquilo trouxe lembranças dos meus dias
de silver tape na Turma 235, mas dessa vez eu não tinha levado nenhuma fita
adesiva. Além do mais, se parasse por uns poucos segundos que fosse, seria
impossível recomeçar a correr.

Alguns quilômetros adiante, comecei a sentir espasmos nos pulmões, e
meu peito chiava enquanto eu cuspia nacos de catarro marrom. Fiquei com
frio. Fiquei sem ar. Uma névoa se acumulou em volta da luz halógena dos
postes de rua, rodeando as lâmpadas de arco-íris elétricos que imprimiam ao
evento inteiro uma sensação sobrenatural. Ou vai ver só eu estava nesse
outro mundo. Um mundo no qual a língua materna era a dor, uma língua
sincronizada com as lembranças.

A cada tosse que me rasgava os pulmões, eu voltava à minha primeira
turma do BUD/S. Estava de volta à tora, cambaleando atrás dos outros, com
os pulmões sangrando. Dava para sentir e ver que aquilo estava acontecendo
outra vez. Será que eu estava dormindo? Será que estava sonhando? Abri
bem os olhos, puxei as orelhas e dei tapas no meu próprio rosto para
acordar. Levei os dedos à boca e ao queixo para ver se havia sangue ali, e
encontrei uma camada translúcida de saliva, suor e catarro escorrendo do
meu nariz. Os nerds de Gorila Prateado agora estavam todos em volta de
mim, correndo em círculos e apontando, sacaneando o único: o único
homem preto da corrida. Mas será que estavam mesmo? Tornei a olhar.
Todos que passavam por mim estavam focados. Cada um na sua própria
zona de dor. Eles não estavam sequer me vendo.

Eu estava perdendo o contato com a realidade aos poucos, porque minha
mente estava se dobrando sobre si mesma, carregando a dor física
descomunal com o lixo emocional sombrio que ela fora desencavar nas
profundezas da minha alma. Tradução: eu estava sofrendo num nível
inimaginável, reservado aos idiotas que acham que as leis da física e da
fisiologia não se aplicam a eles. Caras arrogantes como eu, que pensam poder
forçar os limites com segurança só por terem atravessado um par de Semanas
Infernais.

É, bom, aquilo eu nunca tinha feito. Nunca tinha corrido 160



quilômetros com treinamento zero. Será que alguém na história da
humanidade sequer já tinha tentado fazer algo tão idiota assim? Será que
aquilo podia ser feito? Versões dessa pergunta básica iam passando pela tela
do meu cérebro como um cronômetro digital. Bolhas de pensamento
sanguinolentas brotavam da minha pele e da minha alma.

Por quê? Por quê? Por que você continua a fazer isso consigo mesmo?!
No quilômetro 111 cheguei ao aclive, aquele desnível de 2 metros

equivalente a uma entrada de garagem que faria qualquer corredor de trilha
experiente gargalhar. Ele fez meus joelhos fraquejarem e me empurrou para
trás como se fosse um caminhão de carga em ponto morto. Cambaleei, tentei
me apoiar no chão com a ponta dos dedos e quase emborquei. Levei dez
segundos para subir o aclive. Cada um deles se esticou como se fosse um
elástico, fazendo ondas de dor se irradiarem dos meus dedos dos pés até o
espaço atrás dos meus globos oculares. Eu tossia e escarrava, meu estômago
embrulhava. O colapso era iminente. E era o que eu merecia.

No quilômetro 112, não consegui dar mais nenhum passo. Kate tinha
posicionado nossa cadeira dobrável na grama perto da linha de
largada/chegada, e ao me aproximar todo bambo eu a vi triplicada, seis mãos
se estendendo na minha direção e me guiando até a cadeira. Estava tonto e
desidratado, com falta de potássio e de sódio.

Kate era enfermeira; eu tinha treinamento em primeiros socorros. Então
fui ticando minha própria lista mental. Sabia que minha pressão arterial
devia estar perigosamente baixa. Ela tirou meus tênis. A dor nos meus pés
não era nenhuma ilusão digna de Shawn Dobbs. Minhas meias brancas
compridas estavam endurecidas com o sangue das unhas quebradas e bolhas
estouradas. Pedi a Kate para pegar com John Metz ibuprofeno e qualquer
outra coisa que ela achasse que pudesse ajudar. E, enquanto ela ia fazer isso,
o estado do meu corpo seguiu piorando. Minha barriga roncou, e quando
olhei para baixo vi urina com sangue escorrendo pela minha perna. Uma
diarreia líquida se acumulou no espaço entre meu traseiro e uma cadeira
dobrável que nunca mais seria a mesma. E pior: eu tinha de esconder aquilo,
porque sabia que se Kate visse que eu estava mal daquele jeito iria me
implorar para desistir da maratona.

Eu tinha corrido 112 quilômetros em doze horas sem treinamento
nenhum, e aquela era minha recompensa. À minha esquerda, na grama,
restavam quatro garrafinhas de shakes de proteína. Só mesmo um troglodita



marombeiro como eu escolheria essa bebida proteica grossa para se hidratar.
Ao lado estava meio pacote de biscoitos salgados, cuja outra metade agora
coagulava e se revirava dentro do meu estômago e dos meus intestinos se
transformando numa gororoba alaranjada.

Passei vinte minutos sentado ali, segurando a cabeça entre as mãos.
Corredores passavam por mim se arrastando, flanando ou cambaleando
enquanto eu sentia o tempo se esgotando para aquele meu sonho apressado e
mal planejado. Kate voltou, se ajoelhou e me ajudou a amarrar os tênis outra
vez. Ela não sabia como eu estava mal e ainda não tinha desistido
inteiramente de mim. Isso já era alguma coisa, e nas mãos ela trazia um
substituto bem-vindo para os biscoitos e o shake. Passou-me o ibuprofeno,
depois dois cookies e dois sanduíches de manteiga de amendoim com geleia,
que eu engoli com Gatorade. Então me ajudou a me levantar.

O mundo oscilou à minha volta. Mais uma vez Kate se duplicou, depois
se triplicou, mas ficou me segurando até meu mundo se estabilizar e eu dar
um único e solitário passo. E a dor inimaginável voltou. Eu ainda não sabia,
mas meus pés estavam cheios de fraturas por estresse. O preço da arrogância
é alto no circuito das ultras, e minha conta tinha chegado. Dei outro passo. E
mais outro. Fiz uma careta. Meus olhos lacrimejaram. Mais um passo. Kate
me soltou. Eu segui andando.

Devagar.
Excessivamente devagar.
Quando parei no quilômetro 112, eu estava muito acima do ritmo que

precisava manter para percorrer 160 quilômetros em 24 horas, mas agora
estava fazendo cada quilômetro em doze ou treze minutos, que era a maior
velocidade na qual eu conseguia avançar. A Sra. Inagaki passou por mim
como se nada fosse e olhou para trás. Havia dor nos olhos dela também, mas
ainda mantinha a aparência de atleta. Já eu parecia um zumbi, e fui perdendo
todo o precioso tempo que havia economizado e vendo minha margem de
erro virar pó. Por quê? De novo, a mesma pergunta chata. Por quê? Quatro
horas depois, quase às duas da madrugada, cheguei ao quilômetro 130 e Kate
me deu a notícia:

– Não acho que você vá conseguir cumprir o tempo nesse ritmo – disse
ela, andando ao meu lado e me incentivando a tomar mais shake.

Ela não dourou a pílula. Falou aquilo num tom direto e reto. Olhei para
ela com catarro e shake escorrendo pelo queixo, e um olhar desprovido de



vida. Por quatro horas, cada passo aflitivo havia exigido um máximo de foco
e esforço, mas não era o bastante, e, a menos que conseguisse encontrar um
pouco mais, meu sonho de filantropia cairia por terra. Engasguei, tossi.
Tomei outro gole do shake.

– Positivo – falei, baixinho.
Sabia que ela tinha razão. Meu ritmo continuou a diminuir, e meu estado

só fazia piorar.
Foi quando finalmente me dei conta de que aquele combate não tinha a

ver com a Operação Asas Vermelhas nem com as famílias dos combatentes
mortos. Até certo ponto tinha, mas nada disso me ajudaria a correr mais 30
quilômetros antes das dez da manhã. Não: aquela corrida ali, a Badwater,
todo o meu desejo de ir até o limite da destruição, tudo isso tinha a ver
comigo. Com quanto eu estava disposto a sofrer, com quanto mais
conseguiria suportar e quanto precisaria me esforçar. Se eu quisesse concluir
aquela corrida, aquilo teria de passar para o nível pessoal.

Baixei os olhos para minhas pernas. Ainda dava para ver um rastro de
xixi e sangue secos na parte interna da coxa, e pensei comigo mesmo: Quem
neste mundo desgraçado ainda continuaria nesta briga? Só você, Goggins! Você
não treinou, não sabe xongas de hidratação ou desempenho... Tudo que você
sabe é que se recusa a desistir.

Por quê?
Engraçado: os seres humanos tendem a pensar em seus objetivos e

sonhos mais desafiadores, aqueles que exigem o maior esforço sem prometer
absolutamente nada em troca, quando estão aconchegados em suas zonas de
conforto. Eu estava no trabalho quando Kostman me apresentara aquele
desafio. Tinha acabado de tomar um banho de chuveiro quentinho. Estava
confortável. E, pensando bem, toda vez que me senti inspirado a fazer algo
difícil eu estava num ambiente acolhedor, porque tudo parece factível
quando estamos de bobeira no sofá com um copo de limonada ou um milk-
shake de chocolate na mão. Quando estamos confortáveis, não somos
capazes de responder àquelas perguntas básicas que fatalmente vão surgir no
calor da batalha, porque nem sequer temos noção de que elas vão surgir.

Mas essas respostas são muito importantes quando você não está mais no
seu quarto com o ar-condicionado ligado e debaixo do seu cobertor fofinho.
Quando seu corpo está detonado e derrotado, quando você se vê diante de
uma dor lancinante e de cara com o desconhecido, nessa hora sua mente foge



ao controle, e é aí que essas perguntas se tornam tóxicas. Se você não tiver se
preparado com antecedência, se permitir à sua mente continuar
indisciplinada num ambiente de sofrimento intenso (não vai parecer, mas
essa é realmente uma escolha sua), a única resposta que provavelmente vai
encontrar será aquela que fará a pergunta se calar o mais rápido possível.

Eu não sei.
A Semana Infernal mudou tudo para mim. Ela me ofereceu a disposição

mental necessária para me inscrever naquela corrida de 24 horas faltando
menos de uma semana, porque durante a Semana Infernal você experimenta
todas as emoções da vida, todos os seus altos e baixos, em seis dias. Em 130
horas você ganha décadas de sabedoria. Por isso criou-se aquela distância
entre os irmãos gêmeos depois de Marcus passar pelo BUD/S. Ele tinha
adquirido o tipo de autoconhecimento que só pode advir de ser reduzido a
nada e encontrar mais alguma coisa dentro de si. Morgan só aprendeu a falar
essa língua depois de viver a mesma coisa na própria pele.

Depois de sobreviver a duas Semanas Infernais e participar de três, eu já
era falante nativo desse idioma. A Semana Infernal era um lar para mim. Ela
era o lugar mais justo no qual eu já tinha estado. Não havia evoluções
cronometradas. Nada valia nota e não existia troféu nenhum. A Semana
Infernal era uma guerra total entre mim e eu mesmo, e foi exatamente nesse
lugar que fui parar outra vez ao ser reduzido ao meu estado mais lamentável
no parque de Hospitality Point.

Por quê? Por que você continua fazendo isso consigo mesmo, Goggins?!
– Porque você é um cara durão! – gritei.
As vozes dentro da minha cabeça eram tão insistentes que tive que reagir

gritando. Tinha encontrado algo ali. Senti na mesma hora uma energia
crescer ao me dar conta de que o simples fato de ainda estar no páreo era um
milagre. Só que não. Deus não tinha descido do céu e me abençoado. Quem
tinha feito aquilo era eu! Eu continuava correndo quando deveria ter
desistido cinco horas antes. O motivo pelo qual ainda tenho uma chance sou
eu mesmo. E me lembrei de outra coisa. Aquela não era a primeira vez que eu
assumia uma tarefa aparentemente impossível. Comecei a ir mais rápido.
Ainda andando, mas não parecia mais um sonâmbulo. Eu tinha vida!
Continuei a escavar meu passado, revirando meu pote de biscoitos
imaginário.

Lembrei que, quando era criança, por mais difícil que a nossa vida fosse,



minha mãe sempre dava um jeito de encher nosso pote de biscoitos. Ela
comprava pacotes de wafers e de biscoito recheado, cookies, e toda vez que
aparecia com uma nova leva de biscoitos ela os derramava dentro do pote.
Com a permissão dela, nós podíamos pegar um ou dois de cada vez. Era
como uma minicaça ao tesouro. Lembro da alegria de mergulhar a mão
dentro daquele pote me perguntando o que iria encontrar, e antes de enfiar o
biscoito na boca eu sempre me demorava primeiro admirando-o,
principalmente quando estávamos na pior em Brazil. Virava o biscoito na
mão e fazia minha própria prece de agradecimento. Tive essa sensação
novamente, a de ser esse menino, preso num instante de gratidão por um
presente tão simples quanto um biscoito. Senti-a de um modo visceral, e usei
esse conceito para encher um novo tipo de pote de biscoitos. Dentro dele
estavam todas as vitórias que eu já tivera.

Como a vez em que fora obrigado a estudar três vezes mais do que
qualquer um no último ano do ensino médio só para me formar. Isso era um
biscoito. Ou quando passei na prova ASVAB no último ano, depois outra vez
para entrar no BUD/S. Mais dois biscoitos. Lembrei-me de ter perdido mais
de 45 quilos em menos de três meses, de ter superado meu medo da água, de
ter me formado como primeiro da turma no BUD/S e de ter sido escolhido
soldado alistado de honra na Escola de Army Rangers (mais sobre isso
adiante). Tudo isso eram biscoitos recheados com pedações de chocolate.

Não eram meros flashbacks. Não fiquei apenas folheando meus arquivos
da memória: eu realmente mergulhei no estado emocional que havia
experimentado durante essas vitórias, e ao fazer isso consegui acessar mais
uma vez meu sistema nervoso simpático. Minha adrenalina assumiu o
comando, a dor começou a diminuir justo o suficiente, e minha velocidade
aumentou. Comecei a balançar os braços e alargar a passada. Meus pés
fraturados continuavam num estado lamentável, sangrando, cheios de
bolhas, com as unhas saindo de quase todos os dedos, mas eu continuei, e em
pouco tempo era eu quem estava ultrapassando corredores com expressões
de dor a toda velocidade, correndo contra o relógio.

Desse dia em diante, o pote de biscoitos virou um conceito que uso
sempre que preciso de um lembrete de quem sou e das coisas de que sou
capaz. Todos nós temos um pote de biscoitos dentro de nós, porque a vida,
sendo o que é, sempre nos testou. Mesmo se você estiver se sentindo para
baixo e derrotado pela vida agora, garanto que consegue pensar numa ou



duas ocasiões nas quais se superou e sentiu o sabor do sucesso. E nem precisa
ser uma vitória grande. Pode ser algo pequeno.

Sei que todos nós queremos a vitória plena hoje, mas, quando eu estava
aprendendo a ler, ficava feliz quando conseguia entender todas as palavras de
um parágrafo. Sabia que ainda tinha um longo caminho pela frente para
passar de um nível de leitura do terceiro fundamental para o de um aluno do
último ano do ensino médio, mas mesmo uma pequena vitória como essa
bastava para me manter interessado em aprender e descobrir mais dentro de
mim mesmo. A pessoa não perde quase 50 quilos em três meses sem perder
primeiro 2,5 em uma semana. Esses primeiros quilos foram uma conquista
pequena, e falando assim não parecem grande coisa, mas na época eles foram
a prova de que eu era capaz de emagrecer e de que o meu objetivo, por mais
improvável que fosse, não era impossível!

O motor de um foguete não dispara sem que haja primeiro uma pequena
fagulha. Todos nós precisamos de pequenas fagulhas, pequenas conquistas
na vida para alimentar as grandes. Pense nas suas pequenas conquistas como
gravetos. Quando você quer acender uma fogueira, não começa pondo fogo
numa tora grande. Você cata um pouco de barba-de-velho, um montinho de
feno ou um pouco de capim seco. Acende isso, depois vai pondo pequenos
gravetos e gravetos maiores até poder colocar a tora no fogo. Porque são as
pequenas fagulhas, as que acendem pequenas fogueiras, que acabam gerando
calor suficiente para incendiar a floresta inteira.

Se você ainda não tiver nenhuma grande conquista à qual recorrer, tudo
bem. Suas pequenas vitórias são os biscoitos que você vai saborear –
certifique-se de saboreá-los bem. Sim, eu pegava pesado comigo mesmo
quando me olhava no Espelho da Responsa, mas também me aplaudia
sempre que podia reivindicar uma pequena vitória, porque todos nós
precisamos disso, e pouquíssimas pessoas dedicam tempo suficiente para
celebrar os próprios sucessos. É claro que na hora nós podemos curti-los,
mas por acaso algum dia olhamos para trás e tornamos a sentir a vitória,
várias vezes? Talvez isso lhe soe narcisista. Mas não estou falando sobre ficar
apegado aos dias de glória. Não estou sugerindo que você chateie seus
amigos com todas as suas histórias de como você já foi um herói, uma
heroína. Ninguém quer escutar isso. Estou falando de usar os sucessos do
passado para alimentar seus sucessos novos e maiores. Porque, no calor da
batalha, quando o bicho pega na vida, nós precisamos de inspiração para



superar nossa própria exaustão, a depressão, a dor e a infelicidade.
Precisamos acender uma porção de fogueiras pequenas para podermos nos
transformar num incêndio abrasador.

Só que recorrer ao pote de biscoitos quando as coisas estão dando errado
exige foco e determinação, porque, de início, o cérebro não quer ir para lá.
Ele quer lembrá-lo de que você está sofrendo e que o seu objetivo é
impossível. Quer que você pare para ele poder parar a dor. Essa noite em San
Diego foi a mais difícil da minha vida fisicamente. Eu nunca tinha me
sentido tão destruído, e não havia nenhuma alma para capturar. Não estava
competindo por um troféu. Não tinha ninguém no meu caminho. Eu só
precisava recorrer a mim mesmo para continuar seguindo em frente.

O pote de biscoitos se tornou minha reserva de energia. Sempre que a
dor se tornava excessiva, eu punha a mão lá dentro e pegava um. A dor
nunca foi embora, mas eu só a sentia em ondas porque meu cérebro estava
ocupado com outras coisas, e isso me permitiu abafar as perguntas básicas e
fazer o tempo encolher. Cada volta se transformava na volta da vitória, e eu
comemorava um biscoito diferente, mais uma pequena fogueira. O
quilômetro 130 virou 131, e uma hora e meia depois eu estava nos 15
quilômetros finais. Tinha corrido 145 quilômetros sem treinamento
nenhum! Quem é que faz uma coisa dessas? Uma hora mais tarde, eu estava
no quilômetro 153, e depois de quase dezenove horas correndo quase sem
parar, eu tinha conseguido! Tinha chegado ao quilômetro 160! Mas seria isso
mesmo? Como eu tinha perdido a conta, corri mais uma volta só por
garantia.

Depois de correr mais de 162 quilômetros, com minha maratona enfim
encerrada, cambaleei até minha cadeira dobrável, e Kate cobriu meu corpo
com um poncho camuflado enquanto eu tremia em meio à névoa. Meu
corpo exalava vapor. Minha visão estava borrada. Lembro-me de sentir algo
morno na perna, olhar para baixo e ver que estava urinando sangue outra
vez. Sabia o que viria a seguir, mas os banheiros químicos ficavam a uns 12
metros de onde eu estava – o que naquela hora equivalia a 60 ou 6 mil
metros. Tentei me levantar, mas estava tonto demais e tornei a cair sentado
na cadeira, um objeto imóvel. Dessa vez foi bem pior. Meu traseiro e a minha
lombar ficaram inteiramente cobertos de fezes mornas.

Kate sabia que isso tinha cara de emergência. Ela correu até nosso carro e
deu ré até o montinho de grama ao meu lado. Minhas pernas estavam rígidas



como fósseis petrificados em rocha, e me apoiei nela para me sentar no
banco de trás. Ela estava histérica ao volante e queria me levar direto para o
pronto-socorro, mas eu quis ir para casa.

Nós morávamos no segundo andar de um complexo de apartamentos em
Chula Vista, e me apoiei nas costas dela com os braços em volta de seu
pescoço para ela me ajudar a subir a escada. Ela me apoiou na parede
enquanto abria a porta do nosso apartamento. Dei alguns passos para dentro
de casa antes de apagar.

Voltei a mim alguns minutos mais tarde, no chão da cozinha. Minhas
costas ainda estavam sujas de cocô e minhas coxas, de sangue seco e urina.
Meus pés estavam cheios de bolhas e sangrando em doze lugares. Sete das
minhas dez unhas dos pés estavam penduradas, presas apenas por
pedacinhos de pele morta. Nós tínhamos uma banheira com chuveiro
dentro, e Kate abriu o chuveiro antes de me ajudar a engatinhar até o
banheiro e entrar na banheira. Lembro-me de ficar ali deitado, nu, com a
água do chuveiro caindo em mim. Estava tremendo, me sentia e parecia estar
morto, e então comecei a fazer xixi outra vez. Só que, em vez de sangue ou
urina, o que saiu de dentro de mim parecia uma grossa bile marrom.

Desesperada, Kate foi para o corredor e ligou para minha mãe, que tinha
ido à corrida com um amigo que por acaso também era médico. Quando
ouviu meus sintomas, ele sugeriu que eu poderia estar em falência renal e
que precisava ir para o pronto-socorro imediatamente. Kate desligou, entrou
no banheiro feito um furacão e me encontrou deitado de lado, em posição
fetal.

– David, a gente precisa ir para o pronto-socorro agora!!!
Ela continuou falando, aos gritos e aos prantos, tentando me alcançar em

meio à névoa, e eu escutei a maior parte do que ela dizia, mas sabia que se
fôssemos para o hospital eles me dariam analgésicos, e eu não queria
mascarar aquela dor. Tinha acabado de realizar o feito mais incrível de toda
minha vida. Aquilo fora mais difícil do que a Semana Infernal, mais
importante para mim do que virar SEAL e mais desafiador do que servir no
Iraque, porque daquela vez eu tinha feito algo que não sabia se alguém já
havia feito antes. Tinha corrido 162 quilômetros sem preparação nenhuma.

Entendi então que vinha me subestimando. Que existia todo um nível de
desempenho físico a ser explorado. Que o corpo humano é capaz de suportar
e realizar bem mais do que a maioria de nós pensa ser possível – e que tudo



começa e termina na mente. Aquilo não era uma teoria. Não era algo que eu
tivesse lido num livro. Eu tinha vivido aquilo na pele em Hospitality Point.

Aquela última parte. Aquela dor e aquele sofrimento. Aquilo era a minha
cerimônia de premiação. Algo que eu tinha conquistado. Aquilo era a
confirmação de que eu havia dominado minha própria mente, pelo menos
por um tempo, e de que o que acabara de realizar era algo especial. Enquanto
estava ali deitado, todo encolhido na banheira, tremendo em posição fetal,
saboreando a dor, pensei outra coisa. Se eu era capaz de correr 162
quilômetros com zero treinamento, imagine o que conseguiria fazer com um
pouco de preparação.

DESAFIO NO 6

Faça um inventário do seu pote de biscoitos. Abra seu diário outra vez.
Anote tudo ali. Lembre-se: não se trata de um passeio agradável pela sua sala
de troféus particular. Não se limite a anotar suas maiores conquistas. Inclua
também os obstáculos que você superou, como parar de fumar ou vencer a
depressão ou uma gagueira. Liste as pequenas tarefas que não conseguiu
cumprir no começo da vida, mas que tentou de novo pela segunda ou
terceira vez e acabou realizando. Sinta como foi superar essas dificuldades,
esses adversários e vencer. E então: mãos à obra.

Estabeleça objetivos ambiciosos antes de cada sessão de malhação e deixe
essas vitórias do passado conduzirem você a novos recordes pessoais. Se for
uma corrida ou pedalada, inclua um tempo para fazer treinos intervalados e
se desafie a superar seu quilômetro mais rápido. Ou então simplesmente
sustente seu ritmo cardíaco máximo por um minuto inteiro, depois dois. Se
estiver em casa, foque nos abdominais ou nas flexões. Faça quantos
conseguir em dois minutos. Depois tente bater seu recorde. Quando a dor
vier e tentar impedir você de alcançar seu objetivo, ponha a mão no pote,
pegue um biscoito e deixe que ele lhe sirva de combustível!

Se o seu foco for o crescimento intelectual, treine para estudar com mais
afinco e por mais tempo do que nunca, ou para ler um número recorde de
livros em determinado mês. Seu pote de biscoitos pode ajudar aqui também.



Porque, se você se sair bem e de fato se desafiar, vai chegar a um ponto, em
qualquer exercício, no qual a dor, o tédio ou a dúvida vão surgir, e você
precisará resistir para superá-los. O pote de biscoitos é seu atalho para
assumir o controle do próprio processo mental. Use-o dessa forma! O
objetivo aqui não é fazer você se sentir um herói ou uma heroína só por
diversão. É lembrar como você é um guerreiro, de modo que possa usar essa
energia para alcançar o sucesso mais uma vez no calor da batalha!

Poste suas lembranças e os novos sucessos que elas alimentaram nas
redes sociais, e use as hashtags #canthurtme #cookiejar [pote de biscoitos].



CAPÍTULO SETE

 

A ARMA MAIS PODEROSA

DE TODAS

Vinte e sete horas depois de saborear uma dor intensa e gratificante, e ainda
surfando a onda da minha maior conquista até então, eu estava de volta à
minha mesa de trabalho na segunda-feira de manhã. Gorila Prateado era
meu oficial superior, e eu tinha autorização dele e todas as justificativas do
mundo para tirar uns dias de folga. Mas não: inchado, dolorido e arrasado,
obriguei-me a me levantar da cama, fui mancando até o trabalho, e mais
tarde nessa mesma manhã liguei para Chris Kostman.

Estava ansioso para dar esse telefonema. Fiquei imaginando a deliciosa
surpresa na voz dele após saber que eu aceitara seu desafio e correra 162
quilômetros em menos de 24 horas. Talvez houvesse até um pouco de
respeito retroativo quando ele me inscrevesse oficialmente na Badwater. Mas
não: minha ligação caiu na caixa postal. Deixei-lhe um recado educado que
ele nunca retornou, e dois dias depois mandei-lhe um e-mail.

Como vai o senhor? Eu corri os 160km necessários para me qualificar em 18
horas e 56 minutos. [...] Gostaria de saber o que preciso fazer agora para
entrar na Badwater [...] para podermos começar a angariar fundos para a
fundação [Special Operations Warrior]. Obrigado mais uma vez.

A resposta dele veio no dia seguinte e me pegou de surpresa.

Parabéns por ter concluído os 160km. Mas depois disso você parou? A ideia



de um evento de 24 horas é correr por 24 horas. [...] Enfim, [...] fique atento ao
período de inscrição. [...] A corrida vai ser entre 24 e 26 de julho.

Cordialmente,
Chris Kostman

Não pude deixar de levar a resposta dele para o lado pessoal. Numa
quarta-feira, ele tinha me sugerido correr 160 quilômetros em 24 horas no
sábado seguinte. Eu conseguira correr a distância em menos tempo do que o
exigido, e nem assim ele estava impressionado? Kostman era um veterano
das ultramaratonas, então sabia que por trás dessa minha corrida havia uns
dez obstáculos de desempenho e limiares de dor que eu tivera que superar. É
claro que nada disso significava grande coisa para ele.

Deixei passar uma semana para esfriar a cabeça antes de lhe escrever de
volta, e nesse meio-tempo pesquisei outras ultramaratonas para incrementar
meu currículo. Havia muito poucas com o ano tão avançado. Encontrei uma
de 80 quilômetros em Catalina, mas só distâncias de três dígitos seriam
capazes de impressionar um cara como Kostman. Além do mais, uma
semana inteira tinha transcorrido desde a San Diego One Day, e meu corpo
continuava absolutamente destruído. Eu não tinha corrido nem um metro
depois de chegar ao quilômetro 162. Minha frustração ficou piscando junto
com o cursor enquanto eu redigia minha resposta.

Obrigado pela sua resposta. Dá para ver que o senhor curte conversar tanto
quanto eu. O único motivo pelo qual ainda o estou importunando é porque
essa corrida e a causa por trás dela são importantes. [...] Se o senhor souber
de alguma outra corrida preliminar que ache que eu deva fazer, por favor me
fale. [...] Obrigado por me avisar que eu deveria ter corrido as 24 horas
completas. Da próxima vez não vou esquecer.

Ele levou mais uma semana inteira para responder e não me deu sequer
uma migalha a mais de esperança, mas pelo menos pontuou seu texto de
sarcasmo.

Oi, David.
Se você conseguir correr mais algumas ultras entre agora e o período de

inscrição, que vai de 3 a 24 de janeiro, ótimo. Se não, apresente a melhor
candidatura possível quando as inscrições forem abertas e cruze os dedos.



Obrigado pelo seu entusiasmo,
Chris

Àquela altura, eu estava começando a gostar bem mais de Chris Kostman
do que das minhas chances de conseguir correr a Badwater. O que eu não
sabia, porque ele nunca chegou a me dizer, era que ele era um dos cinco
integrantes do comitê de inscrições da ultramaratona, que avalia mais de mil
candidaturas por ano. Todos os jurados avaliam cada candidatura e, com
base em sua pontuação cumulativa, os noventa melhores entram na corrida
por mérito. Pelo visto, meu currículo era magrinho e eu não ficaria entre os
noventa melhores. Por outro lado, Kostman tinha dez curingas no bolso. Ele
já poderia ter me garantido uma vaga, mas por algum motivo continuou me
pressionando. Mais uma vez eu teria que provar estar à altura e não me
contentar com as exigências mínimas para poder participar. Para me tornar
SEAL, tivera que passar por três Semanas Infernais, e agora, se quisesse
mesmo correr a Badwater e conseguir dinheiro para famílias necessitadas,
precisaria encontrar um jeito de tornar minha inscrição irrecusável.

No link que ele mandou junto com sua resposta, encontrei mais uma
ultramaratona marcada para antes do período de inscrição da Badwater. A
corrida se chamava Hurt 100, algo como “as cem milhas da dor”, e seu nome
não mentia. Uma das mais difíceis corridas de aventura do mundo, com 160
quilômetros, ela acontecia numa floresta tropical de tripla cobertura na ilha
de Oahu. Para atravessar a linha de chegada, eu teria de correr quase 7.500
metros de subidas e descidas verticais. Um grau de loucura comparável ao
Himalaia. Fiquei encarando a descrição do percurso. Ele era cheio de picos
abruptos e descidas vertiginosas. Parecia o eletrocardiograma de um coração
com arritmia. Eu não tinha como correr aquilo sem me preparar. Não havia
como chegar ao fim sem pelo menos algum treino, mas naquele início de
dezembro eu ainda estava sentindo tanta dor que subir a escada para chegar
em casa era pura tortura.

No fim de semana seguinte, subi a Interestadual 15 até Las Vegas para a
maratona da cidade. Não foi uma decisão por impulso. Meses antes de eu
sequer ouvir as palavras “San Diego One Day”, Kate, minha mãe e eu
tínhamos circulado a data de 5 de dezembro no calendário. Era 2005, o
primeiro ano em que a Maratona de Las Vegas largava do Strip, e nós
queríamos fazer parte disso! Só que eu não tinha treinado para a maratona,



aí veio a San Diego One Day, e quando chegamos a Vegas eu não tinha ilusão
nenhuma em relação ao meu grau de condicionamento. Tinha tentado
correr na manhã anterior à viagem, mas ainda estava com fraturas por
estresse nos pés, meus tendões mediais estavam frouxos e, mesmo usando
uma atadura especial que servia para estabilizar meus tornozelos, não
consegui correr nem meio quilômetro. Então eu não estava pretendendo
correr quando chegamos ao resort e cassino Mandalay Bay no dia da corrida.

A manhã estava esplendorosa. A música tocando no máximo, milhares
de rostos sorridentes na rua, o ar puro do deserto um pouco friozinho e o sol
brilhando. As condições não têm como ficar muito melhores do que isso
para uma maratona, e Kate estava pronta para participar. Seu objetivo era
concluir o percurso em menos de cinco horas, e pela primeira vez na vida eu
estava feliz por ficar na torcida. Minha mãe desde o começo tinha planejado
caminhar, e meu plano era caminhar ao lado dela o quanto conseguisse,
depois chamaria um táxi para ir até a linha de chegada incentivar minhas
moças a romper a fita.

Nós três entramos no meio da multidão quando o relógio batia as sete
horas. Então alguém foi até o microfone para iniciar a contagem regressiva
oficial. “Dez... nove... oito...” Quando chegou ao um, uma corneta soou e,
como o cão de Pavlov, algo dentro de mim fez clique. Até hoje não sei o que
foi. Talvez eu tenha subestimado meu espírito competitivo. Talvez fosse por
saber que os Navy SEALs deviam ser os guerreiros mais resistentes do
mundo. Nós tínhamos que correr com as pernas quebradas e os pés
fraturados. Ou assim dizia a lenda que eu havia engolido tempos antes. Seja o
que for, algum gatilho disparou, e a última coisa que me lembro de ter visto
enquanto a corneta ecoava pela rua foi o choque e a preocupação genuínos
na expressão de Kate e da minha mãe enquanto eu saía correndo pelo
boulevard e desaparecia na dianteira.

A dor foi forte nos primeiros 500 metros, mas depois disso a adrenalina
assumiu o comando, e cheguei ao marco da primeira milha, ou dos
primeiros 1.600 metros, às 7h10. Continuei correndo como se o asfalto
estivesse derretendo sob meus pés. Aos 10 quilômetros, meu tempo era de
mais ou menos 43 minutos. É um bom tempo, mas eu não estava ligado no
relógio, porque, levando em conta como estava me sentindo na véspera, eu
não conseguia acreditar que tinha mesmo corrido 10 quilômetros! Meu
corpo estava destruído. Como aquilo estava acontecendo? A maioria das



pessoas com lesões como as minhas estaria com os dois pés imobilizados, e
ali estava eu, correndo uma maratona!

Cheguei ao quilômetro 21, a metade do percurso, e olhei para o relógio
oficial. Ele marcava “1:35:55”. Fiz as contas e percebi que eu estava no páreo
para me qualificar para a maratona de Boston, mas ainda faltava um
pouquinho. Na minha faixa etária, eu precisava terminar em menos de
3:10:59 para me qualificar. Eu ri, incrédulo, e tomei um copo de Gatorade.
Em menos de duas horas, o jogo tinha virado, e eu talvez nunca voltasse a ter
aquela oportunidade. Àquela altura eu já tinha visto tantas mortes, tanto na
vida pessoal quanto em combate, que sabia que o futuro não estava
garantido.

Não foi fácil. Nos primeiros 21 quilômetros, eu tinha surfado uma onda
de adrenalina, mas na segunda metade senti cada segundo, e no quilômetro
29 cheguei a um impasse. Esse é um tema recorrente para quem corre
maratonas, porque é no quilômetro 29 que em geral as reservas de glicogênio
do corredor ficam baixas. Comecei a ficar exausto e arquejar. Sentia as
pernas tão pesadas que era como se estivesse correndo na areia fofa do
deserto do Saara. Precisava parar e dar um tempo, mas não quis, e três
difíceis quilômetros adiante já me sentia rejuvenescido. Cheguei ao relógio
seguinte no quilômetro 35. Ainda estava no páreo para Boston, mas tinha me
atrasado trinta segundos. Para me qualificar, precisava dar tudo de mim
naqueles últimos 7 quilômetros.

Puxei forças lá do fundo, comecei a levantar as coxas bem alto e alarguei
minha passada. Ao fazer a curva e disparar em direção ao Mandalay Bay, eu
era um homem possuído. Milhares de pessoas tinham se reunido na calçada,
gritando e assobiando. Tudo isso era um lindo borrão para mim enquanto eu
passava em disparada para chegar à linha de chegada.

Corri meus últimos 3 quilômetros a um ritmo de 4,5 minutos por
quilômetro, terminei a corrida com pouco mais de 3:08 e me qualifiquei para
a maratona de Boston. Em algum lugar nas ruas de Las Vegas, minha esposa
e minha mãe travariam o próprio combate e superariam os próprios
obstáculos para concluir a corrida. Enquanto esperava por elas sentado num
trecho de gramado, fiquei pensando em outra pergunta básica que não
conseguia largar. Era uma pergunta nova, não baseada em medo, nem
estimulada pela dor, nem autolimitadora. Aquela parecia ser uma pergunta
aberta.



Do que será que eu sou capaz?
O treinamento dos SEALs tinha me levado ao limite várias vezes, mas

toda vez que ele me castigava eu levantava para aguentar mais um golpe. Essa
experiência me tornou resistente, mas também me deixou querendo mais, e
o dia a dia da vida de um SEAL simplesmente não era assim. Então viera a
San Diego One Day, e agora aquilo. Eu havia concluído uma maratona num
ritmo de atleta de elite (para um praticante de fim de semana), quando não
deveria ter sequer caminhado 1 quilômetro. Ambas eram façanhas físicas
inacreditáveis que não pareciam possíveis. Mas tinham acontecido.

Do que será que eu sou capaz?
Não soube responder a essa pergunta, mas na linha de chegada naquele

dia, quando olhei em volta e refleti sobre o que acabara de fazer, ficou claro
que todos nós, sem perceber, estamos deixando de aproveitar muita coisa.
Habitualmente nos contentamos com menos do que o nosso melhor: no
trabalho, nos estudos, em nossos relacionamentos e no campo ou na pista de
corrida. Nos contentamos individualmente, ensinamos nossos filhos a se
contentarem também, e tudo isso reverbera, se funde e se multiplica dentro
de nossas comunidades e da nossa sociedade como um todo. E não estou me
referindo a um fim de semana de má sorte em Vegas, no qual você não
consegue mais sacar dinheiro no caixa eletrônico; não é desse tipo de perda
que estou falando. Naquele momento, o custo de deixar passar tanta
excelência neste nosso mundo eternamente imperfeito me pareceu
incalculável, e até hoje parece. Desde então nunca parei de pensar nisso.

Fisicamente, me recuperei da corrida em Vegas em poucos dias. Ou seja,
voltei ao meu novo normal: tendo que lidar com a mesma dor forte porém
tolerável com a qual tinha chegado em casa depois da San Diego One Day. As
dores persistiram até o sábado seguinte, mas para mim a convalescença tinha
terminado. Precisava começar a treinar, ou não iria aguentar a trilha da Hurt
100 e não haveria Badwater. Eu vinha lendo sobre preparação para
ultramaratonas e sabia que era vital começar a incluir algumas semanas em
que corresse 160 quilômetros. Tinha só cerca de um mês para ganhar força e
resistência antes do dia da corrida, 14 de janeiro.



Como meus pés e canelas não estavam nem perto de recuperados,
inventei um novo método para estabilizar tanto os ossos do pé quanto os
tendões. Comprei umas palmilhas de alta performance, cortei-as no mesmo
contorno da sola dos meus pés, e enrolei os tornozelos, calcanhares e a parte
inferior das canelas com atadura de compressão. Também pus uma pequena
calcanheira nos tênis para corrigir minha postura ao correr e aliviar a
pressão. Depois do que havia suportado, foi preciso usar muitos acessórios
para me permitir correr (quase) sem dor.

Correr 160 quilômetros por semana quando se tem um emprego em
tempo integral não é fácil, mas isso não era desculpa. Meu trajeto de 26
quilômetros de Chula Vista até Coronado se tornou meu circuito diário. Na
época em que morei lá, Chula Vista tinha múltipla personalidade. A parte
mais legal, mais nova e de classe média onde morávamos era cercada por
uma selva de concreto de ruas mal conservadas e perigosas. Era essa a parte
na qual eu corria assim que o dia raiava, passando por baixo de viadutos da
autoestrada e margeando armazéns de expedição da Home Depot. Aquela
não era a versão de San Diego que se vê nos folhetos de turismo.

Eu sentia cheiro de escapamento e lixo podre, via ratos correndo e tinha
que desviar de acampamentos de sem-teto antes de chegar a Imperial Beach,
onde pegava a ciclovia de 11 quilômetros da praia de Silver Strand. A ciclovia
fazia uma curva para o sul passando pelo emblemático hotel de Coronado, o
Hotel del Coronado, da virada do século XX, e por uma profusão de
condomínios de luxo em arranha-céus com vista para a mesma faixa de areia
usada pelo Comando de Guerra Naval Especial, onde eu passava meus dias
saltando de aviões e disparando armas. Estava vivendo a lenda dos Navy
SEALs, tentando continuar autêntico!

Eu corria esse trecho de 26 quilômetros no mínimo três vezes por
semana. Em alguns dias também voltava para casa correndo, e às sextas-
feiras incluía uma corrida com pesos: punha dentro da minha mochila
militar dois pesos de 11 quilos, e corria assim, carregado, por até 32
quilômetros para aumentar a força dos quadríceps. Adorava acordar às cinco
da manhã e começar a trabalhar já tendo feito três horas de exercício
aeróbico, enquanto a maioria dos meus colegas nem sequer tinha acabado de
tomar café. Aquilo me dava uma vantagem mental, mais autoconsciência e
uma autoestima gigantesca, o que fazia de mim um instrutor SEAL melhor. É



essa a recompensa de acordar com o dia raiando para ir praticar exercício
físico: você melhora em todos os aspectos da sua vida.

Na minha primeira semana de treino para valer, corri 124 quilômetros.
Na semana seguinte, corri 175, incluindo uma corrida de 19 quilômetros no
dia de Natal. Na semana seguinte, estiquei a distância para 180, incluindo
uma corrida de 30 quilômetros no primeiro dia do ano, e na semana depois
disso peguei um pouco mais leve para dar um descanso para as pernas, mas
mesmo assim corri 91 quilômetros. Tudo isso foi na rua, mas eu estava me
preparando para uma corrida de trilha, e nunca tinha corrido nesse tipo de
terreno. Tinha feito off-road à beça, mas nunca tinha percorrido uma longa
distância numa única trilha com o tempo contado. A Hurt 100 era um
circuito com 32 quilômetros, e eu ouvira dizer que apenas uma pequena
parte dos que começavam a corrida concluíam todas as cinco voltas. Aquela
era minha última chance de incrementar meu currículo para a Badwater.
Muita coisa dependia de um desfecho favorável, e ainda havia muito que eu
não sabia sobre essa corrida e sobre o mundo das ultramaratonas.

Peguei um avião para Honolulu alguns dias antes da corrida e me
hospedei no Halekoa, um hotel militar onde soldados da ativa e veteranos
costumavam ficar com a família ao visitar a cidade. Tinha estudado os mapas
e já sabia o básico em relação ao terreno, mas como nunca o vira de perto
peguei o carro, fui até o Centro de Natureza do Havaí na véspera da corrida e
fiquei admirando as montanhas aveludadas cor de jade. Só dava para ver
uma risca íngreme de terra vermelha desaparecendo no meio da densa
vegetação. Subi a trilha pouco menos de 1 quilômetro, mas não consegui ir
além disso andando. Eu estava pegando leve antes da corrida, e os primeiros
1.600 metros eram só subida. Tudo que havia mais além teria que
permanecer um mistério por mais um tempinho.



Log de treinamento para a Hurt 100, Semana 3

Havia só três postos de hidratação no circuito de 32 quilômetros, e a
maioria dos atletas não dependia de ninguém e se alimentava por conta
própria. Eu ainda era novato, e não fazia a menor ideia do que precisava em
matéria de combustível. Às 5h30 da manhã do dia da corrida, conheci uma
mulher quando estávamos saindo do hotel. Ela sabia que eu era novato e
perguntou o que eu tinha levado para me abastecer. Mostrei-lhe meu parco
estoque de géis energéticos de sabores variados e minha mochila de
hidratação.



– Você não trouxe cápsulas de sal? – perguntou ela, chocada.
Dei de ombros. Não fazia a menor ideia do que fossem cápsulas de sal.

Ela despejou uma centena delas na palma da minha mão.
– Tome duas a cada hora. Elas evitam cãibras.
– Positivo.
A mulher sorriu e balançou a cabeça, como se pudesse antever minha

futura desgraça.
Comecei forte e me sentindo ótimo, mas pouco depois de iniciada a

corrida, entendi que estava encarando um circuito matador. Não digo isso
por causa da inclinação nem do ganho de elevação. Tudo isso eu já esperava.
A questão eram todas as pedras e raízes que me pegavam de surpresa. Tive
sorte por não ter chovido nos dias anteriores ao evento, pois só tinha meus
tênis normais de corrida para calçar, e eles tinham pouquíssima tração. Aí
minha mochila de hidratação quebrou no quilômetro 10.

Deixei para lá e segui correndo, mas sem fonte de água seria obrigado a
depender dos postos de hidratação, e eles ficavam a quilômetros de distância
um do outro. Minha equipe de apoio (de uma pessoa só) nem sequer estava
comigo ainda. Kate estava relaxando na praia e só tinha planos de aparecer
mais tarde na corrida, e isso por culpa exclusivamente minha. Eu a
convencera a me acompanhar prometendo-lhe umas férias, e cedo naquela
manhã insistira para ela curtir o Havaí e deixar o sofrimento comigo. Com
ou sem mochila de hidratação, minha disposição mental era conseguir ir de
posto de hidratação em posto de hidratação e ver o que acontecia.

Antes de a corrida começar, tinha ouvido as pessoas falarem de Karl
Meltzer. Vira-o se alongando no aquecimento. O apelido dele era Speedgoat,
Cabrito Veloz, e ele estava tentando se tornar a primeira pessoa a concluir a
corrida em menos de 24 horas. Para os outros havia um limite de 36 horas.
Minha primeira volta levou quatro horas e meia e fiquei me sentindo bem
depois, o que já era esperado por conta de todas as corridas longas que tinha
feito na preparação, mas também fiquei preocupado porque cada volta exigia
subir e descer quase 1.500 metros, e a concentração necessária para prestar
atenção em cada passo e não torcer o tornozelo intensificava meu cansaço
mental. Toda vez que eu sentia uma fisgada no ligamento medial, era como
se o vento tivesse batido num nervo exposto, e eu sabia que uma única queda
bastaria para torcer meu tornozelo bambo e encerrar a corrida para mim.
Sentia essa pressão a cada segundo, e por isso estava queimando mais calorias



do que o previsto. E isso era um problema porque eu tinha muito pouco
combustível, e sem fonte de água não conseguia me hidratar de forma
eficiente.

Entre uma volta e outra eu me entupi de água, e num trote vagaroso,
com o líquido a chapinhar na barriga, ataquei minha segunda volta, subindo
aquela ladeira de 1.600 metros e quase 250 metros de elevação montanha
adentro. Foi quando começou a chover. Nossa trilha de terra vermelha em
poucos minutos virou lama. As solas dos meus tênis ficaram recobertas por
uma camada de barro e escorregadias como dois esquis. Tive que atravessar
poças mergulhando até o meio das canelas, escorregando nas descidas e
derrapando nas subidas. Era um esporte de corpo inteiro. Mas pelo menos
tinha água. Toda vez que eu ficava com sede, inclinava a cabeça para trás,
abria bem a boca e sentia o gosto da chuva, que passava por uma tripla
cobertura de vegetação e chegava com cheiro de folhas apodrecidas e
excrementos animais. Esse cheiro de besta-fera invadiu minhas narinas, e eu
só conseguia pensar no fato de ainda precisar correr mais quatro voltas!

No quilômetro 48, meu corpo trouxe algumas boas notícias. Mas talvez
fosse melhor ele ter ficado quieto. A dor nos tendões dos meus tornozelos
tinha desaparecido... porque meus pés tinham inchado o bastante para
estabilizá-los. Seria uma coisa boa a longo prazo? Provavelmente não, mas no
circuito das ultras você vai resolvendo as coisas à medida que acontecem.
Enquanto isso, meus quadríceps e panturrilhas doíam como se tivessem sido
martelados. É, eu tinha corrido bastante, mas quase sempre – inclusive nos
treinos com pesos – no terreno plano feito uma panqueca de San Diego, não
em trilhas escorregadias na mata.

Kate estava me esperando quando completei minha segunda volta, e
depois de passar a manhã relaxando na praia de Waikiki ficou horrorizada ao
me ver surgindo do meio da bruma feito um zumbi da série The Walking
Dead. Sentei-me e bebi o máximo de água que consegui. Àquela altura, a
notícia de que aquela era minha primeira corrida de trilha já tinha se
espalhado.

Você alguma vez já teve um fracasso bem público ou passou por um
dia/semana/mês/ano muito ruim e as pessoas à sua volta se sentiram
obrigadas a comentar aquilo que causava toda a sua humilhação? Talvez elas
tenham lhe lembrado todas as formas como você poderia ter garantido outro
desfecho? Agora imagine absorver toda essa negatividade, mas ainda por



cima ter que correr mais 97 quilômetros todo suado na selva debaixo de
chuva. Divertido, né? É, eu era o assunto na boca de todo mundo na corrida.
Bom, eu e Karl Meltzer. Ninguém conseguia acreditar que ele estivesse
mirando numa experiência de menos de 24 horas, e era igualmente
incompreensível eu ter me apresentado para fazer uma das corridas de trilha
mais traiçoeiras do planeta mal equipado e despreparado, e sem nunca ter
participado de nenhuma corrida de trilha. Quando comecei minha terceira
volta, já éramos apenas quarenta atletas entre os quase cem que haviam
largado, e comecei a correr do lado de um cara chamado Luis Escobar. Pela
décima vez, escutei as mesmas palavras:

– Quer dizer que esta é a sua primeira corrida de trilha? – perguntou ele.
Fiz que sim com a cabeça. – Você realmente escolheu a corrida err...

– Estou sabendo.
– É que é uma corrida muito técn...
– Pois é. Eu sou um idiota. Já ouvi muito isso hoje.
– Tudo bem, cara. Todo mundo aqui é idiota. – Ele me passou uma

garrafinha d’água. Estava carregando três. – Toma aqui. Fiquei sabendo o
que aconteceu com a sua mochila de hidratação.

Como aquela era minha segunda vez, eu estava começando a entender o
ritmo de uma ultramaratona. Cada corrida era uma dança constante entre
competição e camaradagem que me lembrava o BUD/S. Luis e eu estávamos
ambos correndo contra o relógio e um contra o outro, mas queríamos que o
outro conseguisse terminar. Estávamos ali ao mesmo tempo sozinhos e
juntos. E ele tinha razão. Éramos dois idiotas.

Anoiteceu, e nos vimos mergulhados numa noite na selva escura feito
breu. Corríamos lado a lado, com os fachos de nossas lanternas de cabeça
unidos para projetar uma luz mais abrangente, mas quando nos separamos
só dava para ver uma bola amarela quicando na trilha à minha frente.
Incontáveis armadilhas permaneciam invisíveis: troncos na altura da canela,
raízes escorregadias, pedras cobertas de líquen. Escorreguei, me
desequilibrei, caí e falei palavrão. Os ruídos da selva estavam por toda parte.
E não era só o mundo dos insetos que atraía minha atenção. No Havaí, em
todas as ilhas do arquipélago, a caça ao porco selvagem com arco e flecha nas
montanhas é um passatempo popular, e os caçadores muitas vezes deixam
seus pit bulls presos na mata para apurar o faro dos cães. Eu podia ouvir os
rosnados de cada um desses cachorros ávidos por sangue, e ouvi também



alguns porcos guincharem. Pude sentir o cheiro do seu medo e da sua raiva,
do seu xixi, do seu estrume e do seu hálito azedo.

A cada latido ou ganido que soava por perto, meu coração dava um pulo
e eu me sobressaltava num terreno tão escorregadio que se lesionar era uma
possibilidade real. Um passo em falso bastaria para me fazer sair rolando
para fora da corrida e para longe do processo de seleção da Badwater. Pude
imaginar Kostman ouvindo a notícia e meneando a cabeça, como se já
soubesse desde o início que aquilo ia acontecer. Hoje o conheço bem e ele
nunca quis me prejudicar, mas naquela época era assim que a minha mente
funcionava. E nas montanhas íngremes e escuras de Oahu, minha exaustão
exacerbava meu estresse. Eu estava me sentindo próximo do meu limite
absoluto, mas ainda faltavam quase 65 quilômetros para eu terminar a
corrida!

Na volta do circuito, após uma longa e técnica descida para dentro da
floresta escura e úmida, vi na trilha à minha frente a silhueta de outra
lanterna traçando círculos. O corredor se movia formando arabescos, e
quando o alcancei vi que era um húngaro chamado Akos Konya que eu
conhecera em San Diego. Ele tinha sido um dos melhores corredores a
competir em Hospitality Point, onde percorrera quase 216 quilômetros em
24 horas. Eu gostava de Akos e tinha um baita respeito por ele. Parei e fiquei
vendo o sujeito se mover em círculos interligados, percorrendo várias vezes o
mesmo trecho de terreno. Será que estava procurando algo? Será que estava
tendo uma alucinação?

– Akos, cara, está tudo bem? – perguntei. – Precisa de ajuda?
– David! Não, eu... Está tudo bem – respondeu ele.
Seus olhos pareciam dois discos voadores. Ele estava em pleno delírio,

mas eu mesmo mal estava dando conta e não soube muito bem o que
poderia fazer por ele a não ser avisar aos funcionários da corrida no posto de
hidratação seguinte que ele estava vagando em transe pela mata. Como eu já
disse, no circuito das ultras existe camaradagem mas também competição, e,
como Akos não estava sentindo nenhuma dor evidente e tinha recusado
minha ajuda, precisei deixar a civilidade de lado. Faltando duas voltas
inteiras para o fim, não tinha outra escolha senão seguir em frente.

Cambaleei de volta até a linha de largada e me joguei na cadeira, tonto. A
escuridão era digna do espaço sideral, a temperatura estava caindo e
continuava a chover forte. Eu estava no limite das minhas capacidades, e não



sabia se conseguiria dar mais um passo. Tinha a sensação de ter usado 99%
do meu tanque de combustível, no mínimo. Minha luz reserva tinha
acendido e meu motor estava começando a engasgar, mas eu sabia que, se
quisesse concluir aquela corrida e conseguir entrar na Badwater, precisava
encontrar mais combustível.

Mas como se forçar a prosseguir quando a única coisa que você sente a
cada passo é dor? Quando o sofrimento é um fio a permear cada célula do
seu corpo, implorando para você parar? É uma situação complicada, porque
o limiar de sofrimento varia de pessoa para pessoa. O impulso de sucumbir,
esse sim, é universal. Sentir que você já deu tudo de si e que é justificável ir
embora deixando a tarefa por terminar.

A esta altura tenho certeza de que você já percebeu que eu não preciso de
muito para desenvolver uma obsessão. Há quem critique esse meu grau de
paixão, mas eu não me identifico com a mentalidade prevalente que tende a
dominar a sociedade americana atual, que nos diz para ir levando ou nos
propõe a aprender a fazer mais com menos esforço. Atalhos não geram
resultados permanentes. O motivo que me faz abraçar minhas próprias
obsessões e exigir e desejar mais de mim mesmo é ter aprendido que somente
quando me forço a ir além da dor e do sofrimento, a ultrapassar o que
percebo como meus próprios limites, sou capaz de realizar mais, tanto do
ponto de vista físico quanto mental, tanto em corridas de resistência quanto
na vida como um todo.

E acredito que o mesmo se aplique a você.
O corpo humano é um stock car. Nós podemos ser diferentes por fora,

mas debaixo do capô todos temos reservas de potencial imensas e um
limitador que nos impede de alcançar nossa velocidade máxima. Num carro,
esse dispositivo regula a entrada de combustível e de ar para o motor não
superaquecer, o que coloca um teto no desempenho. É uma questão
mecânica: é só retirar o limitador e ver seu carro disparar acima dos duzentos
por hora.

No animal humano o processo é mais sutil.
Nosso limitador de velocidade está enterrado bem fundo na nossa mente,

entrelaçado à nossa própria identidade. Ele sabe o que e quem amamos e
odiamos, já leu toda nossa história de vida, e molda a forma como vemos a
nós mesmos e como gostaríamos de ser vistos. Ele é o software que nos
fornece feedbacks personalizados: na forma de dor e exaustão, mas também



de medo e insegurança, e usa tudo isso para nos incentivar a parar antes de
arriscarmos tudo. Mas o fato é que o limitador não tem controle absoluto.
Ao contrário de um motor de combustão, o nosso não consegue nos fazer
parar se não lhe dermos ouvidos e concordarmos em desistir.

Infelizmente, a maioria das pessoas desiste após alcançar apenas 40% do
esforço máximo. Mesmo quando sentimos ter atingido nosso limite
absoluto, ainda temos mais 60% para dar! Isso é por causa do limitador!
Quando você entende isso, tudo se resume a simplesmente aumentar sua
tolerância à dor, desapegar da sua identidade e das suas próprias histórias
autolimitadoras e conseguir, assim, atingir 60%, depois 80% e mais ainda,
sem desistir. Chamo isso de Regra dos 40%, e o motivo que a torna tão
poderosa é que, ao segui-la, você vai destravar sua mente para alcançar níveis
inéditos de desempenho e excelência no esporte e na vida, e suas
recompensas serão bem mais profundas do que o simples sucesso material.

A Regra dos 40% pode ser aplicada a tudo que fazemos. Porque na vida
quase nada acontece exatamente como esperamos. Sempre haverá desafios,
seja no trabalho ou nos estudos, ou quando nos sentimos testados em nossas
relações mais íntimas e importantes. Em algum momento, todos nós ficamos
tentados a nos esquivar de compromissos, a desistir de nossos objetivos e
sonhos, e a desistir da nossa própria felicidade por muito pouco. Porque nos
sentimos vazios, como se não tivéssemos mais nada para dar, quando na
verdade não usamos nem metade do tesouro enterrado nas profundezas da
nossa mente, do nosso coração e da nossa alma.

Eu conheço a sensação de se aproximar de um beco sem saída energético.
Nem sei dizer quantas vezes já estive nessa situação. Entendo a tentação de se
subestimar, mas sei também que esse impulso é movido pelo desejo da sua
mente por conforto, e que esse desejo não está lhe dizendo a verdade. Isso é a
sua identidade tentando encontrar proteção, e não ajudar você a crescer. Ela
não está tentando alcançar a grandeza ou a plenitude, mas manter as coisas
como estão. Só que a atualização de software de que você precisa para
desligar seu limitador de velocidade não está disponível de uma hora para a
outra. Leva vinte anos para ganhar vinte anos de experiência, e a única forma
de ultrapassar seus 40% é calejando a sua mente, dia após dia. Ou seja: você
vai ter que ir atrás da dor como se sua vida dependesse disso!

Imagine se você lutasse boxe e, no primeiro dia no ringue, levasse um
soco no queixo. Ia doer à beça, mas no seu décimo ano de boxe você já não



se deixaria deter por um único soco. Conseguiria absorver doze assaltos de
surra, depois voltar no dia seguinte e lutar outra vez. Não teria sido o soco
que perdera potência. Seus adversários seriam ainda mais fortes. A mudança
teria acontecido dentro do seu cérebro. Você teria calejado a sua mente. Ao
longo do tempo, sua tolerância para o sofrimento mental e físico teria se
expandido, porque seu software teria aprendido que você pode suportar bem
mais do que um soco e que, se perseverar em qualquer tarefa que estiver
tentando derrubar você, vai colher recompensas.

Você não luta boxe? Digamos que goste de correr, mas está com um
dedinho do pé quebrado. Aposto que, se continuar correndo com o dedinho
quebrado, em pouco tempo será capaz de correr com as pernas quebradas.
Dito assim parece impossível, não é? Mas eu sei que é verdade porque já corri
com as pernas quebradas, e saber isso me ajudou a suportar todo tipo de
sofrimento no circuito das ultras, o que acabou se revelando uma fonte
cristalina de autoconfiança da qual bebo toda vez que meu tanque fica vazio.

Só que ninguém usa seus 60% de reserva imediatamente ou de uma vez.
O primeiro passo é lembrar que sua primeira onda de dor e cansaço é o seu
limitador de velocidade em ação. Se for capaz de fazer isso, você passará a
controlar seu diálogo mental e poderá lembrar a si mesmo que não está tão
esgotado quanto pensa. Que ainda não deu tudo de si. Que não chegou nem
perto disso. Pensar assim fará você continuar no páreo, e isso vale 5% de
bônus. É claro que é mais fácil falar do que fazer.

Não foi fácil iniciar a quarta volta da Hurt 100, porque eu sabia quanto
aquilo iria doer. E quando você está se sentindo nas últimas, desidratado,
exausto e arrebentado aos 40%, encontrar os tais 60% a mais parece
impossível. Eu não queria continuar sofrendo. Ninguém quer! Por isso
dizem que o cansaço faz de todo mundo um covarde. É a mais pura verdade.

Veja bem: naquele dia eu não sabia nada sobre a Regra dos 40%. Foi na
Hurt 100 que comecei a pensar nisso pela primeira vez, mas já tinha chegado
a um impasse muitas vezes, e aprendera a me manter presente e com a mente
aberta o suficiente para recalibrar meus objetivos até mesmo no pior dos
momentos. Sabia que continuar no páreo é sempre o primeiro passo mais
difícil – e também o mais gratificante.

É claro que é fácil manter a mente aberta quando você sai da aula de ioga
e vai dar um passeio na praia, mas é um trabalho árduo manter a mente
aberta em meio ao sofrimento. O mesmo vale para quem está diante de um



desafio grande no trabalho ou nos estudos. Talvez você esteja fazendo uma
prova de cem questões e saiba que foi mal nas cinquenta primeiras. Nesse
ponto, é extremamente difícil manter a disciplina necessária para se forçar a
continuar levando a prova a sério. É também imperativo esforçar-se até o
fim, porque em todo fracasso há algo a ganhar, mesmo que seja apenas
experiência para a prova seguinte que você terá que fazer. Porque a prova
seguinte virá. Isso é garantido.

Comecei minha quarta volta sem convicção nenhuma. Ia simplesmente
esperar para ver no que dava, e na metade da subida fiquei tão tonto que tive
que me sentar um pouco debaixo de uma árvore. Dois corredores passaram
por mim, um depois do outro. Perguntaram como eu estava, mas eu acenei
para seguirem em frente. Disse que estava tudo bem.

É, estava tudo superbem. Eu era um verdadeiro Akos Konya.
De onde estava, dava para ver a crista do morro lá em cima, e isso me

incentivou a pelo menos caminhar até o topo. Se depois disso eu ainda
quisesse desistir, disse a mim mesmo que então sairia da prova e que não
seria vergonha nenhuma não concluir a Hurt 100. Fiquei repetindo isso para
mim mesmo várias vezes, porque é assim que o nosso limitador funciona. Ele
massageia nosso ego e ao mesmo tempo nos faz parar antes de alcançar
nossos objetivos. Quando cheguei ao alto da subida, porém, o terreno mais
elevado mudou minha perspectiva. Vi outro lugar lá longe e decidi percorrer
também aquele pequeno trecho de lama, pedras e raízes antes de desistir de
vez.

Chegando lá, avistei uma longa descida e, mesmo que o terreno fosse
difícil, aquilo me pareceu bem mais fácil do que subir. Sem perceber, eu
tinha chegado a um ponto em que era capaz de montar uma estratégia. Na
primeira subida, fiquei tão tonto e tão fraco que tive um instante de puro
sofrimento que paralisou minha mente. Não havia espaço para estratégia. Eu
só queria desistir, mas ao avançar só mais um pouquinho tinha conseguido
dar um reset no meu cérebro. Tinha me acalmado e me dado conta de que
conseguiria dividir a corrida em pequenos pedaços. Continuar no jogo dessa
forma me deu esperança, e a esperança é um troço que vicia.

Dividi a corrida assim. Fui colecionando fichas de 5% e encontrando
mais energia, depois queimando-a conforme o tempo ia passando e a
madrugada corria. Fiquei tão cansado que quase cochilei em pé, o que é um
perigo numa trilha com tantas curvas fechadas e despenhadeiros. Qualquer



participante poderia facilmente ter pegado no sono enquanto andava e ter
caído. A única coisa que me mantinha acordado era a condição terrível da
trilha. Caí sentado no chão dezenas de vezes. Meus tênis de asfalto não eram
apropriados para a floresta. Minha sensação era estar correndo sobre o gelo,
e as quedas inevitáveis sempre me abalavam, mas pelo menos também me
faziam acordar.

Correndo um pouquinho, depois caminhando um trecho, consegui
avançar até o quilômetro 124, a descida mais difícil de todas. Foi então que vi
Karl Meltzer, o Cabrito Veloz, chegando ao alto da montanha atrás de mim.
Ele estava usando uma lanterna na cabeça e outra no pulso, além de uma
cartucheira com duas garrafas grandes no quadril. Contra a luz rosada do dia
que raiava, ele desceu o declive na velocidade máxima, percorrendo um
trecho que me fizera cambalear e me agarrar nos galhos das árvores para
continuar em pé. Estava prestes a terminar a prova com uma volta de
vantagem em relação a mim, a 5 quilômetros da linha de chegada, e a bater
um recorde naquela corrida, 22 horas e 16 minutos. Mas o que mais lembro
é como ele parecia gracioso correndo ao incrível ritmo de 4 minutos por
quilômetro. Meltzer levitava acima da lama, num outro patamar de zen: seus
pés mal tocavam o chão, e era uma coisa linda de se ver. O Cabrito Veloz era
a resposta viva, de carne e osso, para a pergunta que não me saía da cabeça
desde a maratona de Las Vegas:

Do que será que eu sou capaz?
Ver aquele homem casca-grossa deslizar pelo terreno mais desafiador do

mundo me fez perceber que existe toda uma outra categoria de atleta por aí,
e que parte disso existia também dentro de mim. Na verdade, dentro de
todos nós. Não estou dizendo que a genética não tenha seu papel no
desempenho esportivo ou que todo mundo tenha uma capacidade ainda não
descoberta de correr 1 quilômetro em dois minutos e meio, de enterrar a
bola na cesta igual ao LeBron James, de arremessar como Steph Curry ou
correr a Hurt 100 em 22 horas. Nem todos nós temos o mesmo piso ou o
mesmo teto, mas cada um tem muito mais dentro de si do que imagina e, em
se tratando de esportes de resistência como as ultramaratonas, todo mundo
pode realizar feitos que antes considerava impossíveis. Para isso precisamos
mudar nossa mentalidade, estar dispostos a apagar a nossa identidade e fazer
o esforço extra de sempre encontrar a energia a mais para podermos nos
tornar mais.



Precisamos remover nosso limitador.
Naquele dia, no circuito da Hurt 100, depois de ver Meltzer correndo

como se fosse um super-herói, terminei minha quarta volta sentindo dor no
corpo inteiro e parei para vê-lo comemorar rodeado por sua equipe. Ele
acabara de conquistar algo que ninguém nunca tinha feito, e eu ali, com mais
uma volta inteira para dar. Minhas pernas pareciam de borracha, meus pés
estavam inchados. Eu não queria continuar, mas sabia também que quem
estava falando era a minha dor. Meu verdadeiro potencial continuava
indeterminado. Pensando bem, eu diria que já tinha dado 60% de mim, ou
seja, ainda tinha quase metade do meu tanque.

Queria dizer para você que dei tudo de mim e arrebentei na quinta volta,
mas eu ainda não passava de um turista no Planeta das Ultramaratonas. Eu
ainda não dominava minha mente. Estava no laboratório, ainda na fase das
descobertas, e percorri toda a quinta e última volta caminhando. Levei oito
horas, mas tinha parado de chover, o brilho tropical do sol quente do Havaí
era incrível, e consegui completar a tarefa. Concluí a Hurt 100 em 33 horas e
23 minutos, pouco antes do tempo máximo permitido de 36 horas e bem o
bastante para um nono lugar. Só 23 atletas terminaram a corrida, e um deles
fui eu.

Fiquei tão detonado depois da prova que duas pessoas tiveram que me
carregar até o carro e Kate precisou me levar até o quarto numa cadeira de
rodas. Quando chegamos, ainda tínhamos trabalho a fazer. Como eu queria
terminar minha inscrição na Badwater o quanto antes, demos um trato no
meu formulário sem tirar nem um cochilo.

Poucos dias depois, Kostman me mandou um e-mail avisando que eu
fora aceito na Badwater. Foi uma sensação incrível. Aquilo significava
também que, nos seis meses seguintes, eu teria dois empregos em tempo
integral. Eu era um Navy SEAL em plena preparação para a ultramaratona de
Badwater. Dessa vez eu seria estratégico e específico, pois sabia que para
alcançar meu melhor desempenho – se quisesse passar dos 40%, usar todo o
meu tanque e acessar meu potencial total –, precisava primeiro dar a mim
mesmo essa oportunidade.

Não tinha pesquisado nem me preparado bem o suficiente para a Hurt
100. Não levara em conta o terreno difícil, não tivera equipe de apoio na
primeira parte da corrida e não tinha fonte de hidratação reserva. Não tinha
levado duas lanternas, o que teria me ajudado durante a longa noite escura, e



embora tivesse certeza de ter dado tudo de mim, não tivera sequer uma
chance de acessar meus 100%.

Na Badwater seria diferente. Pesquisei noite e dia. Estudei o percurso,
anotei as variações de temperatura e elevação e criei gráficos. Não estava
interessado apenas na temperatura do ar. Fui mais a fundo, e sabia até a
temperatura do asfalto no dia mais quente de toda a história do Vale da
Morte. Pesquisei vídeos da corrida no Google e passei horas assistindo. Li
blogs de corredores que a tinham concluído, anotei suas dificuldades e suas
técnicas de treinamento. Peguei o carro rumo ao norte até o Vale da Morte e
explorei todo o percurso. Ver o terreno assim de perto revelou sua
brutalidade.

Os primeiros 68 quilômetros eram inteiramente planos, uma travessia da
fornalha divina ligada na potência máxima. Aquela seria minha melhor
oportunidade para cravar um ótimo tempo, mas para sobreviver eu
precisaria de duas equipes motorizadas se revezando e montando estações de
resfriamento a cada meio quilômetro. Pensar nisso me deixou empolgado,
mas eu ainda não estava vivendo a experiência em si. Estava ouvindo música
com as janelas abertas, num dia de primavera num deserto todo florido. Eu
estava confortável! Tudo ainda não passava de uma fantasia!

Marquei os melhores locais para montar as estações de resfriamento.
Anotei os pontos onde o acostamento era largo e onde teriam que evitar
estacionar. Também anotei a localização dos postos de gasolina para
comprar água e gelo. Não eram muitos, mas estavam todos mapeados.
Depois de correr pelo corredor polonês do deserto, eu teria um alívio do
calor e pagaria por ele com altitude. A etapa seguinte da corrida era uma
subida de 29 quilômetros até o desfiladeiro de Towne Pass, a mais de 1.400
metros de altitude. O sol a essa altura já estaria se pondo, e após percorrer
esse trecho de carro eu encostei, fechei os olhos e visualizei a coisa toda.

Pesquisar é uma das partes da preparação; a outra é visualizar. Depois
daquela subida até Towne Pass, eu iria encarar uma descida esmagadora de
14,5 quilômetros. Dava para ver o aclive serpenteando do alto do
desfiladeiro. Se eu aprendi alguma coisa na Hurt 100, foi que correr encosta
abaixo cobra um preço muito alto, e dessa vez eu estaria correndo no asfalto.
Fechei os olhos, abri a mente, e tentei sentir a dor nos quadríceps e
panturrilhas, nos joelhos e canelas. Sabia que meus quadríceps teriam que



suportar o maior esforço daquela descida, então fiz uma anotação para
ganhar massa muscular nas coxas. Elas precisariam se transformar em aço.

A subida de 29 quilômetros até Darwin Pass a partir do quilômetro 116
seria um pesadelo. Eu teria que correr/andar aquele trecho, mas o sol já teria
se posto, o friozinho de Lone Pine seria bem-vindo, e dali em diante eu
poderia compensar um pouco de tempo, porque era o trecho onde o terreno
ficava plano outra vez antes da última subida de 21 quilômetros por Whitney
Portal Road até a linha de chegada, a 2.522 metros de altitude.

Também é fácil escrever “compensar um pouco de tempo” no seu
caderninho; executar isso quando se chega lá na vida real são outros
quinhentos, mas pelo menos eu tinha anotações. Junto com meus mapas
anotados, elas formavam meu dossiê Badwater, que estudei como se estivesse
me preparando para mais uma prova ASVAB. Sentado diante da mesa da
cozinha, eu lia e relia aquilo tudo, e visualizava cada quilômetro da melhor
maneira que conseguia, mas também sabia que meu corpo ainda não tinha se
recuperado do Havaí, o que prejudicava o outro e ainda mais importante
aspecto da minha preparação para a Badwater: o treinamento físico.

Eu precisava muito treinar, mas meus tendões ainda doíam tanto que
passei meses sem conseguir correr. As páginas do calendário passavam
voando. Eu precisava ganhar resistência e me tornar o corredor mais forte
possível, e o fato de não poder treinar como esperava minou minha
autoconfiança. Além do mais, o pessoal do trabalho tinha ficado sabendo dos
meus planos e, embora eu tenha recebido algum apoio de outros SEALs, tive
também direito ao meu quinhão de negatividade, principalmente quando
descobriam que eu não estava conseguindo correr. Mas isso não era
nenhuma novidade. Quem nunca sonhou com alguma possibilidade para si e
viu amigos, colegas ou parentes ridicularizarem a ideia? As pessoas
costumam ser extremamente motivadas para fazer qualquer coisa que as
permita alcançar seus sonhos – até quem está em volta lembrá-las do perigo,
do lado ruim, das limitações e de todo mundo que veio antes delas e não
conseguiu. Às vezes o conselho é bem-intencionado, o outro de fato acredita
estar falando aquilo para o seu bem. Mas, se você deixar, essas mesmas
pessoas convencerão você a desistir dos seus sonhos, e o seu limitador as
ajudará a fazer isso.

Esse foi um dos motivos que me fizeram inventar o Pote de Biscoitos.
Precisamos bolar um sistema que nos lembre constantemente de quem



somos quando estamos na nossa melhor forma, porque a vida não vai nos
estender a mão quando cairmos. Haverá desvios na estrada, facadas nas
costas, montanhas a serem escaladas, e só podemos estar à altura da imagem
que criamos de nós mesmos.

Prepare-se!
Sabemos que a vida pode ser difícil, mas mesmo assim sentimos pena de

nós mesmos quando ela não é justa. A partir de agora, aceite as seguintes leis
naturais de Goggins:

Você será alvo de zombaria.
Você sentirá insegurança.
Você talvez não seja o melhor o tempo todo.
Você talvez seja a única pessoa negra, branca, asiática, latina, do sexo

feminino, do sexo masculino, gay, lésbica ou [insira aqui sua identidade]
numa determinada situação.

Haverá momentos em que você se sentirá sozinho.
Supere!
Nossa mente é forte, é nossa arma mais poderosa, mas nós paramos de

usá-la. Hoje em dia temos acesso a muito mais recursos do que em qualquer
outro momento da história, mas apesar disso somos muito menos capazes
do que as pessoas que nos precederam. Se você quiser estar entre os poucos a
desafiar essa tendência da nossa sociedade cada vez mais molenga, terá que
estar disposto a ir à guerra contra si mesmo e criar uma identidade
totalmente nova – e isso exige ter a mente aberta. Engraçado: ter a mente
aberta muitas vezes é rotulado como algo esotérico ou fraco, quando na
realidade ter a mente aberta o suficiente para encontrar uma saída é uma
estratégia muito antiga. É algo que os brutamontes fazem. E foi exatamente o
que eu fiz.

Peguei emprestada a bicicleta do meu amigo Stoke (outro formando da
Turma 235) e, em vez de ir correndo para o trabalho, ia e voltava pedalando
diariamente. A academia novinha em folha da Equipe Cinco dos SEALs tinha
um elíptico, e eu ia lá uma vez por dia, às vezes duas, vestido com cinco
camadas de roupa! Como o calor no Vale da Morte me deixava apavorado,
eu o simulei. Vestia três ou quatro calças de moletom, alguns suéteres, um
moletom de capuz e um gorro, tudo isso isolado por uma camada de Gore-
Tex. Depois de dois minutos no aparelho, meus batimentos cardíacos
chegavam a 170, e eu ficava assim por duas horas seguidas. Antes ou depois,



sentava no remador e remava 30 quilômetros. Nunca fazia nada só por dez
ou vinte minutos. A minha mentalidade era completamente ultra. Tinha que
ser assim. Depois de malhar, eu era visto torcendo minhas roupas como se as
tivesse acabado de mergulhar num rio. A maioria dos caras me achava lelé,
mas Gorila Prateado, meu antigo instrutor do BUD/S, estava adorando
aquilo.

Naquela primavera, fui incumbido de ser instrutor de guerra em terra
dos SEALs na nossa base em Niland, Califórnia, um trecho desolado de
deserto no sul do estado cujos estacionamentos de trailers vivem coalhados
de desempregados viciados em metanfetamina. Nossos únicos vizinhos eram
os dependentes químicos sem rumo que chegavam depois de atravessar os
povoados em desintegração às margens do Salton Sea, lago salgado situado a
pouco menos de 100 quilômetros da fronteira com o México. Toda vez que
eu cruzava com uma dessas pessoas na rua quando ia correr 16 quilômetros
com pesos, elas me olhavam como se eu fosse um alienígena materializado
no mundo real por uma das suas viagens alucinógenas. Mas, verdade seja
dita, eu corria usando três camadas de roupas e uma jaqueta de Gore-Tex no
auge do calor de 38 graus. Parecia mesmo um mensageiro do mal vindo do
espaço! Àquela altura, minhas lesões já estavam administráveis, e eu corria 16
quilômetros de cada vez, depois passava horas caminhando pelas montanhas
ao redor de Niland carregando uma mochila de 23 quilos.

Os caras que eu estava treinando também me consideravam um ser de
outro planeta, e alguns deles tinham mais medo de mim do que os
dependentes químicos. Achavam que era por causa de alguma coisa que
tinha me acontecido no combate naquele outro deserto, onde a guerra não
era um jogo. O que eles não sabiam era que, para mim, o campo de batalha
era a minha própria mente.

Voltei de carro ao Vale da Morte para treinar, e corri 16 quilômetros
usando uma roupa-sauna. Tinha a ultramaratona mais difícil do mundo pela
frente e só havia corrido 160 quilômetros duas vezes. Sabia como era isso, e a
perspectiva de ter que encarar 56 quilômetros a mais me deixava apavorado.
Eu sabia me vender, claro, projetava autoconfiança extrema e consegui
arrecadar dezenas de milhares de dólares, mas parte de mim não sabia se eu
seria capaz de terminar a corrida, então tive que inventar uma preparação
física brutal para dar uma chance a mim mesmo.

É preciso muita força de vontade para se forçar a superar os próprios



limites quando se está totalmente sozinho. Eu detestava acordar de manhã
sabendo o que o dia me reservava. Era tudo muito solitário, mas eu sabia que
no percurso da Badwater haveria um ponto em que a dor se tornaria
insuportável e pareceria impossível de superar. Talvez fosse no quilômetro 80
ou perto do 100, talvez mais tarde, mas chegaria uma hora em que eu iria
querer desistir, e eu precisava ser capaz de tomar decisões em um segundo,
necessárias para seguir no páreo e acessar meus 60% de reserva.

Durante todas as horas solitárias de preparação, eu tinha começado a
dissecar a mentalidade da desistência e me dado conta de que, se quisesse ter
um desempenho próximo do meu potencial absoluto e deixar a fundação
Warrior orgulhosa, teria que fazer mais do que responder às perguntas
básicas à medida que fossem surgindo. Eu precisaria sufocar a mentalidade
da desistência antes de ela poder tomar corpo. Antes sequer de me perguntar
“Por quê?”, precisaria recorrer ao meu Pote de Biscoitos para me convencer
de que, apesar do que o meu corpo estava dizendo, eu era imune ao
sofrimento.

Porque ninguém desiste de uma ultramaratona ou de uma Semana
Infernal numa fração de segundo. As pessoas tomam a decisão de desistir
horas antes de tocarem o sino. Por isso eu precisava estar presente o bastante
para reconhecer quando meu corpo e minha mente estivessem começando a
fraquejar para ser capaz de neutralizar o impulso de procurar uma saída
muito antes de entrar nesse caminho fatal. Ignorar a dor ou bloquear a
verdade, como eu tinha feito na San Diego One Day, não iria funcionar dessa
vez, e se você estiver atrás dos seus 100% precisa catalogar suas fraquezas e
vulnerabilidades. Não as ignore. Esteja preparado para elas, porque em
qualquer competição de resistência, em qualquer ambiente de grande
estresse, suas fraquezas virão à tona feito um carma ruim e aumentarão de
intensidade até engolirem você. A menos que você as vença primeiro.

Este é um exercício de reconhecimento e visualização. Você precisa
reconhecer o que está a ponto de fazer, ressaltar as partes que não lhe
agradam e se demorar visualizando todo e qualquer obstáculo que puder.
Como eu tinha medo do calor, na preparação para a Badwater inventei
rituais de tortura novos e mais medievais ainda disfarçados de sessões de
treinamento (ou talvez tenha sido o contrário). Dizia a mim mesmo que era
imune ao sofrimento, mas isso não significava que eu fosse imune à dor. Eu a
sentia como qualquer um, mas estava decidido a circundar e atravessar a dor



de modo que ela não me tirasse dos trilhos. Quando me aproximei da linha
de largada da Badwater, às seis da manhã do dia 22 de julho de 2006, eu tinha
subido meu limitador para 80%. Em seis meses havia dobrado meu teto, e
sabe o que isso me garantiu?

Nadica de nada.
A Badwater tem uma largada escalonada. Os iniciantes largam às seis da

manhã, os veteranos às oito, e os verdadeiros competidores só às dez, ou seja:
no horário de maior calor eles correm no Vale da Morte. Chris Kostman
realmente tinha um senso de humor ímpar. Mas ele não sabia que tinha dado
uma vantagem tática de respeito a um dos atletas. Não a mim. Estou me
referindo a Akos Konya.

Akos e eu nos encontramos na noite anterior à prova no Furnace Creek
Inn, o hotel em que todos os atletas se hospedavam. Também novato na
corrida, ele estava com um aspecto bem melhor do que na última vez em que
nos encontráramos. Apesar dos problemas que tivera na Hurt 100 (ele
concluiu a prova em 35 horas e 17 minutos, aliás), eu sabia que Akos era um
cara durão e, como estávamos os dois no primeiro grupo, deixei que ele
ditasse o ritmo na travessia do deserto. Que decisão ruim!

Nos primeiros 27 quilômetros, corremos lado a lado, formando uma
dupla esquisita. Akos é um húngaro de 1,70 de altura e 55 quilos. Eu era o
maior cara da corrida, com 1,88 de altura e 88 quilos – e era também o único
preto. Akos tinha patrocínio e estava usando uma roupa toda colorida e
cheia de logomarcas. Eu estava usando uma camiseta cinza toda rasgada, um
short de corrida preto e óculos de sol aerodinâmicos da Oakley. Meus pés e
tornozelos estavam envoltos em atadura de compressão e enfiados em tênis
de corrida já surrados. Eu não estava usando nenhuma peça de roupa de
Navy SEAL nem da fundação Warrior. Preferi permanecer anônimo. Eu era a
sombra entrando de mansinho num mundo desconhecido de dor.



Na minha primeira Badwater

Embora Akos tenha imprimido um ritmo veloz, a temperatura não me
incomodou, em parte por estar cedo e em parte porque eu tinha treinado
muito bem para suportar o calor. Nós éramos de longe os dois melhores
corredores no grupo das seis da manhã, e quando passamos pelo Furnace
Creek Inn, às 8h40, alguns dos corredores do grupo das dez estavam em
frente ao hotel, entre eles Scott Jurek, o campeão do ano anterior, recordista
da Badwater e lenda das ultramaratonas. Ele devia saber que estávamos
fazendo um tempo excelente, mas não tenho certeza se se deu conta de que
acabara de avistar sua concorrência mais feroz.

Não muito tempo depois disso, Akos abriu distância entre nós dois, e no
quilômetro 42 comecei a perceber que, mais uma vez, tinha começado
rápido demais. Estava atordoado e tonto, e tive que lidar com questões
gastrointestinais. Tradução: precisei largar um barro no acostamento da
pista. Tudo isso porque estava seriamente desidratado. Minha cabeça era um
turbilhão de prognósticos ruins dos mais variados. As desculpas para desistir
foram se empilhando. Não dei ouvidos a elas. Respondi resolvendo a questão
da desidratação e bebendo mais água do que tinha vontade.

Passei pelo posto de controle de Stovepipe Wells, no quilômetro 67, às
13h31, uma hora inteira depois de Akos. Fazia só sete horas e meia que estava



na corrida, e àquela altura praticamente só caminhava. O simples fato de ter
conseguido atravessar o Vale da Morte e continuar em pé já me deixava
orgulhoso. Fiz uma pausa, fui a um banheiro de verdade e troquei de roupa.
Meus pés estavam mais inchados do que eu previra, e meu dedão do pé
direito havia passado horas em atrito com a lateral do tênis, então parar foi
um baita alívio. Dava para sentir uma bolha de sangue se formando na lateral
do pé esquerdo, mas eu sabia que não podia tirar os tênis. A maioria dos
atletas corre a Badwater com um tênis maior que o pé e mesmo assim corta a
parte que fica em contato com a lateral do dedão, de modo a deixar espaço
para o dedo inchar e minimizar o atrito. Eu não tinha feito isso, e ainda tinha
145 quilômetros pela frente.

Andei durante toda a subida de 29 quilômetros até Towne Pass, a 1.463
metros de altitude. Conforme o previsto, o sol se pôs quando cheguei lá em
cima, o ar esfriou e vesti outra camada de roupa. Nas Forças Armadas
costumamos dizer que não alcançamos o nível das nossas expectativas, mas
sim descemos ao nível do nosso treinamento, e quando eu estava subindo
aquela estrada sinuosa, com minha bolha no pé gritando, acabei entrando no
mesmo ritmo que fazia nas minhas longas caminhadas pelo deserto ao redor
de Niland. Não corri, mas mantive um ritmo bom e cobri bastante terreno.

Eu me ative ao meu roteiro, fiz toda a descida de 14,5 quilômetros
correndo, e quem pagou o preço foram meus quadríceps. Eles e meu pé
esquerdo. A bolha no meu pé estava aumentando a cada minuto. Eu sentia
que ela era praticamente um balão de ar quente. Quem me dera a bolha
crescesse para fora do meu tênis, como num desenho animado antigo, e
continuasse a inflar até me carregar voando, para o meio das nuvens, e me
depositar no cume de Mount Whitney.

Mas não. Continuei caminhando e, tirando minha equipe, que entre
outras pessoas incluía minha mulher (Kate era a chefe de equipe) e minha
mãe, não vi mais ninguém. Eu estava numa corrida sem fim, marchando sob
um céu que era um domo negro cintilante de estrelas. Estava caminhando
havia tanto tempo que imaginava que a qualquer momento um enxame de
corredores fosse se materializar e me deixar na poeira. Só que ninguém
apareceu. O único indício de vida no planeta dor era o ritmo da minha
própria respiração quente, a queimação da minha bolha de desenho animado
e os faróis altos e luzes vermelhas traseiras dos carros de passeio que zuniam



pelas estradas na noite da Califórnia. Isso até o sol estar prestes a nascer e um
enxame finalmente chegar, no quilômetro 177.

Eu estava exausto e desidratado, coberto de suor, sujeira e sal, quando as
mutucas começaram a me atacar, uma depois da outra. Duas viraram quatro,
depois dez, depois quinze. Elas batiam com as asas na minha pele, picavam
minhas coxas e entravam nos meus ouvidos. Foi uma cena bíblica, minha
derradeira provação. Minha equipe se revezava para espantar as moscas para
longe de mim com uma toalha. Eu já estava batendo meu recorde pessoal.
Tinha percorrido mais de 177 quilômetros a pé, e faltando “apenas” 40
quilômetros não havia nenhuma chance de aquelas mutucas infernais me
fazerem parar. Ou será que havia? Continuei marchando, e minha equipe
continuou espantando mutucas por mais 13 quilômetros!

Desde que tinha visto Akos correndo para longe de mim depois do
quilômetro 27, só voltei a ver outro corredor da Badwater no quilômetro
196, quando Kate parou o carro ao meu lado.

– Scott Jurek está 3 quilômetros atrás de você – disse ela.
A corrida tinha começado mais de 26 horas antes e Akos já tinha

terminado, mas o fato de Jurek ainda estar me alcançando significava que o
meu tempo devia ter sido bom para caramba. Eu não tinha corrido muito,
mas todas aquelas caminhadas em Niland tinham tornado meu passo de
caminhada rápido e forte. Eu conseguia andar 1 quilômetro em pouco mais
de nove minutos, e comia andando para poupar tempo. Depois de terminada
a corrida, quando examinei os tempos parciais e totais de todos os
competidores, percebi que meu maior medo, o calor, na verdade tinha me
ajudado. Ele era o grande equalizador. Tornava os corredores velozes lentos.

Ter Jurek no meu encalço foi minha inspiração para dar tudo de mim ao
entrar em Whitney Portal Road e começar a última subida de 21
quilômetros. Retomei minha estratégia anterior à corrida de atacar as subidas
andando e correr nas partes planas, conforme a estrada serpenteava feito
uma cobra em direção às nuvens. Jurek não estava me perseguindo, mas
estava na minha cola. Akos tinha terminado em 25 horas e 58 minutos, e
Jurek não tivera seu melhor desempenho naquele dia. A janela da sua
tentativa de vencer novamente a Badwater estava se fechando, mas ele tinha a
vantagem tática de já saber o tempo total de Akos. E sabia também seus
tempos parciais. Akos não tivera direito a esse luxo, e em algum ponto da
rodovia tinha parado para um cochilo de meia hora.



Jurek não vinha sozinho. Ele tinha um pacer, um corredor formidável
chamado Dusty Olson, que não largava do seu pé. Diziam que Olson tinha
corrido pelo menos 113 quilômetros do percurso. Ouvi os dois se
aproximando por trás, e toda vez que a estrada ficava reta dava para vê-los
logo ali. Por fim, no quilômetro 206, no trecho mais íngreme da estrada mais
íngreme de todo aquele percurso brutal, eles ficaram logo atrás de mim.
Parei de correr, saí da frente e aplaudi sua passagem.

Naquela época, Jurek era o ultramaratonista mais veloz de todos os
tempos, mas, com a corrida adiantada como estava, sua velocidade não
chegava a ser elétrica. Era consistente, isso sim. A cada passo decidido ele ia
mordendo um pedaço daquela montanha imponente. Estava usando um
short preto de corrida, uma camiseta regata azul e um boné de beisebol
branco. Atrás dele, Olson tinha os cabelos na altura dos ombros presos com
uma bandana, e o restante da sua roupa era igual. Jurek era a mula, e Olson
estava montado nela.

– Vamos lá, Jurek! Vamos lá! Esta corrida é sua – dizia Olson enquanto
eles passavam por mim. – Não tem ninguém melhor do que você! Ninguém!

Olson não parava de falar, lembrando a Jurek que ele tinha mais para
dar, e eles se afastaram correndo na minha frente. Jurek obedeceu e
continuou subindo a montanha a toda velocidade. Ele estava dando tudo de
si naquele asfalto inclemente. Era algo incrível de se ver.

Jurek acabou vencendo a edição de 2006 da Badwater ao concluir o
percurso em 25 horas e 41 minutos, dezessete minutos a menos do que Akos
(que deve ter se arrependido muito daquele cochilo rápido, mas isso não era
problema meu). Já eu tinha minha própria corrida para terminar.

Whitney Portal Road sobe serpenteando um terreno rochoso escarpado
por 16 quilômetros antes de adentrar as sombras de grupos cada vez mais
densos de cedros e pinheiros. Energizado por Jurek e sua equipe, fiz a maior
parte dos últimos 11 quilômetros correndo. Usei o quadril para impulsionar
as pernas para a frente e cada passo era um sofrimento, mas após 30 horas,
18 minutos e 54 segundos correndo, andando, suando e sofrendo parti a fita
de chegada sob os aplausos de uma pequena multidão. Eu tinha pensado em
desistir trinta vezes. Tivera que rastejar mentalmente ao longo daqueles 217
quilômetros, mas noventa corredores competiram nesse dia e eu cheguei em
quinto lugar.



Akos e eu depois da minha segunda Badwater, em 2007:

fiquei em terceiro lugar, e Akos outra vez em segundo

Caminhei me arrastando até um aclive de grama na floresta, e deitei de
costas num leito de agulhas de pinheiro enquanto Kate desamarrava meus
cadarços. A bolha tinha se alastrado por todo o meu pé esquerdo. Era tão
grande que parecia um sexto dedo, da mesma cor e textura de um chiclete de
cereja. Olhei aquilo maravilhado enquanto ela desenrolava a atadura de
compressão do meu pé. Então fui cambaleando até o pódio para receber
minha medalha de Kostman. Tinha acabado de concluir uma das corridas
mais difíceis do planeta Terra. Já tinha visualizado aquele instante no
mínimo dez vezes e pensado que fosse ficar em êxtase. Mas não.



Bolha no meu dedão do pé depois da Badwater

Kostman me entregou minha medalha, apertou minha mão e me
entrevistou para o público, mas eu estava lá só pela metade. Enquanto ele
falava, me lembrei da última subida e de um desfiladeiro a quase 2.500
metros de altitude, de onde se tinha uma vista surreal. Dava para ver tudo até
o Vale da Morte. Perto do fim de mais uma jornada terrível, pude ver de
onde tinha saído. Aquela era a metáfora perfeita para a contradição que era a
minha vida. Mais uma vez eu estava arrasado, destruído de vinte formas
diferentes, mas tinha superado mais uma evolução, mais uma provação, e
minha recompensa era muito maior do que uma medalha e alguns minutos
segurando o microfone de Kostman.

Minha recompensa era um patamar completamente novo.
Fechei os olhos e vi Jurek e Olson, Akos e Karl Meltzer. Todos eles

tinham algo que eu não tinha. Eles entendiam como extrair cada última gota
de energia e se colocar na situação de poder vencer as ultramaratonas mais
difíceis do mundo. Estava na hora de eu buscar aquele sentimento para mim.



Tinha me preparado feito um louco. Conhecia a mim mesmo e conhecia o
terreno. Tinha conseguido derrotar a mentalidade da desistência, responder
às perguntas básicas e continuar na corrida, mas havia mais a fazer. Eu ainda
podia subir mais alto. Uma brisa fresca fez as árvores farfalharem, secou o
suor da minha pele e trouxe alívio para meus ossos doloridos. Ela sussurrou
no meu ouvido e compartilhou comigo um segredo, que ficou ecoando no
meu cérebro feito um tambor que não parava de bater.

Não existe linha de chegada, Goggins. Não existe linha de chegada.

DESAFIO NO 7

O principal objetivo aqui é começar aos poucos a remover o limitador do seu
cérebro.

Primeiro, um lembrete rápido de como esse processo funciona. Em 1999,
quando eu pesava 135 quilos, minha primeira corrida foi de 400 metros.
Avancemos até 2007: nesse ano, corri 330 quilômetros em 39 horas
ininterruptas. Não cheguei lá da noite para o dia, e tampouco espero isso de
você. O seu trabalho é ultrapassar o ponto em que normalmente pararia.

Quer esteja correndo numa esteira ou fazendo uma série de flexões, vá
até o ponto em que seu cansaço e sua dor são tais que sua mente lhe implore
para parar. Então se force a avançar só mais 5 ou 10%. Se o máximo de
flexões que você já fez numa sessão foi 100, faça 105 ou 110. Se você em geral
corre 48 quilômetros por semana, corra 10% a mais na próxima.

Esse incremento gradual ajudará a prevenir lesões e permitirá ao seu
corpo e à sua mente irem se adaptando lentamente à sua nova carga. Ele vai
também reposicionar sua linha de base, o que é importante porque você está
prestes a aumentar sua carga mais 5 a 10% na semana seguinte, e outra vez
na semana depois dessa. Os desafios físicos envolvem tanta dor e tanto
sofrimento que o melhor treino é conseguir controlar seu diálogo interno, e
a nova força e autoconfiança mental que você vai ganhar se continuar se
forçando a se superar fisicamente transbordará para os outros aspectos da
sua vida. Você vai perceber que, se estava tendo um desempenho aquém do
que poderia nos seus desafios físicos, há uma boa chance de que seu



desempenho nos estudos e no trabalho também esteja aquém do que
poderia.

O fato é que a vida é um grande jogo mental. A única pessoa contra a
qual você está jogando é você mesmo. Persista nesse processo, e em pouco
tempo aquilo que julgava impossível será algo que você vai fazer todos os
dias da sua vida. Quero ouvir sua história. Poste nas redes sociais. Hashtags:
#canthurtme #The40PercentRule #dontgetcomfortable [A Regra dos 40%;
não fique confortável].



CAPÍTULO OITO

 

NÃO É PRECISO TALENTO

Na noite anterior ao primeiro triatlo de longa distância da minha vida, eu
estava com minha mãe no deque de uma imensa mansão de 7 milhões de
dólares na praia, em Kona, admirando o luar refletido no mar. A maioria das
pessoas conhece Kona, a linda cidade no litoral oeste do Havaí, graças ao
Campeonato Mundial de Ironman e aos triatlos de modo geral. Embora
existam muitos outros triatlos de distância olímpica e triatlos de velocidade
mais curtos mundo afora, foi o Ironman que pôs o esporte no radar
internacional. A prova começa com 3.800 metros de natação, seguida por
180 quilômetros de ciclismo e termina com uma maratona. Somada a ventos
fortes que vivem mudando de direção e corredores de calor abrasadores
refletidos por áridos campos de lava, a corrida reduz a maioria dos
competidores a feridas abertas do mais intenso sofrimento, mas eu não
estava lá para isso. Fui a Kona competir numa forma menos conhecida de
masoquismo ainda mais intenso. Eu estava lá para disputar o título do
Ultraman.

Ao longo dos três dias seguintes, nadaria 10 quilômetros, pedalaria mais
420 quilômetros e correria uma dupla maratona, que percorreria todo o
perímetro da Grande Ilha do Havaí. Mais uma vez estava angariando fundos
para a fundação Special Operations Warrior e, como eu fora tema de
reportagens e dera entrevista para a televisão depois da Badwater, havia sido
convidado por um multimilionário que não me conhecia para ficar
hospedado no seu inacreditável palácio de praia antes do Campeonato
Mundial de Ultraman, em novembro de 2006.



Fora um gesto generoso, mas eu estava tão focado em me tornar a
melhor versão possível de mim mesmo que aquele luxo todo não me
impressionou. Na minha mente, eu ainda não tinha conquistado nada. Na
verdade, ficar hospedado naquela casa só fez aumentar meu ressentimento.
Antigamente, ele jamais teria me convidado para relaxar em meio ao luxo de
Kona. Só tinha me convidado porque eu me tornara alguém que um cara
rico como ele queria conhecer. Mesmo assim, gostava da ideia de poder
mostrar uma vida melhor para minha mãe, e sempre que me ofereciam uma
provinha eu a convidava para ir comigo. Minha mãe tinha suportado mais
dor do que qualquer outra pessoa que eu conhecia, e eu queria lembrá-la de
que tínhamos saído da sarjeta – enquanto eu mesmo nunca a perdia de vista.
Nós não morávamos mais num imóvel de 7 dólares mensais em Brazil, mas
eu continuava pagando esse aluguel, e continuarei pagando pelo resto da
vida.

A largada da competição seria da praia ao lado do píer no centro de
Kona, a mesma do Mundial de Ironman, mas na nossa não havia muita
gente assistindo. Eram só trinta atletas na competição inteira, comparados a
mais de 1.200 no Ironman! O grupo era tão pequeno que eu pude olhar cada
um dos meus adversários nos olhos e avaliá-los, e foi assim que reparei no
homem mais casca-grossa daquela praia. Nunca cheguei a descobrir o nome
dele, mas me lembrarei dele para sempre porque ele estava numa cadeira de
rodas. Isso, sim, é que é coragem. Aquele homem tinha uma presença que ia
muito além de sua estatura.

Ele era imenso!
Desde que começara no BUD/S eu vinha buscando gente assim. Homens

e mulheres com uma forma incomum de pensar. Uma das coisas que me
surpreendeu nas operações especiais das Forças Armadas foi que alguns dos
seus integrantes levavam uma vida muito convencional. Eles não ficavam
tentando se superar todos os dias, e eu queria estar ao lado de pessoas que
pensassem e treinassem de forma incomum 24 horas por dia, sete dias por
semana, não só quando o dever chamava. Aquele homem tinha todas as
desculpas do mundo para ficar em casa, mas não: estava prestes a participar
de uma das provas por etapas mais difíceis do mundo, algo que 99,9% do
público nem sequer cogitaria fazer – e tudo isso usando só os braços! Para
mim esse era o significado das ultramaratonas, e por esse motivo me viciei
nesse mundo depois de correr a Badwater. Para praticar aquele esporte não



era preciso talento. Tudo se resumia a coragem e trabalho duro, e os desafios
incansáveis não paravam de se suceder e de exigir sempre mais.

O que não significa que eu estivesse bem-preparado para aquela prova.
Ainda não tinha minha própria bicicleta; tinha pegado uma emprestada com
um amigo três semanas antes. Era uma Griffen, uma bike caríssima feita sob
medida para o meu amigo, que era ainda maior do que eu. Também peguei
emprestadas suas sapatilhas de ciclismo, tão grandes que quase pareciam
sapatos de palhaço. Preenchi o espaço que ficou sobrando com meias grossas
e atadura de compressão, e não me dei ao trabalho de aprender nada sobre
mecânica de bicicleta antes de partir para Kona. Trocar pneus, consertar
correntes e raios, eu ainda não tinha aprendido nenhuma dessas coisas que
hoje sei fazer. Simplesmente peguei a bike emprestada e pedalei mais de
1.600 quilômetros nas três semanas que antecederam o Ultraman. Acordava
às quatro da manhã e pedalava 160 quilômetros antes do trabalho. Nos finais
de semana, pedalava 200, desmontava da bicicleta e corria uma maratona,
mas só nadei três vezes ao longo do treinamento, duas das quais em mar
aberto – e no ringue do ultra todas as suas fraquezas são reveladas.

Eu deveria ter conseguido concluir o percurso de 10 quilômetros de
natação em cerca de duas horas e meia, mas levei mais de três, e doeu à beça.
Estava usando uma roupa de mergulho sem mangas para melhorar a
flutuação, mas ela me apertava debaixo do braço, e em questão de meia hora
minhas axilas começaram a ficar em carne viva. Uma hora depois, a borda
salgada do traje tinha se transformado numa lixa que rasgava minha pele a
cada braçada. Eu ia trocando de crawl para peito e outra vez para crawl,
desesperado para encontrar um conforto que nunca vinha. Cada giro dos
braços lanhava e tirava sangue da minha pele em ambos os lados.

Além disso, o mar estava extremamente agitado. Eu bebia água, meu
estômago saltava para um lado e para o outro feito um peixe sufocando fora
d’água, e vomitei no mínimo uma meia dúzia de vezes. Por causa da dor, da
minha falta de habilidade e da forte correnteza, nadei numa linha sinuosa
que acabou se esticando até 12 quilômetros. Tudo isso para concluir o que
deveria ter sido um percurso de 10 quilômetros. Quando saí da água
cambaleando, minhas pernas pareciam geleia e minha visão balançava feito
uma gangorra num terremoto. Tive que me deitar, depois ir engatinhando
até a parte de trás dos banheiros, onde tornei a vomitar. Outros nadadores se
reuniram na área de transição, subiram no selim e saíram pedalando rumo



aos campos de lava num piscar de olhos. Ainda tínhamos 145 quilômetros
para pedalar até o fim do dia, e eles já estavam começando enquanto eu
ainda estava de joelhos. Bem na hora, aquelas perguntas básicas borbulharam
de volta à superfície.

Saindo da água no Ultraman

Que diabos estou fazendo aqui?
Eu não sou triatleta!
Estou todo em carne viva (o corpo inteiro, literalmente!), passando

supermal, e a primeira parte do pedal é uma subida!
Por que você continua fazendo isso consigo mesmo, hein, Goggins?
Eu parecia uma criança choraminguenta, mas, como sabia que um pouco

de conforto ajudaria, não liguei para os outros atletas que fizeram a transição
sem qualquer dificuldade. Precisava me concentrar em conseguir ficar em pé
e frear minha mente descontrolada. Primeiro comi alguma coisa, um
pouquinho de cada vez. Depois tratei os cortes debaixo dos braços. A
maioria dos triatletas não troca de roupa. Eu troquei. Vesti um short de
ciclismo confortável e uma camiseta de lycra, e quinze minutos mais tarde
estava de pé, sentado no selim, subindo em direção aos campos de lava. Nos



primeiros vinte minutos continuei enjoado. Pedalava e vomitava, me
hidratava e tornava a vomitar. Durante esse tempo todo, dei a mim mesmo
um único objetivo: continuar no páreo! Continuar por tempo suficiente para
encontrar algum ponto de apoio.

Passados 16 quilômetros, quando a estrada começou a galgar a encosta
de um gigantesco vulcão e a inclinação aumentou, consegui superar o enjoo
e ganhei velocidade. Ciclistas surgiram à minha frente como aeronaves num
radar, e eu os fui ultrapassando um por um. A vitória era um elixir
milagroso. Toda vez que eu ultrapassava outro ciclista, ia ficando menos

enjoado. Estava em 14o lugar ao montar na bicicleta, mas quando cheguei
perto do final desse trecho de 145 quilômetros só havia um único
competidor na minha frente: Gary Wang, o favorito da prova.

Enquanto eu pedalava na velocidade máxima em direção à linha de
chegada, vi um repórter e fotógrafo da revista Triathlete entrevistando Wang.
Ninguém esperava me ver tão perto assim do líder, e todos me observaram
com atenção. Nos quatro meses desde a Badwater, eu muitas vezes sonhara
ter condições de vencer uma ultramaratona, e quando passei por Gary e por
aqueles jornalistas soube que esse momento tinha chegado – e minhas
expectativas dispararam.

Na manhã seguinte nos apresentamos para a segunda etapa: uma
pedalada pelo meio das montanhas de 275 quilômetros em direção ao litoral
oeste, ida e volta. Gary Wang tinha um amigo na competição chamado Jeff
Landauer, também conhecido como Tubarão Terrestre, e os dois pedalavam
juntos. Gary já tinha competido naquele circuito e conhecia o terreno. Eu
não, e por volta do quilômetro 160 estava cerca de seis minutos atrás dos
líderes.

Como de costume, minha equipe de apoio de duas pessoas eram Kate e
minha mãe. Do acostamento da estrada, elas me passavam garrafinhas de
água, sachês de gel energético e bebidas proteicas, que eu consumia sem
parar de pedalar para manter meus níveis de glicogênio e eletrólitos. Desde
aquela tragédia em San Diego, tinha adotado uma abordagem bem mais
científica em relação à minha nutrição e, com a maior subida do dia se
aproximando, eu precisava estar pronto para dar tudo. Numa bicicleta,
montanhas geram dor – e a dor era a minha especialidade. Quando a
inclinação atingiu o máximo, baixei a cabeça e pedalei com a maior força que
consegui. A cada respiração meus pulmões arfavam até virarem do avesso.



Meu coração era uma linha de contrabaixo constante tocando. Quando
superei a crista da montanha, minha mãe parou do meu lado e berrou:

– David, você está a dois minutos dos líderes!
Positivo!
Encolhi-me numa posição aerodinâmica e disparei ladeira abaixo a quase

65km/h. Minha Griffen emprestada tinha apoios de guidão para triatlo, e
debruçado neles concentrei-me unicamente na linha branca pontilhada e na
perfeição da minha forma. Quando a estrada se aplainou, dei tudo de mim e
mantive um ritmo de mais de 43km/h. Eu tinha cravado um anzol industrial
em Tubarão Terrestre e seu amigo, e os estava puxando na minha direção.

Até meu pneu dianteiro estourar.
Antes de ter tempo de reagir, fui ejetado da bicicleta e dei uma

cambalhota no ar por cima do guidão. Tudo aconteceu em câmera lenta, mas
o tempo tornou a se acelerar quando me espatifei no chão e meu ombro foi
esmagado com uma força brutal. A lateral do meu rosto derrapou no asfalto
até eu parar de deslizar, e rolei de costas, chocado. Minha mãe pisou fundo
no freio, pulou do carro e veio correndo. Eu estava sangrando em cinco
lugares, mas parecia não ter quebrado nada. A não ser meu capacete, que
tinha se partido ao meio, os óculos – estilhaçados – e minha bicicleta.

Eu tinha passado por cima de um parafuso, que furou o pneu, a câmara e
o aro da roda. Não dei atenção ao ralado, à dor no ombro nem ao sangue
que escorria do meu ombro e da bochecha. Eu só conseguia pensar naquela
bicicleta. Mais uma vez, eu estava despreparado! Não tinha peças
sobressalentes nem fazia a menor ideia de como trocar uma câmara ou um
pneu. Tinha alugado uma bicicleta reserva que estava no carro alugado da
minha mãe, mas, em comparação com a Griffen, era pesada e lenta; não
tinha sequer pedais em que eu pudesse prender as sapatilhas. Então chamei o
mecânico oficial da prova para avaliar a Griffen. Enquanto esperávamos, os
segundos foram se acumulando e se tornaram vinte preciosos minutos.
Quando chegaram, os mecânicos tampouco tinham peças para consertar
minha roda dianteira, de modo que subi na minha bicicleta reserva
trambolhenta e segui pedalando.

Tentei não pensar em azar ou oportunidades perdidas. Precisava
terminar bem e chegar a uma colocação competitiva até o fim do dia, porque
o terceiro dia traria uma dupla maratona, e eu estava convencido de ser o
melhor corredor da competição. A 26 quilômetros da linha de chegada, o



mecânico de bicicleta me encontrou. Ele tinha consertado a minha Griffen!
Troquei de bike pela segunda vez e ganhei oito minutos em relação aos
líderes, concluindo o dia em terceiro lugar, a 22 minutos da liderança.

Montei uma estratégia simples para o terceiro dia. Começar com força
total e ganhar bastante gordura em relação a Gary e ao Tubarão Terrestre,
para que, quando alcançasse o impasse inevitável, tivesse distância suficiente
para me manter na frente até a linha de chegada. Em outras palavras: eu não
tinha estratégia nenhuma.

Comecei a corrida num ritmo classificatório para a Maratona de Boston.
Imprimi força total, pois queria que meus adversários ficassem sabendo dos
meus tempos parciais e me entregassem sua alma à medida que eu fosse
aumentando aquela vantagem que planejara. Sabia que iria “quebrar” em
algum momento. A vida nas ultras é assim. Só estava torcendo para isso
acontecer tarde o suficiente na corrida para Gary e o Tubarão Terrestre se
contentarem em disputar o segundo lugar entre si, e perderem qualquer
esperança de conquistar o título geral.

Não foi bem assim que as coisas aconteceram.
No quilômetro 56, eu já estava em sofrimento, caminhando mais do que

correndo. No quilômetro 64, vi ambos os veículos inimigos encostarem para
os chefes de equipe poderem dar uma olhada no meu estado. Eu estava
exibindo só fraquezas, o que deu munição a Gary e ao Tubarão Terrestre. Os
quilômetros avançavam muito devagar. Minha vantagem estava se esvaindo
como numa hemorragia. Por sorte, no quilômetro 72, Gary também tinha
chegado ao seu limite, mas o Tubarão Terrestre estava inteiraço, ainda no
meu encalço, e eu não tinha mais nada para enfrentá-lo. Em vez disso,
enquanto eu sofria e cambaleava em direção ao centro de Kona, minha
vantagem foi se evaporando.

No fim das contas, o Tubarão Terrestre me ensinou uma lição vital.
Desde o primeiro dia, ele tinha feito a própria prova, preocupado
unicamente com o próprio desempenho. Meu estirão inicial do terceiro dia
não o abalou. Ele ficou contente ao vê-lo como a estratégia equivocada que
de fato era, concentrou-se no próprio ritmo, esperou que eu chegasse ao meu
limite e capturou a minha alma. Eu fui o primeiro atleta a cruzar a linha de
chegada do Ultraman nesse ano, mas no relógio eu não era nenhum
vencedor. Embora tenha chegado em primeiro na corrida, perdi por dez



minutos no percurso total e fiquei em segundo. O Tubarão Terrestre foi
coroado Ultraman!

Observei-o comemorar sabendo exatamente como tinha perdido a
oportunidade de vencer. Eu tinha perdido minha vantagem inicial. Nunca
chegara a avaliar a competição de um ponto de vista estratégico, e não tinha
organizado nenhum backstop. Os backstops, ou “paradas reversas”, são uma
ferramenta versátil da qual lanço mão em todos os aspectos da vida. Quando
estava servindo no Iraque como SEAL eu era navegador principal, e backstop
é um termo de navegação. Refere-se a uma marca que eu fazia no meu mapa,
um alerta de que tínhamos deixado de fazer uma curva ou nos desviado do
caminho certo.

Digamos que você esteja atravessando uma mata e precise avançar 1
quilômetro em direção a uma crista de morro, depois fazer uma curva. Nas
Forças Armadas, nós estudávamos o mapa com antecedência e marcávamos
a curva em nossos mapas, então outro ponto uns 200 metros depois da curva
e um terceiro ponto a uns 150 metros da segunda marca. Esses últimos
pontos eram os backstops. Eu em geral usava características do próprio
terreno, como estradas, córregos, uma montanha grande na zona rural ou
construções importantes num contexto urbano, para que, se chegássemos
nelas, soubéssemos que tínhamos nos desviado do caminho certo. É para isso
que servem os backstops: para avisar que está na hora de dar meia-volta,
reavaliar a situação e escolher um caminho alternativo para cumprir a
mesma missão. Eu nunca saía de nossa base no Iraque sem ter pelo menos
três estratégias de saída. Uma rota principal e duas outras, associadas a
backstops, às quais pudéssemos recorrer caso a primeira ficasse
comprometida.

No terceiro dia do Ultraman, tentei vencer por simples força de vontade.
Fui só motor, sem intelecto nenhum. Não avaliei minha condição física, não
respeitei a determinação do meu oponente nem administrei o tempo. Não
tinha estratégia principal, quanto mais rotas alternativas rumo à vitória, por
isso não fazia ideia de onde usar os backstops. Em retrospecto, eu deveria ter
prestado mais atenção no meu próprio tempo, e meus backstops deveriam ter
sido os meus tempos parciais. Quando vi como estava indo rápido naquela
primeira maratona, deveria ter ficado alarmado e pegado mais leve. Uma
primeira maratona mais lenta teria me deixado energia de sobra para descer
o sarrafo quando estivéssemos de volta aos campos de lava no percurso do



Ironman, a caminho da linha de chegada. É nessa hora que se capturam
almas: no final de uma prova, não no começo. Eu tinha corrido muito, mas,
se tivesse corrido de um modo mais inteligente e administrado melhor a
situação da bicicleta, poderia ter dado a mim mesmo uma chance maior de
vencer.

Mesmo assim, ficar em segundo lugar num Ultraman não era nenhuma
tragédia. Eu tinha angariado um bom dinheiro para famílias necessitadas e
conseguido mais algumas matérias elogiosas para os SEALs nas revistas
Triathlete e Competitor. Na Marinha, isso chamou a atenção dos meus
superiores. Fui chamado para uma reunião com Ed Winters, almirante de
duas estrelas e chefe do Comando de Guerra Naval Especial. Quando um
alistado fica sabendo que um almirante quer conversar com ele, ele fica
extremamente nervoso. Não é para isso acontecer. A cadeia de comando
existe justamente para impedir conversas entre contra-almirantes e soldados
alistados como eu. Sem qualquer aviso, tudo isso tinha sido ignorado, e tive a
sensação de que a culpa era minha.

Graças à minha repercussão positiva na imprensa, em 2007 eu recebera a
ordem de integrar a divisão de recrutamento, e quando fui chamado à sala
do almirante já tinha falado várias vezes em público em nome dos Navy
SEALs. Só que eu era diferente dos outros recrutadores. Não fazia apenas
repetir o script da Marinha. Eu sempre incluía minha própria história de
vida. Enquanto esperava para entrar na sala do almirante, fechei os olhos e
consultei os arquivos da minha memória, tentando descobrir quando e como
havia cometido algum erro e constrangido os SEALs. Sentado rígido e alerta,
eu era um retrato da tensão e estava encharcando meu uniforme de suor
quando ele abriu a porta da sala.

– Goggins, que prazer! Pode entrar – disse ele.
Abri os olhos, acompanhei-o para dentro da sala e me mantive reto feito

uma flecha, imóvel em posição de sentido.
– Sente-se – convidou ele com um sorriso, indicando uma cadeira virada

de frente para sua mesa.
Sentei-me, mas mantive a mesma postura e evitei qualquer contato

visual. O almirante Winters me olhou de cima a baixo.
Ele tinha 50 e poucos anos e, embora parecesse relaxado, sua postura era

perfeita. Tornar-se almirante significa elevar-se acima de dezenas de milhares
de outros. Ele era SEAL desde 1981, Oficial de Operações no DEVGRU e



comandante no Afeganistão e no Iraque. Superava os outros a cada passo do
caminho, e era um dos homens mais fortes, inteligentes, astutos e
carismáticos que a Marinha já tinha visto. Ele também se encaixava num
determinado padrão. O almirante Winters não poderia ter tido um percurso
mais convencional, enquanto eu era o mais anticonvencional que dá para ser
na Marinha dos Estados Unidos.

– Pode relaxar – atalhou ele. – Você não se meteu em nenhuma encrenca.
Está fazendo um ótimo trabalho no recrutamento. – Ele indicou uma pasta
sobre a sua mesa em tudo o mais impecavelmente organizada. Nela havia
recortes de algumas das matérias nas quais eu aparecera. – Está nos
representando superbem. Mas precisamos conseguir alcançar melhor alguns
homens, e eu estava torcendo para você nos ajudar.

Foi nessa hora que a minha ficha enfim caiu. Um almirante de duas
estrelas estava precisando da minha ajuda.

O problema que enfrentávamos como organização, disse ele, era que
éramos péssimos em recrutar afro-americanos para as equipes SEAL. Isso eu
já sabia. Apesar de sermos 13% da população total dos Estados Unidos, as
pessoas pretas representavam apenas 1% de todas as forças especiais. Eu era

apenas o 36o afro-americano a ter concluído o BUD/S, e um dos motivos
para isso era que não estávamos indo aos melhores lugares recrutar homens
pretos para as equipes de SEALs – e tampouco tínhamos os recrutadores
certos. As Forças Armadas gostam de se considerar uma meritocracia pura (o
que não são!), por isso essa questão foi ignorada por décadas. Recentemente
liguei para o almirante Winters, e ele fez a seguinte declaração sobre o
problema, originalmente apontado pelo Pentágono durante o segundo
governo Bush e enviado para a mesa do almirante para ser sanado:

– Nós estávamos perdendo oportunidades de trazer grandes atletas para
as equipes e melhorá-las – disse ele –, e havia lugares para os quais
precisávamos mandar soldados em que, se eles tivessem a minha aparência,
seriam comprometidos.

No Iraque, o almirante Winters se destacou formando forças
contraterroristas de elite. Essa é uma das principais missões das forças
especiais: treinar unidades militares aliadas para que elas possam controlar
cânceres sociais como o terrorismo e o tráfico de drogas e manter a
estabilidade dentro das fronteiras. Em 2007, a Al Qaeda já conseguira
penetrar na África, aliando-se a redes extremistas existentes no continente,



entre as quais o Boko Haram e o al Shabaab, e havia boatos sobre formar
forças contraterroristas na Somália, no Chade, na Nigéria, no Mali, em
Camarões, Burkina Faso e na Nigéria. Nossas operações na Nigéria chegaram
ao noticiário internacional em 2018, quando quatro soldados de operações
especiais americanos foram mortos numa emboscada, o que atraiu a atenção
do público para a missão. Mas em 2007 quase ninguém sabia que estávamos
a ponto de entrar em cena na África ocidental ou que nos faltava pessoal para
fazer isso. Sentado ali no escritório do almirante, o que ouvi foi que
finalmente havia chegado o momento em que precisávamos de pessoas
pretas nas forças especiais, e nossos líderes militares não tinham a menor
ideia de como atender a essa demanda e atrair mais de nós para o serviço.

Todas essas informações eram novas para mim. Eu não sabia nada sobre
a ameaça africana. Os únicos territórios hostis que eu conhecia eram
Afeganistão e Iraque. Isso até o almirante Winters me confiar toda uma nova
missão – e o problema das Forças Armadas se tornar problema meu. Eu me
reportaria ao meu capitão e a ele, disse o almirante, e cairia na estrada para
visitar dez a doze cidades por vez com o objetivo de aumentar o número de
recrutas não brancos.

Fizemos a primeira parada dessa missão juntos. Foi na Universidade
Howard, em Washington, capital, sem dúvida a mais conhecida universidade
negra dos Estados Unidos. Estávamos lá para falar com o time de futebol
americano e, embora eu não soubesse quase nada sobre instituições de
ensino superior historicamente negras, sabia que seus alunos em geral não
eram do tipo que considerava as Forças Armadas uma boa escolha de
carreira. Graças à história do nosso país e ao racismo generalizado que ainda
perdura, o pensamento político nessas instituições tende a se situar à
esquerda, e se você estiver recrutando para os Navy SEALs certamente há
lugares melhores do que o campo de treinamento da Howard para encontrar
um jovem interessado. Mas aquele novo foco exigia trabalhar em território
hostil, não gerar entusiasmo de massa. Estávamos em busca de um ou dois
ótimos recrutas em cada parada.

O almirante e eu entramos no campo de uniforme, e notei desconfiança e
desprezo no olhar das pessoas que nos receberam. O almirante Winters
planejara me apresentar, mas a recepção gélida que tivemos me disse que
precisávamos escolher outro caminho.

– No começo você ficou tímido – recordou o almirante Winters. – Mas,



quando chegou a hora de falar, olhou para mim e disse: “Pode deixar
comigo, almirante.”

Fui logo contando a minha história de vida. Contei para aqueles atletas
tudo que já narrei aqui e disse que estávamos em busca de caras
determinados. Homens que soubessem que o amanhã seria difícil e o dia
seguinte também, e que acolhessem cada desafio de braços abertos. Homens
que quisessem se tornar atletas melhores, mais inteligentes e mais capazes em
todos os aspectos da vida. Nós queríamos caras ávidos por honra e propósito,
e que tivessem a mente aberta o bastante para encarar seus medos mais
profundos.

– Quando você terminou, dava para ouvir um alfinete cair no chão –
lembrou o almirante Winters.

Desse dia em diante, pude controlar minha própria agenda e o
orçamento, e ganhei liberdade para agir, contanto que batesse determinadas
metas de recrutamento. Tive que desenvolver meu próprio material e, como
sabia que a maioria das pessoas não pensava algum dia poder se tornar um
Navy SEAL, ampliei a mensagem. Queria que todos que me escutassem
soubessem que, mesmo que não caminhassem na nossa direção, ainda assim
poderiam se tornar mais do que imaginavam. Certifiquei-me de narrar
minha vida inteirinha, para que, se alguém tivesse alguma desculpa, minha
história pudesse neutralizá-la. Meu principal objetivo era transmitir a
esperança de que, com ou sem as Forças Armadas, qualquer um podia
mudar a própria vida, contanto que mantivesse a mente aberta, abandonasse
o caminho de menor resistência e procurasse enfrentar as tarefas mais
difíceis e mais desafiadoras que conseguisse encontrar. Eu estava garimpando
diamantes brutos iguais a mim.

De 2007 a 2009, passei 250 dias por ano na estrada e falei com 500 mil
pessoas em escolas de ensino médio e universidades. Falei em escolas barra-
pesada em bairros de alta criminalidade, em dezenas de instituições de
ensino superior historicamente negras, e em escolas com todas as culturas,
formatos e matizes bem-representados. Tinha percorrido um longo caminho
desde o quarto ano do fundamental, quando era incapaz de me levantar
diante de uma turma de 20 crianças e dizer meu próprio nome sem gaguejar.

Adolescentes são detectores de mentira ambulantes, mas a garotada que
me ouvia falar escutava meu recado porque, em todo lugar por onde eu
passava, também participava de uma ultramaratona e usava minhas corridas



de treinamento e minhas provas como parte da estratégia de recrutamento
geral. Eu costumava chegar à cidade no meio da semana, dava minhas
palestras, depois competia no sábado e no domingo. Num período de 2007,
corri praticamente uma ultramaratona por fim de semana. Havia provas de
80, de 100 e de 160 quilômetros – outras mais longas também. Para mim, só
importava divulgar a lenda dos Navy SEALs que eu tanto amava, e eu queria
ser autêntico e de fato personificar nosso espírito.

Eu praticamente tinha dois empregos em tempo integral. Minha agenda
vivia lotada e, embora eu soubesse que ter flexibilidade para administrar meu
próprio tempo me ajudava a treinar e competir no circuito das ultras,
mesmo assim eu trabalhava cinquenta horas por semana, diariamente, de
umas 7h30 da manhã até as 5h30 da tarde. Meus treinos não substituíam
meus compromissos de trabalho, mas se somavam a eles.

Eu falava em mais de 45 escolas por mês, e depois de cada palestra tinha
que preencher um Relatório Pós-Ação (AAR, na sigla em inglês) detalhando
quantos eventos distintos havia organizado (palestra em auditório,
treinamento físico, etc.), para quantos jovens tinha falado e quantos deles
tinham demonstrado real interesse. Esses AARs iam direto para meu capitão
e para o almirante.

Aprendi depressa que meu principal acessório era eu mesmo. Às vezes eu
usava uma camiseta dos SEALs estampada com o tridente, corria 80
quilômetros para chegar a um compromisso e aparecia suando em bicas. Ou
então passava os primeiros 45 minutos da palestra fazendo flexões, ou levava
uma barra fixa para o palco e fazia repetições enquanto falava. Isso mesmo:
aquilo que você me vê fazendo nas redes sociais não é novidade. Já tem onze
anos que eu vivo essa vida!

A cada parada, eu convidava os jovens que estivessem interessados para
treinar comigo antes e depois das aulas, ou então para integrar a equipe em
uma de minhas ultramaratonas. A notícia foi se espalhando, e em pouco
tempo a imprensa – redes de televisão locais, mídia impressa e rádio –
começou a dar as caras, especialmente se eu estivesse correndo entre uma
cidade e outra para chegar ao compromisso seguinte. Eu precisava ser
articulado, ser apresentável e me sair bem nas provas das quais participava.

Lembro-me de chegar ao Colorado na semana da lendária corrida de
aventura Leadville 100. O ano letivo tinha acabado de começar, e na minha
primeira noite em Denver mapeei as cinco escolas da minha programação



em relação às trilhas que desejava percorrer andando ou correndo. Em cada
parada, convidava os jovens para treinarem comigo, mas avisava que o meu
dia começava cedo. Às três da madrugada eu ia de carro até o começo de
alguma trilha, encontrava todos os alunos que se atrevessem a aparecer, e às
quatro nós começávamos a subir em marcha acelerada um dos picos de mais
de quase 4.300 metros do Colorado. Depois descíamos a montanha na
velocidade máxima para fortalecer os quadríceps. Às nove da manhã,
chegava a outra escola, então a uma terceira. Depois que o sinal tocava, ia
malhar com os times de futebol americano, de atletismo ou natação das
escolas que tinha visitado, depois corria de volta para as montanhas e
treinava até o sol se pôr. Tudo isso para recrutar os melhores atletas e me
aclimatar para a ultramaratona de maior altitude do mundo.

A corrida começou às quatro da manhã num sábado, saindo de Leadville,
cidade de classe operária com pistas de esqui, e atravessando uma série de
belas e árduas trilhas nas Montanhas Rochosas com altitudes entre 2.804 e
3.840 metros. Quando terminei, às duas horas da madrugada de domingo,
um adolescente de Denver que estudava numa das escolas que eu visitara
poucos dias antes estava à minha espera na linha de chegada. Não foi uma

ótima prova (terminei em 14o lugar, não entre os primeiros cinco como
costuma acontecer), mas sempre fiz questão de terminar forte. Quando
estava correndo em direção à chegada, ele se aproximou com um largo
sorriso no rosto e disse: “Dirigi duas horas só para ver você terminar!”

Lição: você não tem como saber quem está influenciando. Meu resultado
sofrível na corrida não significava absolutamente nada para aquele garoto,
porque eu tinha ajudado a abrir seus olhos para um mundo novo de
possibilidades e capacidades que ele pressentia existir dentro de si próprio.
Ele tinha me seguido desde o auditório da sua escola de ensino médio até
Leadville por estar em busca de uma prova incontestável – o fato de eu
terminar a corrida – de que era mesmo possível transcender o comum e ser
mais, e enquanto eu descansava e me secava me pediu dicas para um dia
conseguir correr o dia e a noite inteiros pelas montanhas perto de sua casa.

Tenho várias histórias como essa. Mais de uma dezena de estudantes
apareceu para me incentivar e fazer parte da minha equipe na McNaughton
Park Trail Race, uma corrida de 240 quilômetros que acontece nos arredores
de Peoria, Illinois. Duas dezenas deles treinaram comigo em Minot, Dakota
do Norte. Juntos nós corremos pela tundra congelada antes de o sol nascer



em janeiro, com uma temperatura de 29ºC negativos! Certa vez fui falar
numa escola num bairro majoritariamente negro de Atlanta, e quando estava
indo embora apareceu uma mãe com os dois filhos que havia muito tempo
sonhavam em ser Navy SEALs, mas guardavam segredo porque se alistar nas
Forças Armadas não era bem-visto no bairro em que moravam. Quando as
férias de verão chegaram, paguei a passagem de avião para eles irem treinar
comigo em San Diego. Acordava-os às quatro da manhã e tirava o couro
deles na praia, como se eles estivessem fazendo uma versão juvenil da
Primeira Fase do BUD/S. Eles não se divertiram, mas aprenderam a verdade
sobre o que é preciso para personificar o espírito de um SEAL. Aonde quer
que eu fosse, estivessem ou não os alunos interessados numa carreira militar,
eles sempre perguntavam se tinham a mesma capacidade que eu. Será que
conseguiriam correr 160 quilômetros num dia? O que seria preciso para
alcançar seu pleno potencial? Eis o que eu lhes respondia.

Nossa cultura se viciou na solução rápida, no truque, na eficiência. Todo
mundo vive à caça desse algoritmo de ação simples que permite obter o
máximo de lucro com a quantidade mínima de esforço. Não há como negar
que, se você tiver sorte, essa atitude poderá lhe valer alguns símbolos do
sucesso, mas ela não vai conduzir a uma mente calejada nem ao domínio de
si. Se você quiser dominar a própria mente e remover seu limitador, é preciso
se viciar em trabalhar duro. Porque a paixão, a obsessão e até mesmo o
talento só são ferramentas úteis se você tiver a ética de trabalho necessária
para sustentá-los.

Minha ética de trabalho é o fator isolado mais importante de todas as
minhas conquistas. Todo o resto é secundário. E quando a questão é dar
duro, seja na academia ou no trabalho, o que vale é a Regra dos 40%. Para
mim, uma semana de 40 horas é um esforço de 40%. Pode ser satisfatório,
mas esse é um sinônimo de mediocridade. Não se contente com uma semana
de 40 horas. Uma semana tem 168 horas! Isso significa que você dispõe do
tempo necessário para fazer aquelas horinhas a mais no trabalho sem
prejudicar seus exercícios. Significa otimizar sua nutrição, ter tempo de
qualidade com sua esposa e seus filhos. Significa organizar sua vida como se
estivesse numa missão de 24 horas todos os dias.

A desculpa número um que ouço das pessoas quando pergunto por que
não se exercitam tanto quanto gostariam é que não têm tempo. Olhe bem:
todos nós temos obrigações profissionais, nenhum de nós quer perder horas



de sono, e você precisa passar tempo com sua família, senão eles surtam. Eu
entendo isso e, se for esse o seu caso, você precisa conquistar as manhãs.

Quando eu era SEAL em tempo integral, aproveitava as horas antes do
amanhecer. Enquanto minha mulher dormia, eu saía para correr 10 a 16
quilômetros. Preparava tudo na véspera, deixava meu almoço embalado e
minhas roupas de trabalho ficavam no meu armário do trabalho, onde eu
tomava banho antes de o expediente começar, às 7h30. Num dia comum, eu
saía de casa para correr logo após as 4h e voltava às 5h15. Como isso não me
bastava e como nós só tínhamos um carro, percorria de bicicleta (finalmente
comprei a minha!) os 40 quilômetros até o trabalho. Trabalhava das 7h30 até
o meio-dia e almoçava na minha mesa antes ou depois do meu intervalo de
almoço. Durante o intervalo, ia malhar ou correr entre 6 e 10 quilômetros na
praia, trabalhava durante a tarde, depois subia na bicicleta para os 40
quilômetros de volta até em casa. Ao chegar em casa, às sete da noite, já tinha
corrido cerca de 24 quilômetros, pedalado 80 e trabalhado um expediente
inteiro. Chegava sempre em casa para jantar e ia dormir às dez da noite para
poder fazer tudo outra vez no dia seguinte. Aos sábados, dormia até as sete,
malhava três horas, depois passava o resto do fim de semana com Kate. Se
não tivesse corrida, os domingos eram meus dias de recuperação ativa. Eu
fazia uma pedalada leve, mantendo um ritmo cardíaco abaixo de 110
batimentos por minuto para estimular o fluxo sanguíneo saudável.

Pode ser que você me ache um caso especial ou um maníaco obsessivo.
Tudo bem, não vou discutir. Mas e meu amigo Mike? Ele é um consultor
financeiro bem-sucedido em Nova York. Seu trabalho tem muita pressão e o
expediente é bem mais longo do que oito horas. Ele tem mulher e dois filhos,
e é ultramaratonista. Eis como ele faz: acorda às 4 da manhã diariamente
durante a semana, corre de sessenta a noventa minutos antes de a família sair
da cama, vai e volta de bicicleta para o trabalho e corre trinta minutinhos na
esteira depois de chegar em casa. Faz corridas mais longas nos fins de
semana, mas minimizando o impacto nas obrigações familiares.

Mike é poderoso, rico e poderia facilmente manter seu status com menos
esforço, saboreando os frutos do próprio trabalho, mas ele encontra um jeito
de continuar pegando pesado, porque para ele o mais doce dos frutos é o
esforço. E ele consegue criar tempo para tudo minimizando a quantidade de
bobagens em sua agenda. Suas prioridades são claras, e ele se mantém
dedicado a elas. Todas as horas da semana são dedicadas a uma tarefa



específica e, quando cada uma chega, ele se concentra 100% na tarefa em
questão. É assim que eu faço também, porque é o único jeito de minimizar as
horas desperdiçadas.

Avalie sua vida em sua totalidade! Todos nós gastamos muito tempo
fazendo coisas inúteis. Jogamos fora muitas horas nas redes sociais e vendo
televisão, o que no final do ano representaria dias e semanas inteiras, se você
calculasse o tempo total. E deveria, porque, se soubesse a verdade, iria fechar
sua conta no Facebook imediatamente e cancelar a assinatura de TV a cabo.
Quando se pegar tendo conversas frívolas ou se envolvendo em atividades
que não contribuem em nada para o seu aprimoramento pessoal, não se
demore!

Passei anos levando uma vida de monge. Não vejo nem convivo com
muita gente. Meu círculo é muito restrito. Posto nas redes sociais uma ou
duas vezes por semana, e nunca olho o feed de ninguém porque não sigo
ninguém. É assim que eu sou. Não estou dizendo que você deva ser tão
implacável assim, porque provavelmente não compartilhamos os mesmos
objetivos. Mas sei que você também tem objetivos e espaço para melhorar,
do contrário não estaria lendo o meu livro, e garanto que, se fizesse uma
auditoria na sua agenda, encontraria mais tempo para as coisas que vão
melhorar sua vida.

Cabe a você encontrar formas de extirpar as horas vazias. Quanto tempo
você passa na mesa do jantar conversando sobre nada depois de terminar a
refeição? Quantas ligações faz e quantas mensagens de texto envia sem
motivo absolutamente nenhum? Analise sua vida inteira e faça uma lista das
suas obrigações e tarefas. Estabeleça um momento e um limite de tempo para
cada uma. Quantas horas são necessárias para fazer compras, comer e limpar
a casa? De quantas horas de sono você precisa? Como é seu deslocamento
para o trabalho? Você consegue chegar lá usando a força do seu próprio
corpo? Separe tudo em janelas de tempo e, uma vez que tenha seu dia
organizado, você saberá de quanta flexibilidade dispõe para se exercitar num
determinado dia e como maximizá-la.

Talvez você não esteja querendo entrar em forma, mas sim sonhando em
abrir seu próprio negócio, ou sempre tenha querido aprender um idioma ou
a tocar um instrumento musical. Ótimo: as mesmas regras valem para isso
também. Analise sua agenda, elimine os hábitos vazios, acabe com as coisas
que desperdiçam seu tempo e veja o que sobra. Uma hora por dia? Três?



Agora tire melhor proveito desse tempo. Isso significa listar suas tarefas
prioritárias para cada hora do dia. Você pode até dividi-las mais ainda, em
janelas de quinze minutos, e não se esqueça de incluir os backstops na sua
programação diária. Lembra como me esqueci de incluir backstops no meu
plano de prova do Ultraman? Você também precisa de backstops na sua
programação diária. Se uma tarefa exceder o tempo previsto, certifique-se de
estar ciente disso e comece na mesma hora a transição para sua tarefa
prioritária seguinte. Use seu smartphone para truques de produtividade, não
como isca de cliques. Habilite os alertas do seu calendário. Programe os
alarmes.

Se fizer uma auditoria na sua vida, esquecer as bobagens que o fazem
perder tempo e usar backstops, você encontrará tempo para fazer tudo que
precisa e quer. Mas lembre-se: você também precisa descansar, então inclua
isso no programa. Escute seu corpo, introduza cochilos rápidos de dez a
vinte minutos quando necessário, e tire um dia inteiro por semana para
descansar. Se for seu dia de descanso, permita realmente à sua mente e ao seu
corpo relaxarem.

Desligue o celular. Fique longe do computador. Um dia de descanso
significa que você deve relaxar na companhia de amigos ou familiares,
comendo e bebendo bem, para recarregar e voltar à rotina. Não é um dia
para se perder em tecnologia ou ficar curvado diante da mesa de trabalho no
formato de um ponto de interrogação.

O mais importante da missão de 24 horas é manter um ritmo de
campeonato, não durante uma temporada ou um ano, mas pela vida toda!
Isso exige descanso de qualidade e tempo de recuperação. Porque não existe
linha de chegada. Sempre há mais a aprender, e você sempre terá pontos
fracos para fortalecer se quiser se tornar tão resistente quanto o bico de um
pica-pau. Resistente o suficiente para percorrer incontáveis quilômetros
e terminar forte!

Em 2008, eu estava outra vez em Kona para o Campeonato Mundial de
Ironman. Minha visibilidade como Navy SEAL estava no auge, e tanto eu
quanto o comandante Keith Davids, um dos melhores atletas que eu já vi nas



equipes de SEALs, estávamos prontos para competir. A rede NBC Sports
acompanhava cada movimento nosso, e transformou nossa competição
dentro da competição num assunto para o qual os apresentadores podiam
cortar durante sua cobertura dos atletas principais.

Nossa chegada foi digna de um filme de Hollywood. Enquanto a maioria
dos competidores estava profundamente concentrada nos próprios rituais
anteriores à prova e se preparando psicologicamente para o dia mais longo
de sua vida como atleta, nós surgimos no céu a bordo de um C-130, saltamos
de 450 metros de altura e aterrissamos de paraquedas no mar, onde fomos
resgatados por um bote motorizado e levados até a praia apenas quatro
minutos antes do tiro de largada. Mal deu tempo de engolir um sachê de gel
energético, tomar um gole d’água e trocar de roupa para vestir nosso
uniforme de triatlo dos SEALs.

A esta altura você já sabe que eu sou lento na água, e Davids me destruiu
no percurso de 3.800 metros a nado. Sou tão bom quanto ele na bicicleta,
mas nesse dia a minha lombar se contraiu na metade do percurso, e fui
obrigado a parar para me alongar. Quando cheguei à área de transição,
depois de pedalar 180 quilômetros, Davids estava meia hora na minha frente,
e no começo da maratona não consegui recuperar quase nada desse tempo.
Meu corpo estava se rebelando e tive que caminhar naqueles primeiros
quilômetros, mas continuei no páreo, e no quilômetro 16 encontrei meu
ritmo e comecei a recuperar o tempo. Em algum lugar na minha frente,
Davids chegou ao seu limite, e fui me aproximando dele. Por alguns
quilômetros pude vê-lo se arrastando ao longe, sofrendo naqueles campos de
lava onde o calor brotava do asfalto em lençóis tremeluzentes. Sabia que ele
queria me vencer porque era um homem orgulhoso. Ele era oficial, exímio
combatente e um atleta de alto nível. Eu também queria vencê-lo. É essa a
disposição mental de um SEAL, e eu poderia tê-lo ultrapassado a toda, mas à
medida que fui me aproximando disse a mim mesmo para ter mais
humildade. Alcancei-o quando faltavam pouco menos de 3,5 quilômetros.
Ele me olhou com um misto de respeito e irritação hilariante.

– Goggins – falou, sorrindo.
Nós tínhamos saltado no mar juntos, começado a prova juntos e íamos

terminar aquilo juntos. Corremos lado a lado os últimos 3 quilômetros,
cruzamos a linha de chegada e nos abraçamos. Foi uma imagem incrível para
a TV.



Com Keith Davids na linha de chegada do Ironman

Tudo estava indo bem na minha vida. Minha carreira ia de vento em popa,



eu tinha construído uma reputação no mundo do esporte e tinha planos de
voltar ao combate como um SEAL deveria fazer. Só que às vezes, mesmo
quando você está fazendo tudo certo na vida, as tempestades surgem e se
multiplicam. O caos pode chegar e às vezes vem sem aviso, e, quando (e não
se) isso acontecer, não há nada que você possa fazer para impedir.

Se tiver sorte, os problemas ou lesões serão relativamente sem
importância, e quando esses incidentes surgirem é tarefa sua se adaptar e
continuar na briga. Se você se lesionar ou surgirem outras complicações que
o impeçam de trabalhar na sua paixão principal, mude o foco da sua energia.
As atividades às quais nos dedicamos tendem a ser nosso forte, porque é
divertido fazer as coisas em que somos bons. Muito poucas pessoas gostam
de trabalhar nos próprios pontos fracos, então se você ama correr, mas está
com uma lesão no joelho que impossibilite correr por doze semanas, esse é
um ótimo momento para começar a praticar ioga e aumentar sua
flexibilidade e sua força geral, o que o tornará um atleta melhor e com menos
propensão a se lesionar. Se você for guitarrista e quebrar a mão, sente-se ao
piano e use a mão boa para se tornar um musicista mais versátil. O
importante é não permitir que um revés destrua seu foco nem que os desvios
ditem sua disposição mental. Esteja sempre pronto para se ajustar, recalibrar
e continuar indo atrás do objetivo de melhorar de alguma forma.

Eu não malho do jeito que malho para me preparar para vencer
ultramaratonas. Não tenho nenhuma motivação atlética. Faço isso para
preparar minha mente para a vida em si. A vida sempre será o mais árduo
esporte de resistência que existe e, quando você treina forte, sente
desconforto e deixa a mente calejada, torna-se um competidor mais versátil,
treinado para encontrar um jeito de seguir em frente seja qual for a situação.
Porque haverá momentos nos quais a vida o esmagará como um martelo. E
às vezes ela acerta bem no coração.

Meu período de dois anos no serviço de recrutamento estava marcado
para se encerrar em 2009 e, embora eu tivesse gostado daquele tempo que
passara inspirando a geração seguinte, estava ansioso para sair outra vez em
missão e operar em campo. Antes de dizer adeus àquela função, porém, tinha
planejado uma última extravagância. Eu iria de bicicleta da praia em San
Diego até Annapolis, no estado de Maryland, na lendária prova de resistência
em estrada chamada Race Across America. Como acontecia em junho, passei
todo o meu tempo livre entre janeiro e maio em cima do selim. Acordava às



4 da manhã e pedalava 177 quilômetros antes de ir para o trabalho, depois
outros 30 a 50 quilômetros na volta para casa ao final de um longo
expediente. Nos fins de semana pedalava e tirava um dia para fazer no
mínimo 320 quilômetros, totalizando uma média de 1.100 quilômetros por
semana. A corrida levaria uns quinze dias para ser completada, haveria muito
pouco tempo para dormir, e eu queria estar pronto para o maior desafio
atlético de toda a minha vida.

Meu log de treinamento para a Race Across America

Então, no comecinho de maio, tudo virou de ponta-cabeça. Como um
eletrodoméstico pifado, meu coração deu defeito quase da noite para o dia.



Durante anos, meu ritmo cardíaco em repouso ficara abaixo de 40. De
repente ele subiu para mais de 70, 80, e qualquer atividade o fazia disparar
até eu quase apagar. Era como se eu estivesse vazando, e toda a energia
estivesse sendo sugada do meu corpo. Uma simples pedalada de cinco
minutos fazia meu coração acelerar até 150 batimentos por minuto. Ele
martelava descontrolado durante a curta subida de um único lance de
escada.

No início pensei que fosse por excesso de treino, e quando fui ao médico
ele concordou, mas mesmo assim agendou um ecocardiograma no Hospital
Balboa. Quando cheguei lá para fazer o exame, o técnico passou gel no
transdutor que tudo sabe e o fez deslizar pelo meu peito para conseguir os
ângulos necessários enquanto eu ficava deitado sobre o lado esquerdo do
corpo, sem enxergar o monitor. Ele era um cara falante, e ficou tagarelando
sobre um monte de nadas enquanto verificava todas as minhas cavidades e
válvulas. Tudo parecia bem, disse ele, até que de repente, 45 minutos após
iniciado o exame, parou de falar. Em vez da sua voz, o que ouvi foram vários
cliques e zooms. Ele então saiu da sala e reapareceu alguns minutos depois
com outro técnico. Os dois deram mais cliques, mais zooms e cochicharam
entre si, mas não me revelaram seu grande segredo.

Quando pessoas de jaleco branco tratam seu coração como se fosse um
quebra-cabeça a ser montado bem na sua frente, é difícil não pensar que você
deve estar com algum problema sério. Parte de mim queria respostas
imediatas porque eu estava apavorado, mas, como não queria demonstrar
fraqueza, optei por manter a calma e deixar os profissionais trabalharem.
Poucos minutos depois, dois outros homens entraram na sala. Um deles era
cardiologista. Ele pegou o transdutor, o fez deslizar pelo meu peito, olhou
para o monitor e assentiu com um meneio curto de cabeça. Então me deu
uns tapinhas no ombro como se eu fosse seu residente e disse:

– Tá bom, vamos conversar. Você tem um defeito no septo atrial – disse-
me ele, os dois em pé no corredor enquanto os profissionais da equipe
técnica e de enfermagem andavam para lá e para cá, desaparecendo e
reaparecendo de salas em ambos os lados de onde estávamos.

Mantive os olhos cravados à frente sem dizer nada, até ele se dar conta de
que eu não fazia a menor ideia do que ele estava falando.

– Você tem um buraco no coração. – Ele enrugou a testa e coçou o
queixo. – De tamanho razoável, inclusive.



– Um buraco no coração não aparece do nada, né?
– Não, não – respondeu ele, rindo. – Você já nasceu com isso.
Ele então me explicou que o furo era na parede entre meus átrios direito

e esquerdo, o que era um problema, porque, quando há um buraco entre
duas cavidades do coração, o sangue oxigenado se mistura com o não
oxigenado. O oxigênio é um elemento fundamental do qual todas as nossas
células precisam para sobreviver. Segundo o médico, eu só estava fornecendo
cerca da metade do oxigênio de que meus músculos e órgãos necessitavam
para ter o desempenho ideal.

O problema causa inchaço nos pés e no abdome, palpitações cardíacas e
ocasionalmente crises de falta de ar. Isso com certeza explicava o cansaço que
eu vinha sentindo nos últimos tempos. Há também impacto na função
pulmonar, disse ele, porque essa condição inunda os vasos sanguíneos do
pulmão com mais sangue do que eles conseguem aguentar, o que dificulta
muito a recuperação em caso de esforço excessivo ou de alguma doença.
Lembrei-me de todos os problemas que tivera para me recuperar da dupla
pneumonia contraída durante minha primeira Semana Infernal. O fluido em
meus pulmões nunca chegara a desaparecer por completo. Nas Semanas
Infernais subsequentes, e também após começar a correr ultramaratonas, eu
volta e meia expelia catarro durante a prova e depois de terminá-la. Havia
noites em que a quantidade de muco dentro de mim era tanta que eu não
conseguia dormir. Simplesmente me sentava e ficava cuspindo dentro de
garrafas vazias de Gatorade, perguntando-me quando aquele ritual chato iria
terminar. Ao desenvolver uma obsessão por ultramaratonas, a maioria das
pessoas tem que lidar com lesões por excesso de esforço, mas o seu sistema
cardiovascular fica muito bem afinado. Embora eu conseguisse competir e
realizar muita coisa com meu corpo defeituoso, nunca me sentia muito bem.
Tinha aprendido a suportar e superar aquilo, e conforme o médico
continuava a me passar as informações essenciais percebi que, pela primeira
vez na vida, eu na verdade também tinha tido uma baita sorte. Um tipo meio
invertido de sorte, sabe, quando você tem um buraco no coração e dá graças
a Deus por isso não ter causado a sua morte... ainda.

Porque, quando alguém que tem um DSA como o meu mergulha fundo
na água, as bolhas de gás, que devem percorrer os vasos sanguíneos
pulmonares para serem filtradas pelos pulmões, podem vazar pelo tal furo
quando estiverem subindo e retornar à corrente sanguínea em forma de



embolias que são verdadeiras armas, capazes de entupir vasos no cérebro e
causar derrames ou então de bloquear uma artéria do coração e causar
parada cardíaca. É como mergulhar com uma bomba caseira flutuando
dentro do corpo, sem nunca saber quando nem onde ela pode explodir.

Eu não estava sozinho nessa luta. Uma em cada dez crianças nasce com
esse mesmo defeito, mas na maioria dos casos o buraco se fecha sozinho e
não é preciso operar. Nos Estados Unidos, pouco menos de 2 mil crianças
por ano precisam de cirurgia, que em geral é feita antes da idade escolar,
porque hoje em dia os exames são mais avançados. A maioria das pessoas da
minha idade nascidas com DSA saía do hospital no colo da mãe e vivia com
um problema potencialmente letal sem ter a menor ideia disso. Até que,
como acontecera comigo, o coração começava a dar problemas depois dos 30
anos. Se eu tivesse ignorado os sinais de alerta, poderia ter caído morto
durante uma corrida de 5 quilômetros.

Por esse motivo, se você é membro das forças aéreas e recebe um
diagnóstico de DSA, não pode saltar de aviões nem mergulhar, e, se alguém
tivesse sabido desse meu problema, a Marinha jamais teria me deixado virar
um SEAL. É espantoso eu sequer ter conseguido passar pela Semana Infernal,
correr a Badwater ou fazer qualquer outra daquelas provas.

– Estou realmente impressionado por você ter conseguido fazer tudo que
fez com esse problema – disse o médico.

Concordei com a cabeça. Ele me considerava um milagre da medicina,
algum tipo de exceção, ou então simplesmente um atleta de talento
abençoado com uma sorte incrível. Para mim, aquilo era só mais uma prova
de que eu não devia minhas conquistas a nenhum talento dado por Deus
nem a uma constituição genética excelente. Eu tinha um furo no coração!
Vinha rodando com o tanque sempre pela metade, e isso significava que a
minha vida era a prova cabal do que é possível alcançar quando alguém se
dedica a acessar o poder total da mente humana.

Três dias depois, eu estava na mesa de operação.
E, olhe, o médico realmente fez besteira dessa vez. Para começo de

conversa a anestesia não pegou por completo, ou seja, eu estava parcialmente
consciente quando o cirurgião fez um corte na parte interna da minha coxa,
inseriu um cateter na minha artéria femoral e, quando alcançou o coração,
fez passar por dentro dele um remendo em formato de hélice que encaixou
no lugar, supostamente fechando o furo no meu coração. Enquanto isso, eles



tinham inserido uma câmera na minha garganta, cuja presença eu conseguia
sentir enquanto tinha engulhos e lutava para suportar as duas horas do
procedimento. Depois de tudo isso, meus problemas em teoria deveriam ter
acabado. O médico comentou que levaria tempo para o tecido do meu
coração crescer em volta do remendo e fechá-lo por completo, mas depois de
uma semana me liberou para fazer exercícios leves.

Positivo, pensei, e assim que cheguei em casa fui para o chão fazer uma
série de flexões. Quase na mesma hora, meu coração entrou em fibrilação
atrial. Meu pulso disparou de 120 para 230, tornou a cair para 120 e em
seguida foi a 250. Fiquei tonto e tive que me sentar enquanto encarava o
monitor que media meus batimentos e esperava minha respiração voltar ao
normal. Mais uma vez, meu ritmo cardíaco em repouso estava acima de 80.
Em outras palavras: nada tinha mudado. Liguei para meu cardiologista, que
interpretou aquilo como um efeito colateral sem importância e me implorou
para ter paciência. Levei suas palavras ao pé da letra e descansei mais alguns
dias, depois subi na bicicleta para fazer o trajeto leve do trabalho de volta
para casa. No começo tudo correu bem, mas depois de uns 25 quilômetros
meu coração entrou outra vez em fibrilação atrial. Minha pulsação variava
entre 120 e 230, quicando sem ritmo nenhum no gráfico imaginário da
minha mente. Kate me levou direto para o Hospital Balboa. Depois dessa
visita e de uma segunda e terceira opiniões, ficou claro que o remendo ou
não tinha dado certo, ou não fora suficiente para fechar o furo inteiro. Eu
precisaria de uma segunda cirurgia.

A Marinha não quis se envolver. Temendo novas complicações,
sugeriram que eu adaptasse meu estilo de vida, aceitasse meu novo normal e
me aposentasse. É... Até parece. O que fiz foi arrumar um médico melhor no
Balboa, que me disse que teríamos que esperar vários meses antes de
podermos sequer cogitar uma nova cirurgia cardíaca. Enquanto isso, eu não
podia saltar nem mergulhar, e obviamente não podia operar em campo, de
modo que continuei no recrutamento. Era sem dúvida uma vida diferente, e
me senti tentado a ficar com pena de mim mesmo. Afinal, aquilo que me
caíra na cabeça do mais absoluto nada havia mudado por completo a minha
carreira militar, mas eu vinha treinando para a vida, não para correr
ultramaratonas, e me recusei a baixar a cabeça.

Sabia que, se adotasse uma mentalidade de vítima, não conseguiria tirar
nada de uma situação tão ferrada, e não queria passar o dia inteiro sentado



em casa, derrotado. Sendo assim, usei esse tempo para aperfeiçoar minha
apresentação de recrutamento. Escrevi AARs perfeitos e passei a prestar bem
mais atenção nos detalhes do meu trabalho administrativo. Parece chato? Ah,
sim, e era mesmo! Mas era um trabalho honesto e necessário, e eu o usei para
manter a mente afiada para quando chegasse a hora de poder voltar para o
páreo de verdade.

Ou assim eu esperava.
Catorze longos meses após a primeira operação, fui novamente

empurrado de maca pelo corredor de um hospital a caminho do pré-
operatório, encarando as luzes frias do teto, sem qualquer garantia de
sucesso. Enquanto a equipe técnica e de enfermagem me raspava e me
preparava, pensei em tudo que havia conquistado nas Forças Armadas e me
perguntei: será o suficiente? Se os médicos não conseguissem me consertar
daquela vez, será que eu estaria disposto a me aposentar e ficar satisfeito com
isso? Essa pergunta não me saiu da cabeça até o anestesista cobrir meu rosto
com uma máscara de oxigênio e começar a contar baixinho junto ao meu
ouvido. Logo antes de apagar, eu ouvi a resposta emergir do abismo da
minha alma negra retinta.

Hoje não!



Depois da segunda cirurgia no coração



DESAFIO NO 8

Ponha na agenda!
Chegou a hora de compartimentalizar seu dia. Muitas pessoas se

tornaram especialistas em multitarefas, e isso criou um país de gente que faz
várias coisas pela metade. Este vai ser um desafio de três semanas. Na semana
um, siga sua agenda normal, mas anote tudo. Quando você trabalha?
Trabalha de forma concentrada ou fica mexendo no celular? Quanto tempo
duram seus intervalos para as refeições? Quando você se exercita, vê televisão
ou conversa com amigos? Quanto tempo demora para ir e voltar do
trabalho? Vai dirigindo? Quero que detalhe tudo ao máximo e documente
tudo anotando os horários. Essa será sua linha de base, e você vai encontrar
bastante gordura para eliminar. A maioria das pessoas desperdiça quatro a
cinco horas diariamente e, se você conseguir identificar e usar esse tempo,
estará no caminho certo rumo a uma produtividade maior.

Na semana dois, monte uma agenda ideal. Coloque cada coisa em seu
devido lugar em blocos de quinze a trinta minutos. Algumas tarefas
ocuparão vários blocos ou dias inteiros. Tudo bem. Quando estiver
trabalhando, concentre-se em uma coisa só de cada vez, pense na tarefa que
tem diante de si e dedique-se a ela de modo incansável. Quando chegar a
hora da tarefa seguinte na sua agenda, deixe a primeira de lado e concentre-
se da mesma forma.

Certifique-se de que as suas pausas para refeições sejam adequadas, mas
não ilimitadas, e agende o exercício e o descanso também. Quando chegar a
hora de descansar, descanse para valer. Nada de olhar o celular ou perder
tempo nas redes sociais. Se quer trabalhar duro, você precisa deixar seu
cérebro descansar também. Na semana dois, anote os horários de tudo.
Talvez ainda encontre algum espaço morto residual. Na semana três, você já
deverá ter uma agenda de trabalho que maximiza seu esforço sem sacrificar o
sono. Poste fotos da sua agenda com as hashtags #canthurtme
#talentnotrequired [não é preciso talento].



CAPÍTULO NOVE

 

RARO ENTRE OS RAROS

A anestesia pegou, e senti que eu voltava no tempo até aterrissar numa cena
do passado. Estávamos percorrendo a selva no meio da noite. Nossos
movimentos eram discretos e silenciosos, porém rápidos. Tinha que ser
assim. Na maior parte das vezes, quem dispara primeiro vence o combate.

Passamos pelo cume de um morro, nos abrigamos num denso arvoredo
formado por gigantescos mognos na floresta e localizamos nossos alvos
usando óculos de visão noturna. Mesmo sem a luz do sol o calor tropical era
forte, e o suor escorria pela lateral do meu rosto como gotas de chuva pela
janela de um carro. Eu tinha 27 anos e meus sonhos febris no estilo Platoon e
Rambo tinham virado realidade. Pisquei os olhos duas vezes, soltei o ar e, ao
sinal do meu oficial, abri fogo.

Meu corpo inteiro reverberou ao ritmo da M60, uma metralhadora de
cinta capaz de disparar entre 500 e 650 projéteis por minuto. Enquanto a
cinta de cem tiros ia passando pela arma que rosnava e o cano disparava, a
adrenalina inundou minha corrente sanguínea e saturou meu cérebro. Meu
foco se estreitou. Não existia mais nada exceto eu, minha arma e o alvo que
eu estava estraçalhando sem dó.

Era o ano de 2002, eu acabara de sair do BUD/S e, como Navy SEAL em
tempo integral, era agora oficialmente um dos guerreiros mais letais do
mundo e um dos homens em melhor forma física e mais casca-grossa da face
da Terra. Ou assim eu pensava. Isso foi anos antes de eu entrar na toca de
coelho das ultramaratonas. O Onze de Setembro ainda era uma ferida
recente e aberta no inconsciente coletivo americano, e seus efeitos mudaram



tudo para caras como nós. O combate não era mais um estado de espírito
mítico ao qual aspirávamos. Era algo real, e estava acontecendo nas
montanhas, aldeias e cidades afegãs. Enquanto isso, estávamos estacionados
na Malásia, esperando ordens e torcendo para entrar na briga.

E treinávamos para isso.
Depois do BUD/S, passei para o Treinamento de Qualificação dos SEALs,

durante o qual ganhei oficialmente meu tridente antes de integrar meu
primeiro pelotão. O treinamento prosseguiu com exercícios de guerra em
selva na Malásia. Nós fazíamos rapel e subíamos e descíamos depressa por
cordas de helicópteros que pairavam no ar. Alguns homens eram treinados
para serem atiradores de elite e, como eu era o maior da minha unidade – a
essa altura meu peso tinha voltado a 113 quilos –, coube a mim a tarefa de
carregar o Porco, apelido da M60 devido ao fato de o seu barulho parecer o
grunhido de um suíno.

A maioria dos combatentes detestava ficar responsável pelo Porco, mas
eu era obcecado por aquela metralhadora. O armamento em si já pesava 10
quilos, e cada cinta de cem tiros devia pesar uns 3. Eu carregava seis ou sete
dessas cintas (uma na metralhadora, quatro na cintura e uma presa na
mochila), a metralhadora e minha mochila de 23 quilos para todo lugar – e
tinha de avançar tão depressa quanto qualquer outro. Eu não tinha escolha.
Nosso treinamento é igual a um combate, e é preciso munição de verdade
para simular um combate real de modo a podermos aperfeiçoar a máxima de
um SEAL: atirar, avançar, comunicar.

Isso significava manter a maior precisão possível nos tiros. Não
podíamos deixar nossa arma simplesmente disparar em qualquer direção. É
assim que os incidentes de fogo amigo acontecem, e é preciso muita
disciplina muscular e atenção aos detalhes para saber a todo momento para
onde se está mirando em relação à localização dos seus companheiros de
equipe, em especial com o Porco. Manter um alto padrão de segurança e
atacar o alvo com força letal quando o dever chama é o que faz de qualquer
SEAL um bom combatente.



Formatura do Treinamento de Qualificação dos SEALs

(repare nas manchas de sangue na camisa por causa do broche


de tridente que foi cravado no meu peito com um soco)

A maioria das pessoas acha que ao virar SEAL você entrou de vez na
roda, mas não é bem assim. Logo aprendi que estávamos sendo julgados a



todo momento, e no mesmo segundo em que tivesse um comportamento
que trouxesse insegurança ao grupo, fosse eu novato ou veterano de
combate, estaria fora! Eu era um dos três novatos no meu primeiro pelotão, e
a arma de um deles teve que ser confiscada porque ele se mostrou muito
descuidado. Passamos dez dias andando pela selva malaia, dormindo em
redes, cavando trincheiras, carregando nossas armas dia e noite sem
descanso, e ele precisou se contentar em carregar uma vassoura como se
fosse a Bruxa Má do Oeste. Mesmo assim não deu conta e acabou sendo
expulso. Nossos oficiais nesse primeiro pelotão mantinham todo mundo na
rédea curta, e isso me fez respeitá-los.

– Num combate, ninguém simplesmente vai e vira o Rambo – disse-me
recentemente Dana De Coster, que era o segundo homem do meu primeiro
pelotão na Equipe Cinco dos SEALs. Hoje em dia ele é Diretor de Operações
do BUD/S. – Exigimos o máximo de nós mesmos, para quando as balas
começarem a zunir podermos confiar no treinamento excelente que
recebemos, e é importante alcançar um patamar em que tenhamos certeza de
que vamos ter um desempenho muito melhor do que o inimigo. Podemos
não virar o Rambo, mas vamos chegar perto.

Muita gente tem fascínio pelos armamentos usados pelos SEALs e pelas
trocas de tiros das quais as tropas participam, mas essa nunca foi minha
parte preferida do trabalho. Apesar de atirar bem, eu preferia ir à guerra
contra mim mesmo. Estou me referindo a um treinamento físico intenso, e
meu primeiro pelotão também tinha isso. Na maioria das manhãs antes do
trabalho, fazíamos longas séries de corrida-natação-corrida. E tampouco
estávamos só acumulando quilômetros. Nós competíamos uns com os
outros, e nossos oficiais sempre davam o exemplo. Nosso oficial responsável
e Dana, o segundo, eram dois dos melhores atletas de todo o pelotão, e meu
chefe de pelotão, Chris Beck, era um dos melhores combatentes de todo o
pelotão.

– O engraçado – disse Dana – é que [o oficial responsável e eu] nunca
chegamos a conversar sobre nossa filosofia durante os treinos físicos.
Simplesmente íamos lá e competíamos. Eu queria derrotá-lo e ele a mim, e
isso fez as pessoas começarem a comentar quanto estávamos pegando
pesado.

Nunca tive nenhuma dúvida de que Dana fosse um cara doido. Lembro-
me de que, antes de sermos mandados para a Indonésia, com escalas em



Guam, na Malásia, na Tailândia e na Coreia, fizemos vários mergulhos de
treinamento perto da ilha de San Clemente. Dana era minha dupla de
natação, e um dia de manhã me desafiou a fazer um mergulho de

treinamento numa água a 13oC sem roupa de neoprene, porque era assim
que os antecessores dos SEALs tinham feito ao se preparar para as praias da
Normandia, para a famosa invasão do Dia D durante a Segunda Guerra
Mundial.

– Vamos fazer à moda antiga e mergulhar de short com nossas facas –
disse ele.

Dana tinha exatamente a mentalidade animalesca que me motivava, e eu
não iria recusar um desafio daqueles. Nadamos e mergulhamos juntos por
todo o sudeste da Ásia, onde treinamos unidades militares de elite na Malásia
e apuramos as competências de Navy SEALs tailandeses, a equipe de
homens-rã que salvou o time de futebol juvenil preso naquela caverna no
verão de 2018. Eles estavam enfrentando uma insurgência islâmica no sul do
país. Para onde quer que fôssemos mandados, era daquelas manhãs de
treinamento físico que eu mais gostava. Em pouco tempo, todos os homens
daquele pelotão estavam competindo uns com os outros, mas, por mais que
eu me esforçasse, nunca conseguia alcançar nossos dois oficiais e costumava
terminar em terceiro. Tudo bem. Pouco importava quem vencesse, porque
todo mundo batia os próprios recordes pessoais quase diariamente, e foi isso
o que mais me marcou – o poder que um ambiente competitivo tem de
turbinar o comprometimento e o desempenho de todo um pelotão!

Era exatamente com esse ambiente que eu sonhava ao me inscrever no
BUD/S. Nós todos personificávamos o espírito de um SEAL, e eu mal podia
esperar para ver aonde aquilo iria nos levar individualmente e como unidade
quando entrássemos em combate. Mas, enquanto a guerra no Afeganistão
continuava, só podíamos aguentar firme e torcer para sermos convocados.

Estávamos num boliche coreano quando assistimos juntos à invasão do
Iraque. Foi deprimente ao extremo. Vínhamos treinando duro para uma
oportunidade como aquela. Nossas bases tinham sido reforçadas com todo
aquele treinamento físico e incrementadas com armamentos robustos e
treinamento tático. Estávamos nos transformando numa unidade letal louca
para participar da ação, e o fato de termos sido ignorados nos deixou
chateados. Então nós descontávamos uns nos outros todo dia de manhã.

Os SEALs eram tratados como astros do rock nas bases que visitávamos



mundo afora, e alguns dos caras realmente curtiam a vida como se fossem
roqueiros. Na verdade, a maioria dos SEALs curtia as noitadas, mas eu não.
Tinha conseguido virar SEAL tendo um estilo de vida espartano, e sentia que
à noite precisava descansar, recarregar as baterias e preparar meu corpo e
minha mente para combater outra vez no dia seguinte. Eu vivia num eterno
estado de prontidão para o combate, e essa atitude me valia o respeito de
alguns, mas nosso oficial responsável tentou me convencer a sair um pouco e
passar a “fazer parte da turma”.

Eu tinha um respeito enorme pelo nosso oficial responsável. Ele era
formado pela Academia Naval e pela Universidade de Cambridge. Era
obviamente inteligente, um excelente atleta e um ótimo líder, a caminho de
ocupar um cargo cobiçado no DEVGRU; por tudo isso, eu valorizava a
opinião dele. Todos nós valorizávamos, na verdade, porque ele era o
responsável pela nossa avaliação, e essas avaliações costumam acompanhar
você e afetar toda a sua carreira nas Forças Armadas.

Na teoria, minha primeira avaliação foi ótima. Ele ficou impressionado
com as minhas competências e com o meu esforço geral, mas também me
deu alguns conselhos extraoficiais.

– Sabe, Goggins, você entenderia um pouco melhor nosso trabalho se
passasse mais tempo com seus companheiros. É nessas horas que eu mais
aprendo sobre a operação no terreno: quando estou com o pessoal ouvindo
as histórias de cada um. É importante fazer parte do grupo.

As palavras dele foram um choque de realidade e doeram. Ficou claro
que o meu oficial responsável me achava meio diferente, e era provável que
alguns outros caras do pelotão também. E é claro que eu era! Tinha vindo do
nada! Eu não fora recrutado para a Academia Naval. Nem sequer sabia onde
ficava Cambridge. Não tinha sido criado à beira da piscina. Tivera que
aprender a nadar sozinho. A verdade é que eu nem deveria ter virado SEAL,
mas consegui, e achei que isso tivesse me tornado parte do grupo, mas hoje
percebo que eu fazia parte das equipes... mas não da irmandade.

Eu tinha de começar a sair e socializar com os outros depois do
expediente para provar meu valor? Isso era pedir muito para um cara
introvertido como eu.

Mal sabiam eles que essa não era uma opção para mim.
Eu tinha entrado naquele pelotão devido à minha intensa dedicação, e

não estava disposto a pegar mais leve. Enquanto os outros saíam à noite, eu



ficava lendo sobre tática, armamentos e guerra. Eu era um eterno aluno! Na
minha cabeça, estava treinando para oportunidades que ainda nem sequer
existiam. Na época só se podia ser considerado para entrar para o DEVGRU
após o fim do seu segundo pelotão, mas eu já estava me preparando para essa
oportunidade, e me recusei a comprometer quem eu era para me conformar
com essas regras implícitas.

O DEVGRU (e a Força Delta do Exército) são considerados a elite das
operações especiais. São eles que assumem as missões mais importantes,
como o ataque a Osama bin Laden, e daquele ponto em diante eu decidi que
não iria e não poderia me contentar com ser apenas um SEAL comum. Sim,
nós éramos todos homens raros se comparados aos civis, mas eu via que era
raro mesmo entre os raros e, se era essa a realidade, que assim fosse. Melhor
me separar ainda mais. Não muito tempo depois dessa avaliação, venci pela
primeira vez a corrida da manhã. Ultrapassei Dana e nosso oficial
responsável no último quilômetro, e em momento algum olhei para trás.

Cada pelotão dura dois anos, e no fim da missão a maioria de nós estava
pronta para um descanso antes de integrar o pelotão seguinte, que, a julgar
pelas guerras nas quais estávamos envolvidos, quase com certeza nos levaria
ao combate. Eu não queria nem precisava de uma pausa, porque os raros
entre os raros não fazem pausas!

Depois da minha primeira avaliação, comecei a estudar os outros ramos
das Forças Armadas (exceto a Guarda Costeira) e ler sobre todas as forças
especiais. Os Navy SEALs tendem a se considerar a melhor de todas, mas eu
queria ver com meus próprios olhos. Desconfiava que todos os ramos
aceitassem alguns indivíduos que se destacassem nos piores contextos. Eu
estava numa busca por encontrar e treinar com esses caras, pois sabia que
eles poderiam me tornar alguém melhor. Além do mais, tinha lido que a
Escola de Army Rangers era conhecida como uma das melhores, se não a
melhor escola de líderes de todas as Forças Armadas, então durante meu
primeiro pelotão fiz sete solicitações ao meu oficial responsável na esperança
de ser aprovado para a Escola de Rangers entre uma missão e outra. Queria
absorver mais conhecimento, falei, e melhorar minhas competências como
combatente especial.

Essas solicitações são pedidos especiais, e os meus primeiros seis foram
ignorados. Afinal de contas eu era um novato, e havia quem achasse que o
meu foco deveria continuar nas operações especiais da Marinha, e que eu



não deveria me desgarrar para o temido Exército. No entanto, depois de
servir dois anos no meu primeiro pelotão, eu tinha conquistado minha
reputação, e minha sétima solicitação foi galgando os escalões até chegar ao
oficial responsável pela Equipe Cinco dos SEALs. Quando ele assinou a
autorização, eu estava dentro.

– Goggins – disse o oficial responsável pelo meu pelotão depois de me
dar a boa notícia –, você é o tipo de cara que tem vontade de ser prisioneiro
de guerra só para ver se aguentaria.

Ele tinha me entendido. Sabia o tipo de pessoa que eu estava me
tornando: o tipo de homem disposto a me desafiar até o enésimo grau.
Apertamos as mãos. Meu oficial estava indo para o DEVGRU, e havia uma
chance de nos encontrarmos lá em breve. Ele me disse que, com duas guerras
em curso, pela primeira vez o DEVGRU abrira seu processo de seleção para
SEALs que tivessem participado de um pelotão só. Ao estar sempre em busca
de mais e ao preparar minha mente e meu corpo para oportunidades que
ainda não existiam, fui um dos poucos da Costa Oeste a serem aprovados
pelo comando da Equipe Cinco dos SEALs para se candidatarem à Equipe
Verde, o programa de treinamento do DEVGRU, logo antes de entrar para
Escola de Army Rangers.

O processo de seleção para a Equipe Verde levava dois dias. O primeiro
era a parte de condicionamento físico, que incluía uma corrida de 5
quilômetros, 1.200 metros de natação, três minutos de abdominais e flexões
e a maior série de barra fixa que você conseguisse fazer. Deixei todo mundo
comendo poeira, porque meu primeiro pelotão tinha me tornado um
nadador muito mais forte e um corredor melhor. No segundo dia havia a
entrevista, que estava mais para interrogatório. Apenas três da minha turma
de seleção de dezoito caras foram aprovados para a Equipe Verde. Eu fui um
deles, o que teoricamente significava que depois do meu segundo pelotão
estaria um passo mais perto de entrar para o DEVGRU. Mal podia esperar.
Era dezembro de 2003 e, como eu imaginava, minha carreira nas forças
especiais estava adentrando o hiperespaço, porque eu continuava provando
ser o mais raro dos homens e continuava no caminho certo para me tornar
aquele Único Guerreiro.

Poucas semanas depois, cheguei a Fort Benning, na Geórgia, para a
Escola de Army Rangers. Era início de dezembro e, como o único soldado da
Marinha numa turma de 308 homens, fui recebido com ceticismo pelos



instrutores, porque algumas turmas antes da minha dois SEALs tinham
desistido no meio do treinamento. Como na época o costume era mandar
SEALs para a Escola de Rangers como punição, eles talvez não tenham sido
os melhores representantes. Já eu tinha implorado para ir para lá, mas os
instrutores ainda não sabiam disso. Eles achavam que eu fosse só mais um
cara metido de operações especiais. Em poucas horas, tiraram de mim e de
todos os outros nosso uniforme e nossa reputação, até ficarmos todos com a
mesma aparência. Os oficiais perderam sua patente, e combatentes
experientes de forças especiais como eu se transformaram em caras
quaisquer com tudo a provar.

No primeiro dia, fomos divididos em três companhias, e fui escolhido
para ser o primeiro sargento responsável pela companhia Bravo. Acabei
conseguindo o cargo porque o outro cara escolhido tivera que recitar o
juramento dos Rangers após uma série extenuante na barra fixa e ficou tão
cansado que errou. Para os Rangers não existe nada mais importante do que
o seu juramento. Nosso instrutor ficou encarando a companhia Bravo,
furioso, enquanto nos mantínhamos todos em posição de sentido.

– Não sei onde vocês acham que estão, mas, se querem se tornar Rangers,
espero que saibam nosso juramento. – Os olhos dele me encontraram. –
Tenho certeza absoluta que o nosso marujo aqui não sabe recitar o
juramento dos Rangers.

Eu vinha estudando havia meses e poderia ter recitado aquilo plantando
bananeira. Só para aumentar o efeito, limpei a garganta com um pigarro e
projetei bem a voz.

– Reconhecendo que me voluntariei para ser Ranger, e plenamente ciente
dos riscos da profissão que escolhi, sempre me esforçarei para manter o
prestígio, a honra e o espírito coletivo elevado dos Rangers!

– Muito surpreend... – atalhou, tentando me interromper, mas eu não
tinha terminado.

– Reconhecendo que um Ranger é um soldado mais de elite que assume a
dianteira da batalha seja em terra, no mar ou no ar, aceito o fato de que
como Ranger meu país espera que eu vá mais longe, mais depressa e lute com
mais afinco do que qualquer outro soldado!

O instrutor assentiu com um sorriso amarelo, mas dessa vez me deixou
prosseguir sem interromper.

– Nunca faltarei aos meus companheiros! Sempre me manterei



mentalmente alerta, fisicamente forte e moralmente reto, e suportarei mais
do que o meu quinhão da tarefa, seja ela qual for, 100% e mais!

“Com elegância mostrarei ao mundo que sou um soldado especialmente
escolhido e bem treinado! Minha cortesia para com meus superiores, meu
apuro no vestir e meu cuidado com o material serão os exemplos para os
outros seguirem!

“Com energia enfrentarei os inimigos do meu país! Irei derrotá-los no
campo de batalha, pois sou mais bem treinado e lutarei com todas as minhas
forças! Rendição não é uma palavra para os Rangers! Jamais deixarei um
companheiro caído ir parar nas mãos do inimigo, e em circunstância alguma
envergonharei meu país!

“Estarei pronto para exibir a força interior necessária para combater até
alcançar o objetivo dos Rangers e completar a missão, mesmo que eu seja o
único sobrevivente!

“Os Rangers vão na frente!”
Recitei todas as seis estrofes. Depois de escutar, o instrutor balançou a

cabeça, incrédulo, e bolou o jeito ideal de rir por último.
– Meus parabéns, Goggins – disse ele. – Você agora é primeiro sargento.
E me deixou ali, na frente do meu pelotão, sem saber o que dizer. Agora

cabia a mim liderar a marcha de nosso pelotão e me certificar de que todos
os integrantes estivessem preparados para o que quer que tivéssemos pela
frente. Tornei-me parte chefe, parte irmão mais velho, e “instrutor” em
tempo integral. Na Escola de Rangers já é difícil se virar para conseguir se
formar. Agora eu precisava cuidar de cem homens e garantir que eles
também se saíssem bem.

Além disso, ainda tinha que fazer os mesmos exercícios de todos os
outros, mas essa era a parte fácil, e na verdade me dava uma oportunidade
para relaxar. Para mim o castigo físico era mais do que administrável, mas o
modo como eu dava conta dessas tarefas físicas tinha mudado. No BUD/S eu
sempre havia liderado minhas equipes de bote, muitas vezes com um pouco
de amor bruto, mas de modo geral não estava nem aí para os caras das outras
equipes. Não me importava se estavam se saindo bem ou se desistiam. Dessa
vez, eu não estava dando apenas tudo de mim: estava também cuidando de
todo mundo. Se eu visse alguém com problemas de navegação, de
patrulhamento, com dificuldade para acompanhar uma corrida ou passar a
noite inteira em claro, me certificava de que todos nos uníssemos para



ajudar. Nem todo mundo queria. O treinamento era tão difícil que, quando
alguns caras perdiam as esperanças de se formar, eles só faziam o mínimo e
encontravam oportunidades para descansar e se esconder. Nos meus 69 dias
na Escola de Rangers, eu não enrolei por um segundo sequer. Estava me
tornando um verdadeiro líder.

O objetivo principal da Escola de Rangers é dar a todo soldado um
gostinho do que é preciso para conduzir uma equipe de alto nível. Os
exercícios práticos pareciam uma gincana de combatentes de elite misturada
com corrida de resistência. Ao longo das seis fases de teste, éramos avaliados
nos quesitos navegação, armamentos, técnicas de corda, reconhecimento e
liderança geral. As provas práticas eram famosas por sua brutalidade
espartana e concluíam três fases distintas do treinamento.

Primeiro éramos divididos em grupos de doze homens e, juntos,
tínhamos que passar cinco dias e quatro noites nas montanhas durante a
Fase Fort Benning. Recebíamos pouquíssima comida, apenas uma ou duas
rações militares por dia, e só podíamos dormir um par de horas por noite, já
que estávamos correndo contra o relógio para atravessar o terreno entre uma
e outra estação, onde tínhamos que executar uma série de tarefas para
demonstrar nossa proficiência em determinada habilidade. Os integrantes do
grupo se revezavam na liderança.

A Fase Montanha era exponencialmente mais difícil do que a Fort
Benning. Nela éramos divididos em equipes de 25 para percorrer as
montanhas do norte da Geórgia e, rapaz, nos Apalaches faz um frio do
caramba no inverno. Eu já tinha lido histórias sobre soldados pretos com o
gene da anemia falciforme que morreram durante a Fase Montanha, e o
Exército quis que eu usasse plaquinhas de identificação especiais com um
invólucro vermelho para alertar o departamento médico caso algo saísse
errado. Mas, como eu estava liderando outros homens, não queria que
minha equipe me considerasse algum tipo de criancinha dodói, de modo que
o tal invólucro vermelho nunca chegou às minhas plaquinhas.

Nas montanhas, aprendíamos a fazer rapel e a escalar, entre outras
habilidades de montanhismo, e nos tornávamos proficientes em técnicas de
emboscada e de patrulha em montanha. Para provar isso, fazíamos dois
exercícios de treinamento em terreno distintos, de quatro noites cada um,
conhecidos como FTXs. Durante o nosso segundo FTX, desabou um
temporal. Ventos de quase 50 quilômetros por hora uivavam trazendo gelo e



neve. Não estávamos carregando sacos de dormir nem roupas quentes, e
mais uma vez tínhamos pouquíssima comida. Só podíamos usar os forros
dos ponchos e uns aos outros para nos aquecer, o que era problemático
porque o cheiro rançoso que permeava o ar vinha de nós mesmos. Tínhamos
queimado tantas calorias sem a alimentação adequada que havíamos perdido
toda a nossa gordura e estávamos incinerando nossa própria massa muscular
como combustível. O fedor pútrido fazia nossos olhos lacrimejarem e nos
dava ânsia de vômito. A visibilidade se reduziu a poucos metros. Os homens
chiavam, tossiam e batiam o queixo, os olhos arregalados de pavor. Tive
certeza de que alguém naquela noite iria morrer de gangrena, hipotermia ou
pneumonia.

Toda vez que pode parar para dormir durante as provas em terreno, o
descanso é breve e você precisa garantir a segurança nas quatro direções, mas
diante daquela nevasca o pelotão Bravo se rendeu. Aqueles em geral eram
homens muito durões e extremamente orgulhosos, mas, acima de tudo, seu
foco era a sobrevivência. Eu entendi esse impulso, e os instrutores não se
importaram, porque estávamos em modo de emergência meteorológica. Só
que, para mim, aquilo apresentou uma oportunidade de me destacar e dar o
exemplo. Eu vi aquela tempestade de inverno como um trampolim para me
tornar um raro entre os raros.

Esteja onde estiver, a vida vai lhe apresentar oportunidades parecidas, nas
quais você poderá provar quanto é incomum. Em todas as áreas da vida há
pessoas que vivem para esses momentos, e quando as vejo eu as reconheço
na hora, porque em geral são as que estão sozinhas. O executivo ainda no
escritório à meia-noite quando todos os outros estão no bar, o animal que
vai malhar logo na sequência de uma operação de 48 horas. Ou então aquela
bombeira que, em vez de cair no colchão, fica afiando sua serra elétrica
depois de passar 24 horas apagando um incêndio. Essa disposição mental
existe para todos nós. Homem, mulher, hétero, gay, preto, branco ou roxo
com bolinhas. Todos nós podemos ser aquela pessoa que passa um dia e uma
noite inteiros viajando de avião, encontra a casa imunda ao chegar, e em vez
de culpar os parentes ou colegas de quarto arruma tudo na hora, porque se
recusa a ignorar uma tarefa por fazer.

Seres humanos incríveis assim existem no mundo inteiro. Não é preciso
estar de farda. Não tem a ver com as escolas de ponta nas quais se formaram
nem com seus distintivos e medalhas. Tem a ver com querer algo como se



não houvesse amanhã, porque talvez não haja mesmo. Tem a ver com pensar
em todo mundo antes de si e desenvolver o próprio código de ética para se
distinguir dos outros. Um dos elementos dessa ética é o impulso de
transformar tudo que é negativo em positivo, e depois, quando a tempestade
chegar, estar preparado para dar o exemplo.

Meu raciocínio naquela montanha na Geórgia foi que, numa situação da
vida real, uma nevasca como aquela proporcionaria o disfarce perfeito para
um ataque inimigo; sendo assim, não me juntei aos outros em busca de
calor. Fui mais fundo, acolhi o caos do gelo e da neve, e fiquei vigiando o
perímetro oeste como se aquilo fosse o meu maior dever – porque de fato
era! E eu adorei cada segundo. Estreitava os olhos para o vento e, enquanto o
granizo ardia no meu rosto, gritava para dentro da noite das profundezas da
minha alma incompreendida.

Alguns dos outros me ouviram, saíram do meio da linha das árvores na
direção norte e se empertigaram. Então outro surgiu a leste, e outro ainda na
borda da encosta virada para o sul. Estavam todos tremendo enrolados em
seus finos forros de poncho. Nenhum queria estar ali, mas eles se levantaram
e foram cumprir seu dever. Apesar de ser uma das tempestades mais brutais
na história da Escola de Rangers, nós protegemos o perímetro completo até
os instrutores nos avisarem pelo rádio para sairmos do frio. Eles tinham
armado uma lona de circo. Nós entramos e nos amontoamos até a
tempestade passar.

As últimas semanas na Escola de Rangers se chamam Fase Flórida, um
FTX com dez dias de duração durante o qual cinquenta homens atravessam
o estado, de localização GPS em localização GPS, como uma única unidade.
A fase começou com um salto com linha estática de uma aeronave a 450
metros de altitude nos pântanos gelados perto de Fort Walton Beach.
Tínhamos que atravessar rios chapinhando ou a nado, armar pontes de
corda, e voltar para a outra margem rastejando com as mãos e os pés. Não

havia como ficar seco, e a temperatura da água variava entre 3oC e 6oC.
Todos já tínhamos escutado a história do inverno de 1994, quando o frio
fora tão intenso que quatro candidatos a Ranger morreram de hipotermia
durante a Fase Flórida. Estar perto da praia congelando me lembrou a
Semana Infernal. Toda vez que parávamos, os caras tremiam sem conseguir
se controlar, mas como de costume eu me concentrei com toda a força e me
recusei a demonstrar qualquer fraqueza. Dessa vez não se tratava de capturar



a alma dos instrutores. Tratava-se de dar coragem a soldados em dificuldade.
Eu atravessava o rio seis vezes se fosse necessário para ajudar um dos
integrantes do meu grupo a amarrar sua ponte de corda. Acompanhava cada
um passo a passo por todo o processo, até que eles conseguissem provar seu
valor aos oficiais dos Rangers.

Nós dormíamos muito pouco, comíamos menos ainda, e tínhamos que
cumprir continuamente tarefas de reconhecimento, alcançar determinadas
localizações GPS, construir pontes, montar armamentos e nos preparar para
uma emboscada enquanto nos revezávamos na liderança de um grupo de
cinquenta homens. Homens cansados, famintos, com frio, frustrados, que
não queriam mais estar ali. A maioria estava no seu limite máximo, beirando
seus 100%. Apesar de também estar chegando lá, mesmo quando não era
minha vez de liderar eu ajudava, porque nesses 69 dias na Escola de Rangers
aprendi que, se você quiser ser chamado de líder, é isso que precisa fazer.

Um verdadeiro líder aguenta a exaustão, detesta a arrogância e nunca
despreza o mais fraco do grupo. Ele luta por seus homens e dá o exemplo.
Era isso que significava ser raro entre os raros. Significava ser um dos
melhores e ajudar seus homens a encontrar o seu melhor também. Gostaria
de ter assimilado essa lição bem mais a fundo, porque dali a algumas
semanas iria enfrentar um desafio no quesito liderança e não ficaria nem um
pouco à altura.

A Escola de Rangers era tão exigente e os padrões tão altos que numa
turma com 308 candidatos apenas 96 homens se formaram, e a maioria
pertencia ao pelotão Bravo. Eu recebi o prêmio de Alistado de Honra e tive
uma avaliação de 100% feita por meus pares. Para mim, isso significava mais
ainda, porque meus colegas de turma, meus companheiros casca-grossa,
tinham valorizado minha liderança em condições extremas, e bastava eu me
olhar no espelho para ver quão extremas aquelas condições de fato tinham
sido.



Certificado de Alistado de Honra na Escola de Rangers

Perdi mais de 25 quilos na Escola de Rangers. Fiquei parecendo um
morto-vivo. Estava com as bochechas encovadas, os olhos esbugalhados; não
tinha mais músculo nenhum nos bíceps. Todos ficamos emaciados. Os caras
achavam difícil correr até a esquina. Homens capazes de fazer quarenta
repetições na barra fixa de uma tacada só agora penavam para fazer uma
única. O Exército já esperava que fosse assim, e deixava três dias entre o final
da Fase Flórida e a formatura de modo a podermos ganhar um pouco de
peso antes de nossos familiares chegarem para comemorar.

Assim que o último FTX foi declarado encerrado, todos nós corremos
para o refeitório. Empilhei minha bandeja com rosquinhas, batata frita e
cheeseburgers, e saí em busca da máquina de leite. Depois de ter bebido
todos aqueles milk-shakes de chocolate quando estava na pior, meu corpo
tinha desenvolvido uma intolerância à lactose, e fazia anos que eu não tocava



num derivado de leite. Mas nesse dia eu estava igual a uma criança, incapaz
de conter o anseio primevo por um copo de leite.

Encontrei a máquina de leite, baixei a manivela e fiquei olhando sem
entender o leite sair, espesso como queijo cottage. Dei de ombros e cheirei. O
cheiro estava totalmente azedo, mas me lembro de tomar aquele leite
coalhado de uma vez, como se fosse um copo fresquinho de chá com
bastante açúcar – presente de mais uma escola infernal de forças especiais
que tinha nos feito passar por tanta coisa que, no fim, qualquer um que
tivesse sobrevivido se sentia agradecido por seu copo geladinho de leite
azedo.

A maioria das pessoas leva uma semana ou duas para se recuperar da Escola
de Rangers e ganhar um pouco de peso. É isso que a maioria das pessoas faz.
Já eu peguei um avião até Coronado e fui me juntar ao meu segundo pelotão
de SEALs no mesmo dia da formatura, o Dia dos Namorados nos Estados
Unidos. Mais uma vez, considerei essa falta de intervalo uma oportunidade
para ser raro. Não que alguém mais estivesse olhando, mas, quando a
questão é a disposição mental, pouco importa onde a atenção dos outros
está. Eu tinha meus próprios padrões incomuns e deveria estar à altura deles.

Em cada uma das minhas paradas como SEAL, desde o BUD/S, passando
por aquele primeiro pelotão até a Escola de Rangers, eu era conhecido como
marombeiro e, quando o oficial responsável pelo meu segundo pelotão me
encarregou do treinamento físico, isso serviu como incentivo para mim,
porque me fez saber que mais uma vez eu tinha ido parar num grupo de
homens com ganas de malhar e melhorar seu desempenho. Inspirado, me
esforcei para pensar em séries matadoras que poderíamos fazer para nos
preparar para o combate. Dessa vez todos sabíamos que seríamos mandados
para o Iraque, e minha missão passou a ser nos ajudar a virar o pelotão de
SEALs mais casca-grossa do combate. Era um sarrafo alto, fixado pela lenda
original dos Navy SEALs ainda fincada fundo feito uma âncora no meu
cérebro. Nossa lenda sugeria que éramos o tipo de homem capaz de nadar 8
quilômetros na segunda-feira, correr mais de 30 na terça, e escalar um pico
de quase 4.300 metros na quarta – e minhas expectativas estavam altíssimas.



Na primeira semana, os homens se apresentavam às cinco da manhã para
uma sessão de corrida-natação-corrida ou para uma corrida de 20
quilômetros com pesos seguida de uma volta no circuito de obstáculos.
Carregávamos toras subindo o monte de areia e fazíamos centenas de flexões.
Eu nos fazia executar os exercícios mais pesados, os de verdade, os que nos
tornavam membros de equipes SEAL. A cada dia as séries eram mais puxadas
do que no anterior, e ao longo de uma ou duas semanas isso foi cansando o
pessoal. Todo macho alfa de operações especiais quer ser o melhor em tudo
que faz, mas comigo conduzindo o treinamento físico eles nem sempre
conseguiam ser os melhores. Porque eu nunca dava descanso. Estávamos
todos chegando ao limite e mostrando fraqueza. Era essa a ideia, mas os
homens não queriam ser desafiados assim todos os dias. Na segunda semana
a frequência diminuiu, e o oficial responsável e o chefe do nosso pelotão me
chamaram para conversar.

– Olha, cara, isso é uma bobagem – disse nosso oficial responsável. – O
que é que a gente está fazendo?

– Isso aqui não é mais o BUD/S, Goggins – disse o chefe do pelotão.
Para mim a questão não era estar ou não no BUD/S, mas sim personificar

o espírito dos SEALs e fazer jus ao tridente todos os dias. Aqueles caras
queriam conduzir o próprio treinamento físico, o que em geral significava ir
para a academia e ficar musculoso. Eles não estavam interessados em ser
castigados fisicamente, e com certeza não estavam interessados em ser
forçados a corresponder aos meus padrões. Essa reação não deveria ter me
espantado, mas com certeza me decepcionou e me fez perder todo o respeito
pela liderança.

Eu entendia que nem todo mundo queria malhar feito um animal pelo
resto da carreira, porque eu tampouco queria fazer isso! Mas o que me
distanciava de quase todo o restante daquele pelotão era que eu não me
deixava dominar pelo desejo de conforto. Estava decidido a ir à guerra contra
mim mesmo para me superar, porque acreditava ser nosso dever manter a
mentalidade do BUD/S e provar nosso valor todos os dias. Os SEALs da
Marinha são reverenciados no mundo inteiro e considerados os homens
mais durões criados por Deus, mas aquela conversa me fez perceber que isso
nem sempre era verdade.

Eu acabara de voltar da Escola de Rangers, um lugar onde ninguém tem
qualquer patente. Mesmo se um general tivesse entrado na turma, ele teria



usado as mesmas roupas que todos nós tínhamos que usar, a roupa de um
alistado no primeiro dia do treinamento básico. Nós éramos todos uns
vermes que tinham acabado de nascer, sem qualquer futuro ou passado,
começando do zero. Eu adorava esse conceito, porque a mensagem que ele
passava era que, independentemente do que houvéssemos realizado no
mundo lá fora, no que dizia respeito aos Rangers nós não éramos porcaria
nenhuma. E eu abraçava essa metáfora porque isso é e sempre será verdade.
Não importa o que você ou eu conquistemos, seja no esporte, no trabalho ou
na vida: não podemos nos contentar. A vida é um jogo dinâmico demais. Ou
estamos melhorando, ou estamos piorando. Sim, devemos celebrar nossas
vitórias. Existe um poder transformador na vitória, mas depois de celebrar
deveríamos baixar a bola, sonhar com novos regimes de treinamento, novos
objetivos, e no dia seguinte recomeçar do zero. Acordo diariamente como se
estivesse de volta ao dia um da semana um do BUD/S.

Começar do zero é uma disposição mental que diz que eu nunca me
acomodo nem me acomodarei. Nós sempre podemos ficar mais fortes e mais
ágeis, tanto mental quanto fisicamente. Sempre podemos nos tornar mais
capazes e mais confiáveis. Sendo assim, nunca deveríamos sentir que nosso
trabalho está feito. Sempre há mais a fazer.

Você é um mergulhador experiente? Ótimo. Largue seu equipamento,
respire fundo e torne-se um mergulhador de 30 metros em apneia. É um
triatleta competitivo? Ótimo, aprenda a escalar. É extremamente bem-
sucedido na carreira? Maravilha, aprenda um novo idioma ou habilidade.
Faça uma segunda faculdade. Esteja sempre disposto a abraçar a ignorância e
se tornar de novo o idiota da turma, porque essa é a única forma de expandir
seu conhecimento e sua obra. É a única forma de expandir sua mente.

Durante a segunda semana do meu segundo pelotão, meu chefe e o
oficial responsável mostraram a verdadeira face. Foi devastador ouvir que
eles não achavam que precisássemos fazer jus ao nosso status diariamente.
Claro, todos os caras com quem trabalhei ao longo dos anos eram
relativamente durões e altamente capacitados. Eles valorizavam os desafios
do trabalho, a irmandade e o fato de serem tratados como superestrelas.
Todos adoravam ser SEALs, mas alguns não estavam interessados em
começar do zero, porque já estavam satisfeitos com o simples fato de terem
se qualificado para estar entre os raros. Essa é uma forma bem comum de
pensar. A maioria das pessoas, se algum dia chega a tentar se superar, só está



disposta a fazer isso até certo ponto. Quando chegam a um platô confortável,
elas relaxam e aproveitam as recompensas. Mas existe outro jeito de se referir
a essa disposição mental: chama-se amolecer, e isso eu não podia suportar.

No que me dizia respeito, eu tinha minha própria reputação a zelar, e
quando o restante do pelotão decidiu se retirar das minhas sessões de tortura
sob medida passei a fazer ainda mais questão de não desistir. Aumentei a
carga das minhas séries e jurei malhar tanto que eles ficariam constrangidos.
Como responsável pelo treinamento físico, isso não fazia parte das minhas
atribuições. O que eu deveria ter feito era inspirar os homens a se superarem.
Em vez disso, vi o que considerei uma enorme fraqueza e fiz questão de que
eles soubessem que não estava nem um pouco impressionado.

Em apenas uma semana, minha liderança regrediu anos em relação a
onde eu estava na Escola de Rangers. Perdi o contato com minha percepção
da situação (minha consciência situacional) e não respeitei os homens do
meu pelotão. Como líder, eu estava tentando usar a intimidação para fazer
valer meu pensamento, e isso eles não toparam. Ninguém cedeu um
centímetro que fosse, inclusive os oficiais. Acho que todos nós escolhemos
um caminho de menor resistência. Eu simplesmente não percebi, porque
fisicamente estava pegando mais pesado do que nunca.

E tinha um cara comigo. Sledge era um combatente de San Bernardino,
filho de pai bombeiro e mãe secretária, e assim como eu tinha aprendido
sozinho a nadar para passar na prova de natação e se qualificar para o
BUD/S. Era só um ano mais velho do que eu, mas aquele já era o seu quarto
pelotão. Ele também bebia muito, estava um pouco acima do peso e queria
mudar de vida. Na manhã depois da minha conversa com o chefe do pelotão
e nosso oficial responsável, Sledge apareceu às cinco da manhã pronto para
malhar. Eu estava lá desde as 4h30, e já tinha uma camada de suor cobrindo
o meu corpo.

– Gostei dos treinos que você bolou e quero continuar fazendo – disse
ele.

– Positivo.
Desse dia em diante, onde quer que estivéssemos lotados, fosse em

Coronado, em Niland ou no Iraque, nós dois malhamos todo santo dia. Nos
encontrávamos às quatro da manhã e mandávamos bala. Às vezes o exercício
era subir correndo a encosta de uma montanha antes de fazer o circuito de
obstáculos na velocidade máxima, e carregar toras até o alto do monte de



areia e depois até a praia lá embaixo. No BUD/S, em geral aquelas toras eram
carregadas por seis caras. Nós as carregávamos só os dois. Noutro dia nós
fazíamos um treinamento pirâmide na barra fixa, executando séries de uma
até vinte repetições, depois descendo até uma outra vez. A cada duas séries,
escalávamos uma corda com 12 metros de altura. Mil repetições na barra fixa
antes do café da manhã tornou-se o nosso novo mantra. No começo Sledge
suava para fazer uma única série de dez. Em poucos meses já tinha perdido
16 quilos e estava fazendo cem séries de dez!

No Iraque, como era impossível fazer corridas longas, nós passávamos a
vida na sala dos pesos. Fazíamos centenas de levantamentos terra e
passávamos horas no leg press inclinado. Fomos muito além do overtraining.
Não estávamos nem aí para a fadiga ou falência muscular, porque a partir de
certo ponto estávamos treinando nossa mente, não nosso corpo. O objetivo
das minhas séries de exercícios não era nos tornar corredores velozes ou fazer
de nós os homens mais fortes da missão. Eu estava nos treinando para
suportar a tortura, para conseguirmos permanecer relaxados em ambientes
extraordinariamente desconfortáveis. E as coisas ficavam mesmo
desconfortáveis de vez em quando.

Apesar da clara divisão dentro do nosso pelotão (Sledge e eu versus todos
os outros), nós operamos bem em conjunto no Iraque. Nas horas livres,
porém, um abismo imenso separava quem nós dois estávamos virando e
quem eu pensava que os homens do meu pelotão fossem, e a minha
decepção era patente. Eu andava envolto na minha marra como se fosse uma
mortalha, o que me valeu o apelido de “Me Deixa em Paz”, e nunca cheguei
a me tocar de que a minha decepção era um problema unicamente meu. E
não culpa dos meus companheiros de equipe.

Essa é a desvantagem de se tornar raro entre os raros. Você pode se
superar até chegar a um lugar que está além da capacidade ou da disposição
mental atual das pessoas com quem trabalha, e tudo bem. Saiba apenas que a
sua suposta superioridade é uma criação do seu próprio ego. Então não se
comporte como se fosse melhor do que os outros, porque isso não ajudará
você a avançar na sua área, seja em equipe ou individualmente. Em vez de
ficar com raiva pelo fato de os seus colegas não segurarem o rojão, ajude seus
colegas a se levantarem e leve-os com você!



Dinâmica no pelotão à parte, ainda havia um trabalho a fazer no Iraque

Estamos todos travando o mesmo combate. Todos nós vivemos divididos
o tempo inteiro entre o conforto e o desempenho, entre nos contentar com a
mediocridade ou nos dispor a sofrer para virar nossa melhor versão.
Tomamos esse tipo de decisão mais de dez vezes por dia. Meu trabalho como
responsável pelo treinamento físico não era exigir que meus homens
estivessem à altura da lenda dos Navy SEALs que eu tanto adorava, mas sim
ajudá-los a se tornarem a melhor versão possível de si mesmos. Só que eu
nunca escutei, e não os liderei. O que fiz, isso sim, foi ficar com raiva e
constranger meus companheiros de equipe. Passei dois anos bancando o
durão, sem nunca dar um passo para trás e acalmar a mente o suficiente para
conseguir ver meu erro original. Tive inúmeras oportunidades de fechar o
abismo que havia ajudado a cavar, mas nunca o fiz, e isso me custou caro.

Não me dei conta de nada disso na hora, porque depois do meu segundo
pelotão recebi a ordem de ir para a escola de queda livre, depois fui nomeado



instrutor de ataque. Eram ambas posições destinadas a me preparar para a
Equipe Verde. Ser instrutor de ataque era de importância vital, porque a
maioria dos homens eliminados da Equipe Verde é dispensada por não saber
direito atacar um edifício. Eles são lentos demais para determinar se um
prédio está vazio, se expõem com demasiada facilidade ou então ficam
nervosos, apertam o gatilho sem necessidade e acabam acertando alvos
amigos. Ensinar essas competências me obrigou a me tornar detalhista,
furtivo e calmo em ambientes fechados, e eu esperava receber a ordem para
ir treinar com o DEVGRU em Dam Neck, na Virgínia, a qualquer momento.
Só que a ordem nunca chegou. Os dois outros caras que tinham passado
comigo na seleção receberam as deles. A minha sumiu sem explicação.

Liguei para a administração em Dam Neck. Eles me disseram para fazer
novamente a seleção, e foi então que percebi que havia alguma coisa errada.
Pensei no processo pelo qual acabara de passar. Eu realmente poderia me sair
melhor? Eu tinha arrebentado. Mas então me lembrei da entrevista em si,
que parecera mais um interrogatório com dois caras, um bancando o
bonzinho, o outro o mauzão. Eles não examinaram meu leque de
competências nem o conhecimento que eu tinha da Marinha. Oitenta e cinco
por cento das suas perguntas não tiveram nada a ver com minha capacidade
de operar o que quer que fosse. A maior parte daquela entrevista tinha a ver
com a minha raça.

– O pessoal aqui é à moda antiga – disse um deles – e a gente precisa
saber como você vai lidar ouvindo piadas de preto.

A maioria das perguntas foram variações desse mesmo tema, e passei a
entrevista inteira sorrindo e pensando: Como é que vocês, branquelos, vão ficar
quando eu for o cara mais casca-grossa de lá? Mas não foi isso que eu disse, e
não foi por estar me sentindo intimidado ou desconfortável. Eu me senti
mais em casa naquela entrevista do que em qualquer outro lugar das Forças
Armadas, porque pela primeira vez na vida estava tudo às claras. Eles não
estavam tentando fingir que ser um dos poucos caras pretos naquela que
talvez fosse a organização militar mais reverenciada do mundo não
apresentava seu próprio e singular leque de desafios. Enquanto um dos caras
me desafiava com sua postura e tom de voz agressivos, o outro se mantinha
calmo, mas ambos estavam mandando a real. Já tinha uns dois ou três negros
no DEVGRU, e eles estavam me dizendo que entrar no seu círculo íntimo



exigia que eu assinasse embaixo de determinados termos e condições. E, de
um jeito bem doente, eu adorei esse recado e o desafio que vinha com ele.

O DEVGRU era um grupo de renegados dentro dos SEALs e queria
continuar assim. Eles não queriam civilizar ninguém. Não queriam evoluir
nem mudar, e eu sabia onde estava e no que estava me metendo. Aqueles
caras eram responsáveis pelas missões mais arriscadas e mais importantes.
Aquele era um submundo de homens brancos, e eles precisavam saber como
eu agiria caso alguém começasse a me importunar. Precisavam de garantias
de que eu era capaz de controlar minhas emoções e, uma vez que eu
entendesse o propósito maior por trás das suas palavras, não teria como ficar
ofendido com aquele comportamento.

– Olhem aqui, eu convivo com o racismo desde que me entendo por
gente – respondi – e não tem nada que nenhum de vocês possa me dizer que
eu já não tenha escutado umas vinte vezes. Mas estejam preparados. Porque
eu vou revidar à altura!

Na hora eles pareceram gostar da minha resposta. O problema é que,
quando você é um cara preto que revida, em geral a coisa não corre tão bem.

Jamais vou saber por que não recebi a ordem para integrar a Equipe
Verde, e pouco me importa. Não temos como controlar todas as variáveis em
nossa vida. O que importa é o que fazemos com as oportunidades que nos
são negadas ou apresentadas; é isso que determina como uma história acaba.
Em vez de pensar Eu arrebentei no processo seletivo uma vez, posso arrebentar
de novo, decidi começar do zero e fazer a seleção para a Força Delta, o
equivalente ao DEVGRU no Exército.

A seleção da Delta é puxada, e esse grupo sempre havia me intrigado
devido à sua natureza obscura. Ao contrário dos SEALs, ninguém nunca
ouvia falar na Delta. A seleção incluía um teste de QI, um currículo militar
completo com minhas qualificações e experiência em combate, e minhas
avaliações. Reuni todo esse material em poucos dias sabendo que iria
competir com os melhores soldados de todos os ramos das Forças Armadas e
que só os melhores dos melhores seriam convidados para entrar. Meu
chamado para a Delta veio em questão de semanas. Não muito tempo
depois, cheguei às montanhas da Virgínia Ocidental pronto para competir
por um lugar entre os melhores soldados do Exército.

Estranhamente, no vazio da Delta não havia berros nem gritaria. Não
havia revista nem oficiais responsáveis. Os homens que faziam essa formação



tinham que ficar prontos sozinhos, e nossas ordens ficavam escritas a giz
num quadro pendurado na caserna. Por três dias não podíamos sair do
complexo; nosso foco era descanso e aclimatação. Mas no quarto dia o
treinamento físico começava com a prova de seleção básica, que incluía dois
minutos de flexões, dois de abdominais e uma corrida cronometrada de
3.200 metros. Eles esperavam que todos alcançassem um patamar mínimo, e
os que não conseguissem eram mandados para casa. Daí em diante, as coisas
foram ficando imediata e progressivamente mais difíceis. Na verdade, mais
tarde nessa mesma noite fizemos nossa primeira marcha em estrada. Como
tudo na Delta, ninguém sabia a distância oficial, mas creio que tenha sido um
percurso total de uns 30 quilômetros.

Estava frio e muito escuro quando todos os 160 de nós partimos,
carregando mochilas com cerca de 18 quilos. A maioria dos caras começou
em marcha lenta, satisfeitos em pegar leve e caminhar. Eu larguei com tudo,
e nos primeiros 400 metros já deixei todo mundo para trás. Vi uma
oportunidade de ser raro e a agarrei, e terminei cerca de meia hora antes de
qualquer um.

A Seleção Delta é o melhor curso de orientação do mundo. Ao longo dos
dez dias seguintes, dávamos duro no treinamento físico de manhã e
treinávamos habilidades avançadas de orientação em terra noite adentro.
Aprendemos a ir do ponto A ao ponto B lendo o terreno, sem precisar contar
com as estradas e trilhas num mapa. Aprendemos a ler aterros e
aplainamentos, e que se você sobe de altitude tem de continuar em altitude.
Aprendemos a seguir os cursos d’água. Quando se começa a ler o terreno
assim, seu mapa ganha vida, e pela primeira vez eu me tornei excelente em
orientação. Aprendemos a avaliar distâncias e a desenhar nossos próprios
mapas topográficos. No começo tínhamos um instrutor que precisávamos
seguir pela mata, e esses instrutores avançavam depressa. Nas semanas
seguintes ficamos por conta própria. Tecnicamente ainda estávamos
treinando, mas estávamos também sendo avaliados e observados para
garantir que estivéssemos avançando pelo terreno, não pegando estradas.

Tudo culminou com uma prova final prática estendida que durava sete
dias e sete noites, se conseguíssemos chegar a tanto. Aquele não era um
esforço de equipe. Cada um de nós estava por sua conta para usar seu mapa e
sua bússola e ir de um ponto a outro. Havia um Humvee em cada parada, e
os orientadores (nossos instrutores e avaliadores) que estavam lá anotavam



nosso tempo e nos davam as coordenadas seguintes. Cada dia era um desafio
diferente, e nunca sabíamos quantos pontos tínhamos que alcançar antes de
a prova acabar. Além do mais, havia um limite de tempo desconhecido que
só os orientadores sabiam. Na linha de chegada, ninguém nos dizia se
tínhamos passado ou não. Em vez disso, éramos orientados a subir num de
dois Humvees cobertos. O veículo certo levava você até o acampamento
seguinte, o errado voltava para a base, onde você deveria arrumar suas coisas
e ir para casa. Na maioria das vezes eu só tinha certeza de ter passado quando
o Humvee parava.

No quinto dia, eu era um dos cerca de trinta homens ainda no páreo.
Restavam só três dias, e eu estava arrebentando em todas as provas e
chegando no mínimo uma hora e meia antes do horário de corte. A última
prova seria uma navegação terrestre matadora de 65 quilômetros, e eu estava
ansioso para fazê-la, mas primeiro tinha tarefas a cumprir. Chapinhei por
cursos d’água, subi arfando encostas de mata e percorri cristas de
montanhas, indo de um ponto a outro, até que o inimaginável aconteceu. Eu
me perdi. Estava na crista da montanha errada. Verifiquei de novo meu
mapa e minha bússola, e olhei por cima de um vale para a crista da
montanha certa, ao sul.

Positivo!
Pela primeira vez, o tempo se tornou um problema. Eu não sabia qual era

o horário limite, mas sabia que estava apertado, então desci correndo um
despenhadeiro íngreme, mas tropecei. Meu pé esquerdo ficou preso entre
duas pedras, torci o tornozelo e o senti estalar. A dor foi imediata. Verifiquei
o relógio, cerrei os dentes, amarrei o cadarço do coturno bem apertado, o
mais depressa que consegui, depois subi mancando uma encosta de
montanha íngreme para chegar à crista correta.

No último trecho antes do fim, meu tornozelo piorou tanto que fui
obrigado a desamarrar o coturno para aliviar a dor. Estava andando devagar
e convencido de que seria mandado para casa. Eu estava errado. Meu
Humvee nos largou no penúltimo acampamento da Seleção Delta, onde
passei a noite inteira pondo gelo no tornozelo e sabendo que, graças à lesão,
a prova de navegação em terra do dia seguinte provavelmente estaria além
das minhas capacidades. Mas não desisti. Me apresentei, me esforcei para
seguir entre os aprovados, mas excedi o tempo limite num dos primeiros
pontos de controle. E foi isso. Não baixei a cabeça, porque lesões acontecem.



Eu tinha dado tudo de mim e, quando você age assim, seu esforço não passa
despercebido.

Os superiores da Delta são como robôs. Não tinham demonstrado
nenhuma personalidade ao longo de toda a seleção, mas, quando eu estava
me preparando para deixar o complexo, um dos oficiais encarregados me
chamou à sua sala.

– Goggins – disse ele estendendo a mão –, você é fera! Queremos que
fique bom, volte e tente outra vez. Acreditamos que você vai ser um ótimo
membro da Força Delta um dia.

Mas quando? Saí da minha segunda cirurgia no coração envolto numa
névoa de anestesia. Olhei por cima do ombro direito e vi uma bolsa
intravenosa, cujo fluxo fui seguindo até minhas veias. Eu estava preso à
mente da medicina. Monitores cardíacos apitavam e registravam os dados
que contavam uma história além da minha compreensão. Se eu ao menos
fosse fluente, saberia se meu coração estava finalmente inteiro, se no futuro
haveria “um dia”. Pus a mão no peito, fechei os olhos e fiquei tentando
escutar alguma pista.

Depois de sair da Delta, voltei para as equipes de SEALs e fui alocado
como instrutor de guerra em terra. No início meu moral fraquejou. Homens
sem as minhas competências, sem o meu comprometimento e minha
capacidade atlética estavam combatendo em campo em dois países, e eu
estava ancorado numa terra de ninguém, me perguntando como as coisas
tinham se deteriorado tão depressa. Tinha a sensação de ter atingido um teto
invisível, mas será que ele sempre existira ou eu mesmo o pusera ali? A
verdade estava em algum lugar entre essas duas possibilidades.

O fato de ter morado em Brazil, Indiana, me fizera entender que o
preconceito está por toda parte. Existe um pedaço dele em todas as pessoas e
em toda e qualquer organização, e, se for o único ou a única em qualquer
situação, cabe a você decidir como vai lidar com a questão, porque você não
pode simplesmente fazê-la desaparecer. Durante anos usei isso como
combustível, porque existe muito poder em ser o único. Isso força você a
mobilizar os próprios recursos e acreditar em si mesmo diante de um
escrutínio injusto. Além de aumentar o grau de dificuldade – o que torna
qualquer sucesso bem mais saboroso. Por isso eu vivia me colocando em
situações nas quais sabia que isso iria acontecer. Eu me alimentava do fato de
ser o único numa sala. Entrava em guerra com os outros e via minha



excelência explodir aquelas mentes mesquinhas. Não ficava sentado num
canto chorando por ser o único: eu agia, e usava todo o preconceito que
experimentava como dinamite para explodir aquelas paredes.

Só que esse tipo de atitude só leva você até certo ponto na vida. Eu era
tão agressivo que fui criando inimigos desnecessários pelo caminho, e creio
que foi isso o que limitou meu acesso às melhores equipes dos SEALs. Com
minha carreira numa encruzilhada, não tive tempo para ficar remoendo esses
erros. Precisava dar a volta por cima e transformar a negatividade que havia
criado em mais um ponto positivo. Não aceitei simplesmente ser instrutor de
guerra em terra: fui o melhor instrutor que poderia ter sido, e nas minhas
horas vagas criei novas oportunidades para mim mesmo, iniciando minha
jornada de ultramaratonista, que ressuscitou minha carreira estagnada. Eu
estava de volta ao caminho certo. Até o dia em que soube ter nascido com
um defeito no coração.

Mas isso também teve um lado positivo. No pós-operatório, deitado no
meu leito de hospital, eu parecia estar perdendo e recobrando a consciência
conforme as conversas entre meus médicos, enfermeiros, minha mulher e
minha mãe se misturavam como se fossem ruído branco. Eles não faziam
ideia de que eu estava totalmente desperto o tempo inteiro, escutando as
batidas feridas do meu coração e sorrindo por dentro. Sabendo que eu
finalmente tinha uma prova definitiva, científica, de que era mais raro do que
qualquer outro homem a ter pisado na face da Terra.

DESAFIO NO 9

Este é para as pessoas raras deste mundo. Muita gente acha que, quando
alcança um determinado status, respeito ou sucesso, já venceu na vida. Estou
aqui para dizer que você tem sempre que buscar mais. Se você encontra a
grandeza uma vez, ela não vai acompanhá-la para sempre. Ela pode evaporar
como um filete de óleo numa frigideira quente.

Se você quiser realmente se tornar alguém raro entre os raros, vai precisar
cultivar a grandeza durante um longo período de tempo. Isso vai exigir uma
busca constante e um esforço sem fim. Dito assim, pode até soar atraente,



mas vai exigir tudo que você tiver para dar – e mais até. Acredite: ser uma
pessoa rara entre os raros não é para todo mundo, porque vai exigir um foco
único e pode prejudicar o equilíbrio da sua vida.

É isso o necessário para ter um desempenho realmente acima do normal
e, se você já estiver cercado por pessoas que são as melhores na sua área, o
que vai fazer de diferente para se destacar? É fácil se destacar entre pessoas
comuns e ser um peixe grande num laguinho. A tarefa fica bem mais difícil
quando você é um lobo cercado por lobos.

Isso quer dizer não apenas entrar para a Wharton Business School, mas
ser o primeiro da turma. Significa não só se formar no BUD/S, mas ser
escolhido Alistado de Honra na Escola de Army Rangers, depois sair de lá e ir
correr a Badwater do início ao fim.

Destrua a acomodação que sentir se acumulando à sua volta, em volta de
seus colegas de trabalho e de estudos. Continue pondo obstáculos na sua
própria frente, porque é assim que vai conseguir gerar a fricção que o ajudará
a ficar ainda mais forte. Antes de você se dar conta, vai estar sozinho na
frente.

#canthurtme #uncommonamongstuncommon [raro entre os raros].



CAPÍTULO DEZ

 

O EMPODERAMENTO

DO FRACASSO

No dia 27 de setembro de 2012, lá estava eu, numa academia improvisada no
segundo andar do Rockefeller Center, preparado para quebrar o recorde
mundial de repetições na barra fixa num período de 24 horas. Pelo menos
era esse o plano. Savannah Guthrie estava lá, além de um representante
oficial do livro Guinness World Records e Matt Lauer (é, esse cara mesmo),
que na época apresentava o programa Today Show, na NBC. Mais uma vez
estava tentando angariar dinheiro, dessa vez muito dinheiro, para a fundação
Special Operations Warrior, mas também queria aquele recorde. Para
consegui-lo, tinha que me apresentar sob os holofotes do Today Show.

O número que eu tinha na cabeça era 4.020 repetições. Dito assim parece
sobre-humano, não é? Para mim também parecia, até eu dissecar o número e
me dar conta de que, se conseguisse fazer seis repetições por minuto, todos
os minutos, durante 24 horas, eu bateria o recorde. Isso significa em média
dez segundos de esforço para cinquenta de descanso por minuto. Não seria
fácil, mas eu considerava factível considerando o tanto que havia treinado.
Ao longo dos últimos cinco ou seis meses, eu tinha feito mais de 40 mil
repetições na barra fixa, e estava animado por estar prestes a me lançar em
mais um imenso desafio. Depois de todos os altos e baixos desde a minha
segunda cirurgia no coração, eu precisava daquilo.

A boa notícia era que a cirurgia tinha dado certo. Pela primeira vez na
vida, meu músculo cardíaco funcionava em sua capacidade total, e eu não
estava com pressa nenhuma nem para correr, nem para pedalar. Fui paciente



durante a recuperação. De qualquer forma, a Marinha não me autorizava a
participar de nenhuma operação, e para ficar nos SEALs tive que aceitar um
cargo que não fosse na ativa nem envolvesse combate. O almirante Winters
me manteve no recrutamento por mais dois anos e segui viajando, contando
a minha história para quem quisesse ouvir e trabalhando para conquistar
corações e mentes. Só que na verdade tudo que eu queria era fazer o que eu
tinha sido treinado para fazer, ou seja, combater! Tentava aliviar essa ferida
com idas ao estande de tiro, mas atirar em alvos de mentira só me fazia me
sentir ainda pior.

Em 2011, depois de mais de quatro anos recrutando e dois anos e meio
na lista de incapacitados por causa dos problemas cardíacos, finalmente
recebi o ok dos médicos para voltar às operações. O almirante Winters
propôs me mandar para onde eu quisesse. Ele sabia tudo que eu havia
sacrificado e os meus sonhos, e eu lhe disse que tinha um assunto pendente
com a Delta. Ele assinou os papéis, e após uma espera de cinco anos meu
“um dia” chegou.





A Medalha de Serviço Meritório por meu trabalho como recrutador



Escolhido Marinheiro do Trimestre, janeiro a março de 2010

Mais uma vez, fui para a região dos Apalaches participar do processo de
seleção da Força Delta. Em 2006, após concluir na velocidade máxima o
percurso de 30 quilômetros com pesos no nosso primeiro dia real de
trabalho, eu tinha ouvido comentários bem-intencionados de alguns dos
outros candidatos na rádio corredor. Na seleção da Delta tudo é secreto. Sim,
há tarefas e treinos bem específicos, mas ninguém diz quanto tempo levam
ou vão levar (os 30 quilômetros dessa marcha com pesos foi uma estimativa
baseada na minha própria navegação), e só os supervisores conhecem os
parâmetros de avaliação dos candidatos. Segundo os rumores, eles usam esse



primeiro percurso como base para calcular quanto tempo deve levar cada
tarefa de navegação. Ou seja: se você pegar muito pesado, estará diminuindo
a própria margem de erro. Dessa vez eu já cheguei com essa informação e
poderia ter optado pela segurança e ido mais devagar, mas eu não iria me
juntar àqueles homens incríveis e só fazer metade do esforço. Peguei mais
pesado ainda para ter certeza de que eles estivessem vendo o melhor de que
eu era capaz. Quebrei meu próprio recorde nesse percurso com nove
minutos de vantagem (segundo a rádio corredor).

Em vez de fazer meu próprio comentário sobre esse episódio, entrei em
contato com um dos candidatos que participou da Seleção Delta comigo – e
a seguir reproduzo seu relato de como foi esse percurso com pesos.

Antes de poder falar sobre a marcha na estrada, preciso explicar um pouco o
contexto dos dias que a precederam. Quando se apresenta para a seleção,
você não faz a menor ideia do que esperar; todo mundo escuta histórias, mas
você não tem uma ideia clara do que está prestes a encarar... Lembro de
chegar ao aeroporto e estar esperando um ônibus. Todo mundo ficou
simplesmente ali conversando. Para muita gente aquilo era um reencontro de
amigos que passaram anos sem se ver. É lá também que você começa a
avaliar os outros. Lembro que, enquanto a maioria das pessoas conversava ou
relaxava, tinha um cara sentado em cima da própria bolsa de viagem com um
ar concentrado. Dava para ver desde o início que aquela pessoa, que mais
tarde eu ficaria sabendo ser David Goggins, seria um dos caras a concluir a
seleção. Como sou corredor eu o reconheci, mas na verdade só juntei todas as
peças do quebra-cabeça depois dos primeiros dias.

Há várias coisas que você sabe que precisa fazer só para começar o curso;
uma delas é a marcha em estrada. Sem entrar em distâncias específicas, eu
sabia que ela seria bem longa, mas estava à vontade com o fato de correr a
maioria do percurso. Ao entrar na seleção, já tinha passado a maior parte da
carreira nas Forças Especiais, e era raro alguém terminar uma marcha em
estrada antes de mim. Eu me sentia confortável com uma mochila nas costas.
Quando começamos, estava um pouco frio e muito escuro, e ao partirmos
fiquei onde me sinto mais à vontade, na dianteira. Nos primeiros 400 metros
um cara passou zunindo por mim, e eu pensei: “Ele não vai conseguir manter
esse ritmo de jeito nenhum.” Mas continuei vendo a luzinha da sua lanterna
de cabeça se afastar. Imaginei que fosse vê-lo alguns quilômetros adiante,
depois que o percurso acabasse com ele.

Aquele percurso específico tinha a reputação de ser matador: num dos
morros que tive que subir, quase dava para esticar o braço e tocar o chão, de



tão íngreme que era. Àquela altura só tinha um cara na minha frente, e vi
pegadas; a distância entre elas representava o dobro da minha passada.
Fiquei impressionado e pensei: “Nunca vi nada mais doido: o cara subiu este
morro correndo.” Passei as duas horas seguintes esperando fazer uma curva e
encontrá-lo caído no acostamento da estrada, mas isso nunca aconteceu.
Depois de terminar, estava tirando meu equipamento e vi David por perto.
Ele já tinha terminado fazia um bom tempo. Embora a seleção seja um lance
individual, foi o primeiro a vir me cumprimentar e dizer: “Bom trabalho.”

T., e-mail de 25/06/2018

Esse desempenho causou uma impressão que foi além dos meus colegas
de turma na seleção. Recentemente, escutei de Hawk, outro SEAL, que
alguns soldados do Exército com quem ele trabalhou numa missão ainda
falavam sobre aquele percurso, quase como se fosse uma lenda urbana. Dali
em diante continuei a arrebentar na Seleção Delta, sempre o primeiro da
turma ou quase. Minhas competências de navegação em terra estavam
melhores do que nunca, mas isso não quer dizer que tenha sido fácil. Não
podíamos usar estradas, não havia terreno plano, e passamos dias
percorrendo a mata fechada, subindo e descendo por inclinações acentuadas
em temperaturas abaixo de zero, alcançando pontos de parada, lendo mapas
e passando pelos incontáveis cumes, cristas e canais que pareciam todos
iguais. Avançávamos por uma vegetação densa e por bancos de neve
profundos, chapinhávamos por regatos gelados e nos desviávamos dos
esqueletos invernais de árvores gigantescas. Era doloroso, desafiador e lindo,
e eu estava arrebentando, me saindo superbem em todas as provas que eles
conseguissem inventar.

No penúltimo dia da Seleção Delta, cheguei aos meus quatro primeiros
pontos de parada com a mesma rapidez de sempre. Como a maioria dos
percursos tinha cinco pontos no total, ao receber as coordenadas do quinto
eu estava mais do que confiante. Na minha cabeça eu era um verdadeiro
Daniel Boone preto. Localizei meu ponto de parada e fui descendo mais um
aclive acentuado. Uma das formas de se percorrer um terreno desconhecido
é se orientar pelos cabos de energia elétrica, e pude ver que um deles, ao
longe, conduzia diretamente para o meu quinto e último ponto. Fui
descendo depressa, localizei o cabo de energia, desliguei minha mente
consciente e comecei a sonhar com o futuro. Sabia que iria arrebentar na
prova final, a tal navegação de 64 quilômetros que nem sequer pudera tentar



da última vez por ter detonado o tornozelo dois dias antes. Já considerava
minha formatura garantida, e depois disso eu estaria novamente correndo e
atirando como parte de uma unidade de elite. Conforme eu visualizava,
aquilo ia se tornando cada vez mais real e minha imaginação me levou para
bem longe dos montes Apalaches.

Um detalhe importante ao seguir cabos de energia elétrica é garantir que
você esteja seguindo o cabo certo! Meu treinamento exigia que eu verificasse
constantemente o meu mapa, para que, se errasse o caminho, pudesse ajustar
o curso e seguir na direção certa sem perder muito tempo. Mas eu estava tão
exageradamente confiante que me esqueci de fazer isso e tampouco mapeei
os backstops. Quando despertei da terra da fantasia, estava muito fora de
curso e quase fora do mapa!

Entrei em pânico, encontrei minha localização no mapa, corri até o cabo
de energia certo, disparei montanha acima e não parei de correr até chegar
ao meu quinto ponto. Ainda me restava uma hora e meia do tempo-limite,
mas ao me aproximar do Humvee, avistei outro cara voltando na minha
direção!

Fui trotando até ele e perguntei:
– Está indo para onde?
– Partindo rumo ao meu sexto ponto – respondeu ele.
– Peraí... não são cinco pontos hoje?
– Não, irmão. Hoje são seis.
Olhei para meu relógio de pulso. Tinha pouco mais de quarenta minutos

antes de estourar o tempo. Fui até o Humvee, peguei as coordenadas do
sexto ponto de controle e estudei o mapa. Graças à minha barbeiragem, tinha
duas alternativas claras. Poderia respeitar as regras e não cumprir o tempo-
limite, ou poderia violar as regras, usar as estradas à minha disposição e dar
uma chance a mim mesmo. A única coisa a meu favor era que, nas forças de
operações especiais, eles valorizam um atirador pensante, um soldado
disposto a fazer o que for preciso para alcançar um objetivo. Eu só podia
torcer para eles serem clementes comigo. Mapeei a melhor rota possível e
parti. Fui margeando a mata, usando as estradas, e toda vez que ouvia ao
longe o ronco de um caminhão se aproximando eu me abrigava. Meia hora
mais tarde, na crista de mais uma montanha, consegui ver o sexto ponto,
nossa linha de chegada. Pelo meu relógio restavam-me cinco minutos.

Desci a montanha voado, correndo na velocidade máxima, e consegui



cumprir o tempo-limite faltando um minuto. Enquanto eu recuperava o
fôlego, nossa equipe foi dividida e embarcou na caçamba coberta de dois
Humvees. À primeira vista, parecia estar tudo tranquilo para o meu grupo,
mas, considerando quando e onde eu recebera as coordenadas do meu sexto
ponto, todos os supervisores dali certamente sabiam que eu tinha quebrado
o protocolo. Eu não soube o que pensar. Será que estava dentro ou fora?

Na Seleção Delta, uma das formas de ter certeza que você está fora é
sentir o Humvee passar por um quebra-molas depois de um dia de trabalho.
Quebra-molas significam que você está voltando para a base e indo para casa
mais cedo. Nesse dia, quando sentimos o primeiro deles nos arrancar à força
de nossas esperanças e sonhos, alguns caras começaram a xingar, outros
ficaram com os olhos marejados. Eu só fiz balançar a cabeça.

– Goggins, o que você está fazendo aqui? – perguntou um dos outros.
Ele ficou chocado ao me ver sentado ali ao lado dele, mas eu estava

conformado com a minha realidade, porque ficara sonhando acordado com
a formatura no treinamento da Delta, fantasiando fazer parte da força
quando nem sequer havia concluído a seleção!

– Eu não fiz o que me disseram para fazer – falei. – Mereço ir para casa.
– Você é um dos melhores candidatos. Eles estão cometendo um erro.
Fiquei grato pela indignação dele. Eu também esperava ser aprovado,

mas não podia ficar chateado com aquela decisão. Os oficiais da Força Delta
não estavam em busca de homens capazes de serem aprovados com um
conceito C, B+ ou mesmo A-. Eles só aceitavam alunos A+ e, se você
mandasse mal e tivesse um desempenho aquém da sua capacidade, eles o
mandavam para casa. Na verdade, se você devaneasse no campo de batalha,
por uma fração de segundo que fosse, isso poderia lhe custar a vida – a sua e
a dos seus irmãos. Eu entendia isso.

– Não. O erro foi meu – falei. – Cheguei até aqui mantendo o foco e
dando o melhor de mim, e estou indo para casa porque perdi o foco.

Estava na hora de voltar a ser SEAL. Passei os dois anos seguintes baseado em
Honolulu, fazendo parte de uma unidade de transporte clandestina chamada
SDV, sigla de SEAL Delivery Vehicles, ou Veículos de Entrega dos SEALs. A



Operação Asas Vermelhas é a mais conhecida missão SDV, e o grande
público só soube da sua existência por ela ter se transformado em filme. A
maior parte do trabalho da SDV acontece nas sombras, e muito longe dos
olhos do mundo. Eu me encaixei bem lá, e foi ótimo voltar às operações.
Estava morando em Fort Island, e a janela da minha sala dava para Pearl
Harbor. Como Kate e eu tínhamos nos separado, eu agora levava uma vida
espartana de verdade e continuava acordando às cinco da manhã para ir
correndo até o trabalho. Tinha duas rotas, uma de 13 e outra de 16
quilômetros, mas, não importava qual delas escolhesse, meu corpo não
reagia muito bem. Depois de apenas poucos quilômetros, eu sentia uma dor
intensa no pescoço e tinha crises de tontura. Em vários momentos durante as
corridas, precisava me sentar de tão tonto.

Durante anos eu desconfiara que todos nós temos uma quilometragem-
limite que conseguimos correr antes de o corpo inteiro não aguentar mais, e
fiquei pensando se eu estaria me aproximando da minha. Nunca sentira o
corpo tão tenso. Estava com um nódulo na base do crânio no qual tinha
reparado pela primeira vez depois de me formar no BUD/S. Dez anos mais
tarde, ele tinha dobrado de tamanho. Tinha nódulos acima dos músculos
flexores do quadril também. Fui ao médico ver o que era aquilo, mas não
eram tumores, muito menos tumores malignos. Quando os médicos
descartaram qualquer risco de vida, percebi que teria que conviver com
aquilo e tentar esquecer por algum tempo as corridas de longa distância.

Quando uma atividade ou exercício que você sempre fez é tirado de você,
como a corrida foi tirada de mim, é fácil ficar preso num beco sem saída
mental e parar de fazer qualquer tipo de atividade, mas eu não tinha uma
mentalidade de desistente. Comecei a gravitar em direção à barra fixa e
repliquei as séries que costumava fazer com Sledge. Aquele era um exercício
que me permitia desafiar meus próprios limites e que não me deixava tonto,
porque eu podia fazer um intervalo entre uma série e outra. Depois de um
tempo, pesquisei no Google para saber se existia um recorde de repetições na
barra fixa que estivesse ao meu alcance. Foi quando fiquei sabendo sobre os
muitos recordes de Stephen Hyland, entre eles o de 4.020 repetições em 24
horas.

Naquela época eu era conhecido como ultramaratonista, e não queria ser
conhecido por uma coisa só. Quem é que quer isso? Ninguém pensava em
mim como um atleta completo, e aquele recorde mudaria essa dinâmica.



Quantas pessoas são capazes de correr 160, 240 ou até 320 quilômetros, e
além disso fazer mais de 4 mil repetições na barra fixa em um dia? Liguei
para a fundação Special Operations Warrior e perguntei se poderia ajudar a
arrecadar mais dinheiro. Eles ficaram animadíssimos e, quando dei por mim,
um dos meus contatos usou seus talentos de networking para agendar a
minha participação no Today Show.

Como preparação para a tentativa de bater o recorde, eu fazia
quatrocentas repetições por dia durante a semana, o que levava em torno de
setenta minutos. Aos sábados fazia 1.500, em séries de cinco a dez repetições
ao longo de três horas, e aos domingos tornava a baixar para 750. Todo esse
trabalho fortaleceu meus grandes dorsais, tríceps, bíceps e costas, preparou
as articulações dos meus ombros e cotovelos para suportar o esforço
extremo, me ajudou a desenvolver uma pegada potente como a de um gorila
e aumentou minha tolerância ao ácido lático para meus músculos ainda
continuarem funcionando muito depois de serem excessivamente exigidos.
Conforme o dia se aproximava, fui diminuindo o tempo de recuperação e
comecei a fazer cinco repetições a cada trinta segundos durante duas horas.
Depois da série, meus braços desabavam junto à lateral do corpo, flácidos
como elásticos frouxos.

Na véspera da minha tentativa de bater o recorde, minha mãe e meu tio
pegaram um avião até Nova York para serem a minha equipe, e nós
estávamos todos preparados até os SEALs quase melarem minha participação
no Today Show no último minuto. O livro Não há dia fácil – um relato em
primeira pessoa da expedição que tinha capturado e matado Osama bin
Laden – acabara de ser publicado. O relato fora escrito por um dos
integrantes da unidade DEVGRU que tinha participado da missão, e os
oficiais do Comando de Guerra Naval Especial não ficaram nada contentes.
Membros das forças de operações especiais não devem compartilhar com o
público detalhes do trabalho que fazemos em campo, e muita gente não
gostou desse livro. Recebi uma ordem direta para cancelar minha
participação no programa, o que não fazia sentido algum. Eu não ia aparecer
na televisão para falar sobre nossas operações, e não estava numa missão de
autopromoção. Eu queria arrecadar 1 milhão de dólares para as famílias dos
combatentes mortos, e o Today Show era o maior programa de entrevistas
matutino da televisão.

Àquela altura eu já tinha quase vinte anos de serviço nas Forças Armadas



sem uma única infração sequer na minha ficha, e nos quatro anos anteriores
a Marinha tinha me usado como garoto-propaganda. Eles me puseram em
outdoors, fui entrevistado na CNN e saltei de paraquedas para a rede NBC.
Revistas e jornais fizeram dezenas de matérias comigo, que ajudaram na
missão de recrutamento da Marinha. Agora eles estavam tentando me
impedir de fazer aquilo sem motivo algum. Ninguém conhecia melhor do
que eu o regulamento sobre o que podia ou não dizer. Mas, no último
segundo, o departamento jurídico da Marinha me autorizou a ir em frente.

Outdoor da minha época de recrutador

Minha entrevista foi curta. Narrei uma versão resumida da minha
história de vida e comentei que faria uma dieta líquida. Tomaria apenas uma
bebida esportiva rica em carboidratos, que seria meu único alimento até
bater o recorde.

– E o que é que a gente deve preparar para você amanhã, quando tudo
tiver acabado? – perguntou Savannah Guthrie.



Eu ri e entrei na brincadeira, mas não me entenda mal: estava muito
longe da minha zona de conforto. Embora nem minha aparência nem minha
atitude dessem a entender isso, eu estava a ponto de entrar em guerra comigo
mesmo. À medida que a hora foi chegando, tirei a camisa e fiquei só de short
de corrida preto de microfibra e tênis.

– Nossa, parece que estou me olhando no espelho – brincou Lauer com
um gesto na minha direção.

– Este bloco acaba de ficar ainda mais interessante – disse Savannah. –
Então tá, David, muito boa sorte para você. Vamos ficar de olho.

Alguém apertou o play e pôs para tocar Going the Distance, a música-
tema do filme Rocky, e eu subi no tablado da barra fixa. A barra estava
pintada de preto fosco, envolta numa fita branca, e gravada com letras
vazadas formando a frase NÃO DEMONSTRE FRAQUEZA. Falei pela última
vez enquanto calçava minhas luvas:

– Por favor, façam uma doação em specialops.org. Estamos tentando
levantar 1 milhão de dólares.

– Certo, preparado? – perguntou Lauer. – Três... dois... um... Valendo,
David!

E com isso o tempo começou a correr, e fiz uma série de oito repetições.
As regras estabelecidas pelo Guinness eram claras: eu tinha que começar cada
elevação totalmente pendurado, com os braços inteiramente esticados, e meu
queixo precisava subir mais alto do que a barra.

– Começou – disse Savannah.
Sorri para a câmera e fiz uma cara relaxada, mas nem mesmo aquelas

primeiras repetições foram tranquilas. Parte tinha a ver com o contexto. Eu
era um peixe solitário num aquário de vidro, que atraía a luz do sol e refletia
uma fileira de holofotes quentes de estúdio. A outra parte era técnica. Desde
a primeiríssima elevação, reparei que aquela barra cedia bem mais do que o
equipamento ao qual eu estava acostumado. Eu não estava com a mesma
potência de costume e previ um longo dia. No início bloqueei esse fato. Tive
que bloquear. Uma barra mais folgada significava simplesmente um esforço
maior e me dava mais uma oportunidade de ser raro.

Ao longo do dia, as pessoas iam passando pela rua lá embaixo, acenavam
e gritavam palavras de incentivo. Eu acenava de volta, atinha-me ao meu
plano e fazia seis repetições por minuto, todos os minutos, mas aquela barra
bamba não tornava isso nada fácil. Minha força estava se dissipando e,



depois de centenas de repetições, essa perda cobrou seu preço. Cada
repetição depois disso exigia um esforço monumental e uma pegada mais
forte, e ao chegar às 1.500 meus antebraços estavam doendo como nunca
antes. Meu massagista os esfregava entre uma série e outra, mas eles estavam
inchados de tanto ácido lático, e a substância ia impregnando todos os
músculos da parte superior do meu corpo.

Após mais de seis longas horas, com 2 mil repetições na conta, fiz meu
primeiro intervalo de dez minutos. Estava muito à frente do meu ritmo para
as 24 horas, e o fato de o sol ter se aproximado do horizonte reduziu os
reflexos no ambiente para um nível administrável. Estava tarde, então o
estúdio estava fechado. Agora éramos só eu, uns poucos amigos, um
massagista e minha mãe. As câmeras do Today Show estavam montadas e
gravando, para contar meu tempo e garantir que eu respeitasse as regras. Eu
ainda tinha mais de 2 mil repetições por fazer, e pela primeira vez nesse dia a
dúvida cavou um espaço no meu cérebro.

Não verbalizei minha negatividade e tentei resetar minha mente para o
estirão da segunda metade, mas o fato era que todo o meu plano tinha ido
por água abaixo. Minha bebida de carboidratos não estava me
proporcionando a energia de que eu necessitava e, como eu não tinha plano
B, pedi e devorei um cheeseburger. Foi bom comer uma comida de verdade.
Enquanto isso, minha equipe tentava estabilizar a barra amarrando-a aos
canos da estrutura do teto. Mas, em vez de recarregar minhas baterias como
eu esperava, o longo intervalo teve o efeito contrário.



Durante minha primeira tentativa de bater o recorde na barra fixa

Meu corpo foi travando à medida que o pânico criava um turbilhão na
minha mente, porque eu tinha feito uma promessa e arriscado minha
reputação numa tentativa de arrecadar fundos e bater um recorde. E já sabia



que não havia a menor chance de conseguir o que pretendia. Levei mais
cinco horas para fazer mais quinhentas repetições, numa média de menos de
duas por minuto. Estava à beira de um colapso muscular completo após fazer
só mil repetições a mais do que conseguia em três horas na academia num
sábado qualquer, sem efeitos colaterais. Como era possível?

Tentei forçar a barra para continuar, mas a tensão e o ácido lático tinham
inundado meu organismo, e a parte superior do meu corpo se tornou uma
massa inerte. Eu nunca tinha tido falência muscular na vida. Tinha corrido
com as pernas quebradas no BUD/S, corrido quase 160 quilômetros com os
pés quebrados e realizado dezenas de proezas físicas com um buraco no
coração. Mas tarde da noite, no segundo andar da torre da NBC, eu joguei a
toalha. Depois da repetição número 2.500, mal conseguia levantar as mãos o
suficiente para segurar a barra, quanto mais erguer o queixo acima dela.
Sendo assim, coloquei um ponto-final. Não haveria café da manhã de
comemoração com Savannah e Matt. Não haveria comemoração nenhuma.
Eu tinha fracassado – e na frente de milhões de pessoas.

Por acaso baixei a cabeça com vergonha e tristeza? O que você acha? Para
mim, o fracasso é apenas um trampolim para o sucesso futuro. Na manhã
seguinte, meu celular estava explodindo de notificações, então o deixei no
quarto do hotel e fui dar uma corrida no Central Park. Precisava de zero
distrações e de tempo suficiente para repensar o que eu tinha feito direito e
onde tinha deixado a desejar. Nas Forças Armadas, depois de toda missão no
mundo real ou exercício em campo, nós preenchemos um Relatório Pós-
Ação (AAR, na sigla em inglês), que funciona como uma autópsia ao vivo.
Fazemos isso independentemente do resultado e, se você está analisando um
fracasso, o AAR é absolutamente fundamental. Porque, quando se está em
território desconhecido, não há livros a serem estudados nem tutoriais no
YouTube para assistir. Tudo que eu tinha para ler eram meus próprios erros,
e eu considerei todas as variáveis.

Em primeiro lugar, nunca deveria ter ido àquele programa. Estava bem
motivado. Fora uma boa ideia tentar aumentar a visibilidade e arrecadar
dinheiro para a fundação, e embora eu precisasse de exposição para levantar
a quantia que esperava juntar, ao pensar no dinheiro em primeiro lugar (o
que é sempre uma má ideia), não tinha me concentrado na tarefa que tinha
pela frente. Para bater aquele recorde eu precisava do melhor ambiente
possível, e dar-me conta disso me atingiu como um ataque surpresa.



Também não tivera respeito suficiente pelo recorde ao começar: eu pensava
que seria capaz de batê-lo mesmo numa barra enferrujada presa à caçamba
de uma picape com os amortecedores soltos. Por essa razão, embora eu tenha
testado a barra duas vezes antes de o dia chegar, isso nunca me incomodara o
suficiente para eu fazer qualquer mudança, e minha falta de foco e de
atenção aos detalhes havia me custado a chance de alcançar a imortalidade.
Para completar, houvera uma quantidade excessiva de curiosos alegrinhos
entrando e saindo a toda hora, pedindo para tirar fotos entre uma série e
outra. Aquele era o início da era das selfies, e essa doença com toda certeza
tinha invadido minha zona de segurança.

Evidentemente meu intervalo tinha sido longo demais. Eu tinha pensado
que a massagem fosse contrabalançar o inchaço e o acúmulo de ácido lático,
mas estava errado em relação a isso também, e deveria ter tomado mais
comprimidos de sal para evitar as cãibras. Antes de eu tentar bater o recorde,
alguns haters tinham me encontrado na internet e previsto meu fracasso,
mas eu os havia ignorado e deixado de assimilar por completo as duras
verdades contidas na negatividade deles. Achava que, contanto que treinasse
pesado, o recorde estaria no papo, e consequentemente não estava tão bem-
preparado quanto deveria.

Você não tem como se preparar para fatores desconhecidos, mas, se tiver
mais foco antes do dia decisivo, provavelmente só terá que administrar um
ou dois deles, não dez. Em Nova York, foram surgindo empecilhos demais, e
os fatores desconhecidos em geral vão deixando um rastro de dúvida. Depois
de fracassar, encarei meus haters de frente e admiti que minha margem de
erro era estreita. Eu pesava 95 quilos, bem mais do que qualquer outra
pessoa que algum dia houvesse tentado bater aquele recorde, e minha
probabilidade de fracasso era alta.

Passei duas semanas sem tocar numa barra fixa, mas, ao voltar para
Honolulu, comecei a fazer séries na minha academia em casa e percebi na
mesma hora a diferença na barra. Mesmo assim, precisava resistir à tentação
de pôr toda a culpa naquela barra frouxa, pois havia poucas chances de uma
outra, mais bem fixada, se traduzir em mais 1.521 repetições. Pesquisei sobre
giz esportivo, luvas e fitas para revestir a barra. Pedi amostras e experimentei
tudo isso. Dessa vez, eu queria um ventilador abaixo da barra para me
refrescar entre as séries e modifiquei minha alimentação. Em vez de me
abastecer só de carboidratos, acrescentei alguma proteína e bananas para



evitar as cãibras. Quando chegou a hora de escolher um local para tentar
bater o recorde, sabia que precisava voltar às minhas raízes. Isso significava
esquecer o glamour e ir para alguma masmorra. E numa ida a Nashville
encontrei o lugar perfeito: uma academia de crossfit a menos de 2
quilômetros da casa da minha mãe, cujo dono era um ex-fuzileiro naval
chamado Nandor Tamaska.

Depois de trocar alguns e-mails com ele, fui correndo até a Brentwood
Hills CrossFit conhecê-lo. A academia ficava numa galeria comercial, dessas
de rua, quase do lado de uma Target, e tinha zero luxo. O piso era de tatame
preto, havia baldes de giz, barras de ferro e várias pessoas pegando firme na
maromba. Quando entrei, a primeira coisa que fiz foi segurar a barra fixa e
sacudi-la. Como eu esperava, a barra era chumbada no chão. Até mesmo
uma pequena folga me obrigaria a ajustar a pegada no meio de uma série. E,
quando seu objetivo são 4.021 repetições, todos os movimentos, por mais
minúsculos que sejam, se acumulam e vão formando um reservatório de
energia desperdiçada, o que acaba por cobrar seu preço.

– É exatamente disso que eu preciso – falei, segurando a barra.
– Pois é – disse Nandor. – A barra tem que ser firme para fazer as vezes

também de suporte para agachamento.
Além da força e da estabilidade, a barra tinha também a altura ideal. Eu

não queria uma barra baixa, porque dobrar as pernas pode causar cãibras
nos músculos posteriores de coxa. Precisava que ela fosse alta o suficiente
para eu conseguir segurá-la ficando na ponta dos pés.

Pude ver na mesma hora que Nandor era um parceiro de conspiração
perfeito para aquela missão. Ele tinha se alistado nas Forças Armadas, virado
crossfiteiro e se mudado de Atlanta para Nashville com a mulher e os filhos
para abrir sua primeira academia. Não são muitas as pessoas dispostas a abrir
as portas e deixar um desconhecido ocupar sua academia, mas Nandor
apoiava a causa da fundação Warrior.

Minha segunda tentativa foi marcada para o mês de novembro, e durante
cinco semanas seguidas fiz entre quinhentas e 1.300 repetições na barra fixa
na minha academia de casa, no Havaí. Durante minha última sessão na ilha,
fiz 2 mil repetições em cinco horas, então peguei um voo para Nashville e
cheguei seis dias antes da data marcada.

Nandor reuniu o pessoal que malhava na academia dele para serem
minhas testemunhas e minha equipe de apoio. Ele cuidou da playlist,



providenciou o giz e montou uma sala nos fundos para o caso de eu precisar
descansar. Também divulgou um comunicado à imprensa. Treinei na
academia dele nos dias que antecederam a data, e um canal de notícias da
região foi lá cobrir. O jornal da cidade também publicou uma matéria. Foi
tudo em pequena escala, mas Nashville estava ficando curiosa, em especial os
crossfiteiros mais radicais. Vários foram lá ver o que estava rolando. Falei
com Nandor recentemente e gostei da descrição que ele fez.

– As pessoas correm há décadas, e correm longas distâncias, mas 4 mil
repetições na barra fixa não é algo que o corpo humano tenha sido projetado
para fazer. Então ter a chance de testemunhar algo assim era bem bacana.

Passei o dia inteiro antes da tentativa descansando, e cheguei à academia
me sentindo forte e preparado para o campo minado que tinha pela frente.
Nandor e minha mãe colaboraram para deixar tudo preparado. Havia um
cronômetro digital lustroso na parede que marcava também minha
contagem, além de dois relógios de parede movidos a pilha para servir de
apoio. Havia uma faixa do Guinness pendurada acima do balcão e uma
equipe de filmagem, porque cada repetição tinha que ser registrada para
potencial revisão. Eu estava usando a fita certa em volta da barra, que estava
chumbada e firme. Minhas luvas eram perfeitas. E, quando comecei, meu
desempenho foi explosivo.

Os números continuavam os mesmos. Meu objetivo era fazer seis
repetições por minuto, e nas dez primeiras séries subi até a altura do peito.
Então me lembrei do meu plano de ação de minimizar os movimentos
desnecessários e o desperdício de energia. Na minha primeira tentativa, eu
me sentira pressionado a elevar o queixo bem acima da barra, mas, embora
todo esse espaço extra ficasse bem na fita para quem estava vendo, não podia
nem iria me ajudar a bater o recorde. Dessa vez eu disse a mim mesmo para
mal passar com o queixo da barra e não usar braços e mãos para mais nada a
não ser as repetições. Em vez de estender a mão para pegar minha garrafa
d’água como tinha feito em Nova York, coloquei-a em cima de uma pilha de
caixotes de madeira (daqueles usados para praticar saltos), de modo que eu
só precisasse me virar e sugar minha alimentação por um canudo. O
primeiro gole foi meu gatilho para reduzir a amplitude do meu movimento,
e daí em diante me mantive disciplinado e fui acumulando as repetições.
Estava indo bem e mais confiante do que nunca. Não estava pensando em



somente 4.020 elevações. Eu queria aguentar as 24 horas inteiras. Se
conseguisse, seria possível fazer 5 mil, ou até 6 mil!

Me mantive ultra-atento, analisando meu corpo à procura de qualquer
problema físico que pudesse aparecer e atrapalhar a tentativa. Tudo estava
correndo bem até que, quase quatro horas depois de começar e tendo feito
1.300 repetições, minhas mãos começaram a criar bolhas. Entre uma série e
outra, minha mãe ia colando curativos do tipo segunda pele para não deixar
abrir nenhum corte. Aquilo era um problema novo para mim, e me lembrei
de todos os comentários céticos que lera nas redes sociais antes da tentativa.
Meus braços eram demasiado compridos, as pessoas diziam. Eu era pesado
demais. Não tinha uma forma física ideal e fazia pressão excessiva nas mãos.
Como na primeira tentativa não tivera problema nenhum na palma das
mãos, eu tinha ignorado esse último comentário, mas no meio da segunda
me dei conta de que era porque a primeira barra tinha muita folga. Dessa vez
eu tinha mais estabilidade e potência, mas com o tempo aquela barra tinha
causado um estrago.

Mesmo assim fui em frente, mas depois de 1.700 repetições meus
antebraços começaram a doer e quando dobrava os braços eu sentia fisgadas
nos bíceps também. Recordei as sensações da primeira tentativa. Aquilo era o
início das cãibras, então entre uma série e outra tomei comprimidos de sal e
comi duas bananas, o que aliviou meu desconforto muscular. Já a palma das
mãos só foi piorando.

Cento e cinquenta elevações mais tarde, pude sentir quando as feridas se
abriram debaixo das luvas. Sabia que deveria parar e resolver o problema,
mas também sabia que isso poderia ser um gatilho para meu corpo travar e
parar de responder. Estava tentando apagar dois incêndios ao mesmo tempo
e não sabia qual deles combater primeiro. Optei por manter o ritmo de
minuto em minuto, e durante as pausas fui experimentando diferentes
soluções. Calcei primeiro dois pares de luvas, depois três. Recorri ao meu
velho amigo silver tape. Não adiantou. Eu não podia envolver a barra com
protetores acolchoados porque isso ia contra as regras do Guinness. Eu só
podia tentar outras coisas para continuar no páreo.

Dez horas depois de iniciada a tentativa, cheguei a um impasse. Só estava
conseguindo fazer três repetições por minuto. A dor era lancinante, e eu
precisava de algum alívio. Tirei a luva direita. Camadas de pele saíram junto.
A palma da minha mão parecia um hambúrguer cru. Minha mãe ligou para



Regina, uma amiga médica que morava perto, e fui com ela até a sala dos
fundos para tentar salvar minha tentativa de bater o recorde. Ao chegar,
Regina avaliou a situação, sacou uma seringa, encheu-a de anestésico local e
inclinou a agulha na direção da ferida aberta na minha mão direita.

Minha mão durante a segunda tentativa de bater o recorde

Ela me encarou. Meu coração tinha disparado e cada centímetro da
minha pele estava coberto de suor. Eu podia sentir meus músculos esfriando
e se enrijecendo, mas assenti, olhei para o outro lado, e ela cravou a agulha
bem fundo. Doeu demais, mas contive o grito primal que tive vontade de
dar. Não demonstre fraqueza continuava sendo o meu lema, o que não queria
dizer que eu estivesse me sentindo forte. Minha mãe tirou minha luva
esquerda, já prevendo a segunda injeção, mas Regina estava ocupada
examinando o inchaço dos meus bíceps e os espasmos nas protuberâncias
nos meus antebraços.

– David, você parece estar com rabdomiólise – disse ela. – Não deveria
continuar. Isso é perigoso.

Como eu não fazia ideia do que ela estava falando, Regina me explicou.
Existe um fenômeno que ocorre quando um grupo muscular é

excessivamente sobrecarregado durante tempo demais. Os músculos ficam



sem glicose e as fibras musculares começam a ser destruídas, o que libera
mioglobina na corrente sanguínea, uma proteína fibrosa que armazena
oxigênio no músculo. Quando isso acontece, cabe aos rins filtrar todas essas
proteínas e, se não conseguirem dar conta, eles entram em falência.

– Isso pode matar você – disse ela.
Minhas mãos latejavam de dor. Meus músculos estavam travando, e os

riscos não poderiam ser maiores. Qualquer pessoa racional teria jogado a
toalha, mas eu podia ouvir Going the Distance em volume máximo nos alto-
falantes e soube que aquele era o meu décimo quarto assalto, o meu
momento “Me corta, Mick”.

Esqueça a racionalidade. Levantei a palma esquerda e fiz Regina cravar
sua agulha. Ondas de dor percorreram o meu corpo enquanto uma safra
recorde de dúvidas brotava na minha mente. Ela envolveu a palma das
minhas duas mãos em gaze e esparadrapo cirúrgico e me calçou um par de
luvas limpo. Então voltei para o salão principal da academia e recomecei.
Estava em 2.900 e, contanto que continuasse no páreo, ainda acreditava que
tudo fosse possível.

Passei duas horas fazendo séries de duas e três repetições por minuto,
mas a sensação era de estar segurando uma barra incandescente, ou seja, eu
tinha passado a usar a ponta dos dedos para segurá-la. Primeiro usei quatro,
depois três. Consegui a duras penas fazer mais cem repetições, depois mais
cem. As horas foram passando. Fui chegando mais perto, mas com a
rabdomiólise o colapso era iminente. Fiz várias séries de elevações com os
pulsos apoiados na barra. Dito assim parece impossível, mas eu consegui
continuar até as substâncias anestésicas pararem de funcionar. Daí em
diante, o simples fato de dobrar os dedos era como apunhalar minha própria
mão com uma faca afiada.

Depois de fazer 3.200 elevações, fiz as contas e percebi que, se conseguisse
fazer oitocentas séries de uma, levaria treze horas e uns trocados para bater o
recorde e conseguiria por um triz antes de completar 24 horas. Aguentei 45
minutos. A dor era insuportável, e o clima no ambiente tinha passado de
otimista para soturno. Eu continuava tentando demonstrar o mínimo de
fraqueza possível, mas os voluntários me viam mexer toda hora nas luvas e
mudar a pegada. Eles sabiam que algo estava radicalmente errado. Quando
fui para a salinha dos fundos me recompor pela segunda vez, ouvi um
suspiro coletivo que soou como um mau presságio.



Regina e minha mãe tiraram o esparadrapo das minhas mãos, e pude
sentir a carne descascar como se fosse uma banana. Ambas as minhas palmas
estavam cortadas até a derme, que é onde ficam os nervos. No caso de
Aquiles foi o calcanhar e, no caso das repetições na barra fixa, meu dom e
minha perdição foram as minhas mãos. Os céticos tinham razão. Eu não era
um daqueles caras graciosos e magrinhos que fazem barra fixa. Eu era forte, e
a força vinha da minha pegada. Só que agora minha mão parecia mais um
modelo de aula de anatomia do que o membro de um ser humano.

Emocionalmente, eu estava um caco. Não só devido à pura exaustão
física, ou por não ter conseguido bater o recorde para mim mesmo, mas por
causa de todas as pessoas que tinham aparecido para ajudar. Eu havia
ocupado a academia de Nandor e sentia ter deixado todo mundo na mão.
Sem dizer nada, minha mãe e eu saímos de fininho pelos fundos como se
estivéssemos fugindo da cena de um crime, e enquanto ela me levava para o
hospital eu não conseguia parar de pensar: Eu sou melhor do que isso!

Enquanto Nandor e sua equipe tiravam os relógios da parede,
desamarravam as faixas, varriam o giz do chão e retiravam restos de fita
ensanguentada da sua barra fixa, minha mãe e eu afundamos em duas
cadeiras na sala de espera do pronto-socorro. Eu segurava o que tinha
sobrado da minha luva esquerda. Aquilo parecia algo saído da cena do crime
de OJ Simpson, como se tivesse marinado em sangue. Ela me encarou com
firmeza e balançou a cabeça.

– Bom, de uma coisa eu tenho certeza...
Depois de uma longa pausa, eu a encarei de volta.
– O quê?
– Você vai fazer isso outra vez.
Ela leu meus pensamentos. Eu já estava fazendo minha autópsia ao vivo

e, assim que minhas mãos ensanguentadas permitissem, escreveria um AAR
completo. Sabia que havia tesouros naquele naufrágio e uma vantagem a ser
obtida em algum lugar. Só precisava juntar as peças como num quebra-
cabeça. E o fato de ela entender isso sem eu precisar dizer nada me deu
ânimo.

Muita gente se cerca de pessoas que estimulam nosso desejo de conforto.
Pessoas que prefeririam tratar a dor de nossas feridas e evitar futuras lesões a
nos ajudar a formar calos por cima delas e tentar outra vez. Precisamos nos
cercar de pessoas que nos digam o que precisamos ouvir, não o que



queremos ouvir, mas que ao mesmo tempo não nos deem a sensação de estar
tentando o impossível. Minha mãe era minha maior fã. Sempre que eu
fracassava na vida, ela me perguntava quando e onde eu iria tentar outra vez.
Nunca dizia Bom, vai ver não era para ser.

A maioria das guerras é vencida ou perdida em nossa própria mente, e
quando estamos numa trincheira em geral não estamos sós e precisamos
confiar na qualidade do coração, da mente e do diálogo da pessoa que está ali
conosco. Porque em determinado momento precisaremos de algumas
palavras de incentivo para nos manter focados e mortais. Naquele hospital,
na minha própria trincheira particular, eu estava imerso em dúvida. Tinha
ficado oitocentas repetições aquém da meta, e sabia o que significavam essas
oitocentas repetições. Significavam um longo dia! Mas não havia ninguém
mais com quem eu quisesse ter estado naquela trincheira.

– Não se preocupe – disse ela. – Vou começar a ligar para as testemunhas
assim que a gente voltar para casa.

– Positivo – respondi. – Fala para elas que daqui a dois meses vou estar
de volta naquela barra.

Na vida não existe dádiva mais subestimada nem mais inevitável do que o
fracasso. Eu já encarei alguns e aprendi a valorizá-los, porque, se você fizer
sua autópsia, poderá encontrar pistas sobre onde fazer ajustes para
finalmente cumprir sua tarefa. E não estou me referindo a uma lista mental:
depois dessa segunda tentativa, eu anotei tudo num papel, só que não
comecei com a questão mais óbvia, ou seja, minha pegada. No início fiz um
esforço mental para lembrar de tudo que tinha dado certo, porque em todo
fracasso muitas coisas boas terão acontecido, e é preciso reconhecê-las.

O melhor ponto positivo em relação à tentativa de Nashville fora a
academia de Nandor. Sua academia-masmorra era o ambiente perfeito para
mim. Sim, eu estou nas redes sociais e de vez em quando atraio a atenção da
imprensa, mas não sou uma figura de Hollywood. Tiro minha força de um
lugar muito sombrio, e a academia de Nandor não era um lugar feliz fajuto.
Era um ambiente escuro, cheio de suor, doloroso e real. Liguei para ele logo
no dia seguinte e perguntei se poderia voltar lá para treinar e fazer outra



tentativa de bater o recorde. Eu já tinha demandado muito tempo e energia
da parte dele, além de deixar uma bagunça ao sair, então não fazia ideia de
como ele reagiria.

– Claro, vambora!
Foi muito importante ter o apoio dele outra vez.
Outro ponto positivo foi como lidei com meu segundo fracasso. Eu tinha

saído do tatame e estava dando a volta por cima antes mesmo de ser
atendido pelo médico no pronto-socorro. É esse o lugar em que você quer
estar. Não pode permitir que um simples fracasso tire sua missão dos trilhos
e deixar que ele assuma o controle do seu cérebro e sabote suas relações com
as pessoas que lhe são próximas. Todo mundo fracassa às vezes, e na vida não
existe garantia de justiça, muito menos de que todos os seus mínimos desejos
serão atendidos.

A sorte é caprichosa. Ela nem sempre lhe será favorável, então você não
pode se deixar encurralar pela ideia de que, só porque imaginou uma
possibilidade para si, de alguma forma a merece. A sua mente que se acha no
direito de alguma coisa é um peso morto. Livre-se dela. Não foque naquilo
que pensa merecer. Mire no que você está disposto a fazer por merecer!

Nunca culpei ninguém pelos meus fracassos e não baixei a cabeça em
Nashville. Mantive a humildade e passei por cima da minha mente que se
achava no direito de conquistar aquilo, porque sabia muito bem que não
tinha feito por merecer. O placar não mente, e eu não fiquei me iludindo do
contrário. Acredite ou não, a maioria das pessoas prefere se iludir. Elas
culpam os outros, a falta de sorte ou as circunstâncias caóticas. Eu não tinha
feito isso, o que era um ponto positivo.

Na coluna de pontos positivos do meu AAR, também listei a maior parte
dos equipamentos que usamos. A fita que envolvia a barra e o giz
funcionaram e, muito embora a barra em si tivesse me destruído, ela
também me ajudou a fazer setecentas repetições a mais, de modo que eu
estava indo na direção certa. Outro ponto positivo foi o apoio da
comunidade crossfiteira de Nandor. Era ótimo estar cercado por pessoas tão
intensas e respeitosas, só que daquela vez eu precisava cortar pela metade o
número de voluntários. Queria o mínimo de agitação possível no ambiente.

Depois de listar todos os pontos positivos, chegou a hora de avaliar
minha disposição mental e, se você quiser cumprir todas as etapas
necessárias da sua autópsia pós-fracasso, deve fazer essa avaliação também.



Ela significa examinar como e o que você estava pensando durante as fases de
preparação e execução do seu fracasso. Meu comprometimento com a
preparação e minha determinação durante a tentativa sempre estiveram
presentes. Eles não fraquejaram, mas minha crença era mais frágil do que eu
gostava de admitir, e durante a preparação da minha terceira tentativa era
crucial superar qualquer dúvida.

Não foi fácil, porque, depois do meu segundo fracasso em duas
tentativas, a internet estava lotada de gente que duvidava de mim. O detentor
do recorde, Stephen Hyland, era um cara leve, magro e forte, com a palma da
mão grossa e musculosa. Tinha o físico perfeito para bater o recorde na barra
fixa, e todo mundo me dizia que eu era simplesmente grande demais, tinha
um físico excessivamente bruto e deveria parar de tentar antes de me
machucar ainda mais. As pessoas apontavam para o placar, e os números não
mentem. Ainda me faltavam mais de oitocentas repetições para bater o
recorde. Isso era mais do que eu conseguira acrescentar entre minha
primeira e minha segunda tentativas. Desde o início, algumas dessas pessoas
tinham previsto que minhas mãos não aguentariam o rojão e, quando a
verdade tinha se revelado em Nashville, formou-se um obstáculo mental
imenso. Parte de mim se perguntava se essas pessoas tinham razão. Se o que
eu estava tentando fazer era impossível.

Então pensei num corredor inglês de média distância de antigamente
chamado Roger Bannister. Quando ele estava tentando bater o recorde de
quatro minutos para percorrer uma milha (1,6km), nos anos 1950, os
especialistas lhe disseram que era impossível, mas isso não o deteve. Ele
fracassou várias vezes, mas perseverou, e no dia 6 de maio de 1954, ao correr
sua milha histórica em 3’59”4, ele não só bateu um recorde: ele rompeu as
comportas pelo simples fato de provar que aquilo era possível. Seis semanas
mais tarde seu recorde foi superado, e hoje mais de mil corredores já fizeram
o que antes se pensava estar além da capacidade humana.

Todos nós temos culpa no cartório quando se trata de permitir que
supostos especialistas, ou apenas pessoas mais experientes do que nós em
determinada área, estabeleçam um limite para nosso potencial. Um dos
motivos que nos faz amar esportes é porque também adoramos ver esse teto
de vidro se estilhaçar. Se eu quisesse ser o próximo atleta a mostrar quão
enganada estava a percepção popular, precisaria parar de dar ouvidos à
dúvida, quer ela viesse de fora, quer brotasse de dentro de mim, e a melhor



forma de fazer isso era decidir que o recorde de repetições em barra fixa já
era meu. Eu não sabia quando ele se tornaria meu oficialmente. Talvez fosse
dali a dois meses, talvez dali a vinte anos, mas, uma vez que decidi que ele já
era meu e o destaquei do calendário, fiquei muito mais confiante e todas as
pressões se aliviaram, porque minha tarefa deixou de ser tentar realizar o
impossível e passou a ser trabalhar para alcançar algo inevitável. Só que para
chegar lá eu teria que encontrar a vantagem tática que ainda me faltava.

Uma revisão tática é o último e mais importante item de qualquer
autópsia ao vivo ou AAR. E embora em termos táticos eu tivesse progredido
desde a primeira tentativa, usando uma barra mais estável e minimizando o
desperdício de energia, ainda me faltavam oitocentas repetições, então era
preciso detalhar mais os números. Seis repetições por minuto em todos os
minutos já tinham me deixado na mão duas vezes. Sim, isso me colocaria
numa rota expressa para chegar a 4.020, só que eu nunca tinha conseguido
chegar lá. Dessa vez decidi começar mais devagar para ir mais longe.
Também sabia, por experiência própria, que chegaria a um ponto de impasse
quando alcançasse as dez horas e que minha resposta a isso não podia ser um
intervalo maior. A marca das dez horas tinha dado um soco na minha cara
duas vezes, e em ambas eu havia parado por cinco minutos ou mais, o que
levara muito rapidamente ao fracasso final. Eu precisava me ater à minha
estratégia e limitar qualquer intervalo a quatro minutos no máximo.

Faltava resolver a questão da barra. Sim, ela provavelmente iria machucar
minhas mãos de novo, então eu precisava encontrar um jeito de contornar
isso. Segundo as regras, não podia mudar a distância entre as mãos no meio
da tentativa. A largura precisava se manter fixa desde a primeira repetição. A
única coisa que eu poderia mudar era a forma de proteger minhas mãos. Na
preparação para a minha terceira tentativa, experimentei todos os tipos de
luva que existem. Também consegui autorização para usar almofadas de
espuma especiais feitas sob medida para proteger as palmas.

Lembrei de ter visto um ou dois companheiros SEALs usarem fatias de
colchão de espuma para proteger as mãos ao levantar pesos grandes, e liguei
para um fabricante de colchões a fim de encomendar almofadas sob medida
feitas de espuma viscoelástica para as minhas mãos. O Guinness aprovou o
equipamento, e às dez da manhã do dia 19 de janeiro de 2013, dois meses
após fracassar pela segunda vez, eu estava de volta à barra fixa na Brentwood
Hills CrossFit.



Comecei tranquilo e sem pressa, com cinco repetições por minuto. Não
prendi minhas almofadas de espuma com esparadrapo: simplesmente as
segurei no lugar em volta da barra, e elas pareceram funcionar bem. Depois
de uma hora, a espuma tinha assumido o formato das minhas mãos,
isolando-as de uma dor semelhante à causada por ferro fundido. Pelo menos
era o que eu esperava. Por volta das duas horas, com seiscentas repetições
feitas, pedi a Nandor que pusesse para tocar Going the Distance no repeat.
Senti uma espécie de clique dentro de mim e entrei em modo ciborgue total.

Encontrei um ritmo na barra, e entre uma série e outra ficava sentado
num banco de pesos encarando o chão salpicado de giz. Meu campo de visão
se estreitou até virar um túnel à medida que eu preparava minha mente para
o sofrimento que estava por vir. Quando a primeira bolha na minha palma
estourou, soube que a coisa estava prestes a acontecer. Só que dessa vez,
graças a meus fracassos anteriores e à minha autópsia, eu estava preparado.

O que não quer dizer que tenha sido divertido. Não foi. Para mim já
chegava. Eu não queria mais fazer nenhuma repetição, mas alcançar
objetivos ou superar obstáculos não precisa ser divertido. Sementes
explodem de dentro para fora num ritual de autodestruição, e daí nasce uma
nova vida. Isso tem cara de ser divertido? De ser gostoso? Eu não estava
naquela academia para ser feliz nem para fazer o que queria estar fazendo.
Estava lá para me virar do avesso, se fosse isso o necessário para demolir toda
e qualquer barreira mental, emocional e física.

Depois de doze horas, finalmente cheguei a 3 mil repetições, um marco
importante para mim, e tive a sensação de ter dado de cara na parede. Estava
irritado, com dor, e minhas mãos começavam a se desmilinguir outra vez. Eu
ainda estava muito distante do recorde e sentia todos os olhos do recinto
cravados em mim. Junto com eles veio o peso esmagador do fracasso e da
humilhação. De repente me vi outra vez no cubículo dos equipamentos
durante minha terceira Semana Infernal, enrolando silver tape nas canelas e
nos tornozelos antes de ir me juntar a uma nova turma de BUD/S, quando já
sabia que aquela seria minha última chance.

É preciso muita força para se dispor a ficar vulnerável o suficiente e dar a
cara a tapa em público, tentando alcançar um sonho que parece estar
escorrendo por entre os dedos. Nossos familiares e amigos estão assistindo e,
mesmo você estando com pessoas positivas ao seu redor, elas terão as
próprias opiniões sobre quem você é, no que é bom e como deveria focar sua



energia. É simplesmente a natureza humana, e se tentar fazê-las sair da caixa
vai receber alguns conselhos não solicitados que têm o poder de sufocar suas
aspirações se você permitir. Muitas vezes a intenção das pessoas que nos
cercam não é má. Ninguém que se importe conosco realmente quer nos ver
magoados. Eles querem que estejamos seguros, confortáveis e felizes, não
olhando para o chão de uma masmorra, tentando juntar os cacos de nossos
sonhos estilhaçados. Paciência. Há muito potencial nesses momentos de dor.
E, se você entender como reconstruir novamente essa imagem estilhaçada,
também vai encontrar muito poder nisso!

Limitei meu intervalo a apenas quatro minutos, como planejado. Tempo
suficiente para enfiar as mãos, junto com as almofadas de viscoelástico,
dentro de um par de luvas acolchoadas. Quando voltei à barra, porém, estava
me sentindo lento e fraco. Nandor, sua mulher e os outros voluntários viram
a minha dificuldade, mas me deixaram em paz para pôr meu fone de ouvido,
encarnar Rocky Balboa e seguir na luta, uma repetição de cada vez. Caí de
quatro repetições por minuto para três e encontrei novamente meu transe de
ciborgue. Fechei a cara, e tudo escureceu. Imaginei que a minha dor era a
criação de um cientista maluco chamado Stephen Hyland, o gênio do mal
que estava temporariamente em posse do meu recorde e da minha alma. Era
ele! Aquele cara estava me torturando lá do outro lado do mundo, e cabia a
mim – e apenas a mim – seguir acumulando repetições e avançar para cima
dele feito um rolo compressor se quisesse capturar sua alma!

Que fique bem claro: eu não estava com raiva de Hyland; eu nem sequer
o conheço! Só fui para esse lugar de modo a encontrar a força de que
precisava para seguir em frente. Na minha mente, a briga passou a ser com
ele, não por excesso de confiança ou inveja, mas para conseguir abafar
minhas próprias dúvidas. A vida é um jogo mental. Essa foi só a última tática
que usei para vencer um jogo dentro do jogo. Eu precisava tirar forças de
algum lugar e, se você conseguir encontrar essa força na pessoa que estiver
no seu caminho, isso é muito poderoso.

À medida que as horas foram passando, comecei a diminuir a distância
que nos separava, mas as elevações não vinham depressa e não estavam
sendo fáceis. Eu estava cansado tanto mental quanto fisicamente, minha
rabdomiólise se intensificara, e já fazia só três repetições por minuto.
Quando cheguei a 3.800, tive a sensação de que dava para ver o alto da
montanha. Também sabia que, num piscar de olhos, podia não conseguir



continuar mais. Há histórias de atletas que conseguem chegar ao quilômetro
208 da Badwater e são incapazes de concluir um percurso de 217! Você
nunca sabe quando vai alcançar seus 100% e chegar à fadiga muscular total.
Fiquei esperando esse momento chegar, aquele em que eu não fosse mais
conseguir erguer os braços. A dúvida me perseguia como uma sombra. Dei o
melhor de mim para controlá-la ou fazê-la se calar, mas mesmo assim ela
reaparecia, me seguindo, me empurrando.

Após dezessete horas de dor, por volta das três da manhã do dia 20 de
janeiro de 2013, fiz as repetições 4.020 e 4.021, batendo o recorde mundial.
Todo mundo na academia comemorou, mas eu mantive a calma. Após duas
outras séries e 4.030 repetições no total, tirei os fones dos ouvidos, encarei a
câmera e falei:

– Te alcancei, Stephen Hyland!
Num só dia, eu tinha levantado o equivalente a 383.750 quilos, quase três

vezes o peso de um ônibus espacial! “Vivas” se transformaram em risadas
enquanto eu tirava as luvas e desaparecia na salinha dos fundos, mas para
surpresa geral eu não estava com disposição para comemorar.

Isso deixa você em choque também? Você sabe que nunca me dou por
satisfeito e nunca me darei por satisfeito, porque eu levo uma vida movida
pela missão da vez e estou sempre à caça do próximo desafio. Foi por causa
dessa disposição mental que bati aquele recorde, corri a Badwater, virei
SEAL, arrebentei na Escola de Rangers, e por aí vai. Na minha mente, eu sou
aquele cavalo de corrida sempre atrás da cenoura que nunca vai conseguir
alcançar, eternamente tentando me provar para mim mesmo. E, quando
você vive assim e alcança um objetivo, o sucesso vem como um anticlímax.

Ao contrário da minha primeira tentativa de bater o recorde, meu
sucesso mal causou qualquer nota no noticiário. E, por mim, tudo bem. Eu
não estava fazendo aquilo para ser paparicado. Arrecadei algum dinheiro e
aprendi tudo que tinha a aprender daquela barra fixa. Depois de fazer mais
de 67 mil repetições em nove meses, estava na hora de colocá-las no meu
Pote de Biscoitos e seguir em frente. Porque a vida é um longo jogo
imaginário sem placar nem juiz, que só termina quando estamos mortos e
enterrados.

E tudo que eu sempre havia querido dela fora me tornar bem-sucedido
aos meus próprios olhos. Isso não significava riqueza, fama, uma garagem
cheia de carros bacanas nem uma dezena de mulheres lindas na minha cola.



Significava me tornar o homem mais casca-grossa que o mundo já viu. Com
certeza acumulei alguns fracassos pelo caminho, mas na minha mente aquele
recorde provou que eu estava perto. Só que o jogo ainda não tinha
terminado, e ser casca-grossa vinha acoplado à exigência de extrair da minha
mente, do meu corpo e da minha alma a última gota antes do apito final.

Eu continuaria numa busca constante. Não iria deixar nada por fazer.
Queria fazer por merecer o meu descanso final. Pelo menos era assim que eu
pensava na época. Porque não fazia ideia do quão perto do fim já estava.

DESAFIO NO 10

Pense nos seus mais recentes e mais retumbantes fracassos. Abra seu diário
uma última vez. Desconecte-se da versão digital e anote-os à mão. Quero que
você sinta esse processo, porque está prestes a fazer seu próprio Relatório
Pós-Ação, ainda que com algum atraso.

Em primeiro lugar, anote todas as coisas boas relacionadas aos seus
fracassos, tudo que tiver corrido bem. Entre em detalhes e seja generoso
consigo mesmo. Certamente, muita coisa boa aconteceu. É raro tudo ser
ruim. Então anote de que forma você lidou com o fracasso. Ele afetou sua
vida e seus relacionamentos? De que maneira?

Em que você pensou durante os estágios de preparação e execução do seu
fracasso? Você precisa saber como estava pensando em cada passo, porque
tudo se resume à sua disposição mental, e é nesse ponto que a maioria das
pessoas deixa a desejar.

Agora volte e faça uma lista das coisas que pode mudar. Não é hora de ser
brando nem generoso. Seja brutalmente sincero e anote tudo. Estude essas
coisas. Então cheque seu calendário e agende outra tentativa para o quanto
antes. Se o fracasso tiver sido na infância e você não tiver como recriar a
importante partida da liga juvenil na qual fracassou, mesmo assim quero que
escreva o relatório, porque provavelmente vai poder usar essas informações
para alcançar outro objetivo daqui para a frente.

Enquanto estiver se preparando, mantenha esse AAR ao alcance da mão,
consulte-se com seu Espelho da Responsa e faça todos os ajustes necessários.



Quando chegar a hora da execução, mantenha no primeiro plano da mente
tudo que aprendemos sobre o poder de uma mente calejada, sobre o Pote de
Biscoitos e sobre a Regra dos 40%. Controle sua disposição mental. Domine
seu processo de pensamento. Esta vida inteira é um jogo mental. Entenda
isso. Reconheça esse fato!

E, se fracassar outra vez, paciência. Assuma a dor. Repita esses passos e
continue na luta. É disso que se trata. Compartilhe suas histórias de
preparação, treinamento e execução nas redes sociais com as hashtags
#canthurtme #empowermentoffailure [empoderamento do fracasso].



CAPÍTULO ONZE

 

E SE?

Antes mesmo de a corrida começar, eu já sabia que não estava legal. Em 2014,
o Serviço de Parques Nacionais não quis aprovar o percurso tradicional da
Badwater, então Chris Kostman refez o mapa. Em vez de começar no Parque
Nacional do Vale da Morte e percorrer 67 quilômetros do deserto mais
quente do planeta, a corrida começaria mais ao norte, na base de uma subida
de 35 quilômetros. Meu problema não era esse. Era o fato de eu estar pisando
na linha de largada com 5 quilos a mais do que meu peso habitual de corrida,
5 quilos ganhos nos sete dias anteriores. Eu não estava gordo. Aos olhos de
um observador leigo, parecia em forma, mas a Badwater não era uma corrida
comum. Para correr e terminar bem, minha condição física tinha que estar
impecável, e eu estava longe disso. O que quer que estivesse acontecendo
comigo foi um choque, porque, depois de dois anos correndo aquém do meu
padrão, eu pensava finalmente ter recuperado meus poderes.

Em janeiro do mesmo ano, tinha vencido uma corrida de trilha glacial de
100 quilômetros chamada Frozen Otter, “Lontra Congelada”. Não era uma
corrida tão difícil quanto a Hurt 100, mas era quase. Situado no estado de
Wisconsin, nos arredores de Milwaukee, o percurso formava um oito
deitado, com a linha de largada/chegada bem no meio. Nós passávamos por
ali entre as duas voltas, o que nos permitia recorrer ao nosso estoque de
comida e outros itens necessários no carro da nossa equipe, e enfiar tudo isso
na mochila junto com nosso kit de emergência. O clima pode ser cruel por
lá, e os organizadores da corrida faziam uma lista de itens obrigatórios que



precisávamos ter conosco a todo momento de modo a não morrermos de
desidratação, hipotermia ou exposição ao frio.

A primeira volta era a maior das duas partes, e quando partimos a

temperatura estava em torno de -18oC. A neve das trilhas do percurso nunca
era removida. Em alguns lugares, formava montes. Em outras, a trilha
parecia recoberta de propósito de gelo escorregadio. Isso era um problema,
porque eu não estava de botas nem de calçados próprios para trilha, como a
maioria dos meus concorrentes. Amarrei os cadarços dos meus tênis de
corrida normais e os enfiei dentro de umas travas vagabundas, que
teoricamente deveriam se agarrar ao gelo e me manter em pé. Bom, quem
venceu essa guerra foi o gelo, e minhas travas quebraram na primeira hora.
Mesmo assim eu estava na frente da corrida, percorrendo a trilha sobre uma
média de 15 a 30 centímetros de neve. Em determinados lugares os montes
de neve eram bem maiores do que isso. Meus pés estavam frios e molhados
desde o tiro de largada, e duas horas depois pareciam inteiramente
congelados, sobretudo os dedos. A parte superior do meu corpo não estava
se saindo muito melhor. Quando você sua numa temperatura abaixo de zero,
o sal sobre seu corpo irrita a pele. Minhas axilas e meu peito estavam muito
vermelhos. Eu estava todo assado e meus dedos dos pés doíam a cada passo,
mas nada disso pontuava muito alto na minha escala de dor, porque eu
estava correndo livre.

Pela primeira vez desde minha segunda cirurgia no coração, meu corpo
começava a se recuperar. Eu agora tinha um fornecimento de oxigênio de
100% como todas as outras pessoas, minha resistência e minha força eram
sobre-humanas e, embora a trilha fosse uma maçaroca escorregadia, minha
técnica também estava em dia. Eu estava em primeiro lugar e parei no carro
da minha equipe para comer um sanduíche antes da última volta de 35
quilômetros. Meus dedos dos pés latejavam e doíam muito. Suspeitei que
estivessem começando a gangrenar, o que significava que eu corria o risco de
perder alguns, mas não queria tirar os tênis para verificar a situação.
Mais uma vez, a dúvida e o medo pipocavam no meu cérebro, lembrando-
me que apenas um punhado de pessoas conseguira concluir a Frozen Otter e
que naquele grau de frio estar na dianteira não garantia nada. O clima, mais
do que qualquer outra variável, pode derrotar uma pessoa bem depressa. Só
que eu não dei ouvidos a nada disso. Criei um novo diálogo mental e disse a



mim mesmo para terminar bem aquela corrida e me preocupar com dedos
amputados no hospital depois de ser coroado vencedor.

Voltei para o circuito. Um pouco de sol derretera parte da neve mais
cedo nesse dia, mas o vento frio deixava aquela trilha bem gelada. Enquanto
corria, tive um flash do meu primeiro ano na Hurt 100 e do grande Karl
Meltzer. Na época eu pisava feito um elefante. Acertava o chão com o
calcanhar primeiro, e tocar a trilha lamacenta com a superfície inteira do pé
aumentava minhas chances de escorregar e cair. Karl não corria assim. Ele
corria igual a um cabrito, quicando sobre os dedos dos pés e correndo pelas
bordas da trilha. Assim que seus dedos tocavam o chão, ele erguia as pernas
no ar. Por isso parecia estar flutuando. Naturalmente, mal encostava no
chão, enquanto sua cabeça e seu core permaneciam estáveis e ativos. Desse
momento em diante, seus movimentos ficaram gravados permanentemente
no meu cérebro como uma pintura rupestre. Eu os visualizava o tempo
inteiro e praticava suas técnicas nas minhas corridas de treino.

Dizem que leva 66 dias para formar um hábito. Para mim leva bem mais
do que isso, mas acabo chegando lá. E, durante todos aqueles anos treinando
e competindo em ultramaratonas, eu estava aperfeiçoando meu ofício. Um
verdadeiro corredor analisa a própria forma. No SEAL nós não aprendíamos
a fazer isso, mas depois de tantos anos convivendo com tantos
ultramaratonistas eu conseguira assimilar e treinar competências que no
início pareciam antinaturais. Na Frozen Otter, meu foco principal era tocar
no chão com suavidade, apenas o suficiente para ter explosão. Durante
minha terceira turma de BUD/S e depois no meu primeiro pelotão, quando
eu era considerado um dos melhores corredores, minha cabeça balançava de
um lado para outro. Meu peso não estava equilibrado e, quando meu pé
batia no chão, todo o meu peso ficava apoiado nessa única perna, o que
levou a algumas quedas feias em terreno escorregadio. Graças ao processo de
tentativa e erro – e a milhares de horas de treino –, aprendi a manter o
equilíbrio.

Na Frozen Otter tudo se encaixou. Com velocidade e elegância, fui
percorrendo as trilhas íngremes e escorregadias. Mantive a cabeça neutra e
imóvel, movimentando-me do modo mais silencioso possível e abafando o
ruído dos meus passos correndo com a parte da frente dos pés. Quando
ganhava velocidade, era como se tivesse desaparecido dentro de um pé de
vento e sido alçado a um estado de meditação. Eu me tornei Karl Meltzer.



Agora era eu quem parecia levitar acima de uma trilha impossível e terminei
a corrida em dezesseis horas, destruindo o recorde do percurso e
conquistando o título da Frozen Otter sem perder nenhum dedo do pé.

Meus dedos do pé depois da Frozen Otter

Dois anos antes, tinha começado a ficar tonto durante corridas fáceis de
10 quilômetros. Em 2013, fora obrigado a caminhar mais de 160 quilômetros

na Badwater e acabara terminando em 17o lugar. Estava numa curva
descendente e pensava que meus dias de disputa por títulos tivessem ficado
para trás. Depois da Frozen Otter, senti-me tentado a acreditar que tinha
conseguido voltar, e voltar ainda melhor, e que meus melhores dias de ultra
na verdade ainda estavam por vir. Usei essa energia em meus preparativos
para a Badwater 2014.

Na época, eu morava em Chicago e trabalhava como instrutor numa
escola preparatória para o BUD/S, que preparava os futuros candidatos para
lidar com a dura realidade que teriam que enfrentar durante o curso. Após



mais de vinte anos, estava no meu último ano de serviço na Marinha e, ao ser
posto na posição de poder aconselhar futuros soldados e ex-soldados, sentia
que o círculo havia se fechado. Como de costume, corria 16 quilômetros na
ida e volta do trabalho, e ainda dava um jeito de incluir mais 13 no intervalo
de almoço quando possível. Nos fins de semana, dava pelo menos uma
corrida entre 56 e 65 quilômetros. Isso tudo somado dava uma sequência de
210 quilômetros semanais, e eu estava me sentindo forte. Quando veio a
primavera, incluí um componente de treinamento para o calor, vestindo
quatro ou cinco camadas de moletom, um gorro e uma jaqueta de Gore-Tex
antes de sair para correr. Quando chegava no trabalho, meus colegas
instrutores do SEAL ficavam me olhando assombrados enquanto eu tirava as
roupas molhadas e as enfiava dentro de sacos de lixo pretos que, juntos,
pesavam quase 7 quilos.

Comecei a diminuir o ritmo quatro semanas antes da prova, e passei de
210 para 129 quilômetros semanais, depois para 97, 65 e 32. Essa diminuição
de ritmo em teoria gera muita energia à medida que você se alimenta e
descansa, permitindo ao corpo reparar todos os danos causados e garantir a
melhor preparação possível para a competição. Só que eu nunca tinha me
sentido pior. Não sentia fome e não conseguia dormir nada. Alguns diziam
que meu corpo estava com déficit de calorias. Outros sugeriam que eu
poderia estar com carência de sódio. Meu médico avaliou minha tireoide e
constatou um funcionamento um pouco anormal, mas as taxas não estavam
tão ruins a ponto de explicar aquele mal-estar todo. Talvez a explicação fosse
simples: eu estava treinando demais.

Duas semanas antes da prova, pensei em desistir. Estava com medo de ser
meu coração outra vez, porque em corridas curtas eu sentia uma onda de
adrenalina que não conseguia processar. Até mesmo um ritmo suave fazia
meus batimentos dispararem até a arritmia. Dez dias antes da prova,
aterrissei em Vegas. Tinha cinco corridas agendadas, mas em nenhuma delas
consegui passar da marca dos 5 quilômetros. Apesar de não estar comendo
muito, não parava de ganhar peso. Era tudo água. Consultei outro médico
que confirmou não haver nada de errado comigo, e quando ouvi isso resolvi
não parar de insistir.

Nos primeiros quilômetros e na subida inicial da Badwater 2014, meu
ritmo cardíaco subiu muito, mas parte disso foi devido à altitude, e 35
quilômetros depois cheguei ao cume em sexto ou sétimo lugar. Surpreso e



orgulhoso, pensei: vamos ver se eu consigo descer. Nunca gostei da
brutalidade que é descer correndo uma encosta íngreme, porque isso destrói
os quadríceps, mas pensei também que aquilo me permitiria recomeçar do
zero e acalmar a respiração. Só que o meu corpo se recusou. Eu não consegui
recuperar o fôlego. Cheguei à parte plana lá embaixo, diminuí o ritmo e
comecei a andar. Os outros competidores foram me ultrapassando enquanto
minhas coxas eram tomadas por espasmos impossíveis de controlar. Eram
tão fortes que parecia haver um alien se contorcendo dentro dos
meus quadríceps.

Mesmo assim, eu não parei! Caminhei quase 7 quilômetros antes de
buscar abrigo num quarto do hotel de beira de estrada Lone Pine, onde a
equipe médica da Badwater tinha montado seu quartel-general. Eles me
avaliaram e verificaram que minha pressão arterial estava um pouco baixa,
mas isso foi fácil de corrigir. Não conseguiram encontrar um único indício
capaz de explicar por que eu estava me sentindo tão mal.

Ingeri alimentos sólidos, descansei e decidi tentar mais uma vez. Logo ao
sair do Lone Pine havia um trecho plano, e pensei que se pudesse dar conta
daquilo talvez conseguisse pegar embalo num segundo fôlego, mas uns 10 ou
12 quilômetros adiante minhas velas continuavam murchas, e eu já tinha
dado tudo de mim. Meus músculos tremiam e saltavam, meu coração subia e
descia no gráfico. Olhei para meu pacer e falei:

– É isso, cara. Chega.
Meu carro de apoio encostou atrás de nós e eu entrei. Alguns minutos

depois, estava deitado naquela mesma cama de hotel, com o rabo entre as
pernas. Só tinha durado 80 quilômetros, mas qualquer humilhação por ter
desistido – algo ao qual eu não estava acostumado – foi engolida pelo
instinto de que havia algo muito errado. Não era meu medo nem meu desejo
de conforto que estavam falando. Dessa vez eu tinha certeza de que, se não
parasse de insistir, não sairia vivo das Sierras.

Saímos do Lone Pine rumo a Vegas na noite seguinte, e passei dois dias
dando o melhor de mim para descansar e me recuperar, torcendo para o
meu corpo se acomodar em algum ponto próximo do equilíbrio. Estávamos
hospedados no Wynn, e na terceira manhã fui dar uma corrida leve para
checar se tinha algum combustível no tanque. Depois de 1,5 quilômetro,
meu coração estava na boca e abortei a missão. Voltei andando para o hotel



certo de que, apesar do que os médicos diziam, eu estava doente – e
desconfiava que o que quer que estivesse acontecendo era grave.

Mais tarde nesse mesmo dia, depois de assistir a um filme no subúrbio de
Vegas, senti uma fraqueza quando estávamos indo a pé até o Elephant Bar,
um restaurante perto do cinema. Minha mãe estava alguns passos na minha
frente, e eu a vi triplicada. Fechei os olhos com força, tornei a abri-los, e
ainda havia três dela. Ela segurou a porta para eu passar, e ao adentrar o
ambiente refrigerado senti-me um pouco melhor. Fomos nos sentar a uma
mesa, um de frente para o outro. Eu estava tonto demais para ler o cardápio
e pedi para ela escolher para mim. A partir daí tudo foi piorando e, quando o
garçom apareceu com nossa comida, minha visão tornou a embaçar. Lutei
para abrir os olhos e senti tudo rodar enquanto minha mãe parecia flutuar
acima da mesa.

– Você vai ter que chamar uma ambulância, porque eu vou apagar –
falei.

Desesperado para sentir alguma estabilidade, apoiei a cabeça na mesa,
mas minha mãe não ligou para a emergência. Ela deu a volta na mesa até o
meu lado, e eu me apoiei nela enquanto nos encaminhávamos de volta à
entrada do restaurante e depois até o carro. No caminho, fui compartilhando
com ela o máximo do meu histórico médico de que conseguia me lembrar,
em frases curtas, para o caso de perder os sentidos e ela ter mesmo que
chamar ajuda. Por sorte, minha visão e minha energia melhoraram o
suficiente para ela mesma me levar até o pronto-socorro.

Como minha tireoide já tinha precisado de acompanhamento antes, foi a
primeira coisa que os médicos examinaram. Muitos Navy SEALs têm
problemas na tireoide quando chegam aos 30 e poucos anos porque, quando
se coloca uma pessoa num ambiente extremo como a Semana Infernal ou a
guerra, suas taxas hormonais enlouquecem. Quando a glândula tireoide não
funciona direito, cansaço, dores musculares e fraqueza são três de mais de
uma dezena de efeitos colaterais, mas as minhas taxas da tireoide estavam
próximas do normal. Meu coração também estava normal. Os médicos do
pronto-socorro em Vegas me disseram que eu só precisava descansar.

Voltei para Chicago e consultei meu próprio médico, que pediu uma
bateria de exames de sangue. No consultório dele, examinaram meu sistema
endócrino, e foram feitos testes para doença de Lyme, hepatite, artrite
reumatoide e uma penca de outras doenças autoimunes. Os resultados foram



todos normais, com exceção da tireoide, que estava levemente alterada, o que
não explicava como eu tinha passado tão depressa de um atleta de elite capaz
de correr centenas de quilômetros a um farsante que mal era capaz de reunir
energia suficiente para amarrar os próprios cadarços, quanto mais correr 1
quilômetro sem beirar o colapso. Eu estava na terra de ninguém da medicina.
Saí do consultório com mais perguntas do que respostas, além de uma
receita de remédio para a tireoide.

A cada dia que passava, eu me sentia pior. Tudo estava desmoronando
em cima de mim. Tinha dificuldade para sair da cama, vivia com prisão de
ventre e dolorido. Fizeram mais exames de sangue e decidiram que eu sofria
de doença de Addison, uma doença autoimune que ocorre quando suas
glândulas adrenais ficam exauridas e seu corpo não produz cortisol
suficiente, o que é frequente entre os SEALs porque nós somos
condicionados a funcionar à base de adrenalina. Meu médico me receitou
um corticoide chamado hidrocortisona, DHEA e anastrozol, entre outros
medicamentos, mas tomar esses remédios só fez acelerar minha piora. E,
depois disso, tanto as respostas dele quanto as de outros médicos que
consultei se esgotaram. A expressão dos olhos deles já dizia tudo. Para eles,
ou eu era um hipocondríaco maluco, ou estava morrendo e não tinham ideia
do que vinha me matando nem de como me curar.

Atravessei esse período da melhor maneira que consegui. Meus colegas
não sabiam nada sobre o meu declínio porque eu continuava a não
demonstrar nenhuma fraqueza. Tinha passado a vida inteira escondendo
todos os meus traumas e inseguranças. Mantinha todas as minhas
vulnerabilidades trancadas atrás de uma cortina de ferro, mas a dor acabou
ficando tão forte que eu mal conseguia sair da cama. Pedi folga por motivos
médicos, fiquei ali deitado encarando o teto e pensei: será que pode ser o
fim?

Encarar o abismo fez meus pensamentos voltarem dias, semanas e anos,
como dedos a folhear velhos arquivos. Encontrei todas as partes boas e as
grampeei juntas para formar um looping de pontos positivos que ficasse
passando pela minha mente sem parar. Cresci apanhando e sofrendo maus-
tratos, passei por um sistema que me rejeitava a cada etapa do caminho sem
aprender nada, até assumir as rédeas da minha própria vida e começar a
mudar. Já tinha sido obeso. Já tinha me casado e me divorciado. Já tinha
feito duas cirurgias no coração, aprendido a nadar sozinho e conseguido



correr com as pernas quebradas. Tinha pavor de altura, então comecei a
praticar queda livre em altitude. Morria de medo de água, mas me tornei
mergulhador técnico e navegador submarino, o que está vários graus de
dificuldade acima do mergulho submarino. Tinha competido em mais de
sessenta provas de corrida de grande distância, vencido várias delas e batido
um recorde de repetições na barra fixa. Tinha sido gago durante os primeiros
anos do ensino fundamental e, quando adulto, me tornado o palestrante
mais reconhecido dos Navy SEALs. Tinha servido ao meu país no campo de
batalha. Pelo caminho, tinha decidido garantir que o abuso que nascera
sofrendo ou o bullying que crescera suportando não me definiriam.
Tampouco seria definido por algum talento, já que não tinha muitos, nem
por meus próprios medos e fraquezas.

Eu era, isso sim, a soma dos obstáculos que superara. E, embora tivesse
contado minha história para alunos do ensino médio no país inteiro, nunca
me detivera por tempo suficiente para valorizar o que eu estava contando e a
vida que havia construído. Na minha cabeça, eu não tinha tempo a perder.
Nunca apertei o botão de soneca no despertador da vida porque sempre
havia alguma outra coisa a fazer. Se eu trabalhasse vinte horas por dia,
malharia uma e dormiria três, mas me certificaria de conseguir incluir tudo.
Meu cérebro não era programado para curtir, apenas para trabalhar, olhar o
horizonte, perguntar o que havia a ser feito e dar cabo disso também. Por
isso eu havia acumulado tantos feitos raros. Estava sempre à caça da próxima
grande realização, mas deitado ali naquela cama, com o corpo retesado de
tensão e latejando de dor, tinha uma boa noção do que me aguardava agora:
o cemitério. Depois de anos abusando do meu corpo físico, eu finalmente
tinha conseguido destroçá-lo irremediavelmente.

Eu estava morrendo.
Ao longo de semanas e meses procurei uma cura para o meu mistério da

medicina, mas naquele momento de catarse não me senti triste nem
enganado. Eu tinha apenas 38 anos, mas já vivera dez vidas e tivera mais
experiências do que a maioria dos octogenários. Não estava com pena de
mim mesmo. Fazia sentido que em algum momento a conta chegasse. Passei
horas refletindo sobre a minha jornada. Dessa vez não estava pondo a mão
no Pote de Biscoitos, no calor da batalha, na esperança de encontrar um
bilhete premiado que me conduzisse à vitória. Não estava mobilizando meus



pontos positivos com planos de alcançar algum novo objetivo. Não: minha
luta agora tinha acabado, e eu só sentia gratidão.

Não era para eu ser essa pessoa! Eu tive que lutar contra mim mesmo a
cada passo do caminho, e meu corpo destruído era meu maior troféu. Nesse
instante entendi que pouco importava se nunca mais voltasse a correr, se não
pudesse mais ser SEAL, se vivesse ou morresse, e junto com essa aceitação
veio um profundo sentimento de valorização.

Meus olhos ficaram marejados. Não porque eu estivesse com medo, mas
porque no fundo do poço encontrei clareza. O menino que eu sempre havia
julgado com tanto rigor não mentia e enganava por querer magoar ninguém:
ele fazia isso para ser aceito. Desrespeitava as regras porque não dispunha das
ferramentas para competir e tinha vergonha de ser burro. Fazia isso porque
precisava de amigos. Eu tinha medo de dizer aos professores que não sabia
ler. Tinha pavor do estigma associado à educação especial, e em vez de partir
para cima desse menino por mais um segundo que fosse, em vez de dar uma
bronca no meu eu criança, pela primeira vez o entendi.

Tive uma jornada solitária de lá para cá. Perdi muita coisa. Não me
diverti muito. A felicidade não era minha praia. Meu cérebro me fazia viver
em constante explosão. Eu vivia amedrontado e convivia com a dúvida,
morrendo de medo de não ser ninguém e de não contribuir para nada.
Ficava constantemente me julgando, e julgando igualmente todos que me
cercavam.

A raiva é algo potente. Eu havia passado anos com raiva do mundo,
relembrando toda a dor do meu passado e usando-a como combustível para
me projetar até a estratosfera, mas nem sempre conseguia controlar todo o
raio afetado pela explosão. Às vezes minha raiva chamuscava pessoas que não
eram tão fortes quanto eu tinha me tornado, ou que não davam o mesmo
duro que eu, e eu não ficava calado nem disfarçava meu julgamento. Dizia
tudo em alto e bom som, o que magoou algumas das pessoas à minha volta e
permitiu que outras, que não gostavam de mim, prejudicassem minha
carreira nas Forças Armadas. Mas deitado na cama em Chicago, naquela
manhã do outono de 2014, eu abri mão de todo esse julgamento.

Libertei a mim mesmo e todo mundo que eu conhecia de toda e qualquer
culpa ou amargura. Aquela longa lista de haters, céticos, racistas e abusadores
que povoava meu passado – eu simplesmente não conseguia mais odiá-los.
Valorizava essas pessoas, porque elas tinham ajudado a criar quem eu era. E,



à medida que esse sentimento foi se espalhando, minha mente se aquietou.
Eu tinha passado 38 anos travando uma guerra e, naquele momento que
parecia ser o fim, encontrei a paz.

Nesta vida existem incontáveis caminhos para a realização pessoal,
embora a maior parte deles exija uma intensa disciplina, e por isso muito
pouca gente os siga. No sul da África, o povo san passa trinta horas seguidas
dançando como uma forma de comungar com os deuses. No Tibete,
peregrinos se levantam, se ajoelham, depois se deitam de bruços com o rosto
virado para o chão antes de se levantarem outra vez, num ritual de
prostração que dura semanas e meses enquanto percorrem milhares de
quilômetros até chegarem a um templo sagrado e entrarem em meditação
profunda. No Japão, existe uma seita de monges zen que corre mil
maratonas em mil dias numa busca da iluminação por meio da dor e do
sofrimento. Não sei se seria possível chamar o que eu senti naquela cama de
“iluminação”, mas sei que a dor é capaz de abrir uma porta secreta na mente
que conduz tanto ao desempenho de alto nível quanto ao lindo silêncio.

De início, quando você se força além da capacidade que pensa ter, sua
mente se recusa a se aquietar. Ela quer que você pare, então o projeta num
redemoinho de pânico e dúvida que só faz aumentar a tortura que está
infligindo a si mesmo. Mas quando persiste e passa desse estágio, chegando a
um ponto em que a dor satura por completo a mente, você passa a ter um
ponto focal único. O mundo exterior vai encolhendo até se apagar. As
fronteiras se dissolvem, e você se sente conectado a si mesmo e a todas as
coisas no mais profundo da própria alma. Era isso que eu buscava. Esses
instantes de total poder e conexão, que experimentei outra vez e de modo
ainda mais profundo ao refletir sobre de onde tinha vindo e sobre tudo que
tinha me obrigado a atravessar.

Passei horas flutuando nesse espaço tranquilo, rodeado de luz, sentindo
tanto gratidão quanto dor, tanto apreciação quanto desconforto. Em algum
momento, meu enleio cedeu como se fosse uma febre. Sorri, enxuguei meus
olhos úmidos com a palma das mãos, então alisei o topo e em seguida a parte
de trás da cabeça. Senti um nódulo conhecido na nuca. Estava maior do que
nunca. Afastei as cobertas e examinei então os nódulos acima dos meus
músculos flexores do quadril. Eles também tinham aumentado de tamanho.

Será que poderia ser simples assim? Será que meu sofrimento poderia ter
relação com aqueles nódulos? Recordei uma sessão com um especialista em



alongamento e métodos avançados de treinamento físico e mental que os
SEALs tinham levado à nossa base em Coronado, em 2010, chamado Joe
Hippensteel. Na faculdade, Joe era um decatleta baixinho determinado a
entrar para o time olímpico americano. Mas não é fácil ter 1,72 de altura e
competir com decatletas de nível mundial cuja altura média é 1,90. Ele
decidiu desenvolver a parte inferior do corpo de modo a poder compensar o
fator genético e correr mais depressa do que os oponentes mais altos e mais
fortes. Em determinado momento, estava fazendo agachamentos com o
dobro do próprio peso corporal, em sessões de dez séries com dez repetições,
mas junto com esse aumento de massa muscular veio uma forte tensão, e a
tensão aumentava o risco de lesão. Quanto mais pesado ele treinava, mais
lesões tinha e mais fisioterapeutas consultava. Quando lhe disseram que ele
havia rompido um dos músculos posteriores da coxa antes das eliminatórias,
seu sonho de ir para a Olimpíada morreu e ele se deu conta de que precisava
mudar a forma como estava treinando. Começou a equilibrar o trabalho de
força com muitos alongamentos e reparou que, toda vez que alcançava uma
determinada amplitude de movimento num grupo muscular ou articulação
específicos, toda dor residual desaparecia.

Joe se tornou sua própria cobaia e estabeleceu amplitudes de movimento
ideais para cada músculo e cada articulação do corpo humano. Nunca mais
precisou consultar um médico ou fisioterapeuta, pois constatou que sua
própria metodologia era bem mais eficaz. Sempre que alguma lesão surgia,
ele se tratava com um regime de alongamento. Ao longo dos anos, foi
construindo uma clientela e uma boa reputação entre os atletas de elite da
região, e em 2010 foi apresentado a alguns SEALs. A notícia se espalhou pelo
Comando de Guerra Naval Especial, e ele acabou sendo convidado para
apresentar sua série de amplitude de movimentos para umas duas dezenas de
SEALs. Entre eles eu.

Durante a palestra que deu, ele nos examinou e nos alongou. O problema
da maioria de nós, afirmou, era nosso uso excessivo dos músculos sem o
equilíbrio adequado de flexibilidade, e a origem desse problema estava na
Semana Infernal, quando tínhamos que fazer milhares de abdominais infra e
em seguida deitar no mar frio e deixar as ondas passarem por cima da gente.
Ele calculou que fossem ser necessárias vinte horas de alongamentos
intensivos usando o seu protocolo para fazer a maioria de nós recuperar uma
amplitude de movimento normal no quadril, que, a partir daí, poderia ser



mantida com apenas vinte minutos de alongamento por dia. Uma amplitude
de movimento ideal exigia um comprometimento maior. Ao chegar em
mim, ele deu uma boa olhada e balançou a cabeça. Como você sabe, eu tinha
passado por três Semanas Infernais. Ele começou a me alongar e disse que eu
estava tão travado que era como tentar alongar cabos de aço.

– Você vai precisar de centenas de horas – falou.
Na época não lhe dei muita atenção, porque não tinha planos de começar

a me alongar. Eu era obcecado por força e potência, e tudo que já lera sugeria
que aumento de flexibilidade significava diminuição equivalente e oposta da
velocidade e da força. A visão do meu leito de morte alterou minha
perspectiva.

Me levantei, fui cambaleando até o banheiro, virei de costas e examinei o
nódulo na nuca. Estiquei a coluna ao máximo. Eu parecia ter perdido quase
5 centímetros de altura. Minha amplitude de movimento nunca tinha sido
pior. E se Joe tivesse razão?

E se?
Um dos meus lemas atualmente é Em paz, mas nunca satisfeito. Uma

coisa era saborear a paz da aceitação de mim mesmo e do mundo como ele é,
mas isso não queria dizer que eu fosse me deitar e esperar a morte sem nem
sequer tentar me salvar. Não significava na época, e não significa hoje, que
vou aceitar o que é imperfeito ou simplesmente errado sem lutar para mudar
as coisas para melhor. Eu tinha tentado recorrer à mente mainstream para
encontrar a cura, mas os médicos e seus remédios de nada tinham adiantado,
exceto para me fazer sentir muito pior. Eu não tinha mais cartas na manga.
Só podia tentar recuperar a saúde me alongando.

A primeira postura foi simples. Me sentei no chão e tentei cruzar as
pernas, mas a tensão no meu quadril era tanta que fiquei com os joelhos na
altura das orelhas. Perdi o equilíbrio e rolei de costas. Precisei de toda a
minha força para me endireitar e tentar outra vez. Permaneci na postura por
dez segundos, quinze talvez, antes de esticar as pernas de tanta dor que senti.

Cãibras repuxaram e contraíram todos os músculos da parte inferior do
meu corpo. O suor começou a brotar dos meus poros, mas após um breve
descanso dobrei as pernas e suportei mais um pouco de dor. Passei uma hora
entrando e saindo desse mesmo alongamento, e aos poucos meu corpo
começou a se soltar. Em seguida, fiz um alongamento simples de quadríceps,
aquele que todos nós aprendemos a fazer na escola. Em pé sobre a perna



esquerda, dobrei a direita e segurei o pé com a mão direita. Joe tinha razão.
Meus quadríceps eram tão volumosos e duros que era mesmo como tentar
esticar cabos de aço. Mais uma vez, permaneci na postura até a dor atingir
sete numa escala de dez. Então fiz uma pausa curta e passei para o outro
lado.

A postura em pé ajudou a soltar meu quadríceps e alongar meu psoas – o
único músculo que liga nossa coluna à parte inferior das pernas. Ele envolve
a pelve por trás, comanda o quadril e é conhecido como o músculo da luta
ou fuga. Como você sabe, minha vida inteira foi lutar ou fugir. Quando eu
era uma criança pequena se afogando em estresse tóxico, sobrecarreguei
muito meu psoas. O mesmo aconteceu durante minhas três Semanas
Infernais, na Escola de Rangers e na Seleção Delta. Isso sem falar da guerra.
Mas eu nunca tinha feito nada para soltar esse músculo, e como atleta tinha
continuado a ativar meu sistema nervoso simpático e a pegar tão pesado nos
exercícios que meu psoas seguira se enrijecendo, principalmente nas corridas
de longa duração, quando a privação de sono e o clima frio também
entravam na equação. Agora esse músculo estava tentando me sufocar de
dentro para fora. Mais tarde, eu viria a saber que ele havia entortado minha
pelve, comprimido minha coluna e envolvido e apertado meu tecido
conjuntivo. O psoas havia me roubado 5 centímetros de altura. Falei
recentemente com Joe sobre o assunto.

– O que estava acontecendo com você é um caso extremo do que
acontece com 90% da população – disse ele. – Seus músculos estavam tão
travados que seu sangue não conseguia circular muito bem. Eles pareciam
um bife congelado. Não dá para injetar sangue num bife congelado, e era por
isso que você estava entrando em colapso.

E o meu psoas não quis largar o osso sem alguma resistência. Cada
alongamento era como mergulhar no fogo. Eu estava tão inflamado e
encurtado por dentro que o menor movimento doía, quanto mais manter
por muito tempo posturas destinadas a isolar meus quadríceps e psoas. Na
vez seguinte em que me sentei para fazer a postura da borboleta, a tortura se
intensificou.

Nesse dia passei duas horas me alongando, acordei dolorido e tornei a
me alongar. No segundo dia, passei seis horas inteiras fazendo alongamento.
Repetia várias vezes as mesmas três posturas, depois tentava sentar nos
calcanhares, um duplo alongamento de quadríceps que era pura agonia.



Incluí também um alongamento de panturrilha. Toda sessão começava
difícil, mas uma ou duas horas depois meu corpo se soltava o suficiente para
a dor diminuir.

Em pouco tempo, eu já estava passando até doze horas por dia dobrado
em posturas de alongamento. Acordava às seis da manhã, me alongava até as
nove, depois me alongava de vez em quando em frente à mesa no trabalho,
principalmente quando estava ao telefone. Alongava-me durante o intervalo
de almoço e ao chegar em casa, às cinco da tarde, ficava me alongando até a
hora de ir dormir.

Montei uma série que começava com pescoço e ombros, depois descia
para quadril, psoas, glúteos, quadríceps, posteriores de coxa e panturrilhas. O
alongamento virou minha nova obsessão. Comprei uma bola de massagem
para massagear o psoas. Apoiei uma tábua numa porta fechada num ângulo
de 70 graus e a usava para alongar as panturrilhas. Fazia quase dois anos que
vinha sofrendo, e após vários meses de alongamento contínuo reparei que o
calombo na base do meu crânio tinha começado a diminuir de tamanho,
bem como os nódulos em volta dos meus flexores de quadril – e minha saúde
e meu nível geral de energia melhoraram. Eu ainda não estava nem perto de
ser flexível, mas tinha parado de tomar todos os remédios, exceto o da
tireoide, e quanto mais me alongava, mais minha condição melhorava. Passei
semanas fazendo no mínimo seis horas de alongamento por dia. Depois
meses e anos. Até hoje não parei.

Em novembro de 2015, me aposentei como Oficial da Marinha, o único
membro das Forças Armadas a ter integrado o TACP da Força Aérea,
passado por três (e completado duas) Semanas Infernais dos SEALs num
mesmo ano e se formado no BUD/S e na Escola de Army Rangers. Foi uma
ocasião melancólica, porque as Forças Armadas eram uma parte importante
da minha identidade. Elas ajudaram a me moldar e a me tornar um homem
melhor, e eu dei meu máximo a elas.

Àquela altura, Bill Brown já tinha partido para outra também. Ele
crescera marginalizado como eu, não era para ter conquistado grande coisa, e
chegara a ser expulso da sua primeira turma de BUD/S por instrutores que



questionaram sua inteligência. Hoje trabalha como advogado num escritório
importante na Filadélfia. Bizarro Brown provou e segue provando seu valor.

Sledge continua nas equipes SEAL. Quando o conheci, ele era um cara
que bebia muito, mas, depois de malharmos juntos, sua disposição mental
mudou. Ele não corria nunca e passou a disputar maratonas. Nem tinha
bicicleta e se tornou um dos ciclistas mais velozes de San Diego. Concluiu
várias provas do Ironman. Dizem que ferro forja ferro, e nós provamos isso.

Shawn Dobbs não chegou a se tornar SEAL, mas tornou-se oficial.
Atualmente é tenente-comandante e continua sendo um excelente atleta. É
um Ironman, um ciclista experiente, foi soldado de honra na Escola de
Mergulho Avançado da Marinha, e mais tarde se formou na universidade.
Um dos motivos de todos os seus sucessos é ele ter assumido seu fracasso na
Semana Infernal, logo isso não o assombra mais.

Gorila Prateado também continua na Marinha, mas não se mete mais
com os candidatos do BUD/S. Ele hoje analisa dados para garantir que o
Comando de Guerra Naval Especial continue se tornando cada vez mais
inteligente, mais forte e mais eficiente. Ele hoje é um CDF, um intelectual de
um tipo especial. Mas eu estava ao seu lado no auge da sua forma física, e ele
era casca-grossa.

Desde nossos dias em Buffalo e Brazil, minha mãe também transformou
por completo a própria vida. Fez mestrado em educação e trabalha como
voluntária numa força-tarefa de combate à violência doméstica – isso
quando não está trabalhando como vice-presidente associada sênior numa
faculdade de medicina de Nashville.

Já eu consegui recuperar meus poderes graças ao alongamento.
Conforme meu tempo nas Forças Armadas foi chegando ao fim, enquanto
ainda estava me recuperando, estudei para renovar meu certificado de
socorrista. Mais uma vez, usei as competências de memorização por escrito
que vinha aperfeiçoando desde o ensino médio para terminar como primeiro
da turma. Frequentei também a Academia de Treinamento de Bombeiros do
TEEX, onde me formei como primeiro da turma com mérito. Depois de
algum tempo, voltei a correr, dessa vez sem efeitos colaterais, e ao recuperar
uma forma física razoável me inscrevi em algumas ultramaratonas e tornei a
vencer várias, entre elas a Strolling Jim 40-Miler no Tennessee, com 65
quilômetros, e a Infinitus 88k em Vermont, ambas em 2016. Só que isso não
foi suficiente, então acabei me tornando bombeiro florestal em Montana.



Após concluir meu primeiro ano como combatente de incêndios no
verão de 2015, passei na casa da minha mãe em Nashville para visitá-la. À
meia-noite, o telefone dela tocou. Minha mãe é como eu: não tem um
círculo muito grande de amigos e não recebe muitos telefonemas, nem
mesmo no horário normal, de modo que aquela ligação ou era engano, ou
uma emergência.

Deu para ouvir Trunnis Júnior do outro lado da linha. Fazia mais de
quinze anos que não via meu irmão nem falava com ele. Nossa relação se
desfez no instante em que ele decidiu ir ficar com nosso pai em vez de
segurar a barra conosco. Passei a maior parte da vida achando essa decisão
dele impossível de perdoar ou esquecer, mas, como já falei, eu tinha mudado.
Ao longo dos anos, minha mãe me mantinha informado em relação ao
básico. Meu irmão acabara se afastando de nosso pai e de seus negócios
escusos, tinha feito doutorado e ido trabalhar na administração de uma
faculdade. Além disso, era um ótimo pai para os filhos.

Pela voz da minha mãe, pude ver que alguma coisa estava errada. Só me
lembro de escutá-la perguntar: “Tem certeza de que é a Kayla?” Ao desligar,
ela explicou que Kayla, a filha de 18 anos de Trunnis Júnior, estava com
alguns amigos em Indianápolis. Em determinado momento, alguns outros
idiotas conhecidos apareceram, uma briga começou, alguém puxou uma
arma, teve um tiroteio e uma bala perdida acertou um dos jovens.

Quando a ex-mulher telefonou para ele em pânico, Trunnis foi até a cena
do crime, mas ao chegar não o deixaram passar pela fita amarela de
isolamento nem lhe disseram o que tinha acontecido. Ele viu o carro de
Kayla e um corpo sob uma lona plástica, mas ninguém quis lhe dizer se sua
filha estava viva ou morta.

Minha mãe e eu pegamos a estrada na mesma hora. Passei cinco horas
seguidas dirigindo a 130 quilômetros por hora debaixo de uma chuva de
vento, direto até Indianápolis. Entramos no acesso de carros da casa do meu
irmão pouco depois de ele voltar da cena do crime onde, parado do lado de
fora da fita amarela, tinham lhe pedido para identificar a filha a partir de
uma foto do corpo tirada com o celular de um policial. Não lhe deram a
dignidade, a privacidade nem o tempo necessários para prestar homenagem
a Kayla. Ele teve que fazer tudo isso depois. Meu irmão abriu a porta, deu
alguns passos na nossa direção e caiu em prantos. Minha mãe foi a primeira



a chegar perto dele. Eu então o puxei para um abraço e, naquele momento,
nenhum dos nossos problemas tinha mais importância.

Como diz a frase famosa de Buda, a vida é sofrimento. Eu não sou budista,
mas sei o que ele quis dizer e você também sabe. Para existir neste mundo
nós precisamos suportar humilhação, sonhos destruídos, tristeza, perdas. É
simplesmente assim que a natureza é. Cada vida vem com o próprio quinhão
personalizado de dor. Ela vai chegar. Não há como detê-la, e você sabe disso.

Por essa razão, a maioria das pessoas é programada para procurar
conforto como um modo de anestesiar a dor e amortecer os golpes. Nós
criamos espaços seguros. Consumimos produtos de mídia que confirmem
nossas crenças, adotamos hobbies alinhados com nossos talentos, tentamos
passar o mínimo de tempo possível realizando as tarefas que odiamos, e isso
nos faz amolecer. Nós vivemos uma vida definida pelos limites que
imaginamos e desejamos para nós mesmos, porque dentro dessa caixa existe
conforto. Não só para nós, mas também para nossos parentes e amigos mais
próximos. Os limites que criamos e aceitamos se tornam a lente através da
qual eles nos veem. Através da qual nos amam e nos valorizam.

Para algumas pessoas, porém, esses limites começam a parecer uma
prisão e, quando menos esperamos, nossa imaginação salta esses muros e sai
à caça de sonhos que imediatamente depois passam a parecer possíveis.
Porque a maioria dos sonhos é. Nós somos inspirados a fazer mudanças aos
poucos, e isso dói. Romper os grilhões e nos esticar para além daquilo que
percebemos como nossos próprios limites exige trabalho árduo, muitas vezes
físico, e, quando você se dispõe a fazer isso, a dúvida e a dor virão numa
combinação feroz que fará seus joelhos fraquejarem.

Nesse ponto, a maior parte das pessoas que estiver apenas inspirada ou
motivada vai desistir e, quando voltar para a cela, o espaço vai parecer ainda
menor e seus grilhões, ainda mais apertados. As poucas que continuarem
fora dos próprios muros encontrarão ainda mais dor e mais dúvida, graças
àqueles que pensavam ser seus maiores fãs. Quando chegou minha hora de
perder 48 quilos em menos de três meses, todo mundo com quem conversei



me disse que não tinha como. “Não tenha muita expectativa”, disseram todas
essas pessoas. Seu diálogo fraco só fez alimentar minha própria dúvida.

Mas não é a voz externa que fará você desistir. O importante é o que você
diz para si. As conversas mais importantes que terá são consigo mesmo. Você
acorda com elas, anda para lá e para cá com elas, vai para a cama com elas e
finalmente acaba fazendo o que elas dizem – sejam elas boas ou más.

Todos nós somos os nossos piores haters e céticos, porque a dúvida em
relação a si mesmo é uma reação natural a qualquer tentativa ousada de
mudar a própria vida para melhor. Você não consegue impedi-la de surgir na
sua mente, mas pode neutralizá-la, assim como todos os outros ruídos
externos, perguntando: E se?

“E se?” é uma excelente resposta para todos que algum dia duvidaram da
sua grandeza ou atrapalharam seu caminho. Ela faz calar a negatividade; é
um lembrete de que você na verdade só sabe do que é capaz quando arrisca
tudo que tem, quando faz o impossível parecer ao menos um pouco mais
possível. “E se?” é o poder e a permissão para encarar seus demônios mais
sombrios, suas piores lembranças, e aceitá-los como parte da sua história. Se
e quando fizer isso, você conseguirá usá-los como combustível para
visualizar a conquista mais ousada e mais extravagante possível e ir atrás
dela.

Vivemos num mundo com muita gente insegura e invejosa. Algumas
dessas pessoas são nossos melhores amigos, nossos parentes de sangue. Elas
têm pavor do fracasso. E também têm pavor do nosso sucesso. Porque
quando nós transcendemos o que um dia pensamos ser possível, quando
forçamos nossos limites e nos tornamos mais, nossa luz se reflete em todos
os muros que elas construíram ao redor delas. Essa luz lhes permite ver os
contornos da própria prisão, suas próprias autolimitações. Mas, se elas forem
de fato as pessoas incríveis que você sempre acreditou que eram, a inveja vai
evoluir, e em pouco tempo pode ser que a imaginação delas também pule o
próprio muro, e será a vez delas de mudar para melhor.

Espero que este livro tenha feito isso por você. Espero que você agora
esteja cara a cara com os próprios limites que nem sequer sabia existirem.
Espero que esteja disposto a fazer o trabalho de derrubá-los. Espero que
esteja disposto a mudar. Você vai sentir dor, mas, se aceitá-la, suportá-la e
calejar a mente, chegará a um ponto em que nem mesmo a dor conseguirá



feri-lo. Só que existe um porém: quando você vive dessa forma, isso não tem
fim.

Graças a todo o alongamento que fiz, estou em melhor forma aos 43 anos
do que aos 20 e poucos. Na época eu vivia doente, tenso e estressado. Nunca
analisei por que estava sempre tendo fraturas por estresse: eu simplesmente
resolvia as coisas com silver tape. Usava a mesma solução para tudo que me
afligisse o corpo ou a mente, não importava o que fosse: prender com silver
tape e seguir em frente. Hoje sou mais inteligente do que nunca. E continuo
encarando desafios.

Em 2018, voltei às montanhas para me tornar outra vez bombeiro
florestal. Estava afastado do trabalho em campo havia três anos, e nesse
tempo tinha me acostumado a malhar em academias legais e ter uma vida
confortável – alguns poderiam até chamá-la de luxuosa. Estava num quarto
de hotel chique em Las Vegas quando o incêndio 416 começou e me ligaram.
O que havia começado como um fogo de 800 hectares na Cordilheira San
Juan das Montanhas Rochosas do Colorado estava se transformando numa
monstruosidade jamais vista com 22 mil hectares de extensão. Desliguei o
telefone, peguei um avião turbo-hélice até Grand Junction, embarquei numa
picape do Serviço Florestal dos Estados Unidos, viajei três horas até os
arredores de Durango, Colorado, vesti minha calça verde e minha jaqueta de
manga comprida abotoada na frente, pus meus óculos de segurança e minhas
luvas e peguei meu super-pulaski, a arma mais preciosa de um bombeiro
florestal. Sou capaz de passar horas cavando com essa ferramenta, e é isso
que nós fazemos. Nós não jogamos água. Nossa especialidade é a contenção,
e isso significa cavar linhas e retirar a vegetação rasteira de modo que o
incêndio não encontre combustível. Nós cavamos e corremos, corremos e
cavamos, até que todos os nossos músculos fiquem exaustos. Depois fazemos
tudo outra vez.

No nosso primeiro dia, cavamos aceiros em volta das casas vulneráveis
enquanto muros de chamas avançavam marchando a menos de 1.500 metros
de distância. Podíamos ver o fogo por entre as árvores e sentir seu calor na
floresta seca. Dali nos espalhamos num raio de 3 quilômetros e passamos a
trabalhar numa encosta de 45 graus, cavando o mais fundo possível para
tentar chegar ao solo mineral não inflamável. Em determinado momento,
uma árvore caiu, e por 20 centímetros não acertou um dos meus colegas. Ela
o teria matado. Dava para sentir o cheiro da fumaça no ar. Nossos



serradores, os especialistas em motosserras, não paravam de cortar árvores
mortas ou comprometidas. Nós carregávamos esses restos para a outra
margem do leito de um regato. Havia pilhas de 15 em 15 metros por quase 5
quilômetros, cada uma com uma altura entre 2 e 2,5 metros.

Trabalhamos assim durante uma semana, em turnos de dezoito horas,

ganhando 12 dólares brutos por hora. Fazia 26oC durante o dia e 2oC à noite.
Quando o turno acabava, deitávamos em nossas esteiras e dormíamos ao
relento onde estivéssemos. Então acordávamos e voltávamos ao batente.
Passei seis dias sem trocar de roupa. A maioria dos integrantes da minha
equipe era formada por gente no mínimo quinze anos mais nova do que eu.
Eram todos duros na queda, e estão entre as pessoas mais trabalhadoras que
conheci, inclusive e especialmente as mulheres: nenhuma nunca reclamou.
Ao acabar, nós tínhamos liberado uma linha com pouco mais de 5
quilômetros de extensão e suficientemente larga para impedir o monstro de
continuar incendiando a montanha.

Aos 43 anos, minha carreira de bombeiro florestal está apenas
começando. Adoro fazer parte de uma equipe que se dedica tanto ao
trabalho, e minha carreira de ultramaratonista também está prestes a
ressuscitar. Ainda sou jovem o suficiente para ir lá e competir. Hoje estou
correndo mais depressa do que nunca, e não preciso de silver tape nem
acessório nos pés. Aos 33 anos, levava 5’20” para correr 1 quilômetro. Hoje
corro confortavelmente essa distância em 4’30”. Ainda estou me
acostumando com esse corpo novo, flexível e plenamente funcional, e me
acostumando também com meu novo eu.

Minha paixão segue intensa, mas, para ser sincero, eu hoje demoro um
pouco mais para canalizar minha raiva. Ela já não mora mais na tela inicial
do meu sistema, a um espasmo inconsciente de dominar meu coração e
minha mente. Agora preciso acessá-la de forma consciente. Ao fazê-lo,
porém, ainda posso sentir todos os desafios e obstáculos, o sofrimento e o
trabalho árduo, como se tudo tivesse acontecido ontem. É por isso que dá
para sentir minha paixão nos meus podcasts e vídeos: ela continua lá,
gravada no meu cérebro feito uma cicatriz. Me perseguindo como uma
sombra, tentando me alcançar para me engolir inteiro, mas sempre acaba me
empurrando para a frente.

Sejam quais forem os fracassos e conquistas que se acumularem nos anos
que estão por vir – e tenho certeza de que haverá bastante das duas coisas –,



sei que continuarei a me dedicar por inteiro e a fixar objetivos que parecem
impossíveis para a maioria. E, quando os céticos disserem que é impossível,
eu os olharei nos olhos e responderei com uma pergunta simples:

E se?
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