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Ao Terra, ao Thales e ao Cliff, amigos que me
ajudaram no inicio da jornada



Sei que tem gente que ndo vai acreditar nesta historia que estou contando.
Foda-se.
Rubem Fonseca, Amdlgama



Na madrugada do dia 18 de junho de 2016, um homem entra na 152 DP do
Rio de Janeiro, no bairro do Jardim Botdanico, e pede para falar com o
delegado de plantdo. Suas mdos tremem, mas ele mantém o olhar firme.
Veste um smoking ensopado de sangue.

“Vocé esta bem?”, perguntam os policiais. “Esta ferido?”

O homem insiste em conversar com o delegado de plantdo.

“Senhor, o que aconteceu? Vou chamar uma ambulancia!”
O homem sorri. Depois, chora e diz:

“Vim confessar o que fizemos.”



O enigma da carne de gaivota

Dante é meu nome. Preciso que ndo se esqueca disso. Mesmo quando
chegar a metade desta historia, quando souber o que aconteceu e concluir que
sou um filho da puta, um monstro sem coragao, preciso que nao se esqueca:
meu nome € Dante e eu era um cara legal. Vocé provavelmente quer saber
como tudo comecou. Se nao for o tipo de pessoa que se impressiona a toa,
posso te contar os detalhes.

Hoje, tentando resgatar a origem do caos, vejo que nao é tao facil. Com o
tempo, a gente perde mesmo a nocao das coisas: o que estamos fazendo, por
que motivo, onde e quando a merda teve inicio. Em 2010, eu era s6 um
moleque de uma cidadezinha do Parana, famosa pelo turismo religioso, sem
um tostdo no bolso, cheio de sonhos, recém-aprovado numa faculdade do Rio
de Janeiro. Depois de dois anos enfurnado num curso preparatério para o
Enem, a oportunidade de mudar de ares e dividir um apartamento na cidade
grande com meus trés melhores amigos de infancia, também aprovados,
soava como o paraiso. Eu, Miguel, Victor Hugo e Leitao bebemos muito,
rimos e comemoramos quase todos os dias antes da mudanca. Era o melhor
momento das nossas vidas.

Mas isso nao interessa. Talvez o comeco do caos nao esteja em 2010, na
nossa chegada ao Rio, e sim anos depois, quando ja estavamos estabelecidos
e tinhamos terminado a faculdade. Uma noite em especial cisma de voltar a
minha mente. Era marco de 2015, nos ainda moravamos juntos, o calor
carioca havia diminuido e subia uma brisa gostosa do mar de Copacabana.
Como eu estava de folga na livraria, propus sair para comer pizza e beber
cerveja. Todos aceitaram, até o Miguel, que nem fez cara feia. Sentamos no
bar Inhanga, um boteco a duas quadras de casa, com cerveja barata e pizza
razoavel. O Hugo era formado em gastronomia e, com aquele seu jeito
esnobe, odiava que a maioria das pizzarias no Rio tivesse sabores como
cachorro-quente, estrogonofe, batata frita e brownie. O Inhanga era diferente:
sO tinha pizza de marguerita.

A gente ja estava la pela décima garrafa de cerveja e eu divagava sem
prestar atencdo em nada quando algo me fez lembrar do enigma da carne de



gaivota. Gosto de problemas matematicos, desafios 16gicos, revistinhas de
sudoku e jogos de palavras. Escutei esse enigma pela primeira vez de um
professor da faculdade no sexto semestre, mas ele ainda continuava na minha
cabeca. Naquela noite, decidi conta-lo aos meus amigos: “Um sujeito estava
andando pela rua quando deparou com um restaurante que vendia carne de
gaivota. Pediu a carne, comeu, foi para casa e se matou. Por qué?”.

Eles tinham que fazer perguntas para tentar entender o que havia
acontecido, e eu so podia responder “sim”, “ndao” ou “irrelevante”. Acho que
todo mundo ja jogou algo parecido. Por exemplo: o sujeito ja pretendia se
matar antes de comer a carne? Nao. Ele pediu esse prato porque achava
gostoso? Sim. Ele ja tinha ido aquele restaurante? Irrelevante. Ele conhecia a
gaivota usada no prato? Ndo. A carne de gaivota fez o sujeito se lembrar de
algo do passado dele? Sim. E foi por isso que ele se matou? Sim.

Gastamos horas naquilo; bebendo e perguntando. Sim, ndo e irrelevante.
Depois de muito tempo, vocé descobre que o sujeito € viivo; que a mulher
dele morreu em um acidente de avido; que ele também estava na aeronave na
hora do acidente; que os sobreviventes foram parar numa ilha deserta sem
comida; que o corpo da mulher desapareceu na queda; que os sobreviventes
ofereceram carne de gaivota ao sujeito; que ele comeu e gostou; que ele
sobreviveu até o resgate comendo carne de gaivota, e por isso decidiu provar
a do restaurante; e que, ao provar, ele percebeu que o que tinha comido na
ilha anos antes nao era carne de gaivota, mas a carne da propria mulher.

Até hoje, esse enigma exerce grande fascinio sobre mim. Nessa historia, o
que ndo sai da minha cabeca ndo é a morte da mulher do sujeito, nem o fato
de ele ter jantado a coitada achando que era carne de gaivota, nem de ter se
matado por isso. O que me fascina é que o marido comeu carne humana sem
saber. E mais: gostou.



Classificados

Em fevereiro de 2010, a poucos dias do Carnaval, cheguei ao Rio de
Janeiro acompanhado de Miguel e minha mde, Hilda. Ela fazia questdao de
ajudar a escolher o lugar onde eu moraria com meus amigos. Queria
continuar a exercer algum controle sobre mim a todo custo — era dificil
aceitar que eu tinha crescido e viveria em outra cidade, a milhares de
quilometros de suas garras. Ao menos nesse inicio, eu tinha que engolir,
porque precisava de ajuda financeira.

Nos hospedamos no quarto triplo de um hotel barato em Copacabana,
compramos jornais e comecamos a rabiscar. Naquele tempo, ainda se viam os
classificados nos jornais impressos, que tinham um padrao: se o anuncio dizia
“area ampla” significava que quarto de empregada e cozinha ocupavam o
mesmo espaco; “benfeitorias” ou “reformadissimo” significava que o imével
cairia aos pedacos sem uma ajeitada basica antes; “vista para o verde” queria
dizer “de frente para a favela”. Adjetivos indicavam desespero:
“sensacional”, “maravilhoso” e “deslumbrante” eram os mais comuns.
Mostravam que o apartamento estava vazio havia meses.

Era incrivel a quantidade de iméveis velhos, decrépitos, fedidos e quase
contaminados que as pessoas ofereciam para alugar. Em quatro dias na
cidade, visitamos muquifos inimaginaveis. E lugares decentes com precgos
inimaginaveis. Enquanto os blocos de Carnaval lotavam as ruas de alegria e
barulho, n6s murchavamos de desgosto. Morar na Zona Sul do Rio de Janeiro
era como morar num castelo europeu ou num resort nos lagos andinos: estava
fora da nossa realidade.

Pouco antes da data marcada para a volta, visitamos o penultimo
apartamento da lista. O corretor chegou ao prédio quinze minutos depois do
combinado — eu ainda nao havia descoberto que, para os cariocas, quinze
minutos nao caracteriza atraso, mas uma demora razoavel. Ele se chamava
Heitor e era um gordinho careca com jeito de boneco de ventriloquo: ombros
firmes sobre a coluna ereta, cabeca girando de modo robdtico para a esquerda
e para a direita. Abriu um sorriso falso, desculpando-se pela demora, e retirou
um lenco encardido do bolso para enxugar a testa. Depois da conversa de



praxe, tomamos o elevador até o sétimo piso.

O prédio era daqueles antigos, com um unico apartamento por andar, de
quatro quartos. Ao entrar na sala, tive que conter a surpresa. Logo me lembrei
de uma reportagem que eu havia lido dias antes em uma revista sobre
japoneses que moravam em gavetas de cinco metros quadrados em Toquio.
Pobres asiaticos. Aquela sala era o exato oposto: tinha espaco sobrando, com
uma imponente mesa de tampo de vidro escuro e dez cadeiras; quadros de
arte contemporanea tdo bonitos quanto confusos nas paredes, um sofa
seminovo bem confortavel e uma televisdo de tela plana na antessala.
Mecanicamente, Heitor abriu portas e fez elogios aos armarios embutidos e a
boa localizagdao do imovel. Falava sem parar: taco de madeira, sistema
elétrico novo, sol da manha na sala e da tarde nos quartos.

“Tem uma favela na altura do posto um e outra na altura do seis,
controladas por faccOes inimigas”, disse. “Estamos no posto trés, uma zona
cinzenta. E bom porque nenhuma das duas faccdes assalta nessa area, pra nio
arranjar conflito com a outra.”

Basicamente, ele estava dizendo que o apartamento ficava na faixa de Gaza
carioca, e que isso era uma vantagem. Ignorando a logica absurda, fui
conhecer um dos quartos. Tinha até pilastras. Mesmo com a cama e as mesas
de cabeceira, dava para dancar, pular loucamente e empilhar japoneses ali.

“O que achou?”, perguntei a Miguel, enquanto minha mae tagarelava com
o0 corretor em outro comodo.

“Deve custar uma fortuna”, ele disse, maravilhado.

Rimos da nossa desgraca. Aos dezenove anos € normal querer salvar o
mundo, se sentir perdido na vida e ter que contar o dinheiro para pagar uma
garrafa de cerveja — tudo isso ao mesmo tempo. Aquele lugar ndo era para
nés, com sua sala enorme e seus quartos magnificos. Por mais que fosse
doloroso saber que meu castelinho de areia seria destruido pelo corretor,
continuei a sonhar. Abri uma das janelas da sala, voltada para a copa das
arvores, e respirei fundo. La embaixo, formiguinhas humanas zanzavam pelas
ruas, micro-onibus expeliam gas carbonico e ambulantes ocupavam as
calcadas. Logo o boneco de ventriloquo se aproximou, com jeito de quem
nao quer nada, mas na verdade quer muita coisa.

“Voceés sao de onde?”

“Pingo d’Agua”, respondi. “Uma cidadezinha no Parana.”

“Perto de Curitiba?”



“Nao, fica mais pra Foz do Iguacu. Mas é o fim do mundo.”

“Os trés vao morar aqui?”

“Eu s6 vim ajudar”, minha mde se intrometeu. “Sdo quatro amigos de
infancia, vao fazer faculdade no Rio.”

“Quatro jovens?”, Heitor perguntou, esticando o pescoc¢o. Seus olhinhos
opacos me encararam brevemente, antes que ele voltasse a passar o lenco
pela testa encharcada de suor.

“E um grupo stper do bem, o senhor pode confiar. Sou a mae deste aqui.”

Ela apontou para mim como quem escolhe um sapato numa vitrine. Eu
odiava fazer parte do cliché jovem-que-abandona-o-interior-pra-ganhar-a-
vida-na-metropole. O ventriloquo simulou simpatia:

“Vai estudar o qué?”

“Administracdo na UERJ.”

“Ah, que bom”, ele disse, com o rosto inexpressivo. “E vocé?”

“Medicina na UFRJ”, Miguel respondeu, encarando os proprios pés.

“Ele passou em quinto lugar”, fiz questao de acrescentar.

Os pais de Miguel sempre trabalharam para meus pais. Crescemos na
mesma casa, criados como irmdos. Eu ja estava acostumado a timidez dele.
Miguel preferia passar despercebido a exibir seus méritos por ai. No jardim
de infancia, ele se juntava a mim e ao Leitdo no grupo dos excluidos. Agora a
psicologia tem nome para o que as criancas de oito anos fazem umas com as
outras: bullying. Na época, em Pingo, ele era so o lesado, eu era a bichinha e
o Leitdo era o Free Willy. Até a gente se tratava assim.

Miguel sempre foi quieto, ensimesmado, estudioso. Gostava de ler, fazer
experiéncias cientificas no quintal e mexer em bichos mortos. Eu ficava ao
lado, fascinado com sua intimidade com os mistérios do Universo. Seus pais
mal sabiam ler e escrever, mas, contrariando todas as expectativas, ele era
genial desde pequeno. Cursar medicina no Rio era o comeco da realizacdao do
seu sonho de ajudar as pessoas. Enquanto isso, o0s garotdes que nos
sacaneavam e paqueravam as menininhas da escola agora ordenhavam vacas,
mascavam fumo e eram pais de quatro filhos de maes diferentes em Pingo
d’Agua. Isso me dava certo orgulho.

Heitor parabenizou Miguel de modo automatico e perguntou:

“Cadeé os outros dois?”

“Ficaram em Pingo até a gente resolver tudo.”

O corretor tossiu. Suando e cuspindo perdigotos, falou da taxa de



condominio, do porteiro vinte e quatro horas e da vaga de garagem.

“Voceés téem carro?”

“Um s0.”

Nossa carroca era um Verona 1998 vinho, carinhosamente apelidado de
Bukowski. N6s quatro dividiamos a gasolina, o 1PvA e as despesas de
manutencao. Bukowski era nosso xodd. Apesar de velho e de beber bastante,
ainda era capaz de longas aventuras: nosso plano era sair de Pingo com ele
dali a um meés e chegar a Cidade Maravilhosa em sete dias, dessa vez para
ficar. Sem duvida, seria uma viagem divertida.

Apos visitar todo o apartamento, voltamos a sala. Sentei no sofd, passando
os olhos por cada canto daquele lugar perfeito. Com as maos pressionando os
joelhos de tdao nervoso, olhei para os outros com um siléncio constrangedor.
Havia chegado a hora.

Forjei um tom despreocupado para perguntar:

“Quanto custa o aluguel?”

O corretor criou certo suspense: foi buscar o valor exato em sua planilha
no celular e... Tudo bem, sei que ndao devo me gabar do acaso, de conquistas
que ndo sao minhas, mas milagrosamente o valor estava dentro do nosso
orcamento. Ele explicou que os proprietarios tinham pressa em alugar porque
haviam sido transferidos a trabalho, precisavam viajar e queriam deixar tudo
ja acertado e assinado. Mesmo nas nuvens, tentei ndao demonstrar minha
euforia. Engoli o sorriso para dizer:

“Otimo.”

“Voceés precisam depositar trés meses de aluguel ou apresentar fiador.”

“Vou depositar a caucao”, minha mae se apressou em dizer.

Sei que deveria té-la contrariado. Nenhum de seus favores vinha de graca.
Comecar a vida no Rio de Janeiro com uma muleta daquelas ndao podia ser
bom. Ainda assim, cedi. Queria muito ficar naquele apartamento incrivel.
Enviei um torpedo ao Leitdo e ao Hugo avisando que tinhamos encontrado o
lugar ideal.

Naquele momento, eu me sentia um sortudo. Havia um longo caminho pela
frente, mas eu tinha dado o primeiro passo rumo a um futuro de sucesso.
Conquistaria tudo o que havia para conquistar, seria rico, bem-sucedido e
independente. Adeus, sociedade rural e preconceituosa! Adeus, mde e suas
indiretas! Ali, era como se nada pudesse dar errado na minha vida.

Eu ndo poderia estar mais enganado.



[Carta]

Rio de Janeiro, 22 de marco de 2010

Oi mae, tudo bem?

Finalmente estou no Rio de Janeiro, nem acredito! O apartamento que o
Dante e o Miguel escolheram ¢€ incrivel, é realmente tudo o que disseram por
telefone. Meu quarto é o maior, com vista para um hotel chique que tem na
outra esquina, todo espelhado. A rua é a Ministro Viveiros de Castro, tem um
monte de arvores e pouco movimento, parece até Pingo, mesmo em
Copacabana. A estacdo de metrd mais proxima é a Cardeal Arcoverde, a duas
quadras. Enquanto a faculdade ndo comeca, estou aproveitando para descer
nas estacoes e conhecer a cidade. Fui ao Cristo Redentor, claro. E orei pela
senhora, pela bispa Lygia e por toda a comunidade da Universal do Senhor
Crucificado.

Descobri uma igreja aqui perto de casa também, com cultos as tercas e
quintas, e estou pensando em congregar com eles. Comentei com o pastor
daqui (o nome dele é Sérgio) que a senhora é diaconisa junto com a bispa
Lygia, e ele ficou muito animado, disse que adora ela também. Depois do
culto, ele me chamou para conhecer sua casa e me mostrou sua colecao de
pvDs. Tinha uns quatro da bispa, inclusive aquele show em Salvador, que é
mais dificil de achar. Ouvimos os DvDs e cantamos “O ungido do Pai” e
“Senhor, vem me abencoar” e outras menos conhecidas, como “Louvor ao
Glorioso”, “Quantas béncdos conquistei” e “Cura-me, 6 Senhor Deus”. O
pastor Sérgio é mesmo fa da bispa Lygia.

Fiz minha matricula na faculdade esta semana também. A PUC é muito
bonita, parece coisa de cinema, com uns bancos a céu aberto, area verde, uma
galera conversando e discutindo projetos. Tive um pequeno estresse com a
entrega dos documentos. E incrivel a papelada que a gente precisa apresentar.
De todo modo, agora sou oficialmente um estudante do curso de Ciéncia da
Computagao da puc do Rio de Janeiro, com muito orgulho, sim, senhora.

Aqui tem tudo perto (até mais perto que em Pingo): mercado, lanchonete,
floricultura, manicure, lan house, padaria, curso de danca e umas trés
academias. Sei que vocé deve estar preocupada com meu peso, por isso vai



ficar feliz em saber que me matriculei na Intelligent Fit. Eles tém um
programa legal para pessoas como eu, com acompanhamento de professores e
tudo mais. O instrutor montou uma série de exercicios para mim, com muito
aerébico e alguma musculacdo para ajudar a perder gordura. Fui ontem, fui
hoje, devo ir amanha. E parece que as quintas-feiras rola uma feira de rua
aqui perto, na Ronald de Carvalho. Pretendo comprar frutas e verduras por la.
Minha ideia é cortar de vez refrigerante, chocolate e fritura e ficar sé no suco.
Vai me ajudar a ter uma vida mais saudavel. E a senhora vai ficar orgulhosa
quando vier me visitar. Um filho graduando e magro. Pode ser melhor?

Junto com a carta, estou mandando um postal daqui da cidade, com Cristo
de bracos abertos.

Deus te abencoe.

Beijos do Leitdao



Cora

1

Cinco anos passam rapido. Quando abri os olhos, ja era final de 2014, o
Brasil havia perdido para a Alemanha na Copa do Mundo, o papa era um
argentino, o virus ebola apavorava paises inteiros e eu vestia beca para fazer
o discurso de formatura a pais e mdes chorosos na plateia, agradecendo “o
carinho dos professores e os ensinamentos incomensuraveis que recebemos
ao longo do curso”. A verdade é que a faculdade ndo foi nenhuma maravilha.
A UERJ era longe (quase uma hora de metro), tinha estrutura precaria, muitas
greves e professores que faltavam com frequéncia. Com o tempo, comecei a
faltar também.

Minha vida havia mudado bem menos do que eu gostaria. Eu continuava a
ter relacionamentos breves e morava no mesmo apartamento, dividindo as
despesas com meus trés amigos, o Bukowski estava nas ultimas e minha mae
insistia em se intrometer na nossa rotina. Mesmo a distancia, ela enviava
mensagens diarias no WhatsApp (bons-dias coloridos, Ursinhos Carinhosos e
frases motivadoras), ligava duas vezes na semana e me visitava a cada
trimestre. Se vocé nunca viveu isso, ndo sabe o verdadeiro significado da
palavra inconveniéncia.

Sem duvida, morar no Rio de Janeiro era melhor do que morar em Pingo
d’Agua. Mas eu ndo podia dizer que estava feliz. Decepcionado talvez fosse
mais preciso. Eu tinha um diploma e havia perdido o sotaque. Uma vez
formado, esperava trabalhar numa empresa sélida, juntar dinheiro suficiente
para capitalizar meu préprio negécio e conseguir a realizacao profissional
antes dos trinta. O sucesso so faz sentido quando se é jovem.

Certa vez, num banheiro publico, havia um poema:

“Algo que ndo estd nos livros

E que vaginas peidam.”

Muita coisa ndo estava nos livros. Além das obras técnicas, sempre gostei
de autoajuda, historias reais de quem venceu na vida. Li Homens sadbios e
poderosos, Aprenda a ser bem-sucedido diante de qualquer situa¢do, Para
um homem de sucesso e Os segredos dos homens mais ricos do mundo. Nao



havia nada sobre ser jovem e formado em administracdo. Nada sobre buscar
emprego na sua area e nao conseguir. Nada sobre ser ignorado.

Se voceé nao € rico, nao tem nada. Isso os livros ndo dizem. Se seu pai nao
€ dono de um negocio, vocé nao tem nada. Outra coisa que os livros nao
dizem. Se vocé ndo tem quem te indique, vocé nao tem nada. Nem isso 0s
livros dizem.

Li As cinco caracteristicas do empresdrio de sucesso e descobri que elas
sdo0: perseveranca, visao estratégica, foco, persuasao e autoconhecimento. Eu
era perseverante, estratégico, focado e persuasivo. Mantive um diario por
anos, fiz alguns investimentos s6 para praticar, estudei teorias e casos de
startups, conversei com especialistas na area digital. O que quero dizer é que
eu ndo era um moleque, estava preparado para o mercado. Mas, quando me
formei, havia pouca oferta de emprego e a maioria das vagas era ocupada por
engenheiros de produco. “E a crise”, meus amigos diziam, em tom de
consolo. Estavam tao fodidos quanto eu.

Hugo havia terminado a faculdade de gastronomia em 2013 se achando um
verdadeiro chef, mas também era um zé-ninguém. Vivia pulando de
restaurante em restaurante, ganhando uma mixaria como assistente de
cozinha. Ele tinha talento de sobra, era um artista nato: em 2011, havia
passado seis meses em Paris com uma bolsa no Centre de Formation d’Alain
Ducasse (o que fez as contas do apartamento pesarem significativamente
mais na época), mas seu ego inflado o afastava das pessoas. A menos que
fosse 0 novo Alex Atala, Hugo ainda limparia muito chao, engoliria sapo e
suaria diante da boca do fogdo por um bom tempo. Focado, persuasivo e
perseverante, mas nada estratégico.

Miguel fazia residéncia em um hospital publico nos cafundés do Rio de
Janeiro. Vivia com o Bukowski pra la e pra ca. Mal aparecia em casa, mal
tomava banho, mal se alimentava, mal encontrava Rachel, a namorada
insuportavel que ele havia conhecido no inicio da faculdade. Nas poucas
vezes em que eu o encontrava, Miguel parecia exausto e realizado ao mesmo
tempo. Estratégico, focado e perseverante, mas nada persuasivo.

Por fim, o Leitdo. Ele ndo se formou e passava o dia na cama reforcada,
especial para obesos, mexendo na internet e comendo coxinha e biscoitos
salgados. Nasceu gordo, feliz e acomodado. Ndo era persuasivo nem
estratégico nem focado, muito menos perseverante.

Meus amigos estavam fadados ao fracasso, e eu seguia pelo mesmo



caminho. Tinha um emprego em uma livraria do Leblon e deveria estar feliz
com isso. Gostava de livros e do ambiente, mas a verdade era que os clientes
em geral me irritavam, todos desinformados ou distraidos. Chegavam
querendo “aquele livro com um ando na capa” ou “aquele outro cheio de
sangue nas paginas”, mas ndo sabiam o titulo, a editora ou o autor.
Esperavam que eu fosse magico, ndo livreiro. Vinham com interminaveis
listas escolares, compravam livros de colorir e pediam indicacOes de presente
para a tia velha chata que faria aniversario e cujo gosto desconheciam
completamente.

Trabalhar em livraria era um desvio nos planos, e sempre odiei desvios.
Além disso, ndo ganhava um salario digno. Nao tinha mudado de cidade,
estudado e me dedicado feito um desgracado para ndao ganhar bem. Eu devia
meter a cara nas apostilas até passar em um concurso publico e conseguir
estabilidade. Havia mandado curriculos para empresas, estudava de
madrugada para editais especificos e, na medida da minha paciéncia,
esperava alguma coisa boa acontecer.

Vai melhorar, uma voz interna me dizia. Insista, se dedique, estude e vai
melhorar!

Eu insisti, me dediquei e estudei.

Voz mentirosa do caralho!

2

Quando vocé vai morar com seus melhores amigos e passa a olhar para a
cara deles todos os dias, descobre que a experiéncia nao é tao agradavel
quanto havia imaginado. Nao é facil manter uma convivéncia pacifica com
quem rouba sua comida da geladeira durante a madrugada, deixa louca
acumulada na pia, encharca o banheiro, mija na tabua da privada e nao limpa.
O Leitdo era o maior responsavel pelas brigas no apartamento. Ao longo dos
anos, tivemos muitas discussoes e cheguei a ficar um tempo sem falar com
ele. Depois, desisti. O gordo era incorrigivel, um preguicoso sem vergonha,
mas fazer o qué? Era meu amigo.

Em 2010, quando viemos para o Rio, Leitdo pesava cento e doze quilos.
Em 2014, ja estava com cento e setenta e um, e suas pernas pesavam mais
que duas criangas. Para manté-lo vivo, suas artérias trabalhavam como
chineses em fabricas de ténis. Seu corpo era cheio de dobras; a pele tinha
irritacOes, brotoejas, assaduras e acnes em lugares inalcancaveis. Seus peitos



eram maiores do que os de uma ama de leite africana e seu pau parecia um
amendoim torrado — sim, infelizmente eu ja tinha visto o Leitdo pelado
algumas vezes; ele tinha o péssimo habito de andar sem roupa pela casa e de
cagar com a porta aberta.

Leitdao havia desistido da faculdade de Ciéncia da Computacdao no segundo
ano porque ndo suportava essa coisa de calendario, provas e cobrancas. Ter
obrigacOes nao combinava com ele. Queria ser um homem livre, mesmo com
cento e setenta e um quilos. Enquanto estudavamos e trabalhavamos, ele
jogava video game, fazia maratonas de Star Wars e via seriados completos no
Netflix. Tinha também um fetiche: passava o dia com fones de ouvido
escutando filmes pornds. Gostava das mulheres gemendo, dos gritos agudos
enquanto faziam sexo. Gabava-se de saber diferenciar loiras, negras e
morenas sO pelo orgasmo. Segundo ele, as japas gemiam dois tons acima de
qualquer ocidental.

Era também um rapaz religioso. Quando conhecia alguém, logo contava
que vinha de familia evangélica. Gostava de cantar gospel e até escutava de
vez em quando, nos intervalos dos audios pornos. Sua religidao nao impedia
que ele ganhasse a vida do seu jeito. Vivia de pequenos golpes na internet:
vendia produtos inexistentes e remédios falsificados para velhinhas com
cancer, enganava trouxas com servicos fantasmas, invadia computadores e
realizava transferéncias on-line de contas desprotegidas. Ganhava bastante
em bitcoins. Quando descobrimos essas atividades ilicitas, ficamos putos.
Tudo o que ndo precisavamos naquele momento era ter problemas com a
policia. Mas o Leitdo era divertido, sabia seduzir, e nos garantiu que nao fazia
nada demais e que seus trambiques eram seguros e discretos.

Naquele mundinho que era seu quarto, ele nao economizava em nada. Isso
era para 0s magros, os saudaveis, com anos pela frente. Leitdo gastava.
Incorporava o cliché dos gordos muito gordos e adorava McDonald’s,
Burguer King, Bob’s e krc. Com cheddar e bacon. E mais cheddar. E mais
bacon. Curtia também culinaria tailandesa, alema, chinesa, japonesa, peruana,
italiana e brasileira. Era o tipo de pessoa para quem comer nao era
necessidade, mas prazer, programacao, razao de vida. Para ele, o delivery era
a maior invencao do século xx. E pedir pela internet era a maior invencao do
século XXI.

Leitao fazia questdao de me pagar (vinte reais) s6 para deixar suas cartas no
correio toda semana. Pagava também a um moleque que entregava maconha



em casa. Saia muito pouco, s6 para bares, onde comia e bebia feito um
bufalo. De resto, levava uma vida on-line, na engorda.

Para coroar, seu sobrenome era Leitdao. Uma piada pronta.

Em mim, ele despertava um misto de sensacOes, algo entre piedade e
indignacao, passando por afeto e preocupacao. Foi numa segunda-feira, 15 de
setembro de 2014, que Hugo e Miguel entraram juntos no meu quarto, com
um “assunto importante a tratar”. Eu estava sentado na minha cadeira com
rodinhas diante do computador, assistindo a TEDs no YouTube sobre como
criar uma empresa financeiramente saudavel, enquanto devorava uma fatia de
pizza velha que ficara esquecida na geladeira.

“Que foi?”, perguntei, pausando o video.

“Segunda que vem € aniversario do Leitdao. A gente precisa decidir o que
vai dar de presente pra ele.”

Todo setembro era a mesma coisa: Leitdo comemorava cada ano de vida
como uma vitoria. A gente sempre se juntava para comprar algo legal para
ele, normalmente, Blu-rays de filmes nerds. Dessa vez, sugeri um peixe, um
hamster ou um papagaio. Ele ficava sozinho o dia todo.

“E que este ano a gente quer dar uma coisa especial pro gordo...”, Hugo
disse, trocando olhares com Miguel, enquanto mascava um chiclete irritante
com a boca aberta. Logo entendi que eles ja tinham outros planos. “E que...
assim... Eu tava pensando... Qual é o maior prazer do homem no mundo?”

Fiquei em siléncio e, percebendo que ele esperava meu palpite, girei os
olhos, impaciente:

“Qual?”

“Comer bem, cara! O maior prazer do homem é comer bem, seja comida,
seja mulher”, Hugo disse. “Vamos combinar que o Leitdao ndo é exatamente
virtuoso em nenhuma das duas coisas, né? Ele s6 gosta de comer comida
ruim, fast-food. E quanto as mulheres... Bem, ele ainda ndo teve chance de
provar nenhuma.”

“O que voce ta sugerindo?”

Hugo abriu seu melhor sorriso:

“Vamos contratar uma puta pra ele!”

Desde que tinha ficado solteiro, Hugo s6 pensava em sexo. Seu lado
machista babaca crescia cada dia mais e ndo adiantava discutir com ele. Hugo
era o rei do vale dos heterossexuais, um cara abencoado pela genética, com
olhos verdes herdados da bisavé e cabelos compridos cor de mel (em geral,



presos por elastico num coque ou cobertos por uma touca). As mulheres
caiam facilmente em sua conversa, e ndo era dificil entender o motivo, ja que
ele era um chef de cozinha macho alfa, mal-humorado, musculoso, cheio de
tatuagens, piercings e alargadores nas orelhas. Mas, assim como Hugo nao
durava muito em nenhum emprego, nao segurava nenhuma namorada: suas
ideias e seu desprezo pelo mundo incomodavam demais. Ele tratava as
mulheres como um prato de comida. Enjoava delas depois de algum tempo.

Sempre tive a impressao de que Hugo era aquele tipo de pessoa que, se eu
tivesse conhecido um pouco mais velho, acabaria odiando. Mas éramos
amigos desde a escola, quando nossas diferencas ainda ndo pareciam tao
gritantes. O tempo nos tornou diametralmente opostos, mas a amizade
continuou ali, como um status estabelecido.

“Sou contra”, eu disse. “Contratar uma garota de programa deve custar
uma fortuna.”

“E dai?”, Hugo disse, com seu tom nao-ligo-pro-resto-do-mundo.

“INdo sei se vocé tem nocao, mas a gente ta na merda!”

Aproveitei para refrescar a memoria dos dois. A cada dia, tudo ficava mais
caro. Depois de tantos reajustes, o aluguel do apartamento tinha praticamente
dobrado desde 2010. Viviamos nos equilibrando na corda bamba para
continuar ali, e eu ndo gostava nem um pouco da ideia de mudar para um
lugar pior. Era como admitir meu fracasso.

“Melhor economizar em vez de gastar dinheiro com uma trepada de
aniversario.”

“Qual é, cara?”, Hugo disse, dando um soquinho no meu ombro. Ele sabia
que eu odiava soquinhos e fazia isso para me provocar. “Nosso Leitdaozinho
vai fazer vinte e trés anos e ta na cara que é virgem. Gordo daquele jeito, nao
vai comer ninguém tdo cedo. E nossa responsabilidade conseguir uma mulher
pra ele. Porra, aqui é Copacabana!”

Eu também tinha certeza de que Leitdo era virgem. Mas ele era feliz assim,
escutando seus filmes pornos e jogando MMORPG e FPs. Para que colocar mais
coisas em sua cabeca perturbada? Além disso, seria uma tarefa complicada
convencer uma mulher a ir para a cama com um sujeito de quase duzentos
quilos, ainda que fosse uma profissional.

“Sinto muito, galera, estou sem dinheiro”, falei, dando o assunto por
encerrado.

Coloquei os fones de ouvido e dei o play no video. Ainda no mesmo lugar,



Hugo falou qualquer coisa para Miguel que ndo escutei e entdo desplugou
meus fones do computador.

“Ja tenho a solucdo, pao-duro. A gente entende que vocé ganha mal apesar
de se foder todo dia naquela livraria, mas ndo tem problema. A gente entra
com a grana e Vocé encontra a garota.”

As vezes, a naturalidade com que Hugo dizia coisas ofensivas era
espantosa. Nao era maldade, s6 falta de nocao mesmo. Pior que, dessa vez,
Miguel estava do lado dele. Logo Miguel, o sujeito mais pai de familia que
havia na face da Terra, que nunca havia traido ninguém, namorava a mesma
mulher ha anos e provavelmente casaria e teria filhos com ela.

“Isso nao esta certo”, eu disse, quase implorando para que desistissem
daquela ideia.

Hugo enfiou a mao no bolso do jeans surrado e pegou a carteira. Jogou
cinco notas de cem sobre a mesa:

“A gente tem mais dinheiro, vocé tem mais tempo. O Leitdo nunca cheirou
uma boceta. Vai sair todo mundo feliz nessa historia.”

Talvez eu fosse menos persuasivo do que pensava.
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No dia seguinte, eu me sentia patético. Tinha que entrar no trabalho no fim
da tarde e havia planejado estudar pela manhda com foco no edital de um
cargo publico que abriria dali a alguns meses. No entanto, continuava na
cama, de cueca, com o ar-condicionado ligado, revezando entre mexer no
meu Tinder e procurar prostitutas para um obeso morbido.

Acessei sites de garotas de programa no Rio de Janeiro. Rio Dream, Vip
Gold RrJ, Garota Safada, Pin Up Rio. Vocé tem mais tempo, Hugo disse.
Aparentemente eu tinha mesmo. Anabelle Mulata, Gatcha Abusada,
Sulamita, Sheron, Tuliane, Micaella, Capitu, Ana Kelly, Paola, Shana e Mel.
Achei que a Gaucha Abusada dava jogo. Sexo oral inesquecivel, vaginal,
bom papo e massagens. Beijo: sim. Sexo anal: ndo. Homens, mulheres e
casais. Aceita cartdo. Liguei, expliquei a situacao, ela desligou na minha cara.
Gaucha Abusada, mas nem tanto.

Tentei outra: Loira Sensacional. Altura: um metro e sessenta e oito. Peso:
cinquenta e sete quilos. Na cama sou assim: assanhada. Realizo fantasias.
Tenho brinquedos. Hobby: malhar. Comida: japonesa. Musica: eletronica.
Filmes: Marley e eu. Livros: Marley e eu. Também desligou na minha cara.



Tentei a Mulata Fogosa, a Chinesa Discreta, a dupla Milla e Camilla. Estilo
namoradinha. Caché a combinar, taxi a parte. Desligaram. Revirei o cardapio
de mulheres e comecei a me dar conta de que elas eram como eu. Muitas
deviam ser formadas em administracdo e marketing. Kotler e Keller para
putas.

Segui a lista. Dominatrix: experiéncia em podolatria, inversao de papéis,
chuva de prata, chuva dourada, fisting, tit torture, CBT, spanking dogplay. O
Leitdo ia pirar de vez. Preferi ndo ligar. Cora Poeta. Idade: vinte e trés.
Altura: um metro e setenta e sete. Peso: sessenta quilos. Comida: todas.
Livros: poesia. Musica: Alceu Valenca. Na cama sou assim: custosa.
Telefonei.

“Quem €77, ela atendeu, como se interrompida no meio de algo muito
importante. Tinha uma voz grave, dominadora mas agradavel, feito uma
cantora de cabaré. Ao fundo, barulho de transito.

“Vi seu anuncio e gostaria de contratar voce.”

“Pra agora?”

“Semana que vem. Dia 22.”

Era como marcar uma consulta médica. Aceita Golden Cross?

“Escuta, a situacao é um pouco delicada”, eu disse. Ja estava tdao cansado
de ter mulheres desligando na minha cara que até pensei em omitir a
obesidade do Leitdao. Desisti. Seria uma puta sacanagem com a puta. “Onde
voce ta agora?”

“Copa.”

“Eu também. Pode me encontrar?”, insisti. “Prefiro falar pessoalmente.”

“Voceé paga o almocgo?”

Olhei o relogio. Ja passava do meio-dia. Eu tinha que comer qualquer coisa
rapida, mudar de roupa e entrar as trés da tarde na livraria.

“Pago.”

Marcamos para dali a trinta minutos no posto dois.
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Cheguei e ela ja estava la, a mesma mulher da foto, s6 que vestida, os
peitdes guardados na blusa apertada, sem tarja nos olhos. Fumava um cigarro,
sentada em um banco do calcadao, voltada para o mar, de pernas cruzadas e
costas eretas. Ventava bastante e havia pouca gente na ciclovia.

Atravessei a faixa e encostei de leve em seu ombro. Ela ficou de pé (era



dois palmos mais alta que eu). Quando apertamos as mados, me arranhou
sutilmente com as unhas compridas, talvez posticas, pintadas de vermelho-
sangue. Estava maquiada e vestia uma roupa colorida de ginastica: blusa
vermelha fluorescente e calca legging de lycra estampada brilhante. Era
incrivelmente bonita, com a pele morena e os cabelos muito escuros caindo
cacheados quase até a cintura. Tinha o rosto quadrado, com queixo
proeminente, nariz curto e labios carnudos que mantinham o cigarro preso a
boca. Seu perfume era um misto de hortelad e Neutrox.

“Ta com fome? Eu to morrendo”, ela disse.

Amassou o cigarro com seu ténis de corrida cor-de-rosa e me pegou pelo
braco, como se fossemos intimos. Havia algo no seu jeito de andar, na
maneira como inclinava a cabeca e me devorava com os olhos. Sem trocar
mais nenhuma palavra, caminhamos quatro quadras. Eu ndo sabia por onde
comecar, mas ela devia estar acostumada a clientes que falavam pouco.
Escolhemos o Galeto Sat’s, no inicio da Barata Ribeiro. Sem olhar o
cardapio, ela pediu galeto, farofa de ovos, arroz com brdcolis e coca zero.
Entao, sorriu para mim:

“Dante... Gosto do seu nome.”

“Obrigado. Também gosto do seu.”

“Amo meu nome. Vem da Cora Coralina, que é la da minha terra.
Conhece?”

“Conheco.”

Ela inspirou fundo e fechou os olhos, como uma atriz que se prepara para
entrar no palco.

“Vive dentro de mim uma cabocla velha, de mau-olhado, acocorada ao pé
do borralho, olhando para o fogo”, declamou com sotaque marcado,
movendo os bracos na minha direcdo, como uma pombajira. “Benze
quebranto. Bota feitico... Ogum. Orixd. Macumba, terreiro. Ogd, pai de
santo... Essa poesia é dela. A Cora foi poeta, eu sou puta. E quase a mesma
coisa. Seduzimos com poucas palavras.”

Devolvi o sorriso e olhei para o garcom que trazia os refrigerantes. Cora
ergueu seu copo.

“O servico nao € pra voce, né?”

“Sou gay.”

“Isso eu reparei quando vocé chegou. Mas sei la... Ja me apareceu de tudo.
Velho, velha, padre, ministro. Teve uma travesti que queria ir pra cama



comigo.”

“O servico nao é pra mim.”

“Pena, te achei gatinho.”

Nao sabia se devia agradecer. Fiquei quieto.

“Voceé tem problema com isso?”, ela perguntou.

“Com qué?”

“Com ser gay.”

“Nenhum. Meus pais sabem, meus amigos sabem. Todos encaram na boa.
Por que a pergunta?”

“E que vocé ta bem desconfortavel”, ela disse, entdo apertou minhas maos
e puxou meus dedos um a um, como se ja nos conhecéssemos ha anos. “Olha,
eu nao mordo. A menos que vocé pague muito bem por isso.”

“Desculpa.” Eu ndo queria que ela se sentisse indesejada e fiz o enorme
esforco de parecer a vontade. “O servico é pra um amigo que faz aniversario
na segunda. Tenho quase certeza de que ele é virgem.”

O garcom trouxe a comida e perdi a atencao de Cora para o galeto. Vi
como ela baixou o rosto, projetando as narinas para sentir o cheiro do prato
ao mesmo tempo em que abria um sorriso de satisfacdo. Sem demora, se
serviu de fartas porcoes de arroz e farofa, e me perguntou se podia ficar com
as coxas do frango.

“Pode, claro.”

“Vocé é um anjinho”, ela disse, soltando a colher para apertar minha
bochecha. Ofereceu-se para me servir também.

“Ja esta bom, obrigado.”

Cora comia bem mais do que eu. Deixou o prato diante de mim e
desembrulhou os talheres.

“Quantos anos tem seu amigo?”

“Vinte e trés.”

“Virgem nessa idade? Ele nao é gay também?”

Imaginar o Leitdo na cama com outro homem — o0.k., na cama comigo —
revolveu meu estomago.

“Nao”, respondi, dando a primeira garfada.

Cora ndo pediu mais explicacoes. Nao queria saber por que ele era virgem;
ndo queria saber que ele pesava quase duzentos quilos; nao queria saber que
ninguém era louco de fazer sexo com aquela massa enorme de gordura e
carne. Como uma predestinada ao apetite voraz, ela se inclinou sobre o prato



e escancarou a boca, se atracando com o galeto sem medo de ser feliz.
Quando as guarnicoes terminaram, deixou os talheres de lado, pegando as
coxas de frango com as maos.

“Ta delicioso, ndao ta?”, disse, arrancando pedacos com os dentes e
chupando os o0ssos para garantir que ndo restava nenhuma carne. “E
engracado... Eu trabalhava num matadouro em Goias. Meu pai era caseiro
numa fazenda. Cresci dando machadada, dessangrando, desossando, essas
coisas... Ja cortei mais boi do que trepei com gente, s pra vocé ter nocao.
Mas nunca matei galinha, acredita? Nao sei por qué, nunca tive coragem.
Galinha pra mim é diferente. Fico com pena.”

“Mas nao deixa de comer por isso...”

“Claro que ndo. E gostoso. Fui criada com galinhada. Aqui no Brasil a
gente come vaca, mas nao come cavalo. Na Franga, eles comem cavalo, mas
ndo comem cachorro. E sabia que na India eles comem cachorro, mas ndo
comem vaca? Cada um na sua. A verdade € que comer carne é bom demais.”

Cora terminou de roer o ultimo 0sso e o jogou no prato. Ainda restava um
pouco de arroz e farofa, mas a fome havia acabado. Limpou as mdos num
guardanapo. Seus labios brilhavam com a gordura do galeto e os olhos
castanhos me encaravam mais vivos, revigorados pela refeicao.

“Sabe, eu entendo a treta”, ela disse. “Essa coisa de virgindade é
complicada. Marca a vida da pessoa. Perdi a minha aos doze, com meu pai.
Ele me ensinou tudo. Foi importante, porque era alguém em quem eu
confiava. Qual é o nome do seu amigo?”

Tentei disfarcar o incomodo com a despretensao dela ao falar absurdos.
Mantive o foco:

“A gente chama de Leitdo, que é sobrenome.”

“Matei muitos leitdes 14 na fazenda com meu pai. Bicho ruim de morrer,
grita demais. Aquilo ndo era vida pra mim, ndo. Ninguém consegue melhorar
de vida no cerrado. Vim pro Rio fazer meu pé de meia. Te falei que quero ser
poeta feito a Cora Coralina? Escrevo meus versinhos de vez em quando.”

“Vocé aceita?”

“Tirar a virgindade dele?”, ela perguntou, enfiando uma bala na boca. Era
como se nunca parasse de mastigar. “Qual é a parada? To0 sentindo que tem
mais coisa. Ele é ando, perneta, caolho?”

“E gordo.”

“Gordo quanto?”



“Muito gordo.”

“Tipo?”

“Uns cento e tanto.”

Sabia que ela ia desistir naquele instante. Cora apoiou os cotovelos na
mesa, aproximando o rosto do meu. Fazia movimentos com a lingua, de
modo que a bala martelava os dentes. Tinha halito de Halls preto e de alho
frito.

“Olha, Dante, vou te falar, prostituta é que nem pizza. Tem delivery, tem a
la carte, tem rodizio. Se é meio a meio, vocé paga pelo sabor mais caro. Puta
de rua é pizza de barraquinha, muita gente come e é mais massuda. Ja fui
dessas, agora sou chique, com borda de catupiry. Pizza pra gordo tem que ser
maior, pra matar a vontade. Maior é mais caro.”

“Quanto a mais?”

“Quinhentos. E ndo adianta insistir. E que nem pizza mesmo. Vocé ndo
quer que eu descumpra o acordo e apareca fatiada a francesa, né? Entdo...
Quinhentinhos. E assim que funciona. Pra gordo, quinhentos. Pra gringo,
cobro mil. Vocé sabe quanto custa uma coca-cola na Europa? Vinte reais. Da
pra acreditar? Vinte contos por uma coca?! Por isso, a tabela diferente. Cobro
caro dos gringos pra ver se aprendem a nao abusar no preco do refrigerante.”

“Tudo bem.”

Ela sorriu de um jeito infantil. Olhou de relance para o prato vazio e
alinhou os talheres:

“O tal Leitdo sabe do presente que vai ganhar?”

“E surpresa.”

“Avisem o coitado. Comprem camisinha, gel e tudo mais. Eu sé levo o
corpo, o talento e a confianca. Vocés pagam o taxi. Se der algum problema,
recebo do mesmo jeito, ta?”

Pensei nos 4Ps do marketing: produto, preco, praca e promocao. Pensei em
Cinco passos rumo ao sucesso e O manual do homem moderno. Cora era
como nos, vinda do interior para ganhar a vida na metropole. Mas, pelo visto,
estava tendo éxito. Ela era perseverante, estratégica, focada, autoconfiante e
persuasiva.

“Nao vai ter problema”, eu disse. “Ele é um cara legal. Tem umas manias
religiosas ai, mas so as vezes.”

“Nao entendo nada dessas coisas. Pra mim, Biblia é feito catalogo da
Avon: s6 abro pra fazer pedido.”



Combinamos que ela deveria chegar ao apartamento as cinco da tarde da
segunda-feira, quando eu, Miguel e Hugo estariamos no trabalho. Assim, eles
ficariam livres para se divertir por duas horinhas. Cora anotou o endereco e
meu numero de celular. Paguei a conta com a unica nota de cinquenta reais
que havia na minha carteira esmirrada. Ela se levantou exuberante, atraindo o
olhar de todos no saldo, e voltou a me pegar pelo braco como se eu fosse seu
cachorrinho. Caminhamos de bracos dados até a esquina da Barata Ribeiro
com a Prado Junior, na altura da pastelaria chinesa.

“Seu amigo vai adorar o presentdao. Quanto a vocé, pra compensar O
almoco, considere que tem direito a um boquete quando quiser mudar de
time.”

Cora me deu um beijo no canto da boca e sumiu na direcao da praia.



[Carta]

Rio de Janeiro, 23 de setembro de 2014

Oi mae, tudo bem?

A senhora acredita em amor a primeira vista? Desculpa te perguntar isso
assim, sem rodeios, mas é que preciso falar com alguém e quem melhor do
que minha propria mae, né? Sei que a senhora nao teve uma boa experiéncia
com meu pai, mas tenta lembrar o tempo em que vocés se conheceram, antes
de ele sumir e tal. Como voceé se sentia? Era amor?

No culto de ontem, o pastor Sérgio fez uma oracdao pelo meu aniversario e
cantaram parabéns. Sou muito querido na comunidade e perceber isso
aumentou meu animo quanto ao caminho que Deus me reserva. Depois de
tantos anos na cidade grande, sei que posso ser magro e bem-sucedido na
computacdo. Sei que posso ser feliz, entende? Me sinto em casa.

No final do culto, ele me chamou num canto e me disse muitas palavras
bonitas, que gostava de mim como um filho, e eu aproveitei para falar um
pouco sobre a senhora, sobre a criacdo que me tornou quem eu sou. O pastor
falou que queria me apresentar a uma moca que ele também considerava
como filha, uma menina de familia, muito direita, que frequentava o culto
sempre que podia. Fiquei um pouco envergonhado, mas ele nem esperou, foi
trazendo a moca e, nossa!, ela era muito linda, mde, a senhora nao tem ideia.
Chama Cora e sorri de um jeito que nunca vi ninguém sorrir. Faz faculdade
de letras e é muito ocupada, da aula de inglés. E gentil, timida e adora poesia.
Declamou um poema da Cora Coralina para mim, sabe quem é? E uma poeta
de Goias que comecou a publicar o que escrevia ja bem velhinha, com setenta
e tantos anos. Mulher simples, doceira de profissdo. Pesquisei sobre ela na
internet. E baixei uns livros dela para ler. Quero impressionar, sabe?

Estou apaixonado, essa é a verdade. Conversamos um pouco dentro da
igreja enquanto o pastor Sérgio se despedia dos outros fiéis. Entdo ele
convidou a gente para jantar num restaurante italiano ali perto. Acho que a
Cora gostou da minha companhia também. Falei bastante sobre Pingo
d’Agua, sobre a senhora e sobre a bispa Lygia. Ela quis saber desses meus
anos aqui no Rio de Janeiro e eu contei um pouco da faculdade e do regime



que tive que fazer até chegar aos noventa e sete quilos. Ela disse que gosta
que eu seja gordinho e acho que foi a primeira pessoa a nao fazer piada com
meu sobrenome, 0 que sO mostra como € uma boa moca.

Depois do jantar, o pastor Sérgio foi para casa, mas eu ndo queria me
despedir da Cora e perguntei se ela ndo aceitava dar uma volta no cal¢adao da
praia. Fomos andando lado a lado, minha vontade era pegar a mao dela, mas
nao queria parecer desrespeitoso. Sentamos num quiosque, pedimos agua de
coco e ficamos conversando por nem sei quanto tempo. Fomos feitos um para
o outro. Eu nem precisava beijar a Cora ou tocar nela para saber disso, ouvi-
la falar daquele jeito contido e humilde ja era o Paraiso para mim. Quando
nos despedimos, segurei suas maos, que estavam quentes e me transmitiram
paz e conforto. Dei um beijo na bochecha dela e senti seu perfume de hortela.
Acho que preciso tomar coragem e pedir a Cora em namoro. Quero viver
com ela, ter filhos. Sera que estou exagerando?

Ela foi um presente de aniversario do Senhor. Os meninos aqui de casa,
como sempre, me deram Blu-rays.

Deus te abencoe.

Beijos do Leitdao
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Passamos a virada de 2014 para 2015 em Copacabana, entre os milhdes de
pessoas que assistem aos fogos de artificio na praia, pulam ondas e trocam
abracos e mensagens de paz e amor. Hugo cozinhou a ceia — lombinho
defumado com molho de laranja, arroz com lentilha, peru au jus de raisin
vert e confit de bacalhau as natas. Todo ano era a mesma coisa: ele sugeria o
cardapio, listava os ingredientes (sempre da melhor qualidade) e dividiamos a
despesa por quatro, mesmo que eu levasse algum peguete ou Miguel
estivesse com a namorada, que comia feito um passarinho e deixava Hugo
bastante ofendido.

Seu orgulho falava mais alto. Ele amava cozinhar para nés, mas exigia que
ficassemos de plateia. Assim, todo dia 31 bem cedo, nés nos reuniamos na
cozinha sufocante do apartamento. Impecavelmente vestido com gambuza e
toque pretos, Hugo descrevia cada detalhe enquanto preparava os pratos.
Usava muitos termos em francés, como ciselé, fond, fouet e compoté. Era seu
show, como Einstein apresentando a Teoria da Relatividade para um grupo
de ignorantes. Bastante insuportavel, vocé deve imaginar. Se por um lado nao
era nada facil conviver com Hugo, por outro bastava provar sua comida para
perdoar qualquer arrogancia. A ceia daquele Ano-Novo foi impecavel. Ao
final da refeicdo, nosso corpo e nossa alma gozavam de um bem-estar
transcendental.

Em termos afetivos, meu ano tinha sido como todos os anteriores: um
desastre. Encontros furtivos com parceiros no Tinder e no Grindr, sexo
ocasional. Nao que eu estivesse preocupado em arranjar um namorado para a
vida toda — me achava muito novo para algo sério, mas eventualmente sentia
falta de ter alguém com quem ficar abracado assistindo a filmes de terror
debaixo das cobertas numa sexta-feira preguicosa. Isso nao era tao facil de
conseguir em aplicativos de celular, mas eu continuava tentando. Como todo
inicio de ano, estava tomado por sentimentos de renovacdo, certo de que
finalmente viveria um grande amor e conseguiria pedir demissdo da livraria
para trabalhar em algo relacionado a minha formacao.



A crise econOmica veio para esmagar qualquer esperanca. Naqueles
ultimos anos, o Brasil tinha vivido um momento de éxtase, era o pais do
futuro, tudo parecia préspero e melhor, até que a realidade cobrou a conta. O
mundo estava nadando em um mar de bosta e o pais afundou junto. O
hospital onde Miguel fazia residéncia sofreu cortes de gastos e sua bolsa do
governo federal passou a atrasar. Hugo, que estava trabalhando no restaurante
de uma das maiores chefs do Brasil, arrumou briga ao se recusar a varrer o
saldao e acabou ofendendo a patroa. “Lugar de mulher é no fogao de casa!”,
ele disse. Com isso, ficou mal falado no meio e passou a viver de bicos
esporadicos em uma empresa de bufés, enquanto desperdicava o resto do
tempo na internet, fazendo criticas gastrondmicas e postando fotos de seus
pratos no Facebook com hashtags como #sharinghapiness #deliciadivina
#melhorchef. Leitdao continuava na mesma, morgando na cama, encontrando
Cora de vez em quando (eu a vi pelo menos trés vezes la em casa depois do
presente de aniversario) e aumentando sua colecdao de pornos nerds: Sex note,
O Senhor dos Anais, Independe se dei, Operagdo Leva jato. Na livraria,
sobrevivi a um corte de pessoal, mas persistiu no ar aquela sensacao de que
mais demissOes viriam a qualquer momento. Uma época péssima para ser
jovem no Brasil.

Eu mal conseguia dormir sem a ajuda de Rivotril. Se fracassasse na cidade
grande, minha tinica opcdo seria voltar para Pingo d’Agua e trabalhar no
cartorio do meu pai. Pelo telefone, minha mae ja insinuava que eu deveria
desistir. Era um pesadelo. Quando vim para o Rio, eu ainda sonhava em fazer
a diferenca no mundo. Agora, ja me dava por satisfeito se conseguisse pagar
as contas e fechar o més sem dividas.

Logo ap6s o Carnaval, decidi reunir o pessoal para falar das financas da
casa. O esquema de pagamento dos aluguéis continuava o mesmo: cada um
transferia o valor de sua parte para Leitdo, que repassava o valor total para a
imobiliaria através do bankline. Faziamos assim havia cinco anos e nunca
tinha dado problema. Como o Miguel estava sem receber a bolsa dele fazia
dois meses, acertamos que eu pagaria sua parte até a situacao se normalizar.
Concordamos em cancelar a TV por assinatura e em compartilhar a conta do
Netflix. Além disso, Leitdo se comprometeu a ndo ficar o dia inteiro com o
ar-condicionado ligado, Hugo a ndo gastar mais fortunas nos mercados
chiques da Zona Sul e eu tive que jurar que demoraria menos tempo no
banho.



Por fim, tomamos a decisdao mais dificil de todas. No dia seguinte, ao final
do expediente, chamei dona Dores para uma conversa. Ela trabalhava no
apartamento como diarista desde que tinhamos mudado. Foi horrivel ver
aquela senhora negra, de poucas palavras e muita vivéncia, se desmontar
diante de mim antes mesmo que eu comecasse a falar. Era como se ela ja
soubesse. Tentei me manter distante, inabalavel, mas era impossivel ndo ficar
arrasado com seus olhos doidos, vermelhos, implorando misericordia.

“A gente ndo tem alternativa”, eu disse, angustiado. Ela tinha trés filhos
para criar e, na semana anterior, havia sido dispensada da familia para quem
trabalhava nos outros dias. Mas o que é que eu podia fazer? Economia de
merda num pais de merda. “Prometo que te chamo de novo assim que essa
crise passar.”

Nos dois sabiamos que ndo havia qualquer perspectiva de melhora. Dona
Dores estava com cinquenta e tantos anos e ja ndo tinha o mesmo vigor, nao
seria nada facil conseguir um novo emprego. Abracei-a e senti seu coragao
bater contra meu peito, devagarzinho, quase parando. O cheiro de lavanda em
seus cabelos invadiu minhas narinas enquanto suas lagrimas molhavam a
manga da minha camisa. Para me sentir menos mal, dei vinte reais a mais
antes que ela fosse embora.

Passei o resto da noite encarando o teto. Nem os remédios para dormir
adiantaram. Ver aquela coitada tremendo, seus olhos assustados com o
futuro, era como um mau pressagio. Eu sabia que era necessario, mas aquilo
acabou com meu humor. Fiz e refiz as contas de casa, na ilusao de que tinha
o controle da situacdo. Bastava segurar as pontas, diminuir os gastos e
esperar a maré ruim passar. Cochilei quando ja amanhecia e acordei as nove
com o toque do celular. Zonzo, olhei o visor (nimero desconhecido) e atendi.

“Dante, bom dia, aqui € o Heitor, da imobiliaria. Desculpa pela hora.”

Despertei depressa. Em cinco anos morando naquele apartamento, o
corretor nunca havia me ligado. O que poderia querer?

“Prefiro conversar pessoalmente”, ele disse, quando insisti que adiantasse
o assunto. “Pode passar no meu escritério daqui a uma hora? Infelizmente,
ndo tenho boas noticias.”
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A imobilidria ficava em uma salinha abafada no terceiro andar de uma
galeria do centro da cidade, com cheiro de mofo, burocracia e o bvb Elas



cantam Roberto Carlos passando na televisao. Fui recebido por uma
secretaria com cara de besouro que ofereceu café e informou que Heitor
estava saindo de uma reunido. Recusei, nervoso demais para ingerir bebidas
estimulantes. Depois da ligacdao, minha cabeca havia criado mil teorias até
chegar a uma conclusao: ele queria aumentar o valor do aluguel. Ia culpar as
taxas, 0s reajustes, vocé sabe, a l6gica do mercado que fode com a vida de
qualquer jovem tentando se tornar adulto. Eu estava pronto para dizer que era
um inquilino bacana, que ja havia aceitado acertos em anos anteriores, mas
que tudo tinha limite, especialmente naquela crise. Se ele insistisse no
aumento, nao haveria outro jeito: nés pulariamos fora.

Miguel tinha ficado de plantdo na madrugada e enviava mensagens a cada
dez minutos pelo grupo do WhatsApp criado pelo Leitao, “Putaria in Rio”,
pedindo atualizacOes sobre a reunidao. Escrevi que Heitor estava atrasado e ele
respondeu com uma sequéncia de emojis cabisbaixos e chorosos. Também
estava preocupado.

Enquanto esperava numa salinha, acessei minhas redes sociais e até
consegui me esquecer do tempo, da crise e dos problemas. Vi cachorrinhos e
mensagens positivas no Facebook, comentei duas ou trés fotos, curti outras
tantas no Instagram de ex-namorados e caras que conheci no Tinder.
Finalmente, o corretor chegou, estendendo o braco para me cumprimentar.
Ele estava mais gordo e careca do que da primeira vez. Mais mentiroso
também.

“Dante, que bom te ver.”

Contornou a mesa e sentou na cadeira diante de mim com a postura de um
aluno aplicado. Revolveu a papelada em siléncio até encontrar a folha que
procurava.

“Recebi este e-mail do juridico ontem”, ele disse, entregando-a para mim.
“E um aviso sobre a notificacdo extrajudicial que a imobilidria pretende
enviar para voces. Por consideracao, resolvi ligar antes e tentar resolver tudo
amigavelmente.”

“Tudo o qué?”

“Voceés nao pagam o aluguel ha seis meses.”

Encarei-o, sem entender.

“Nunca atrasamos o aluguel.”

“Eu sei. Por isso mesmo, estranhei quando recebi o e-mail. A caucdo nao
adianta mais nesse caso. Eles querem despejar voces.”



Inclinei-me o suficiente para encara-lo de perto.

“Vocé ta surdo ou o qué? Os aluguéis foram pagos.”

“O dinheiro nao caiu. Foi vocé que fez os depositos?”

“E o Leitdo que cuida disso.”

“Tem certeza de que ele fez no dltimo semestre?”

“Confio nos meus amigos.”

“Dante, o locatario do imovel é vocé. O responsavel pelo pagamento é
voce.”

Era um absurdo, uma ofensa! Passei os olhos pelo e-mail do juridico. Total
da divida: 25.974,38 reais. O corretor me examinou com desprezo, passando
a lingua pelo bigode de lontra, com aquele ar de eu-ja-sabia-que-voceé-ia-
acabar-inadimplente.

“Me da um minuto”, pedi. “Vou resolver esse mal-entendido.”

Liguei para o Leitdo. Chamou, chamou, ninguém atendeu. Tentei mais trés
vezes, sem éxito. Ele quase nunca saia de perto do celular. Nao havia razao
para ndo atender. A ndo ser que... Num estalo, tudo fez sentido. A verdade
me empurrou para a beira do precipicio e, olhando la para baixo, gargalhei
bem alto.

“Do que esta rindo?”

Encarei o corretor com seu bigode irritante, o que me fez rir ainda mais.

“Se chorei ou se sorri, o importante é que emog¢bes eu Vivi”’, cantei,
rasgando a folha em varios pedacinhos e lancando-os no ar em uma chuva de
papel.

“Dante, esse assunto é sério. Vocé tem duas semanas pra fazer o depdsito
integral da divida ou vamos entrar com a ac¢ao.”

Sem parar de rir, sai pela porta, enquanto a secretaria com cara de besouro
me olhava, assustada, e Hebe Camargo cantava no DVD com um sorriso de
orelha a orelha.

“Duas semanas, Dante!”, o corretor gritou novamente.

Bati a porta do escritorio. Sem paciéncia de esperar o elevador, desci pela
escada e, s6 quando cheguei a rua, diante da Confeitaria Colombo, enxuguei
as lagrimas e respirei fundo para voltar a realidade. Seis meses de aluguel
atrasado...

Minha vontade era matar o gordo filho da puta.
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Em casa, as luzes da sala estavam apagadas e ndao havia qualquer barulho.
Estranhei aquela calmaria. O quarto de Leitdo era o primeiro do corredor, o
mais proximo da sala e, normalmente, o gordo era capaz de fazer algazarra
suficiente sozinho. Corri até seu quarto e girei a macganeta. Estava trancado.
Bati de leve, mas ele ndo respondeu.

“Sei que voce ta ai, seu escroto!”, gritei.

Hugo surgiu no final do corredor, com cara de sono. Desde que perdera o
emprego no restaurante, passava as madrugadas acordado testando receitas na
cozinha, e s6 ia dormir quando ja amanhecia. Estava ficando um tanto
obsessivo com a ideia de ser um génio incompreendido. Ele se aproximou,
perguntando o que estava acontecendo, mas antes que eu respondesse Miguel
chegou em casa, ainda com o jaleco do hospital.

“Vocé nao me responde no WhatsApp!”, ele reclamou. “Como foi a
conversa com o corretor?”

Sem coragem de contar, voltei a esmurrar a porta:

“Abre! A gente precisa conversar!”

Segundos depois, a chave girou na fechadura. Empurrei a porta, entrando
naquele universo paralelo que era o quarto do Leitdao. Havia pacotes de batata
frita espalhados pelo chdo, copos e pratos sujos sobre os moveis, garrafas
com restos de cerveja e vodca, cuecas XXI. penduradas nos puxadores dos
armarios, fios e mais fios emaranhados em meio ao aparato tecnologico e
fumaca de maconha preenchendo todo o espaco. Era como visitar um
escritorio da Nasa onde acabou de acontecer uma festa hippie.

Avancei na direcao do gordo, que ja estava deitado de novo com os olhos
fixos na televisao, jogando Super Mario sem som. O fio se estendia sobre o
lencol desde o aparelho de video game até o controle em suas maos.
Arranquei o fio com raiva. Ele ergueu os bracos pelancudos na defensiva.

“Calma, flor, ndo precisa chegar agredindo.”

“Voceé pagou os aluguéis dos ultimos meses?”, perguntei na lata. Por um
instante, tive esperanca de que tudo ndo passava de um pesadelo e a resposta
fosse um “Sim, é claro” em tom de indignacdo, mas ele ajeitou os
travesseiros sob a cabeca antes de dizer:

“Nao... Nao paguei.”

“Voceé gastou tudo com a puta, nao €?”

“Ndo chama a Cora de puta!”, ele gritou, deixando escapar um grito agudo
histérico.



“Alguém pode me explicar que merda ta rolando?”, Hugo perguntou, se
aproximando da cama pelo outro lado.

“O corretor nao recebeu nosso aluguel do ultimo semestre. A gente pagou
nossa parte, mas o dinheiro nao chegou la. A divida é de quase vinte e seis
mil. O Leitdo gastou tudo com a puta! Eles tém se encontrado quase toda
semana. Se a gente nao pagar, vai ser despejado.”

Os olhos de Miguel murcharam. Ele retirou os 6culos de grau e os limpou
na camisa, embora ndo estivessem sujos. Hugo olhou para nés, ainda
registrando a informacdo. De repente, avancou sobre Leitdo, agarrando seu
pescoco com as duas maos. Cuspiu no rosto do gordo e gritou em seu ouvido:

“Voce ta fora! Fora desta casa!”

Antes que Leitdo sufocasse, eu e Miguel corremos para segurar Hugo. Ele
era mais forte do que noés e tentou se desvencilhar, mas acabou desistindo de
machucar o gordo e abriu os armarios, jogando as roupas dele no chao.

“Vocé € um guloso de merda, que so se entope de comida de merda! Come
muito, mas ndo come bem! E agora foi gastar nosso dinheiro com uma
putinha rodada daquelas, com gosto de pau dos outros?!”

Sem se abalar, Leitdo manteve um meio sorriso de superioridade. Tive que
me conter para ndo partir para cima dele. Miguel se aproximou da cama,
apaziguador.

“Por que voceé fez isso com a gente, cara?”

Leitdo fixou o olhar na imagem congelada da Tv, onde Mario saltava sobre
um cogumelo gigante. Sua respiracdo lembrava o ronco de um motor.
Quando me aproximei, senti o fedor brutal que emanava de suas axilas.

“Explical!”

“Nao tem explicacdo”, ele disse, as maos cruzadas sobre a barriga. “Cora é
minha unica alegria nessa vida. Nao aguento mais vocés, nem esse
apartamento, nem essa cidade. Desculpa se gastei todo o dinheiro, mas nao
me arrependo do que fiz. Quero voltar pra Pingo d’Agua, quero voltar pra
minha mae. Estou com saudades. Ela me entende.”

Meus sonhos escorriam pelo ralo e tudo o que aquele desgracado fazia era
nos encarar com uma expressao de “to-nem-ai”. O 6dio tomou conta do meu
corpo e agi sem pensar. Toquei no assunto proibido, na verdade dolorosa.

“Sua made esta morta, Leitdao!”, gritei. “Morta!”

No mesmo instante, me arrependi. O gordo arregalou os olhos e comecou a
chorar. Levou as mdos aos ouvidos e sacudiu o corpo enorme para frente e



para tras, como um autista, enquanto repetia “Ndo, ndo, nao” sem parar.
Hugo e Miguel até tentaram segura-lo, mas era como tentar conter um touro
raivoso. Leitdo gritava e batia a cabeca com forca na parede. Fiquei imovel,
assustado, vendo sua testa rasgar, enquanto a pintura bege do quarto se
manchava de sangue.
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Acho que chegou a hora de vocé saber um pouco mais sobre o lugar de
onde a gente veio. Pingo d’Agua é uma cidade ridiculamente pequena,
incrustada no meio do Parana, bem na beira da Grande Estrada, a BrR-277,
uma rodovia transversal que corta todo o estado desde o porto de Paranagua
até a Ponte da Amizade, em Foz do Iguacu. Nos anos 1980, a cidade era
conhecida por possuir o maior bordel da regido, comandado pela cafetina
Adélia. Ali, meninas de todas as cores e tipos faziam a alegria dos clientes,
caminhoneiros em sua maioria. Muitos até cruzavam a fronteira do Paraguai
ou da Argentina s6 para conhecer as mocas de Adélia.

Em 1995, chegou de Sdo Paulo uma jovem chamada Lygia, de pele branca
e cabelos compridos, fiel da Assembleia do Senhor. Ela conseguiu um
quartinho na cidade onde passou a realizar cultos de louvor para uma timida
plateia. Era uma mulher firme, com voz agradavel, que causava forte
impressao em quem escutava seus discursos sobre os “designios de Satanas”
praticados no bordel. Segundo Lygia, Deus a havia enviado com a missao de
purificar os habitantes, cegos pelas tentacoes da carne.

Pouco a pouco, ela foi conquistando fiéis, aumentando o alcance de seu
discurso, principalmente entre ex-prostitutas e mulheres traidas. Em um ano,
conseguiu dinheiro para comprar um imovel onde antes funcionava um salao
de beleza. Ali, a poucas quadras do bordel, ela se tornou a pastora Lygia e
instituiu sua igreja, braco da Assembleia do Senhor.

A Igreja Universal do Senhor Crucificado contava com setenta cadeiras
dobraveis, um pulpito improvisado e uma placa chamativa na porta. Quem
passava perto, conseguia facilmente escutar a pregacdo da pastora — as
caixas de som eram potentes e projetavam sua voz até a praca principal. Nao
tardou para que as setenta cadeiras dobraveis fossem insuficientes para
atender a demanda. Muita gente ficava de pé, principalmente as quintas e aos
domingos.

Até onde se sabe, Adélia ndo se importou com a expansao da igreja. Ela



sabia que luxuria e fé conviviam em pacifica comunhdo — muitos dos que
pediam perddao a Deus nos cultos pecavam logo depois nos corredores do
bordel e vice-versa. Além disso, tinha outras preocupacgoes, como cuidar de
seu filho, fruto de um descuido amoroso, e expandir os negocios do bordel,
que continuava a render um bom dinheiro.

Tomada por ideias megalomanas, a cafetina contratou uma equipe de
engenharia para projetar a construcao de um parque aquatico, com dark
rooms e saunas de massagem, no terreno anexo ao casarao principal do
bordel. Seu sonho era ser dona do maior complexo de lazer adulto de todo o
oeste paranaense e, a julgar por sua determinacado, ia realiza-lo em poucos
anos.

Acontece que justamente neste periodo, em meados de 1998, Lygia iniciou
uma forte campanha politica e social para bloquear os anseios expansionistas
de Adélia. Suas criticas eram expostas em pregacoes inflamadas na praga, em
entrevistas polémicas a jornais da regido e em protestos diante do bordel,
lancando pedras nas janelas e anunciando no megafone o nome dos clientes
que entravam e salam. Na época, ganharam notoriedade boatos sobre a
pratica de zoofilia, pedofilia e necrofilia no bordel.

A prefeitura e a policia precisaram intervir. Como o turismo sexual era a
principal fonte de renda da cidade e muita gente influente tinha o rabo preso,
a cafetina conseguiu uma ordem de restricdo contra a pastora e as obras
seguiram em frente. A vitoria foi comemorada com uma orgia antolégica na
noite de 30 de agosto de 1999, em que as mocgas cobraram apenas metade do
preco e havia cerveja de graca até a meia-noite.

Perdendo a batalha contra a pouca vergonha, Lygia continuou a realizar
cultos pela manha, a tarde e a noite, convocando os seguidores a clamar que
Nosso Senhor Jesus Cristo se lembrasse daquela cidade maculada e punisse
os pecadores que conspurcavam a entidade familiar na regido. Apenas o
castigo dos céus deteria os caminhos insidiosos de Satanas, personificado na
cafetina Adélia.

Uma semana antes da inauguracdo do complexo de lazer, Pingo d’Agua foi
vitima do maior temporal de sua historia. Naquela madrugada de 9 de
dezembro, o indice pluviométrico foi de 83,7 milimetros. Raios cortaram o
céu, e um deles atingiu a fiacdo elétrica de um dos anexos do bordel. O curto-
circuito criou um principio de incéndio, que se espalhou rapidamente pelos
comodos sem que ninguém percebesse — por causa da chuva, o movimento



estava fraco e a maioria das mocas ja dormia aquela hora.

As chamas devoraram as dependéncias do bordel em poucos minutos.
Algumas mocas ainda tentaram escapar, mas Adélia era obcecada por
seguranca e fazia questdo de trancar tudo com chave antes de dormir.
Moradores da cidade que viviam nos arredores ouviram o0s gritos delas la
dentro, sendo queimadas vivas enquanto socavam e chutavam as janelas e a
porta principal.

Quando os bombeiros chegaram, era tarde demais. O fogo havia
consumido boa parte do prédio e a estrutura do bordel acabou ruindo antes
que conseguissem entrar. Mais tarde, foram encontrados entre os destrogos o0s
corpos carbonizados das sessenta e trés mulheres. No quarto, em paz sobre a
cama, estavam os restos de Adélia. Ela tomava remédios para dormir e nao
havia escutado os gritos.

O tnico sobrevivente da tragédia foi seu filho, que dormia na casa de um
amigo de escola naquela noite. O menino era Leitdo e o amigo de escola era
eu. Tinhamos oito anos na época. Tempos mais tarde, minha mde me contou
tudo isso e pude entender melhor o que aconteceu naquela estranha
madrugada. S6 me lembrava das sirenes passando e dos meus pais
preocupados, fazendo ligacdes. Dava para sentir que havia muita tensao no
ar.

Foi minha mae quem explicou ao Leitdo que ele ndao poderia voltar para
casa. Ndo sei exatamente que abordagem ela usou para dizer a um garoto que
a casa dele tinha sido consumida pelo fogo e que sua mae e as “amigas” dela
estavam todas mortas, mas nao deve ter sido facil. Nao existe uma maneira
suave de dizer isso, existe?

A noticia saiu em todos os jornais. Pingo d’Agua ficou movimentada,
cheia de reporteres, fiéis e curiosos. Para os fanaticos, um castigo divino
havia limpado a cidade. O grande poder da oracao tinha vencido poucos dias
antes que a cidade se firmasse como terra da luxtria. Tendo em vista as
escrituras do Antigo Testamento, Deus era mesmo um cara que resolvia as
coisas de maneira drastica.

Convidada a participar de programas televisivos e contratada por uma
gravadora gospel, a pastora Lygia se tornou rapidamente bispa Lygia e,
meses depois, ja era uma popstar religiosa, com meio milhdo de cDs
vendidos. Sua carreira metedrica encontrava explicacao na vontade de Deus,
que a havia escolhido como ilustre representante. Em poucos anos, Pingo



d’Agua se tornou o maior polo religioso do Sul do pais e o segundo maior do
Brasil, atras apenas da basilica de Aparecida do Norte. A bispa gravou cDs e
DVDS, e seus cultos, movidos a muita musica e curas milagrosas, passaram a
atrair centenas de milhares de fiéis.

Leitdo cresceu solto no mundo, sem regras. Mesmo com o horror natural
que minha mae nutria pela cafetina Adélia, num ato de caridade, ela e meu
pai entenderam que o menino ndo tinha culpa de nada e tentaram cria-lo em
casa, mas Leitdo era uma crianca-problema. Antes dos doze anos, ja
apresentava tracos antissociais, disturbios alimentares e de personalidade.
Viveu quatro anos conosco e, entdao, se mudou para a casa de Hugo. Todos se
sentiam um pouco responsaveis por ele e adotaram uma espécie de rodizio
para recebé-lo.

Na adolescéncia, Leitdo se agarrou fortemente a religiao como fuga. Para
sustentar sua fragil memoria afetiva, precisou recriar o passado,
estabelecendo complexas conexoes psicologicas. Em seu mundo imaginario,
sua mde estava viva, esperando por ele em Pingo d’Agua. Nele, Adélia era
uma mulher religiosa, grande amiga de bispa Lygia. Eu nunca soube se ele
conhecia a verdadeira historia e jamais tive coragem de perguntar.

De todo modo, é inegavel que a religido o ajudou a entrar um pouco nos
trilhos e impediu que acabasse internado em uma clinica psiquiatrica. Quando
prestou vestibular, ninguém acreditava que seria aprovado, mas ele passou na
PUC com bolsa integral e se mudou para o Rio de Janeiro com a gente.
Felizmente os remédios haviam minimizado a maioria dos transtornos.
Miguel ficava de olho nele e, as vezes, até dava para esquecer toda a histéria
e trata-lo como alguém normal. Ninguém sabia quanto o passado ainda
pesava em sua alma. Isso eu s6 descobri mais tarde, da pior maneira possivel.
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Miguel correu até seu quarto para buscar uma dose de Thiolax. A forca do
sedativo era impressionante: tivemos de agarrar Leitdo, que por ele
arrebentaria a cabeca na parede, mas foi s6 tomar a injegdo para cair no mais
profundo sono. Enquanto fazia um curativo na cabeca dele, Miguel me deu
um esporro. Aceitei em siléncio. Sei assumir quando fago merda.

Com um pano e um balde, limpei o sangue da parede. Consegui tirar boa
parte da imundicie, mas uma mancha circular transltcida, résea, continuou la
para me lembrar do que tinha causado. Havia uma sensacao de derrota no ar.



Depois de tudo aquilo, o problema continuava: pagar a divida ou deixar o
apartamento e levar um processo judicial nas costas? Hugo sugeriu conversar
na sala, na companhia de um bom vinho.

“O que a gente faz?”, Miguel perguntou, minutos depois, sentado no chao
com as longas pernas cruzadas em posi¢ao meditativa.

Eu estava deitado no sofa, com a cabeca apoiada numa almofada, o
indicador passeando pela borda da taca de vinho, enquanto meu cérebro
buscava solucoes possiveis para a merda em que a gente estava metido.

“Dante, que tal pedir uma ajuda pros seus pais?”, Hugo comecou, enquanto
roia as cuticulas. Era sua maneira de alimentar os pensamentos. “Acho que
eles dariam o dinheiro de boa.”

“A gente tem que conseguir resolver nossos proprios problemas.”

“Deixa de ser orgulhoso”, Miguel insistiu.

“Ndo € isso. SO ndao quero correr pros bracos da mamde toda hora que o
bicho pegar. Somos adultos.”

“Bom, eu ndo tenho a menor condicao de pedir para minha mae, né?”,
Hugo disse. “Minha familia ndo é tdo bem de vida quanto a sua, Dante.”

Havia certa inveja em sua voz. Ele tinha sido criado em uma casa humilde,
com pai pedreiro e mde dona de casa. Desprezava sua origem e raramente
falava com os pais, mesmo por telefone. O pai batia na mae, que nunca
abandonava o marido. Ela ligava as vezes, mas Hugo pedia que eu inventasse
alguma desculpa para ndo ter que atender a ligacdo. Mesmo achando sua
atitude mesquinha, entendia seus motivos.

Os pais de Hugo ndo gostaram nada quando, ainda em Pingo d’Agua, ele
comecou a se tatuar, deixou o cabelo crescer, colocou piercings nas orelhas e
no septo nasal. Gostaram menos ainda quando ele decidiu se meter com
cozinha — nado era profissdao de homem e ndo dava dinheiro. Hugo guardava
certo rango porque meu pai era dono de cartorio e minha mae, mesmo sendo
do interior, me aceitava do jeito que eu era. Tudo o que ele queria era ser
aceito. Para mim, sua arrogancia sempre teve um carater defensivo. Era a
maneira que ele havia encontrado para se proteger do mundo, principalmente
do pai. Preferia viver sozinho do alto de seu castelo artistico a correr o risco
de se machucar por al.

Ficamos em siléncio por alguns segundos.

“Por que a gente ndo tenta pegar o dinheiro de volta com a tal Cora?”,
Miguel arriscou.



“Ela nunca vai devolver”, eu disse. “E o trabalho dela.”

“Nao tem jeito, entdo. Vamos juntar nossas economias. Eu tenho uns trés
mil guardados pra emergéncias.”

“Vocé ndo pode usar essa grana. Quem criou o problema foi o Leitdo. Ele
que se vire!”

Miguel guardava dinheiro para ajudar sua made, dona Mirtes, que havia
descoberto um cancer de estdmago e tinha feito a cirurgia no ano anterior. Ela
trabalhava como doméstica para minha familia desde que eu me entendia por
gente e praticamente havia me criado.

“O problema é nosso também, Dante”, ele insistiu, com calma budista.
“Posso entrar com essa grana, nao tem problema. Vocé, Hugo e Leitdo vao
ajudar também. A gente vai conseguir. Fica tranquilo.”

“Sdo quase vinte e seis mil!”

“O que voce quer, entdao?”, Hugo perguntou. “Assaltar um banco?”

“A gente pode fazer uns trabalhos de fim de semana.”

“Dante, o pais esta em crise!”, Hugo disse, dando um soco no chdo. “As
empresas estao demitindo, e nao contratando! Vamos fazer o qué? Colocar o
Bukowski no Uber?”

“INado sei, sO estava pensando em voz alta.”

Hugo se levantou e ficou andando de um lado para o outro em siléncio.
Quando ja havia terminado de roer todas as cuticulas, abriu um sorriso,
sacudindo o indicador no ar.

“Tenho uma ideia.” Ele cuspiu uma cuticula pela janela. “No ano passado,
lancaram um site chamado DinnerWith. A proposta é fazer um intercambio
de experiéncias gastronomicas na casa de gente comum. Tipo, vocé vai a
algum pais bizarro e janta na casa de um morador durante a viagem de férias,
interage com pessoas locais e de quebra prova uma comidinha caseira...”

“Parece legal”, Miguel interrompeu, mas foi logo fuzilado pelos olhos
claros de Hugo.

“Voceés sabem que odeio essas modinhas do mundo gastrondmico”, ele
continuou, servindo-se de mais vinho. “A gastronomia é uma ciéncia dos
deuses, uma arte para poucos. SO que agora tem um bando de gente por ai
metida a chef. Gente que assiste ao MasterChef ou ao programa do Rodrigo
Hilbert e acha que sabe cozinhar. Abomino esses programas de culinaria com
todas as minhas forcas. Brasileiro tem a capacidade incrivel de foder tudo. A
parada da certo na Europa, da certo nos Estados Unidos, chega ao Brasil e,



pronto, fodeu. O Facebook, por exemplo, ta cheio de spam, correntes, memes
e gente tosca. Culpa dos brasileiros.”

“Qual ¢é a ideia, Hugo?”

“Li outro dia no jornal sobre uma versdao brasileira do DinnerWith.
JantarSecreto.com. E pra qualquer pessoa com certo talento culindrio que
quer ganhar um dinheiro extra sem precisar abrir um restaurante. A ideia é
fazer a ponte entre essas pessoas e outras dispostas a comer na casa de
alguém desconhecido, numa espécie de aventura gastronomica. Por
curiosidade, entrei uma vez e vi que o esquema € simples. Depois do
cadastro, vocé pode propor um jantar.”

“Propor um jantar?”

“Sim, vocé informa o cardapio, a data, o bairro, o nimero maximo de
pessoas e 0 preco por cabeca. Dai, quem se interessar — se alguém se
interessar — paga o valor e recebe o endereco do local do jantar por e-mail.
Eles ndo informam antes pra evitar penetras.”

“E funciona?”

“Muito! Esses sites estdio bombando na Europa e nos Estados Unidos,
principalmente em Nova York. Em geral, tem muitos comentarios positivos,
tanto de quem foi nos jantares como de quem ganhou dinheiro com isso.”

“Vocé acha que a gente consegue fazer um jantar desses aqui em casa?”

Hugo caminhou até o minibar da sala e deixou sua taga sobre ele. Retirou
um elastico do punho e prendeu os cabelos compridos num coque.

“Por que ndo?”, perguntou, com um sorriso. “A maioria dos que oferecem
jantares nesses sites aprenderam as receitas com a Palmirinha ou com a Ana
Maria Braga. A gente tem um diferencial: eu cozinho bem pra caralho! Nao
foi a toa que passei seis meses na Franca trabalhando num restaurante trés
estrelas no Michelin. Além disso, temos um apartamento enorme e SOmMOS
quatro, podemos dividir as tarefas. Vai cair como uma luva.”

“Tod cheio de coisa pra fazer no hospital”, Miguel disse. Por principio,
qualquer mudanca para ele era ruim. “O que vocé acha, Dante?”

“Talvez dé certo. Quanto a gente ganha com isso?”

Hugo sacou do bolso uma caneta e o bloco de notas que usava para anotar
as receitas que criava. Fez alguns calculos depressa e arrancou a folhinha,
erguendo-a no ar.

“Vamos la. A mesa da sala tem dez lugares. Se a gente cobrar quinhentos
reais por pessoa, ganhamos cinco mil em uma noite. Coloquei uns oitocentos



reais como gastos para ingredientes e vinhos de qualidade. Nao da pra
economizar nisso. E o principio de uma boa cozinha”, explicou. “O site
também leva uma taxa, mas ndo € muito. Acho que da pra embolsar uns
quatro mil por jantar, mais ou menos. Em sete jantares, conseguimos essa
grana com folga.”

“Mas nosso prazo € de duas semanas!”

“A gente faz o primeiro jantar. Vou montar um menu atraente, SO com
coisas em que me garanto. Se conseguirmos quatro jantares, pagamos uma
boa parte pra imobiliaria e pedimos um prazo maior para o restante.”

“Sou contra”, Miguel disse, levantando e se aproximando de Hugo. Era
mais alto, porém mais magro do que ele. “E uma loucura! Receber dez
desconhecidos aqui em casa pra jantar.”

“E nossa tinica chance!”

“E a gente ta precisando”, defendi. “Nao custa nada tentar e ver qual é.”

Miguel deixou sua taca de lado e caminhou até a janela, olhando para a
copa das arvores e as pessoas na rua. Pude ver em seus olhos o momento em
que acabou aceitando. Ele tinha respeito por nos e sabia que brigar nao
ajudaria em nada. Soltou um suspiro.

“O que vocés querem que eu faca? Ndo sei nem cozinhar um ovo!”

“Cada um ajuda numa coisa”, Hugo disse, num tom de quem ja havia
pensado em tudo. “Miguel, como vocé vive usando o Bukowski pra ir pro
hospital, fica responsavel pelas compras. Vou te passar onde encontrar cada
ingrediente da lista. Vocé vai ter que passar em hortas em Magé, no mercado
de peixe em Niter6i e na CADEG. Compre de quem eu mandar, isso €
essencial. Vai dar trabalho, mas vai valer a pena.”

“Tudo bem.”

“Voce, Dante, tem jogo de cintura. Pode receber os convidados, servir o
vinho, essas coisas.”

“E o Leitao?”

“O gordo fica no quarto, sem atrapalhar. Ja estd de bom tamanho”, Hugo
respondeu. “Alguém aceita mais vinho?”

Fiz que sim com a cabeca, e Hugo abriu uma nova garrafa. Encheu as trés
tacas com os movimentos afetados de um sommelier.

“S6 tem um problema”, Miguel disse. “Se a gente deixar o Leitao de lado,
ele pode piorar. O cara precisa fazer parte disso, ndao pode se sentir excluido.”

Hugo logo encontrou uma solucao:



“Ele faz nosso cadastro no site. Tem que preencher uma penca de
informacOes chatas, colocar uma espécie de curriculo, a conta para deposito e
tudo mais. Como o gordo entende de computador, pode criar um banner com
design diferente também, pra chamar a atencdo. Marketing é a alma do
negocio.”

Chegamos a um acordo sobre a data do primeiro jantar: 24 de abril, a
sexta-feira seguinte. A noite, quando o Leitdo acordou meio zonzo, com a
cabeca enfaixada, contamos a ideia para ele. O gordo gostava de qualquer
coisa que envolvesse oba-oba e comida. Prometeu pensar num projeto grafico
legal até o dia seguinte, quando faria o cadastro no JantarSecreto.com e
sugeriu fazer uns comentarios falsos, com data retroativa, simulando pessoas
que ja frequentaram nossos jantares e adoraram. Era errado, mas era uma
otima ideia. Aproveitei para pedir desculpas pelo que havia dito, e ele
também se desculpou. Parecia sinceramente arrependido de ter gastado todo o
dinheiro com a prostituta.

Hugo se trancou em seu quarto e s6 saiu no fim da tarde, com o menu e a
lista de compras. Li seus garranchos e comecei a salivar.

Amuse-bouche
verrine de queijo manchego curado com
espuma de pimenta rosa e crispy de pancetta

Entrada
mil-folhas de pupunha e camardo ao molho citrico

Prato principal
entrecoéte de cordeiro grelhado com redugdo de
vodca, citricos e magd verde assada

Sobremesa
lichia recheada com geleia de tokaji
com granité de horteld
Petit-four e café

O cordeiro era a especialidade de Hugo. Eu ja tivera a sorte de provar
aquele prato algumas vezes, sempre com orgasmos multiplos. Tudo parecia



de volta aos eixos. Se eu ndo estava aliviado, posso dizer pelo menos que me
sentia mais calmo. O pior ja havia passado: o jantar era a solucao perfeita. Eu
nao podia imaginar que daria naquela merda toda, podia?
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Na manha seguinte, entrei cedo na livraria. O shopping estava vazio. Era
uma terca-feira de final de més. Eu estava nervoso e excitado. Algo me dizia
que aquele jantar seria um sucesso. Ja conseguia imaginar as pessoas
comentando, as listas de espera, os encontros divulgados em programas de
culinaria. Talvez aquele fosse o negdcio que finalmente me permitiria largar
o emprego na livraria e virar um administrador. Dono de uma rede de
restaurantes... Nao parecia nada mal.

A euforia fez com que eu investisse algumas horas na secdao de
gastronomia. Fiquei folheando os livros, olhando fotos dos pratos, fazendo
anotacoes. Dei um Google nos termos do menu que eu desconhecia e
pesquisei um pouco sobre etiqueta a mesa. A tarde passou sem que eu
percebesse. Quando ja chegava a hora da saida, meu celular vibrou no bolso.
Era minha mae.

“Oi, Hilda”, falei, sem paciéncia.

“Ta tudo bem, meu filho? O Miguel ligou hoje cedo pra Mirtes e deu a
entender que voceés estdo passando por dificuldades. Ela ficou preocupada e
veio falar comigo... Ta acontecendo alguma coisa? Vocés estdo precisando
de ajuda?”

“Nao, mae, ta tudo bem.”

“E dinheiro? Se o problema for esse...”

“Ndo tem problema nenhum!”, interrompi. Ndo era uma questdo de
orgulho, mas de autopreservacao.

“Sei reconhecer quando vocé td mentindo pra mim, Dante. Vocé ta
estranho.”

“E que eu t6 no trabalho. Nao da pra ficar batendo papo no celular.”

“Voce ainda trabalha naquela livraria?”, ela disse, em um tom desdenhoso.

“Sim. Agora, preciso mesmo ir, ta? Beijo.”

Desliguei, indignado com a atitude do Miguel. Sem duvida, ele havia
conversado de proposito com a made sobre a questdao do aluguel, para fazer o
assunto chegar até a minha. No Onibus, me acalmei e conclui que ele nao
tinha feito aquilo por maldade. Miguel ndo era esse tipo de pessoa. Ao chegar



em casa, conversaria com ele e pediria que ligasse para dona Mirtes
explicando que tinha sido um exagero, que o problema ndo era tdao grande
assim. Repassei o discurso algumas vezes na cabeca, mas esqueci tudo
quando o elevador chegou ao nosso andar.

Escutei a gritaria da porta. Girei a chave e avancei correndo pela casa. Nao
foi dificil perceber que a discussdao vinha do quarto de Leitdo. Entrei sem
bater. O gordo estava em sua cadeira massageadora diante do computador.
Mais proximo da janela, de pé, com a cabeca vermelha como um pimentao e
as veias saltando na testa, Miguel berrava, o dedo em riste:

“Inconsequente, absurdo, porra-louca, sem nocao!”

Eu nunca o tinha visto tdao fora de si. Leitdo mantinha a expressao serena,
os olhos grudados no monitor.

“Que ta acontecendo?”

“Cagada federal, Dante!”, Miguel disse, e deu um tapa em um porta-
retratos sobre a cabeceira. “Cagada federal!”

Em meio a mesa cadtica, Leitdo encontrou um isqueiro e acendeu um
baseado.

“Da pra explicar?”, pedi.

“Voceé nao tem ideia do que aconteceu”, o gordo disse, abrindo um sorriso
largo, mas tenso. “Vem ver!”

Miguel virou as costas, como se fosse insuportavel olhar mais uma vez
para o computador. Hesitante, cheguei mais perto. Havia diversas paginas
abertas na tela. Uma delas era do site JantarSecreto.com.

“Doideira, cara, doideira”, Leitdo disse, assoprando a fumaca na minha
cara.

Abriu uma nova pagina e entrou no site do Itau. Preencheu os dados e
acessou a conta de um tal José Pereira Valim.

“Quem é esse?”

“E uma conta em que entro ha anos. O cara morreu, mas o banco nunca
soube.”

Sem dizer mais nada, Leitdao clicou no icone “saldo”. Depois de alguns
segundos carregando a pagina, apareceu na tela: trinta mil reais.

“Espera, vocé mentiu? Nao gastou nosso dinheiro?”

“Nada disso, flor. Descobri uma mina de ouro!”, ele disse, puxando o
cigarrinho entre os labios crispados. “Lembra aquela historia da carne de
gaivota que vocé contou pra gente?”



Concordei, sem entender.

“Nao sei por que, cara, aquilo ficou na minha cabeca”, Leitdo disse. “Dai,
de sacanagem, decidi zoar o cadastro que o Hugo pediu pra fazer no
JantarSecreto.com. Em vez de cobrar quinhentos contos por pessoa, cobrei
trés mil. Em vez de colocar que ia ter cordeiro com reducdo de vodca e maca
verde, coloquei que ia ter carne humana. Carne humana com reducao de
vodca e maca verde, saca?”

Senti meu corpo perder sustentacdo e tive que me apoiar no encosto da
cadeira para nao cair no chao. Miguel tinha cruzado os bracos e, de cabeca
baixa, massageava as témporas com a mao esquerda.

“Eu sabia que essa merda ia ser tirada do ar em poucos minutos... Fiz so
de zoeira”, o gordo explicou, euforico. “Mas, vocé ndo vai acreditar, entrei no
site meia hora depois e ja tinha um pessoal aderindo. Mais de dez pessoas
interessadas, Dante. Pessoas dispostas a pagar uma fortuna. Trinta mil reais
em meia hora. E ai, flor, que me diz disso?”
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Eu s6 queria tomar meu Rivotril e esquecer o mundo, queria que tudo fosse
mentira ou fantasia, uma piada de mau gosto. Carne humana com reducao de
vodca e maca verde; trés mil reais por pessoa. Era para rir, nao era?

“Nao sei por que voce fez isso!”, Miguel gritou.

“Foi s6 uma brincadeira. Por causa do enigma da carne de gaivota.”

“Brincadeira? E se a policia tiver visto?”

Ja naquela época Miguel estava preocupado com a policia.

“Eles tém mais o que fazer. Foi s6 zoeira. Imagina se a policia vai atras de
tudo que o povo coloca na internet.”

Ainda tonto, sentei na cama, numa parte que parecia menos imunda, sem
manchas de cerveja ou guimbas de maconha. Como Miguel estava muito
abalado, eu precisava agir racionalmente, sem entrar na pilha dos dois.

“Fica calmo.”

“Um jantar com carne humana, Dante! E claro que alguém denunciou!”

Leitdo saiu da cadeira, movendo-se na velocidade de um jabuti, e apagou
seu cigarrinho no cinzeiro.

“Sai do meu quarto, Miguel. Cansei de te escutar gritando no meu ouvido.”

“Vocé colocou a gente nessa situacao!”, ele disse, segurando Leitdo pelos
ombros e sacudindo-o como gelatina. “Vocé inventou de propor um jantar



com carne humana na internet! Sera que nao consegue fazer nada direito?”

“Criei um e-mail falso pro cadastro”, ele respondeu, com orgulho. “Vocé
nao achou que eu ia fazer uma coisa dessas com meu e-mail verdadeiro, né?
Ninguém vai encontrar a gente.”

Forcei um tom despreocupado:

“A essa hora, com certeza a equipe do site ja tirou a proposta do ar.”

“Tiraram mesmo.”

“Viu? Nado tem o que temer” Cheguei perto de Miguel e passei o braco
pela cintura dele, ja que ndo alcancava suas costas. “Bebe um copo d’agua,
respira fundo. Mais tarde, a gente recomeca, coloca a proposta do jantar de
cordeiro e tudo vai dar certo.”

Miguel pensou alguns segundos antes de concordar lentamente com a
cabeca. Saiu do quarto, nos deixando para tras. Passei os olhos pelo recinto
caotico, especialmente fedido naquela noite, com roupas suadas, meias
imundas e comida apodrecendo para todo lado.

“A gente nao vai fazer o jantar?”, ele me perguntou.

Tudo me parecia tdo absurdo que nem cogitei que Leitdo falava a sério.
Fechei os olhos e sorri, meio que entrando na brincadeira:

“Voceé nao tem jeito, né?”

Entdo, ele me perguntou de novo e, dessa vez, havia uma ébvia frustracao
em sua VoZz.

“Sao trinta mil reais, Dante. Da pra pagar a divida e ainda sobra! A gente
ndo vai mesmo fazer esse jantar?”

“Claro que nao”, eu disse, dando tapinhas em suas costas massudas.
“Esquece iss0.”

Andei na direcdo da porta, mas dei meia-volta:

“Perai, Leitdo, se o site cancelou, como tem essa grana toda depositada na
conta?”

Naquele instante, o gordo olhou para mim de um jeito que nunca vou
esquecer. Entendi que ndo tinha mais volta. Meio envergonhado, meio
orgulhoso, ele contou que a proposta tinha saido do ar, sim, mas que ele havia
conseguido os e-mails das pessoas dispostas a pagar trés mil reais pelo jantar.
Animado com a ideia de ganhar tanto dinheiro em poucos minutos, mandou
uma mensagem aos interessados. Uma mensagem que mudou nossas vidas.



[E-mail]

De:
Data:
Assunto:
Para:
CCo:

Carne de Gaivota LTDA <carnedegaivota@gmail.com>
21 de abril de 2015 13:44

JANTAR SECRETO — Confirmado!

Carne de Gaivota LTDA <carnedegaivota@gmail.com>

Umberto Marcondes de Machado <umbertomm@ummproducoes.com>, Ataide Augustin
<at.augustin@camara.legis.br>, Albertina Terranova <albertina@uninet.com.br>, Soninha
Klein <soninha.klein@bmail.com.br>, Kassio Gheler <kolks@pppadvogados.com>,
Gustavo Relvas <bagdadi@pppadvogados.com>, Nilo Carlos Arruda
<arruda.nilo@gfnaengenharia.com.br>, Marco Felipe S4& <marco_sa@bmail.com.br>,
Cecilia Azevedo Couto <cecilia.azevedo.couto@bgmpadvogados.com.br>, Gabriel Franco
Herméz Neto <franco.gabriel@gfnaengenharia.com.br>, Pedro de Paula
<pedrosan@me.com.br>, Kiki Dourado <kikidourado@me.com.br>

Prezado cliente,

Apesar de falha sistémica no site JantarSecreto.com, informamos que estda CONFIRMADO o jantar do
dia 24 de abril de 2015, conforme menu inicialmente proposto (anexo), pelo qual os senhores
demonstraram interesse. O jantar sera servido no bairro de Copacabana, em endereco a ser fornecido
posteriormente aos que comprovarem pagamento. O depésito (R$ 3000,00 por pessoa) deve ser feito no
Banco Itau, ag. 19878, c/c: 07567-9 até hoje a noite. Favor enviar o comprovante de depoésito para
carnedegaivota@gmail.com.

Para garantir seu conforto e a qualidade de nossos servicos, temos o limite maximo de dez comensais.
Assim, serdo contemplados apenas 0s primeiros a comprovarem pagamento.

Venha viver a experiéncia gastrondmica mais exética, Gnica e saborosa da noite carioca!

Att.

Equipe Carne de Gaivota



O caso dos exploradores de cavernas

1

Existe um livro chamado O caso dos exploradores de cavernas, escrito por
Lon L. Fuller em 1949, que conta a histéria de cinco sujeitos que entram
numa caverna de pedras calcarias e, devido a um deslizamento, ficam
bloqueados la dentro, sem comida. Um grupo de resgate é enviado, mas a
situacdo é critica. A remocdao dos escombros se revela dificil — dez
trabalhadores chegam a morrer em um novo desmoronamento enquanto
limpam a entrada da caverna. Trinta e dois dias ap6s o desastre, conseguem
liberar o caminho. Quatro exploradores sao encontrados desnutridos e em
estado de choque. Nem sinal do quinto.

“Vocés ndo estdo pensando em fazer esse jantar, ndao é?”, Miguel
perguntou pela milésima vez.

Estavamos esparramados no sofa da sala de Tv, sem dormir e cansados de
brigar.

“Sim”, Leitao disse.

“Talvez”, Hugo disse.

“Talvez”, eu disse, querendo dizer “sim”.

Aquele dinheiro era nossa salvacdo. Num primeiro momento, é bem
verdade que reagi mal a ideia, mas, conforme o tempo passou, ao repetir a
histéria para Hugo quando chegou, a possibilidade foi se assentando na
minha cabe¢a, ganhando contornos menos perigosos, como uma mentira
contada muitas vezes que vai tomando o lugar da verdade. Agora, enquanto
escrevo, posso até parecer mesquinho ou inconsequente, mas vocé precisa
entender que estavamos no limite. O Bukowski vivia dando defeito e nos
seriamos despejados. Um unico jantarzinho para conseguir o dinheiro nao
soava tdo mal assim.

Miguel bateu na mesa de centro para chamar a nossa atencao:

“Canibalismo? E muito pesado, louco, nojento. Vocés ndao veem?”

“Nao é canibalismo”, Leitdo disse. Ele pressionou o isqueiro até conseguir
acender seu cigarrinho de maconha. “Se a gente s6 prepara o jantar, nao
somos nos 0s canibais.”



'”

“Eu... Eu ndo posso aceitar isso
chorar. “Se a policia pega a gente...”

Leitdao gargalhou, engasgando com a fumaca que saia da boca. Tossia
como um monstro constipado.

“Ja expliquei que a proposta saiu do ar em poucos minutos. Fiquei com a
lista de e-mails dos interessados e reenviei o convite através de um e-mail
falso, com mecanismos de seguranca e 1p protegido, impossivel de rastrear.
Nem o Snowden me encontraria. Usei uma conta segura, sO eu tenho acesso
ao cartao. Estamos limpos. Tenta outro argumento, bonitao.”

“Isso vai se espalhar. A policia vai acabar descobrindo...”

“Ndo tem por que essa historia se espalhar”, Leitdo defendeu. “Os
convidados ndo tém nenhum interesse em parar na cadeia.”

“Olha, Miguel, também t6 com medo da policia, 0.k.?”, eu disse, sincero.
“Mas acho que o Leitdo tem razdo: vai ficar tudo entre a gente.”

“O Leitdo tem razao? Logo o sujeito que gastou toda nossa grana com
puta!”

“Ja mandei ndo falar assim da Cora!”

“Puta, sim! Ndo vou cometer um crime s0 porque vocé € irresponsavel.
Sou médico, eu salvo vidas!”

“Miguel, calma, cara, vocé vai enfartar!”, eu disse.

Peguei no ombro dele antes que recuasse. A conversa tinha saido dos
trilhos de vez. Olhei para Hugo, que se debrucava na janela, observando os
prédios vizinhos.

“Ndo tem discussao”, ele disse, sem olhar para nos. “Por tras de cada prato
existe a morte. As pessoas preferem fechar os olhos pra isso, mas ela esta la.
A morte.”

“Entdo vamos matar alguém? E essa a brilhante ideia de vocés? Matar um
ser humano e colocar na panela?”

“Nada disso”, Leitdo disse. “A gente pode conseguir uma carne qualquer e
fingir que é humana. Carne de javali, de mamute, de cobra. Tem tanto bicho
por ai...”

“Nem pensar! Minha cozinha nao é parque de diversdes”, Hugo se
aproximou da mesa de centro, andando daquele jeito sedutor que atraia os
olhares por onde passava. “E quem pagou por esse jantar ja deve ter comido
todo tipo de carne exdtica, talvez até mesmo humana. Ndo posso preparar
uma carne qualquer.”

Miguel levou a mao a testa, prestes a



“Por que a gente nao desiste, entdao?”, Miguel arriscou, dando de ombros.
“Ja que o Hugo se recusa a mentir, vamos cancelar. Mandamos um pedido de
desculpas por e-mail.”

Leitdao soltou um muxoxo:

“O dinheiro j4 t4 na nossa conta. E ndo quero cancelar. E a primeira ideia
genial que tenho na vida.”

“INdo somos criminosos nem canibais... Mas esse dinheiro quita a divida,
Miguel”, argumentei. “E s6 encarar essa e, pronto, estabilidade financeira
outra vez. Nada mais, nada menos. Nao custa tanto, vai!”

Miguel deixou os oOculos na mesa de centro, recostando a cabeca na
almofada e massageando os olhos fechados com os punhos. Quase dava para
ver a fumacinha saindo de seus cabelos castanhos. Depois de algum tempo,
ele propos:

“E se a gente ndo fizer o jantar e ficar com o dinheiro?”

“Isso também € crime...”

“Um crime menos grave!”

“Somos uma empresa séria”, Leitdo protestou, com o baseado pendendo da
boca. Seus olhinhos espremidos entre as bochechas ja comecavam a ficar
vermelhos e baixos. “Peguei até um modelo de e-mail empresarial na internet
pra enviar. ‘Para garantir seu conforto e a qualidade de nossos servicos’,
adorei isso. Se a gente ndo faz o jantar, a Equipe Carne de Gaivota vai ficar
mal falada no mercado.”

“Que equipe? Porra nenhuma de equipe!”

Hugo se sentou na poltrona, os cotovelos apoiados nos joelhos dobrados.

“Sabe 0 que essa situacao lembra?”, ele comecou, com um sorriso. “Uma
vez, na faculdade de gastronomia, o professor pediu que a gente cozinhasse
um prato pra que os outros alunos tentassem descobrir o que era. Um dos
alunos levou uma carne grelhada, marmorizada, muito saborosa, de textura
inédita. SO depois que todos provaram ele revelou que era carne de cachorro.
Foi bem engracado. Algumas meninas desmaiaram, uns caras quiseram bater
nele e até o professor ficou indignado e quis expulsar o sujeito da faculdade.”

“Era mesmo cachorro?”

“Era”, Hugo disse. “O pastor-alemdo dele tinha morrido dois dias antes e,
em vez de enterrar o bicho, ele pensou: Por que ndo?”

“O cara foi expulso?”

“Tentaram, mas ndo conseguiram. Era uma ideia estranha? Sim. Mas



também era inédita, inovadora. Se a proposta era escapar do Obvio, pensar
fora da casinha, ele tinha feito a coisa certa. Além do mais, qual é mesmo a
diferenca entre matar um cachorro e um porco? Ou um boi?”

“Aonde voce quer chegar?”

“Estou dizendo que a gente precisa fazer isso, Miguel. E estranho? Sim. E
um pouco perigoso? Sim. Mas também é um desafio. Vai ser um jantar
chique como qualquer outro, coisa fina, com ingredientes de qualidade, cortes
selecionados. Nada vulgar ou violento.”

“A Unica diferenca é que a carne vai ser humana”, Leitdo disse, com
naturalidade.

Miguel sacudiu a cabeca, encarando o chdo. Seu coracao o mandava dizer
“ndo”, mas sua cabeca comecava a convencé-lo do contrario.

“E onde a gente vai arranjar carne humana?”

No6s nos entreolhamos. Ja sabiamos a resposta, mas nao dava para dizer
assim, na lata.

“A gente precisa de um defunto”, Leitdo comecou.

“E... Um corpo de indigente, sem familia”, Hugo disse. “Alguém que ndo
va fazer falta.”

Chegou minha vez de dar o golpe final. Sentei ao lado de Miguel e, olho
no olho, tentando soar o mais doce e paternal possivel, perguntei:

“Vocé ainda esta fazendo residéncia naquele hospital publico, nao esta?”

2

Em O caso dos exploradores de cavernas, 0s quatro membros sao
interrogados apos o periodo de convalescéncia no hospital. Eles confessam
que mataram e devoraram o quinto sujeito, Roger Whetmore. Segundo a
pericia médica, nenhum deles teria sobrevivido por muito tempo nao fosse a
atitude drastica de devorar o companheiro. Era comer ou morrer.

Os depoimentos indicaram ainda que a ideia de usar a carne de um deles
como nutriente foi de Whetmore, que logo se arrependeu, antes mesmo que
tirassem na sorte quem seria. Sobrou para o proprio, que foi morto e
consumido. Ao final do livro, levados a julgamento por homicidio seguido de
canibalismo, os quatro réus sao condenados pela Suprema Corte a morte por
enforcamento.

Propus uma nova votacdo aos meus amigos. Miguel queria falar mais,
disse que tinhamos a obrigacdao de ouvi-lo, mas nossa paciéncia havia



chegado ao fim. Ja eram quatro da manha.

“Vamos mesmo fazer um jantar de carne humana?”

“Nao”, Miguel disse.

“Sim.”

“Sim.”

“Sim.”

Para comemorar a vitoria, Leitdo deu dois giros pela sala de Tv, com os
bracos enormes abertos, quase acertando o aparelho de Blu-ray. Miguel
esperneou, arremessou almofadas na parede e nos ofendeu.

“S6 ndo quebro sua cara porque voceé usa oculos”, Hugo disse.

“E nosso futuro que estd em jogo aqui. Vocé ndo pode ser tdo egoista,
Miguel.”

“Néo é egoismo! E opinido, é ética!”

“A gente fez uma votacdo”, eu disse. “E a maneira mais democratica de
resolver as coisas.”

Com os olhos molhados, Miguel se agarrou a ultima condicao que lhe
restava:

“Vai ser s6 uma vez, né?”

“S6 uma vez.” Eu o abracei e sussurrei em seu ouvido: “Vai ficar tudo
bem, pode confiar em mim”.

Leitdao e Hugo se entreolharam. Tinham muito mais a dizer, mas preferiram
o silencio. Havia muitas coisas que eu também deveria ter dito. Que O caso
dos exploradores de caverna é vendido como livro de ficcdao, mas é baseado
em fatos reais. Que os quatro réus na verdade foram inocentados e, anos
depois, foram levados a julgamento outra vez porque tinham matado e
devorado outras pessoas. Que tinham ficado vidrados em comer gente. Nao
conseguiam parar.

Carne humana vicia.

Isso eu deveria ter dito, mas ndo disse. Pelos trinta mil reais, preferi o
siléncio.

Certa vez, num banheiro publico, havia um poema:

“Tudo na vida tem

Um comecgo

Um meio

E um foda-se.”
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A pergunta de trinta mil reais: como furtar um corpo fresco de um hospital
publico?

Hugo forrou a mesa de jantar com uma toalha esburacada e espalhou
folhas de papel, canetas, lapis, post-its, tesoura, cola bastdo e régua. Era raro
que a gente usasse aquela mesa pesada e intimidadora. Preferiamos comer no
sofa da sala, diante da Tv, mas, depois de tanta discussao, mudar de ambiente
pareceu uma boa ideia.

“A gente precisa usar a cabeca pra tirar um corpo de la sem ninguém
perceber”, Hugo disse.

Eramos como criancas diante do material escolar, sentados em quatro das
dez cadeiras estofadas de couro preto, olhando um para o outro,
concentrados, silenciosos, esperando que alguma ideia genial nos iluminasse.
O rascunho de um furto perfeito.

De ma vontade, Miguel explicou o procedimento de retirada de um corpo
do hospital publico por um familiar.

1) O hospital emite um atestado de 6bito em trés vias.

2) O parente apresenta uma das vias do atestado ao cartorio, que emite a
declaracdo de 6bito e a permissdo para remog¢ao do corpo.

3) O parente contrata o servi¢o funerario.

4) A funeraria apresenta a permissao para remog¢ao do corpo.

5) Um funcionario do hospital assina o livro de entrada/saida.

Anotei os cinco itens. Meus olhos se fixavam no tampo da mesa, que o0s
atraia como um buraco negro. Li e reli a lista buscando uma brecha que nos
permitisse chegar ao cadaver. Absorto em ideias, quase pulei da cadeira
quando a campainha tocou, embora nao estivéssemos esperando ninguém.

“E a policia!” Miguel se afastou da mesa, assustado. Tremia sem parar.

Hugo comecgou a recolher os papéis depressa, como quem omite as provas
de um crime. Por instinto, ajudei, sem considerar quao patético eram dois
marmanjos desesperados escondendo tesouras sem ponta, colas bastdao e
papéis de rascunho dentro das calcas.

Com passos arrastados, Leitdao se aproximou do olho magico.

“E o entregador. Pedi uma comidinha pelo iFood pra gente relaxar”, disse,
com um sorriso. “Nosso papo me deixou faminto!”

“Puta que pariu!”



Hugo tirou todo material que havia escondido na camisa e jogou de volta
na mesa. Leitdo foi buscar o dinheiro.

“Por que vocé nao avisou, gordo?”, gritei.

O entregador insistiu na campainha. Abri a porta e cumprimentei um
moreno baixo, feio, com macacdo preto e cara de cansado, que avisou que
tentara interfonar, mas nao tinha conseguido.

“Ndo tem problema”, eu disse. O interfone estava com defeito havia
meses.

O entregador, bem distante daqueles dos filmes eroticos, retirou o pedido
da mochila. Aproveitei que tinha algum dinheiro no bolso e paguei logo.
Deixei a comida na mesa.

“Cuidado pra nao cagar a papelada toda”, Hugo disse, organizando as
coisas.

Miguel continuava a olhar para a entrada, paranoico, como se acreditasse
que o entregador era um policial disfarcado que voltaria a qualquer momento.
Leitdo me entregou o dinheiro ao voltar do quarto.

“Pedi cem pecas. Cinquenta sao minhas, o resto voces dividem.”

Distribui os hashis, o shoyu, o wasabi, o gengibre e o gergelim. Abri os
pacotes.

Atum cru. Salmdo cru. Camarao cru. Gente crua.

Como furtar um cadaver de um hospital publico?

Busquei na estante do quarto meu exemplar de Planejando sob pressdo, de
John Friend e Allen Hickling, um método nao convencional de tomada de
decisoes — perfeito para aquela situacdo. Em uma folha, elenquei as
principais perguntas que deveriamos responder para chegar ao melhor plano:

1) Qual vai ser o meio de transporte do furto (TRANSP)?

2) Qual vai ser a porta de saida/entrada (ENT)?

3) De que equipamentos vamos precisar (EQUIP)?

4) Como passar pela equipe do hospital (HOSP)?

5) Vamos precisar usar violéncia (VIOL)?

6) Qual cadaver vamos escolher para o jantar (CORTE)?

7) Como obter a informacdo de que ha um corpo disponivel (INFO)?

“A ultima questdao esta resolvida”, Hugo disse. “O Miguel vai estar de
plantdo amanha a noite.”

Meu amigo sacudiu a cabega, fazendo uma careta involuntaria:



“Nao vou sujar minhas maos nem acabar com minha carreira por uma
loucura dessas! Consigam essa informacao de outra maneira.”

Antes que a briga nos dispersasse, comecei a tracar o plano de acdo pelas
medidas menos polémicas.

“O meio de transporte é bem 6bvio. A gente usa o Bukowski.”

“Um Verona vinho? Por que nao andar com uma placa dizendo LADRAO DE
CORPOS?”, Hugo perguntou, sumindo na cozinha e voltando pouco depois
com uma garrafa de saqué ja aberta. “Que tal a gente alugar um carro?”

“Posso pintar o Bukowski de preto”, o gordo sugeriu. “E dar um jeito de
adulterar a placa.”

Hugo nos serviu em copos plasticos amarelos. Ao terminar, ergueu o dele.

“Vamos de Bukowski, entao... Ao sucesso do nosso jantar.”

Miguel se recusou a brindar. Ameacou desistir de tudo caso nao
retirassemos a pergunta sobre violéncia.

“Deixa de neurose, cara”, Hugo disse. “Ninguém esta falando em entrar
com metralhadoras na porra do hospital!”

“Entdo, o que significa ‘usar violéncia’?”

“Significa que talvez a gente precise deixar uma ou duas pessoas
desacordadas pra conseguir sair com um corpo de 1a”, expliquei.

“Desacordadas? Quando foi que vocés se tornaram especialistas em artes
marciais?”

“Quem fica no necrotério?”, perguntei, mudando de assunto.

“Os mortos”, Leitdo respondeu.

“Normalmente tem um seguranca”, Miguel explicou, constrangido.

“Um s6?”

“Sim.”

“Armado?”

“Nao. Costuma ter um médico de complementacdo diagnostica também.”

Agora Miguel estava constrangido pra caralho.

“Temos que abater dois sujeitos, entao”, Hugo disse, s6 para provocar.

Depois de outras discordancias, varias doses de saqué, muitas rasuras e
poucas certezas, descartamos alguns caminhos e desenhamos possibilidades
mais concretas. Leitdo ja estava de saco cheio e ficava avacalhando a
conversa enquanto devorava seu sushi.

“Pra que essa merda toda?”, ele disse. “E s6 arrumar um defunto. Tem
tanto indigente, tanto cadaver abandonado, sem familia. Precisa mesmo dessa



operacao cheia de frescura? Porra, n6s vamos invadir um hospital publico no
Brasil, ndo uma area restrita da SWAT. Os caras vao agradecer se a gente levar
um defunto e liberar uma maca.”

“Voce ta sendo ridiculo”, Miguel disse, soltando os hashis na mesa.

“So pra ficar claro: o que é CORTE nesta lista?”, Hugo quis saber.

“Corte € escolher qual corpo vamos levar”, expliquei. “Precisamos de
carne fresca. Algumas pessoas a gente ndo pode pegar. Quem morreu de
doenca contagiosa, por exemplo. Leucemia também ndo da.”

“Meu Deus, vocés nao percebem como isso tudo é mérbido?”

Concordei com Miguel, dando de ombros. Era mérbido, mas necessario.
Hugo ajudou a recolher as embalagens, os hashis, a garrafa de saqué e os
COpOs.

“A informacdo da causa da morte aparece nos prontuarios. O Miguel pode
ver isso pra gente.”

“Ja disse que nao vou fazer nada pra vocés. Vao ter que se virar sozinhos.”

“Tem prontuario eletronico?”, Leitdo perguntou.

Miguel fez que sim, exasperado.

“Entdo deixa que eu resolvo. Posso hackear o sistema do hospital.”

Nos encaramos, sem mais nada a dizer. O siléncio na mesa era de pavor e
postergacado. Leitdo foi para o quarto e voltou com seu laptop, para conversar
aleatoriamente com amigos no Facebook. O barulhinho das janelas
pipocando na tela me irritava. Pedi para ele parar com aquilo. S6 para causar,
o gordo pegou seu iPhone e alterou o nome do nosso grupo de WhatsApp de
“Putaria in Rio” para “Equipe Carne de Gaivota”.

Tentei continuar a discussao com os outros dois, mas era inutil. O celular
de Miguel apitava toda hora e ele corria para ver as mensagens. Parecia estar
em uma conversa muito importante com a chata da Rachel. Minha vontade
era enfiar a tesoura sem ponta na jugular dele, fechar os labios do Hugo com
a cola bastao e arrebentar o Mac do Leitdo. Sai da mesa para pegar uma
cerveja na geladeira. Tomei meu Rivotril com duas goladas de Heineken.

Quando voltei a sala, Hugo estava de pé, movendo os bracos enquanto
dizia:

“Ah, porra, vocés s6 podem estar de sacanagem. Olha o frango que a gente
come. Cheio de toxina, inseticida, entupido de remédio, alimento transgénico.
A carne de boi é um cadaver em principio de decomposicdao. Vocés estdao
mesmo preocupados com defuntos doentes?! O importante é a carne estar



fresca. De resto, eu me garanto.”

Miguel voltou ao seu maldito celular. Tentei manter o foco, repensar os
caminhos. Eram muitas variantes, todas complexas. As chances de dar errado
eram muitas.

Duas horas depois, chegamos ao plano final: na madrugada seguinte,
durante o plantdao de Miguel, eu entraria no hospital vestido de médico
enquanto Hugo me esperaria do lado de fora, no Bukowski. Em casa, Leitao
conseguiria acesso aos prontuarios on-line, descobriria um defunto recém-
falecido e me passaria as coordenadas de acesso pelo grupo de WhatsApp. A
ideia era que eu roubasse o cadaver e saisse com ele na cadeira de rodas,
fingindo ser um doente. Como diz o ditado: a melhor maneira de esconder
uma arvore € coloca-la em uma floresta.

Tudo o que Miguel conseguia dizer era: “Vai dar merda, vai dar merda”.
Entreguei uma lista de pendéncias para Hugo e fiz uma cépia para Leitdo. O
gordo leu em voz alta, como aqueles anunciantes de supermercado:

“Pra furtar um cadaver de um hospital publico, vocé precisa de: um jaleco
de hospital, uma permissdo para remocao do corpo falsificada, uma placa de
carro falsificada, um galdo de tinta de automovel de cor preta, uma cadeira de
rodas, um MP3 com caixinhas de som e uma faca de acougueiro.”

“Pra que serve o Mp3 com caixinhas de som?”, Miguel perguntou.

“Vou colocar uma gravacao de tiroteio de um filme dos anos 1950 pra
tocar na UTI”, respondi. “Isso vai distrair 0os segurancas por um tempo,
enquanto eu pego o corpo.”

“E a faca de acougueiro é pra qué?”

“Pra fazer bifes.”



[Grupo de WhatsApp]

Equipe Carne de Gaivota

qui, 23 de abr
Hugo

Chegando
Nao tem nem lugar pra estacionar

Tudo lotado nessa merda

Gordo, conseguiu o prontuario?

Miguel
O hospital ta cheio. Desistam

Hugo
Leita0?77?7

Parral Cade tu?



Miguel

Desistam

Leitao, conseguiu atualizar o
prontuario on-line?

.

Miguel
Onde ves estan?

Hugo

Ma esquina do hospital
Achei uma vaga

0 Dante tah vestindo o jaleco

Miguel
Ta mto cheio aqui

Hugo

O hospital tah cheio as trés da
matina?

Miguel
Hospital pablico ta sempre cheio



Hugo
Cade esse gordo fdp?

Conseguiu o prantuario?

Posso entrar?
W

Leitdo

CHEGUEI'NESSA BODEGA

Hugo
Porralll!

Gordo escroto! A gnte tava t
esperando!



Leitgo
HAHAHAHA

Malz a demora

Eu tava no banheiro. Voltei s0 agora
pro quarto

Hugo

Conseguiu o prontuario on-line?

Miguel
Mao venham pra ca

O hospital ta mto cheio

Leitao

To atualizando o sistema ainda
Eh lento

Da um dez

Hugo

O Dante tah pronto

Té pronto



Vou entrando
Leitdo
Mao td conseguindo =
Saiudo ar
Isso eh Brasil!

Hugo
Fudeu!

Como a gnte vai saber do corpo
morto sem prontuario on-line?

Leitiao

Miguel, para de frescura e ajuda o
Dante

Miguel

T0 de plantao

Sou contra



Leitdo
Ajuda ele a pegar um defunto

Miguel
Mao vou ajudar nessa loucura

Leitéo

REGRATDA'VIDA: 0 QUE ACONTECE
=41/ 0'GRUPO,DO]WHATS APP

| ;
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Miguel
Desistam disso

Vai dar problema

Hugo
Mao dah pra desistir



Ele entrou

Dante, tudo certo aih?

Miguel
Vocés ndo vao conseguir

Passei pela recepcao
MNgm estranhou o cracha

Leitao
AEEEEE! =

Miguel

O Dante acabou de passar por
mim

Leitaoc
[Da um beijinho nele

Miguel

O chefe da equipe vai sacar que ele
nao € daqui

TO procurando a UTI



Onde fica a UTI?

Leitao
SEGUE AS SETAS HAHAHAHA

Miguel
Tenho que trabalhar
Boa sorte pra vos

Hugo
Dante, conseguiu achar a uti?

Leitao
Miguel

Ajuda
O Dante a achar a UTI!
Miguel

Pg ve nao levanta seu rabo gordo
da cama

E vem ajudar o Dante



QUE REBELDIA'E{ESSA' JOVEM;

A

Hugo
Dante, canseguiu achar a uti?

Miguel
Eu t trabalhando



E esse gordo fica mandando memes
babacas

Leltao

ol

MINHAICARA DE PRINCESATI SABEL
PRA'FICAR TE DANDO LIBERDADE

Hugo
Parem de brigar, porralll

O Dante nao fala nada faz
10 min

E tah um calor fodido no
Bukowski

MNgm merece!



Leitao

T no ar-condicionado!
Comendo piroca
‘Pipoca

autccorretor fdp

HAHAHA

Hugo
Dante?

Dante, tai?

Responde, caralho!lll

Leitao
Tah vivo'?

Hugo
Dante????77



Leitao
Acho gue deu merda

Miguel
Viou desligar o celular

Mao para de apitar

Hugo
Encontra o Dante aew

Ele nao tah respondendo

Miguel
Maao
Ta perdido nessa merda
Se Ve nao me ajudar
Eu vou ser preso
Hugo

PQPIN



Leitao

PGFI'! NIz 3223523533530

Miguel
Mao quero saber

Hugo
Eh saoh dizer onde eh a util'!!

Té& rodando ha 20 minutos

Mao tem placa!

Leitao
O cara se recusa a ajudar o amigo!

ISSOINAD TA
CHEIRANDO BEM |

O} 21



Eu vou ser preso

Me ajuda, porralll!

Miguel
Eu avisei

Se el for preso

Vao descobrir que a gente mora junto

E eu vou dizer q vc tava ajudando
Vai todo mundo se foder

Hugo

Se ele se fode, a gnte se fode!ll!

Miguel?

Miguel??77?

Miguel
Dante, onde ve tah?

Bergario



Hugo
Miguel?

Miguel
Vo ol pro lado errado

A UTI fica na ala nordeste

Desce ate o corredar central e vira
a esquerda

depois esquerda de novo

Vou tentar

Miguel
Melhor ir embora

Pega a salda
Leitao
Perder 30 mil?%7%7

NEM FODENDO!



Hugo
A gente precisa desse dinheiro!

Dante, conseguiu achar?

Dante’??7?

Miguel

Vs s830 uns escrotos g me obrigam
a fazer o g eu nao quero

Hugo
Danta®?

Achela UTI

Miguel

Hugo
Blz!

Vou ligar o mp3 em 5 min

Daqui como faz pra chegar no
necroterio?






Miguel
Vai emboralll

Mao vou ensinar a chegar no
negroteno

Hugo

Miguel, a gnte precisa desse
corpol

Leitdo
Pensa nos dinheirinhos! %2

Comao chega no necrotério?

Leltdao
O Dante & nosso amigo

Mao deixa ele na mao

Hugo
Miguel?7?7

Miguel, me ajuda!

T perdida!



Hugo
hMiguel?'# 22?2?0220

Miguel

Tem uma paciente que morreu tem
pouco tempo

De hipovolemia
Ta no corredor

Esperando pra ir pro necroterio

Mao vai nem precisar da
permissan

Como chega nesse corredor?

Miguel
Cd sairda UTI direita ate o final

Esquerda depois

Vou ligar o som! Ok?

Hugo
ok



Miguel
Isso é surreal!lll

Veos s80 loucos

Leitdo
0K

Miguel
() odioltl

Seus merdas

Eu devia chamar a policia

Hugo

Calma, cara

Ele ligou o mp37?

Miguel
Sim

Ta uma barulheira danada
na UTl



Tem gente se abaixando
Achando g é tiro

Leitao

Gosei

“gostel

HAHAHA

Hugo
E aih?

Leitdao
Esse autocorretor hj tah foda

Hugo
Dante

E aih?

Conseguiu?

Laitao
Dante?



Hugo
O mp3 ainda tah ligado?

Miguel

Acabaram de encontrar
e desligar

Leitdo
Deu certo?

Hugo
Dante

Conseguiu pagar o corpo?

Dante?7?7?7?

Miguel

A gente vai ser preso por culpa
de ves

Bandidos! Antieticos!

Hugo
Ele tah saindo do hospital



Com o corpo na cadeira
de rodas

Acho g deu td certo

Jah aviso

i

EEEEEEEEEEEEEE

BOOOOA, EQUIPE!

Tudo certo!

Wi

FOI TEEEENSO!!!

wi



Hugo
Corpo na carro

Tamo indo pra casa

Leitdo
Vem logo

Vou fazer um suruba pra gente

*SAMDUBA



Cortes exoticos

1

Assim que chegamos em casa, retiramos as gavetas do freezer vertical e
guardamos o corpo em pé. Cheio de adrenalina, engoli trés comprimidos de
Rivotril, mas nao adiantou. Fiquei na poltrona da sala, diante da Tv desligada,
folheando livros de autoajuda. Como escapar de situacées dificeis. Os
segredos da autoconfianca. Dez passos para a renovacdo. Por via das
davidas, consultei também o Codigo Penal. Titulo v, capitulo 11. Dos crimes
contra o respeito aos mortos. Artigo duzentos e doze. Vilipendiar cadaver ou
suas cinzas. Pena: detencdo, de um a trés anos, e multa. Para minha surpresa,
antropofagia ndo estava previsto no Codigo Penal. O problema era vilipendiar
o cadaver, mas comer a carne tudo bem.

Dava pra ver pela janela que ja amanhecia. Sem ter pregado os olhos,
acessei os principais portais de noticia do pais para ver as manchetes. Poderia
ser JOVEM REVELAGAO CRIA STARTUP MILIONARIA, mas ndo era. Poderia ser
VINDO DO INTERIOR DO PARANA, NOVO TALENTO AGITA O MERCADO DE NEGOCIOS,
mas ndo era. Poderia ser O PARAISO DE DANTE: JOVEM PROMISSOR VIRA
REFERENCIA EM MERCADO DE CAPITAIS, mas nao era.

Nos diferentes veiculos, a chamada principal era CORPO E LEVADO DE
HOSPITAL DA BAIXADA FLUMINENSE, OU SUSPEITO INVADE HOSPITAL PUBLICO PARA
FURTAR CADAVER, OU APERTEM OS CINTOS: A DEFUNTA SUMIU!, meu preferido.
Cliquei nos links e havia uma foto em péssima resolucdo, extraida de uma
camera de seguranca externa. Ndo dava para enxergar meu rosto, mas eu
conseguia me reconhecer naquele borrdao vestindo jaleco. A barriguinha de
chope, as pernas finas destoantes do corpo, a forma como me inclinava sobre
o cadaver na cadeira de rodas.

Um corpo tinha sido levado de um hospital publico e as pessoas estavam
curiosas, queriam entender, interagir, comentar. Muita baboseira. Culpavam
0s extraterrestres, o governo, o feminismo. Diziam que o corpo nunca havia
existido. A tecnologia deu ao homem a liberdade de difundir qualquer merda
no ciberespaco. Opinides imbecis, ideologia de botequim. Fiquei ainda mais
desesperado: tanto sucesso de midia obrigaria a policia a investigar o caso a



fundo. Na cozinha, preparei um suco de maracuja para me acalmar. Peguei
queijo e presunto na geladeira e montei um sanduiche. Quase abri o freezer,
mas lembrei a tempo que havia um cadaver la dentro.

Com os cabelos despenteados e a cara amassada, Leitdo entrou na cozinha
soltando um bocejo que lembrava aquele ledo da MGM. Havia dormido feito
um anjo. Vestia uma samba-cancao do Bob Esponja e trazia nas maos um
facdo afiado. Era uma visao grotesca, um pesadelo de olhos abertos.

Mostrei a noticia de um dos sites.

“Ta famoso”, ele disse.

“To ferrado, isso sim! Vou pra cadeia!”

O gordo sorriu, deixando a faca de acougueiro na mesa da cozinha. Pegou
quatro fatias de pao e, com uma colher, se serviu de um pote de Nutella.

“Voce tem ensino superior completo e ta no Brasil. Nado vai ser preso.”

“Nao é hora pra piada, Leitdo.”

“Nao é piada. S6 acho que encaramos isso de maneira diferente...”

“Como assim?”

“Vocé ta ai assustado, suando frio, choramingando, enchendo meu saco.
Eu t6 aqui, comendo feliz, pensando que tenho dinheiro na conta pra pagar a
divida do apartamento, carne suficiente pra fazer uns quatro jantares e que € a
policia brasileira que ta atras de mim. Nao é o FBI, nao é o Mi6, € a Policia
Civil do estado do Rio de Janeiro. A situacdo ¢ a mesma, mas cada um encara
de um jeito.”

“Vocé ta tranquilo porque ndo é a porra da sua foto na imprensa!”

“Ninguém vai reconhecer vocé”, ele disse, com as bochechas cheias de
comida.

“Eles vao encontrar a gente. Sempre fica alguma coisa pra tras.”

“Alterei a placa. Relaxa.”

Nao adiantava discutir com o gordo. Mesmo fazendo merda com
frequéncia, ele se considerava um génio. Comecou a cantarolar “Beautiful”,
como se fosse a Christina Aguilera com uns quilinhos a mais. Cortei outro
maracuja para fazer mais suco. Liguei o liquidificador, ignorando a cantoria.

Hugo apareceu de roupdo. Sem falar nada, ignorou a faca de acougueiro e
encheu um copo de leite. Parecia um panda de olhos verdes, com duas
olheiras bem marcadas. Pelo visto, eu ndo era o unico que havia passado a
noite em claro. Mostrei a noticia para ele, que desdenhou.

“Nao vai dar em nada. Temos que ser profissionais, Dante.”



“Amanha é o grande dia”, Leitdo disse, animado.

Meia hora depois, n0s éramos trés patetas assombrados abrindo a porta do
freezer para retirar o cadaver. Pequena, mas rechonchuda, a mulher tinha o
rosto redondo, os cabelos grisalhos e o corpo escamoso. Seus olhos ja
ganhavam uma tonalidade cristalina, um tanto amarelada. Os sites de noticias
informavam que ela tinha sessenta anos, mas ja aparentava uns setenta.

“Isso é o que eu chamo de carne velha”, Leitao gargalhou. “Ou melhor:
maturada!”

Carregamos o cadaver até a sala, entre as duas pilastras proximas a janela,
onde Hugo havia estendido um lencol branco. Fechei as cortinas depressa.
Imaginei um turista norte-americano com esposa e filhos na janela do hotel
do outro lado da rua vendo trés jovens e uma defunta.

“Cade o Miguel pra ajudar?”, perguntei.

“Ainda nao voltou do plantdo.”

Hugo se agachou e pressionou as coxas da morta. Fez o mesmo com a
barriga, entdo virou o corpo e testou as nadegas. Leitdo trouxe o facdo de
acougueiro erguido no ar, com os olhos arregalados e a boca escancarada
enquanto cantava a musiquinha do chuveiro em Psicose:

“Tchd, tchd, tchd, tcha'”

“Para com essa merda”, mandei.

Ele soltou um suspiro decepcionado e girou o facio no ar como um
samurai antes de coloca-lo proximo a Hugo:

“Voce é o cozinheiro. As outras coisas que pediu estao na despensa.”

Hugo fez que sim, compenetrado. Seus olhos passeavam pelo corpo frio,
flacido e velho, nada convidativo ao paladar. Com uma tesoura, ele rasgou as
roupas restantes e as deixou de lado. Nunca vou esquecer a imagem daquela
senhora nua e morta no chao da sala. Fora do freezer, sua pele ganhava uma
aparéncia de marmore nos ombros e no toérax. Hugo massageou o peito e as
panturrilhas da mulher.

“O que vocé ta fazendo?”, perguntei.

“Encontrando a melhor regido de corte. Sou chef, ndo acougueiro. Existe
toda uma arte nisso. O bom corte deve ser feito proximo ao 0sso. A carne
precisa ser macia, com alguma gordura. Sei como é no boi, mas nao como é
no ser humano.”

Sentado na poltrona, com os dedos entrelacados na altura do umbigo, o
gordo se divertia.



“Deve ser igual. Corta qualquer coisa.”

Hugo limpou as maos palidas na barra do lencol:

“Vamos virar o corpo de cabeca pra baixo.”

Na despensa, busquei os ganchos que ele encomendara. Dentro da sacola,
havia também facas menores, uma corda comprida e muitos sacos de lixo.
Levei tudo até a sala, torcendo para que Hugo nao pedisse minha ajuda.

“Me ajuda”, ele disse, enquanto desenroscava a corda grossa ao lado do
lencol.

Fiz dois lacos nos pés da morta e finalizei com um n6 de marinheiro que
aprendi no YouTube. Leitdo havia parafusado dois ganchos de rede nas
pilastras da sala e passou a corda pelas argolas, como se fosse levantar um
saco de terra. Hugo tentou segurar o corpo no ar, enquanto puxavamos a
ponta da corda. Firmando os pés, tentamos duas, trés, quatro vezes. Vocé nao
imagina o trabalho que da erguer um cadaver do chdo. E como se o corpo
duplicasse ou até triplicasse de peso.

“Gaivota pesada do caralho!”, Leitdao disse.

Ele ria, roncava, suava e puxava a corda, tudo a0 mesmo tempo, sem
qualquer respeito pela mulher morta. Com as pernas doloridas e as palmas
das maos ardendo, ouvi a chave girar no trinco e fiquei feliz que Miguel
tivesse chegado a tempo de ajudar. Acontece que, quando olhei para a porta,
vi que ndo era ele. Pensando que delirava, pisquei e tive certeza: a poucos
metros de noés, linda, perfumada, de cabelos soltos, num vestido preto e de
salto agulha, estava Cora. Surpresa, ela nos encarava — trés destrambelhados
diante de uma velha defunta balancando a poucos centimetros do chao.

2

“Ela ta morta?”

Nao havia qualquer tremor em sua voz. Sua entonacdo era de quem faz
uma pesquisa cientifica. Cora se aproximou, girando no indicador as chaves
que usara para entrar no apartamento, e dobrou os joelhos para cheirar a pele
do cadaver.

“O que vocé ta fazendo aqui?”, perguntei. “E essa chave?”

Ela ndo se abalou. Ao terminar de fazer o que quer que estivesse fazendo,
tascou um beijo na bochecha de Leitdao e o abragou (embora seus bragos nao
conseguissem dar a volta completa, claro).

“Eu e o fofoluxo estamos em um relacionamento sério”, disse.



“Ha?”

Leitdo sustentava a mesma expressao de quando contou que gastara todo
nosso dinheiro em sexo, de quando se gabou por ter proposto um jantar de
carne humana na internet, de quando contou que havia enviado um e-mail aos
interessados confirmando esse jantar. Era sua expressao de “fiz-merda-mas-e-
dai?”. Para meu azar, eu andava vendo aquela cara com frequéncia.

“Estamos apaixonados. Dei uma cépia da chave pra ela.”

Hugo soltou a corda, que correu rapidamente pelos ganchos fazendo um
barulho irritante. O corpo despencou no chao.

“Perai, vocé é a puta maldita que colocou a gente nessa merda?”

Leitdo se posicionou ao lado da namorada, pronto para entrar na briga, mas
ela ndo precisava de ninguém para defendé-la.

“Puta maldita? Nao sei. Meu nome é Cora”, disse, mandando um beijo no
ar. “Agora alguém me conta, por favor, por que tem um cadaver na sala.”

“Explica vocé”, eu disse para Leitdo, e ele comecou a falar.

Cora se sentou na poltrona, cruzando as pernas compridas e acompanhando
com atencdo. Enquanto o gordo contava tudo com a naturalidade de quem
narra uma histéria infantil, ela ndo piscou, ndao fez nenhum movimento de
cabeca, ndo teve nenhum sobressalto, ndo mostrou nenhum espanto. Ao final
da sequéencia de absurdos, Cora apenas passou as maos pelos cabelos num
gesto sensual e sorriu:

“Voces estao fazendo tudo errado.”

“Como assim?”

“Pra ter a melhor carne, tem que fazer o bicho sangrar antes que coagule
tudo.” Cora deitou sobre o lencol e apalpou as coxas nuas do cadaver. “Se o
abdomen estiver verde é porque a decomposicao ja comecou. Ai, ndo tem
mais jeito. Faz quanto tempo que ela ta morta?”

“Cinco, seis horas, mais ou menos.”

“Ela morreu de qué?”

“Hemorragia interna.”

“O sangue saiu do musculo, pelo menos. Sangria natural. Acho que posso
ajudar voces”, ela disse. “Quero dez por cento da grana.”

Hugo se indignou:

“Essa puta quer arrancar mais trés mil reais da gente!”

“Voceé é¢ bom em matematica, eu sou boa na carneacao.”

“A gente sO se meteu nessa historia por sua causa! O certo era vocé
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devolver nosso dinheiro! Esse gordo ai gastou tudo contigo

“Para de reclamar! Puta é a comida a quilo mais barata que existe. Sessenta
quilos por seiscentos reais. Sai dez reais o quilo. Onde mais vocé consegue
esse preco?”

“Minha vontade € te pendurar junto com a velha!”

“Ei, ninguém encosta na minha bebezinha!”, Leitao interrompeu.

“Posso fazer a carneacdo sozinho, o.k.?”, Hugo disse, mas seu tom
revelava total inseguranca. “Nao preciso de voce!”

Ela girou os olhos, passando-os pelo cadaver, por mim, por Leitdo e
finalmente por Hugo.

“Tem certeza? Vocés pareciam bem perdidos quando eu cheguei aqui...”

“Era o que faltava! Uma mulher querendo me ensinar alguma coisa!”

“Ela ajudava o pai num matadouro quando era crianga”, eu disse.

Cora se afastou do cadaver e pegou a bolsa sobre a poltrona.

“Bem, vocés que mandam... Se ndo quiserem minha ajuda, vou embora.”

“Ja disse que nao precisamos de voce!”

“Calma, cara, vocé mesmo falou que é chef, e nao acougueiro. A Cora
pode ser util!”

“A Corinha é foda!”

Hugo engoliu em seco, se recusando a aceitar a derrota.

“Tudo bem”, disse, por fim. “Mas ndo quero que ela use minhas facas.”

Todo chef tem citimes de suas facas e panelas. Hugo vivia reclamando que
deixavamos as facas sem fio ou queimavamos o fundo da Le Creuset. Mas,
naquele momento, ele s6 fazia essa exigéncia por birra mesmo.

“Com o que voceé pretende que eu faca os cortes? Com as unhas?”

“Ndo me interessa, da um jeito.”

“Posso comprar uma faca pra vocé, bebezinha”, Leitdo disse, envolvendo o
corpo pequeno da namorada em sua banha volumosa.

“Faca, ndo. Compra uma motosserra. Gosto de trabalhar com elas. Facilita
na hora de abrir a carcaca.”

“Fechado.”

“Amarela, ta?”

“Amarela?”

“E... Amarelo-ovo. E a minha cor favorita”, ela disse, com a empolgacio
de uma crianca que acaba de entrar em um parque de diversoes. “Quero uma
motosserra amarelo-ovo.”



“Pode deixar.”

Leitao foi ao quarto buscar a carteira e saiu, prometendo que ja voltava.
Cora pediu uma roupa velha para vestir no trabalho e ofereci um short largo
que eu nao usava mais. Enquanto ela se trocava no banheiro, mandei que
Hugo baixasse a bola e parasse com a implicancia. Cora era a solucdo
perfeita: ela ndo nos condenava, nao via nada de errado no que estavamos
fazendo e ndo queria chamar a policia.

“Prefiro trabalhar sozinha”, ela disse, ao voltar. Usava o short como
vestido: uma das pernas passava por seu tronco e a outra por seu braco
direito, como se fosse uma manga larga. “Posso usar a faca de acougueiro
enquanto o fofoluxo ndo chega com a minha motosserra?”

A contragosto, Hugo a entregou.

“Vocé é maluca!”

“Também ndo fui com a sua cara”, ela disse. “Vocé acha que s6 porque
tem essas tatuagens, esse piercing no nariz, esse jeito de bad boy e um pau
entre as pernas tem direito de falar assim comigo? Va se foder, bombadinho!”

Cora virou as costas e caminhou na direcao do cadaver. Irritado, Hugo
avancou para cima dela, pronto para brigar, mas Cora desviou a tempo, de
modo que ele errou o golpe, se desequilibrou e caiu no chdo, proximo a
pilastra da sala. Rapidamente, Cora girou a faca no ar e encostou a lamina no
pescoco dele.

“Cuida do seu que eu cuido do meu, 0.k.?”, ela disse, pressionando a pele
de leve com a ponta da faca. “S6 vou esperar meu fofoluxo chegar pra
terminar de levantar isso. O resto eu faco sozinha. Dante e o antipatico aqui
estdo liberados.”
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Leitdo voltou minutos depois com uma caixa enorme, comprada numa loja
de construcdao na rua Siqueira Campos. Era uma motosserra Ecobosst MAC
740-14 amarela, da marca McCulloch. Cora encheu o namorado de beijos e
até chorou de emocdo, enquanto desembrulhava o presente. Preferi fazer
companhia a Hugo na cozinha. Indignado, ele xingava Cora, enquanto
organizava temperos e separava panelas. Quando comecgou a afiar uma faca,
temi que fosse voltar a sala e duelar com ela.

“Nao vai fazer besteira, cara!”

“S6 vou fatiar os legumes e as verduras.”



O som era irritante. Pensei em ligar o radio ou cantarolar alguma musica
para abafa-lo, mas sabia que era initil. Na verdade, o que eu realmente temia
escutar nao demorou a chegar da sala: o ronco da motosserra ligada, fazendo
seu servico. Levei as maos aos ouvidos, tentando vencer o som. Hugo parou
o movimento com a faca e retirou um pedaco de papel do bolso de sua
gambuza, que entregou para mim.

“Compra essas coisas.”

Passei os olhos pelos itens, num misto paradoxal de alivio e desespero.
Tinha a chance de sair de casa, de poder confirmar que o mundo continuava a
girar mesmo que houvesse um cadaver sendo fatiado na sala de casa. Ao
mesmo tempo, podia ser abordado por alguém na rua dizendo: “Ei, vocé nao
€ 0 cara que esta nos jornais?”.

“Ninguém vai te reconhecer”, Hugo disse, como se lesse meus
pensamentos.

“Quer mesmo que eu compre isso tudo?”

“As pessoas ndao comem sé pela boca, Dante. Uma refeicdo comeca pelo
cheiro, depois pelo olhar e s6 entdao vem o sabor. O espirito de um bom jantar
€ a aparéncia! A apresentacdo e a educacao de quem vai receber os
convidados tém que refletir a qualidade da minha comida, a mesa posta tem
que ser digna dela...”

“Isso tudo ndo vai custar uma fortuna?”

“Tenta gastar o minimo possivel. Mas temos que ser impecaveis.”

Acatei, em silencio. Quando passei pela sala na direcao dos quartos, Cora
fumava na janela, com as cortinas fechadas. Ela acenou com as maos cheias
de sangue para que eu me aproximasse. A motosserra e o facdo de cozinha
descansavam a poucos centimetros do corpo dependurado, preso por ganchos
fincados entre os tenddes. Era estranho pensar que até poucos dias aquela
senhora respirava, assistia a novelas, lia livros, comia pdo e fazia coco.
Talvez alguém a chamasse de “vovd”. De repente, ela estava ali, ja sem o0s
pés e as maos.

Mais de perto, pude ver os detalhes talhados a faca. Havia circulos ao redor
dos punhos, dos tornozelos e da ponta do queixo. Da mandibula, descia uma
linha vertical pelo térax e pelo abdomen, como um ziper. Um cheiro forte
subia dos membros seccionados e o calor asfixiante do Rio de Janeiro so6
fazia aumentar a sensacao de desconforto.

“A faca ta perdendo o fio”, Cora disse. “Preciso amolar antes de tirar o



restante do couro.”

Concordei, louco para sair dali. Ela me segurou, deixando uma mancha de
dedos vermelhos no meu braco.

“Estou terminando esse cigarro. Me faz companhia.”

“Desculpa, Cora, mas... Nao fico tdo a vontade.”

“Quero te fazer uma pergunta”, ela disse. “Qual é o seu sonho?”

“Nao sei.”

“Claro que sabe. Pode nao querer dizer, mas sabe.”

“Qual é o seu sonho, Cora?”

Ela tragou o cigarro com forca, expelindo a fumaca pelas narinas. Apertou
os olhos, que encaravam algum ponto fixo através da janela:

“Em vida de puta, cabem tdao poucos sonhos... Eu queria ser escritora.”

«fro»

“Tenho muita intuicdo, sabe?”, ela continuou. “Sempre soube que seria
puta.”

“Como assim?”

“Ser puta faz parte do caminho. Sempre quis trabalhar no meu proprio
negdcio, virar puta-chefe, cafetina, mandar nas outras, atender s6 cliente
especial e escrever minhas poesias em paz, sem ter que chupar pau murcho,
mal lavado e perebento.”

“Vocé é perseverante, estratégica, focada, autoconfiante e persuasiva. Vai
conseguir o que quer.”

Ela sorriu, aceitando a massagem no ego. Baixou todas as suas defesas.

“Vocé é mesmo um cara legal, Dante. Se quiser, o cupom de boquete
gratuito continua valendo.”

“Obrigado.”

Ficamos nos encarando até que ela terminou o cigarro.

“Preciso voltar ao trabalho. Foi bom conversar com voce.”

Ela me deu um beijinho na testa antes de pegar a motosserra.

4

Fugi depressa para o quarto e escolhi uma roupa. O piso do banheiro
estava molhado, uma toalha amarrotada caia como uma lingua sobre a
privada e o vidro do boxe comecava a desembacar: sinais de que o Leitdo
acabara de sair dali. Entrei no chuveiro com a imagem da velha na cabeca.
Nao adiantava negar, nao adiantava tentar limpar. A sujeira vinha de dentro.



Ensaboei, enxaguei e me vesti sem que a imagem desaparecesse.

Quando voltei a sala, a coisa disforme presa aos ganchos era vermelha e
lembrava uma perna de boi. Ndo havia ali qualquer traco humano, apenas
uma massa de carne e 0sso erguida, sem pele nem cabeca. Enquanto
desmontava a estrutura, Cora disse:

“Acho que vai dar pra aproveitar bastante coisa.”

Concordei sem dizer nada, virei as costas e ja caminhava para a porta
quando deparei com a cabeca da mulher sobre a mesa de centro, bem ao lado
da imagem de Nossa Senhora da Aparecida que minha mae havia dado de
presente anos antes. Mesmo com as palpebras cerradas, ela me encarava.

“Que porra € essa?”

“Deixei al pra perguntar depois”, Cora disse, baixando uma das cordas.
“Sabe se 0 Hugo vai querer fazer alguma coisa com a cabega?”

“Alguma coisa?”

“Tem gente que assa a cabeca do boi pra comer o cérebro. Ou frita os
miolos. E bem gostoso.”

“Nao vamos fazer nada com a cabeca.”

Ela deu de ombros:

“T4, traz aqui pra mim, entdo. E s6 pegar pelos cabelos.”

Fiz que ndo ouvi e bati a porta, gritando um “T0 atrasado” e apertando
desesperadamente o botdo do elevador. Com esforco, segurei a vontade de
vomitar.
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Certa vez, num banheiro publico, havia um poema:

“Menos amor

Mais Gang Bang.”

O vendedor da loja de cama-mesa-e-banho era sorridente, bonito e gay.
Tinha aquele jeito entre o afetado e o blasé, padrao Zara, que me atraia de
modo inconfessavel: corpo esbelto, rosto de principe e cabeca vazia.

“Voceés tem toalhas de mesa?”

“Linho ou seda?”, ele perguntou, enquanto me guiava pelo corredor.

Seus olhos azuis, curiosos, trafegavam pela minha roupa, pelo meu sapato,
pela minha pele. A todo custo, ele tentava me enquadrar na classe A, B, C ou
D, tentava entender quem era aquele jovem que havia entrado na loja em uma
quinta-feira a tarde para comprar artigos de mesa de jantar. Precisava saber



quem eu era para decidir se me paquerava ou se apenas me atendia. Nosso
tour pela loja era como um flerte a prestacées. A cada produto adquirido, eu
avancava uma casa. Pedi tacas de cristal e ele sorriu, dizendo que ia separar.
Pedi pratos de porcelana e ele sorriu, dizendo que buscaria no estoque. Pedi
que os pratos viessem com cloche em inox e ele sorriu, dizendo que cloche
era muito chique e que chique combinava comigo. Quando fui ao caixa
pagar, pedi seu telefone e ele sorriu, retirando do bolso um papelzinho com o
numero ja anotado e me entregando.

Economizei o maximo que pude, mas sem descuidar da apresentacao.
Deixei a toalha de mesa e as colheres estilizadas para tras, mas fiz questao de
levar os pratos e as cloches. Silenciosamente, rezei para que o cartao de
crédito passasse e parcelei o valor em dez vezes sem juros. Sai com as bolsas,
me sentindo poderoso.

Em casa, o mundo havia virado de cabeca para baixo. Miguel chegara do
plantdo e, ainda de roupa branca com cheiro de hospital, discutia com Hugo e
Leitdo na cozinha. Ao me ver entrar, tirou os 6culos, mordendo uma das
hastes de tanto nervosismo. Sacudiu um papelzinho diante dos meus olhos.
Peguei das maos dele para conseguir ler. Era uma convocacao extraordinaria
para depor na policia, enderecada a todos os funcionarios do hospital.

“Voceé é s60 mais um residente que estava de plantao”, eu disse. “Ndo tem
motivo pra ninguém suspeitar de voce.”

“Eu ajudei! Fui obrigado a fazer isso!”

Ele sentou na banqueta e escondeu a cabeca entre os bracos. Antes que eu
dissesse qualquer coisa, Cora apareceu toda ensanguentada na cozinha. Havia
manchas em seus bracos, pernas e rosto, como uma Carrie, a estranha toda
gostosona. Ela deixou um corte de carne com 0sso sobressalente sobre a
bancada e estendeu o indicador para Miguel, como quem briga com uma
crian¢a manhosa.

“Para com isso. Ta atrapalhando meu trabalho!”

“O que é iss0?”, Hugo perguntou, de ma vontade. Ele separava as carnes
sobre a bancada da cozinha.

“E o corte da coluna vertebral. T-Bone. Acha que serve?”

“Espero que sim.”

“O que ta acontecendo?”, perguntei, tentando entender.

“Ndo vamos ter dez entrecotes pra servir’, Hugo disse, enxugando o suor
com as costas da mao. “T6 me arranjando aqui com outros cortes.”



Cora voltou para a sala, deixando Miguel inconsolavel:

“A gente ta abrigando uma prostituta psicopata!”

“Respeita minha namorada!”

“Olha a tranquilidade dela! Destripa uma pessoa como quem mexe com
um animal!”

“Voceé é uma mocinha, sabia?”, Leitdo disse, enquanto abria um pacote de
biscoitos.

“Eu deveria contar pra policia!”, Miguel gritou.

Ele foi embora, revoltado, na mesma hora que Cora me chamou na sala. O
corpo — ou o que restava dele — estava separado em pecas deitadas em um
lencol forrado sobre a mesa de jantar, ao lado de um martelo de carne. O
cheiro ruim havia diminuido, mas um ranco ferruginoso de sangue parecia
impregnado nos modveis. Com a faca de agougueiro, Cora fazia cortes,
selecionava bifes. Havia separado gordura, ossos e cabeca, os 6rgaos tteis e
inuteis, em sacos de lixo.

“Tem Orgaos que sao de primeira linha. Coracao, figado, pancreas e rins”,
disse, apontando com a faca. “Aqui tem pulmdo e estdbmago também, se
quiserem servir no jantar.”

Ela era uma mulher trabalhadora. Estava suada, ofegante e um tanto fedida,
mas se mantinha firme para terminar o servico. Estendeu-me algo
irreconhecivel:

“Joguei fora a cabeca, mas guardei a lingua. Sabia que em Laos é a parte
mais cara do boi? Uma delicia. Da para fatiar bonitinho e servir feito
sashimi.”

“Como vocé vai fazer pra se livrar dos ossos e dos outros restos?”

“Perguntei pro fofoluxo se tinha algum poco ou algum lugar pra enterrar
aqui por perto.”

“E ai?”

“Ele sugeriu uma floresta 1a na Urca. Eu pensei na areia da praia de
Copacabana. A orla é enorme e de noite ndo tem vigilancia nenhuma.
Cavando bem fundo, ninguém encontra.”

“Acho arriscado.”

“Ainda t6 pensando. Se tiver alguma sugestdo, aceito. Mas pode deixar que
das tripas cuido eu.”

Preferi ignorar o comentario e, arriscando o tom mais amistoso possivel,
disse:



“Desculpa, Cora, mas... Vocé ndo se incomoda nem um pouco de fazer
isso com um ser humano?”

Ela me encarou com uma expressao de “What the fuck?”, enquanto
carregava alguns sacos para o canto.

“Deixa de ser besta... A mulher ja tava morta. Depois de morto, todo bicho
é igual. Voce é engracado, sabia? Se a carne vem naquele pacote, coberto no
plastico transparente, vocé nao se importa. Pega, frita e come sem nem pensar
de onde veio. Agora fica ai, cheio de mi-mi-mi. Quer saber? A unica
diferenca é que ndo sou hipécrita como voceé.”

Ela me entregou um saco plastico.

“Ai estdo os orgaos bons. Deixa com o bombadinho. Ta na hora de dar
uma boa limpada nessa sala!”

Logo que entrei na cozinha, um cheiro delicioso dominava o ambiente,
uma mistura de vodca e especiarias, como casca de limao e alecrim. Proximo
ao fogdo, Hugo marinava os cortes numa vasilha de onde saia um cheiro tao
potente que cheguei a salivar. Mecanicamente, ele massageava com os dedos
os pedacos de bife suculentos, altos, tdo convidativos que nem parecia mais
de gente.

Sem duvida, se vendesse no mercado, todo mundo compraria.
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Deitado na cama, entupido de Rivotril, o sono nao vinha. Era desesperador
pensar que, no dia seguinte, dez desconhecidos chegariam ao apartamento
para um jantar absurdo.

Que tipo de pessoa paga trés mil reais para comer carne humana?

Pessoas ricas, sem duvida. Na minha cabeca, seriam exceéntricas,
instigantes, talvez perigosas. Na escuridao do quarto, eu criava as imagens
dos convidados com sapatos de couro de jacaré, piteiras de ouro, casacos de
pele, oculos de sol enormes, chapéus de aba larga e risadas estridentes.

Imagina que vocé tem dinheiro. Nao o dinheiro que paga as contas do mes,
que garante jantares no fim de semana ou que banca uma viagem anual a
Europa. Estou falando de dinheiro de verdade. O que vocé faria? Se tivesse
uma fortuna, eu ficaria perdido, sem saber onde gastar. E exatamente o que
acontece com alguns ricacos: ficam perdidos, piram e gastam com bizarrices.
Compram mansoes esdruxulas, carros de babaca, jatinhos, mimam seus
cachorros com roupinhas tematicas, babas, racoes especiais e brinquedos



supermodernos, fazem procedimentos estéticos aos montes, preenchimento
labial, injecOes de botox, tatuagem de sobrancelha, remocdo de pelos, cortes
de cabelo, roupas de grife, jantares suntuosos.

Outro dia, li em uma revista que um marido gastou uma grana preta para
que a mulher ficasse parecida com uma boneca inflavel. Ele ndo fez isso
porque tinha tesdao em bonecas inflaveis ou porque ela era feia. Fez porque
tinha dinheiro de sobra. Nos Estados Unidos, uma mulher pagou uma fortuna
para ficar parecida com a Jennifer Lawrence. E teve um cara que gastou
milhdes para ter a cara do Justin Bieber. Puta que pariu, a cara do Justin
Bieber! Ter dinheiro é bom, mas ter muito dinheiro é uma merda.

Comecei a encarar o dia seguinte como um sonho psicodélico. Aquelas
pessoas sO queriam comer carne humana porque precisavam viver alguma
experiéncia que injetasse adrenalina em sua vida monotona. Cora estava
certa: nao dava para ser hipocrita. Eu comia carne desde crianga, ndo comia?
Nunca me importei com o sofrimento do boi, com a tortura do ganso, nunca
perdi um segundo de sono em homenagem aos porcos e aos frangos que
devorei ao longo de toda a minha existéncia. No fundo, aquelas pessoas nao
eram tdo diferentes de mim.

Finalmente, consegui dormir.



[Carta]

Rio de Janeiro, 24 de abril de 2015

Oi mae, tudo bem?

Esta noite, sonhei que minha cama pegava fogo. A senhora ja teve esse
sonho? Sei que existem alguns que todo mundo tem. Cair no vazio, por
exemplo. Ou sonhar que morreu, que esta se afogando... O sonho do fogo na
minha cama é recorrente. Como a Zulmara, que vivia tendo pesadelos com
um coelho gigante... A senhora lembra que ela sempre falava disso?

Como vai a Zulmara? Tem noticias dela? Sinto falta da senhora e de todas
as suas amigas que viviam la em casa. Era muito animado. Gostava de como
a gente almocava e jantava ao redor da mesa gigante que ficava na area
externa, cheia de travessas enormes repletas de comida cheirosa, com gosto
de roca e carinho de mae. A Zulmara, a Emanuelle, a Nylda, a Norma e a
Sonia me paparicavam todas, apertavam minhas bochechas e contavam
historias engracadas pra todo mundo ouvir. Eu adorava. Sinto mesmo falta
desse tempo.

Outro dia, me lembrei de uma frase que a senhora vivia me dizendo:
“Historias sobre comida sao historias sobre nos mesmos”. Sempre achei isso
tdo bonito, mas nunca entendi direito. Agora entendo. Penso na senhora
quando provo uma carne de porco bem temperada, quando sinto cheiro de
chimichurri ou quando tenho vontade de comer tapioca. E penso também nas
histérias que me contava, em como me fazia cafuné e me mandava enterrar
aquelas sacolas no quintal dos fundos. A comida alimenta e ajuda a lembrar.

Aqui no Rio, os meninos passam a maior parte do tempo na rua e, como
estou trabalhando de casa, acabo ficando sozinho e me alimentando mal. E
raro que a gente se retina ao redor de uma mesa para conversar. Hoje, vai ser
diferente. Hugo vai preparar um jantar especial. Convidamos uns amigos para
provar carne de gaivota, conhece? Queria que estivesse aqui para comer com
a gente. Tenho certeza de que ia gostar. E eu ficaria bem feliz de rever a
senhora. Estou com saudades.

Deus te abencoe.

Beijos do Leitao



P.S.: Cora manda beijos e diz que ndo vé a hora de conhecer a senhora.



O jantar esta servido

1

Aquele 24 de abril comecou diferente das outras sextas-feiras. A sala
estava impecavel, nem parecia ter sido palco do show de horrores no dia
anterior. Entrei na cozinha as nove. Com as maos suadas, Hugo recheava
lichias e descascava camardes. O cheiro citrico havia ganhado nuances
inéditas, impossiveis de descrever com precisdo. Era algo muito além do
doce, do salgado ou do amargo.

“Conseguiu dormir?”, ele perguntou, sem interromper o trabalho.

“Nao muito. Fiquei pensando... Ndo era melhor ter contratado motoristas
pra buscar os convidados? Foi meio arriscado ter passado nosso endereco,
nao?”

“Quem pagou por esse jantar ta tdo envolvido quanto a gente, Dante.
Relaxa...”

Aceitei o argumento e entreabri a porta do forno, onde os palmitos
assavam.

“Parece maravilhoso.”

“Esta maravilhoso”, ele corrigiu.

Concordei, com um sorriso. A mistura de odores inebriava. Fui pegar o
suco na geladeira quando percebi algo destoante no ar. Um cheiro horroroso
vinha daquela area da cozinha.

“Ta sentindo?”

Hugo se afastou da bancada e respirou fundo. Na mesma hora, contorceu o
rosto, enojado. Mesmo com as maos sujas, correu até o freezer e abriu a
porta. O odor putrido chegou com toda a forga.

“Puta merda”, ele disse.

Aproximei-me, sem acreditar. Na madrugada, ao devolver as gavetas e
guardar as carnes, o fio de energia havia se rompido e o freezer desligara
sozinho. Nas gavetas, um liquido vermelho e branco, de textura gosmenta, se
acumulava sob os bifes embalados. Nao era preciso ser nenhum expert para
ter certeza: a carne estava completamente podre.
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“Vamos conseguir outro corpo”, Cora disse, serena.

Usava uma camisola semitransparente e tinha o tipico halito tenebroso de
quem acaba de acordar. Ao seu lado, Leitdo devorava duas fatias de pdo com
Nutella e bebia um copo de leite. No chdo da cozinha, Miguel limpava as
lentes dos Oculos de grau e tentava conter as lagrimas que escorriam de seus
olhos. Por um instante, minha vontade foi fazer o mesmo, mas eu ndao podia
me render tdo facil:

“Vamos ficar calmos... Tem que haver uma solugao.”

“Ja dei a solucao”, ela disse. “Roubar um novo corpo.”

Miguel ergueu a cabeca, irritado:

“Tem ideia do que a gente precisou fazer para conseguir esse cadaver?
Falei pra desistir dessa historia! Ainda da tempo de cancelar e devolver o
dinheiro.”

“Isso ta fora de cogitacdao”, insisti. “A gente precisa da grana.”

Miguel se levantou e alcancou o relogio da cozinha. Segurou-o entre as
maos tréemulas, mostrando para nos.

“O jantar € daqui a nove horas!”

“O drama de vocés me irrita”, Cora desdenhou. “Consigam o corpo que eu
preparo a carne. Faco até mais rapido dessa vez.”

“Vocé é louca!”

Miguel espatifou o relégio de parede no chdo e quebrou dois copos que
estavam na secadora antes que eu 0 agarrasse por tras.

“Para com iss0.”

Nossas cabecas fervilhavam. Ninguém se moveu para recolher os cacos.
Tanto trabalho para nada. A carne podre jazia sobre a bancada, o sangue
escorria pela embalagem e gotejava sobre a pia. Toc, toc, toc.

“Alguém joga isso fora, por favor!”, Miguel implorou, levando as maos
aos ouvidos.

Hugo, que até entdo estava quieto, encostado na parede de bracgos
cruzados, se movimentou. Pensei que fosse atender ao apelo, mas em vez
disso foi até a entrada da casa, pegou a chave do Bukowski pendurada ali e
depois buscou dois sacos de lixo pretos no quarto de empregada. Chamou o
elevador dos fundos, enquanto Cora e Leitdo recolhiam a carne podre em
outra sacola.

“O que vocé vai fazer?”, perguntei.

Antes de bater a porta, Hugo me encarou com olhos frios irreconheciveis:



“Vou resolver nosso problema.”
3

Passei as horas seguintes tentando dormir. O corpo cobrava a conta, mas o
pensamento nao parava de pulsar em busca de algum culpado pela carne
estragada. Era muito azar que o fio houvesse se rompido justamente naquela
noite. Leitdo sempre dizia: A melhor maneira de escapar de uma
responsabilidade é colocar a culpa em alguém maior do que vocé. Por isso,
as religioes fazem tanto sucesso. Da certo alivio as pessoas imaginar que
existe uma entidade superior no controle dos momentos de felicidade e
tragédia. Naquele caso, nem Deus dava para culpar pela merda em que a
gente havia se metido. A responsabilidade era toda nossa.

Distraido, escutei meu celular tremelicar sobre a mesa de cabeceira. Olhei
o visor: minha mae. Era s6 o que faltava. Deixei chamar até cair na caixa
postal. O telefone tocou outras sete vezes — Hilda ndo era do tipo que
desistia tao facil. Eu ia desligar o aparelho quando Hugo telefonou.

“To chegando no prédio em cinco minutos”, ele disse, com a voz tensa.
“Sai pelos fundos e me encontra na garagem.”

Mudei de roupa depressa e tomei o corredor. Dava para escutar os risinhos
de Cora e a respiracdo arfante do gordo dentro do quarto. Preferi nao
acreditar que eles conseguiam fazer sexo naquela situacdo. Desci pelas
escadas e aproveitei para conferir se o sistema de cameras do prédio
continuava desativado (para nossa sorte, sim). Na garagem subterranea, Hugo
havia estacionado o Bukowski com a traseira voltada para a porta do elevador
de servico. Ele se movia de um lado para o outro, com os olhos arregalados.
Tive a impressao de que tomaria um choque caso encostasse nele.

Hugo abriu o bagageiro e enfiou metade do proprio corpo no interior do
carro, fazendo um esforco enorme para mover o que estava la dentro. Um
braco inerte pendeu para fora do bagageiro e recuei imediatamente.

“O que...?”

“Vem, me ajuda!”, ele gritou.

No porta-malas do Bukowski, havia um corpo ensanguentado, coberto por
sacos de lixo — um enfiado pela cabecga, outro pelas pernas. Logo que toquei
o cadaver, minhas maos se empaparam de sangue fresco, ainda quente. Sem
davida, aquela pessoa tinha morrido fazia poucas horas. Um arrepio atingiu
minha nuca. Onde Hugo havia conseguido aquele morto? Ao encontrar meu



olhar, ele baixou a cabeca.

“Vamos logo!”

No desespero, obedeci. Transportamos o corpo em siléncio para o elevador
dos fundos. Enquanto subiamos, fechei os olhos, pedindo a Deus que ndo
parasse em nenhum outro piso. Uma vez no nosso andar, Hugo mandou que
eu segurasse a porta enquanto ele buscava um pano de chao para limpar o
piso do elevador, todo manchado de sangue. Passamos com o cadaver pela
area de servico.

“No quarto de empregada”, eu disse.

Nao havia mais condicGes de fazer os cortes na sala. O jantar aconteceria
dali a poucas horas e eu ainda precisava colocar a mesa e arrumar tudo. Com
minha ajuda, Hugo removeu os sacos plasticos. O cadaver era de um homem
negro, com cerca de quarenta anos, roupas maltrapilhas, barba por fazer. Sua
pele escura estava imunda, e mesmo com todo o sangue ele ainda exalava um
forte cheiro de esgoto. A face esquerda estava completamente desfigurada,
com a pele morta pendendo da bochecha. Ao descer os olhos, pude ver que
toda aquela lateral, desde a coxa até a axila, estava arranhada.

“Como vocé encontrou esse corpo, Hugo?”

Ele fez que ndo ouviu e gritou por Cora e Leitdo. Fiquei diante dele e
segurei seus ombros com forga.

“Me diz... O que vocé fez?”

De novo, ele baixou a cabeca, suspirando. Levou a mao aos olhos, mas eu
sabia que ndo estava chorando. Era sé fingimento.

“Hugo, voce... Voceé atropelou este homem?”

Ele agitou os bracos, se desvencilhando, e ficou de costas para mim.

“Claro que nao, Dante, ta maluco? Eu... Eu s6 segui uma ambulancia. O
atropelamento tinha acabado de acontecer e foram socorrer o motorista. A
policia ainda ndo tinha chegado pra fazer o boletim de ocorréncia. Ninguém
estava vendo... Peguei o corpo e fugi.”

Era impossivel acreditar naquela historia. Quando acontece qualquer
acidente, uns vinte curiosos logo se juntam para devorar a desgraca alheia.
Antes que eu insistisse no assunto, Cora e Leitdo apareceram comemorando a
carne nova.

“Vou descer pra colocar o Bukowski na vaga”, Hugo disse, e sumiu pela
porta.

Fiquei alguns segundos ali com Leitdo, enquanto Cora buscava a



motosserra na sala. Ela voltou toda animada. Deixou a maquina amarela no
canto e fez posicao de sentido, juntando as pernas e levando a mao direita a
testa.

“T0 pronta pra comecar o trabalho, senhor!”

“Muito bem, capitd!”, Leitdo disse, agarrando-a pelo pescoco e tascando-
lhe um beijo de lingua nojento.

“Me ajuda a erguer o corpo de ponta-cabeca?”

“Claro, bebezinha.”

O quarto de empregada era muito pequeno e parecia ainda menor agora.
Sai, com a desculpa de que precisava comecar os preparativos da noite.

“S06 me traz um balde antes”, Cora pediu.

“Um balde?”

“Ou um vaso, qualquer coisa assim.”

Preferi ndo fazer mais perguntas. Escolhi o maior balde da area de servico,
que dona Dores usava na faxina na época em que ainda trabalhava para nos.
Me lembrar dela e do peso que senti ao demiti-la me deixou ainda pior.
Quando voltei ao quarto de empregada, o homem ja estava pendurado de
ponta-cabeca, preso por ganchos. Entreguei o balde a Cora e ela o colocou
sob o corpo. Num sutil movimento, ligou a motosserra, que emitiu um longo
ronco. Vrummmm, vrummmm, vrummmm. Ela sorriu para mim, passando a
lamina pela jugular do morto.

“Obrigada, querido”, disse, enquanto o sangue vertia do pescoco do
homem como uma cachoeira e enchia o recipiente.

4

No fim da tarde, Miguel surgiu na sala de jeans, camisa polo e perfume em
excesso.

“Aonde voce vai?”

“Encontrar a Rachel. S6 volto amanha.”

Sem dizer nada, deixei que ele fosse embora. Mais cedo, ao ver o corpo
que Cora fatiava, ele também havia confrontado Hugo, que repetira com a
mesma cara de pau a historia sobre ter seguido uma ambulancia. Miguel
estava coberto de razdo em pular fora. O imbecil era eu, que nao tinha essa
coragem.

Na cozinha, Hugo marinava as carnes conforme Cora lhe entregava os
cortes. Ele vestia sua gambuza preta impecavelmente limpa e seus cabelos



estavam presos e escondidos pelo toque, com um patético CHEF HUGO eScrito
na frente. Assobiando “Poker Face” e movendo os ombros no ritmo da
musica, Leitdo fazia vezes de assistente de cozinha, cuidando da mise-en-
place préximo ao fogao.

Faltando meia hora para o horario marcado, liguei o ar-condicionado da
sala em vinte e quatro graus — a temperatura perfeita — e dispus a toalha de
mesa, as tacas de agua e vinho, os sousplats, a sequéncia de garfos e facas
apropriados a cada prato e os guardanapos conforme pesquisei em um site de
etiqueta. Perfumei os mdveis da sala e acendi incensos para mascarar o leve
cheiro que ainda vinha do quarto de empregada.

De banho tomado, vestindo um smoking que eu usara apenas na formatura,
tentei me acalmar. Em alguns minutos, eu receberia pessoas estranhas no
apartamento, e teria pouco tempo para fazé-las se sentir confortaveis,
interagir e degustar do jantar como se fosse algo muito rotineiro. Ao mesmo
tempo, ndo conseguia tirar da cabeca o corpo imundo e ensanguentado
trazido por Hugo — seu cheiro encardido havia se entranhado nas minhas
narinas.

A primeira convidada a chegar foi uma mulher magra, alta, de olhos
esbugalhados. Tinha os cabelos curtos e feicdes subversivas. Com a voz
hesitante, ela se apresentou:

“Cecilia Couto.”

“Fique a vontade”, eu disse, mais para mim mesmo. “Os outros ja devem
estar chegando.”

Estava tocando Tom Jobim. Vou te contar: os olhos ja ndo podem ver
coisas que so o corag¢do pode entender... Um clima de lounge para aliviar a
tensdo. Cecilia sentou no sofd e cruzou as pernas, passeando com os olhos
pela mesa posta.

“Esta linda”, disse.

“Obrigado.”

Forcei um sorriso e servi um espumante de boas-vindas em uma flute de
cristal.

“E a primeira vez... que fazem isso?”, ela perguntou, entre um gole e
outro. A pergunta foi expelida numa velocidade tal que era como se estivesse
guardada naquele corpinho por toda uma vida.

“Sim... Foi por acaso. Vocé nao faz ideia.”

“Eu imagino.” Ela soltou um risinho agudo, estressado. “Quando entrei no



site, ndo acreditei... Precisava pagar pra ver.”

Naquele instante, me ocorreu que ela poderia ser uma infiltrada, mas logo
abandonei a ideia. Através dos e-mails fornecidos, Leitdo havia investigado a
vida de cada um dos confirmados. Descobrira profissao, religido, relacées
familiares, gostos pessoais e endereco. E impressionante a quantidade de
informacOes pessoais que disponibilizamos no universo on-line. Compras
pela internet, check-ins no Facebook, fotos no Instagram, opinides no
Twitter. Nossa impressao digital.

Eu sabia mais sobre Cecilia do que ela poderia imaginar: era advogada em
um escritorio butique, com mestrado em direito criminal e doutorado em
direito societario nos Estados Unidos, era apaixonada por bolsas e sapatos,
viajava semestralmente para Paris e mantinha um caso extraconjugal com
Umberto Marcondes de Machado, que também garantira seu lugar a mesa de
jantar.

Umberto MM apareceu pouco depois. Era um sujeito baixinho, troncudo,
calvo e talentosamente irritante. Devia ter sessenta e tantos anos, quase
setenta, mas se comportava feito uma crianca mimada. Os dentes tortos, o
rosto redondo e a gravata-borboleta mostarda lhe davam um ar comico, como
um vildo de historia em quadrinhos. Playboy carioca nos anos 1970, famoso
pela gandaia, levava uma vida on-line mais discreta. Leitdao apenas encontrara
fotos dele com a esposa em colunas sociais antigas (ela falecera anos antes),
escandalos em consequéncia do abuso de drogas e do atropelamento de um
jovem trabalhador décadas antes, além de noticias sobre os negocios da
familia, que iam de mal a pior. Ao que tudo indicava, o Gnico bem valioso
que o velho ainda possuia era o sobrenome Marcondes de Machado.

Com sua voz anasalada, ele cuamprimentou Cecilia docemente. Sai de perto
para nao parecer indiscreto. Tocaram a campainha novamente. Albertina
Terranova, socialite conhecida pelos gastos extravagantes e pelas noites de
Réveillon disputadissimas; Soninha Klein, ativista e agitadora cultural, viuva
de Luiz Klein; e Kiki Dourado, uma loura magricela, de cabelos laqueados e
olhos de sagui, conversavam animadamente quando abri a porta. Perfumadas
e bem magquiadas, as trés pareciam As Panteras aos setenta e tantos anos.
Levei-as até o sofa e ofereci Veuve Clicquot.

“Obrigada.” Kiki ergueu sutilmente a cabeca para beber um gole. “Nao vai
querer, querida?”

“INdo bebo esses espumantes”, Soninha disse, com desprezo.



Fiz que ndo ouvi e me afastei. Soninha era uma judia muito agradavel
quando queria, aparecia com frequéncia nos jornais defendendo causas como
a luta contra a mortalidade infantil e o protagonismo feminino, mas também
sabia ser um pesadelo. Bastava jogar seu nome na internet para encontrar
algumas denincias do que ela costumava fazer com suas empregadas
domeésticas.

As nove horas, todos ja haviam chegado. Nas poltronas, bebericando em
suas flutes, Nilo Carlos Arruda, engenheiro envolvido em esquemas com sua
empreiteira; Gabriel Franco Herméz, seu socio; e Ataide Augustin, deputado
federal cujo nivel de corrupcao s6 nao era maior do que seu peso,
conversavam sobre o concerto a que haviam assistido juntos meses antes, em
Lisboa: a Nona Sinfonia de Gustav Mabhler.

Kassio Gheler e Gustavo Relvas, os ultimos a chegar, eram jovens
advogados discretos e feios que se desculparam timidamente pelo atraso e
pediram um copo d’agua. Em suas pesquisas, Leitdo encontrara uma reserva
de quarto de casal em um hotel de San Francisco e nenhuma foto postada nas
redes sociais. Entdo, deduzira que Kassio e Gustavo mantinham uma relacao
homossexual as escondidas. No jantar, ele pareciam deslocados e trocavam
olhares de conluio. Logo senti que havia algo de suspeito ali.

Convidei os dez a se sentarem a mesa. Umberto Marcondes de Machado e
Soninha Klein tomaram as cabeceiras e os demais se posicionaram conforme
suas afinidades. Servi o vinho branco nas tacas, repetindo o texto que Hugo
me forcara a decorar sobre a uva, a regido e as sensacoes que cada um deveria
ter ao provar da bebida. Entdo, perguntei se preferiam agua com ou sem gas.
Com sua voz invasiva, Umberto propos um brinde.

“Que nossas esposas nunca fiquem viuvas!”, disse, arrancando risadas dos
demais.

De inicio, a conversa na mesa foi timida e fragmentada. Protegidos em
pequenos clas, os convidados falavam de viagens, festas e temas culturais.
Conforme a noite avancava, os fios de assunto se conectavam, um intervinha
na conversa do outro e a mesa ganhava unidade. Alguém comecou a falar de
politica, mas Ataide logo se manifestou:

“Qualquer coisa, menos isso!”, disse, tentando prender o guardanapo na
gola da camisa social. Como seu pescoco era da grossura de um baoba, a
operacao era dificil, e Kiki se ofereceu para ajuda-lo.

Aproveitei para escapar rapidamente para a cozinha esfumacada e



cheirando a bacon. Os bifes frescos descansavam em uma marinada coberta
por filme plastico, prontos para ir a frigideira. Ajudei Hugo empratando os
verrines enquanto ele terminava de fritar a pancetta.

“E al, como eles sao?”, Hugo perguntou.

“Normais. Metidos, mas normais.”

Na area de servico, Cora havia terminado com o corpo. Guardava 0s 0ssos
e as partes indteis em sacos pretos enquanto trocava beijinhos e caricias com
o namorado. Ela sujou o nariz dele com a mao ensanguentada, e os dois
cairam na gargalhada.

Voltei para a sala com o amuse-bouche. Tinha comprado uma bandeja
grande, suficiente para cinco pratos, de modo que precisava fazer apenas duas
viagens para servir todo mundo. Retirei as cloches uma a uma, enquanto
Ataide Augustin falava sobre cachacas. Ele era presidente de uma confraria
com reuniOes quinzenais. Orgulhava-se de sua colecdo com mais de
quinhentos rotulos, organizados por nome, regidao e qualidade.

Kiki Dourado interrompeu Ataide para elogiar o verrine e dizer que
colecionava selos. Tinha exemplares rarissimos, ingleses, de meados do
século xiX. Enquanto explicava a origem de sua paixdo, Cecilia e Umberto
trocavam olhares sutis, carinhosos, como se colecionassem um ao outro.

Quando retirei os pratos e servi os mil-folhas de pupunha e camardo ao
molho citrico, a conversa havia se transformado em uma guerra fria de egos:
todos contavam as experiéncias unicas que tinham vivido, interrompendo-se
uns aos outros, ansiosos por mostrar como sua historia era muito melhor do
que a anterior. Conforme eu ia e voltava da cozinha, pescava pedacos de
aventuras, edulcoradas com fatias de autoelogio. Nilo estava expandindo seu
escritorio de engenharia e viajara recentemente a Dubrovnik; Ataide era
entusiasta da boa gastronomia e chegava a se emocionar quando eu retirava a
cloche para que provasse o proximo prato.

“Comi coisas que nao contaria a voces!”, disse, misterioso.

Soninha Klein dramatizou a experiéncia transcendental que viveu em um
pais da Africa. Ela tinha viajado por quinze dias alimentando criancas que
mais pareciam extraterrestres de tdo magras e disformes, e sentia que fizera
sua parte por um mundo melhor. Naquele momento, me dei conta de que nao
era preciso ser inteligente ou talentoso para ser rico. Na maioria dos casos,
sucesso tinha mais a ver com sorte ou com berco do que com conhecimento.
Eu podia jogar fora meu diploma e passar o resto dos dias servindo ricagos



excéntricos. Mesmo meio brigado com Hugo, preferia ficar na cozinha a
maior parte do tempo. Sentei na banqueta, esgotado:

“Cadeé o Leitao e a Cora?”

“Foram pro quarto. Melhor ficarem 14 que atrapalhando.”

Hugo girou o toque na cabeca (ele tinha essa mania), vestiu o avental e a
luva e retirou do forno a travessa fumegante usada para finalizar a carne ja
frita. Com uma concha, regou os cortes com uma reducdo de cor branca,
pontuada de pedacinhos esverdeados de casca de limdo e laranja. Enfeitou os
pratos com cubos de maca verde assada e zestes de limdo-siciliano. Entdao
espetou uma fatia pequena com um garfo e me estendeu.

“Quer provar?”

Olhei para aquele pedaco de carne humana a poucos centimetros de mim,
com um cheiro maravilhoso de gordura derretida, notas de vodca e frutas
citricas que me fazia ter vontade de devora-lo. Cheguei a abrir a boca para
dizer “sim”, mas me lembrei dos doentes na fila do hospital ptblico, do corpo
sujo e ensanguentado do homem, da cabeca sobre a mesa, das visceras, do
sangue jorrando no balde e da lingua.

“Nao, obrigado”, respondi, enquanto pensava na sorte que era nao saber de
onde vinham a carne de boi, a de porco, o hamburguer, a salsicha e o frango
assado que eu comia todos os dias.

5

Certa vez, num banheiro publico, havia um poema:

“Vocé é o que vocé come

Vocé come o que vocé é.”

Quando entrei na sala com os pratos principais, cobertos por cloches de
inox que mantinham o calor e concentravam o aroma, as conversas cessaram
e as atencOes se fixaram na bandeja. Todos sentiam que estavam prestes a
viver um grande momento, de modo que se ouvia apenas o tilintar dos
talheres, o farfalhar dos guardanapos de pano e a expectativa na respiracao.
Circundei a mesa, servindo um convidado apos o outro. Terminada a
distribuicao dos pratos, comecei pelas mulheres: ergui a cloche de Albertina
Terranova e, na mesma hora, vi seus olhos brilharem diante do impacto
olfativo. Discretamente, 0s outros comensais também esticaram o pescoco
para olhar a carne malpassada.

Albertina fechou os olhos delineados e levou o garfo com um pedaco



consideravel de carne até a boca. Erguendo as demais cloches, observei cada
sutil movimento em seu rosto maquiado. Ela assoprou brevemente e, entao,
os dentes se apoderaram da carne e a trituraram, embebida em saliva,
enquanto as bochechas com blush rosa inflavam e desinflavam
acompanhando o movimento. A lingua, que tinha amassado e revirado o
alimento, passou pelos labios finos com batom vermelho para garantir que
nenhum suco lhe escapava. Finalmente, ao engolir, Albertina levou as maos
ao rosto, inebriada, emitindo um esgar de prazer. Naquele instante, quando
notei os anéis em seus dedos, ndo deixei de encontrar certa semelhanca entre
o embelezamento feminino e os temperos do jantar. Tudo era preparacao da
carne.

Como um colegial faminto, Ataide Augustin mastigou uma fatia inteira e
fez seu elogio antes mesmo que a carne chegasse ao estdmago:

“Uau”, ele disse, ja engarfando outro pedaco.

A simples interjeicdo continha um acento de entusiasmo que antecipava o
sucesso do jantar. Albertina curvou para se aproximar do prato, o pesco¢o de
girafa levemente inclinado e a boca escancarada para receber as garfadas. As
paixoes agem sobre os muisculos. Ao mastigar, sua fisionomia era de éxtase, e
o olhar tinha certa profundidade mais comum aos médicos na mesa de
cirurgia. Ja Kiki tinha algo de militar em sua forma de comer: recostada no
espaldar da cadeira de modo impecavel, mastigava sem pressa e lancava
olhares de aprovacao para mim.

“Olha, vou confessar a vocés...”, Umberto disse, minutos depois. “Ja vivi
essa experiéncia antes. Na Russia, em 2012. Encontrei um restaurante secreto
e comi carne humana grelhada.”

“E como foi?”, Cecilia quis saber, mesmo de boca cheia.

“Tinha um gosto muito especial, feito essa. Mas o tempero era ruim. Esse
esta maravilhoso. E o ponto esta perfeito. Sangrando, como eu gosto!”

No rosto de cada um, via-se o gozo de quem atingiu um prazer inigualavel.
De modo exagerado, Umberto enxugou a boca no guardanapo de pano,
ajeitou sua gravatinha-borboleta e pediu que eu chamasse o chef para receber
os elogios. Ndo levei a sério, mas os demais fizeram coro.

“Eles querem te ver”, eu disse a Hugo assim que entrei na cozinha.
“Amaram a comida.”

“Eu sabia”, ele respondeu, com os olhos brilhando.

Hugo encheu o peito e girou o toque na cabeca, deixando seu nome para a



frente. Em movimentos rapidos, tirou o avental e entrou na sala, sendo
recebido com uma chuva de aplausos. Baixou a cabeca, fingindo-se de
timido. Eu o conhecia bem e sabia qudo orgulhoso estava. Era seu grande
momento. Observar a cena de alguma distancia me fez perceber que Kassio e
Gustavo ndo aplaudiam e que tampouco haviam tocado na comida. Depois de
alguns segundos, Umberto também se deu conta disso. Deixando de lado os
elogios ao chef, dirigiu-se aos dois homens:

“Nao vao comer?”

O casal trocou olhares. Kassio apertou a coxa do namorado por baixo da
mesa, para tranquiliza-lo. Gustavo tinha uma expressao nervosa, estava mais
branco do que nunca, e mordicava o labio inferior.

“Eu... Eu ndo consigo comer”, disse.

Umberto soltou um pigarro, sem tirar os olhos dele.

“Mas isso aqui esta barbaro!”

Gustavo disse baixinho para Kassio:

“Falei que a gente ndo devia ter vindo!”

A comida deles esfriava na mesa. Cecilia, Ataide e Kiki continuavam a
devorar a carne, pouco interessados na discussdao. Soninha até lancava olhares
para o prato deles com aquela cara de sera-que-posso-pegar-se-eles-nao-
quiserem? Kassio se levantou, puxando Gustavo pelo braco. Enquanto saia da
mesa, voltou-se para Umberto, como se ele fosse o anfitrido.

“Desculpe o transtorno. A gente gostou da ideia do jantar quando viu na
internet, mas agora... Eu estou com um pouco de... nojo. Enfim, melhor a
gente ir embora.”

Umberto pousou os talheres na mesa e entrelacou os dedos, encarando os
dois, sério.

“Vocés nao podem ir embora.”

“Como €?”

“Ndo podem sair sem comer”, disse, enquanto passeava a lingua pelos
caninos para arrancar um fiapo de carne. “Conheceram o lugar, viram nossos
rostos... SO teremos certeza de que ndo vao passar na delegacia mais proxima
e denunciar o que esta acontecendo aqui se comerem.”

“Nao vou passar em delegacia nenhuma. Pode confiar”, Gustavo implorou.

Decepcionado com a perda de atencdo, Hugo voltou para a cozinha. Eu
tinha que tomar alguma atitude, mas continuei parado, esperando que o casal
dissesse alguma coisa. Kassio caminhou até a porta do apartamento, pronto



para sair.

“Eu disse que vocés nao podem ir”, Umberto repetiu. Dessa vez, levou a
mado a cintura e sacou um revolver. Deixou a arma sobre a mesa, proxima ao
pé da taca de vinho. “Nao estou brincando, meninas.”

Todos pararam de comer. Kiki se encolheu na cadeira, palida com a
proximidade da arma, e comecou a rezar uma ave-maria em franceés.

“Por que vocé esta rezando em francés?”

“E minha primeira lingua.”

Igualmente nervosa, Albertina decidiu acompanha-la na oracao.

“Umberto, ndo precisa exagerar”, Nilo disse.

“Precisa, sim”, Gabriel defendeu. “Ele esta certo: todos tém que comer.”

Gustavo era muito fragil e logo despencou num choro convulsivo. Kassio
colocou o corpo diante do namorado, protegendo-o.

“Voceés estdao atrapalhando meu jantar. Paguei caro por isso”, Umberto
disse, insatisfeito. “Ndao tenho nada contra essa coisa ai de voceés... gays. SO
quero que provem. E ndo posso comer sossegado com essa bichinha fazendo
drama na minha frente!”

Eu precisava agir. E logo.

“O senhor pode guardar a arma”, falei. “Vou resolver a situacdo.”

Aproximei-me de Kassio, chamando-o em um canto, de costas para a mesa
para que nao pudessem ler meus labios.

“Eu entendo vocés. Mas o cara ta armado, ndao posso fazer nada”,
murmurei. “Tem um bife normal na geladeira, sobra do almogo. Posso
requentar e jogar o molho em cima. Vocés voltam a mesa agora, derrubam os
pratos numa briga qualquer. Eu sirvo novos pratos com carne de vaca,
fingindo que é a mesma do jantar, vocés comem fazendo cara de nojo e se
mandam daqui assim que acabar.”

Sem alternativa, eles aceitaram de imediato. Sentaram a mesa sob o0s
olhares de todos e Gustavo voltou a chorar. Agora ja nao dava para saber se
era real ou se ele era um grande ator.

“Pelo amor de Deus, isso ¢ muito desagradavel. Deixem os dois irem
embora!”, Kiki pediu, soltando os talheres sobre a mesa.

“Eu nao quero, eu ndao quero”, repetia Gustavo, como num mantra.

Em um gesto exagerado, ele moveu os bragos no ar, derrubando os dois
pratos no chdao. Umberto se ergueu da cadeira, empunhando a arma. Apontou
para Gustavo, que tremia imensamente — seu rosto estava vermelho, cheio



de rugas e veios por onde corria o horror. Umberto puxou o cdo do revolver,
mantendo o indicador sobre o gatilho, pronto para atirar.

“Eli, ei, para com isso.” Eu me interpus entre ele e Gustavo, que olhava
para 0s cacos e a comida no chdo com os olhos vazios. “Vou pegar mais e
eles vao comer... Nao vao?”

Gustavo e Kassio hesitaram pelo tempo exato para tornar aquilo verossimil
antes de mover a cabeca em sinal de anuéncia.

“Otimo!”, eu disse, e fui para a cozinha.

Voltei cinco minutos depois, trazendo dois novos pratos, da louca mais
vagabunda que a gente usava em casa no dia a dia. No centro de cada prato,
havia trés fatias de tamanho médio de carne cobertas pelo molho de odor
citrico. Um clima desagradavel pairava sobre a mesa. Umberto mantinha a
postura ereta, sem tirar os olhos do casal, como uma madre fiscalizadora em
um convento.

Deixei os pratos diante deles e nao me contive em dar uma piscadela para
Gustavo quando me afastei da mesa. Queria que eles comessem e fossem
logo embora dali. Talvez assim o jantar voltasse a correr normalmente, ainda
que essa nao fosse a palavra certa para descrever qualquer coisa naquela
noite.

Os dois pegaram o menor pedaco. Gustavo olhava para o chao enquanto
mastigava e até parou de chorar, como se o sabor intenso tivesse varrido sua
tristeza. Kassio olhou para mim e fiz esforco para que meu olhar transmitisse
confianca e serenidade. Ele comeu tudo o que estava no prato e, como
provocacao a Umberto, chegou a pegar o molho com a colher da sobremesa.

“Agora podem ir”, Umberto disse, satisfeito.

Kassio apoiou Gustavo e eles se levantaram. Guiei os dois até a porta e
chamei o elevador.

“Obrigado por tudo. Obrigado e... desculpe”, Gustavo disse, aliviado.
“Obrigado, obrigado.”

Kassio abriu a porta do elevador para Gustavo e, quando o namorado ja
ndo podia ouvir nossa conversa, olhou fundo nos meus olhos.

“Aquele segundo prato... era mesmo carne de vaca?”

Hesitei, mas abri meu melhor sorriso.

“Era”, menti.

6



Quando voltei a mesa, todos estavam entretidos com seus pratos como se
nada tivesse acontecido. Ataide retomou uma historia sobre um passeio de
veleiro pela costa amalfitana, mas ninguém parecia interessado naquilo.
Extasiados pelo sabor, haviam deixado a educacao francesa de lado e quase
lambiam o molho do prato. Fiquei sutilmente inclinado a provar a comida,
mas nao conseguia. De costas para a mesa, abri mais uma garrafa de vinho
tinto Angélica Zapata Malbec Alta 2008.

“Essa € a experiéncia mais louca da minha vida”, Kiki disse. “Comer carne
humana em um apartamento em Copacabana!”

Alguns riram, outros continuaram quietos, ainda impactados pelo gosto. A
sensacao geral era de torpor. Ja um pouco bébada, Cecilia ndo resistiu a
curiosidade.

“Ei, psiu, voce...”, ela me chamou. Girou o indicador pela boca da taca,
levando depois algumas gotas aos labios tensos. “Estamos mesmo comendo
carne humana?”

“Carne de gaivota.”

“De onde vem?”, Ataide quis saber.

“A procedéncia € boa. Garanto.”

“Como pensaram nisso? Por que carne de gaivota?”

“Quatro amigos com uma ideia inusitada na cabeca”, respondi, tentando
ser vago sem soar evasivo. “Somos a Equipe Carne de Gaivota.”

“Equipe Carne de Gaivota! E muito bom mesmo”, Umberto comemorou.
“Como tiveram a ideia?”

Propus o enigma que, de modo nebuloso, nos levou ao jantar, mas eles
acabaram encontrando a solugao com facilidade, pois ja sabiam o final.

“Ndo é de estranhar que o sujeito tenha gostado da carne da mulher
morta”, Albertina se divertiu. “Isso aqui esta impressionante!”

“Achei essa historia de péssimo gosto”, Soninha pontuou.

“Deixa os meninos... Jovens espirituosos!”, Cecilia disse, deixando a
cabeca pender sobre a mesa. Faltavam poucas tacas para ela apagar.

Quase todos recusaram o sorvete de lichias recheadas e o vinho de
sobremesa. Queriam guardar na memoria o paladar indescritivel e ja
perguntavam pela data do proximo jantar. Ataide chegou a retirar do bolso do
smoking seu taldao de cheques e a caneta Mont Blanc. Respondi que nao havia
previsdo, mas prometi entrar em contato com novidades.

“Pago quanto quiserem. Vamos, diga um valor”, Ataide insistiu,



massageando a caneta entre os dedos peludos, repleto de anéis.

“Ndo vamos pressionar o garoto”, Umberto interveio, com um SsorTiso
canastrao. “Mande um e-mail.”

Enquanto eu levava os ultimos pratos para a cozinha, Soninha Klein,
Albertina Terranova e Kiki Dourado foram embora com Gabriel Franco
Herméz Neto, pois todos moravam na orla de Ipanema ou do Leblon. Quando
o motorista chegou para buscar Ataide, ele ofereceu carona para Nilo Carlos
e Cecilia, que zanzava pela sala falando em voz alta, bastante alterada. De
pernas cruzadas, Umberto continuou no sofa, sem pressa, e acendeu seu
charuto.

“Fiz questdo de ser o ultimo”, ele disse, soprando uma baforada na minha
direcdo. “Quero manter contato com voces, querido.”

Eu ja sabia que ele ndo gostava de ser contrariado. Ndo estava nem um
pouco a fim de ter aquele revdlver apontado para mim. Sorri, evitando
parecer nervoso.

“Sabe, eu me identifiquei com o que vocés estdao fazendo aqui, com esse
jantar... A gente tem muita coisa pra conversar.”

Ele arqueou as sobrancelhas, me estendendo sua mao peluda. Nos
cumprimentamos, e ele retirou um cartdo dourado do bolso interno do
smoking. Umberto Marcondes de Machado — produtor executivo. Abaixo, o
nome da empresa num losango estiloso: umMm Company.

“Voce, querido... Qual € mesmo seu nome?”

“Dante.”

“Tem algum telefone pra entrar em contato?”

“Pode deixar que eu te escrevo.”

“A experiéncia me ensinou a nao confiar em promessas, querido. Por
favor, me dé seu tele...”

Nao deixei que ele completasse a frase. Passei o nimero depressa, sem
esperar que ele pegasse a caneta para anotar.

“O final... Repete s6 o final. Cinco-dois-zero...?”

“Cinco-dois-zero-sete.”

Umberto digitou os nimeros em seu celular e fez a ligacdao. No meu bolso,
o telefone vibrou.

“Achou que eu estava mentindo?”

“So queria conferir.”

Ele sorriu, sem se abalar. Nao havia qualquer sinal de que pretendia partir



em breve. Soltei um bocejo para indicar que ja estava tarde, mas Umberto
parecia muito confortavel no sofa da nossa sala. Eu nao tinha gostado dele
desde o inicio, e essa certeza crescia dentro de mim. Deveria ter dado mais
atencdo a isso, a essa impressdo inicial, mas acabei sendo levado pelos
acontecimentos, fui cego.

“Sabe, Dante, eu ndo nasci ontem...”, ele comecou. “Posso imaginar o que
vocé falou praquele casalzinho quando eles se levantaram da mesa. Vocé
disse pra eles quebrarem o prato, disse que trocaria a carne... Acertei?”

Engoli em seco, sem responder. Umberto notou algo na minha expressao.

“Mas tenho certeza de que ndao me enganei. Vocé é uma figura rara nos
dias de hoje.”

“INdo sei o que esta insinuando.”

“Vocé é um mediador, Dante, um juiz de paz. Prometeu ao casal que
trocaria a carne do prato por um bife normal, mas ndo trocou. Eles comeram
carne humana, mas ndo sabiam disso. Vocé foi esperto, garoto. Gosto de
gente esperta.”

Umberto terminou seu charuto e o deixou sobre o cinzeiro da mesa de
centro.

“Moro bem perto, vou a pé”, disse, levantando. “Espero que a gente se
encontre mais vezes. Te ligo pra combinar um café.”

Chamei o elevador. Umberto deu tapinhas em meu ombro.

“Nao se atormente, garoto. Vocé fez bem em enganar aqueles dois”, ele
disse, antes de ir embora. “O mundo é dos ousados, ndo dos covardes.”

Fechei a porta de casa, me sentindo a pior pessoa do mundo.

7

A cozinha estava vazia. Parte da louca ja havia sido lavada e estava no
escorredor. Hugo tinha escapado silenciosamente para o quarto. Sua
mensagem era clara: Ndo quero mais conversar sobre a origem do corpo, me
esquece! Minha cabeca era uma cacarola de pensamentos contraditorios e eu
ndo sabia como seguir em frente. Deixei na pia o restante da loucga suja.

Passada a adrenalina, eu comecava a sentir as reacoes fisicas de uma noite
tensa como aquela: o corpo moido, bracos e pernas implorando por descanso.
Tirei o paleté do smoking e joguei sobre uma cadeira. Desabotoei os punhos
da camisa e peguei uma taca limpa para encher com o que tinha sobrado do
Bordeaux Chateau Le Puy St. Emilion 2007. Apaguei as luzes e me estiquei



no sofa. Tive vontade de ir ao quarto do Leitdao buscar um baseado, mas a
preguica de levantar era enorme. Ainda ndo conseguia registrar com clareza o
que havia acontecido ali. Meus olhos cansados passeavam pela penumbra e
eu revia as sombras dos convidados, como se tivessem deixado fios de vida
para tras. A luz precaria vinha dos quartos do hotel de esquina e dos postes de
iluminacao do outro lado da rua.

Agora, enxergo como foi horrivel o que comecamos naquela noite. E
entendo que tanta monstruosidade nao poderia mesmo terminar bem. A
distancia e o tempo possibilitam uma visdo mais clara dos fatos. Naquele
momento, eu ndo me considerava um escroto, ndo era um cara cruel que
acordava pensando maldades. Sempre ajudei cegos a atravessar a rua,
contribui com uma instituicdio que ajudava criancas doentes e, nas horas
vagas, gostava de compartilhar videos de animais bonitinhos no Facebook.
Eu negava esmola, mas pagava um salgado para quem tinha fome. Gostava
de bloco de Carnaval, de brindar o Réveillon e de fazer sexo. Era exatamente
como vocé, como todo mundo. Sé queria ser feliz.

Depois do que contei, é claro que vocé esta me julgando. Deve estar
aliviado, pensando: Eu jamais faria o que ele fez, esse cara é um psicopata.
Sou seu termometro de criminalidade, seu espelho de morbidez, sua bussola
de loucura. Mas a verdade é que, se estivesse no meu lugar, voceé teria feito o
mesmo. E facil condenar alguém, pulverizar a responsabilidade, montar
teorias e encontrar culpados. Mas repito: voceé teria feito igualzinho.

As pessoas vinculam loucura a maldade e racionalidade a bondade.
Segundo estatisticas, doze por cento das pessoas ditas normais sao
criminosas, assassinas ou perigosas. Enquanto isso, s6 trés por cento das
pessoas ditas loucas tém potencial ofensivo consideravel. Isso significa que
normais matam muito mais do que loucos. Se no mundo houvesse mais
loucos, haveria menos violéncia.

Tive o impulso de me levantar e, dessa vez, a preguica perdeu. Pensei nos
convidados daquela noite, no casal se entreolhando assustado, em Albertina
com suas bochechas infladas com uma camada de blush, em Umberto com
sua arma sobre a mesa e em Ataide com suas historias gastronomicas ao
redor do mundo. Pensei no homem negro sobre a mesa, cortado em pecas
nobres, com reducdo de vodca, citricos e maca verde. Nem sabia o nome
dele. Fui até a porta dos fundos e chamei o elevador de servico. Hesitei
alguns segundos antes de apertar o botao do subsolo. Sabia que era um



caminho sem volta.

Havia apenas uma lampada acesa na garagem. Verifiquei as horas no
relogio de pulso: trés e meia. Acendi a lanterna do celular e caminhei entre os
carros estacionados. Dava para escutar as batidas do meu coragdao. O
Bukowski ficava ao fundo. Hugo o havia estacionado com a dianteira voltada
para a parede. Ele raramente parava assim.

Naquele instante, tive a certeza de que estava certo. Mas, mesmo assim, eu
precisava ver. Fiquei espremido no espaco entre os veiculos e fui passando,
rocando minha calga do smoking na lataria imunda, até que finalmente
cheguei a frente do carro. A lanterna esquerda estava quebrada e a lataria
parecia bastante amassada no mesmo ponto. Quando aproximei a luz branca
do celular, pude ver vestigios de sangue e fragmentos da pele grudados nos
cacos restantes da lanterna. Fui tomado por uma dor imensa. Hugo tinha
mentido. Descaradamente.

Ele havia mesmo matado aquele homem.



Receita de entrecote de cordeiro grelhado com reducao de
vodca, citricos e maca verde assada

)

Ingredientes

2,5 kg de entrecote de cordeiro
80 g de raspas de laranja-pera

30 g de raspas de limao-siciliano
10 g de pimenta-do-reino

5 g de pimenta-da-jamaica

3 g de cravo-da-india

50 g de alho

200 g de cebola roxa em tiras finas
400 ml de vodca

200 ml de suco de laranja

100 ml de suco de limdo-siciliano
30 g de canela em p6

10 macas verdes

200 g de manteiga

60 ml de azeite extravirgem

Sal g.b.

Modo de preparo

Junte no pildo as raspas, as pimentas, o cravo-da-india e o alho, entdo macere até virar uma pasta. Corte
o entrec6te em pedacos de 250 g e coloque para marinar com a pasta de especiarias, a cebola e a vodca
por 30 minutos.

Corte as macas em quatro. Tire as sementes, mas mantenha a casca. Faca uma pasta com 100 g de
manteiga e a canela em po, entdo misture com as macds e asse por 20 minutos a 180 graus, em uma
travessa coberta com papel-aluminio. Regue com os sucos e leve de volta ao forno, sem o papel-
aluminio, por mais 15 minutos, a 200 graus. Reserve.

Retire a carne da marinada, salgue e sele em uma frigideira com azeite. Coe a marinada e reserve.
Deglace a travessa das macds com a marinada coada. Leve para reduzir, depois coloque os pedacos de
carne com o restante da manteiga e asse por 15 minutos a 150 graus, coberto com papel-aluminio.
Finalize a carne na frigideira, deglagando com a reducao.

Modo de servir

Coloque a reducdo no fundo do prato, a carne no centro e as macas ao lado. Finalizar com zester dos
citricos.

Para um prato mais ex6tico e aromatizado, recomenda-se substituir 2,5 kg de entrecéte de cordeiro por
3,2 kg de gluteo maximo humano.

Serve 10 porgoes.



Crime e castigo

1

Dois comprimidos de Rivotril cuidaram do meu sono. Nao tive pesadelos
nem calafrios. Quem me visse sob os lencois, diria que eu dormia com a
consciéncia tranquila. O sabado amanheceu nublado, e eu sé entrava na
livraria as trés. Fiquei me revirando na cama, sem vontade de por os pés para
fora. A noite anterior se diluia em minha memoria, como se ndo passasse de
delirio: a musica, as pessoas, os cheiros, a comida... A lataria amassada do
Bukowski, no entanto, era bem real. O homem morto, com sangue saindo
pelo pescoco, também. Nao dava para varrer tudo para debaixo do tapete e
seguir em frente.

Tomei um banho demorado, como se a agua corrente limpasse impurezas
morais. Peguei um copo de leite na cozinha e encontrei a louca toda lavada,
inclusive a taca de vinho que eu deixara pela metade antes de ir para a cama.
Nao havia ninguém na area de servico, na cozinha ou na sala. Era possivel
que Leitdo ainda estivesse dormindo com Cora e que Miguel ainda nao
tivesse voltado, mas Hugo deveria estar no sofa, vendo Tv e entrando em sites
de restaurantes do Guia Michelin, como fazia todo fim de semana a toa.
Conferi o quarto, mas ele ndo estava la.

Quando comecei a me vestir, ouvi alguém chegando em casa. Avancei pelo
corredor e flagrei Hugo entrando pela porta dos fundos como se pisasse em
ovos. Ao me ver, ele tentou disfarcar.

“Pensei que voceé ja tinha saido...”

“To terminando de me arrumar pro trabalho. Vocé ta me evitando?”

Ele foi para a cozinha e pegou um copo d’agua. Eu o segui.

“Claro que ndo...”, ele disse, com o rosto escondido pela porta da
geladeira. “Por que acha isso?”

Nao havia maneira sutil de abordar o assunto. Como Leitdo dizia, o
negacio era jogar a merda no ventilador.

“Desci na garagem ontem a noite, Hugo. A frente do Bukowski esta
amassada.”

Ele bebeu toda a 4gua de uma s6 vez, deixou o copo na pia e passou por



mim sem dizer nada. Foi direto para dentro e se trancou no quarto.

“Nao adianta fugir! Abre essa merda!”

Que Hugo ndo fosse o sujeito mais ético do mundo, va 1a. Mas, até onde eu
sabia, ele ndo era um assassino calculista. Insisti com mais socos até ele
ceder. Entreabriu a porta e virou para a janela do quarto, observando o
movimento dos pedestres na rua Duvivier.

“O que vocé fez?”, perguntei.

Ele me encarou com seus olhos muito vermelhos. Seu rosto, no entanto,
nao trazia qualquer vestigio de arrependimento. Havia até certo orgulho ali.

“Resolvi nosso problema.”

“Como teve coragem?”

“Gracas a mim, vocé pode ficar no seu apartamentinho. Devia me
agradecer.”

Nao era a resposta que eu esperava. Estava preparado para escutar uma
desculpa esfarrapada, uma histéria mirabolante, mas ndo aquilo: uma
confissdo fria e objetiva. Hugo havia cruzado um limiar sutil e ndao podia
mais voltar.

“Voce atropelou o cara?”

Ele se jogou na cama, encolhendo as pernas e abracando os joelhos.
Comecou a chorar convulsivamente, o rosto escondido pelos cabelos
compridos. Pensei em me aproximar, colocar a mao sobre seu ombro em
sinal de consolo, mas na verdade ndao sentia pena. Cruzei os bracos,
esperando que o teatrinho acabasse.

“Vocé matou o cara?”, insisti.

“Eu... Eu tava desesperado, Dante! Tive a ideia de seguir uma ambulancia
pra conseguir o corpo. Era nossa unica chance. Mas ndo é facil, esses caras
pisam fundo. Tive que fazer o mesmo... Pra ficar na cola deles.”

“E ai?”

“Eu tava no Largo do Machado, quando... Quando o cara entrou na minha
frente. Nem vi direito, s6 senti a porrada. O filho da puta atravessou a rua
fora da faixa! A culpa ndo foi minha!”

“Vocé continua mentindo! Atropelou o cara de proposito!”

“Nao foi de proposito!” Hugo levantou a cabeca. Soava falso como um
personagem de novela mexicana. “Ele ainda tava vivo. Tinha um pessoal por
ali, uns pedestres, e eles ajudaram a colocar o cara no banco traseiro do
Bukowski pra eu levar pro hospital, mas... Mas ele morreu no caminho.



Vocé tem que acreditar em mim. Matei o cara sem querer! Olhei nos bolsos
dele, mas ndo tinha carteira, documento, nada, nem um tostdao. Era um
morador de rua. Foi ai que eu tive a ideia...”

“De fatiar o sujeito que vocé atropelou!”

“Ele ja estava morto e...” Hugo abriu um pequeno sorriso destoante de sua
expressao de transtorno. “Um morador de rua é quase como um animal!”

Eu ndo acreditava no que havia escutado:

“Quase como um animal?”

“Vocé entendeu... Nao vem com licdo de moral”, ele disse. “Um cara
preto, pobre e mendigo é perfeito. Ninguém vai procurar! Toda comida tem
um preco, Dante.”

Seu rosto tinha secado e o olhar havia se transformado em outra coisa,
parecendo cinico e sem vida. Ndo havia mais nenhum vestigio do meu amigo
ali. Ele tinha passado de vez para o lado de la.

“Vocé é um assassino, Hugo”, eu disse.

Aquela verdade o atingiu em cheio. Ele se levantou e me empurrou para a
porta, aos berros:

“Me deixa em paz! Se quiser, vai na policia, vai na imprensa, faz o que te
der na telha. Se sou culpado, vocé também é! Todo mundo saiu ganhando,
Dante. Todo mundo!”

Nao adiantava brigar, Hugo era muito mais forte. Além disso, eu ja estava
atrasado. Peguei o Onibus para o trabalho tomado por uma sensacao
incomoda. Mais tarde, entendi o que era. Mesmo sabendo o que devia ser
feito, eu ndo tinha coragem de denunciar Hugo. Eu havia sido beneficiado
pelo ocorrido e, de certo modo, também havia tomado um caminho sem
volta. Era cumplice. Meu instinto de sobrevivéncia subornava meu senso de
justica. Ninguém buscaria aquele sujeito. Um cara preto, pobre, um mendigo.
Ninguém sentiria falta dele. E, bem, nosso problema estava resolvido.

Certa vez, num banheiro publico, havia um poema:

“A carne mais barata do mercado

E a carne negra.”

2

Quando voceé pensa que seu dia ndao pode piorar, vai por mim: em geral,
esta enganado. No caminho para a livraria, meu celular tocou. Minha mae
havia me telefonado sem parar no dia anterior e, se eu continuasse sem



atender, comecaria a ligar para meus amigos.

“0Oi, mae.”

Ela soltou um suspiro impaciente e perguntou:

“Por que vocé mentiu pra mim, Dante?”

Fiquei sem reacao.

“Ta demorando pra responder porque ta pensando numa mentira?”

“Nao sei do que a senhora ta falando.”

“Falei com o corretor do apartamento. Vocés estao devendo o aluguel.”

Merda, pensei. Merda, merda, merda.

“Mae, eu sei me cuidar sozinho.”

“Sabia que ir pro Rio de Janeiro ndo ia dar certo. Seu lugar é em Pingo,
meu filho. Agora vocés estdo ai, ferrados, e nem pra pedir minha ajuda!
Tenho esse dinheiro, posso pagar!”

“Eu ja tenho vinte e cinco anos, moro sozinho ha seis e sei cuidar da minha
vida. Vou pagar a divida do meu jeito.”

Aquilo a ofendeu profundamente.

“E como voceé pretende pagar?”

“Vou pegar um empréstimo no banco.”

“Que banco vai emprestar tanto dinheiro pra um vendedor de livraria?”

Ela se recusava a cortar o cordao umbilical e sempre dava um jeito de me
alfinetar. Apertei o celular, descontando a raiva.

“Obrigado pela parte que me toca.”

“To falando sério, Dante. Vocé prefere mesmo pagar juros pro banco do
que aceitar minha ajuda?”

“Seus juros sao mais caros.”

Hilda fez siléncio e escutei sua respiracao agitada no bocal do telefone.
Imaginei-a tamborilando as unhas feitas enquanto falava comigo. Meu maior
medo era que ela decidisse vir para o Rio resolver o “problema”. Eu ndo teria
como impedir.

“O Miguel ligou pra Mirtes de novo”, ela comegou. “Dessa vez, ele nao
falou nada. S6 ficou chorando, chorando e chorando no telefone.”

“E dai?”

“A Mirtes insistiu, quis saber o que tava atormentando ele, mas nada...”
Minha mae fez uma pausa e senti que viria bomba pela frente. “Tenho que te
fazer uma pergunta, filho. Vocés nao estdo fazendo nenhuma besteira pra
conseguir esse dinheiro, né?”



Forcei um tom indignado:

“O que vocé ta sugerindo? Que a gente virou traficante de drogas ou
assaltante de bancos?”

“Desculpa... Acho que to exagerando.”

Eu havia virado o jogo e tinha que terminar a partida sem que minha mae
pudesse pedir uma revanche. Insisti que tudo estava sob controle. Ela disse
que me amava e fiz o mesmo, acrescentando que ja estava atrasado.
Desligamos com uma despedida breve. Eu precisava conversar com Miguel
antes que ele fizesse uma besteira maior. Tenso, devolvi o celular ao bolso e
entrei na livraria. Na secdo Indicacdo do Livreiro, Crime e castigo, de
Dostoiévski.

3

O gerente da livraria chamava Demodstenes. Com seus cento e dez quilos
mal estocados em um metro e sessenta de altura, ele usava uma barba ruiva
volumosa e tirava intervalos para fumar seus cachimbos fedorentos do lado
de fora do shopping. Alguns diziam que era formado em filosofia. As mas
linguas garantiam que sequer completara o fundamental. Tinha ares de
Ipanema, andar do Catete e trejeitos da Lapa. Certa vez, foi visto com sacolas
de compras pelo Leme.

De todo modo, a existéncia de Demostenes fora da livraria ndo tem
qualquer relevancia. Entre as estantes, gondolas de lancamentos e mesinhas
de café, ele existia. Era seu territério, seu palco com holofotes. Nossa relacao
nunca foi das melhores. Demostenes sabia que eu estava livreiro, mas nao
era livreiro, que ndao queria passar o resto da vida atendendo velhinhas em
busca de livros espiritas e adolescentes histéricas pelo lancamento da
YouTuber do momento.

Passei direto por ele, de cabeca baixa, fingindo ndo ter escutado a bronca
pelo atraso de treze minutos. Eu sabia que logo, logo seria chamado em sua
sala pelas duas faltas sem explicacdao nos dias anteriores. Desculpa, estava
buscando um cadaver para servir num jantar, eu poderia dizer, mas talvez
fosse melhor convencer Miguel a me entregar um atestado médico falso. Bati
o ponto e vesti o humilhante avental. Pela primeira vez, pensei em joga-lo no
chdo e ir embora. Eu passava oito horas por dia naquela livraria para, no final
do més, ganhar bem menos de um décimo do que tinhamos faturado na noite
anterior com um jantar de poucas horas.



Acontece que o jantar € hediondo, a voz da consciéncia me disse. Ainda
que os problemas imediatos estivessem solucionados, uma brecha havia sido
aberta, trazendo a superficie uma insatisfacdo que eu contivera a muito custo.
Eu me sentia injusticado, covarde e de saco cheio. Tentei me distrair
catalogando exemplares na secao juridica.

Estava de costas, montado numa escadinha, organizando livros sobre o
Cadigo de Processo Civil, quando senti uma mao envolver minha canela. No
susto, me segurei para nao cair. Enfurnado em um terninho muito semelhante
ao que usara no jantar, Umberto Marcondes de Machado sorria para mim
com jeito de quem ia dar a noticia a um ganhador da Mega-Sena. Ocorreu-me
que ele devia ter um guarda-roupa s6 com blazers de trés botbes e uma
colecao de gravatas-borboleta multicoloridas. A da vez era rosa-choque.

“O que vocé esta fazendo aqui?”, perguntei, contendo a surpresa.

“Preciso de um livro de culinaria sobre carne de gaivota. Tem ai?”, ele
disse, soltando uma risadinha logo depois e fazendo um gesto vago com as
maos. “Brincadeira, vim conversar com voce.”

“Estou no trabalho.”

Passei os olhos pela livraria em busca de Demostenes. Ele cortaria meu
pescoco se me visse de papo com alguém. Para minha sorte, devia ter saido
para fumar e a livraria estava praticamente vazia.

“Lancha comigo? Espero seu intervalo.”

“O que voce quer? Como descobriu que eu trabalho aqui?”

“Desculpa aparecer assim, mas... Ontem, depois do jantar, fui pra casa e
tentei dormir, mas ndo consegui. Eu precisava falar com vocé, querido.
Preciso.” Ele passou o polegar gordo pela lateral da boca, como se limpasse o
excesso de saliva, e fincou seus olhos vividos em mim. “O jantar... Eu
adorei. A-DO-REI. Que comida, meu Deus. Que experiéncia! Nunca vi nada
igual. Os pratos estavam deliciosos, e o apartamento € muito agradavel...
Vocées moram la ou alugaram pro evento?”

“Nao interessa.”

“Ei, ndo precisa me tratar desse jeito. SO estou dizendo que gostei do
espaco. Meu apartamento valia cinco milhdes. Em 2012, pulou para dez.
Com Copa do Mundo, Olimpiadas... O Brasil ficou na moda, mas agora ta na
merda. Era nossa chance de desempacar, mas a gente afundou de vez...
Tipico de brasileiro. Crise, inflacao, quer saber? Isso pode ser bom pros
negocios. Os gringos ainda estao de olho na gente. Em periodo de miséria, sai



ganhando quem investe certo, Dante.”

“Desculpa, mas tenho mais o que fazer”, eu disse, descendo da escada.

Segui para a secdo de autoajuda. Tenso, mexi aleatoriamente na posicao
dos livros na estante. Como vencer na vida em dez passos; Os caminhos da
felicidade; Conheca vocé mesmo, Uma familia feliz... Eu nao podia expulsar
Umberto dali e ndo sabia como sair daquela situacao.

Ele me alcancou, se recusando a desistir, e segurou meu braco com forca.

“Ndo me trate dessa maneira!”, disse, deixando escapar um sotaque do
Norte. “Voceé sabe quem eu sou?”

“Sei”, respondi, com desdém. “Um aristocrata decadente que ainda acha
que manda em alguma coisa e quer a volta da monarquia no Brasil.”

Leitao havia encontrado fotos de Umberto em um evento do movimento
pro-monarquia, Casa Imperial do Brasil, o que era patético. Os bisavés do
velho eram gente importante do meio dos transportes, mas atualmente a
familia Marcondes de Machado estava devendo para deus e o mundo, cheio
de execucoes na Justica. Umberto s6 tinha um apartamento no Chopin, que
era bem de familia, inalienavel.

Ele arregalou os olhos.

“Ta tudo na internet”, eu disse.

“Sou um Marcondes de Machado, exijo que me respeite!”

“Vocé ndo tem nem superior completo.”

“E dai? Nunca precisei de faculdade pra ser quem eu sou. Doutor no Brasil
ndo tem doutorado, tem dinheiro. E isso que vale, o resto é resto. Vocé é
formado em qué? Vai, me diz.”

“Administracao.”

“E quanto dinheiro ganhou com seu diploma? Rasga, ndo serve pra nada.
Ninguém precisa de diploma. Olha, n0s comecamos mal, mas... Eu quero seu
bem! Enquanto todo mundo reclama da economia do pais, eu digo o
contrario: td mais facil enriquecer no Brasil. Principalmente pra vocé, que é
jovem e ta comecando a vida. Vocé vai passar o resto da vida nesse lugar,
tirando e botando livro da estante? E isso que vocé quer? Tenho certeza de
que ndo é. A hora de ficar rico é essa, Dante. Brasileiro ta que nem chinés,
tem em tudo que € lugar. Nao importa o canto do mundo. Nova York, Milao,
Bangladesh. Pode apostar, vai ter brasileiro la. Paris, Taiwan, Barcelona, a
mesma coisa. A Disney, entdo, parece que é aqui.”

“Aonde voce quer chegar?”



“Ndao quer mesmo fazer um lanche comigo?”

“Nao.”

“0O.k., o.k., ndo insisto mais”, ele disse, erguendo as maos na defensiva.
“Vou te contar uma coisa, querido: o ser humano gosta de poder. Qualquer
um, rico, pobre, alto, baixo, homem, mulher... Todos gostam. Por que a
gente quer dinheiro? Pelo poder. Por que a gente tira fotos de viagens e
coloca na internet? Pelo poder. Sexo, sucesso profissional, amizade... Tudo é
poder.”

“Aham.”

“Comida também é poder, claro. A gente mata boi, galinha, porco. Por
quée? Porque pode. A gente ¢ incrivel, desenvolvido, racional. Melhores que
os bichos, essa é a verdade.”

Ele olhou ao redor e baixou a voz como se estivesse prestes a me revelar o
segredo da vida.

“Ontem, depois daquele jantar, eu percebi: comer carne humana esta acima
disso tudo, Dante. E o poder dos poderes. Pensa comigo... A gente vive num
mundo tdo polarizado: brancos contra negros, evangélicos contra gays, direita
contra esquerda... As redes sociais sao um campo de guerra! Pra pessoas
como eu nao faz mais sentido ficar comendo boi, tartaruga e jacaré. A
experiéncia eleva a exigéncia. Somos o topo do topo da cadeia alimentar, o
ledo da selva! E queremos nos sentir desse jeito! Superiores, sempre!”

“Voceé é s6 um velho megalomaniaco.”

“E verdade! Sou isso também.” Ele ndo se ofendeu, pareceu até achar
divertido. “Mas o que eu quero dizer é que passei a noite com essa ideia na
cabeca e td vendo um bom negocio. Vale investir. Enxergo o mundo em
cifras, querido. E aquele jantar... Que jantar! E o futuro. Ninguém pensou
nisso antes, nao dessa maneira. Comer carne humana. Saborosa, provocativa,
surpreendente. Um must.”

“Voceé é louco.”

“Pode me chamar do que quiser, mas escuta o que to dizendo. Claro que
vai ter gente contra, achando absurdo. No inicio, toda novidade € vista com
maus olhos. Célula-tronco, robo, clonagem. E a luta dos conservadores contra
0 progresso. Mas a gente precisa ser bravo, investir no que acredita, Dante.
Comer carne humana € o século xxi1.”

“Essa conversa ndo tem o menor sentido”, eu disse, tirando o avental da
livraria e prometendo a mim mesmo que ndo daria mais corda para ele. “E



hora do meu intervalo. Com licenca.”

Umberto colocou as mdos sobre meus ombros, impedindo-me de sair.
Aproximou seu rosto e senti o halito de cigarro quando voltou a falar
depressa:

“O Brasil ja exporta muita coisa, Dante. Carnaval, futebol, caipirinha e
mulata. Mulher gostosa, puta. Esta na hora de exportar gastronomia. Tem
gente de sobra no mundo. A China esta toda fodida com a superpopulacao. A
Africa, a India... J4 viu quanto mendigo tem por ai? E as favelas? Parecem
formigueiros! Ainda tem essa cambada que vagabundeia e vive de subsidio
do governo. Bolsa Familia, cotas, nem sei mais o qué. Pega essa gente toda e
fatia. Faz bife. Carpaccio. Pobre a milanesa. Vai revolucionar a cozinha no
mundo. E vai dar uma esvaziada boa, uma limpada.”

Umberto fez uma pausa para cumprimentar com um gesto de cabeca duas
senhorinhas que entraram na livraria e pareceram reconhecé-lo. Entdo voltou
a fincar os olhos famintos em mim:

“Quero entrar nessa com vocé e seus amigos, Dante. Quero ser socio da
Equipe Carne de Gaivota, adorei isso. O nome € 6timo. Vai ser nossa startup
extraoficial. Vou injetar grana, cem mil pra comecar. Sei que vou ganhar
muito mais. Ndo to te propondo porque sou bonzinho. Tenho interesse, vocé
e seus amigos também. Gosto de dinheiro rolando solto e tenho tino para
investimentos lucrativos.”

“Engracado, pelas minhas pesquisas vocé é um falido.”

“Produzo filmes que ninguém vé, eu sei, mas é s6 fachada. Pra lavar a
grana, sabe como é, ganhar uns incentivos fiscais. Cinema nao da dinheiro.
No Brasil, cultura é coisa pra gente doida ou pra gente esperta. Eu ndao sou
doido. Nao t6 nem ai pro cinema brasileiro, que se foda. Quero é fazer
dinheiro de verdade com voceés.”

“Nao converso com lunaticos fascistas”, eu disse, devagar. Nao podia
perder a linha no meu ambiente de trabalho. “Some daqui ou chamo o
seguranca.”

Ele manteve as maos sobre meus ombros mais alguns segundos, entao se
afastou como se eu fosse repulsivo. Sacudiu a cabeca devagar, ajeitando a
gravatinha-borboleta abaixo do pomo de adao.

“Que pena, Dante. Ontem, no jantar, vocé foi inteligente, administrou bem
a situacdo. Achei que fosse um rapaz corajoso, mas parece que me enganei.
Voceé esta jogando seu futuro no lixo. Talvez deva pensar melhor.”



Ndo vou pensar em merda nenhuma!, prometi a mim mesmo quando ele ja
saia da livraria. Deus sabe como eu gostaria que fosse verdade.

As palavras de Umberto grudaram em mim de uma maneira que nao podia
evitar. As vezes, tudo me parecia absurdo e eu tentava expulsar o
pensamento, mas, na maior parte do tempo, eu me percebia encarando aquela
ladainha como uma hipétese real e me desesperava. Hoje, vejo que nado
adiantou nada pensar tanto. No fim das contas, fiz a pior escolha possivel.

4

Liguei seis vezes para o celular de Miguel, mas ele nao atendeu. Por isso, a
primeira coisa que fiz ao chegar em casa a noite foi correr para o quarto dele.
Nao havia qualquer sinal de que Miguel tivesse passado la desde o dia
anterior. Isso me deixou preocupado. Ele poderia contar o que tinhamos feito
para dona Mirtes ou, pior, para Rachel, que nunca gostara de nos porque
éramos “ma influéncia”. O pior é que ela estava certa.

Na manha de domingo, voltei a ligar para Miguel uma duzia de vezes, sem
resposta. Esgotado, resolvi deitar no sofa confortavel da sala e ficar mexendo
nas minhas redes sociais para evitar pensar em besteira. Minutos depois, Cora
saiu do quarto de Leitao.

“Voce ta borbulhando por dentro”, ela disse. “Da pra sentir daqui.”

Ela se aproximou e sentou ao meu lado. Estava maquiada, mas ainda tinha
cara de sono. Seus dedos tamborilavam sobre as coxas morenas.

“Quer conversar?”, ela perguntou, e soltou um bocejo.

“Pode ser... Como voce se livrou dos restos dos dois corpos?”

“Enterrei.”

“Onde?”

“Se eu te contar, vou ter que te matar depois”, Cora disse, com um sorriso.

“Tudo bem, James Bond.”

Ela chegou mais perto e pousou minha cabeca em seu colo. Aceitei o
carinho nos cabelos, fechando os olhos para ndo pensar em mais nada. Era
impossivel. Voltei a olhar para Cora e me dei conta de como era estranho vé-
la assim, de baixo para cima — eu sO conseguia enxergar seus peitos duros e
a ponta de seu queixo.

“Eu tava pensando, Dante...”, ela disse. “Ndo precisa me pagar nada por
ter ajudado na carneacao. Pode usar o dinheiro todo pra divida do aluguel.”

“Obrigado, Cora.”



Voltei a me sentar. Juntei minhas maos as dela e olhei fundo em seus
olhos. Ela era uma mulher sofrida, mas batalhadora. Rude, porém sensivel.

“E que... vocés... sdo como uma nova familia pra mim.”

Ela virou o rosto discretamente, enxugando uma lagrima teimosa que
escorreu por sua bochecha, borrando a pintura. Pegou um cigarro na mesa de
centro e acendeu, cruzando as pernas para retomar a postura de dona de si.
Achei bonita aquela transformacao rapida, quase desesperada, e conclui que,
se eu precisasse conversar com alguém, Cora era a pessoa ideal.

“Ndo vejo Hugo desde ontem”, falei. “E Miguel sumiu na sexta. To
tentando ligar, mas ele ndo atende. T6 com medo de que coloque tudo a
perder.”

“Tipo contando praquela namoradinha insossa o que a gente fez?”

“Sim.”

“Eu entendo”, ela disse, levando o cigarro a boca mais uma vez. “O
Miguel é meio mosca-morta e aquela namorada dele pode se fazer de santa,
mas € perigosa, controladora, gosta de manter o macho no cabresto. Conheco
mulher assim. Na horta da vida, aquela 14 é uma plantacao de falsinha.”

Achei graca e até me esqueci do peso nas costas por alguns segundos. Quis
falar sobre Hugo e o corpo do mendigo, mas ndo era certo envolver Cora nos
meus problemas. Mudei o foco:

“E o Leitdao? Ainda na cama?”

“Roncando feito um trovao”, ela disse, com um sorriso em seus labios com
batom rosa. “A mesa de cabeceira chega a mexer, como se fosse terremoto.
Sorte que tenho sono pesado.”

A relacdo deles me preocupava. Um obeso morbido e uma prostituta... Na
minha cabeca, aquilo ndo tinha como se sustentar por muito tempo. Temia
que Leitdo saisse machucado ou pirasse de vez. Um sinal de alerta pipocava
no meu cérebro.

“Cora, ndao me leva a mal. Sei que vocé é uma mulher legal e que esta
fazendo um bem danado pro Leitdo, mas... tenho um pedido.”

Pelo meu tom, ela percebeu que nao era coisa boa e endireitou o corpo,
atenta.

“Fala.”

“INdo quero que voce cobre mais dele. Sei que € seu trabalho, mas...”

“Ndo €”, ela me interrompeu. “A gente ta namorando, eu t6 apaixonada.
Nao cobro pra fazer sexo com quem eu amo.”



Aquilo me pegou desprevenido.

“Voceé ndo esta cobrando nada dele?”

“Claro que nao!”

“Mas... A gente s6 ficou devendo essa fortuna porque ele te pagou

“Na época, a gente ndo tava namorando, eu tinha que cobrar”, ela disse.
Amassou o cigarro e fez um carinho no meu rosto. “Vocé nao ta entendendo
nada, nao é? Acha impossivel que eu goste dele, mas eu gosto. O Leitdao é
fofo e inteligente.”

“Tudo bem”, eu disse, dando de ombro. “Cada um com seu gosto.”

“Quem gosta de homem sarado é viado, Dante. Mulher gosta mesmo € de
gordinho, que ndo se acha tudo isso na cama e da duro pra te dar prazer. O
Leitdo me entende, respeita minha profissdo. No sexo, ele ainda ta
aprendendo, mas adoro ensinar. E me esqueco do tempo quando t6 batendo
papo com ele.”

Sobre o que Cora e Leitdo conversavam enquanto ficavam deitados,
abracadinhos na cama, ia além da minha imaginacdao. Mas, se eles estavam
mesmo se dando bem e Leitdo ndo ia mais gastar nosso dinheiro com ela, eu
nao tinha motivos para me intrometer.

Cora acendeu outro cigarro.

“Dante, eu também queria te pedir uma coisa. O Leitdo nao fala do passado
dele. Sei que tem alguma coisa, porque eu tento conversar, mas...”

“Prefiro ndo me meter nessa histéria.”

“Conta alguma coisa, pelo menos. Sei que Leitdo é sobrenome, mas nao
tenho nem ideia de qual é o primeiro nome dele! Isso ndo ta certo. A gente
namora, poxal!”

“Ele nao gosta do nome porque € duplo.”

“Eu sei, mas me diz...”, ela implorou. “Prometo que nao conto pra ele.”

“Jorge Luiz.”

“Jorge Luiz... E bonito. Jorge Luiz!”, ela disse, saboreando cada letra. “O
que aconteceu la na cidade de vocés?”

“Olha, Cora, ai ja é demais.”

“Me da uma pista pelo menos, vai!”

“O Leitdo é um cara do bem, mas tem um passado dificil”, eu disse. “Vou
te dizer uma coisa. Quando a gente tinha uns cinco, seis anos, a professora
primaria pediu que cada aluno desenhasse algo que gostava de fazer com a
familia. Tenho o desenho do Leitdao guardado até hoje.”

"’



“Posso ver?”

“Espera ai.”

Sempre fui organizado, e encontrei rapidamente no quarto as pastas onde
guardava cartOes-postais, cartas e recordacoes em geral. Entreguei o desenho
a Cora. Ela encarou a imagem como se fosse um Rembrandt.

“Esse é ele?”

«fr »

“O que ele ta fazendo?”

“Comendo, claro.”

Cora sorriu:

“E essas mulheres?”

“Ja falei que nao vou contar nada.”

Ela voltou a mergulhar nos tracos feitos a canetinha, como se aquela
imagem pudesse revelar todas as verdades sobre seu namorado. Eu ficaria ali
por horas, vendo-a passear os olhos atentos pelo papel amarelado, mas a
campainha tocou minutos depois. Levantei para atender. Hugo devia ter
esquecido a chave, ou mesmo Miguel. Abri a porta e deparei com um sujeito
alto e magro, vestindo jeans e camisa polo verde, com o rosto menos
interessante que ja vi na vida.

“O senhor é o Dante?”, ele perguntou.

“Sou. E voce é...?”

Ele colocou a mao no bolso do jeans e me estendeu o distintivo:

“Policia.”



[Desenho de Leitdo para a escola]




Crematorios fogo e paixao

1

O inspetor Amoz se sentou ao lado de Cora no sofa e pediu um copo
d’agua. Fui pegar, mas queria era morrer. Curioso que, naquele momento,
ndo pensava em mim mesmo, mas na minha mde. Eu a via chorando, e seu
olhar de desapontamento queimava minha pele e revolvia meu estomago. Era
melhor morrer a ter que encara-la.

Lavei o rosto na pia, molhei a nuca e voltei a sala.

“Obrigado”, o inspetor disse, bebendo toda a agua de uma vez. “Nao quero
tomar seu tempo.”

“Tudo bem.”

“Nao vai sentar?”, ele perguntou.

“Prefiro ficar de pé.”

Amoz deu de ombros e sacou um bloquinho de notas do bolso.

“Por acaso o senhor tem algum veiculo no seu nome?”

“Tenho.”

“Um Verona preto, com placa RMc2209?”

“Exato.”

“Engracado, verifiquei o registro no Departamento de Transito e consta
que a cor do veiculo de placa RMc2209 é vinho, nao preta.”

Engoli em seco.

“Deve ser algum engano no sistema.”

“Engano?” Ele levantou os olhos apaticos do bloco e fixou-os em mim. “E
o senhor que usa o veiculo?”

“Sim. Na verdade, eu e meus amigos... Somos quatro dividindo o
apartamento e o carro.”

“Pode chamar seus amigos aqui, por favor?”

“Infelizmente, dois ndo estdo em casa.”

“E o outro é meu namorado”, Cora interviu. “Mas ele ainda ta dormindo,
doutor.”

S6 naquele instante o inspetor Amoéz pareceu notar a presenca dela. Seus
olhos brilharam por um instante ao devorar as coxas fartas e o0s seios



empinados antes de voltarem a morrer nas paginas do bloquinho.

“Quer que eu acorde meu amigo?”, perguntei, incomodado com o siléncio.

“Nao precisa. Pode me dizer onde o senhor estava na tarde da ultima sexta-
feira?”

Ele pousou o copo sobre a mesa de centro e fez um gesto no ar com a mao
esquerda, CoOmo quem espanta uma mosca.

“Sexta-feira, deixa eu pensar... Ah! Fiquei aqui em casa, preparando um
jantar pra amigos.”

“Alguém pode confirmar isso?”

“Eu posso”, Cora disse. “Tava todo mundo aqui, ajeitando as coisas pro
jantar.”

“Ninguém saiu em nenhum momento?”

“Acho que nao, delegado”, eu disse.

“Sou inspetor, ndao delegado.”

“Desculpa, inspetor.” Eu ndo estava gostando nem um pouco do tom da
conversa e pensei que partir para o ataque talvez fosse uma boa estratégia.
Em geral, os inocentes sao destemidos. “Por que todas essas perguntas?”

“Recebemos uma dentncia. Na ultima sexta, por volta de uma da tarde, um
morador de rua foi atropelado por um Verona preto com a placa RMc2209 no
Largo do Machado. O motorista socorreu o homem, mas ele ndo foi
encontrado na emergéncia de nenhum hospital da regiao.”

“Nossa, que absurdo!”, Cora simulou. “A familia do homem t& buscando
ele e ndo encontra?”

“Nao. Foi uma dendncia anonima, senhora.”

Cora sorriu, parecendo gostar de ser chamada de senhora. Ndao consegui
sorrir também.

“Ninguém aqui esteve no Largo do Machado”, garanti.

“Deve ser algum amigo tentando te sacanear, Dante”, Cora arriscou.

Entdo percebi: Miguel havia feito a denuncia. S6 podia ser! Era pior do
que abrir o jogo para dona Mirtes ou para Rachel: ele tinha nos entregado a
policia!

“Posso ir até a garagem dar uma olhada?”, o inspetor Amoz pediu,
levantando.

“Claro”, respondi, quando na verdade queria dizer: Pelo amor de Deus,
ndo! “Aceita mais agua?”

Ele recusou. Cora aproveitou a deixa para acender um terceiro cigarro e



escapar para o quarto. Passei com o inspetor pela cozinha e pela porta do
quarto de empregada. Tomamos o elevador dos fundos, espremidos no
cubiculo repleto de mosquitos que subiam do fosso. Amo6z falava qualquer
coisa sobre a politica de transito enquanto minha vida repassava em flashes
diante dos meus olhos, como um condenado no corredor da morte.

A garagem subterranea era escura e apertada. Deixei que o inspetor
seguisse na frente. Rezei para que o Bukowski ndo estivesse na vaga, mas
minhas preces foram intteis: o carro estava voltado para a parede, na mesma
posicao desde a noite de sexta. AmOz teve que se espremer entre 0 Bukowski
e um fusquinha azul bem conservado do vizinho do terceiro andar para
chegar a dianteira. Agachou para olhar a lataria e, naquele instante, soube que
era meu fim. Eu poderia inventar mentiras, lutar contra ele e até mata-lo para
me livrar do problema, mas aquilo seria uma bola de neve. Além disso, eu
ndo era um assassino. Nao tinha coragem de tirar a vida de ninguém. Era
melhor pagar logo pelos meus erros.

“Otimo”, o inspetor Amoéz disse. “Talvez um perito venha essa semana...
Mas s0 por questoes burocraticas, 0.k.?”

“Sem problema”, respondi, disfarcando a surpresa.

No6s nos cumprimentamos e fiz questdao de acompanha-lo pela rampa até a
portaria. Tao logo o inspetor dobrou a esquina, corri de volta para a garagem.
Nao pude acreditar ao ver a frente perfeita do Bukowski, sem um arranhao
sequer.
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Delirio? Claro que ndo, era impossivel. Entao, o quée? Liguei catorze vezes
para Hugo e para Miguel, sem sucesso. Ao meu lado, Cora pintava de
vermelho as unhas do pé enquanto assobiava uma musica desconhecida.

“Fica calmo, o Hugo deve ter consertado o Bukowski”, ela disse.

Aquilo ndo era suficiente. Eu precisava que ele confirmasse, e continuei a
ligar. Ja eram quatro da tarde. Leitdao entrou na sala, com remelas nos cantos
dos olhos semicerrados e vestindo uma samba-canc¢ao do Pokemon.

“Que voces estao fazendo ai?”

Contei sobre a visita do inspetor. Leitao levou as maos rechonchudas aos
ouvidos.

“0.k., ja me arrependi de perguntar... Vocé ta com uma cara péssima. Ha
quanto tempo nao trepa, Dante?”



“Tem nocao da merda em que estamos metidos?”, retruquei.

“Nao me interessa. Eu sé quero fazer amor. Vamos, bebezinha?”

Leitdo pegou Cora pela cintura e a puxou para si. Ela levantou, deixando o
esmalte aberto e os algoddes sobre a mesa de centro. Deu um tchauzinho
antes de sumir com o gordo. Sozinho, continuei tentando falar com Miguel e
Hugo. Meus dedos ja doiam, e a vontade era arremessar o celular contra a
parede. Nao demorou muito para chegarem a sala os gemidos, ou melhor, os
urros selvagens, desavergonhados, que iam do grave ao agudo em questdo de
segundos. Definitivamente, Cora ndo conseguia ser discreta na cama.

De saco cheio, peguei o papelzinho guardado na cabeceira do meu quarto e
liguei para o principe vendedor da Zara Home. Ele atendeu no segundo
toque.

“E ai, sumido, ta a fim de sair?”, perguntei.

Marcamos em um boteco na Lapa, proximo a um motel barato que eu ja
conhecia. Eis uma licdo para a vida: quando alguém comecar uma conversa
com “E ai, sumido?” ou vai pedir favor ou quer trepar.

3

Na medida do possivel, a noite foi boa. Nao quero falar aqui da minha vida
sexual. Mesmo numa confissdo, algumas intimidades devem ser preservadas.
Digo apenas que foi gostoso o suficiente para que eu conseguisse deixar 0s
problemas de lado e chegasse atrasado em casa na manha de segunda-feira.
Queria passar rapido no banco para pagar a divida antes de seguir para o
trabalho. A ideia era tomar uma ducha, mudar de roupa e sair em menos de
dez minutos, mas encontrei Hugo na cozinha, preparando um misto-quente na
chapa.

“Te liguei o fim de semana todo”, eu disse.

“Fiquei sem celular. Cora contou o que aconteceu ontem.”

“Foi por pouco, Hugo.”

“Nao foi nada.” Havia certo desprezo em sua voz. “O carro estava limpo.”

“Onde vocé levou pra consertar? Os caras da oficina podem ter
desconfiado de alguma coisa.”

“Nao se preocupa. Cuidei de tudo enquanto vocé ficava trancado no
quarto.”

“Quanto custou? Como vocé pagou?”

“Nao me enche, Dante. Resolvi o problema, sou foda, e vocé é um



viadinho chorao.”

Hugo nem se dava ao trabalho de olhar nos meus olhos. Colocou o misto
em um prato e se sentou na banqueta para comer.

“Onde vocé passou o fim de semana?”, perguntei.

“Vai a merda.”

Era meu limite. Mesmo Hugo sendo mais forte, dei um soco nele. Com o
segundo, Hugo se desequilibrou. Revidou, chutou minha canela e saltou para
cima de mim. Ao tentar me segurar na bancada, acabei puxando o fio da
chapa. Cai no chao, trazendo fio, chapa e Hugo comigo. O negdcio bateu na
cabeca dele, abrindo um corte no supercilio. Hugo ficou ainda mais irritado e
deu um soco na minha cara. Senti minha boca encher de sangue. Ele ja erguia
o braco de novo quando parou. Estavamos a poucos centimetros um do outro,
ofegantes, seu corpo sobre o meu, seu antebrago no meu pescoco.

“Ainda to esperando a resposta”, consegui dizer. Passei a lingua pelos
dentes. Estavam todos no lugar, mas o gosto de sangue ficava cada vez mais
forte. “Nao vou te deixar em paz.”

Ele hesitou, mas baixou o braco, se afastando. Limpou o sangue que
escorria do lado direito do rosto.

“Foi o Umberto, 0.k.? Ele salvou a gente.”

“O que voce ta dizendo?”

“Ele me procurou no sabado”, Hugo disse, estancando o sangue do
supercilio com um guardanapo. “Queria saber mais sobre o jantar, acabou
perguntando como a gente tinha conseguido o corpo e... contei a verdade pra
ele. Voce, que é meu amigo, acha que eu matei aquele mendigo de propoésito,
mas o Umberto, que mal me conhece, acreditou em mim. Ele alertou que a
policia podia bater aqui em casa e se ofereceu pra consertar o Bukowski em
uma oficina de confianca. Fez isso em menos de vinte e quatro horas.”

“Otimo, agora a gente tem uma divida com aquele velho nazista!”, eu
disse. Hugo ndo podia ser tao cego. “O policial estranhou que o Verona fosse
preto, nao vinho, como consta no registro do carro. Além disso, a qualquer
momento, ele pode fazer o link com o video do cadaver sendo roubado no
hospital. Certeza que vai aparecer alguém que viu um Verona preto
circulando.”

Hugo riu.

“Vocé anda vendo muito csI.”

“S6 t0 mandando a real!”, eu disse. “Esse Umberto quer acabar com a



gente.”

“Ele s6 quer fazer uma parceria, Dante. O Umberto amou o jantar, quer
fazer outros, ganhar muito dinheiro com isso. Sei que ele conversou com
vocé também.”

“Ndo vou cair no papo dele. Essa loucura toda comecou porque a gente
precisava pagar o aluguel. Hoje mesmo vou depositar tudo e problema
resolvido. A gente ndo tem que continuar nisso. Vamos seguir com a vida,
Hugo.”

“Seguir com essa vida ridicula?” Ele amassou o guardanapo sujo e jogou
na lixeira. “T6 fora, Dante! Depois de tudo, vocé acha mesmo que quero
continuar trabalhando feito escravo num bufé pra ganhar mil e quinhentos
reais, sem ninguém reconhecer meu talento? Eu sou foda, cara! Sou melhor
do que muito famosinho com programa de culinaria por ai! Nesse pais de
merda, todo mundo rouba, todo mundo desvia, todo mundo se da bem e eu
vou ficar nadando contra a corrente? Chega! Quero prestigio, quero
reconhecimento, quero encantar as pessoas com minha cozinha! E quero
dinheiro!”

Enchi a boca de agua, bochechei e cuspi na pia o liquido vermelho e
imundo.

“Sua cozinha sdo jantares de carne humana?”

“Qual é o problema? O mundo t4 em guerra, todo mundo se odeia. E
natural que uns devorem os outros. Como diz o cara do Clube da Luta:
“Talvez a autodestruicdo seja a resposta’.”

“Vocé ndo ta falando sério...”

“Esse pode ser o futuro da gastronomia, Dante. Vocé viu a reacdo dos
convidados ao sabor da carne... E deliciosa, diferente de tudo!”

“Entdo vocés vio matar seres humanos? E iss0?”

“Umberto tem um esquema pra conseguir carne de gente ja morta. Nao vai
precisar matar ninguém. Ja falei com o Leitdo e a Cora e eles toparam.”

“Miguel nunca vai aceitar isso.”

“Ele ta em outra, vai se dar bem como médico. Ele segue com a vida dele,
a gente segue com a nossa. O Umberto Marcondes de Machado ta do nosso
lado, Dante. Um cara da elite!”

“Da elite decadente...”

“Ele consertou o Bukowski pra salvar nossa pele. Podia fazer os jantares
por conta propria, mas quer entrar nesse negocio com a gente. Finalmente a



vida ta sorrindo pra mim... Nao vou desperdicar a chance.”

“T6 fora”, eu disse, com firmeza.

“Tudo bem.” Hugo acenou com a cabeca, pegou o misto e sO entdo deu a
primeira mordida. Ja devia estar frio. “Vou fazer isso com ou sem vocé.”

“Boa sorte.”

Virei as costas. Era impressionante. Hugo parecia dormir em um beliche:
ele embaixo, o ego em cima. Jantares com carne humana! Apesar de
atrasado, tomei um banho para relaxar. A verdade é que eu estava morrendo
de medo. Medo de aceitar aquela empreitada, medo de recusa-la e de me
arrepender depois. A certeza com que Hugo havia dito que ia fazer aquilo me
indignava ndo so porque a ideia era absurda, mas também porque eu a estava
cogitando desde a conversa com Umberto e nao tinha sido capaz de decidir
com tanta facilidade.

Certa vez, num banheiro publico, havia um poema:

“O cagago motiva

O recalque constroi.”
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A agéencia bancaria mais proxima ficava na avenida Atlantica, a duas
quadras do apartamento. Eram onze horas e eu deveria entrar na livraria ao
meio-dia, mas ndao queria deixar aquilo para mais tarde. Por sorte, a fila do
banco estava pequena. Em menos de dez minutos, consegui autorizacdo para
fazer a transferéncia dos 25.974,38 reais para a conta da imobiliaria. Com o
comprovante em maos, liguei para o corretor e disse que estava tudo pago.
Mesmo a quilometros de distancia, percebi sua surpresa.

“Como voceés conseguiram o dinheiro?”, ele quis saber.

“Nao é da sua conta”, respondi, e logo soltei um risinho para destilar a
grosseria. “A partir de agora, eu faco os depésitos. Boa semana, querido.”

Ele também me desejou boa semana. Eu deveria ficar feliz por finalmente
ter tirado aquela pedra do caminho, mas um vazio monstruoso me dominava.
No ponto de onibus, percebi que, com tudo voltando ao normal, o normal nao
tinha a menor graca. A insossa rotina casa-livraria-estudos me deprimia.
Receber estranhos em casa para um jantar bizarro pelo menos trazia certa
adrenalina a vida.

Antes que o 0nibus chegasse ao ponto, meu celular tocou. Era Miguel.

“Preciso falar com vocé”, ele disse, com voz de luto.



“Tentei te ligar nos ultimos dias e vocé nao atendeu.”

“Eu sei”, ele disse. “Nao queria conversar com ninguém.”

“Fiquei preocupado.”

“To chegando em casa agora. Voce ta ai?”

“T0 na rua, indo atrasado pro trabalho.”

Ele fez siléncio do outro lado e percebi que estava chorando.

“Por favor, Dante...”, ele disse, soltando um suspiro. “Preciso falar com
voce agora.”

Meu 6nibus parou no ponto. Cheguei a entrar na fila para subir, mas voltei
atras.

“Me encontra na orla em cinco minutos. Na frente do Copacabana Palace.”

Aquele pequeno ato de rebeldia me fez bem. Foda-se o trabalho, eu tinha
que cuidar do meu amigo primeiro.
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Cheguei rapido ao ponto de encontro. Miguel ja estava 1a, sentado em um
banco com os ombros curvados, a cabeca enfiada entre as maos e os 6culos
pendurados na gola da camisa. Por um instante, aquela visao me recordou a
primeira vez que vi Cora, sentada em um banco similar aquele, mas com
postura de lady, fumando seu cigarro como uma rainha do mar.

Quando me viu, Miguel me abracou e chorou, deixando seu corpo
despencar sobre o meu. Os olhos inchados, a barba por fazer e o jaleco fedido
indicavam um homem que havia se transformado drasticamente em poucos
dias. Ele sempre fora cuidadoso com a aparéncia, e vé-lo no fundo do pocgo
acabou comigo.

“Ta tudo acontecendo ao mesmo tempo”, ele disse, finalmente. “Me ajuda,
cara!”

“Nao fica assim. Onde voceé tava?”

“Eu... Eu ndo ia aguentar ficar naquela casa. O corpo que o Hugo
conseguiu... Ndo consigo parar de pensar que ele matou o homem. O jantar
aconteceu mesmo?”

Abracei sua cabeca, acarinhando o cocoruto. Sempre achei Miguel um
homem interessante, bonito e até sexy, com seu jeito meio nerd, mas, naquele
instante, eu sO conseguia enxerga-lo como um coitado aos trapos que
precisava de apoio.

“Roubar o corpo daquela mulher me destruiu, Dante. Hoje, a policia



apareceu no hospital e interrogou todo mundo. Tenho certeza de que eles
sabem que fui eu.”

Se Miguel tivesse respondido as perguntas naquele estado, nao era preciso
ser um grande investigador para coloca-lo no primeiro lugar da lista de
suspeitos.

“Eles s6 estavam sondando”, amenizei. “Todo mundo recebeu uma
convocacdo pra depor hoje, ndo foi? E s ficar tranquilo que ninguém vai
descobrir nada.”

“Mesmo que ninguém descubra, Dante, a questdo é o que eu fiz! Sou um
médico, um profissional, e ajudei a furtar o corpo de uma paciente em 06bito
do meu ambiente de trabalho! T6 envolvido nisso até o pesco¢o, nao tem
jeito. Eles vao descobrir e, pronto, acabou minha carreira...”

Eu sabia que ndo adiantava dizer nada. Fechei os olhos e esperei que meu
amigo chorasse tudo o que tinha para chorar. Minutos depois, ele ergueu o
rosto.

“O filho da senhora que a gente levou do hospital estava la hoje, junto com
o delegado. Foi horrivel. Ele desabou na frente de todo mundo, implorou pela
chance de enterrar a propria mae. Foi por pouco que ndao me levantei e contei
tudo.”

“Calma, nao fica assim.”

“Nao ter um corpo pra enterrar € COmo viver eternamente com um
fantasma.”

“Vocé contou alguma coisa pra Rachel?”

“Nao, eu... Fiquei esses dias na casa dela. Ela sacou que tinha alguma
coisa acontecendo, claro. Mas nao falei nada.” Miguel respirou fundo e
limpou os olhos na barra da camisa, depois colocou os éculos de volta. “E
insuportavel, Dante. Mal consigo olhar na cara da minha namorada. Mal
consigo atender meus pacientes.”

“Vocé contou alguma coisa pra alguém, Miguel? Pra policia?”

“Claro que nao... Por que?”

“Nada”, eu disse. Preferi ndo insistir naquilo, ou eu teria que contar sobre a
visita do inspetor Amoz, o que sO 0 deixaria mais assustado. Miguel estava
em frangalhos, mas mantinha sua autodefesa armada: ndo era louco de
chamar a policia. “Sei que vocé conversou com a sua mae por telefone outro
dia. Toma cuidado com o que vocé fala... Por favor.”

Ele abriu um sorriso triste e seus olhos voltaram a se encher de lagrimas.



“Minha mae é meu conforto, Dante. E tudo o que me importa na vida. E
agora a noticia chegou como um castigo dos céus.”

“Que noticia?”

“Pensei que vocé ja tava sabendo...”, ele disse, confuso. “Ontem eu tava
muito mal. Discuti com a Rachel e precisava tomar um ar. Liguei pra minha
made, que nem notou que eu tava mal porque... ela estava pior. Minha mae
fez novos exames. O cancer voltou, com toda a forca. De maneira galopante.
Ela vai precisar fazer uma nova cirurgia com urgéncia ou...”

Agora eu entendia o que ele queria dizer com “Tudo esta acontecendo ao
mesmo tempo”. Miguel ndo merecia, dona Mirtes ndo merecia. Ela era como
uma segunda mae para mim. Um ano antes, quando descobrira o cancer, tinha
vindo ao Rio de Janeiro passar um tempo conosco. Em casa, acompanhamos
a tensdao do pré-operatério, as fases desumanas da quimioterapia, a lenta
degradacdo da personalidade, que ia caindo aos poucos junto aos tufos de
cabelo. Miguel teve que usar todas as suas economias para conseguir um bom
cirurgido e um anestesista. Trabalhando em um hospital publico, ele sabia
que as condigOes eram precarias e preferia que a mde se tratasse em um
particular.

No6s nos abracamos, sem dizer nada. Ainda que eu me sentisse mal pelo
jantar, naquele momento pensei que, na escala de crueldades, tinha gente
muito pior no mundo. Gente que desviava verba de hospital publico, que
traficava érgdos, que fazia videos de sexo com criancinhas. A perversao nao
tem limites. O ser humano é um bicho escroto por natureza. Nao importa o
que digam, todo mundo é assim. Rico ou pobre, negro ou branco, velho ou
novo, nao interessa. Somos todos iguais em escrotidao.
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Entrei na livraria com cinquenta minutos de atraso, sem a menor vontade
de trabalhar. Corri para bater o ponto, mas Demostenes fez sinal pelo vidro
da sala, me chamando para conversar. Era segunda-feira, o dia das broncas.

“Sei que t0 atrasado...”, eu disse, ja me desculpando. “Tive um problema
de familia.”

Nao era exatamente mentira. Demaodstenes me encarou sério, exalando um
forte cheiro de fumo. Ajeitou-se na poltrona, que rangeu sob seu peso, cruzou
os bracos sobre a mesa e foi direto ao assunto:

“Nao tem maneira facil de dizer isso, Dante... Vocé ta demitido.”



“Como €?”

“Com essa crise, a gente tem que fazer uns cortes...”

“Nao faz isso, por favor”, pedi, e minha voz saiu esganicada, de um jeito
engracado, mas tragico. Eu nunca tinha valorizado aquele emprego e, de
repente, perdé-lo era a pior coisa que podia me acontecer. Mais uma derrota
entre tantas outras.

“Nao adianta, Dante, ja decidi”, ele disse. “Além dos atrasos e das faltas,
ontem um cliente veio reclamar do seu atendimento. Vocé foi mal-educado
com ele.”

“Mal-educado? Isso € mentira! Vocé me conhece! Sabe que eu...”

“Ele conversou pessoalmente comigo. £ um sujeito das antigas, frequenta
a livraria ha anos.”

A ficha caiu: Umberto Marcondes de Machado, sem duvida. J& que eu me
recusava a escuta-lo, ele tinha decidido jogar baixo — e vencera. A corda
sempre arrebenta do lado mais fraco.

“Tudo bem, vou embora. E quer saber? Vou feliz!”, eu disse, indignado.
“Fica ai vocé, seu gordo filho da puta, achando que é um Tolst6i, mas
vendendo livros de colorir!”

“Dante, vocé nao precisa...”

“Vai se foder!”, gritei, batendo a porta. Demostenes veio atrds. Voltei a
xingar no meio da livraria, observado por senhoras entre as estantes e
criancinhas no setor infantil. Peguei um exemplar da pilha de mais vendidos
na entrada e bradei no ar:

“Aproveita e destroi esse diario enfiando no cu!”

Joguei o livro no chdao e sai sem olhar para trads. Do lado de fora do
shopping, chorei.
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Caminhei até o Leme, sem atentar para nada, nem mesmo 0s ciclistas
bonitdes que passavam por mim. Mais um desempregado, mais um para a
estatistica. Deitado na Pedra, com a vista da orla de Copacabana diante de
mim, descalcei os sapatos e enfiei os pés na areia. O mar estava agitado e
preferi ndo arriscar um mergulho — ainda que a ideia de nadar de roupa fosse
agradavel.

Quando ja anoitecia, resolvi voltar para casa. Tao logo girei a chave na
porta, escutei o burburinho na sala. Sentados no sofa, Hugo e Leitdao tinham



os olhos grudados em Umberto, que gesticulava de pé, vestindo um terno
escuro com gravata-borboleta de bolinhas roxas. Na poltrona mais ao canto,
Miguel parecia um mendigo de ombros curvados, observando a cena.
Umberto interrompeu sua ladainha para me recepcionar:

“Dante, meu querido!”

Veio na minha direcio de bragos abertos, como um bom amigo. Nem
hesitei e parti para cima, dando um empurrao no desgracado, que caiu sobre 0
sofa. Hugo me segurou antes que eu pudesse socar a cabeca dele.

“Calma, Dante, calma!”

Era muita cara de pau aparecer na minha casa e tentar aliciar meus amigos.
Queria enxotar Umberto dali, mas recuei quando Miguel ergueu o rosto e me
pediu, exalando amargura:

“Escuta o cara, Dante.”

Miguel era o sujeito mais correto e ético que eu conhecia e, mesmo assim,
me fez esse pedido.

“Vocé ndo precisa me tratar dessa maneira, rapaz.” Umberto levantou,
ajeitou o paleté amassado e sacou um lenco roxo do bolso interno para assoar
o nariz. “Hugo me falou do policial que apareceu aqui. Inspetor Amoz, nao
é? Podem ficar tranquilos que eu cuido disso. Vou garantir que ele deixe essa
historia pra la e nao atormente mais ninguém.”

Hugo puxou meu braco e me espremeu no sofa, entre ele e Leitao.

“Voceé agora manda na policia?”, desdenhei.

“O prestigio manda em tudo, querido. A gente ja conversou sobre isso.”
Umberto colocou a mao no ombro de Miguel, em tom consolador. “O
mocinho aqui me contou o que aconteceu no hospital publico... Vou tentar
apagar esse incéndio também. Afinal, vamos ser s6cios. Quase uma familia!”

Miguel continuou de cabecga baixa, encarando o chao. Leitdo colocou o
indicador diante da boca, pedindo siléncio.

“Escuta, Dante. S6 escuta”, ele murmurou.

“Veja so que coincidéncia... O Leitdo foi la em casa uma vez, meses atras.
Meu computador pifou e a secretaria o contratou pra consertar. O destino
estava querendo unir a gente, Dante”, Umberto disse, alisando a gravata.
Parecia um soldadinho mecanico. “Esse negdcio de jantares vai ser minha
menina dos olhos. Vou investir todo o meu suor nisso. Nao entro em nada pra
perder. Vamos fazer varios jantares e lucrar muito! Dividimos o que
ganharmos. Metade pra mim, metade pra voces.”



“So cinquenta por cento?”, ironizei. “Vocé ta mesmo pensando no melhor
pra gente, hein?”

“Ei, ndo me encara assim. Cinquenta por cento, qual é o problema? Posso
ajudar mais do que vocés imaginam. Nao s6 com capital. Com a cartela de
clientes também. Ficar buscando gente interessada na internet vai dar
problema. A Policia Federal pode acabar pegando e ai ferrou.”

“Vocé é um cara falido, Umberto. Nao pode ajudar em nada...”

Ele ruborizou por um instante e soltou um pigarro.

“Conheco as pessoas certas, Dante, sei exatamente quem vai se interessar
por uma experiéncia exotica desse tipo. Deputados, prefeitos, empresarios,
artistas plasticos, advogados, celebridades, conheco todo mundo. Se tem
dinheiro, sobrenome ou fama, eu conheco. Vou falar pros meus amigos do
Jéquei Clube, pro pessoal do bridge e do golfe. Muita gente vai querer entrar
nessa. A ideia de vocés vale ouro, meninos!”

“A gente vai se dar bem!”, Leitdo disse, com sua gargalhada adiposa.

Umberto pegou gancho no entusiasmo:

“E nada de cobrar trés mil. Vamos pedir cinco. Dez pessoas por jantar. S6
gente top, a nata da sociedade. Vai ser um sucesso. Todo mundo comendo
carne... de gaivota! Pode apostar.”

Era um absurdo sem tamanho. Esperei que algum dos meus amigos
reagisse, mas tudo o que eles fizeram foi sacudir a cabeca em concordancia,
como aqueles bibelds de cachorrinho com uma mola no pescoco.

“Tem que ser meio a meio mesmo?”, Hugo insistiu. “NO0s somos quatro!
Fica muito pouco pra cada um!”

“Ndo seja ambicioso, rapaz. Vocés vao ganhar tanto dinheiro que vai
sobrar uma fortuna pra cada um!”

“E por que vocé precisa da gente pra fazer isso?”

“Que pergunta! Voceés sdo essenciais... Hugo é um génio da cozinha, e
isso faz toda a diferenca.”

Hugo alisou as tatuagens no braco, aceitando o elogio com uma falsa
humildade.

“Leitdo vai cuidar do marketing digital e garantir o sigilo da empresa”,
Umberto continuou. “Miguel tem o know-how do corpo humano e vocé,
Dante, vocé é o administrador, o cérebro por tras de tudo.”

“Obrigado pela parte que me toca. Vocé também sabe como conseguir a
carne? A ideia é invadir mais hospitais ou atropelar pessoas nas ruas?”



Hugo fez mencao de reagir, mas Umberto respondeu antes dele:

“Nada disso, tenho uma sugestio melhor. E limpo, ndo machuca
ninguém... Vocés nao sabem, mas minha familia é dona da maior rede de
crematoérios do Brasil. Isso ndo esta no meu cartao de visitas, claro. Nao me
orgulho disso, temos muitos outros negadcios, mas enfim... Crematorios Fogo
e Paixdo. Ja ouviram falar?”

“Nao”, Leitdo respondeu por todos.

“Estao em mais de vinte cidades. E até que dao algum dinheiro. Nao
muito, mas o suficiente. Os ricos pararam de enterrar os parentes. Hoje, s
querem saber de cremar. Deve ser pra garantir que o defunto ndo volta
mais...”

Umberto gargalhou de modo afetado e quase se engasgou sozinho. Por um
instante, quis que ele sufocasse ali mesmo.

“Desculpa, nao foi engracado”, disse, quando se recuperou. “Bem... Acho
que voces ja entenderam. Com nosso negocio, encontrei outra utilidade para
os Crematorios Fogo e Paixdo: é onde vou conseguir matéria-prima pra
voceés, meninos!”

Era insuportavel escutar tanta baboseira em siléncio.

“Do que voceé esta falando?”

“Desvio de corpos! E bem simples, na verdade: quando um corpo chegar
ao crematorio, vejo o histérico do defunto. Se foi acidente, se foi doenca,
enfim, como e a que horas o sujeito morreu. Caso nao prejudique a qualidade
da carne, desvio o corpo. Entrego pra familia uma cinza qualquer, na urna,
ninguém vai desconfiar, e trago o corpo pra ca, ja dessangrado, pronto para
ser preparado e servido no proximo jantar secreto.”

“Isso € sério?”, precisei perguntar. “Miguel, vocé ndo vai dizer nada?”

“O Leitdao e o Hugo ja toparam”, Umberto se adiantou. “Miguel também
disse que esta dentro.”

“Ele esta dentro? Impossivel!”

Miguel comegou a chorar na poltrona e senti toda a minha confianga ir
embora. Ele tremia e solucava.

“To6 fazendo isso pela minha mae.”

Fiquei destruido. Leitdo e Hugo se aproveitavam de uma fraqueza de
Miguel para convencé-lo a entrar naquela historia. Era injusto.

“Vocés téem muito trabalho pela frente!”, Umberto disse, como se o fato de
Miguel estar um caco ndo tivesse importancia. “Quando receberem o0s corpos,



precisam limpar tudo, selecionar os cortes, fazer o tempero e preparar o
jantar. Precisam investir também, obvio. Investir pesado. Montar cardapios,
preparar o ambiente, criar a orgia gastronomica mais agradavel da noite
carioca! Coisa de profissional, meninos! E com qualidade. Da carne, quero
dizer. Somos pioneiros. Vocés vio ter que pesquisar a fundo. £ um mundo
novo. Qual carne é melhor? Da mulher ou do homem? Do preto ou do
branco? Do gordo ou do magro? Do velho ou do novo? A do indio e a do
asiatico téem gosto parecido? Precisam descobrir. E logo, pra me ajudar na
selecdao do crematorio.”

“Jantares de carne humana!”

“Carne de gaivota”, Umberto me corrigiu.

“Ainda nao aceitei esta loucura...”

“Voceé tem que decidir agora, Dante. Vai ser o gerente e tomar as decisoes
quando eu ndo estiver por perto. E pegar ou largar”, ele disse, fincando os
olhos de falcao em mim. “E entdo, vamos ficar ricos?”
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Exmo. sr(a). XXXxXx,

A Equipe Carne de Gaivota tem o prazer de confirmar sua presenca
em uma noite de degustacdo de sabores exdticos,
preparados exclusivamente em nossa cuisine pelo chef V. H.
Essa experiéncia gastronémica inesquecivel
é reservada a poucos convidados, e o(a) senhor(a) agora é um deles.
Conforme informado anteriormente, o jantar acontecerd ds
XX horas do dia xx de xx de XXxx.

O evento é secreto.
Contamos com sua compreensao e o respeito
a cinco regras para esta noite magica:

1. Nao é permitido falar sobre o jantar.

2. Um veiculo executivo vai busca-lo em sua residéncia e levar ao local do evento. E obrigatério
o0 uso de venda nos olhos durante o trajeto.

3. Nao é permitido levar acompanhante. Cada presenca é tinica e especial.

4. Nao é permitido desistir da experiéncia ou abandonar o local antes de seu término.

5. Néo é permitido o uso de celulares ou outros aparelhos eletronicos. Guarde esta celebragdo
apenas na sua memaoria — e no seu paladar.

Seu anfitrido,

>

TRAJE DE GALA EXIGIDO.



Canibalismo gourmet

1

O primeiro passo foi conseguir uma casa.

“Nao da para receber os convidados aqui”, Umberto dissera, passeando os
olhos pela nossa sala. “Ndo se vive onde se come a carne, meninos!”

Visitei imoveis em Vargem Pequena, Pedra de Guaratiba e Recreio dos
Bandeirantes. Precisavamos de um lugar com ambientes amplos, area externa
agradavel e, o mais importante, isolado o suficiente para ninguém estranhar a
movimentacdo de carros e pessoas nas noites dos jantares. Tomei o cuidado
de visitar apenas imodveis que ndo fossem administrados pela mesma
imobiliaria que alugava o nosso apartamento. Queria evitar suspeitas. Mostrei
minhas melhores opcdes a Umberto, mas ele ndo gostou de nenhuma.

“Rico odeia ir pra longe”, disse, com sua voz de locutor. “O ponto € a alma
de um negdcio, Dante. Imagina se alguém vai ficar mais de meia hora dentro
de um carro com os olhos vendados! Esses jantares tém que ser na Zona Sul.
No centro da cidade, no maximo. Entra em contato com minha advogada, ela
vai ajudar.”

A advogada de Umberto era Cecilia Couto, a mulher de cabelo crespo que
havia jantado la em casa. Pelo visto, a relacdo dos dois ndo se limitava ao
campo extraconjugal. Marcamos um encontro. Ela parecia ainda mais magra
e alta, como uma arvore seca em crescimento.

“Fiquei feliz que vocées vao fazer outros... vocé sabe, jantares. Vou ser
cliente assidua”, ela disse, com um sorriso de hiena. Depois, me entregou
uma lista de casas no Rio de Janeiro.

Naquela tarde, visitamos seis imdveis na Estrada das Canoas, incrustados
no Macico da Tijuca, antes de chegar a casa do Jardim Botanico. Assim que a
avistei, soube que seria perfeita. Era um triplex de luxo, isolado no final da
Sara Viléla, uma rua sem saida, com uma varanda espacosa voltada para a
vegetacdo da montanha. Na entrada, havia um portdo verde-musgo e um
muro alto, coberto de ervas daninhas, ao longo de todo o perimetro,
dificultando a presenca de intrusos.

Além de ter cinco vagas de garagem ao final de uma pequena rampa e da



casa de caseiro nos fundos, s6 o térreo da mansao, dividido em trés
ambientes, era do tamanho do nosso apartamento inteiro. Na sala de jantar,
havia uma mesa vermelha, moderna, com dez lugares, iluminada por um
lustre ovalado, trabalhado a mdo com detalhes coloridos. Nas paredes,
tapecaria Aubusson, com representacoes de paisagens campestres com
florestas, castelos e passaros. Mais tarde, soube que o apartamento pertencia
a uma familia francesa que vinha raramente ao Brasil.

Tao logo batemos o martelo, Umberto me telefonou.

“O primeiro jantar sera no proximo sabado. Na sexta, vocés vém aqui em
casa pra afinar tudo. Depositei um dinheirinho bonus na sua conta, pra dividir
entre os quatro.”

Acessei o bankline e o “dinheirinho” eram oitenta mil reais. O certo era
repartir a grana por cinco — Cora havia se tornado parte essencial do grupo.

“Sou contra, ela é uma intrusa”, Hugo disse.

“A bebezinha é responsavel pela carneacao”, Leitdo retrucou. “O Miguel
ndo faz nada!”

“Mas o velho pensa que foi ele quem selecionou os cortes.”

“A Cora vai continuar ajudando”, eu disse.

Sabia que Miguel estava no limite da sanidade, a um passo de surtar. Era
impossivel que assumisse aquilo sozinho. Ele havia se tornado um peso para
nos, era desagradavel té-lo ali, com expressao livida, lembrando-nos o tempo
todo do que estavamos fazendo. Ao mesmo tempo, expulsa-lo estava fora de
cogitacao.

“A Cora faz parte da Equipe Carne de Gaivota”, Leitdo insistiu. “Eu, Dante
e Miguel concordamos com isso. Se vocé discorda, Hugo, o problema € seu.”

Ele suspirou, aceitando a derrota. Transferi dezesseis mil reais para a conta
pessoal de cada um e, mais tarde, quando Cora chegou la em casa para passar
a noite com Leitdo, transferi a parte dela. No dia seguinte, o gordo veio
conversar comigo.

“Nao quero que o Umberto conheca a Cora. Ele pode querer roubar minha
bebezinha. Ela é tudo o que eu tenho na vida, Dante.”

Eu entendia a preocupacao dele. Seria insuportavel se ela terminasse na
cama com o velho egocéntrico. Sem duvida, assim que a conhecesse,
Umberto poderia tentar algo. Garanti a ele que a participacao de Cora seria
assunto s6 nosso e o alivio encheu seus olhos. Estar apaixonado é um inferno.

Toda mulher quer ter um melhor amigo gay, e Cora estava decidida que eu



seria 0 dela. Nos dias seguintes, conversamos muito enquanto Leitdo dormia
ou jogava video game no quarto. Ela era uma mulher incrivel, linda, divertida
e deliciosamente amoral. Tinha manias como odiar aparecer em fotos e
colecionar adesivos multicoloridos. Falava sem parar de seu passado em
Goias, da morte da mde no parto, da convivéncia quase matrimonial com o
pai, dos primeiros poemas, das madrugadas eviscerando bois, da vinda para a
cidade grande e da primeira vez com Leitao.

“Cora € seu nome verdadeiro?”

Ela ficou incomodada:

“Claro que &, ja te disse. Homenagem a Cora Coralina.”

Com o tempo, a intimidade fez com que ela se abrisse de vez. Chorava na
minha frente, sem embaracos, contava detalhes pessoais e me mostrava suas
poesias.

“Um dia, ainda vou ser publicada”, dizia, orgulhosa. “Essas editoras de
merda sO querem livro comercial... Isso ai, ndo, é arte pela arte, Dante!”

Li quase todos os seus versos. Eram bastante fracos, 6bvios, a maioria de
péssimo gosto, mas Cora se julgava genial e ndo seria eu a dizer o contrario.
No fim das contas, ela estava certa: tinha tanta porcaria a venda nas livrarias,
por que nao a dela?

Certa vez, num banheiro publico, havia um poema:

“qualquer coisa

pode ser poesia se

vocé der

enter de vez em

quando.”

2

Quinta a noite, dois dias antes do primeiro jantar secreto na casa nova,
matamos juntos um Red Label que Cora comprou. Estavamos completamente
bébados, sozinhos na sala. Hugo havia passado as ultimas horas trancado no
quarto estudando livros de culinaria ou na cozinha testando receitas, Miguel
saira com Rachel e Leitdo precisava zerar o novo Halo. Ela pegou meu
celular para selecionar caras no Tinder como se fosse eu. Divertia-se com
isso.

“Se tem uma coisa que eu entendo ¢ de homem”, ela disse, distribuindo
likes e dislikes. “Olha esse aqui, loirinho, fofinho, mas tem pau pequeno. Da



pra ver pelo tamanho do polegar.”

Gargalhei, escondendo meus polegares na palma da mdo. Cora riu também
e deitou sua cabeca no meu colo — ja estava se tornando um habito.

“Perai, esse que vocé negou era bonito!”, reclamei, enquanto ela
continuava a mexer no aplicativo.

“Nem pensar. Gay heteronormativo ninguém merece.” Cora deixou o
celular de lado e me encarou. “Vocé ta nervoso?”

“Um pouco. Nao sei o que esperar de amanha...”

Tinhamos combinado de ir ao apartamento de Umberto acertar os ultimos
detalhes para o jantar de sabado.

“Vai dar tudo certo.”

“Eu ndo queria que vocé ficasse chateada por nao ir...”

“T6 de boa”, ela disse, acendendo um cigarro. “Confio em vocés.”

“Também confio em vocé, Cora.”

“Entdo por que ndao me conta o que mais ta te preocupando? Conheco
voce.”

“Falei no telefone com minha mae. Ela perguntou sobre meu emprego na
livraria. Disse que continuo 1a, que esta tudo 6timo, que até tive um aumento.
Me sinto cada vez mais distante dela.”

“Nao fica assim. Vocé é foda, Dante”, ela disse, como se fosse a solucao
para todos os problemas. Entdo sorriu para mim, com os olhos entreabertos.

Minutos depois, ela roncava no meu colo. Fiquei ali, examinando seus
tracos. Para mim, mais do que agradavel ou escrachada, Cora era misteriosa.
Como ela conseguia eviscerar um ser humano com tanta naturalidade?
Sempre tive certa fascinacao por mulheres, como se fossem seres imaculados,
inatingiveis. Talvez por isso nunca tenha sentido nada sexual por elas.

Levantei, movido por uma curiosidade subita. Fui até a bolsa dela e remexi
em tudo: batons, blush, escova de dente, lapis de olho, porta-moedas e até
uma calcinha de renda. Finalmente, bem 14 no fundo, encontrei a identidade
desbotada, seu maior segredo. A moca da foto, nascida em 1985, era mesmo
Cora, porém mais fragil, feia, com olhos esgotados e pele amortecida. Seu
nome era Deusdete da Silva.

3

Umberto Marcondes de Machado morava no tradicional Edificio Chopin,
na avenida Atlantica, ao lado do Copacabana Palace. Fomos a pé e o



encontramos na piscina do hotel, cercada por turistas vermelhos de tanto sol
segurando caipirinhas. Ele se aproximou para nos cumprimentar. Vestia short
florido, camiseta branca que deixava entrever os tufos grisalhos das axilas e
chinelos de dedo. Pela primeira vez, ndao usava gravata-borboleta. Cheirava a
um perfume que lembrava minha avé. Beijou nossas bochechas e fez um
gesto para que 0 acompanhassemos.

“O Copa € meu quintal! Nado todo dia!”

Entramos pela portaria principal do prédio, imponente e bem decorada. Ao
chegar no seu andar, todo o luxo foi embora. No hall de entrada, um espelho
enferrujado recebia os convidados. Por dentro, o apartamento era a cafonice
em pessoa, com um excesso de cadeiras, mesinhas, carrancas, pinhas antigas
e objetos decorativos. O cheiro de mofo nos moveis e nas paredes fazia
pensar que a ultima reforma ali havia sido concluida no século xix. Escolhi
uma das quinze cadeiras da sala para me sentar e meus amigos me seguiram.
Umberto optou por uma poltrona ao centro, de veludo roxo. Cruzou as pernas
e bateu palmas para iniciar o assunto:

“Entdo, animados pra amanha? A investigacao sobre o corpo do hospital
foi abafada. Vocé voltou a ser importunado, Miguel?”

Ele engoliu em seco.

“Nao.”

“Otimo! Aquele inspetorzinho que vistoriou o carro deu dor de cabeca,
mas acho que ndo vai mais perturbar vocés. Ele também sumiu do mapa, nao
€?”

Concordei, a contragosto. Umberto se levantou para servir dois dedos de
uisque a cada um de nods e propos um brinde. Os copos tilintaram no ar. Entao
a empregada entrou na sala para dizer que a comida estava na mesa.

“Otimo, Cicera! Nada de carne de gaivota hoje, nao é?”, ele disse,
divertindo-se.

“E, seu Umberto”, a empregada respondeu, envergonhada. Nio fazia ideia
do que ele dizia, mas ja devia estar acostumada as loucuras do patrao.

A sala de jantar era igualmente antiga e exagerada. Umberto se sentou na
cabeceira, desfazendo o arranjo do guardanapo de pano com manchas
milenares e o prendendo na gola da camiseta. Seus movimentos eram
afetados, exageradamente marcados, como se ele vivesse numa eterna peca
de teatro. Por um instante, me ocorreu que Umberto Marcondes de Machado
talvez fosse um gay enrustido, daqueles que casam com mulher, tém filhos e



destilam preconceitos por ai em nome da “familia tradicional brasileira”. Mas
acabei abandonando a ideia e até consegui aproveitar o almoco, que foi
inesperadamente agradavel. De entrada, rosbife de porco ao molho de vinho,
combinacdo que Hugo jamais tinha visto.

“Nosso evento vai ser um sucesso”, ele disse, enquanto mastigava. “Isso
aqui esta divino, ndo esta?”

Concordamos, devorando a comida. Era o melhor rosbife que eu ja havia
comido na vida. Exético na medida certa, deixava um leve adocicado no céu
da boca. Umberto falava sem parar, sempre contando vantagem. Pouco a
pouco, seus mecanismos de defesa se tornavam evidentes: ele usava de sua
eloquéncia para resgatar um passado aureo e mascarar a realidade decadente.

“Ja tenho lista de espera pra lotar cinco jantares”, disse, antes de dar uma
nova garfada. “Uma decoradora deu uma repaginada na casa e chamei cinco
garcons superdiscretos que estdo comigo ha anos para servir a mesa. Um pra
cada dois comensais, € o que manda a etiqueta. Tenho uma empresa de
confianca que vai fazer o transporte e a seguranca do local. Vocés estdo bem
protegidos, meus meninos.”

Nada disso parecia aliviar Miguel. Mesmo a mesa, ele mantinha a
expressao cabisbaixa. Nao fazia a menor questdo de esconder que se odiava a
cada segundo por estar ali.

“Ei, por favor, vé se muda essa cara. Esta tirando meu apetite”, Umberto
disse para ele, minutos depois, enquanto a empregada recolhia os pratos
vazios.

Miguel soltou os talheres, dando um soco na mesa tao forte que as tagas
vibraram.

“Nao da pra escutar tudo calado... E hediondo! Como vocés conseguem
dormir a noite?”

“Comida ndao tem nada a ver com razdo, Miguel. Muito menos com
consciéncia”, Umberto disse, limpando o molho que se acumulava no bigode.
“Por que vocé come carne de vaca, por exemplo? Ou melhor, por que raspou
o prato de rosbife? Porque foi criado assim! E uma realidade cotidiana! A
carne satisfaz, tem sabor e aparéncia agradaveis. Logo, comemos! O que tem
de errado nisso? Absolutamente nada. Com um pouquinho de esforco, em
duas geracoes comer carne humana vai ser como devorar ovos e bacon pela
manha.”

Miguel se encolheu feito um passaro ferido. A empregada trouxe o prato



principal: trouxinha de pato, crocante por fora, cremosa por dentro. Havia
ainda um molho de tamarindo para acompanhar que dava um toque especial.
Estava delicioso, mas nada comparado ao rosbife. Eu sonharia com aquela
entrada pelos proximos anos. Comemos em siléncio, acompanhados apenas
pelo som da crosta da trouxinha sendo mordiscada, dos talheres nos pratos,
das tacas sendo pousadas na mesa. Entdo, Umberto voltou a falar, como se
retomasse um assunto pendente:

“A gente precisa definir o high concept da empresa.”

“Como €?”

“Ah, voce sabe, toda empresa tem um conceito-base, uma ideia que resume
o todo. Pensei em antropofagia gourmet”, disse, abrindo as maos como quem
desenha um letreiro no ar. “Mas depois me pareceu covardia, eufemismo
barato. Acho melhor canibalismo gourmet.”

Leitao gargalhou:

“Canibalismo gourmet?”

“O conceito de canibalismo esta poluido, tem uma carga semantica muito
negativa. Vocé fala nisso e as pessoas logo pensam no sujeito que se ofereceu
para ser devorado na internet, no Hannibal Lecter e nos malucos que fizeram
coxinha de carne humana pra vender la no Nordeste. Coxinha, pelo amor de
Deus! Que jeito de cozinhar uma iguaria!”

Miguel levantou da mesa.

“Agora voce ta dizendo que canibalismo é legal?”

“Estou dizendo que precisamos acabar com essa relacdo direta com
selvageria e maldade. E um tabu. A palavra ‘canhoto’, por exemplo, tinha um
sentido pejorativo no passado, mas hoje nao é mais assim. A valorizacao dos
sabores passa necessariamente por uma questdo cultural. Por exemplo, por
que o caviar vale mais do que a mandioca? Ambos sdo iguarias divinas! A
carne humana também é divina, tem o sabor mais potente de todas. E o que
precisamos mostrar as pessoas...”

Era inutil discutir com ele. Abatido, Miguel voltou para seu lugar e
mastigamos trouxinhas de pato em siléncio por mais alguns minutos. As
vezes, eu tinha a impressdao de que Umberto falava aqueles absurdos sé para
nos provocar. Tentava desvendar sua expressao e seus trejeitos, mas ele
parecia mesmo acreditar no que dizia.

“As pessoas precisam entender que comer carne humana pode ser bom e
gostoso!”, ele explicou. “Voceés sabiam que para os indios tupinambas o rito



antropofagico era a principal forma de aquisicdio de cultura, capaz de
transformar em bem o mal inerente a natureza? Comiam o inimigo vencido
pra elevar a alma, adquirir sua coragem, forca e vitalidade. Desde que comi
carne humana pela primeira vez, eu entendo os indios! E a fonte da
juventude, meninos. Tem efeito curativo e regenerador. Me deixa perguntar
uma coisa pra voces: qual é o maior problema do mundo?”

“Doencas”, Miguel arriscou.

“Pessoas discutindo politica no Facebook”, Leitdao disse.

“A fome”, respondi.

“Isso, a fome”, Umberto disse, como o professor satisfeito com o aluno
sabido. “Ja pararam pra pensar que o canibalismo pode ser a solu¢ao mais
imediata pra fome no mundo? Quero dizer, ndo comemos NOSSOS pProprios
mortos por uma questdo cultural. Nao fomos criados assim. Acontece que
enterrar os mortos ¢ um grande desperdicio de carne saborosa que poderia ser
usada como alimento. Mesmo na vila mais pobre da Africa, onde pessoas
passam fome, ha carne sendo desperdicada nos enterros. Por que ndo comer?
O que mata essas pessoas de fome é esse impedimento moral de comer os
semelhantes...”

Era uma loucura sem tamanho. Antes que disséssemos qualquer coisa, a
empregada entrou na sala para retirar os pratos principais. Como quem
cronometra os segundos, Umberto se levantou esfregando as maos diante da
boca.

“Hora do grand finale!”

Ele se afastou da mesa e sumiu pelo corredor. Gritou um “Venham
comigo” la de dentro, quando percebeu que ndao o tinhamos seguido.
Descemos uma escadinha e entramos no elevador dos fundos, que nos levou
até a garagem. Ali, entre picapes e conversiveis, um Honda Civic preto de
vidros escuros novinho em folha nos aguardava. Era lindo, com banco de
couro e lanternas perfeitas.

“Esquecam aquele carango velho. Este é um presentinho pra vocés
capricharem no jantar de amanha”, disse, batendo de leve na lataria.

Por um segundo, estranhei que Umberto tivesse comprado aquele carro
para nos. Mas o velho logo abriu as portas, me entregou a chave e abandonei
o0 raciocinio, entretido com o cheiro de carro novo. Umberto deu tapinhas na
lataria, como um grande paizao.

“Podem chamar este de Hemingway.”
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No final da manha de sexta, pendurei meu smoking em um cabide e fui de
carro novo com meus amigos para a casa no Jardim Botanico. Precisavamos
comecar 0s preparativos para o jantar de inauguracao. Em poucas horas, a
mesa ja estava posta, com casticais e dez sousplats sobre a toalha de linho, o
pratinho para pao e manteiga a esquerda, tacas de cristal para agua e vinhos
branco e tinto alinhadas a perfeicdo, como uma cascata caindo pelo lado
esquerdo, os talheres de prata milimetricamente posicionados (a esquerda, 0s
dois garfos; a direita as duas facas; acima, os talheres de sobremesa),
guardanapos de linho alvissimo presos em elegantes anéis de prata e, por fim,
lavandas inglesas, com pétalas de flores. Deu vontade de tirar foto e postar no
Facebook.

O corpo chegou por volta das duas da tarde, trazido por dois sujeitos de
terno em um veiculo escuro — nunca fui bom para identificar tipos de carro.
Como quem carrega um saco de batatas, a dupla levou o cadaver até a casa
do caseiro, nos fundos, e o deixou sobre uma lona plastica. Cora agradeceu
aos homens, que foram embora, entdo disse que ia se trocar, me abandonando
ali sozinho com o corpo. Era um jovem branco, um pouco mais velho do que
eu, de tracos finos e marcantes. Tinha o peito rasgado, em carne viva, e ja
viera dessangrado, o que justificava sua palidez cadavérica. Apesar de tudo,
era bonito, o que agucou minha curiosidade. Quem era ele? Do que haveria
morrido, sendo tdo novo?

Encarei seu rosto por ndao sei quanto tempo: o nariz pontiagudo, os olhos
claros, o rosto anguloso, as marcas nas laterais indicando que usava oOculos.
Parecia alguém bem de vida, talvez de classe média alta. Foi inevitavel
imaginar os pais chorando sua morte, recebendo uma caixa com cinzas de
outra pessoa, enquanto o filho jazia numa casa de caseiro no Jardim
Botanico, nu e macilento.

Cora me trouxe de volta a realidade. Vestia macacdo branco e mascara
cirargica, e segurava sua motosserra amarela, agora enfeitada com adesivos
de Star Wars, Game of Thrones, Frida Kahlo, Harry Potter, Pokémon, Jesus
Cristo e Hello Kitty. A cada dia, a maquina parecia mais colorida, com frases
engracadas e rostos de personagens de TvV. Era seu brinquedinho de
estimacao.

“Da licenca, bonitdao?”, ela disse, abafada pela mascara. “Tenho muito



trabalho pela frente.”

Obedeci sem questionar e subi as escadas da casa até o segundo andar.
Entrei no chuveiro na mesma hora em que o ronco da motosserra engolia o
terreno, ganhando um eco incomodo na floresta. Permaneci embaixo da agua
quente por horas, fugindo do barulho, antes de me preparar para a noite de
gala.

O jantar de inauguracdo correu tranquilo, como todos os outros que
fizemos nos meses seguintes. Ao contrario do que eu imaginava, mesmo com
a crise economica as listas de espera nao paravam de crescer. Para atender a
demanda, em pouco tempo tivemos que aumentar a frequéncia e passamos a
realizar dois jantares secretos semanais, as quartas e aos sabados.

Como num restaurante em pleno vapor, um ritual foi estabelecido. Minhas
responsabilidades iam de controlar os funcionarios contratados por Umberto
a receber os convidados. A equipe era formada por cinco garcons, dois
ajudantes de cozinha de Hugo, segurancas, motoristas, arrumadores e
faxineiros. Todos eram discretos e humildes. Se estranhavam a atmosfera do
evento, ndo tinham qualquer consciéncia do que era cozinhado ou servido ali.
Nunca conversamos sobre o assunto e apenas uma vez um garcom fez a
pergunta errada — Que carne de gaivota é essa que eles comem? — e foi
demitido.

Os convidados aguardavam em um endereco pré-combinado nossos
motoristas, que faziam uma revista inicial no momento do embarque,
desligando e apreendendo aparelhos eletronicos e quaisquer objetos de risco.
Comecavam a chegar na casa — apelidada por Leitdao de jB SteakHouse — a
partir das sete, sempre com venda nos olhos e traje de gala. Eram mais uma
vez revistados pelos segurancas na entrada e entdao eram guiados a sala de
estar, com musica ambiente agradavel, velas acesas e Veuve Clicquot a
vontade. Quando todos ja tinham chegado, eu aparecia para dar as boas-
vindas, de smoking e gel nos cabelos.

“E uma felicidade recebé-los nesta seleta oportunidade. Meu nome é
Sidney e estou aqui para garantir que tenham a melhor noite de suas vidas.
Espero que se divirtam. Suponho que tenham muitas perguntas a fazer, a
maioria tem da primeira vez. Podem perguntar o que quiser, mas ndo se
esquecam de usar o termo gaivota, em vez de... Voceés sabem...”

Nesse momento, todos sempre riam, trocando olhares. Entdao, vinha o
silencio e alguém se arriscava com questoes obvias:



“Como conseguem as gaivotas?”

“Nossa selecdao de carnes é feita de maneira segura e sustentavel, de
gaivotas ja mortas”, eu respondia. “Todas as pecas sdo frescas e passam por
um cuidadoso processo de inspecao.”

“E se eu nao tiver coragem de comer?”

“Aqui, é proibido apenas observar. Vocé deve participar, esta nas regras.
Da primeira vez pode até dar certo medo ou peso na consciéncia, mas garanto
que depois de uma garfada vocés nao vao querer saber de outra coisa!”

Terminadas as perguntas, eu guiava os comensais a sala de jantar, onde
havia uma plaquinha com a abreviacao do nome de cada um definindo sua
posicdo na mesa, respeitando critérios de idade e prestigio. Os garcons
voltavam a servir as bebidas e a sequéncia de pratos comecava —
naturalmente, todos os sabores eram harmonizados com diferentes tipos de
vinho. Como havia um garcom para cada casal, os pratos chegavam a mesa
ao mesmo tempo e as cloches de inox eram erguidas em perfeita sincronia.
Os cortes de gaivota vinham a mesa com molho, enquanto o0s
acompanhamentos eram servidos a francesa: os garcons circulavam com as
travessas fumegantes para que cada um se servisse a vontade.

No comeco da refeicdo, os convidados comiam em siléncio, com avidez, se
esquecendo de tudo e de todos para se deliciar com o sabor extraordinario da
carne nova. Os rostos se revigoravam, os olhos se coloriam e as fisionomias
ganhavam energia apOs provar alguns pedacos. Depressa, um calor se
espalhava pela mesa e, com o espirito aquecido e a imaginacao agucada,
todos comecavam a conversar, repletos de excitacao.

A vida muda quando descobrimos nosso talento, e eu havia descoberto o
meu. Recebia bem os convidados, deixava-os confortaveis, sentindo-se
importantes e exclusivos. Sabia ser discreto e ndo fazia perguntas intimas,
mas demonstrava interesse pelas historias que queriam contar, elogiava as
roupas e as joias das mulheres na hora certa e conversava com os homens
sobre mercado financeiro, futebol e bebidas importadas. Ganhava um bom
dinheiro em gorjetas no final de cada noite. Sem dtvida, era o anfitrido ideal.

Leitdo também cumpria com eficiéncia seu servico no backstage,
investigando previamente a vida dos comensais e garantindo que nenhum
deles tinha qualquer relacio com a policia. Em geral, todos eram muito
comedidos, fascinados com a eletrizante experiéncia de chegar vendados em
um local desconhecido e ser tratados como reis num banquete digno de



Babete, provando o sabor de uma carne rara e especial como a humana.

“Aqui, ndo se paga apenas pela comida, mas pela experiéncia”, eu
costumava dizer.

Movidos por um perverso interesse, 0s mais excéentricos apareciam em
peso. Muitos preferiam dar outro sobrenome e inventar uma profissao, mas
Leitdo sempre descobria tudo. Depois de meses, o gordo, que sempre gostou
de listas, enumerou os principais profissionais que frequentavam nossos
eventos. Médicos, artistas, advogados, empresarios e politicos encabecavam a
lista. Havia muitos herdeiros de familias tradicionais e, quase toda semana, ao
menos duas ou trés celebridades — como atores e diretores de TVv.

Para garantir seu lugar na lista de espera, os comensais eram obrigados a
fazer o deposito da quantia integral no momento da reserva, de modo que o
dinheiro ndo parava de entrar. Descontadas as despesas e a metade de
Umberto, recebiamos cerca de quinze mil reais por jantar, a ser dividido entre
os cinco, o que dava quase vinte mil reais por més para cada um. Era muito
mais do que eu poderia ganhar num cargo administrativo junior em qualquer
empresa privada. Certa noite, fiz uma fogueira com todos os meus livros da
faculdade e gargalhei ao ver Taylor e Chiavenato em chamas.

Hugo cortou relagdes com o bufé para o qual prestava servicos e Miguel
diminuiu os plantdes, sem contar a verdade para Rachel. Cora deixou de fazer
programas e decidiu se dedicar apenas a selecio de cortes e a literatura.
Insistia em ser apresentada a Umberto, mas, respeitando a vontade do gordo,
eu negava. Logo apos fatiar os corpos, ela ia para casa com o namorado,
antes que os funcionarios e os convidados chegassem.

Aqueles jantares mudaram nossas vidas, trazendo uma sensacdo de
progresso enquanto o pais agonizava. Sem a sombra de ter que voltar para
Pingo d’Agua, eu tinha uma vida estavel e até me permitia alguns luxos.
Leitdo estava mais feliz do que nunca, enchendo-se de comida, internet e
sexo com Cora. A cada dia, os dois pareciam mais solidos, feitos um para o
outro.

Hugo havia encontrado alimento para seu ego. Passava todo o tempo livre
estudando receitas, experimentando quitutes especiais e encomendando
iguarias pela internet. Orgulhava-se de ser o maior chef de -cuisine
underground do Brasil. Nao era raro que as noites terminassem com 0S
convidados exigindo sua presenca a mesa para ser parabenizado, como um
diretor de teatro sendo chamado ao palco.



“Eu nunca tinha sido aplaudido antes desses jantares”, ele me disse certa
madrugada, enquanto suava diante do fogdo combinando temperos.
“Ninguém me valorizava.”

Claro que eu enxergava sua lenta transformacdo em um ser estranho,
autossuficiente, embebido de vaidade, mas, naqueles dias, ndo perdia tempo
me preocupando com isso. Estava ocupado demais trocando minha Tv por
uma maior e abastecendo a geladeirinha do meu quarto de Johnnie Walker.

Se é verdade que Miguel nunca entrou a fundo no negocio dos jantares,
também é verdade que nunca esteve totalmente fora dele. Continuou a morar
no nosso apartamento em Copacabana e até ajudou na realizacao dos jantares
em trés ou quatro oportunidades. Lembro-me de uma vez em que um dos
garcons passou mal e ele vestiu o uniforme para servir a mesa, e de outra em
que trouxeram orégano fresco no lugar de tomilho, Hugo deu um chilique e
Miguel foi correndo ao supermercado buscar o maldito tomilho.

Em meados de agosto, fui surpreendido pela presenca de Kassio Gheler
entre os dez confirmados do evento. Chegou sozinho, com os cabelos
compridos caindo sobre o rosto e olheiras marcando os tracos esgotados,
como um viciado em recuperacdao. Eu ndao o via desde o jantar no
apartamento em Copacabana, em abril. O gordo me informou que Kassio
havia rompido com o namorado semanas antes por divergéncias morais. Ele
me cumprimentou e ficou sério por alguns segundos. Entdo, sorriu.

“Nao se preocupe”, disse, com sua voz depressiva. “Vocé mudou minha
vida.”

Carne humana vicia, lembrei na mesma hora, e observei enquanto Kassio
devorava com paixdao o ossobuco de gaivota braseado ao molho de tamaras
com cuscuz marroquino servido naquela noite. Ele voltou em outros quatro
ou cinco jantares e sempre fazia questao de me agradecer. Seu tom obsessivo
me incomodava.

Nado demorou muito para surgir a necessidade de inovar. Umberto sugeriu
que todos 0s pratos, ndo SO 0s principais, contivessem carne de gaivota e deu
a ideia dos jantares tematicos. Hugo se refestelou com a novidade. Ao final
de agosto, fizemos um jantar com cortes especiais embalados a vacuo, com
uma etiqueta indicando género, cor, idade e peso da gaivota. Cada comensal
podia escolher sua peca, que era preparada no ponto desejado na
churrasqueira de alvenaria e servida com legumes grelhados. Nessa noite,
pela primeira vez, Hugo arriscou preparar coracao no espeto, temperado com



limdo, além de linguica, feita com gordura de mulher, carne de atleta e carne
de gordo, mais marmorizada, garantindo o sabor e a suculéncia.

Houve também a noite francesa, em que as combinacOes classicas
reinaram. O cheiro de manteiga, creme de leite e pimenta-do-reino era
marcante. Hugo me ensinou que o principio da cozinha francesa é o uso de
técnicas que respeitam o alimento e a busca pelo equilibrio perfeito entre os
sabores, a acidez, a picancia, o doce e o sal, a mistura de texturas e sabores.
Para essa ocasido, ele fez um classico steak tartare de entrada, com uma série
de temperos como alcaparras, maionese, mostarda, cebola, pimenta-do-reino
misturados a carne crua — um corte da costela macio e saboroso. O prato
principal foi um escalope au vin acompanhado de ratatouille. De sobremesa,
profiteroles.

A noite tailandesa passou como um borrao de cores e aromas. De entrada,
rolinhos de papel de arroz com carne de pescoco, vegetais e especiarias. O
segredo era o molho, que misturava a perfeicao laranja, pimenta, shoyu,
nampla e agucar mascavo. Hugo deu um toque especial ao molho usando
estragdo, um ingrediente incomum na cozinha tailandesa. De prato principal,
uma variedade de curries — verde, amarelo, vermelho — servidos com arroz
jasmim, cogumelos frescos, vagens e ervas. Os aromas eram Vvivos e as cores,
maravilhosas. Hugo decidiu usar diferentes partes para os diferentes curries.
Pro verde, de sabor mais suave, utilizou o equivalente humano ao filé-
mignon, retirado das costelas. Pro amarelo, uma carne com um pouco mais de
personalidade e gordura, um musculo das costas de uma pessoa acima do
peso. No vermelho, usou barriga e nadegas, gordura e sabor.

Em meados de setembro, fizemos bailes de mascaras, com os convidados
esbanjando sofisticacdao e mistério, e até uma noite especial com cardapio
vegetariano. Umberto fez questdao de explicar antes do brinde que as duas
gaivotas servidas naquela experiéncia eram um casal vegano que havia
morrido dias antes em um acidente de carro. Segundo os comentarios de
todos, estava uma delicia.
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No aniversario do Leitdo — em que ele e Cora comemoravam um ano de
“namoro” —, ela decidiu fazer uma festa. Reservou uma escuna e
desembolsou um bom dinheiro para comprar bebidas. Na manha do dia 22 de
setembro, fazia um sol escaldante. Sai de casa vestindo short, camiseta e



chinelos, certo de que seria uma tarde divertida. Quando chegamos ao pier no
Aterro do Flamengo, com a estonteante vista da Baia de Guanabara, Cora
revelou a surpresa: havia convidado quatro de suas “amigas” para a alegria
dos rapazes.

“Adoro uma boa putaria”, ela disse.

Entrei na escuna, desanimado com a ideia de ver meus amigos bébados
transando com garotas de programa na proa numa manhd de terca-feira
enquanto eu chupava o dedo. Peguei um copo de vodca com gelo, ajudei a
ligar o som e selecionei rapidamente uma playlist no iPhone. Pelo menos, ia
me distrair com boa musica.

“Por que a gente nao zarpa logo?”, perguntei.

“Esta achando que esqueci voc€, né?”, ela me disse. “jA-MAI1S, meu lindo.”

Minutos depois, chegou quem faltava: um moreno musculoso, de olhos
claros e piercing nos mamilos chamado Sebastian. Foi a melhor festa de
todos os tempos. Ficamos muito loucos em poucos minutos. Eu nunca tinha
visto hamburguer ou mojito de maconha, mas Cora havia encomendado essas
e outras delicias caprichadas no canhamo.

Aquele dia representou como nunca a nova fase de nossas vidas. Viviamos
em euforia, com dinheiro rolando solto. Leitdo gastava sem controle,
enchendo Cora de bolsas, sapatos e perfumes. Comprou também muitos
jogos de computador e comida. Eu tentava convencé-lo a ser mais discreto
nos gastos, mas seu argumento era infalivel: eu mesmo ndao andava muito
contido — perdia a linha em noitadas na The Week, entupido com as bebidas
mais caras e com as melhores drogas que o Rio de Janeiro ja vendeu. Foi
nessa época que provei cocaina e MDMA pela primeira vez e tive acesso ao
mundo-maravilhoso-da-fissura, o que ajudava a esquecer tudo o que fizemos
para chegar até ali e o que continuamos a fazer para sustentar nossa vidinha
perfeita.

Os jantares nao paravam de crescer. Umberto foi ganhando confianga no
meu trabalho e nem sempre aparecia. Alegava compromissos e encontros de
negocios, mas eu sentia que o velho escondia algo mais grave. Ele e Cecilia
acabaram brigando, e ela fez questdo de me avisar que ndao o representava
mais. Ainda assim, a advogada magricela continuou a comparecer fielmente
aos jantares ao menos uma vez por més, devorando com sofreguidao as fatias
de filé.

A essa altura, vocé deve estar se perguntando se eu nunca provei a carne de



gaivota. Nao é dificil imaginar que a curiosidade crescia em mim a cada
jantar, a cada epifania dos comensais, a cada elogio emocionado que Hugo
recebia. Eu observava os cortes sendo servidos, cobertos por molhos,
enfeitados por ervas e tomatinhos, com aromas inebriantes e sempre
convidativos. A vontade de comer era enorme, claro. Entdo, eu me lembrava
dos corpos que abasteciam os eventos, do rosto das pessoas mortas, e perdia
totalmente o apetite.

Foi numa noite no final de novembro que provei. Ja era madrugada, e eu
estava na sala de estar da mansdo apds ter desfeito a mesa com a ajuda de
Cora. Havia duas garrafas com restos de vinho e ela sugeriu que bebéssemos
antes de voltar para o apartamento — tinha brigado com Leitdo e queria fazer
um charme. Aceitei.

Jogamos conversa fora por horas, brincamos de imitacbes — Cora era uma
mestra — e falamos sobre sexo, familia, amores e comida. Cora se levantou
para ir ao banheiro e voltou minutos depois, trancando as pernas. Deixou na
mesinha ao meu lado um prato com um ojo de bife de gaivota ao molho de
cogumelos frescos que havia sobrado do jantar.

“Encontrei na cozinha”, ela disse. “Prova.”

Olhei para o prato. Um cheiro gostoso de alecrim e gordura subiu pelas
minhas fossas nasais e senti minha boca se encher de saliva.

“Melhor ndo.”

“Vai logo, Dante. S6 tem a gente aqui”, Cora insistiu. “E sua obrigacdo
saber o que ta vendendo... Prova!”

Sem pensar muito, cortei um pedaco e pus na boca. Mastiguei devagar,
espremendo todo o suco da carne com a lingua, enquanto as papilas captavam
cada nuance de sabor. Rapidamente, um langor desconhecido dominou toda a
minha boca, desde as bochechas até o palato, e meu corpo relaxou de prazer,
implorando por mais. Sem duvida, era a carne mais deliciosa que eu ja havia
comido na vida. Mordi mais um pedaco. E mais outro. SO parei, largando
garfo e faca, quando me lembrei de onde conhecia aquele sabor: era idéntico
ao do rosbife que ndao me saia da cabeca, servido na casa de Umberto. Ndo...
Ndo pode ser...

Cora até tentou me acalmar, mas nao teve jeito. Sozinho, peguei um Uber e
fui para casa, transtornado em pensamentos, mas ainda inebriado pelo gosto.
Hugo provavelmente sabia que aquele prato na casa de Umberto nao era
rosbife de porco e devia ter me contado. Nao tinha o direito de esconder isso



de mim.

Entrei no apartamento cheio de 6dio e tive um déja-vu: espalhados no sofa,
meus amigos tinham os olhos vidrados no velho de terno e gravata no centro
da sala. Avancei na direcdao de Umberto, pronto para brigar, mas me contive
quando ele virou para mim. Tinha os ombros curvados, o olhar desesperado e
até a gravata-borboleta — listrada de azul-marinho e vermelho — estava
amassada. Eu nunca o tinha visto tdo vulneravel.

“O que ta acontecendo?”, perguntei.

“Isso”, ele disse, e me estendeu seu celular com uma pagina do Instagram
aberta. “Nosso negdcio vazou, Dante.”



Vladimir
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A foto no Instagram foi o comeco do caos. Postada pelo usuario
@kassio_kolks ha oito horas, ela mostrava um prato servido em um dos
jantares secretos, com a carne grelhada acompanhada de legumes salteados.
Abaixo, vinha a sequéncia de hashtags: #jantarsecreto #topsecret
#carnehumana #humanos #melhorjantar #quedelicia #queromais. Impossivel
ser mais indiscreto. Para nosso desespero, a postagem ja contava com mais de
duzentas curtidas e treze comentarios de pessoas horrorizadas perguntando se
era mesmo carne humana e de outras curiosas querendo saber se era gostoso.

Trémulo, Umberto explicou que havia recebido aquele link por e-mail de
um usuario desconhecido, e cobrou de Leitdo uma solucdo imediata. Diante
de seu Mac, o gordo suava em bicas, digitando freneticamente e abrindo
acessos criptografados para tentar destruir o link. A foto ndo parava de ser
curtida e comentada, e o risco maior era que se alastrasse. A internet é um
inferno: vocé apaga uma informacao, mas no mesmo segundo ela ressurge
em outros cem lugares; links sdao compartilhados na velocidade da luz,
impossiveis de controlar.

Miguel andava de um lado para o outro, limpando as lentes dos 6culos na
barra da camisa.

“Sabia que isso ia acontecer, falei pra gente desistir!”, ele repetia. “Nao da
pra continuar com os jantares! Acabou!”

Ele estava certo, as coisas tinham saido do controle. Era o fim da nossa
mina de ouro e nao havia nada que pudéssemos fazer. Fui ao banheiro engolir
dois comprimidos de Rivotril. Entreguei outro para ele. Mencionar o rosbife
servido por Umberto sO pioraria as coisas, Miguel surtaria, talvez fosse até a
policia. Melhor brigar depois, quando o clima estivesse menos pesado.

“Leitdo, vocé vai conseguir resolver isso, nao vai?”, Umberto insistiu.

“Me deixa trabalhar. To fazendo meu melhor.”

Pela expressao do gordo, percebi que a situacdo nao era tao simples de
resolver. As horas seguintes foram uma merda, levadas na base de Red Bull,
café e coca-cola, com todos desconfiados, irritadicos e neuréticos, esperando



que a qualquer momento a policia batesse a porta para destruir nosso
castelinho de areia. Hugo ndo parava de mexer no celular, acessando sites de
busca para confirmar que a imagem nao havia viralizado.

“Ainda tem esperanca”, ele disse, mais para si mesmo.

Umberto se enxugava com seu lencinho encardido e sumia pelo corredor
de tempos em tempos para falar ao telefone. Pesquei pedacos de conversa e
tive a impressao de que a pessoa do outro lado da linha lhe dava umas
broncas. Umberto dizia “Desculpa, vou resolver, desculpa” e voltava para a
sala ainda mais abatido, jogando-se no sofd e pondo os olhos cheios de
expectativa em Leitdo. Achei aquilo estranho, mas ndo era hora de exigir
satisfacoes.

“A culpa é sua, Dante”, o velho disse, quando pareciamos engolidos por
um siléncio fanebre. “A responsabilidade dos jantares era sua! Como vocé
deixa alguém tirar uma foto dessas?”

“Nao sei como aconteceu. Uma falha na seguranca, com certeza.”

“Voceé é um incompetente! T6 engolindo muito sapo por sua causa!”

“Vai se foder”, respondi.

Fui buscar um copo d’agua na cozinha. Sentado na banqueta, confirmei
minhas suspeitas: o usudrio @kassio_kolks era Kassio Gheler. Kassio
continuara a frequentar nossos jantares s para se vingar do que eu tinha feito
com ele e 0 namorado no primeiro jantar. Completamente pilhado, voltei para
a sala. Por um instante, desejei ter s6 um cristalzinho de MDMA em casa para
poder pirar de vez e me esquecer de tudo. Mas nao tinha.

“Ja tentei varias coisas, nao adianta”, Leitdo disse. Ele deu um bocejo,
deixando o MacBook de lado. Trabalhava havia mais de quatro horas naquilo
e fedia como nunca. “Preciso descansar um pouco.”

“Ndo temos tempo pra isso!”, o velho esperneou. Sua superioridade
escorria pelo ralo. Nem seus trejeitos nem seu discurso floreado conseguiam
mais esconder que ele estava se borrando de medo. “Isso é muito sério. Se a
gente ndo resolver, estamos fodidos! Nao s6 eu, mas todos! Fodidos!”

Naquele momento, nao entendi muito bem o horror em sua voz. Se ele era
tdo respeitado e poderoso, temia exatamente o qué? A repercussao publica ou
a investigacao policial? Umberto revelava um lado covarde que era inédito
para nos.

Mais uma vez, seu telefone tocou e ele levantou assustado, seguindo
imediatamente para o corredor. Aproximei-me para escutar a conversa.



“Sim, claro... E com ‘ch’? Otimo! Eu garanto. Estou falando que garanto!
O Vladimir ndo vai mais se aborrecer com isso. Agradece a ele, sim?”

Ele desligou o celular e me flagrou ali.

“To tentando consertar sua cagada”, disse, recuperando o ar superior que
tanto me incomodava. Entdo voltou para a sala. “Consegui a senha do perfil
do sujeito.”

Leitao fumava um cigarrinho de maconha na janela.

“Como €?”

“A senha do tal @kassio_kolks. E ‘trapiche66°”, ele disse. “Entra no perfil,
apaga a foto e, por favor, tenta confirmar que isso ndo foi divulgado em
nenhum outro lugar.”

“Tudo bem.”

Leitdo voltou ao computador.

“Como vocé conseguiu a senha?”

“Meus homens arranjaram o endereco de quem postou a foto”, Umberto
disse. “Deram um susto no sujeito. Nao foi muito dificil.”

Miguel e Hugo ficaram ao lado de Leitdo enquanto ele acessava telas
escuras, repletas de caracteres, e digitava sequéncias de nimeros e letras para
ter certeza de que a foto ndo tinha se multiplicado em outros sites. Umberto
desapareceu mais uma vez pelo corredor. Aproveitei 0 momento para ir atras
dele e puxa-lo pelo braco.

“Quem é Vladimir?”, perguntei.

Seu rosto empalideceu:

“Do que vocé ta falando?”

“Te escutei no telefone. Quem é Vladimir?”

“Nao interessa.”

“Se ndo me falar agora, volto pra sala e conto pra todo mundo que vocé
serviu carne humana na sua casa sem a gente saber.”

Ele ndo se abalou. Abriu um sorriso largo:

“Vai mesmo brigar por isso?”

“Voceé é um escroto.”

“As pessoas dizem que a carne de gaivota tem o sabor parecido com a do
porco, mas acho um erro. A gaivota é muito mais exotica e surpreendente.
Achei que vocés notariam a diferenca na hora.”

“Me diz quem é Vladimir.”

“O novo socio.”



“Novo socio?”

Naquele instante, ndao captei a real dimensao de Vladimir e do poder que
ele exercia sobre todos nos. Estava tdo irritado que nao conseguia pensar
direito.

“Digamos que é um socio oculto”, Umberto disse.

“Foi ele que conseguiu encontrar o Kassio e pegar a senha, nao foi? Ouvi
vocé no telefone.”

“Vocé faz perguntas demais, garoto.”

“E 0 que vao fazer com o cara? E se ele for a policia?”

“Nao se preocupa, Vladimir vai cuidar disso”, ele respondeu. “Quer meu
conselho? Faca seu trabalho direito pra que merdas como essa ndao acontecam
de novo. A gente cuida do resto.”

Umberto se aproximou dos meus amigos, agradeceu ao Leitdo pela ajuda e
se despediu, dizendo que havia sido s6 um susto. Tive que tomar mais dois
comprimidos para conseguir dormir e continuei na fome por um MDMA ou por
uma carreirinha. Kassio nunca mais apareceu em nenhum dos jantares. Meses
depois, tentei descobrir o que havia acontecido com ele. Seu endereco de e-
mail tinha mudado e ele ndo estava mais nas redes sociais. Pedi a Leitdao que
me ajudasse a descobrir onde morava ou qual era seu telefone, mas o gordo
sO conseguiu confirmar que o cara tinha mudado de endereco e de nimero.

Em resumo, Kassio havia sumido do mapa.
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Aos poucos, tudo voltou a ser como antes. Com a virada do ano, passamos
a fazer trés jantares secretos por semana (as quartas, sextas e sabados), para
atender mais depressa a demanda das listas de espera. Nas quartas de manha,
semana Sim, semana ndo, cinco corpos eram trazidos pelos sujeitos que
trabalhavam para Umberto. Eu até tentava puxar assunto com eles e tornar a
relacdo mais pessoal, mas eles eram quietos, taciturnos e se limitavam a
cumprir o servigo, deixando os corpos no quarto dos fundos e indo embora.

Acabei adquirindo o habito de ficar ali examinando os mortos, suas
historias enterradas, seus passados despersonalizados, enquanto Cora se
trocava. Eles eram trazidos das formas mais variadas possiveis — sem
membros, sem pele, cortados ao meio, as vezes sem cabeca, ja dessangrados,
quase sempre sem Orgaos.

“Quando possivel, peco pra tirarem logo tudo, pra ndo impressionar



vocés”, Umberto me disse, certa vez. Ele ndo fazia ideia de que um corpo
pela metade ou sem os bragos podia ser muito mais chocante.

De todo modo, é como acontece com os médicos de hospital publico.
Chega uma hora em que a morte faz parte da agenda semanal, e pacientes
com a cabeca estourada ou sem partes do corpo sdo tdo rotineiros quanto pao
no café da manha. A cada dia, me incomodava menos ndo saber quem eram
aquelas pessoas, de onde vinham e como tinham morrido. E como um
mecanismo de defesa, um instinto de sobrevivéncia para te impedir de
enlouquecer. No fim das contas, é loucura.

Cora trabalhava mais do que nunca com sua motosserra amarela enfeitada
de adesivos e avancava nas investigacoes do corpo humano. Certa noite,
enquanto dividiamos uma garrafa de vinho que sobrara de um jantar de
sabado, ela me passou suas conclusoes.

“E como montar um carro. Sé que ao contrario”, disse.

E logo explicou que a picanha do homem fica na altura da cintura, na
regido lateral do abdomen, quase chegando aos gluteos, onde também se
encontra a alcatra. O filé-mignon é retirado proximo as costelas ou do
musculo posterior da coxa, e é tdo macio quanto o mignon bovino,
principalmente em pessoas que praticam pouco exercicio. Os obesos tém
gordura amarela em excesso, mas sao melhores do que os muito magros ou
musculosos, cuja carne € mais dura e cujos musculos sdo esponjosos e
fibrosos.

“Esses caras bombados nao servem nem pra comer”, Cora disse, com cara
de nojo, enquanto se servia de mais vinho.

Negros e brancos tém o mesmo sabor, mas estrangeiros e brasileiros nao
— 0 terroir e a agua consumida criam particularidades na carne. Sem duvida,
a carne da mulher é mais gostosa do que a do homem devido ao maior
percentual de gordura. Além disso, o melhor corte de todos so existe nelas: os
seios, cuja carne € marmorizada, com gordura entremeada, bem macia —
uma verdadeira iguaria. Naquela época, quase metade dos corpos que
chegavam eram de mulheres negras gordinhas.

Cora retirava a picanha, o miolo de alcatra, a maminha, o contrafilé e o
filé-mignon. Selecionados os cortes, ela 0s pesava e separava em porcoes de
trezentos gramas. Dez eram levados a cozinha, onde Hugo os temperava para
o jantar da noite; os demais eram etiquetados e refrigerados para os jantares
seguintes. Normalmente, durava até a outra semana. Antes de ir embora da



casa, no fim da tarde, Cora ensacava os restos mortais que seriam cremados.

Na cozinha, Hugo continuava a experimentar combinacoes, determinando
o preparo de acordo com o corte do dia. Além das picanhas e dos filés-
mignons, que servia grelhados ou assados, sempre acompanhados de molho,
o chef também dava atencdo as carnes menos nobres, como as bochechas, a
lingua, o carré e a palheta, retirada dos ombros. Para surpresa geral, apesar da
pouca carne, o pénis tinha sabor intenso, devido ao tecido cavernoso que
absorvia as marinadas e era excelente para fazer assados, enquanto 0s
testiculos eram considerados afrodisiacos.

Como entrada, ele preparava ossobucos com a canela e a panturrilha,
terrines com o figado, miolos fritos a milanesa e rins ensopados ou como
recheio de tortas de massa folheada. Apesar de duros, os musculos das costas
se prestavam para coc¢Oes longas, ficando suculentos e cheios de sabor. O
tutano dos 0ssos, retirado da coluna vertebral ou dos ossos longos das pernas,
também era aproveitado: virava caldo, jus, reducao ou molho. A pele frita
ficava deliciosamente crocante e a barriga quando curada, salgada ou
defumada chegava ao divino sabor do bacon.

Independentemente do preparo, os clientes ficavam satisfeitos e
impressionados, em especial os que tinham a experiéncia pela primeira vez.
Miguel continuava a reclamar que aquele dinheiro era sujo, mas usava a
grana para pagar o tratamento do cancer da mde. No final do ano, ela até
deixou de trabalhar com meus pais para morar em Curitiba. Segundo os
médicos, dona Mirtes vinha melhorando, o que mantinha Miguel calado.

Seu namoro com Rachel ndo durou muito tempo depois que a frequéncia
dos jantares aumentou. Esperta e dissimulada, ela logo desconfiou dos
ganhos de Miguel e voltou a pressiona-lo. A briga foi feia. A suspeita dela
era perigosa demais, e ele preferiu terminar o namoro.

“A Rachel nunca ia entender”, ele me disse, arrasado.

Nao ia mesmo. Tentei consola-lo, dizendo que havia feito a coisa certa,
mas ele ndo parava de chorar. Retirou os dculos, deitou no meu colo e se
encolheu, trémulo como um bebé na chuva.

“Dante, eu sempre fui contra...”, ele disse, enxugando o rosto. “Desde o
inicio, me opus a esses jantares de carne humana... Vocés me obrigaram!”

“Nao fica assim.”

“T6 preocupado. Vocé ta cada dia mais drogado, fora de controle.”

Sai de perto dele. E verdade que eu tinha passado a cheirar cocaina uma



vez ou outra e tomava MDMA quando me sentia muito depré, mas isso nao
afetava em nada meu desempenho. Tinha o completo controle da situacao,
ndo era um viciado.

“Por que continua fazendo esses jantares?”, ele insistiu. “Nao é mais pelo
dinheiro, né?”

“O que?”

“Voce gosta!”

“Vai a merda, Miguel!”

“Desculpa, eu... S6 t6 confuso, sinto que fui forcado por vocés a fazer
tudo.”

“A gente tava no sufoco, cara!”

“Tenho medo do que pode acontecer”, ele me disse, enquanto as lagrimas
rolavam. Miguel levantou e me encarou com seus olhos vermelhos. “Promete
que nao vamos virar uns monstros, Dante. Promete.”

Eu prometi.
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Desde a noite da maldita foto no Instagram, Vladimir era como uma
sombra, um assunto em suspenso, que vez ou outra voltava a me atormentar,
mas de que eu logo me esquecia, tomado de obrigacoes ou chapado demais
para pensar em qualquer coisa.

A segunda vez em que ouvi falar dele foi com Cecilia. Mesmo brigada
com Umberto, a advogada magricela com tracos de cavalo continuava a
frequentar os jantares, comia toda a carne e raspava o prato. Entdo, me
acenava com as maos trémulas e o sorriso débil de satisfacdo. Ela definhava
diante de nos, bebia todas e incomodava os outros convidados. Umberto nao
gostava nem um pouco da presenca dela, mas ndo podia fazer nada. Cecilia
sabia demais.

Em marcgo, tomei coragem de falar com ela. No final da refeicdao, enquanto
os outros convidados se ocupavam da sobremesa e dos licores, maravilhados
com a terrine de gaivota curada com aspargos glaceados e torradas de brioche
servida naquela noite, sem a menor pressa de irem embora, peguei Cecilia
pelo braco de graveto e a levei até um canto.

“Olha o que vocé ta fazendo! Por que insiste em voltar aqui?”

“Me solta! Eu vou gritar!”

Ela fedia a uisque.



“Por favor, Cecilia, vai embora.”

“Voceé se acha muito esperto. Mas € um otario, um cego! Vladimir é quem
manda...”

Aquele nome fez soar um alarme no meu cérebro. Cecilia percebeu minha
expressao de surpresa e soltou um risinho embriagado:

“Vocé nao sabia, ndo é? Desde o inicio, Vladimir é o chefe.”

“Desde o inicio?”

“Umberto é sé um fantoche, um laranja que obedece ordens. E vocé é
outro brinquedinho dele, Dante, o fantoche junior...”

“Vai embora, Cecilia!”

“O Umberto treme todo de medo dele”, ela disse, tropecando nos proprios
pés. “Vladimir...”

Ela tinha os olhos caidos, o corpo torto, mas parecia muito certa do que
dizia. Senti meu coracdao ser tomado por uma carga elétrica. Tudo fazia
sentido: Vladimir ndo era nenhum novo sécio, como Umberto havia dito, mas
o cérebro por tras daqueles jantares. Isso explicava como o velho vivia
naquele apartamento caindo aos pedacos, mas conseguira comprar um carro e
entregar oitenta mil reais para nos antes do primeiro jantar. A resposta era
Vladimir. Eu me sentia um idiota por nao ter enxergado o 6bvio antes.

“Vladimir de qué?”, insisti.

“Eu ndo sei”, ela disse, solucando. “Ninguém sabe.”

Sacudiu o braco, afastando-se de mim. Na area externa, chamou um dos
motoristas, colocou a venda nos olhos e entrou no carro para ser levada para
casa.
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No dia seguinte, liguei muitas vezes para o celular de Umberto, mas ele so
me retornou no fim da tarde. Marcamos um encontro em um restaurante
tailandées do Leblon, onde eu tinha certeza do tipo de carne que iam me servir.
Quando cheguei, ele ja estava me esperando, enquanto bebericava um martini
de lichia. Sentei sem apertar sua mao e fui direto ao assunto:

“Voceé mentiu sobre o Vladimir.”

“O que?”

Umberto quase engasgou. Ajeitou-se na cadeira, afrouxando o né da
gravata-borboleta vermelha. Fez sinal ao garcom e pediu uma dose de uisque,
mesmo sem ter terminado sua bebida. Entdo, voltou a me encarar.



“Ele nao é o novo socio, mas o velho sécio, certo?”

“Dante, aceitei esse jantar pra falar de coisas boas. Nao estou aqui pra
brigar.”

“S6 quero saber a verdade. Quem é Vladimir?”

“Meses depois e vocé ainda insiste nesse assunto... Por favor!”, ele disse,
deixando escapar um agudo incomum para sua voz de locutor. “E melhor
voce e seus amigos nao se meterem. Essa historia ndo é pra voces...”

“Ndo é pra nos? A gente tem uma sociedade!”

O uisque foi servido e Umberto bebeu toda a dose de uma s6 golada. Fez
um som com os labios, remexendo na toalha de mesa com os dedos tensos.
Olhou para os lados, antes de sussurrar:

“Ndo adianta, ndo posso te contar muito.”

“Me fala ou saio daqui e passo na delegacia mais proxima.”

“Vocé ndo é louco de fazer isso. Escuta o que vou dizer, Dante: vocés tém
uma boa grana pra receber, acumulada dos ultimos jantares. Ndo posso
depositar na sua conta, a Receita Federal vai acabar estranhando. A tendéncia
€ que a gente ganhe mais a cada dia, vocés precisam dar um jeito de lavar
esse dinheiro... Eu faco isso pela produtora de cinema, a umM Company.
Vocés precisam de algum nego6cio de fachada, de preferéncia na area da
cultura, onde a fiscalizacdao é menor.”

“Nao adianta mudar de assunto, Umberto. Me conta ou to6 fora do
negocio.”

Um medo muito intimo o impedia de dar o proximo passo.

“Vladimir ajudou a ampliar os jantares, é verdade”, o velho se rendeu,
finalmente.

“Foi ele quem interrompeu a investigacao da policia?”

“Sim... E um sujeito influente, mas discreto. Faz questdo que ninguém
saiba de sua existéncia; nem vocé nem seus amigos. Por favor, nao diz que eu
contei.”

“Quanto ele ganha nisso tudo?”

“Qitenta por cento da minha parte. Nao quero falar mais. Vocés nao tém
nada a ver com isso.”

“Preciso conhecer esse cara.”

“Voceé nao ta entendendo. Vladimir ¢ um homem perigoso, Dante.” Havia
um horror sincero em sua voz. “Continua a fazer os jantares, ganha seu
dinheirinho e esquece isso. Esquece o que te contei e nem comenta com seus

'”



amigos. To6 falando pro bem de vocés todos. E pro meu também. Com
licencga, perdi o apetite.”

Umberto deixou duas notas de cem reais sobre a mesa e foi embora sem
olhar para tras.
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Peguei um taxi na rua do restaurante e desci na praia de Copacabana, na
altura do posto dois. Eu me sentia observado, como se perseguido por uma
entidade fantasma. Olhei ao redor. Ninguém. Era madrugada e a rua estava
deserta, com excecao de alguns mendigos caidos na escuriddao. Eu ndo queria
voltar imediatamente para casa e decidi andar a esmo, 0 que sempre me
ajudava a pensar. Havia muita coisa em jogo. Eu ndo podia me dar o luxo de
tomar a decisao errada. Na avenida Atlantica, um ou dois bares estavam
cheios de gringos, com o samba rolando solto e algumas putas se oferecendo
entre os carros. Até pensei em entrar num daqueles inferninhos com luzes
neon e pedir um drinque, mas a sensacao ruim ainda me assombrava, cada
vez mais préxima, mais fisica. Voltei logo para casa.

Cora estava de camisola, deitada no sofa da sala. Sob a luz do abajur,
escrevia distraidamente em seu caderninho enquanto escutava Gal Costa
cantar “Como dois e dois” no iPhone. Antes de falar com ela, busquei um
copo d’agua na cozinha e encarei meu reflexo na tela escura do celular. Nao
queria que percebesse nada estranho em mim.

“Onde vocé tava?”

“Sai pra jantar com um amigo.”

“Aham, saiu pra jantar com um amigo ou pra jantar o amigo?”

“Nao estou com cabeca pra piada, Cora.”

“Ih, ja vi que ndo prestou... Quer conversar?”

Eu ndo queria. Mudei de assunto.

“O que voce ta fazendo?”

Sentei ao seu lado e, como sempre, ela deitou a cabeca no meu colo.

“Criando poesia”, ela respondeu, e me entregou seu caderninho de
anotacoes. “A madrugada me inspira.”

Passei os olhos pelas folhas do caderno, sua letra era bonita, bem
desenhada, com “as” e “o0s” redondos. As rimas continuavam pobres,
combinando verbos no infinitivo e assuntos de mau gosto.

Certa vez, num banheiro publico, havia um poema:



“Nessa vida

Poucas sdo as verdades

As vezes é melhor dar o cu que a intimidade.”

“Voceé nao gosta das minhas poesias, né?”, ela me perguntou.

“Claro que gosto... Por que acha isso?”

“Voceé nunca elogiou.”

“Nao distribuo elogios por ai”, respondi, bancando o dificil. “Mas torco
pra perceberem seu talento um dia e te publicarem.”

Ela sorriu, a esperanca inundando seus olhos, e me mandou um beijo no ar.
Naquele instante, vendo Cora deitada com os cabelos macios caindo nas
minhas coxas enquanto Gal cantava acompanhada de uma percussao ritmada,
me veio a ideia. Lembrei-me de Umberto falando dos quinhentos mil reais
que tinha para nos entregar e da necessidade de lavar o dinheiro. Parecia
perfeito! Fiquei tdo animado que pedi licenca e levantei do sofa para pensar
melhor.

“No0s vamos publicar, Cora”, eu disse.

Ela se levantou também e desligou a musica.

“Como €?”

“Quantos livros voce ja escreveu?”

“Uns cinco.”

“Otimo! Vamos abrir uma editora de e-books e publicar seus poemas!”

Cora correu na minha direcao, me abracou e me deu um selinho. Depois se
afastou e acordou a casa toda para contar a novidade. Fez questdao de reunir
todo mundo na sala e pediu que eu explicasse minha ideia. Eu nunca a tinha
visto tao feliz, nem na festa do barco. Todos concordaram que era uma boa
solucdo para lavar o dinheiro recebido nos jantares secretos.

Naquela semana mesmo, dei entrada com a papelada para criar a Editora
Carne de Gaivota, especializada na publicacdo de e-books. Além de obras em
dominio publico, s6 publicariamos mesmo as poesias de Cora. A ideia nao
era vender e-books, e sim fingir vender e-books, mas ela pouco se importava
com isso. Estava tdo orgulhosa de si mesma que a partir dai ndo houve um
dia sequer em que ndo gritasse aos quatro cantos que finalmente era uma
autora publicada.
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criar um programa em que os e-books fossem automaticamente vendidos a
usuarios-fantasma. Segundo ele, havia um padrao supercomplexo de compra,
de modo que era impossivel rastrear a fraude. Os jantares continuavam a
fazer sucesso e a calmaria estava de volta: Cecilia havia sumido dos eventos,
e os convidados respeitavam as regras e saiam satisfeitos, invariavelmente
solicitando a entrada em uma nova lista de espera.

Por vezes, me atormentava pensar em Vladimir e saber que ele fazia parte
daquilo tudo sem aparecer, mas, no fim das contas, acabei concluindo que
Umberto estava certo. O melhor mesmo era esquecer aquela histéria e nao
contar nada aos meus amigos. Nos estavamos mais felizes do que nunca, nao
estavamos? Eu ganhava mais dinheiro do que qualquer sujeito na minha
idade, Hugo se sentia o maior chef do mundo, Cora e Leitdo viviam sua
fabula de amor e até Miguel tinha dado a volta por cima depois do término
com Rachel e comemorava a recuperacdo inesperada de dona Mirtes. Se
Vladimir mandava ou ndao em Umberto, se ele controlava tudo, o que isso
tinha a ver comigo? As vezes, a ignorancia é, sim, uma béncéao.

No dia 26 de maio, meu aniversario, resolvi fazer uma comemoracgao
discreta no bar Inhanga, 1a perto de casa. Era uma quinta-feira quente e o bar
estava lotado por causa do feriado de Corpus Christi, com muitas mesas
espalhadas pela pracinha proxima a estacao de metro Cardeal Arcoverde. Eu,
Miguel, Hugo, Leitdao e Cora pedimos cervejas e pizzas, brindando a nada
especifico e cantando musicas de caraoqué enquanto batucadvamos com 0s
talheres nos pratos. Quando ja faltava pouco para meia-noite, Cora subiu na
cadeira e comecou a declamar suas poesias, fazendo gestos expansivos e
mostrando os peitos. Caimos na gargalhada.

Lembro-me claramente do que eu estava fazendo quando vi Arthur pela
primeira vez. Depois de tanto rir, eu enxugava minhas lagrimas com o
guardanapo, enquanto Cora continuava a fazer palhacadas. Arthur era um
homem bonito, com barba feita e corpo magro, mas agora penso que foi sua
decadéncia que chamou minha atencdo. Ele caminhava desolado entre as
mesas, distribuindo cartazes com as maos trémulas e os olhos inchados.
Nossa alegria era quase ofensiva diante de tanta dor. Quando ele se
aproximou de nos, percebi a energia pesada que carregava sobre os ombros
curvados.

“Desculpa atrapalhar a noite de vocés”, ele disse, num fio de voz. “Meu
nome é Arthur. Minha noiva, Ruth, desapareceu na ultima terca-feira. Saiu



pra caminhar na orla da praia e nao voltou. Se voceés tiverem visto...”

Ele se interrompeu, prestes a chorar na nossa frente. Estendeu-me o cartaz
com a foto da mulher desaparecida e seguiu para a mesa seguinte, sem
esperancas. Ao olhar para o cartaz, larguei o copo de cerveja e vomitei sobre
a mesa. Até tentei disfarcar, forjei um mal-estar, mas eu sabia que nunca mais
esqueceria aquele rosto. Era a mulher que tinhamos servido no ultimo jantar.



O inferno de Dante
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Naquela noite, ndao dormi nem quis falar com ninguém. Tranquei-me no
quarto, debaixo das cobertas. Cora até bateu na porta, mas ndo atendi.
Olhando fixamente para o sorriso da mulher na foto do cartaz, eu me sentia
seco, sem o direito de chorar. Dois dias antes, quando seu corpo chegara a
casa do Jardim Botanico, eu a tinha observado por pouco tempo, pois Cora
logo aparecera carregando sua motosserra amarelo-ovo e vestindo o macacao
branco, que ja comecava a adquirir uma leve tonalidade rosea.

Ruth tinha o peito rasgado até a altura da base do pescoco, e lembro-me de
ter pensado antes de sair do quartinho que o vermelho forte do sangue no
abdomen combinava com seus cabelos. Agora, aquilo me parecia vulgar
diante da angustia do noivo viuvo. Cogitei buscar o orelhdo mais préximo e
fazer uma ligacdo anonima, pedir desculpas a ele e contar que Ruth estava
morta. Sabia que alimentar esperancas era bem mais doloroso do que revelar
a verdade; mas acabei desistindo de buscar redencdes no calor do momento.
Era arriscado demais.

Assim que a sexta-feira amanheceu, tomei um banho rapido. Sem deixar
que a agua quente baixasse minha adrenalina, vesti calga jeans e camisa larga
de cor escura, escondi uma faca de cozinha nas costas, na altura da cintura, e
caminhei trés quadras até a entrada principal do Edificio Chopin. O porteiro
interfonou para o apartamento de Umberto, que autorizou minha subida.
Tomei o elevador e uma empregada de avental me conduziu até a sala.

Vestindo robe de seda e pantufas, o velho estava sentado em sua chaise
longue com vista para a praia de Copacabana. Ao lado, em uma mesinha,
havia um suco de cor amarela com um canudinho verde. Ele se levantou
rapidamente, fechando o robe para me cumprimentar.

“Dante, querido, a que devo a honra?”

“Vocé é um filho da puta”, eu disse, enfiando um soco na cara dele.
Umberto caiu sobre a cadeira. Apoiado no encosto, olhou para os lados,
buscando pela empregada, mas ela ja tinha ido para dentro. Peguei-o pela
gola do robe e esfreguei o cartaz na cara dele. “Me explica! Me explica isso!”



Ele passeou os olhos apaticos pela imagem e pelas letras do cartaz:

“Como assim? Ndo tem nada pra explicar.”

“Foi essa mulher que a gente cozinhou na ultima quarta-feira, Umberto.
Foi ela!”

“E dai?”

“Me explica como o corpo dessa Ruth veio do crematorio se o noivo esta
atras dela.”

“Nao sei, Dante.”

“Ela foi pra praia e ndo voltou! Vocés mataram essa mulher? Responde!”

Umberto soltou um risinho insuportavel, esgarcando a boca, que sangrava.
Estava ofegante. Os fios longos que tentavam esconder a careca tinham sido
baguncados e formavam tufos no alto da cabeca de um jeito patético.

“O negocio cresceu, nao consigo controlar”, ele disse, como se cuspisse as
palavras. Sua respiracao lembrava a de um asmatico. “Entramos num ritmo
de producao industrial, atuamos em varios nichos, nao so nos jantares.”

“Varios nichos? Que merda vocé ta falando?”

Peguei a faca escondida nas costas. Empurrei Umberto até o janelado e o fiz
se ajoelhar, encostando a faca em seu pescoco. Ele ergueu os bracos em sinal
de rendicdo:

“Nao adianta me matar... E impossivel parar agora.”

Nao havia qualquer sinal de medo em sua voz, mesmo com a faca afiada a
centimetros da jugular. Ficamos assim por alguns segundos. Como eu nao
disse nada, ele se sentiu impelido a continuar:

“SO0 cumpro ordens, Dante. Vai dizer que acreditou nessa historia de
crematorio? Acha mesmo que assim dariamos conta de trés jantares por
semana? E como pensar que bois de propriedades familiares vdo sustentar o
consumo mundial! A gente precisa da industria, querido.”

“Voceés estdao matando as pessoas?”

“Esquece isso”, ele disse, segurando delicadamente meu braco, que
empunhava a faca. “Vocé nao seria capaz de...”

Pressionei a lamina um pouco mais.

“Fala! Fala logo, seu fascista! Ou acabo com vocé aqui mesmo. Nao to
nem ai se vou ser preso.”

“Melhor vocé ndo saber de nada, Dante... E pro seu bem.”

Fiz um pequeno furo em sua pele, deixando o fio de sangue escorrer pelo
pescoco até manchar o robe. Eu nao estava disposto a seguir adiante, mas



esperava que aquele corte fosse suficiente para o velho entregar o jogo.
Umberto colheu o sangue com o indicador e o provou.

“E gostoso”, disse, e fechou os olhos, como se esperasse o carrasco
terminar o servico. “Vocé sempre soube que essas pessoas eram assassinadas,
mas preferia acreditar na historinha que inventei. Era uma ignorancia
intencional, Dante, uma inconsciéncia consciente, porque participar do
negocio te dava o dinheiro que vocé sempre quis.”

A faca tremia na minha mdo. Por um instante, pude ver seu pescoco
jorrando litros de sangue como o corpo do primeiro sujeito que
destrinchamos.

“Vai, me mata!”, ele insistiu.

Minha coragem tinha ido embora. Baixei a faca, esgotado.

“Eu ndo sabia! Ndo tinha ideia de que as pessoas estavam sendo
assassinadas!”

“Nao precisa se condenar, garoto. Essa é a mesma ignorancia que faz com
que vocé nao mate um bicho, mas coma a carne dele disponivel no mercado.
A gente vive com uma dieta inconsistente, suavizada pelo sabor. Temos pena
do porquinho e da vaquinha, mas adoramos um bom bife ancho. Meu pai ja
dizia que a beleza sempre ocorre no particular, enquanto a crueldade prefere a
abstracdo. Ele estava certo. Vocé pode me matar agora, se quiser. Mas
Vladimir ndo vai gostar nada de saber o que fez.”

“Nao tenho medo dele.”

“Deveria”, Umberto disse, tirando minha mdo de seu pescoco. Ele
estendeu o braco, como quem pede ajuda para se levantar. “Vladimir sabe
tudo sobre vocé e seus amigos, sua vida em Pingo d’Agua, seus pais, sua
familia...”

Deixei-me cair na cadeira, sem ver saida.

“Voceé é louco, é um selvagem!”

“Comer carne, qualquer carne, é selvagem, eu sei, mas nao ha nenhum
problema nisso. Somos mesmo barbaros”, ele disse, ajeitando o robe e
alisando os fios de cabelo sobre a careca.

“Onde voceés conseguem tanta carne, Umberto? Eu quero saber!”

Ele suspirou, com ar de pena.

“Acho que ndao ha necessidade de segredos entre a gente, Dante. Se quer
mesmo saber, vou me trocar e te levo 14. E bom que esteja preparado.”
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Pensando a respeito, me senti um tanto ridiculo e inconsequente por ter
abordado Umberto sem avisar meus amigos. Esse era o tipo de erro
imperdoavel dos filmes de terror: ir atras do assassino sem avisar ninguém.
Por isso, quando o velho sumiu pelo corredor, mandei uma mensagem no
grupo do WhatsApp: Vim falar com o Umberto. Se alguma coisa acontecer,
voceés ja sabem. Devolvi o celular ao bolso, sentindo as pontadas na cabeca
aumentarem. Diante de mim, eu via os rostos das pessoas servidas nos
jantares dos ultimos meses... Mulheres magras, homens gordos, pessoas de
idades variadas, senhores com cara de ricos e jovens com tracos
sonhadores... Meu Deus... Todas aquelas pessoas tinham sido assassinadas.
Como? Por quem?

O apito do celular me trouxe de volta. Eu nao tinha a menor vontade de
falar com Miguel, mas recusar a chamada poderia ser pior.

“Dante, ta tudo bem com vocé?”

“Ta.”

“Vi o que vocé mandou... Sai dai agora!”, ele disse, chorando. “Esse
pessoal é perigoso! Descobri que aquele rosbife ndao era de porco. Era carne
humana, cara! A gente precisa ir na policia!”

“Miguel, ndo faz nada. Eu...”

Minha vontade era de chorar também, mas entdo Umberto entrou na sala,
vestindo calca social bege e camisa social azul-marinho. A gravata-borboleta
era mais discreta desta vez, bege também.

“Preciso desligar.”

Devolvi o celular ao bolso, disfarcando a tensao.

“Algum problema?”

“Nada, s6 minha mae. Vamos?”

Umberto abriu caminho, fazendo sinal para que eu seguisse na frente.
Descemos o elevador em siléncio e caminhamos até os fundos do prédio,
saindo pela avenida Nossa Senhora de Copacabana.

“Vamos no seu carro”, ele disse. “Mas eu dirijo.”

Eu ainda estava atordoado, e minha consciéncia me impelia a reagir, mas
nao sabia exatamente como. Sem reclamar, me sentei no banco do carona.
Antes de dar a partida, Umberto retirou do bolso uma venda e me estendeu.

“Por favor, ndo se oponha”, disse. “Questdes de seguranca.”

Coloquei o negacio e deitei a cabeca no encosto, mergulhado na escuridao,



mas determinado a memorizar o caminho de alguma forma. Pegamos um
bom transito de inicio. Os vidros fechados me impediram de chegar a maiores
conclusdes sobre o trajeto: havia muitos semaforos e viradas a esquerda e a
direita. Entdo, finalmente, entramos no que parecia ser uma via expressa — 0
Aterro do Flamengo? A Linha Vermelha? Eu estava perdido. Ficamos pelo
menos duas horas no carro até que Umberto desse a seta e estacionasse a
direita.

“Chegamos”, ele disse. “Pode tirar a venda.”

Tive que me acostumar a luz do sol que entrava forte pelo painel dianteiro.
Olhei para o relogio no radio: onze e catorze. Ao erguer a vista, ndo pude
conter a surpresa: estavamos parados em um posto da Policia Rodoviaria no
que parecia ser uma rodovia com algum movimento, cercada por arvores e
arbustos. Havia um pequeno engarrafamento onde agentes rodoviarios
vestindo coletes selecionavam carros para fiscalizar no acostamento, atras de
uma barreira de cones laranja.

“Isso € alguma brincadeira?”, perguntei.

“Desce”, Umberto disse.

Ele bateu a porta e caminhou na direcao do posto rodoviario, fazendo sinal
para que o seguisse. Havia trés ou quatro carros estacionados ao nosso lado,
com motoristas nervosos mostrando os documentos aos policiais. Reparei
especificamente em um Vectra preto perto de nés, com uma moga
adormecida no banco do carona, enquanto 0 motorista — um jovem com
aparéncia de bobo — e um policial de costas se inclinavam sobre o porta-
malas numa conferida superficial. Algo naquela imagem me soou familiar,
mas continuei em frente.

Tomamos o corredor principal da cabine de policia sem que nenhum
agente nos detivesse ou perguntasse algo. Por um instante, voltou a me
ocorrer que Umberto era na verdade um policial infiltrado, talvez para
conseguir prender Vladimir, ainda que ndo fizesse o menor sentido ele ser da
policia rodoviaria.

Entramos em uma sala de vidros escuros ao final do corredor, com uma
mesa de escritério, um computador antigo, um fax e muitas pilhas de papel.
Atras dela, um sujeito se levantou para cumprimentar Umberto. Pude ler seu
nome no uniforme: Antunes.

“Quem € esse?”, ele perguntou, apontando o indicador peludo na minha
direcao.



“Veio cacar com a gente.”

Antunes concordou, passando por mim como se eu fosse um fantasma.
Aquele cubiculo cheirava a estagnacao e o som do ventilador de teto era uma
tortura. Umberto se sentou em uma das cadeiras proximas a parede, fuxicou a
mesa zoneada até encontrar uma revista de palavras cruzadas e comecou a
preenché-la.

“E agora?”

“Agora a gente espera. As vezes, demora.”

Umberto se concentrou nas palavras cruzadas. Fiquei ali de pé, sem reacao,
atento ao movimento do posto policial, incomodado com as pessoas que
entravam e saiam, com os policiais que trocavam olhares e faziam gestos
repletos de significado que eu ndo conseguia entender.

“Nao fique andando de um lado pro outro, é irritante”, Umberto disse, sem
levantar os olhos da revista. “Me ajuda aqui. Carater das doutrinas
metafisicas ou morais que afirmam a supremacia do mal sobre o bem. Dez
letras.”

“Realismo.”

Umberto tentou preencher e viu que nao dava.

“Realismo so tem oito letras.”

“Tenta pessimismo”, eu disse, com uma piscadela. “Vou ao banheiro.”

No corredor, nao foi dificil encontrar a porta com uma folha de papel A4
pendurada onde estava escrito “mijodromo”. Entrei, tranquei a porta e tentei
pensar rapido. Como meu 3G funcionava, mandei minha localizacdo por
WhatsApp para Cora e escrevi: Caso eu suma, avisa os meninos. Se eu
mandasse essa mensagem no grupo, Miguel poderia surtar e aparecer ali de
surpresa. Se mandasse para Hugo... A verdade é que eu ndo tinha muita
confianga nele.

Antes de sair do banheiro, lembrei-me de dar descarga para disfarcar a
demora e lavei o rosto, respirando fundo para tentar parar de suar frio. Como
eu nao sabia o que viria adiante, resolvi ligar o gravador do celular. Quando
voltei para a sala, Umberto continuava a resolver palavras cruzadas, enquanto
o policial Antunes carimbava papéis. Ele olhou para mim como uma mosca
barulhenta circulando, mas logo voltou a se concentrar em suas tarefas.
Aqueles instantes me pareceram eternos.

Depois de alguns minutos, um policial entrou na sala. Mantive a cabeca
baixa, para ndo dar na cara que prestava tanta atencdo. Nao havia nome no



uniforme.

“Casal de gaivotas em potencial”, ele disse. “O cara € aquele ali.”

Olhei o jovem do Vectra sentado numa cadeira na outra sala. Ele se
ajeitava, com as maos apoiadas na mesa e ar preocupado.

“Estao indo pra onde?”, Antunes perguntou.

“Ilha Grande.”

“Otimo, se sumirem, vao achar que foi na ilha. T4 esperando o qué?”

“Tem um problema”, o policial disse. “Parece que vao encontrar um
pessoal por la, o cara vai devolver a carteira que um amigo esqueceu com ele.
Além disso, eles tém um Vectra, a noiva toma remédio de dormir pra nao
enjoar na estrada. Parece um casalsinho de classe alta, pode ser perigoso. Por
isso preferi perguntar ao senhor antes.”

Antunes e Umberto se entreolharam, pensativos, até que o chefe tomou a
decisao.

“Melhor ndo arriscar. Pega o bafometro, tira uma grana do nerd e libera.”

“Tudo bem.”

Quando o policial virou as costas, algo em seu jeito de andar me fez
reconhecé-lo de imediato. Era o inspetor Amoz! Estava um pouco diferente,
com os cabelos mais ralos e um bigode farto que sufocava seus tracos
ordinarios, mas ndo havia duvidas: era 0 mesmo sujeito que tinha batido la
em casa No ano anterior com uma suposta denuncia de atropelamento no
Largo do Machado.

Fiquei sem reacdo, congelado. Era uma armacao, desde o inicio. Umberto
havia criado aquilo para nos colocar sob pressdo e ganhar nossa confianca.
Foi assim que nos convenceu a entrar no negocio. Sera que Hugo fazia parte
da encenacao? Ou também era vitima dela?

“Esse cara é 0...”, comecei a dizer.

“Ndo adianta voltar nesse assunto, Dante”, Umberto me interrompeu,
levantando. “Vem, me ajuda aqui.”

Agachou-se para abrir uma bolsa de viagem em um canto. Retirou uma
pistola automatica e uma espingarda e conferiu a municdo. Antunes seguiu
até a porta e olhou para fora, onde Amoz e outros dois policiais abordavam
um casal em um Corsa 1997 vermelho. Era perto do horario de almoco e o
trafego havia diminuido. Aquele era o tnico carro no acostamento, além dos
veiculos policiais e do meu.

Vi quando o motorista — um negro alto, bonito, com os olhos levemente



puxados e a boca volumosa — foi convidado por Amdz a se retirar do
veiculo e seguir até o posto. Um dos agentes ficou perto do carro, fazendo
companhia a mulher na area externa, enquanto os demais seguiram para
dentro da cabine. Com a expressao séria, 0 motorista caminhou pelo corredor
até a salinha diante da nossa. Vestia camiseta, shorts e chinelos. Amoéz fez
sinal para que se sentasse e o deixou sozinho.

“Outro casal de gaivotas que vai curtir férias em Ilha Grande”, disse,
entrando na nossa sala. “Mas esses sdo pretos, estdo num Corsa velho e,
considerando o que estavam escutando no radio, sao dois fodidos. Ninguém
vai sentir falta.”

Antunes olhou para Umberto brevemente e fez um movimento de cabeca
para Amoz. Sem dizer nada, o policial saiu da sala. Antunes engatilhou sua
pistola enquanto Umberto se aproximava para me entregar a espingarda.

“O que € iss0?”

“Vamos cacar!”, ele disse, abrindo um sorriso.

Sairam para o corredor com as armas erguidas. Tudo aconteceu muito
rapido. Assim que entrou na sala, Amoz deu dois tiros pelas costas do
homem, pouco abaixo da nuca. O sujeito tombou sangrando sobre a mesa e
rastejou no chao, ainda com vida, antes de receber o ultimo tiro, no peito. La
fora, a mulher escutou o som e se abaixou, assustada. Abriu a porta do carona
e correu agachada para o meio do mato antes que o agente pudesse fazer
qualquer coisa.

“Merda!”, Antunes disse, correndo para a saida ao lado de outro policial.

Segui atras deles. Fora do posto, o calor era quase insuportavel. Um bassé
latia sem parar no banco traseiro do Corsa, preso por uma coleira propria para
viagens. Dois ou trés carros passaram em alta velocidade, mas os agentes
nem se preocuparam em esconder as armas. Sem dizer nada, Antunes fez
sinal para que entrassemos na mata. Pisei na terra arida, olhando para dentro
da floresta, e estagnei horrorizado. O verde se estendia num descampado,
com poucas arvores esparsas. A pobre mulher ndo tinha a menor chance.
Senti medo por ela.

Em siléncio, os agentes circularam pelo matagal com as armas em punho,
explorando arbustos e reentrancias onde ela podia estar escondida. Antunes
se agachou em um ponto estratégico, atento aos sons da vegetacao
farfalhante, como quem espera a presa abandonar o esconderijo. O vento
abafado criava sons esparsos nas areas da floresta. Fechei os olhos e rezei



para que aquela mulher conseguisse escapar. A mais de vinte metros de mim,
alguns agentes se comunicavam por sinais, engatinhando entre as arvores,
enquanto outros formavam um pareddo e comegavam a varrer a area no
sentido leste.

Eu cambaleava, mas ndao podia ceder agora. Agachei, tentando manter a
vista num ponto do horizonte. Sem ar, com o coracdo saindo pela boca,
percebi uma movimentacao sutil a minha esquerda e avistei a mulher,
escondida no desvao de um arbusto proximo. Encolhida, ela tremia e
chorava, com os olhos arregalados. Levou o indicador diante da boca,
implorando que eu ndo a denunciasse. Dois agentes faziam a varredura ali
perto e chegariam onde ela estava em menos de um minuto.

“Acho que ta pra 1a”, gritei para eles, apontando na direcao contraria.

Alguns agentes seguiram para o local que eu apontava, mas Antunes
continuou em frente como se ja soubesse do esconderijo. Quando ja estava a
menos de um metro de distancia, a mulher levantou e saiu correndo na
direcdo da rodovia, a toda a velocidade, na luta para salvar a propria vida. Ela
gritava por socorro, mas seu desespero era engolido pelo canto dos passaros.
Nao demorou muito para que fosse cercada e dominada por quatro agentes,
que a puxaram pelos cabelos e arrastaram pelo mato. Ela se feria em gravetos
e pedras, implorando que ndao a machucassem.

“Para com isso!”, gritei. “Por favor, para!”

A mulher tinha tracos bem marcados. Seu choro gutural e a testa sangrando
concediam um aspecto disforme ao seu rosto, impossivel de ignorar. Os
agentes a jogaram no meio do descampado, com as maos algemadas para
tras. A bota de um policial imobilizava sua cabeca. Outro agente se
aproximou com o bassé cor de mel no colo, muito agitado, rosnando sem
parar e voltando os olhinhos amedrontados para a dona, que babava e urrava
ferozmente.

“A cadela ndo para de latir. O que a gente faz?”

Sem hesitar, Umberto apontou a arma e deu um tiro na cabeca do animal,
fazendo a mulher gritar ainda mais. O policial arremessou o corpo inerte em
uns arbustos a oeste, como quem se livra de uma latinha vazia.

“Chamamos isso de captura acidental, Dante”, Umberto disse. “Vocé sabia
que para cada quilo de camarao, vinte quilos de outros animais marinhos sao
mortos e jogados de volta no oceano?”

Percebi que eu estava chorando. Cogitei matar Umberto ali mesmo, mas



nao daria tempo de recarregar a arma, e 0s policiais acabariam comigo em
seguida. Atirar nele seria um ultimo ato de heroismo antes de morrer fuzilado
no meio do nada. Eu nado tinha essa coragem.

“E ela?”

“Atira, Dante”, Umberto disse. “E a gaivota escolhida.”

“Voceé ta maluco? Nao vou atirar nessa mulher.”

“Gaivota... Gaivotinha...”, os policiais cantavam, em tom provocativo.

Chutaram a barriga, as pernas e a cabeca da mulher, arrancaram sua roupa
imunda de terra, deixando-a nua, coberta de sangue, castigada pela luz
intensa do sol. Antunes me colocou em sua mira, mas Umberto fez sinal para
que ele baixasse a arma:

“Atira, Dante.”

“Vai se foder!”, eu disse.

Larguei a espingarda no chao e virei as costas. Sai andando, sem olhar para
tras, as pernas bambeando. Cheguei a fechar os olhos, esperando levar um
tiro, mas isso ndao aconteceu. Quando pisei no asfalto, corri até meu carro,
louco para ir embora, mas as portas estavam trancadas e a chave continuava
com Umberto. Encostado na lataria, chorei ainda mais, como nao chorava
havia anos. Parecia que nunca ia acabar.

Umberto s6 saiu da floresta minutos depois, acompanhado de outros
agentes:

“Voceé pediu pra vir.”

“Todos aqueles corpos... Vocés pegaram matando pessoas numa blitz?”

“Essa € uma das bases de cacada, Dante. Existem outras, em diversas areas
da policia. Fora as empresas-fantasma que anunciam entrevistas de emprego
no jornal, e os encontros marcados nesses aplicativos de relacionamento pra
mulherada carente, doida pra ser bem comida...”

Eu mal conseguia falar. Eram tantos absurdos, tantas perguntas a fazer.

“E a Ruth, a mulher do cartaz? Ela tinha saido pra caminhar na Atlantica!”

“Foi uma ordem do Vladimir. Queima de arquivo.”

Dois policiais sairam da cabine, carregando com dificuldade o corpo do
sujeito envolto em um plastico preto. Pela abertura, eu conseguia ver seus pés
descalcos, sujos de sangue. Os chinelos tinham ficado pelo caminho.
Umberto entrou no carro e o estacionou nos fundos da cabine de policia.
Abriu o porta-malas para que os policiais guardassem o cadaver.

“Para com isso!”



“Dante, por favor, ndo cria problema.”

“Desde quando isso acontece?”

“Ndo sei”, ele disse, e parecia sincero. “Vladimir organizou tudo. Eu so
gerencio, pago os policiais e pronto.”

Amoz e outro agente logo sairam da mata, trazendo o corpo da mulher
também envolto em plastico preto. Colocaram-na no bagageiro do carro, sem
ligar para o que eu dizia. Executavam suas tarefas como maquinas pré-
programadas.

“Voceés atiraram nela?”

“A mulher ta viva”, Umberto respondeu. “S6 um pouco dopada.”

“O que vao fazer?”

“O que vamos fazer, vocé quer dizer”, ele corrigiu, batendo o porta-malas.

Umberto olhou ao redor para confirmar que ndo estava sendo observado e
se sentou no banco do motorista. Ligou o carro e deu uma buzinada, me
chamando com a mao:

“Agora voce vai conhecer o galpao para onde vai a carne de gaivota. Entra
logo e poe a venda nos olhos, 0.k.? Nao vamos perder tempo.”
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Certa vez, num banheiro publico, havia um poema:

“Diga-me o que tu comes

Que te direi quem és.”

A viagem de carro foi mais rapida desta vez. Ou pelo menos pareceu
assim. Minha cabeca girava com a imagem do casal assassinado, tingida em
vermelho forte. Eles estavam de férias, felizes, e entdo... aquilo. Nao pude
fazer nada. Se ousasse reagir, teria terminado como eles.

Vez ou outra, numa curva mais brusca, ouvia o sacolejo no bagageiro e
meu estomago revirava. Pela velocidade em que o carro avangava, tinhamos
deixado a rodovia e entrado em uma via ampla, mas muito movimentada —
talvez a avenida Brasil? Minutos depois, tomamos caminhos vicinais, de
terra, subimos ladeiras e margeamos areas inospitas, sem qualquer barulho de
transito. Finalmente, o carro parou.

“Pode sair”, Umberto disse.

Tirei a venda. Diante de mim, havia uma area enorme com perimetro
demarcado por uma cerca de arame farpado. No centro do terreno, estavam
dois galpoes industriais, com holofotes e imensos exaustores no teto, como



uma grande fabrica em funcionamento. Estavamos no meio do nada. O sol ja
comecava a baixar, tingindo o céu de um laranja lindo, porém ftnebre, que
me fazia pensar de novo no casal assassinado.

“Vamos”, Umberto disse.

Passamos por um portdao com dois segurancas armados e avangamos pelo
chdo de terra. Nada — nem a cacada humana no posto policial — tinha me
preparado para o que havia dentro daquelas paredes. Nunca supus que o ser
humano fosse capaz de imaginar tanta crueldade, muito menos de coloca-la
em pratica. Nas proximas linhas, vou procurar descrever friamente o que vi
nos minutos em que permaneci naqueles galpoes. Nao é facil para mim.

Sei que a essa altura meus lamentos e minhas crises de consciéncia devem
estar soando um tanto falsos. Afinal, eu ndo fiz nada. Passei por corredores,
entrei em salas e assisti a espetaculos de horror, violéncia e morbidez sem
tomar qualquer atitude para evita-los. Por duas ou trés vezes, pensei que
desmaiaria, mas isso ndo arrefece minha culpa, eu sei. Naquele fim de tarde,
sinto que me tornei um monstro. Deixei no passado o fiapo de humanidade
que me restava e mergulhei num poco de sofrimento sem volta. E onde vocé
vai entrar agora, fique avisado. Adiante para o matadouro, entdo.

Atravessamos uma portinhola na extremidade sul do primeiro galpao, que
levava a uma sala funcional, com a aparéncia de uma recepcao de escritorio
de advocacia, onde retiramos crachas com uma secretaria muda. Pelas janelas
superiores, sala 0 zumbido de maquinas e correntes misturado ao que parecia
o murmurio de uma plateia que aguarda o inicio do show.

“Voceé sabe qual dos sentidos é o mais importante pro homem?”, Umberto
perguntou, chegando na catraca.

“A visdao. Nao me importaria de ser mudo ou surdo, desde que pudesse
enxergar.”

“Errado. Sem o gosto das coisas, a vida é uma miséria, Dante. O paladar é
0 unico sentido isento das questOes éticas que governam os demais. Imagine
um performer que mutila um animal numa galeria de arte ou um musico que
tortura um animal, porque acha o som agradavel... Casos impensaveis! Ainda
assim, ha anos, nés matamos, mutilamos e torturamos animais simplesmente
porque eles sdo saborosos. As pessoas toleram muito sofrimento em sua
comida. Em nome do paladar, tudo é possivel, meu amigo. E esta supremacia
que voceé vera hoje.”

Antes de girar a macaneta da porta a frente, Umberto me encarou:



“Me esqueci de um detalhe. Seu celular, por favor.”

Entreguei o aparelho, rezando para que ele nao percebesse a gravacao que
eu fizera no posto policial nem a localizacdo que enviara para Cora pelo
WhatsApp. Por um instante, tive a sensacdo horrivel de que nao sairia vivo
daquele lugar. O velho desligou o aparelho sem atentar para o que estava na
tela e o devolveu para mim. Guardei-o no bolso e seguimos em frente por
corredores bem iluminados, com paredes brancas e limpas, como num
hospital particular de alto nivel.

Através das portas de metal, eu ouvia gritos guturais constantes que
pareciam de animais, mas nao perturbavam Umberto nem por um segundo.
Ao final de um corredor, havia uma porta metalica maior, de onde vinham os
gritos mais fortes, acompanhados de suplicas desesperadas. Eram gritos
humanos. Dois homens de macacdo branco e cinto de ferramentas faziam a
seguranca da sala. Com um cumprimento de cabeca, Umberto passou por eles
e abriu a porta.

Rapidamente, um forte cheiro invadiu minhas narinas. Ndo havia janelas
ou ventilacdo, apenas potentes refletores de luz branca que davam a
impressdo de que ainda estava claro la fora. Dei os primeiros passos e meus
pés afundaram num composto de vomitos, excrementos e sangue coagulado.
Nas paredes, gaiolas grandes empilhadas, com homens e mulheres nus,
imundos e feridos, acorrentados as grades, sem poder se mover.

Tentei conta-los. Havia ao menos trinta pessoas nas gaiolas, mulheres
principalmente, a maioria de pele escura, com jeito de morador de rua, ainda
que pudessem ter ganhado aquela aparéncia hedionda, com crostas negras e
hematomas na pele, apos terem sido raptadas. Diante delas, havia potes de
agua esverdeada e racdo pastosa de cor mostarda. A maioria estava dopada
demais para comer ou dizer qualquer coisa. Aqueles que permaneciam
acordados e guardavam alguma sanidade imploravam por ajuda num lamurio
abafado. Evitei olhar diretamente em seus olhos.

“Nas outras salas, ficam as galinhas e os porcos. Mas isso ndo da nenhum
dinheiro, comparado ao que criamos aqui”, Umberto disse, como um
acougueiro orgulhoso. “As luzes ficam acesas vinte horas por dia, para que
comam mais racao. Em duas semanas, eles ficam ligeiramente acima do peso,
com aquela deliciosa camadinha de gordura.”

Imaginei-me naquele lugar por quinze dias, amontoado numa gaiola com
outras pessoas, dormindo sobre um forro de excrementos, sendo drogado e



deformado pelo calor e pelo medo. Ao passear os olhos pelas grades, nao foi
dificil encontrar homens e mulheres desmaiados, machucados, com 0ssos
expostos, sangramentos, infeccOes aparentes, vértebras deslocadas e
membros gangrenados.

A luz amarelada do corredor invadiu a sala e minha atencao se voltou para
a porta. Dois brutamontes de macacdao entraram, trazendo a mulher negra
sequestrada no posto policial. Suas mdos continuavam amarradas para tras,
mas ela estava desperta outra vez, perguntando desesperada pelo marido. Sua
indignacao pareceu despertar as pessoas no cativeiro, que voltaram a gritar
com mais forca.

“Pelo amor de Deus, controla essa gaivota”, Umberto mandou.

Um funcionario pegou um martelo de carne em seu cinto de ferramentas e
desferiu um golpe com forca na testa da mulher, que desmaiou. Os outros
funcionarios tentaram conter a revolta geral, batendo com cassetetes,
puxando cabelos, pisoteando corpos caidos e usando sprays de pimenta.

“Infelizmente, para baratear nosso negocio, as gaivotas passam por um
forte estresse”, o velho disse, depois que a situacdao foi controlada. “O
importante € calcular qudao perto da morte podem ser mantidas sem que
morram antes da hora. Para nossa sorte, elas sdo bastante resistentes.”

“Por que isso? Por quée?”

“Quanto mais frescas as pecas, mais valiosas. Selecione a sua, Dante.”

“O que?”

“J4 que veio até aqui, escolha sua gaivota. E como apontar uma lagosta no
aquario de um restaurante.”

“Nao vou escolher nada, Umberto.”

Ele fez sinal para que um dos homens arrastasse o corpo desmaiado da
negra até nossos pés e chutou a cabeca dela como se fosse uma bola de
futebol.

“Escolhe!”

“Nao, eu...”

Outro chute. A mandibula da mulher se deslocou — Clac —, mas Umberto
ndo se deteve.

“Escolhe, merda!”

Sem pensar, apontei para a primeira pessoa enjaulada diante de mim. Era
uma mulher um pouco acima do peso, branca, de cabelos crespos, com a pele
repleta de feridas e sangue. Umberto fez um movimento de cabeca e o0s



homens se aproximaram para retira-la da gaiola. Ela urrou, tentando evitar a
captura, mas foi rapidamente dominada com um golpe do martelo de carne na
nuca, entao teve que ser arrastada para fora da sala.

“Esta na nossa hora também”, Umberto disse, olhando o relogio de pulso.

Tive a esperanca de que aquele pesadelo havia chegado ao fim, mas foi em
vao. A sala seguinte era como uma enfermaria, com macas e tripés com soro
espalhados por todos os lados. Dois funcionarios de uniforme médico
examinavam pessoas amarradas aos leitos com cintas e algemas. Injetavam
seringas, retiravam sangue e recolhiam amostras dos corpos.

“Aqui, todas as gaivotas sao testadas para confirmar que nao ha doenca...
Assim garantimos que a carne é segura e higiénica.”

“E os doentes?”

“Sao destruidos”, ele disse, com uma certeza cientifica. “Os médicos
verificam os tipos sanguineos e os 6rgdos que podem ser vendidos no
mercado negro.”

“Mercado negro?”

“Nichos de atuacdo, Dante, ja falamos sobre isso. Os sortudos sao
anestesiados e levados para uma sala de cirurgia com uma equipe médica. Os
outros seguem para o abate.”

Deixamos a enfermaria para voltar ao corredor. Atravessamos um desnivel
e percebi que aquela era a passagem interna de um galpao para o outro. O
zumbido continuava a martelar meus ouvidos. Além de assistir de maos
atadas aquele inferno, eu me sentia responsavel pela vida das pessoas
mantidas entre porcos e galinhas, torturadas apenas para encher minha conta
bancaria e alimentar meu ego. Segurei o ombro de Umberto, interrompendo a
caminhada.

“O que mais vocés fazem com essas pessoas?”’

“Toda comida tem um preco, Dante. Em geral, é a vida dos animais. Nao
acha justo a propria raca que vai desfrutar pagar esse preco?”, ele perguntou,
impassivel. “Logo depois dos primeiros jantares, Vladimir fez uma parceria
com o dono deste matadouro e conseguiu reservar algumas areas para nossas
gaivotas. Agora, 0s jantares secretos acontecem em varias cidades.”

“Como assim?”

“Continue a andar”, Umberto mandou, seguindo pelos corredores.
“Estamos em Sao Paulo, Belo Horizonte, Porto Alegre, Curitiba e Brasilia.
Realizamos eventos pra clientes de confianca e fornecemos blends de cortes



especiais que sdo entregues em domicilio por todo o pais e até no exterior.
Matéria-prima gratuita, escoria do mundo, quase ninguém sente falta dessas
gaivotas. Ca entre nds, uma vida excruciante é pior do que uma morte
excruciante.”

As salas de abate das galinhas e dos porcos eram amplas e divididas em
baias, com funcionarios de avental branco, botas de borracha, luvas cirtrgicas
e mascaras. Ao fundo, numa instalacao menor, acontecia o abate humano. Os
funcionarios trabalhavam sem parar, executando uma série coordenada de
movimentos, como numa danca de mau gosto. No teto, luzes brancas
incidiam sobre o piso frio e sobre o quadro de ferramentas com motosserras,
luvas metalicas para fatiar, martelos amaciadores, fatiadores, tesouras, pincas,
serras giratorias, amoladores e facas em diversos tamanhos.

Caminhando entre as baias, Umberto falava o tempo inteiro, enquanto
apontava matadores, sangradores, removedores de membros, tripadores e
responsaveis por abrir as carcacas. Detive-me nas maquinas, no baile das
correntes metalicas pelo ar, erguendo corpos pelos ganchos. O tilintar
barulhento dos metais se misturava aos gritos animais que vinham das
instalacoes vizinhas e aos pedidos de socorro das pessoas arrastadas até
aquele lugar. Ao mesmo tempo, havia uma falsa sensagdo de conforto trazida
pela brancura hospitalar e pela sincronia das engrenagens. Ndo era dificil
esquecer todo o horror e ficar fascinado com a tecnologia tao eficiente que
retirava daqueles seres toda a sua humanidade para transforma-los em objetos
na linha de producao.

Paramos em uma baia vazia, onde dois funcionarios limpavam com uma
mangueira o piso imundo de sangue e excrementos. Ignorando nossa
presenca, eles continuaram seu servico até que a mulher que eu havia
apontado foi levada para o centro da area. Ela tinha o rosto desfigurado e os
bracos quebrados e tortos. Quando algemaram suas maos e tentaram ergué-la
pelas correntes através das roldanas, ela urrou de dor.

Seus gritos eram tdo altos que parei de escutar o que Umberto dizia.
Finalmente, o funcionario se deu conta de que o braco direito dela estava
arrebentado e a devolveu ao chao, colocando os grilhdes nos pés para ergue-
la de ponta-cabeca. Ali, pendurada pelos ganchos, nua, a mulher parecia
mesmo uma peca de carne, com os musculos esticados, o peito arfante, os
pelos ericados e o sangue escorrendo pelos cabelos compridos até encontrar o
chao.



O funcionario riscou um fésforo para acender o fogao, deixando a chama
crepitar sob uma panela cheia d’agua. Minutos depois, quando ja borbulhava,
encheu um balde com agua fervente e jogou sobre a pele da mulher, deixando
no ar um cheiro de queimado. O som caracteristico conforme a agua escorria
reverbera até hoje na minha cabeca: tssss, tssss. Com uma gilete, o
funcionario raspou fiapos da pele que cediam com facilidade devido ao calor.
Conforme a lamina deslizava, a mulher gritava, defecando de dor e pavor,
agitando-se inutilmente no ar. Em poucos minutos, o colo, o abdomen, as
costas, as nadegas e as pernas estavam em carne viva.

Era de supor que naquele momento ela ja estivesse morta ou inconsciente,
mas continuava firme, movendo o tronco como possivel, gritando ao se ver
talhada. O funcionario mais baixo se aproximou com uma pistola pneumatica
e atirou, perfurando seu cranio. A mulher desmaiou na mesma hora.

“Essa é a dessensibilizacao”, Umberto disse. “Uma forma humanitaria de
realizar o abate.”

O funcionario sacou uma faca do cinto de ferramentas e fez um corte na
nadega esquerda dela, retirando um naco perfeito de carne. Outro corte foi
feito na lateral do abdomen. Mesmo sem sentir nada, a mulher se contorcia e
vomitava em espasmos involuntarios.

“Acaba logo com isso”, pedi, desesperado.

“Antes, vao abrir a carcaca e tirar os orgaos”, Umberto disse, voltando os
olhos mortos a cena.

O funcionario se dirigiu a parede de ferramentas para buscar uma
motosserra. Eu ndo aguentava continuar ali. Sem me importar com as
consequéncias, dei as costas para aquela monstruosidade e sai correndo.
Ainda ouvi Umberto me mandar voltar, mas ndao me detive. Abandonei a sala,
passando por corredores vazios e por baias de abates de animais.

Os empregados nem olhavam para mim, absortos em suas atividades
entorpecentes, mas dois segurancas me detiveram na passagem de um galpao
para outro. Comecei a gritar. Eles me seguravam com firmeza, enquanto eu
agitava os bracos e as pernas como um epiléptico. A sensacdo era de que
estavam prestes a me prender em um gancho para ter meus musculos
fatiados. No desespero, me veio a mente o olhar da mulher cacada no posto
rodoviario, testemunhando a execucao do marido e do cachorro para depois
ser levada ao matadouro. Se soubesse o que eles faziam com as pessoas
naquele galpdo, eu a teria matado antes. Por piedade. Para que sofresse



menos.

Os segurancas me arrastaram até a enfermaria. Caido no chdo préximo a
entrada, imobilizado e com a cabeca girando sem parar, vi uma mulher
jogada ao lado de uma maca, trémula, as pernas afastadas, os olhos com
crostas que a impediam de enxergar. Cascas de feridas cobriam seu corpo em
carne viva. Um funcionario se aproximou, deu um tiro na testa dela e mandou
que a retirassem dali. Destruidos... Depois, 0 mesmo homem preparou uma
seringa e veio na minha direcdao. Tentei até fugir, mas minhas pernas ndao me
obedeceram. Senti uma pontada no braco, que logo ficou dormente. Segundos
depois, meu corpo desabou e mergulhei na escuridao.

4

Acordei ndao sei quanto tempo depois, nervoso, socando o ar. Estava
deitado em um sofa com motivos florais, e minha cabeca explodia.
Imediatamente, reconheci a sala cafona do apartamento de Umberto no
Edificio Chopin. Por um segundo, me perguntei se havia despertado de um
pesadelo. Ndo... Os cheiros, as texturas e as imagens eram muito reais para
um delirio. Umberto apareceu, trazendo um copo d’agua. Deixou-o sobre
uma mesinha ao meu lado e se sentou na poltrona roxa, que parecia ser sua
favorita.

“Aquilo tudo... Como vocés podem...?”, comecei a dizer, mas as pontadas
no cérebro me impediam de pensar direito.

“Calma, garoto, ndo fica irritado.”

“E desumano... Tratar pessoas como se fossem...”

“Bebe sua agua”, ele disse.

Obedeci como um cordeirinho. Nunca uma agua foi tdo saborosa.

“Se te serve de consolo, as gaivotas servidas no Jardim Botanico sao
especiais. Elas ndo passam por todo aquele procedimento. Afinal, sdo vocés
que as fatiam”, ele disse. “Agora vai pra casa e descansa.”

“Meus amigos vao me perguntar. Eles também querem entender o que esta
acontecendo! O cartaz daquela mulher...”

“Isso é problema seu. Conte a verdade ou invente qualquer coisa. Mas seja
criativo, se for o caso”, ele disse, servindo-se de uma dose de uisque. “Vocé
ndo precisa aparecer nos jantares desse fim de semana.”

“Nunca mais vou participar dos jantares... Depois do que vi...”

“Dante, querido, vocé esta com a cabeca quente”, Umberto disse,



bebericando o uisque. “Faca como eu mandei: descanse. A chave do carro
esta ali na mesinha de centro. Depois a gente conversa. Vocé nao pode pular
fora. Estamos todos no mesmo barco.”

“Nao tenho medo de ser preso.”

“Esse € o menor dos seus problemas, garoto.” Ele ergueu um copo como
quem faz um brinde discreto. “Tchauzinho.”

Umberto sumiu pelo corredor, deixando-me sozinho na sala. Tive vontade
de derrubar um vaso dourado que parecia caro, mas seria apenas uma
provocacao tola. Peguei a chave do carro e bati a porta. Liguei o celular e
varias mensagens de WhatsApp logo pipocaram, além de treze ligacOes de
Miguel ndo atendidas. Retornei, mas ele nao atendeu. Tentei outras duas
vezes antes de chegar ao estacionamento do prédio e dar partida no carro.

No caminho, passei bem perto da Décima Segunda Delegacia de Policia,
na rua Hilario de Gouveia, a poucas quadras do nosso apartamento. Tive
vontade de parar ali e acabar com tudo. Eu tinha a localizacao do posto
policial e a gravacdo de audio como provas. Devia ser suficiente para abrir
uma investigacao, certo? Mas nao podia tomar aquela atitude sozinho. Decidi
que contaria aos meus amigos o que tinha visto e que juntos pensariamos nos
proximos passos.

Cheguei em casa pouco antes das dez. Arrasado e sem forcas, sai do
elevador e girei a chave. Logo que entrei, Cora veio correndo na minha
direcao, chorosa e descabelada. Derramados no sofa, Leitdao e Hugo pareciam
febris, também com os olhos molhados. Eu nunca tinha visto Hugo chorando.

“O que ta acontecendo?”, perguntei.

Leitdao me encarou, cheio de dor.

“A policia acabou de ligar. Mataram o Miguel.”



[Orgaos humanos no mercado negro]

Par de olhos: R$ 2.877,00
Escalpo: R$ 1.145,00

Figado: R$ 102.277,00

Rim: R$ 494.341,60

Medula éssea: R$ 122.468,00
Artéria corondria: R$ 2.877,37
Pele (polegada): R$ 18,86
Maio e antebraco: R$ 726,50
Coracdo: R$ 225.600,00
Pulmoes: R$ 234.255,00

Litro de sangue: R$ 622,23
Vesicula biliar: R$ 2.300,00
Cranio com dentes: R$ 2.264,19
Intestino delgado: R$ 4.752,84
Baco: R$ 958,50

Ombros: R$ 943,40
Estomago: R$ 958,42



Pingo d’Agua

1

A série de atos mecanicos que se sucedem a morte de uma pessoa proxima
— reconhecimento, assinaturas, protocolos, telefonemas e retiradas — me
entorpeceram de tal modo que, nas primeiras horas do sabado, nao tive tempo
de sentir dor nem de chorar. Quando tudo ao seu redor comeca a ruir, vocé
precisa se manter inabalavel, como um farol indicando o caminho adiante no
meio da escuridao.

Fui sozinho ao ML fazer a identificacio de Miguel. Depois, passei na
policia para prestar depoimento, adiantei a papelada da retirada do corpo e
tratei do valor do translado para Pingo d’Agua. Por volta do meio-dia, liguei
para minha mde para contar o que havia acontecido. Na minha cabeca, avisar
aos amigos e familiares era algo tao 6bvio que supus que alguém ja o tivesse
feito enquanto eu resolvia outras pendéncias. Mas ndo. Hilda recebeu a
noticia com um siléncio desesperado, logo substituido por uma série de
solucos entrecortados por frases praticas.

“Deixa que eu conto pra mde dele... Meu Deus, como essa desgraca
aconteceu?”

Com o maximo de detalhes, busquei resgatar do mar revolto do meu
cérebro tudo o que o inspetor responsavel pelo caso havia informado na
delegacia: por volta das cinco da tarde, Miguel caminhava sozinho pela rua
Tonelero quando foi abordado por dois sujeitos em uma moto. Segundo
testemunhas, eles pegaram o celular e a pasta que Miguel carregava. Meu
amigo ndo reagiu, mas mesmo assim os assaltantes deram trés tiros nele, que
morreu na hora, a poucas quadras de casa. O inspetor justificou a dificuldade
inicial de identificar o corpo pelo fato da carteira com os documentos ter sido
levada pelos assaltantes. Quando removeram o corpo do local do crime,
encontraram seu cracha hospitalar no bolso traseiro da calca jeans. Era um
tipico caso de latrocinio, mais um entre tantos que acontecem diariamente no
Rio de Janeiro.

“Vamos fazer de tudo pra pegar os culpados”, o inspetor me dissera, com 0
cansaco de quem ja repetiu essa ladainha muitas vezes.



No proprio sabado, consegui a liberacao do corpo no ML e seu translado
para Pingo d’Agua na manha seguinte. Em casa, todos continuavam abalados.
Leitdo havia se transformado em outra pessoa: nunca tinha visto o gordo
passar tantas horas sem soltar sua gargalhada sonora, que desanuviava o
ambiente. Estadvamos secos, vazios, murchos. Cora se manteve por perto, fiel,
tomando o cuidado de respeitar nosso espaco. Ela ndo era tdo proxima de
Miguel e ndo tentou forcar a barra nesse sentido. Chorava quieta, abracada ao
namorado, com o olhar perdido. Apdés o choque inicial, Hugo enxugara as
lagrimas e procurara ajudar. Ofereceu-se para acompanhar o translado e
organizar nossa ida para Pingo d’Agua.

Passei a madrugada em claro. O que Miguel estava fazendo na rua
Tonelero? Ele ndao passava por aquela esquina no caminho para o metro ou
para a academia. Antes do amanhecer, pegamos o taxi para o aeroporto do
Galedo. Foram duas horas de voo até Curitiba, mais seis horas de carro
alugado rumo ao interior, rodeados por paisagens campestres e casas
abandonadas, seguindo o carro funerario que levava o corpo, até finalmente
chegar a Pingo. Quando abandonamos a BR-277, tomando a estrada de terra a
direita que leva ao centro, o carro funerario seguiu direto para o cemitério.
Ainda que faltasse pouco tempo para o veldrio, preferi passar em casa para
mudar de roupa.

Antes do arco de entrada da cidade, onde estava escrito BEM-VINDO A PINGO
D’AGUA, margeamos a grande estrutura abandonada que um dia havia sido o
famoso bordel da cafetina Adélia. Agora, sO restavam suas paredes
chamuscadas, seu esqueleto enferrujado, os quartos carbonizados onde jovens
da cidade se drogavam ou perdiam a virgindade. Leitdo olhou para a
construcao incendiada, as vigas poeirentas erguendo-se como chifres, mas era
como se nada daquilo lhe dissesse respeito, e ele manteve a expressao
inalteravel.

Fazia seis anos que eu ndo pisava na minha propria cidade. Meus pais me
visitavam cerca de duas vezes ao ano no Rio de Janeiro e, nas despedidas, eu
prometia ir para Pingo, chegava a marcar a data, mas algo me fazia inventar
desculpas em cima da hora para adiar indefinidamente a viagem. Pode
parecer bobo, mas eu tinha um medo real de voltar as minhas origens e
perceber que ali era mesmo o meu lugar, que eu nunca deveria ter ido
embora.

Nao precisei de mais de dez minutos rodando pelos poucos quarteirdes do



centro para confirmar que tudo continuava como antes — era uma cidade
estagnada no tempo, como tantas outras. Ao redor da praca principal,
estavam a sede da prefeitura, o cartério onde meu pai era tabelido, as mesmas
lojas de roupas, os mesmos bares, a videolocadora do seu ftalo, que
alimentara minhas fantasias de infancia, e a igrejinha catdlica de pintura
palida, ja sufocada por completo pela suntuosidade da Igreja Universal do
Senhor Crucificado a poucos metros dali. De novidade, apenas alguns hotéis
e motéis onde se hospedavam os fiéis que chegavam de longe para assistir
aos cultos-show da bispa Lygia.

O centro estava movimentado gracas ao final de um culto. Quando cheguei
em casa, minha mde nos esperava de vestido preto no portdo, com o rosto
inchado. So precisei vé-la por poucos segundos para ser invadido por um
alivio triste: aquele ndo era mais meu lugar. As ruas de terra, as casas com
muro baixo e quintal amplo, a obsessao pela vida alheia, as barraquinhas
vendendo Biblias em diversos tamanhos, nada daquilo me pertencia mais. Eu
era um estrangeiro, um ser urbano, com certa impaciéncia para tanta
calmaria.

Quando abracei minha mae em frangalhos e ela chorou no meu ombro, o
sentimento de segregacao foi completo, mas trouxe um aroma finebre. Se
aquele ndo era mais meu mundo, qual seria? Eu havia me tornado uma
bichinha bajuladora de ricacos loucos em troca de muito dinheiro na conta e
um ego massageado — essa era uma verdade dolorosa demais para aceitar
sem um punhado de angustia.

“Vocé ta diferente”, minha mae disse. Eu nao me olhava no espelho desde
cedo. Sera que ela falava por causa de Miguel? Ou das drogas? Maes tém um
sexto sentido infernal para certas coisas. “Vem, vocé precisa comer.”

A casa estava cheia, mas silenciosa. Cumprimentei algumas amigas da
minha mae e apresentei Cora a todos, ja que Leitdo ndo o fez — ele sempre
foi péssimo no trato social e parecia ainda pior agora. Dona Marina, mae de
Hugo, era muito baixinha e parecia ainda menor. Levantou-se da mesa para
me dar um abrago antes mesmo de falar com o filho. Olhava para ele meio
assustada, sem saber direito como trata-lo depois de tantos anos sem se ver. O
cumprimento dos dois foi apatico, cheio de magoas reconditas. Talvez ela
ainda apanhasse do marido em siléncio. Hugo ficava revoltado com o fato de
ela ndo tomar uma atitude. Somado a distancia intelectual e a vaidade
desmedida, isso impedia que nutrisse carinho verdadeiro pela mae. O que ele



realmente sentia era vergonha. E raiva.

Comemos bolo de milho e conversamos muito pouco — era como Se
qualquer palavra soasse profana naquela situacdao. Até o velorio, ndo vi dona
Mirtes. Quando chegamos a salinha colada ao cemitério, ela estava ao lado
do caixao, olhos fixos no rosto de Miguel, sem chorar. O que as maes sentem
pelos filhos ndo é sé amor, é algo muito mais forte. Ao abraca-la, entendi que
dona Mirtes s6 nao chorava porque mortos nao choram, e era assim que ela
estava. Ainda respirava, mas estava morta.

A dor que eu sentia ndo era s6 emocional, mas também fisica. Meu peito e
meus olhos ardiam, e minhas pernas pareciam destrocadas por uma prensa.
Aproximei-me do caixdo, deixando a letargia de lado, e chorei, como se tudo
que estava guardado finalmente pudesse jorrar sem contencao: chorei pelas
pessoas em gaiolas no matadouro em algum lugar do Rio de Janeiro, chorei
pelo coitado em busca desesperada pela noiva desaparecida, chorei pelo meu
melhor amigo.

Miguel era o sujeito mais confiavel, gentil e companheiro que eu conhecia.
Certa vez, quando eu estava no quarto periodo da faculdade, um ex-namorado
me avisou que descobrira que havia contraido Hiv. Tinhamos feito sexo duas
ou trés vezes sem camisinha e, desesperado, num misto de vergonha, culpa e
arrependimento, pedi ajuda a Miguel. Ele tinha aulas importantes na
faculdade, mas fez questao de me acompanhar até o hospital publico para
realizar um teste. Antes mesmo de sair o resultado, me falou que eu deveria
ter sido mais cuidadoso, mas explicou que ser soropositivo ndo era o fim do
mundo. Acabou que eu nao havia sido contaminado, mas, se fosse diferente,
estava certo de que teria a melhor pessoa possivel ao meu lado. Miguel era
meu confidente, o irmdo que eu nunca tive. Ao perdé-lo, eu perdia também
uma parte de mim.

A ideia de fundo do poco é um tanto consoladora. Quando vocé acha que
chegou 14, s6 pode subir. Acontece que o fundo nao existe, sempre pode ser
pior. Eu conversava em voz baixa com Leitdo em um canto quando Rachel
entrou na salinha usando 6culos escuros e se aproximou do caixdao com um
ramo de rosas brancas nas maos. Ela tocou a testa fria do ex-namorado,
deixou as flores sobre suas maos palidas entrelacadas sobre a barriga e
pareceu rezar brevemente. Entdo, virou para a gente, retirando os oculos
escuros. Seus olhos estavam vermelhos, tristes, mas também cheios de 6dio.

“Vocés nao tem vergonha?”, ela gritou. “Ele morreu por causa de vocés!”



Eu ndo podia acreditar. Forjei um ar ofendido, buscando o apoio de minha
made. Cora se protegeu em Leitdo e Hugo pegou Rachel pelo braco com
violéncia.

“Para de falar besteira, garota. Vai embora daqui.”

“Vocés mataram o Miguel! Seus merdas traidores! Vocés mataram o
Miguel!”

Ela apontava o indicador na nossa direcio como se féssemos leprosos. O
corpo magro, que se curvava a cada soluco, tentava se desvencilhar de Hugo
e chamar a atencdo. Sem demora, as pessoas comecaram a comentar,
assistindo ao espetaculo gratuito e nos lancando olhares de condenacao. Tive
vontade de matar Rachel. Bastava ligar para Umberto e dizer que aquela vaca
ameacava Nnossos jantares e pronto: seria o seu fim. Eu tinha esse poder e,
escutando aqueles gritos estridentes, pela primeira vez pensei em usa-lo.

Depois de algum transtorno, Hugo e outros dois sujeitos finalmente
conseguiram levar Rachel dali, mas era tarde demais: a confusdo seria o
assunto da cidade pelas proximas semanas. Continuei quieto, como se nada
tivesse acontecido, ansioso para que o tempo passasse mais depressa. Por
volta das quatro e meia, o cortejo teve inicio. Fiz questdao de ajudar a carregar
o caixdo. Enquanto o coveiro jogava a terra, minha mae fechou os olhos e
apertou minhas maos, sentindo a pele congelada.

Apenas quando a maioria das pessoas ja tinha ido embora, me aproximei
de dona Mirtes. Eu ja havia falado com ela antes, durante o velo6rio, mas a
sensacdo de que permanecia algo pendente, uma pergunta sem resposta
ocupando um espaco invisivel entre nos, ndao me abandonava. Dei mais um
abraco nela e um beijo em sua testa enrugada, entao repeti que era Como uma
mae para mim.

“Vou conseguir um fundo pro seu tratamento”, prometi, mas dona Mirtes
mal escutava. Eu tinha decidido que ia me responsabilizar por aquilo, como
uma maneira de tentar compensar a merda toda. As ultimas ligacoes de
Miguel antes de morrer tinham sido para mim. Treze. O que ele queria me
dizer? Por que ndao havia mandado uma mensagem? Devia ser algo
importante, que ele preferia dizer cara a cara.

Voltei para casa e tentei dormir sem remédios, abracado pela nostalgia da
cama da minha adolescéncia. Por mais que eu fechasse os olhos e buscasse
esvaziar a cabeca, ndo me abandonava a intuicdio de que a morte do meu
amigo nao tinha qualquer relacao com a violéncia do Rio de Janeiro, nao era



um acaso.
A morte de Miguel havia sido encomendada.

2

Na segunda de manha, minha mae encheu a mesa da cozinha com tudo o
que eu gostava de comer e se sentou com jeito de quem quer puxar conversa.
Meu pai ja havia saido para abrir o cartorio e Leitdo dormia no quarto de
hospedes com Cora, de modo que estavamos a sos. Enquanto me servia de
Nescau, ela perguntou quanto tempo mais eu ficaria em Pingo. Menti que a
passagem de volta para o Rio ja estava comprada para o dia seguinte, 31 de
maio, terca-feira. Ela reclamou, mas a verdade era que eu ndo via a hora de ir
embora.

“Tenho que trabalhar. Agora sou gerente da livraria.”

“Gerente?”, ela se surpreendeu. “Nao sabia!”

“E... Aconteceu tanta coisa que me esqueci de contar.”

“Parabéns, filho.” Ela se serviu de um naco de pdo, passou os olhos pela
mesa, encheu a xicara de café, cruzou e descruzou as pernas. Eu conhecia
minha mae o suficiente para saber que ela estava tentando tomar coragem
para chegar aonde queria. “Aquela moga que fez escandalo no enterro...
Vocé conhece?”

“E a Rachel, ex-namorada do Miguel. Por qué?”

“O que ela quis dizer com aquelas coisas, meu filho?”

“Nao faco ideia.”

“Ela disse que vocés mataram o Miguel...”

“Pergunta pra ela se estiver curiosa”, respondi, percebendo tarde demais
como a frase soava rude. Tentei corrigir: “A Rachel nunca gostou da gente,
era ciumenta ao extremo e ficou com raiva quando Miguel terminou com
ela”.

“Voce sabe por que eles terminaram?”

“Ndo me meto nos relacionamentos dos meus amigos, mae.”

Fui incisivo o suficiente para que ela ndo insistisse no assunto.

“E voce? Ta namorando algum rapaz?”

“To solteirissimo, mas bem.”

“O Jorge parece feliz”, ela disse, chamando Leitdo pelo primeiro nome,
como costumava fazer. Soltou um suspiro, baixando a voz como quem conta
um segredo. “Me diz uma coisa... Nada contra, mas... Vocé ndo acha que ele



e essa Cora destoam um pouco?”

“Destoam?”

“Ah, Dante, vocé sabe, ele é um rapaz gordo e ela ¢ um mulherao. Parece
até meio...”

“A Cora é incrivel”, eu disse. “E poeta, tem livros publicados e trabalha
num restaurante.”

“A vida da voltas mesmo. Eu nunca imaginaria que o Miguel, um menino
tdo correto, partiria tao cedo, e o Jorge, com todos os problemas, estaria com
a vida feita.” Ela pousou os cotovelos na mesa, aproximando-se para
cochichar. “Ele continua religioso?”

“Continua.”

Seu rosto se retesou. Minha mde ndo gostava nada da obsessao de Leitao
pela bispa Lygia, parecendo ignorar que aquela mulher havia sido inimiga
mortal de sua falecida mae.

“E o trauma? Vocé acha que ele venceu?”

“Leitdo é um cara forte, mde. Deu o jeito dele de superar.”

Eu ndo podia contar que meu amigo vivia grande parte do tempo em um
mundo imaginario, ou que eu guardava na gaveta as cartas que ele escrevia
periodicamente para a mae.

“Essa historia toda é tdo pesada, Dante. Fico feliz em saber que o Jorge
superou”, ela disse, com um suspiro. “Espalharam tanta coisa horrorosa sobre
a mae dele naquela época. Fico arrepiada so de lembrar...”

Percebi que ela queria me contar alguma coisa, mas esperava que eu
perguntasse.

“Do que voceé esta falando, mae?”

“Antes do incéndio, eu quero dizer... Poucos meses antes... Receberam
uma dentncia e a policia abriu uma investigacdao no bordel. So sei disso tudo
porque o investigador era amigo do seu pai.” Ela fixou os olhos em mim,
bebendo o restante do café de uma s6 vez. “Muito caminhoneiro parava
naquele lugar, € claro. E alguns nunca mais saiam.”

“Como assim?”

“Parece que Adélia e as outras prostitutas matavam os caminhoneiros e
roubavam a carga pra revender”, ela sussurrou. “Alguns caminhoneiros
desapareceram mesmo, e a policia encontrou os caminhdes depenados.”

“Nunca tinha escutado essa historia.”

“A cidade inteira sé falava disso, mas vocés eram muito pequenos.”



“Deve ser mentira... Um grupo de mulheres matando uns caminhoneiros
fortes e chucros?”

“Dizem que elas usavam aquelas dentaduras de platina, sabe? Quando iam
pra cama com o coitado, mordiam a jugular. Outras guardavam giletes sob a
lingua, faziam que iam beijar o homem e cortavam o pescog¢o. Outras ainda
colocavam veneno de rato na vagina. Ai, quando o homem ia com a boca la
embaixo... Bem, voceé sabe... Eles morriam envenenados.”

“Se isso tudo é verdade, por que nao fecharam o bordel? Por que nao
prenderam a mae do Leitao?”

“Ninguém provou nada. Nunca encontraram os corpos dos caminhoneiros
desaparecidos.”

“Entdo, como eu falei, ndo passa de boato...”

“INado sei. Pouco tempo depois, uma prostituta brigou com a mae do Jorge e
espalhou pra cidade inteira que aquilo tudo era mesmo verdade, que Adélia
servia a carne dos caminhoneiros nas refeicoes do bordel. Tudo pra se livrar
dos corpos.”

Empalideci, e minha mae segurou minhas maos.

“Agora vocé entende por que ndo era facil ter o Jorge morando aqui com a
gente”, ela continuou. “Sempre me deu nervoso olhar pra ele, gordo daquele
jeito, e pensar que o pobrezinho tinha comido carne humana por anos, sem
saber. Uma crianga, imagina. Horrivel, né? Horrivel.”

3

Certa vez, num banheiro publico, havia um poema:

“Porque metade de mim € loucura

E a outra metade € insénia.”

Voltei para o Rio de Janeiro na fissura por qualquer droga que me fizesse
esquecer a merda que minha vida tinha se tornado. Sentado na poltrona do
avido, enquanto a aeromoca me oferecia biscoitinhos e suco de laranja, tudo o
que me vinha a mente era o dia em que Leitdo propds o primeiro jantar de
carne humana na internet: Lembra aquela historia da carne de gaivota que
vocé contou pra gente?, ele havia dito. Ndo sei por que, cara, aquilo ficou na
minha cabeca. Agora eu entendia o porqué. E a culpa era minha. Eu tinha
contado o enigma da carne de gaivota. Eu tinha despertado aquele impulso
nele.

Em casa, misturei o dltimo MDMA com agua e fiquei no celular, flertando



com uns quinze caras de aplicativo enquanto uma cdibra gostosa me subia
pelas pernas e a euforia percorria minhas veias. A vontade de fazer sexo era
incontrolavel. Combinei de encontrar um casal argentino em viagem pelo Rio
no quarto de hotel deles, onde me entupi de Michael Douglas, poppers e
outras coisas que nem lembro, mas que pelo menos me deixaram feliz de um
jeito que eu ndo ficava ha muito tempo.

Levantei sozinho as quatro da manha, na minha cama, sem saber como
tinha chegado em casa, pilhado demais para voltar a dormir. Eu me lembrava
vagamente do casal (um deles era a cara do Ricardo Darin, que eu sempre
achei um tiozdao gostoso), mas boa parte do sexo era escuriddo. A cabeca
zunia, a boca estava seca e a barriga roncava de fome. Preparei um sanduiche
de atum e tomei uma coca-cola sem gas esquecida na geladeira. Deitei a
cabeca no travesseiro e engoli dois comprimidos de Rivotril, torcendo para
ndo existir nenhuma contraindicacdao em se drogar para ficar na vibe e depois
se drogar para dormir feito uma pedra.

Acordei mais tarde, com tapinhas no rosto e a luz do sol do meio-dia
entrando pela janela do quarto. Entreabri os olhos, sentindo o forte cheiro de
lavanda das mdos que me cutucavam: dedos grossos, peludos, com anéis de
prata... Umberto estava na beira da cama, com um sorriso torto no rosto
cheio de rugas.

“Que merda é essa?”

“Voceé ta com uma cara péssima.”

Ele vestia um terno risca de giz e uma gravata-borboleta mostarda.
Recolheu a mdo quando me sentei, protegido pelo cobertor.

“Como voceé entrou aqui?”

“Hugo me deu a chave”, ele respondeu, abrindo ainda mais as cortinas.
Meus olhos arderam. “Depois de se entupir de veneno, parece que vocé
esqueceu que dia é hoje... Vou precisar te mandar pra uma clinica de
reabilitacao?”

“Vai embora, Umberto.”

“Quarta-feira! Hora de voltar ao batente, querido.”

“Ja falei que t6 fora. Qual é seu problema, seu filho da puta?”

Umberto girou os olhos, impaciente.

“Ndo da pra sair assim, Dante. Desse tipo de negocio, so se sai morto.”

Continuei deitado, sentindo uma comichdo que me impelia a jogar
Umberto pela janela. O velho estava tentando me provocar. Tentei fixar



minha vista ainda borrada nele:

“Vocés mataram o Miguel, ndo é?”

“Vladimir matou.”

“Como €?”

Eu ndo esperava que Umberto confessasse tdo facil. Ele caminhou até a
escrivaninha e abriu sua pasta de couro, passando os dedos por alguns papéis
que logo guardou de volta.

“Vladimir matou Miguel. Mandou matar, na verdade. Ele era uma
ameaca.”

O panico fechou minha garganta. A situacao havia saido de controle,
Miguel estava morto por causa daquela historia, ndo era mais brincadeira —
ndo era fazia muito tempo, alids. Apesar da agitacdo que me corroia,
continuei parado.

“Por que voceés fizeram isso?”

“Miguel ia foder nosso esquema, mas Vladimir descobriu antes.”

“Me apresenta esse cara.”

“Impossivel, ja falei. Nao conheco Vladimir pessoalmente, ndo tenho
acesso a ele.”

“Mentira, vocés falaram no telefone na noite da foto do Instagram.”

“S6 converso com o assistente dele ou com Virginia, a secretaria...
Subalternos. Nunca com Vladimir diretamente”, Umberto disse. A julgar pelo
leve tom de angustia, era verdade. “Como voces, sou s6 uma engrenagem
dessa maquina enorme, garoto.”

“Miguel tava quieto, na dele...”

“Seu amigo ia trair voces.”

“Mentira!”

Sem perder tempo, Umberto levou a mao ao bolso da calca e, com uma
expressao de desdém, jogou um celular no meu colo. Era de Miguel.

“Foi ele quem tirou a foto do prato e enviou pro Kassio dizendo que podia
divulgar no Instagram. Miguel estava reunindo provas sobre os jantares,
Dante. Basta olhar as fotos. A senha é zero-cinco-zero-trés.”

Uma senha ébvia, a data de aniversario de dona Mirtes. Entrei no celular e,
com o batimento cardiaco no maximo, acessei a galeria: havia dezenas de
fotos tiradas de angulos discretos mostrando a fachada da casa no Jardim
Botanico, a mesa decorada, Hugo com os assistentes na cozinha e até fotos
minhas de smoking, recebendo os convidados.



“Ele imprimiu as fotos e ia entregar pra policia. Estava tudo na pasta que
carregava”, Umberto disse, com orgulho incontido. “Tem mais. Vai no
ultimo audio.”

Passeei os dedos nervosos pelos aplicativos do celular, apertando o play na
gravacdo mais recente, intitulada conrissAo. Escutei sua voz, seguida da
minha:

“Dante, eu sempre fui contra... Desde o inicio, me opus a esses jantares de
carne humana... Vocés me obrigaram!”

“Ndo fica assim.”

“T6 preocupado. Vocé td cada dia mais drogado, fora de controle. Por que
continua fazendo esses jantares? Ndo é mais pelo dinheiro, né?”

“O que?”

“Vocé gosta!”

“Vai a merda, Miguel!”

“Desculpa, eu... S6 t6 confuso, sinto que fui forcado por vocés a fazer
tudo.”

Larguei o celular sobre a cama, os musculos tensionados, mas fracos. Ele
me traiu, pensei. Me traiu sem nenhum remorso. Com a gravacao nas maos
da policia, eu estava ferrado, sem chances de defesa. Encarei Umberto.

“Desculpa te mostrar isso, mas vocé precisava entender. Ta na hora de
seguir em frente, garoto”, ele disse, com um sorriso plastico comum aos
apresentadores de Tv. “Vou te liberar s6 mais hoje, 0.k.? Os proximos dias
vao ser agitados. Daqui a duas semanas, a gente comemora 0 centésimo
jantar, no dia 17. Vai ser uma noite unica, com todos os convidados daquela
primeira noite em Copacabana.”

“Até a Cecilia?”, provoquei.

“Quase todos os convidados”, ele disse, com um risinho tenso. “Nao
chamei aquela béebada, claro. Nem o casalzinho gay que causou problemas.
Mas Soninha Klein, Kiki Dourado e o deputado Ataide ja confirmaram
presenca.”

“Me deixa de fora, Umberto. Por favor...”

“Impossivel, garoto”, ele disse, levantando para pegar a pasta na
escrivaninha. “Além disso, preciso que voceé esteja presente na proxima sexta.
Vladimir encomendou um prato diferente. Vamos servir vitelo de gaivota.”



Bom-dia, Bela Adormecida

1

Meu consumo de MDMA e cocaina crescia no ritmo dos jantares secretos.
Era mais facil assim. As horas passavam a jato, eu surfava na onda e chegava
num estado letargico, como se a vida fosse um filme em camera lenta ou um
blecaute completo. Passei a maior parte do tempo chapado, transando com
caras cujo rosto e nome nao recordo e aceitando tudo o que me ofereciam nos
inferninhos da Lapa onde me enfiava. Nos momentos de secura, a histéria
contada por Hilda dava voltas na minha cabeca, encontrando conexdes
surreais com a morte de Miguel, com o viivo sofrido em busca da noiva e
com Leitdao fodendo Cora enquanto ela brandia sua motosserra amarelo-ovo
no ar.

Na madrugada de quinta, acordei assustado, em panico, e picotei o cartaz
guardado na gaveta de cabeceira. Voltei para a cama, fissurado demais para
conseguir dormir, e colei os pedacos sobre uma folha de papel A4, como uma
crianca fazendo um trabalho de escola. Marcada pelos sulcos dos rasgos, a
foto da mulher me desafiava: seu sorriso estampava uma alegria que eu havia
ajudado a destruir. Eu conseguia vé-la pendurada por ganchos, mutilada por
funcionarios eficientes, e tinha vontade de cortar os pulsos.

Cheirei uma carreirinha antes de vestir o smoking e repetir a ladainha de
boas-vindas aos convidados de sexta. De prato principal, vitelo desossado
recheado com farofa de castanha. Eu estava mucho loco, mas nao adiantou de
nada: € dificil ignorar bebés sendo servidos a um bando de comensais. Agora,
com a distancia emocional que s6 o tempo traz, posso dizer que aqueles dias
foram essenciais para o que veio depois.

Na manha de sabado, acordei com a luz do sol batendo no rosto. Eu estava
deitado sob uma marquise a duas quadras de casa, com a cabeca encostada na
vitrine de uma pizzaria. Meu cérebro era uma pasta, e tudo de que eu me
lembrava era de ter participado de uma orgia num apartamento no Flamengo,
mesmo ndo conhecendo ninguém — me convidaram pelo Grindr e eu fui. A
sensacao de vergonha s6 ndo era maior do que o panico de ndo ter usado
camisinha, mesmo que eu ndo me lembrasse do sexo em si. A vida é assim:



VvoCcé precisa ter a cara esfregada no esgoto e sentir o cheiro da morte para
comecar a tentar se redimir.

Enquanto caminhava para casa, maltrapilho e fedido, conclui que nao tinha
o direito de guardar rancor de Miguel. Tirar fotos e gravar nossa conversa
ndo significava traicao. Ele sé queria me proteger, proteger a gente. O Dante
que eu havia me tornado — uma bichinha drogada e surubenta — nao tinha
nada a ver com o Dante que eu desejava ser. Entrei no chuveiro,
massageando as témporas, que gritavam. Em meio ao trapo humano e a
explosdo de ideias, uma fagulha de bom senso ganhou forca: ndo dava para
continuar alheio, me afundando sem parar e obedecendo a tudo o que
Umberto, Vladimir ou quem quer que fosse me mandava fazer. Foda-se o
jantar secreto. Foda-se a casa no Jardim Botanico. Foda-se o dinheiro. Talvez
fosse tarde demais, mas eu tinha que tentar: precisava unir forcas e conhecer
0 inimigo. Era o primeiro passo.

Na cozinha, ainda de pijamas, Leitdo e Cora comiam torradas com geleia
de frutas vermelhas enquanto assistiam a um programa matinal de entrevistas
com celebridades. Diante do fogdo, Hugo preparava uma omelete com ervas
e mal olhou quando passei por ele a caminho da geladeira. Com a morte de
Miguel, nossa relacao havia deteriorado de vez.

“Bom dia, Bela Adormecida”, o gordo disse, me dando um beijo molhado
na bochecha. “Vocé ndo anda se picando muito? E a maldicdo da bruxa m4.”

Limpei a baba com as costas da mdo e me servi de um copo de leite.
Peguei duas torradas e as devorei, morto de fome. Antes de comecar a falar,
precisava forrar o estomago.

“Voce ta parecendo um indigente”, Cora disse.

Nado me importei, porque sabia que ela estava certa.

“Precisamos conversar. Todos nés”, eu disse, fungando nervosamente.
“Estamos metidos numa merda fodida.”

Cora e Leitdao trocaram olhares. Hugo continuou a cozinhar, inabalavel.

“Miguel foi assassinado pelo pessoal do Umberto”, eu disse.

“Como é?” Hugo desligou o fogdo e se aproximou de n6s. Colocou o pano
sobre o ombro, num trejeito tipico de quem vive na cozinha, e puxou a
banqueta para se sentar. “Que porra € essa?”

Apesar do zumbido intenso na cabeca, contei a eles tudo o que sabia, na
ordem, de modo calmo e objetivo, para ndo perder a atencao e garantir que
chegaria ao final sem interrupcoes. Nos olhos dos meus amigos, vi o



incomodo e a curiosidade crescerem conforme eu mostrava o cartaz recebido
no bar e remontava minha conversa com Umberto, a visita ao posto policial e
ao matadouro, as provas que Miguel havia reunido contra nés. Ao final,
expliquei sobre Vladimir.

“Para de fumar maconha estragada, cara”, Hugo disse, com desprezo.
“Voce ta noiado.”

Seus olhos verdes, fundos, marcados por olheiras que o tornavam ainda
mais sexy, me encaravam com piedade. Deixei o celular ao lado do prato da
omelete e botei a gravacao do posto policial para tocar. Por minutos eternos,
inclinados sobre o balcdo da cozinha, eles escutaram os tiros, os dialogos
absurdos e os gritos de horror que chegavam a fazer o aparelho tremer sobre
a mesa. Mesmo revivendo aquele pesadelo, consegui conter o choro. Pouco a
pouco, eu me tornava imune ao sofrimento alheio.

O audio terminava bem no momento em que Umberto desligou meu
celular para entrarmos no matadouro. Um siléncio pesado devorava o ar,
esgarcando as feridas da nossa culpa. Nés causamos tudo isso. Leitdao pegou
um copo d’agua e bebeu tudo de uma so vez.

“Tem que ser mentira.”

“Infelizmente, ndao é”, insisti. “Sei que é monstruoso. Louco. Saiu
completamente do nosso controle... Temos que nos unir ou ndao vamos
escapar vivos dessa.”

“Qual é sua ideia?”, Cora perguntou. Sua beleza estonteante e provocativa
agora se mostrava timida e deixava entrever a menininha do interior que ela
tinha sido um dia.

“Eles tém uma arma preciosa contra nés: informacao”, respondi.
“Precisamos de armas contra eles também. Miguel tentou fazer isso sozinho e
acabou morto. Tomando cuidado, conseguimos encontrar esse Vladimir. E
ele que da as cartas. Umberto s6 obedece.”

“Mas o cara nao € inacessivel?” O tom de Hugo ainda sustentava certo
desprezo. “Como pretende chegar nele?”

“Tenho algumas ideias. Enviei a localizacdo do posto policial pro
WhatsApp da Cora.”

Cora acessou nossa conversa, subindo a barra com o indicador até chegar a
localizacdo. Ela me entregou o celular.

“Ta aqui. Voce disse pra eu nao me preocupar quando perguntei o que era.
Nem dei atencao, porque foi bem quando o Miguel morreu.”



“Fica na rodovia pra Ilha Grande”, eu disse, olhando o mapa. “Se a gente
molhar a mao de algum policial, talvez ele abra o bico.”

“Eu faco isso”, Cora disse.

“Boa, bebezinha!”

“Comigo todo mundo abre o bico.”

Leitdao abracou Cora, e fiquei com medo de que a sufocasse. Quando a
soltou, ele nos encarou com seus olhos remelentos.

“Vou cacar esse filho da puta na internet.”

“Ele pode ser invisivel, mas ndao pro meu fofoluxo! Pega esse cara!”

“Otimo”, eu disse. Se alguém podia encontrar Vladimir na internet, era
Leitao.

“Também vou fazer uma lista dos matadouros da regiao”, ele completou.
“Confia em mim, Dante. A gente vai encontrar esse lugar.”

Sentado na companhia dos meus amigos, enquanto meu organismo
eliminava as drogas restantes e o cheiro das ervas na omelete me inebriava,
fui me sentindo vivo outra vez, com uma nova dose de confianca. Ao
terminar de comer, Hugo deixou a louga na pia e virou para mim.

“E os jantares?”

“A gente continua. Vamos tentar conseguir mais informacOes por la
também, puxar assunto com os funcionarios da casa. Talvez os garcons ou
motoristas saibam de alguma coisa.”

“Eles ndo vao dizer nada. Nunca mencionaram esse Vladimir”, Hugo
soltou com um suspiro.

“Nado custa tentar. Ele pode ter ido a algum jantar na casa do Jardim
Botanico. Usando outro nome, claro.”

“Tenho todos os e-mails. Posso montar uma lista”, Leitdo sugeriu.

“Vocé s6 me orgulha, fofoluxo!”, Cora se animou. “Mas... quando
encontrar esse Vladimir, o que é que a gente faz?”

“Denuncia na policia”, Leitao respondeu.

Hugo saltou da banqueta, na tipica postura de bad boy que vai arrumar
confusdo na boate.

“Denunciar na policia? Nem pensar! Vai todo mundo preso! Inclusive a
gente!”

Leitdo ndo se intimidou.

“Vocé ta surdo ou o qué?” Ele se levantou, enfrentando Hugo com seu
corpo largo. Era como uma disputa entre um ledo e um elefante. “Esses caras



mataram o Miguel. Mataram nosso amigo, porra! Quero mais que tudo se
exploda! Vamos foder com esses filhos da puta!”

“Existe outra maneira”, interrompi, antes que a briga ganhasse maiores
propor¢oes. Eu ja havia pensado naquilo, mas ndo sabia se teria coragem de
dizer assim, na lata. “A causa de tudo é o Vladimir. E a gente nem sabe o
quanto o cara tem a policia nas maos. Pra sair ileso, s6 tem um jeito...”

Leitao gargalhou, fechando o punho e socando a mesa, como um viking
numa cervejaria.

“Oh, yeah! Vamos matar o desgracado!”

2

Continuei a participar dos jantares, sempre aditivado por litros de agua
com pitadas de cristais de MDMA. Assim, eu me sentia mais leve e disposto,
com a cabeca nas nuvens e os pés no chao, e cumpria meu papel de cicerone
com a desenvoltura e o carisma de um robo. Com certeza, os convidados
notavam que eu estava high, mas a verdade € que eles se preocupavam mais
em devorar a sequéncia de pratos criada por Hugo do que com meu barato.

No jantar de sabado, servimos tartare curado com chips de pele, lingua
defumada com espuma de pimentdo vermelho e fettuccine ao ragu de gaivota.
Enquanto os comensais atacavam o prato principal, segui para a area externa
da casa, onde os quatro motoristas fumavam recostados nos capds dos carros
de luxo. Pedi um cigarro para criar intimidade.

“Vladimir nao vinha hoje? Quem ficou de buscar o velho?”

Acendi o cigarro e esperei a resposta, tentando soar casual. Eles se
entreolharam como caipiras sentados diante da pracinha — ou eram oOtimos
atores ou nao faziam a menor ideia do que eu estava falando. Mudei o tom
depressa para saber o que eles achavam dos convidados. Empregados em
geral adoram falar mal de gente rica, e supus que eles sairiam contando os
podres, as fofocas que corriam e as conversas entreouvidas, mas as respostas
foram timidas, monossilabicas, como se eles fossem freiras confrontadas com
perguntas sobre sexo. Definitivamente, ndo gostavam de mim, me achavam
viadinho demais. Voltei para dentro da casa a tempo de acompanhar os
garcons servirem a sobremesa e o licor digestivo. Uma comichao subia pelas
minhas pernas, agucava meus sentidos e me incitava a captar informacées no
ambiente.

Quando os convidados foram embora, ajudei os garcons a retirar a mesa.



Numa conversa rapida, Hugo me disse que também ndo havia conseguido
extrair nada dos assistentes de cozinha, mas dava para ver que ele estava mais
focado nos elogios recebidos naquela noite — seu orgulho era um monstro
faminto que precisava ser alimentado diariamente. As duas da manhi, eu
estava sozinho na casa. Ainda sob os efeitos magicos do Michael Douglas,
revirei os moveis da sala até as gavetas com fundo falso cheirando a madeira
antiga, olhei debaixo das mesas de canto, da mesa de jantar e das cadeiras
baixas.

Subi as escadas e abri os armarios dos quartos, esquadrinhando cada
centimetro numa explosao de sentidos. Tateei os colchOes, examinei 0s
potinhos do banheiro, os quadros na parede, as toalhas e a louca na despensa
em busca de ndo sei o qué. Se Vladimir controlava todo o negdcio, tinha que
haver algum rastro dele por ali.

Para meu desespero, a casa era fria, despersonalizada. Tudo parecia
intocado havia meses. Nos quartos, nos corredores e nos banheiros, apenas o
necessario. Cecilia havia dito que os proprietarios eram um casal de idosos
franceses — ele, empresario; ela, pintora —, mas me ocorreu que podia ser
um blefe. Fiz uma anotacdao no celular — VERIFICAR PROPRIETARIO — e reuni
coragem para examinar a casa do caseiro. Desde o dia em que havia recebido
o cartaz de Ruth, eu evitava entrar la.

Sai da casa pela porta da frente, preferindo contornar o perimetro pelo
quintal a descer as escadas dos fundos. A noite estava fria, sem estrelas, e um
silencio monastico invadia a rua sem saida. Abri a porta devagar,
perscrutando ganchos e ferramentas espalhados pelo quarto. No centro, a
motosserra amarelo-ovo de Cora repleta de adesivos concedia certo aspecto
infantil ao lugar, como se aquilo fosse um brinquedo deixado para tras. Subi
em um banquinho para examinar o armario embutido, mas s6 havia baldes,
solucdes com alcool e panos. Estiquei o braco para conferir melhor quando
uma mao tocou minha canela. No susto, me desequilibrei e cai, levando os
baldes e tudo o mais comigo.

“Desculpa, ndo quis assustar vocé”, Cora disse, me estendendo a mao.
“Hugo falou que voceé tinha ficado aqui sozinho. Vim fazer companhia.”

Ela vestia calga jeans e um blusdo cinza daqueles de ficar em casa. De
chamativo, apenas sua bolsa com um MK dourado e os cabelos quase da
mesma cor. Recuperado do susto, aceitei sua ajuda para levantar.

“Passei o dia no salao fazendo luzes”, ela disse, abrindo um sorriso com os



labios carnudos e vermelhos. “Quero arrasar no posto amanha. Vou seduzir
os policiais e descobrir tudo o que a gente precisa.”

“Voce ta linda”, eu disse, porque era o que ela queria ouvir. “Mas toma
cuidado, por favor. Lembra aquele inspetor que foi em casa ver o carro? O
cara é da turma do Vladimir. Estava no posto policial quando me levaram 1a.”

Cora engoliu em seco, assustada.

“Por que vocé nao falou isso antes?”

“Por causa do Hugo. Nao sei se ele é confiavel...”

“Eu nunca achei, vocé sabe. Sou intuitiva, meu orixa fala comigo.”

Ela me pegou pelo braco e subimos as escadas dos fundos, passando pela
cozinha antes de chegar a sala. Minha sensibilidade continuava agucada, mas
sO entdo percebi a bagunca que havia feito na casa: mesas fora do lugar,
tapetes revirados, gavetas ainda abertas. Sem se importar, Cora remexeu a
bolsa até encontrar um cigarro.

“Tem fogo?”

“Nao.”

“Ja venho.”

Ela sumiu na direcdo da cozinha, voltando menos de um minuto depois
com O Ccigarro aceso:

“E uma merda. Fumei mais de um maco hoje.”

“Nervosa por causa de amanha?”

“Um pouco. As vezes me sinto velha, mas acho que t6 muito nova pra
morrer.”

“Voceé nao precisa fazer isso, Cora. Nao quero perder mais ninguém.”

“Faco questdo”, ela disse, sentando ao meu lado no sofa. “Foi muita
sacanagem o que fizeram com o Miguel. Ele era um cara legal. Um pouco
mala, mas legal.”

Pensei que ela fosse deitar a cabeca no meu colo como de costume, mas
continuou ali, com as costas eretas, o rosto levemente projetado para cima, o
olhar perdido num ponto além da fumaca.

“Trouxe um presente”, ela disse, depois de alguns minutos.

Enfiou a mdo na bolsa e me entregou um livro fino. Fiquei surpreso ao
olhar a capa, feita de ladrilhos imundos, com pichacGes e rabiscos a caneta.
Sobre a imagem, o titulo: Certa vez, num banheiro publico, havia um poema.
E a autora: Cora C.

“O Leitdao fez de surpresa pra mim”, ela explicou. “Imprimiu dez



exemplares do meu best-seller digital.”

Fingi entusiasmo.

“Que legal! Parabéns!”

“To pra te dar tem um tempo, mas aconteceu tanta coisa que acabei
esquecendo.”

“Adorei o presente.”

Certa vez, num banheiro publico, havia um poema:

“O vinho pode ser tinto ou branco

Mas o cu tem que ser rose.”

Que poesia! Continuei a folhear as noventa e seis paginas. A encadernacao
era caseira; a fonte era Comic Sans, de modo que nao se podia levar nada ali
a sério. Na primeira pagina, havia um autégrafo em garranchos:

o meu melhor (((e lindo) e gostoso) e inteligente) amigo Dante,
Minhas poesias sujas
Beijos da C. C.

Na orelha da quarta capa, havia uma foto de Cora deitada no sofa la de
casa, fumando distraidamente enquanto lia um livro.

“E a tnica que o Leitdo encontrou”, ela disse. “Vocé sabe que odeio foto.”

“Ta legal. Bem cult.”

Ela concordou, espremendo o cigarro no cinzeiro sobre a mesa:

“Por que a sala ta essa zona?”

“Eu tava procurando alguma pista do Vladimir, mas ndao encontrei nada.”

“Vocé tem que ficar calmo pra conseguir raciocinar.”

“Ndo consigo parar de pensar no coitado que perdeu a noiva. Fico dia e
noite olhando aquele cartaz.”

“Para com isso, Dante. O que vocé quer? Procurar o homem e pedir
desculpas?”

“A culpa é nossa.”

“Nado é, ndo. O Umberto enganou a gente, inventou aquela histéria de
crematorio. A vida continua boa, meu amigo.”

Ela foi até a adega e escolheu um Bonnes Mares 2008, um pinot noir
francés de trés mil reais.

“A gente nao pode beber esse.”

“Dane-se”, ela disse, com um meio sorriso. Abriu o vinho e serviu duas



tacas. “Bebe, vai te fazer bem. O alcool é o KY existencial.”
3

Depois das loucuras dos ultimos dias, terminei aquela noite bem-
comportado. Eu e Cora matamos a garrafa de vinho, conversando sobre
muitas coisas e sobre nada ao mesmo tempo. Ja amanhecia quando ela me
ajudou a arrumar a sala e pegamos um Uber de volta para casa. Chapei na
cama para s6 acordar ao meio-dia, com uma dor de cabeca infernal e uma
depressdao que esmagava meu peito, sensacdo comum ao dia seguinte do
MDMA, que parecia cada vez mais potente.

Levantei e preparei um sanduiche. Minha mente ficava revisitando um
pesadelo recente em que Umberto falava atrocidades enquanto se desfazia em
formas e tracos coloridos, como uma pintura de Romero Britto. Entdo,
subitamente, pensei em algo que Umberto tinha me dito no matadouro sobre
a Ruth. Foi ordem do Vladimir. Queima de arquivo. Ela morreu porque sabia
demais.

Vesti uma roupa qualquer e assisti a videos bobos no YouTube, ainda
cozinhando a ideia. Encarei o cartaz com a imagem desbotada e repleta de
sulcos. Se eu queria descobrir mais sobre o chefe dos jantares, aquele era o
melhor caminho. Tranquei a porta do quarto e, sentado na beira da cama,
liguei para um dos telefones do cartaz. Um homem atendeu ao primeiro
toque.

“Oi, recebi o panfleto de uma mulher desaparecida.”

“Sim, é minha noiva”, ele se apressou em dizer. Sua voz era ofegante.
“Meu nome € Arthur. Voce viu ela?”

“Nao sei, acho que sim.”

Escutei um suspiro do outro lado. Talvez eu fosse a primeira pessoa a ligar
com alguma informacao.

“Como voceé se chama?”

“Dante”, eu disse, sem saber direito por que falava a verdade.

“Podemos nos encontrar?”

A objetividade sedenta com que ele fez a pergunta me retraiu.

“Onde?”

“Voceé escolhe.”

“Tem um café na rua Duvivier, em frente ao Beco das Garrafas.”

“Eu conheco”, ele disse, ansioso. “Pode ser daqui a uma hora?”



“Combinado.”
“Olha, muito obrigado por ligar, viu?”
4

Tomei um banho demorado, ensaiando mentiras enquanto me ensaboava.
Sentia o rosto oleoso e espinhas saltando na testa. Mesmo debaixo da agua
fria, meu corpo suava. Enxuguei-me diante do espelho para confirmar que
havia minimizado a aparéncia de trapo humano. Precisava de algo certeiro
para dizer a Arthur, sem perder de vista a razdao pela qual havia marcado a
conversa: descobrir o que Ruth sabia de tao importante para ter sido
assassinada.

Eram apenas dois quarteirdes do apartamento até o café. Cheguei com
minutos de antecedéncia e reconheci Arthur assim que atravessei a esquina,
passando diante da banca de jornal. Sentado em uma mesinha na calgada,
voltado para a rua, o triste viivo seguia os passantes com os olhos na 6bvia
expectativa de que algum deles fosse eu. Respirei fundo, fiz o sinal da cruz e
me aproximei da mesa.

“Dante?”, ele perguntou, levantando para apertar minha mao.

Percebi um forte sotaque sulista quando ele disse a segunda silaba do meu
nome. Arthur abriu um sorriso no rosto anguloso. Estava ainda mais magro
do que quando o vi no bar, e sua beleza discreta havia sido substituida por um
aspecto cadavérico, desleixado, com a barba disforme cobrindo as bochechas
e ressaltando a mandibula. Ele me encarava como se nunca tivesse me visto
antes.

“Peguei seu cartaz na semana retrasada”, eu disse, buscando alguma
identificacao. “No bar Inhanga.”

“Ah, vocé mora por aqui?”

“Divido apartamento com uns amigos. E vocé?”

“Eu e a Ruth... mudamos tem uns meses. Antes moravamos na Tijuca,
mas ela gosta muito da Zona Sul.”

Fiquei incomodado em ouvi-lo conjugar os verbos no presente, quando eu
sabia que ela estava morta. O garcom se aproximou e pedimos café.

“O que vocé tem pra me dizer?”, ele perguntou, nervoso como um
adolescente em sua primeira entrevista de emprego.

“Acho que vi sua mulher no sabado, dia 28”, menti.

O vitvo me encarou, digerindo a noticia, entao baixou a cabeca sobre a



mesa, envolvendo-se nos bracos finos para chorar. Ele ndao fez mais
perguntas, nao duvidou nem hesitou. Foi como se aquela frase o libertasse.
Escutei seus solucos abafados e, se tivéssemos alguma intimidade, eu teria
passado a mao em seus cabelos.

Fiquei ali, vendo-o se desmontar na minha frente, alimentado por
esperancas convenientemente inventadas. O garcom trouxe as bebidas e, ao
vé-lo naquele estado, ficou na divida se nos servia ou se devia se afastar para
respeitar o momento. Fiz sinal para que se aproximasse e deixasse os cafés
sobre a mesa. Minutos depois, Arthur se recompos, enxugou os olhos e
assoou o0 nariz com guardanapo, me estudando com os olhos vermelhos.

“Desculpa por isso. E que entreguei cartazes todos esses dias e ninguém
me ligou. Na policia, disseram que depois de uma semana é dificil a pessoa
aparecer. Pensei no pior, claro. Busquei no ML, nos hospitais... Nada. E
como se ela nunca tivesse existido. E agora vocé vem e diz que... Onde foi
que viu a Ruth?”

“Aqui mesmo”, eu disse, sem pensar direito. “Neste lugar.”

Arthur adocava seu café, mas largou a colherzinha dentro da xicara para
olhar ao redor. Aquele restaurante-café ganhava nova dimensao para ele: era
o ultimo lugar onde sua noiva fora vista. Ele voltou a chorar e tive vontade de
sair correndo dali.

“Como foi?”, ele perguntou, entre fungadas.

“Venho aqui muitas vezes. Peco um café e fico lendo, mandando e-mails...
Vi uma mulher passar pela calcada. Ela me chamou a atencao porque andava
apressada. Entdo percebi que ja a tinha visto em algum lugar, mas s6 depois
fiz a conexdo com a mulher do cartaz. Mas pensei que seria muita
coincidencia, por isso, demorei a ligar.”

“Mas, no fim das contas, voceé ligou...”

“Sim.”

“Entdo era ela”, ele concluiu, e me dei conta de que Arthur estava tao fragil
que qualquer absurdo que eu inventasse seria tomado como verdade absoluta.
“No fim de semana, fiquei pensando tanta besteira. Sera que ela fugiu de
mim? Sera que foi sequestrada ou sofreu um acidente e esqueceu o caminho
de casa?”

“Sei como é dificil. Acabei de perder um amigo também.”

“Ele desapareceu?”

“Foi assassinado.”



Nossa identificacdo era na dor.

“Meus pésames... Mas acho que ndo é o caso da Ruth. Ja teria aparecido
no jornal. Além do mais, vocé a viu no sabado.”

Ele se agarrava aquela informacdo com todas as suas forcas. Cada olhar
revelava sua solidao, seu desespero de ter alguém para conversar. Aproveitei
a brecha para conduzir a conversa.

“Como voceés se conheceram?”

“A Ruth tinha vinte e dois anos, estava terminando a faculdade de
jornalismo, quando descobriu uma doenca degenerativa nos olhos. Foi
perdendo a visdao muito rapido, até ficar cega. Na época, o pai dela descobriu
uma pesquisa farmacéutica em desenvolvimento no Rio Grande do Sul.
Ainda estava na fase de testes, o tratamento era arriscado, ninguém sabia as
consequéncias. Ele foi contra, mas a Ruth fez questdo de se inscrever no
programa. Viajou até la, se submeteu ao procedimento, ia todos os dias ao
laboratorio para os testes. Eu era estagiario e foi s6 olhar pra ela que me
apaixonei. Pode parecer bobo, mas é verdade. A Ruth é forte, corajosa,
curiosa, engracada. Fazia piada da propria situacdo, ainda que a gente visse
que era duro pra ela.”

Fiquei tdo mergulhado na histéria que esqueci por um segundo o que
estava fazendo ali. No cartaz, ndo havia qualquer mencao ao fato de Ruth ser
cega.

“Meses depois, ela se curou”, Arthur disse, como se pudesse ler
pensamentos. “Fui a primeira pessoa que ela viu quando voltou a enxergar.
Estava inclinado sobre a Ruth, iluminando sua iris, e entdao ela olhou para
mim e sorriu, chorando de felicidade. A gente comecou a namorar logo
depois. Deixei familia, trabalho, tudo pra trds e me mudei pro Rio de Janeiro.
Consegui emprego em uma farmacéutica daqui, onde trabalho até hoje,
enquanto ela terminava a faculdade.”

“O que ela fazia?”

“Ela trabalha como jornalista.”

Era tarde demais para tentar consertar a gafe. Segui em frente:

“Em que jornal?”

“Nenhum fixo. A Ruth ndo gosta de ficar presa. Faz freelas por ai, matérias
especiais.”

“E ela estava envolvida em alguma reportagem especifica?”

“INdo sei, sempre respeitei o espaco dela. Mas o que isso tem a ver?”



“Talvez a Ruth tenha sumido por uns tempos por causa de alguma matéria
investigativa.”

“Ela teria me avisado...”, Arthur disse, pouco confiante. “Na verdade, eu
nunca tinha pensado nisso... Sera?”

“Foi s6 uma ideia.”

“Tem sido muito dificil pra mim. Ontem a noite, sozinho no apartamento,
cheguei a pensar em tomar pentobarbital. Mata em pouco tempo, de modo
indolor”, ele disse, com a naturalidade de quem comenta algo que viu na Tv.
“E complicado se manter vivo quando vocé perdeu a coisa mais importante
da sua vida e tem ao alcance das maos tudo o que é necessario pra morrer.”

“Nao faz besteira, cara.”

“Nao”, ele disse, com um sorriso. “Vou continuar buscando a Ruth.”

“Tenta olhar as pesquisas dela, os objetos pessoais, o0 computador. Talvez
encontre alguma pista.”

“Nao sei, ndo gosto de invadir a intimidade dela assim... Mas acho que
dadas as circunstancias...”

Concordei, percebendo que a conversa se encaminhava para o fim. Eu
havia plantado a semente para que Arthur buscasse mais informacdes, tinha
certeza de que Ruth estava escrevendo alguma reportagem que a levara a
Vladimir. Eu precisava arranjar uma maneira de manter contato para saber
das novidades.

“Muito obrigado por tudo”, Arthur disse, em tom de despedida.

Criei coragem e tomei suas maos.

“Se quiser, podemos continuar em contato. Imagino que vocé nao conheca
muita gente no Rio e esteja precisando de companhia, de um ombro amigo
pra ndo ficar pensando besteira.”

“Seria otimo, Dante, obrigado. Vocé ¢ mesmo um cara do bem. Eu te
ligo.”

Dei um sorriso amarelo, me sentindo o maior filho da puta do universo.



Sherlock e Watson
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Arthur me enviou mensagem na manha seguinte convidando para caminhar
na orla. O tempo havia firmado com um sol morno. Como eu precisava
espairecer, aceitei. N60s marcamos na Pedra do Leme, onde o encontrei
entregando panfletos com a foto da noiva.

“Mandei imprimir trés mil desses. Vou continuar distribuindo até
conseguir mais informacOes”, ele disse, animado. “Pedi a gravacdo das
cameras de seguranca do café, mas vocé acredita que eles ndo tém?”

Por um instante, pensei que ele s6 falaria daquele assunto sem parar e me
arrependi de ter aceitado o convite. Para meu alivio, Arthur logo virou o
disco, chegando a temas como a vida no Rio de Janeiro e as Olimpiadas que
se aproximavam. Caminhamos por quarenta minutos, até a altura do posto
cinco. Arthur era educado, gentil e inteligente, e eu conseguia encontrar nele
muitos trejeitos de Miguel — talvez porque, na minha cabeca de
administrador, um farmacéutico e um médico cumprissem funcoes similares.

Passei rapidamente a gostar dele, da maneira pausada como expressava
suas ideias, de seu tom de voz conciliador, dos olhos sagazes que capturavam
tudo ao redor. Encontra-lo era como um passeio nostalgico pelos meus
melhores dias com Miguel. Sem duivida, Arthur ja havia notado que eu era
gay, mas nao percebi qualquer recuo ou tratamento diferenciado por causa
disso. Apesar da inegavel beleza, em nenhum momento senti tesdao por ele,
apenas respeito e carinho. Era um homem delicado que ndo se envergonhava
de revelar suas fraquezas. Nos despedimos por volta do meio-dia e
combinamos outras caminhadas durante a semana.

Em casa, Leitdo almocava uma pizza calabresa gigante assistindo ao
Chaves na Tv. Ao seu lado no sofa, Cora se bastava com uma salada com
frango grelhado e ndo parecia nada interessada nas brigas de dona Florinda
com seu Madruga: mexia repetidamente no celular entre uma garfada e outra.
Quando notou minha presenca, Leitdo desligou a Tv, se ajeitou com
dificuldade no sofa e fez sinal para que eu me aproximasse:

“Tenho novas infos, bonitao.”



“Eu também.” Cora nem levantou os olhos do celular. “Onde vocé
estava?”

“Sai pra dar uma volta”, eu disse, sem querer contar sobre Arthur. Nosso
encontro tinha certo sabor clandestino que eu preferia manter. “Cadé o
Hugo?”

“Saiu sem falar nada”, Cora respondeu. “Ontem também passou o dia
fora.”

Desde a morte de Miguel, ele era outra pessoa, agindo cada vez mais
estranho e distante. Nos ultimos tempos, vinha deixando a barba loira crescer
num estilo lenhador, como que para mostrar que agora era o chefe e nao tinha
que se submeter a restricoes impostas por ninguém. Andava com uma postura
esnobe e raramente parava para conversar com a gente. Se dependesse dele,
fariamos vista grossa e continuariamos lucrando com os jantares. Eu nao
estava nada disposto a isso, tampouco Leitao.

“Te mandei por e-mail uma lista das pessoas que ja foram aos jantares”, ele
disse, devorando mais um pedaco de pizza. “Sdo mais de trezentas pessoas,
mas consegui eliminar algumas. Pelo menos vinte morreram nos ultimos
meses. Mais de cinco por cento do total. Considerando a velharia que vai aos
jantares, ndo é de espantar. Parece que é pré-requisito estar com o pé na
cova.”

Sorri para Leitdo. Era realmente raro que alguém muito jovem tivesse
cacife para gastar tanto dinheiro em um jantar.

“Quem mais vocé excluiu?”

“Consegui acesso a alguns perfis no Facebook e a algumas contas
bancarias. Eliminei todo mundo que esta na miséria e s0 vive do sobrenome
de familia.”

“Tipo o Umberto.”

“Isso”, Leitao disse. “Alias, revirei as contas do velho. Ele repassa boa
parte do valor que ganha com os jantares pra uma conta no exterior.”

“De quem €?”

“Provavelmente do Vladimir”, Leitdo disse, dando de ombros. “E nossa
melhor chance... Mas é tudo bem protegido. T6 tentando descriptografar os
dados.”

“E...?”

“Nada ainda. Mas eu disse ainda. Existem outros métodos menos...
convencionais. Tenho uns contatos na deepweb. Mais dia, menos dia, as



respostas chegam.”

“Muito bem”, eu disse. “Posso pegar um pedaco?”, pedi, antes que pudesse
terminar de devorar a pizza.

“Pode”, ele respondeu de ma vontade. Leitdao odiava dividir comida.

“Pedi carona e passei de carro na frente do posto policial ontem. Aquele
inspetor ndo tava”, Cora disse. “Fiz amizade com os policiais de la, to
flertando com um deles.”

Ela me estendeu o celular. Conversava por WhatsApp com Pauldo, um
sujeito de rosto redondo e porte atarracado, a julgar pela foto de perfil. Eu me
lembrava vagamente de té-lo visto no meio daquela tensao horrorosa. Os dois
trocavam mensagens carinhosas e audios picantes. Sem perceber, o sujeito
vinha dando informacdes sobre o funcionamento do posto policial, mas claro
que ndao mencionara nada sobre o recebimento de propinas ou aquele banho
de sangue.

“Vocé viu algum Antunes por 1a?”, perguntei, mordendo a pizza. Estava
fria e massuda, mas servia para segurar a fome.

“Sim, mas o cara é linha-dura. Nao me deu muita bola.”

“E ele quem controla a matanca.”

“Daqui a pouco o Pauldo vai estar comendo na minha mao”, ela disse,
lambendo a propria palma, como uma gatinha. “Tenho meus métodos.”

Certa vez, num banheiro publico, havia um poema:

“Ter talento ndo € sorte

A sorte é que exige talento.”

“E voce, Dante?”, Leitdo perguntou. “Colocou a gente pra trabalhar e
nada?”

“Quero verificar quem é o proprietario da casa do Jardim Botanico. Tenho
que passar no RGI.”

“O Vladimir ndo seria tao burro.”

“Em algum momento esse cara tem que falhar...”

“Fiz uma lista dos matadouros oficiais na area. Sdo seis.”

“Cade a lista?”

“No seu e-mail também, Bela Adormecida.”

Leitdo nunca entregava nada em mados. Seu mundo funcionava por
caminhos virtuais, eu ja devia ter me acostumado. Depois de comer a fatia de
pizza, me livrei do guardanapo engordurado e lavei as maos no banheiro de
visitas. Abri o arquivo no celular para ver os nomes dos matadouros, com o



endereco ao lado.

“Posso ir 1a com vocé”, Cora se ofereceu.

Para desespero de Leitdo, pedi outra fatia. Comi depressa, engolindo sem
mastigar direito, enquanto Cora deixava sua louca na pia e calcava os
sapatos. Ela prendeu os cabelos e pos o6culos escuros e um boné laranja,
ficando parecida com uma salva-vidas de piscina de clube.

“E ai, vamos?”
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Como ja escurecia quando chegamos a avenida Brasil, visitamos trés dos
seis enderecos da lista e cumprimos a outra metade no dia seguinte. Cora era
a parceira perfeita, falava pelos cotovelos, contava longas histérias bobas,
cheias de detalhes, mudava toda hora a estacdao do radio, cantando aos berros
trechos das musicas enquanto batucava no porta-luvas. Todo esse caos sonoro
camuflava o perigo.

Para nosso azar, o lugar onde eu tinha ido com Umberto nao estava na
lista. Eu me lembrava bem do descampado, do portdo de ferro sem logotipo,
dos corredores iluminados com lampadas frias. Com frequéncia as imagens
voltavam a invadir meu sono. O matadouro devia ser ilegal, funcionando sem
cadastro regulamentar, o que dificultaria encontra-lo.

Em casa, pedi ao Leitdo que buscasse fabricas de grande porte na regiao
que pudessem servir de fachada para o matadouro. Com os olhos vivos,
apesar da maconha que fumava sem parar, o gordo voltou a teclar no
computador, abrindo paginas de fundo escuro com sequéncias infinitas de
numeros e letras. Toda aquela complexidade me dava certa seguranca. Pegar
Vladimir havia se tornado questao pessoal para ele.

Deitei no sofa para reler minha troca de mensagem com Umberto em busca
de algum detalhe novo. Mergulhado nas ideias, levei um susto ao escutar
passos abafados na entrada da casa. Era Hugo, vestindo roupa social, sapatos
engraxados e meias coloridas.

“Onde vocé tava?”

“Me deixa em paz”, ele respondeu, tomando o corredor.

Puxei-o pelo braco.

“Nao adianta ficar fugindo de mim.”

“Nao td fugindo. E s6 que vocé estd muito chato, cara. Fica querendo
impor suas vontades. Ndo t0 com saco pra isso...”



“Eles mataram o Miguel. A gente precisa se unir!”

“Uma puta psicopata, um obeso inconsequente e um viadinho drogado...
Que merda de unido € essa? Vira a pagina, Dante. O homem pode ter
dominado o fogo por instinto, mas o instinto acabou virando paixao”, ele
disse, fechando o punho e mostrando os nés dos dedos para mim, onde havia
uma nova tatuagem: Be Your Own Hero. “Nossa espécie € a unica que se
importa com o sabor da comida. E € por isso que a gente evolui.”

“Do que vocé ta falando?”

“A evolucao do homem acompanha a evolucao da gastronomia. Nao me
interessa o que vocé viu, muito menos o que aconteceu com Miguel... Tudo
isso é pequeno demais diante do que a gente estad fazendo, ndo percebe? A
carne de gaivota é o futuro da alimentagao humana.”

Fiquei sem reacdo. Hugo caminhou até o fim do corredor e entrou no
quarto. Antes de bater a porta, virou para mim e disse, pedante:

“E a carne mais saborosa que existe. Quando todos souberem disso, acha
que nao vao querer experimentar?”
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Cheguei cedo a casa do Jardim Botanico na quarta-feira. Na cozinha, Hugo
selecionava os cortes a ser servidos, mas ndés mal nos cumprimentamos.
Conforme os garcons e os assistentes de cozinha chegavam, eu puxava
conversa, mas eles desviavam de qualquer assunto, como se falar comigo
pudesse colocar seu emprego em risco.

Enquanto tomava um banho rapido e vestia o smoking diante do espelho
de corpo inteiro, nao pude evitar pensar em Arthur. A devocao que ele nutria
pela noiva me comovia. Por duas ou trés vezes naqueles dias, em horarios
distintos, eu havia passado na esquina da rua Duvivier com a avenida Nossa
Senhora e o vira a distancia, sentado a uma das mesinhas externas do
restaurante-café, com os cotovelos sobre a mesa, os olhos injetados fixos nos
passantes.

Se ndo ficasse sabendo da morte da noiva, eu tinha certeza de que ele
continuaria a frequentar o café todos os dias, esperando o instante em que
Ruth atravessaria a rua por coincidéncia, desculpando-se pelo sumico
repentino e enchendo-lhe de beijos. Aquele havia sido o ultimo lugar onde ela
supostamente havia sido vista e, como um cao fiel, ele a esperaria ali pelo
resto de sua vida. Mesmo ciente de quao errado era alimentar nossa amizade,



continuei a encontra-lo. No meu intimo, sabia que ndo era apenas pelas
informacoes que ele poderia me oferecer. Nossas histérias tinham
inevitavelmente se cruzado.

Naquela noite, quando eu ja descia as escadas para receber os convidados,
meu celular tocou. Atendi, sem reconhecer o nimero.

“Dante, é Arthur. Vocé pode me encontrar?”, ele perguntou, com a voz
tensa.

“O que foi? Aconteceu alguma coisa?”

“Prefiro nao falar por telefone.”

“Estou ocupado agora. Amanha de manha?”

“As onze no café”, ele disse, desligando sem se despedir.

Depois da conversa, ndo consegui mais me concentrar. Arthur nunca havia
sido tdo seco e objetivo. Por que ele tinha ligado de um numero
desconhecido? Por que nao podia falar por telefone? Fiquei relembrando a
conversa e suas entonacoes. Sem duvida, aquele foi o pior jantar de todos os
tempos. Me livrei dos convidados assim que pude, lamentando ter marcado o
encontro apenas para a manha seguinte. Em casa, tomei um banho, vesti um
pijama e decidi que ndo me drogaria — sem cocaina, MDMA, maconha ou
Rivotril.

Passei a noite sem dormir.
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A quinta-feira amanheceu fria, com uma chuva fina atipica para o Rio de
Janeiro. Winter is coming, pensei, e vesti um suéter listrado que ndao usava
desde a faculdade. Cheguei meia hora antes ao café. Arthur ja estava a minha
espera. Em cima da mesa, havia um livro de autoajuda sobre como vencer
obstaculos. Desde que os jantares tinham comecado, eu havia desistido
daquele tipo de literatura, que sO servia para nos manter controlados, dentro
dos limites sociais: ndo mate ninguém, nao se mate.

Dei um abraco em Arthur e pedi um café ao garcom. Ele ja bebericava um
chocolate quente e comia um croissant. Parecia até alegre.

“Estou de licenca no trabalho e t6 vindo aqui todos os dias. Chego assim
que abre e fico até de noite.”

“Voce precisa tocar sua vida, Arthur.”

Eu sabia que ndo era tao facil, e ele ndo queria ouvir minhas frases feitas.

“Vocé sabe o que significa carne de gaivota?”



A pergunta fez minha espinha gelar. Encarei-o, tentando desvendar quanto
exatamente sabia. Estava jogando comigo? Qualquer passo em falso poderia
ser fatal. Apertei os dedos contra as palmas das maos, tentando conter o
nervosismo:

“Nao faco ideia.”

Ele aceitou a resposta. Enquanto mastigava um naco de pao, retirou uma
folha de papel dobrada de dentro do livro e estendeu para mim. Ali havia uma
lista de itens escritos a mdo. Tive a certeza de que encontraria meu nome. Li
e reli.

1. Carne de gaivota

2. Jantares secretos. Illegal — PAUTA FODA!!!!

3. Zona Sul?

4. Quanto? Quando? Quem? Como?

5. Conseguir a grana para o informante (cinco mil?)

“Onde voceé achou iss0?”, perguntei.

“Na escrivaninha da Ruth, ontem de noite.”

Agora eu entendia a ligacdo inesperada. Ele devia ter acabado de encontrar
o papel e, sem ninguém para contar a novidade nem material suficiente para
ir a policia, ligara para mim do telefone fixo. Um vento frio subia do alto-mar
e batia nos prédios da orla, ganhando forca nos corredores formados nas ruas
perpendiculares como aquela. Vestindo um sobretudo, Arthur parecia um
verdadeiro Sherlock. Eu era seu Watson, com a diferenca de que, nos livros,
Watson é um parceiro fiel e realmente disposto a ajudar. Eu estava mais para
professor Moriarty.

“Carne de gaivota € o primeiro item”, Arthur disse, enquanto eu passeava
os olhos pela lista. “Deve ser importante, mas nao sei o que significa.”

“Nem eu.”

“Parece algum codigo.”

“Essa letra ¢ da Ruth?”

“Sim.”

Era uma letra bonita, com “as” e “0s” firmes, “tés” e “jotas” pomposos,
como os de uma crianca num curso de caligrafia. Nao parecia de modo algum
uma lista escrita as pressas. Olhei para as pessoas na rua, protegidas por seus
guarda-chuvas ou correndo sob as marquises e pensei que talvez fosse hora
de soltar mais alguma pista, mencionar que eu vira uma noticia sobre jantares



com carne humana, mas conclui que era uma ideia idiota: Arthur estranharia
qudo conveniente era que eu tivesse aquela informacao.

“Olhei nossa conta bancaria”, ele disse. “A Ruth sacou cinco mil reais
antes de desaparecer. A gerente contou que ela parecia nervosa e excitada.
Acho que vocé ta certo, Dante. Ela estava investigando alguma coisa e foi
encontrar com esse informante.”

“Alguma ideia de quem possa ser?”

“Ainda ndo. Preciso conseguir acesso aos e-mails, mas nao tenho a senha
do computador dela. Contratei um sujeito la perto de casa pra fazer isso.”

Enquanto soprava o chocolate quente e a fumaca cobria seu rosto, os olhos
de Arthur se encheram de lagrimas:

“Acho que ela esta morta.”

“Ei... Fica calmo”, disse, sabendo que era inutil.

Toquei suas mados, mas ele as recolheu depressa:

“Acho que a Ruth estava escrevendo uma matéria sobre esses jantares
secretos, ilegais, de carne de gaivota. Ela comecou a investigar, descobriu
coisas e foi assassinada.”

“Voce ta se precipitando.”

“Precipitando?”, ele bateu a xicara na mesa com tanta forca que um casal
ao lado olhou para nés. “Sé quero entender o que aconteceu com a minha
noiva.”

Tomei o dltimo gole do café morno e pedi outro. Precisava me aquecer
com urgéncia. Minha cabeca funcionava a mil por hora, tentando encontrar a
frase certa a dizer. Aquela lista era 0 mais proximo que eu ja havia chegado
de encontrar Vladimir. Uma mao enluvada tocou meu ombro, me trazendo de
volta a realidade. Virei o pescoco por instinto e perdi a respiracao ao
encontrar Umberto ali, diante da mesa, vestindo casaco e cachecol e
protegido por um guarda-chuva vermelho com os dizeres I ¥ NY.

“Dante, querido, que bom encontrar vocé”, ele disse, ja debaixo da
cobertura do restaurante-café. Abriu um sorriso esgarcado e retirou as luvas.
“Que tempo € esse, hein?”

Arthur o encarava com ar confuso. Antes que eu tomasse qualquer
iniciativa, o velho continuou:

“INdo vai me apresentar seu amigo?” Ele estendeu a mao para Arthur. “Sou
Umberto, padrinho do Dante. Vocé é...?”

“Arthur.”



“Muito prazer!” Sem esperar ser convidado, Umberto puxou uma cadeira
para sentar a nossa mesa. “Estou atrapalhando alguma coisa? Sai pra ir ao
banco, mas resolvi dar uma paradinha pra tomar uma bebida quente nesse frio
londrino.”

Arthur voltou a beber seu chocolate, visivelmente incomodado. O garcom
trouxe meu café e Umberto pediu um cappuccino. Tirou o cachecol e guardou
as luvas no bolso do casaco, esfregando as maos e assoprando-as na tentativa
inutil de se aquecer. Eu sabia que aquele encontro ndao era simples
coincidéncia, mas hoje penso que a expressao provocativa de Umberto
retardou minha reacao de maneira imperdoavel.

“Dante foi 1a em casa na terca e me falou de vocé”, ele disse, como quem
retoma um assunto interrompido. “E vocé quem estd procurando a esposa,
nao é?”

“Noiva.”

“Sinto muito...”

O garcom trouxe o cappuccino e pensei em pedir a conta. Era minha tinica
chance de escapar daquela situacdao absurda. Como ele podia estar tdo bem
informado? Eu ndo conseguia conter a repulsa.

“Ndo me olha com essa cara, Dante! Seu amigo ndo se importa que vocé
tenha me contado a historia dele, nao é?”

Arthur demorou alguns segundos para responder:

“Tudo bem.”

“Conseguiu descobrir mais alguma coisa?”

“Ainda nao”, respondi por Arthur. “A gente ja estava de saida, na
verdade.”

Umberto ignorou minha deixa:

“Espero que ela apareca logo... Perdi minha esposa ha dois anos e Deus
sabe como sofri...” Aquele teatrinho me dava nauseas. Nem muitos cristais
de MDMA seriam suficientes para suporta-lo. “Sei que Dante é um bom amigo,
mas vocé pode contar comigo também, viu, rapaz? Conheco bons
investigadores particulares que poderiam ajudar.”

Era a isca perfeita. Na mesma hora, Arthur encarou Umberto com outros
olhos e aceitou de bom grado o cartao que o velho retirou da carteira, idéntico
ao que eu havia recebido dele na noite do primeiro jantar, no nosso
apartamento. Olhar para aquele cartao chamativo com uMmM Company escrito
em letras grandes me fez querer acabar com a palhacada ali mesmo.



“Se puder me indicar um bom investigador seria 6timo. Estou tentando
tudo.”

“Viu? Deus escreve certo por linhas tortas!”, Umberto disse. Arthur
aceitaria qualquer migalha que lhe oferecessem. “Vocés ja tém planos para o
almoco?”

“Nao, por qué?”

“Almocem la em casa, entdo. E aqui do lado. Peco pra Cicera preparar algo
gostoso e ja pego logo os contatos dos investigadores na minha agenda. Vocé
nao pode perder tempo.”

“Infelizmente, ndo da”, respondi, depressa. “Tenho que trabalhar,
padrinho.”

“Ah, Dante, deixa disso! Nao vai fazer essa desfeita comigo e com seu
amigo... O Arthur ndo vai se sentir confortavel sozinho comigo. Faz
companhia pra gente! Sao s6 duas quadras!”

“Eu...”

“INdo aceito ndo como resposta! Vai ser um almoco rapido, coisa simples,
sO pra gente conversar um pouco mais.” Umberto deixou uma nota de cem
reais sobre a mesa e foi levantando. “Isso deve dar.”
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A chuva havia ficado mais forte. Umberto ofereceu abrigo a Arthur em seu
guarda-chuva, e eu segui atras, pelas marquises. Tentei encontrar uma
escapatoria antes que chegassemos ao Edificio Chopin, mas ndo teve jeito.
Subimos juntos no elevador sem falar quase nada. Na sala de jantar, a mesa ja
estava posta para trés, ainda que Umberto ndo tivesse telefonado para casa
avisando que almocaria com mais gente, o que s6 confirmava que nosso
encontro ndo tinha nada de fortuito. O velho disse para ficarmos a vontade e
sumiu pelo corredor, voltando tempos depois com dois nomes anotados num
papel, com nimeros de telefone ao lado.

“Sdo homens da minha total confianca”, disse, entregando a folha para
Arthur. “Vocés me acompanham num vinho?”

Recusei. Arthur aceitou uma taca e brindou com o anfitrido.

“Fico muito feliz de receber vocés aqui, queridos.”

Pelo olhar de Arthur, percebi que ele estranhava o jeito expansivo de
Umberto, mas comecava a simpatizar com o velho. Ele sabia ser agradavel e
excéntrico na medida certa. Fez piada com a situacdo politica do pais e



conseguiu até arrancar um sorriso timido do vitivo. Entdao a empregada entrou
na sala para informar que o almoco estava pronto. Umberto se levantou,
batendo palminhas em comemoracdo. Soltou um esgar de prazer ao chegar a
sala de jantar.

“Rosbife de porco... Amo esse prato. Amo

Ele tomou seu lugar, passando a lingua pelos labios antes de pegar os
talheres. Arthur fez o mesmo, olhando com simpatia para a travessa bem
decorada. Fiquei paralisado a poucos centimetros da mesa, apoiando-me no
espaldar da cadeira.

“Ta tudo bem, Dante?”

Arthur pousou o guardanapo de pano sobre o colo, enquanto Umberto se
levantava para pegar meu braco e me guiar até a cadeira.

“S6 estou um pouco indisposto.”

“Deve ser fome. Nao vai negar esse rosbife que vocé adora, nao é?”

Umberto fez questdo de nos servir fatias generosas. Sem demora, Arthur
segurou os talheres e levou o primeiro pedaco a boca, mastigando devagar,
sentindo os sabores exoticos e deliciosos que eu ja conhecia. O velho também
mastigava satisfeito, com as bochechas inchadas de carne. Espetei um pedaco
pequeno, para ganhar tempo.

“Entdo?”, Umberto disse. “Nao é divino?”

Arthur sorriu. Inclinado sobre o prato, mastigou uma nova fatia com
evidente satisfacao.

“Realmente”, disse, de boca cheia. “Uma delicia!”

")
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Durante a refeicdo, um novo Arthur se revelou, mais falante, de bom
humor. A boa comida faz isso com as pessoas. Ele ficou encantado com o
almoco e com a gentileza de Umberto. Para meu desespero, ndao parava de
repetir que aquela era a melhor refeicio que havia feito em muito tempo.
Conforme mastigava o rosbife, meu 6dio se transformou em outra coisa, uma
frieza inédita que me fez pensar que eu deveria jogar tdao sujo quanto
Umberto.

J& terminavamos o prato principal quando o celular do velho tocou. Ele foi
para a antessala para ter privacidade e voltou minutos depois.

“Desculpem, era urgente!”, disse, deixando o celular sobre a mesa.

Antes que se sentasse, Arthur perguntou:



“Onde € o banheiro?”

O velho o acompanhou pelo corredor até o lavabo, de modo que fiquei
cerca de meio minuto sozinho na mesa de jantar — tempo suficiente para
fazer o que fiz. Peguei o celular de Umberto depressa, antes que a tela
bloqueasse, acessei as configuracoes e troquei a senha. O modelo era antigo,
de modo que ndo era necessario digitar a senha anterior para fazé-lo.
Desliguei o aparelho e o guardei no bolso.

Meia hora depois, por volta das trés da tarde, saimos da casa de Umberto.
Eu mal podia conter a comichdo de vinganca dentro de mim. Arthur voltou
ao seu posto no restaurante-café e eu fui para casa. Cora e Leitdo jogavam um
video game barulhento na Tv da sala e me convidaram para entrar na disputa.

“To ocupado”, eu disse, seguindo para o quarto.

Deitado na cama, acessei o celular do velho. Busquei “Vladimir” entre os
contatos: nada. No WhatsApp, muitas trocas recentes de mensagens,
especialmente em grupos como “Amigos da direita” e “Clube sex Ipanema”,
responsavel por promover orgias, conforme entendi ao olhar o contetido das
fotos e videos compartilhados. Nos ultimos meses, Umberto vinha
conversando com Andrea, uma senhora morena, de olhos repuxados e sorriso
(literalmente) cirdrgico na foto de perfil. O tom da conversa era de paquera
adolescente, com muitos emojis de coracdao e carinhas apaixonadas. Era
estranho invadir assim a intimidade do velho e perceber que, ao menos em
alguns aspectos, ele vivia como uma pessoa normal.

Analisei as fotos. A maioria era de viagens e reunides, ou continha
mensagens imbecis, daquelas que recebemos nos grupos de WhatsApp e vao
direto para o album. Ali também encontrei intimidades desagradaveis —
Umberto nu diante do espelho, o corpo troncudo, a pele morena e escamosa
queimada por décadas de sol, o membro flacido um tanto enrijecido, um
sorriso safado no rosto. Preferi nem imaginar para quem ele enviava aquelas
nudes. Liguei o computador e comecei a fazer o download das fotos. Cora
entrou no quarto.

“Ta tudo bem com vocé?”

“Sim.”

“Voceé nao ta se drogando, né?”

Ela passou os olhos pela mesa do computador, desconfiada.

“Ta tudo certo. S6 preciso terminar uma coisa.”

Cora deu de ombros e voltou para a sala. Continuei a trabalhar, sabendo



que assim que sentisse falta do celular Umberto desconfiaria de mim.
Terminei de baixar as fotos e tive a ideia de olhar as mensagens de texto. Nao
precisei de muito tempo para descobrir um tesouro: os SMS trocados com
Virginia, secretaria de Vladimir. Li tudo depressa, buscando apreender o
maximo de informacdes. Em geral, as mensagens eram curtas e enviadas por
ela: “praca L, 20h” ou “Hotel Fasano, amanhd” ou “Vladimir ndo gostou”.
Umberto dava respostas simples, sempre submissas: “o.k.”, “sim” ou “como
ele preferir”.

Buscando conversas mais antigas, identifiquei a data em que a foto do
Instagram havia sido postada. Os recados de Virginia nao eram nada gentis, e
Vladimir chegava a ameacar a vida da filha de Umberto. Eu nem sabia que o
velho era pai, mas agora conseguia entender seu desespero naquela noite.
Havia também orientacOes enviadas por ela na tarde em que Miguel fora
assassinado: “Provas com ele. A¢do”. Era o atestado de 6bito do meu amigo.
Aquilo mexeu bastante comigo.

Selecionei todas as mensagens e encaminhei para o meu celular. Sem
pensar muito, digitei um texto para Virginia: “Encontro em meia hora no
Fasano. URGENTE”. Vesti uma roupa melhor, sem tirar os olhos do
aparelho. Tinha que funcionar... A resposta veio em menos de cinco
minutos: “O.k.”. Ela tinha mordido a isca!

Guardei o celular no bolso, coloquei quinhentos reais na carteira e, numa
tentativa patética de me sentir protegido, levei meu canivete suico. Peguei um
taxi até o hotel Fasano, chiquérrimo, de frente para a praia de Ipanema. Eu ja
havia entrado ali uma vez, numa festa em que me senti absolutamente
deslocado. Apos dois anos, a sensacdo continuava a mesma — ainda que
agora eu tivesse dinheiro suficiente para almocar no restaurante, com direito a
couvert e bom vinho. Preferi me sentar em um dos sofas da recepcao
movimentada e peguei o jornal do dia para ler, escondendo meu rosto. Fiquei
atento aos carros que paravam na entrada: muitas familias de gringos e alguns
executivos chegando para reunioes de negocios.

Olhei o relégio. Cinco minutos além do horario combinado. Para me
tranquilizar, pensei que a secretaria de alguém como Vladimir devia mesmo
se atrasar. Os minutos avancavam devagar. Quando ja tinha passado meia
hora, voltei a ficar impaciente. Escrevi um texto cobrando sua presenca, mas
antes de apertar o ENVIAR, recebi uma mensagem de Virginia: “Cadé vc?”.

Girei os olhos pelo saldo. Uma mulher negra, alta, de corpo musculoso e



cabelos compridos havia acabado de entrar. Vestindo um terninho preto e
segurando o celular, ela andou pelas mesas, como se procurasse alguém. Nao
encontrando, voltou a olhar o celular e saiu do hotel. S6 podia ser Virginia.
Segui atras dela. Um Citroén preto de vidros escuros a aguardava na esquina
seguinte com a praia, proximo a um restaurante com varanda. Ela entrou no
banco traseiro e pude ver que havia outra pessoa além do motorista dentro do
carro. Parecia um homem careca. Seria Vladimir? O carro acelerou pela
avenida Vieira Souto.

Sem perder tempo, corri para a fila de taxis diante do hotel e pedi que
pegasse a orla.

“Pra onde?”, o motorista perguntou.

Evitei o cliché “Siga aquele carro” e disse que ditaria o caminho. O Citroén
estava a poucos metros de distancia, indo na direcao do Leblon, até que fez o
retorno. Dei zoom para fotografar a placa do veiculo com o celular. Entramos
na avenida Atlantica e a beleza de Copacabana, com sua extensao magnifica
do angulo do posto seis, se descortinou diante de nos.

Na Figueiredo Magalhaes, o Citroén dobrou a esquerda, se distanciando da
praia. Ligou o pisca-alerta e parou no lado direito da rua, em frente ao
Shopping dos Antiquarios, um complexo decadente repleto de sebos, brechds
e, claro, antiquarios. A mulher desceu do carro, avancando apressada por um
dos corredores. Paguei o taxi com duas notas de vinte e sai correndo, sem
ligar que o motorista do Citroén pudesse me notar.

Subi a rampa para o segundo piso, passando em frente a Sala de Teatro
Tereza Rachel. A maioria das lojas ja estava fechada e, com o anoitecer, o
lugar ganhava certo tom fantasmagérico. Eu tinha certeza de que Virginia ia
encontrar Vladimir. Ela tomou um corredor deserto, repleto de vitrines
expondo quadros antigos, candelabros, manequins e estatuas. Ao final do
corredor, havia uma unica luz acesa. A negra parou diante da porta, como se
esperasse permissao para entrar. A mao de um homem se projetou para fora,
cumprimentando-a.

Empunhei meu canivete e avancei pelo corredor, destemido. Ja estava a
menos de dez metros quando o homem saiu, como se os dois fossem voltar
pelo corredor. Num reflexo rapido, consegui me esconder atras de uma
pilastra. Meu coracao quase saia pela boca. Mesmo de relance, vi que era
Umberto. Escutei seus passos pelo piso frio, calculando que em poucos
segundos eles passariam por mim.



Prendi a respiracao, torcendo para que ndo fosse notado, e cheguei a sentir
o alivio da vitoria. Quando ja estava a quase um metro de distancia, o velho
parou e virou, olhando na minha direcao, como se soubesse que eu estava ali
o tempo todo. Meu instinto foi correr, mas sua expressao deixava claro que
seria inadtil qualquer tentativa de fuga. Segurei o canivete, pronto para
enfrenta-lo.

“Voceé esta com meu celular”, ele disse, estendendo a mao.

Seu olhar transbordava odio. Tive certeza de que, se dependesse dele, eu
seria executado naquele instante. Entreguei o aparelho, abrindo um sorriso
largo, cinico, parecido com o que ele me lancara no almo¢o com Arthur.

“Se tentar mais uma palhacada dessas, eu te mato”, ele disse, e caminhou
para a salda, mancando sutilmente. Virginia ndo estava mais no corredor.
Corri para a porta do shopping na va esperanca de ver o Citroén parado em
algum semaforo, mas seu rastro havia se perdido de vez.
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Ja era noite quando entrei em casa. Na mesa da sala, Leitdo digitava no
laptop e bebia milk-shake enquanto Cora escrevia poesias no caderno, deitada
na rede da varanda. Hugo apareceu, com dois livros de culinaria debaixo do
braco:

“Aconteceu alguma coisa?”

Abri uma garrafa de uisque e me servi uma dose generosa. Nao fazia
sentido esconder nada deles. Eram meus amigos, afinal. Mesmo que minha
relacio com Hugo estivesse estremecida, eu sabia que por tras daquela
camada impessoal e egoica ainda havia um Hugo fragil, em quem eu podia
confiar. Sentei no chdo, recostado a parede da janela, e comecei a contar em
detalhes minha quinta-feira cadtica: o encontro com Arthur, o rosbife no
almoco, o furto do celular e a mensagem para Virginia, a negra misteriosa. Os
trés me escutaram com atencao, respeitando minhas pausas para beber o
uisque ou chupar uma pedra de gelo. Ao final, Leitdo levantou, sugando o
canudo do copo vazio de milk-shake com um barulho irritante. Jogou o copo
na lixeira e soltou um arroto.

“Acho que vocé foi enganado, Dante”, ele disse.

“Como €?”

“Acho que o celular esquecido na mesa, a mulher no Fasano, tudo isso foi
um teatrinho...”, o gordo continuou. Ele pegou um copo de vidro e encheu de



uisque, mas ndao colocou gelo. “No fim da tarde, uns amigos me ligaram.
Estdo me ajudando a buscar Vladimir na internet. E quase impossivel ndo
deixar nenhum registro hoje.”

“E o que eles disseram?”

“Ninguém encontrou nada, nadica de nada, sobre o Vladimir.”

“E dai?”

“Ou esse cara se esconde muito bem ou Umberto esta enganando a gente”,
o gordo sorriu, dando um gole no uisque. “E tudo uma mentira, uma invencao
do velho excéntrico. Vladimir nao existe.”



[Carta]

Rio de Janeiro, 9 de junho de 2016

Oi mae, tudo bem?

Faz tempo que nao recebo noticias da senhora. Estou com saudades. Por
aqui, as coisas andam estranhas, acabei me atrapalhando e fiquei um tempo
sem escrever. Tudo certo com Cora, ndo se preocupe. Quero casar logo com
ela. Estou feliz, porque ela vende muitos livros e faz sucesso na internet.

O que estd te preocupando entdo, meu filho?, a senhora deve ter se
perguntado. Sinto falta do Miguel, mas nao é sO isso. Talvez eu esteja
virando vegetariano, ndo sei. E que eu pensei numa coisa outro dia. Lembra
quando eu era crianca e brincava com as vacas e com 0s porcos no quintal
enquanto a senhora trabalhava? Lembra que eu tinha uma galinha de
estimacdo chamada Antonia, que eu adorava peltcias de vaquinha e tinha
dois peixes?

Entdo... Fico tentando lembrar sem sucesso do momento em que me dei
conta de que a Antonia era o frango que eu comia no almogo, que a vaquinha
de pelicia era a mesma do bife acebolado, que os porcos do quintal estavam
na linguica que eu adorava nos churrascos. Entende o que quero dizer? E uma
mudanca e tanto na vida de alguém, e eu deveria lembrar, mas ndo me vem
nada. Isso me perturba, tira meu sono. Quando é que as criancas descobrem
que aquilo que a mae delas coloca no prato é tipo a Peppa Pig? Quando € que
percebem que assamos e comemos a Galinha Pintadinha? E como é que elas
ndo ficam indignadas com isso?

Deus te abencoe.

Beijos do Leitao
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Meus olhos caidos encaravam a garrafa de uisque ja no final. Cora
levantou para buscar mais gelo e reabasteceu os copos.

“Outra garrafa?”, Hugo perguntou.

“Sim, por favor.”

Ele caminhou até a despensa e pegou mais uisque. Virou sua dose em uma
s0 golada, como se fosse tequila. Fiz o mesmo, olhando para meus amigos
sob a luz amarelada do abajur. Estavamos bébados, esgotados, moidos. Por
um instante, senti falta do tempo em que éramos criancas e saiamos pelas
ruas de Pingo d’Agua para perturbar a vizinhanca, dar susto nos animais ou
furtar o dizimo da igreja.

Quando dei por mim, o relégio de péndulo marcava duas da madrugada.
Em um canto da sala, Hugo cochilava encolhido, ainda com o copo na mao,
acordando de vez em quando para beber mais um gole. Do outro lado da
janela enorme, erguia-se o hotel espelhado, com a maioria dos quartos no
escuro. Em uma das janelas do sexto andar, um casal fazia sexo.

Enquanto bebia em siléncio, assisti as sombras variando de posicado, bracos
e pernas erguidos, cabecas mergulhadas, e imaginei seus gritos, seu suor, seus
desejos. Sempre tive certo fetiche voyerista. Meia hora depois, o casal sumiu
por uma porta — o banheiro, supus — e depois voltou a deitar na cama, dessa
vez para dormir. Meu cérebro funcionava como aquele hotel: ap6s micro-
orgasmos, as luzes iam se apagando. Vladimir ndo existe, Leitdo havia dito.
O contato realmente nao estava gravado no celular de Umberto. Além disso,
ap6s passar no Fasano, Virginia tinha ido direto encontrar o velho. Eu era
mesmo tdo burro?

“Umberto esta cheio de dividas”, eu disse, depois de horas. “Ndo faz
sentido ele ser o chefe.”

Sobre a mesa, Leitdo e Cora enrolavam seu décimo cigarro de maconha.
Ele olhou para mim com desdém, como se fosse absurdo eu continuar
pensando naquilo:

“Ainda ndo descobri o dono da conta no exterior pra onde vai a maior parte



da grana.”

“Acha que pode estar no nome dele mesmo?”

“Isso, géenio.”

Encarei o gordo com a decepcdao de uma crianca que descobre que Papai
Noel ndo existe. Cora passou a lingua na seda, tentando enrolar o fumo.
Estava tdo zonza que seus dedos escaparam e ela teve que repetir a operagao.
O olhar semiaberto de Hugo passeava por n6s como se sua mente navegasse
por mundos mais divertidos.

“O que a gente faz agora?”, perguntei.

“Espera”, Leitdo disse. “Ainda ndo tenho certeza de nada. E s6 uma
suspeita.”

Desistindo de enrolar a maconha, Cora agarrou o namorado e tascou-lhe
um beijo de lingua, montando em cima dele.

“Tenho trés estagios etilicos, fofoluxo”, ela disse, lambendo a orelha dele.
“Suscetivel...” — ela desceu a boca, passando a lingua por seu pescoco
repleto de dobras — “vulneravel...” — voltou a subir, mordendo seu queixo
— “e entregue. Nesse momento, t0 no entregue.”

Com muito alcool na cabeca, meus desejos voyeristas chegavam ao nivel
maximo. Leitdo gargalhou, segurando Cora no colo, e eles sumiram juntos
pelo corredor. Nao demorou para que os gemidos viessem, indo de graves a
agudos. Matei sozinho o restante da terceira garrafa de uisque e, por volta das
cinco, fui dormir, deixando Hugo roncando em paz no chao da sala, abracado
ao copo de vidro com gelo derretido.

Certa vez, num banheiro publico, havia um poema:

“Quem ama, come.”

2

Nem preciso dizer que acordei com uma dor de cabeca monstruosa na
sexta-feira. Sobre a cabeceira, meu celular tremelicava, mas no meu cérebro o
som parecia como uma bateria de escola de samba dentro do quarto. Atendi
sem olhar.

“Tudo bem, meu filho?”

“De ressaca.”

Nao adiantava mentir. Minha voz entregava tudo.

“Voceé nao devia beber tanto...”, Hilda disse, no tipico tom repreensivo das
maes a distancia. “E o trabalho?”



“Tudo certo. Estou de folga hoje.”

“Preciso da sua ajuda”, ela disse, em um tom grave. “A Mirtes piorou. O
tratamento ficou muito caro e ela teve que ir pro hospital publico... O cancer
voltou a crescer. Ela me contou que vocé ofereceu ajuda, que mencionou um
fundo...”

“Sim.” Esfreguei os olhos, tentando pensar rapido. “E uma instituicio aqui
do Rio. Miguel ja estava em contato com eles.”

“Mas é muito dinheiro... A nova cirurgia custaria cinquenta mil.”

“Vou ver se consigo.”

Sem duvida, ajudar dona Mirtes contaria a meu favor no Juizo Final.
Talvez eu conseguisse um cantinho menos calorento no inferno. Assim que
desliguei o telefone, corri para o banho. Vesti-me depressa, acessei o
computador e transferi cinquenta mil reais para a conta que minha mae havia
passado. Enviei uma mensagem para ela: “Consegui a grana! =), torcendo
para que nao fizesse muitas perguntas. Maes tém bom faro.

A boa-acdo-do-dia me injetou certo animo. Acessei minha caixa de
entrada, decidido a organiza-la. Havia muitos e-mails de propaganda, mas um
em especial me chamou a atencdo: a convocacao para uma lista de assinaturas
no Avaaz ja aderida por mais de dois milhdes de pessoas. O assunto do e-
mail era: “Ndo a tortura de cdes na China”. Curioso, abri o texto, que ja
iniciava com a imagem de um cao enforcado:

Uns sdo espancados, outros sangram até a morte antes de ser comidos. E
assim que sdo tratados os cachorros no festival de carne canina de Yulin.
Milhares de chineses ja protestaram contra o evento, mas as autoridades ndo
vdo fazer nada a menos que a China sinta que sua reputacdo esteja sendo
prejudicada. E ai que entramos... Com apenas um clique, adicione seu nome
a peticdo abaixo.

Por instinto, cliquei no link e escrevi meu nome. Mais uma boa-agao-do-
dia em menos de dez minutos, pela saiude dos cachorrinhos. Fiquei
imaginando o chilique que aqueles ativistas dariam se descobrissem o tipo de
jantares que faziamos no Brasil. Quantas assinaturas sera que conseguiriam?

A proposta do movimento era enviar a solicitacdo contra a tortura de
cachorros ao presidente chinés, Xi Jinping, ao governador da provincia de
Guangxi, o sr. Chen Wu, e aos membros do Governo Central Chinés. Era



engracado pensar o que esses lideres de olhinhos puxados fariam ao receber
uma lista com milhdes de nomes que nao significavam nada para eles. O ser
humano é mesmo muito hipdocrita. Sem duvida, a maioria das pessoas que
assinava aquela lista comia carne de porco, vaca e frango. A verdade é que
vocé ndo precisa comer carne humana para incentivar atos monstruosos, basta
curtir um bife e uma linguica que ja esta dando sua contribuicdo para o
horror.
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Quando cheguei a casa do Jardim Botanico, encontrei Cora no quartinho
dos fundos. Ela limpava com alcool gel a lamina de sua motosserra,
manchada com sangue seco de semanas antes.

“Fui dispensada”, disse, magoada. “Agora, as carnes vao ser entregues ja
prontas.”

“Eu soube.”

“Tomara que facam malfeito. Vai ser minha vinganga.”

“Voce vai ficar bem?”

“Acho que sim. SO passei aqui pra ajeitar as coisas, nao vou levar nada.
Combinei com o fofoluxo de ver algum filme de super-her6i no cinema pra
me distrair.”

“Qual?”

“Ndo sei, tanto faz. E tudo igual.”

Cora beijou minha bochecha e subiu para tomar banho. Na cozinha, Hugo
estava concentrado em preparar a mise-en-place e ndo queria conversa.
Estava me vestindo para receber os convidados quando recebi uma
mensagem de Arthur no WhatsApp:

“Anima de jantar hoje?”

“Algum problema?”, escrevi.

A resposta veio no mesmo minuto:

“Nada. So queria me distrair.”

“T6 ferrado hoje e amanhd. Domingo?”

“Otimo.”

Devolvi o celular ao bolso, pensando em como Arthur era um sujeito legal.
Minha simpatia por ele ndo era apenas uma substituicdo emocional ao vazio
deixado por Miguel — a chegada de uma pessoa jamais compensaria a
partida de outra. Ao mesmo tempo, nossa convivencia comecava a ganhar



contornos perigosos. Sem duvida, ele logo comecaria a se perguntar qual
compromisso inadiavel eu tinha todas as noites de quarta, sexta e sabado.
Quando isso acontecesse, eu precisaria ter uma boa resposta na ponta da
lingua.

Naquele fim de semana, quase todos os convidados compareciam ao jantar
secreto pela terceira ou quarta vez. Como um clube se fechando em seus
segredos, a quantidade de novos membros diminuia a cada encontro. No
sabado, um dos presentes era um chef de cozinha renomado que ja havia ido
algumas vezes aos jantares da Equipe Carne de Gaivota em Sdo Paulo, mas
que tinha feito questao de conhecer o original, no Rio de Janeiro.

No domingo, Dia dos Namorados, Arthur mandou mensagem sugerindo
um café no apartamento dele. Apesar da data sugestiva, eu sabia que o
convite nao tinha nenhum cunho sexual. Era, sim, um passo adiante na nossa
amizade. Até entdo, s6 haviamos nos encontrado em lugares publicos. No
entanto, ir a casa dele conduziria a um problema 6bvio: eu teria que convida-
lo eventualmente para conhecer meu apartamento também.

O prédio de Arthur ficava na rua Siqueira Campos, a poucas quadras da
estacdo de metrd, logo acima de um hortifrati. Como eram dez da manha,
aproveitei para passar em uma padaria na esquina com a Barata Ribeiro e
comprar um bolo de cenoura para levar. A entrada do prédio era uma
portinhola branca, discreta, camuflada pelo comércio. O porteiro interfonou
para avisar da minha subida. Eram oito apartamentos por andar. Arthur ja me
esperava na porta, a vontade, de bermuda e chinelos. Sorriu e abriu
passagem.

“Tenho novidades”, disse.

Entrei pela cozinha, branca, totalmente reformada e funcional, com fogao
de quatro bocas, micro-ondas, lava-louca e muitos bibelds fofos tipicos de um
casal jovem que compra todas as coisas divertidas que encontra pela frente.
Deixei o bolo sobre o balcdo. Feliz Dia dos Namorados, pensei em dizer, mas
talvez ele nao achasse engracado.

“Conseguiu algo com os investigadores do Umberto?”, perguntei.

“Seu padrinho?”

«fr »

“Falei com um deles, mas nao senti muita firmeza”, Arthur disse, pegando
uma faca na gaveta. Segurou o bolo com a outra mao. “Depois do que
descobri, acho que nao vou precisar do servico deles... Vamos pra sala.”



O comodo era simples, pequeno e agradavel. Havia alguns pufes coloridos
diante de uma televisao de tela plana, além de muitos porta-retratos do casal
em momentos de felicidade. Nas paredes, imagens coloridas, como a de uma
menina segurando um baldo de ar e soprando pela boca uma poesia escrita
em formato ondulante: Amar o perdido deixa confundido este coragdo.

“Foi a Ruth que fez. Ela gosta dessas coisas mais artisticas e manuais”, ele
disse, deixando o bolo sobre uma mesa redonda ja posta com sucos e paes.
“Quer conhecer o restante ou prefere comer primeiro?”

“Sem pressa.”

Seguimos por um corredor pequeno. O apartamento tinha trés quartos: a
suite do casal, com a mesma ousadia juvenil da sala e da cozinha; o escritério
de Arthur, com computador, muitos livros e trés armarios de remédios (ele as
vezes trabalhava de casa) e o escritério de Ruth, com uma escrivaninha
simples, de formica escura, com espaco vago para o laptop. Havia menos
livros no escritério dela, quase todos de nao ficcao.

“O rapaz que contratei levou o laptop dela. Ele ainda ndao conseguiu abrir
os e-mails, mas conseguiu acessar a maquina e trouxe ontem esse pendrive
com os documentos de Word.”

Arthur fez uma pausa. Percebi que estava prestes a escutar algo muito
importante.

“Encontrei a matéria que ela estava escrevendo”, ele disse. “Era sobre
jantares secretos que servem carne humana.”

“Como assim?”

“Parece que a Ruth ouviu um boato, foi atras da informacdo e descobriu
que era real... Estdao fazendo jantares canibais aqui, Dante, na Zona Sul do
Rio de Janeiro.”

“Tem certeza?”

Eu ndo era bom ator, mas ele pareceu nao desconfiar de nada.

“Ela chegou a entrevistar algumas pessoas que foram a esses eventos.
Coisa chique, custa carissimo. Acontecem numa casa isolada, ninguém sabe
onde fica. Pelo que entendi, a Ruth conseguiu um contato e estava na lista de
espera. Ela queria descobrir ha quanto tempo acontece, quem frequenta e,
principalmente, quem organiza.”

“E descobriu algo?”

“Acho que ela nao tinha terminado a pesquisa. Mas tem um nome que
aparece algumas vezes...”



Encarei-o, torcendo para que nao falasse Dante.

“Vladimir.”

“Vladimir?”

“Sim, Vladimir”, ele repetiu devagar, como se as letras tivessem sabor
amargo. “Sabe o que eu acho? Que ela estava investigando esse cara, chegou
perto demais e acabou assassinada.”

Concordei, em siléncio. Eu deveria consola-lo, mas Arthur ndo chorava.
Nao era mais o sujeito fragil e abalado que eu tinha visto pela primeira vez no
bar Inhanga. Seus olhos continham emog¢do, mas também uma frieza
inacessivel.

“Vou atras disso”, ele disse. “Vou descobrir quem sao esses filhos da puta,
Dante. E, quando descobrir, vou torturar e matar um a um.”
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A conversa continuou na mesa do café, mas nenhuma informacao relevante
surgiu além do que ele ja havia me contado. Enquanto eu me fartava de pao
integral e bolo, escutei-o repetir a mesma historia de maneiras distintas. Vez
ou outra, eu o interrompia para dizer qualquer coisa vaga, com meu arsenal
de frases feitas: “Vai dar tudo certo” ou “O que € isso? Violéncia ndo leva a
lugar nenhum”. A verdade era que eu estava me borrando de medo. Se Arthur
continuasse a procurar, s6 um de nés dois escaparia vivo. Nao era facil sorrir
com aqueles pensamentos rondando minha cabeca.

Na hora da despedida, usando o tom mais casual possivel, pedi que ele me
enviasse por e-mail o artigo que Ruth escrevia. Arthur aceitou sem hesitar e o
fez na minha frente, pelo celular mesmo.

“Estamos juntos nessa”, ele disse, antes de fechar a porta.

Ja era de tarde. Em quinze minutos, cheguei ao apartamento, que estava
vazio e silencioso. Uma preguica brutal me torturava, de modo que me
permiti uma soneca sob as cobertas, com minha playlist do Spotify no modo
aleatdrio, e s6 acordei de madrugada. Mesmo apos doze horas de sono,
continuava me sentindo esgotado. Bebi um copo de leite e voltei para a cama.

Levantei cedo na segunda, com um objetivo claro em mente: ir ao centro
da cidade tentar obter o nome do proprietario da casa no Jardim Botanico e
do Citroén. Sentada na banqueta da cozinha, ainda de camisola, Cora comia
uma tapioca de queijo minas e se ofereceu para preparar outra para mim.
Aceitei, abrindo a geladeira para me servir de suco de laranja. Descalco, senti



meus pés gelarem.

“Deu formiga na cama hoje?”, perguntei a ela.

“Leitdo saiu cedo e perdi o sono.”

“Deixa eu entender... Leitdo acordou, se arrumou e ja saiu de casa? Uau!”

Era algo raro, que merecia alarde, mas Cora continuou séria.

“Foi encontrar aqueles amigos bizarros dele”, disse, arrancando com raiva
uma fatia do rolo de papel-toalha para pegar minha tapioca. “Parece que
conseguiram pistas do Vladimir.”

“Isso é otimo.”

“Nao gosto quando ele encontra aquele povo esquisito, hackers e tal. Mais
tarde, a gente vai almocar no Leblon, no pé-sujo que ele gosta. Quer ir
também?”

“Tenho mil coisas pra fazer, nao sei se da tempo. Qualquer coisa, te ligo,
ta?”

Ela concordou em siléncio. Engoli a tapioca depressa, amassei o papel-
toalha e dei um beijo nela:

“Preciso ir.”

Peguei um Uber Black na porta do prédio. Cerca de uma hora depois, desci
no edificio do Detran, na Presidente Vargas. O transito na regido estava
cadtico gracas as obras. As vezes, eu esquecia que era um sortudo por morar
na Zona Sul e ndo precisar mais sair de casa todos os dias. Para compensar 0s
minutos de irritacao dentro do carro, Deus moveu suas engrenagens de modo
que fui rapidamente atendido. Inventei uma histéria de que o Citroén com
aquela placa havia batido no meu carro e fugido. Abri uma solicitagao
gratuita. Eles teriam uma resposta em poucos dias.

Segui a pé até o Registro Geral de Imdveis ali perto. Tive que preencher
um formuldrio chato e pagar um boleto para pedir uma certiddo de
propriedade do imovel no Jardim Botanico. Antes do meio-dia, estava livre,
sem a menor vontade de voltar para casa. Perdi alguns minutos na Livraria da
Travessa da avenida Rio Branco. Entre os mais vendidos, logo na entrada,
ndo havia nada que prestasse. Mas vi que o novo filme do Tarantino havia
saido em DVD e comprei. Gastos como esse me lembravam do prazer de nao
ter que contar mais 0s centavos ou me preocupar com o cheque especial.
Apesar de tudo, eu ndo sentia a menor falta de ser livreiro.

Por volta da uma, senti fome. Ja estava tarde para ligar para Cora e resolvi
comer um yakisoba rapido em um restaurante chinés que encontrei pelo



caminho. O lugar estava cheio e a comida parecia gostosa. Cheguei em casa
de barriga cheia antes das duas, com a sensacao de que o dia estava sendo
excepcionalmente produtivo. Peguei uma taca de vinho e fiz um brinde a
mim mesmo diante do espelho. Liguei o laptop sobre a escrivaninha do
quarto, torcendo para que o Cabernet Sauvignon preparasse meu psicologico
para a leitura do artigo da Ruth sobre os jantares. Eu tinha evitado aquilo até
agora, mas era impossivel adiar mais.

Passei o0s olhos pelas primeiras linhas, tentando captar todas as
informacOes ao mesmo tempo. Havia frases soltas, trechos incompletos,
paragrafos pouco so6lidos. O final do arquivo trazia a transcricao da entrevista
com uma pessoa nao identificada que dizia ter participado dos jantares.
Estava tudo ali: o cicerone (segundo a testemunha, um jovem bonito e
atencioso que fazia os convidados se sentirem a vontade, o que me deixou
lisonjeado), o nimero de convidados, o valor e o esquema de seguranca para
esconder a localizacdo. A fonte de Ruth era quente.

O unico nome proprio mencionado no texto era Vladimir, por trés vezes.
Ali dizia que ele havia ampliado o negocio, era cuidadoso e discreto. O mais
interessante era que a fonte afirmava ter conhecido um funcionario do
matadouro, que garantira que Vladimir pagava bem os empregados, mas
nunca comparecera pessoalmente ao local, o que s6 confirmava a teoria de
que Umberto era um mentiroso desgracado que tinha inventado um
personagem.

Compenetrado no artigo, quase cai da cadeira quando a porta se abriu num
rompante e Cora entrou chorando. Na verdade, ela nao chorava, e sim
surtava, totalmente fora de si, com a maquiagem borrada e a respiracao
entrecortada, como quem acaba de apanhar na rua.

Corri na direcao dela e envolvi seu corpo magro, que tremia contra meu
peito. Cora tentava dizer alguma coisa, mas nao conseguia completar as
frases, caindo novamente num choro convulsivo. Apesar de assustado, firmei
0 abraco e acariciei seus cabelos, esperando que se acalmasse. Meus dedos
acabaram tocando sua testa, e notei que ela estava sangrando.

“Fala comigo... O que aconteceu?”

“Levaram o Leitdo. Eles vao matar meu fofoluxo, Dante!”

Minha pressao baixou na mesma hora. Ergui o queixo dela para que
olhasse para mim. Cora tinha dois ferimentos grandes no rosto, um no olho
esquerdo e outro na testa — um filete de sangue descia pelo canto do olho,



contornava a bochecha e chegava ao pescoco. Sentei-a e corri ao banheiro
para pegar gaze e soro fisiologico. Enquanto eu fazia o curativo, ela falava
sem parar.

“A gente se encontrou pra almocar... Na Dias Ferreira... Um carro parou
e... Tinha uns caras armados... Colocaram o Leitdao no carro... Eu gritei...
Eles me bateram com a arma...”

“Levaram o Leitao?”

“Primeiro atiraram na perna dele... Ele disse que ndo ia entrar no carro e
atiraram na perna dele.”

“Qual era o carro, Cora?”

“Nao lembro...”

Ela me encarou, indefesa. Revelava um lado fragil que eu ainda
desconhecia em uma mulher que estripava um corpo humano sem maiores
problemas. Peguei meu celular e mostrei a foto do Citroén preto.

“E esse!”, ela disse, sem ar.

Sua pele comecava a esfriar. Cora desmaiaria a qualquer minuto.

“Voce precisa se acalmar... O que o Leitao te contou?”

“Nada... Ele ndao contou nada... Eu juro!”, ela gritou, encurvada, muito
vulneravel. “Ele estava animado... Acho que tinha descoberto alguma
coisa...”

“Ele te falou isso?”

“Ndo... A gente tem que ir na policia, Dante! Ndo quero perder meu
fofoluxo! Nao quero! Ele é tudo o que tenho nessa vida!”

“Ndo podemos ir na policia. Deixa comigo.”

Peguei dois comprimidos de Rivotril na gaveta da escrivaninha e entreguei
para ela com minha taca de vinho.

“Bebe.”

“Nao quero dormir...”

“Vai te fazer bem. Quando vocé acordar, o Leitdao vai estar aqui, cuidando
de voce.”

Ela suspirou e aceitou o sedativo. Baixou os olhos e ficou chorando
baixinho. Encolheu-se no colchdo, como um animal afugentado. Meu cérebro
rodopiava, mas continuei a fazer companhia a ela, enquanto tentava ligar para
Umberto. Sem duvida, o velho desgracado estava me evitando.

Cora demorou meia hora para dormir. Quando ela finalmente fechou os
olhos, chorei. Estava tudo bem guardado nos recantos da minha alma e agora,



longe da vista de todos, eu podia me entregar sem medo. Aquele era um jogo
de gente grande, e eu me sentia um recém-nascido. Nao havia nada que eu
pudesse fazer. Nao adiantava brigar com Umberto, ndo adiantava varrer o
sangue para debaixo do tapete. Dois amigos mortos — era o fim. Minha
melhor chance era fugir para Pingo d’Agua.

Tentei ligar para Hugo, que também ndo atendeu. Minutos depois, escutei
o barulho da porta e corri para a sala, tonto, me apoiando nas paredes. Para
minha surpresa, Hugo entrava em casa vestindo sua gambuza preta e
acompanhado de Umberto, num terno risca de giz.

“Seu filho da puta!”, gritei, avancando contra o velho.

Hugo me impediu. Num golpe rapido, prendeu meus bracos e pediu que eu
ficasse calmo. Tentei me desvencilhar, mas ele era bem mais forte.

“Ele pegou o Leitdao”, eu disse. “Me solta! Ele pegou o Leitao!”

Umberto desprezava minha revolta. Alargou o sorriso de Miss para dizer:

“Solta... Ele ndo vai fazer nada.”

Como um escravo, Hugo obedeceu e voltou para o lado do velho,
recebendo tapinhas camaradas no ombro.

“Vocé devia fazer como seu amigo”, Umberto disse, aproximando-se com
as maos para tras. Se eu o socasse, ele ndo teria tempo de se defender. “Pare
de investigar Vladimir ou vai morrer. Fico espantado que ainda insista nessa
histéria, pensei que fosse mais esperto.”

Eu ndo ia ceder as provocacoes dele:

“Voceé é Vladimir.”

“Adoraria que fosse verdade”, ele disse, com um gesto vago no ar. “Mas,
nesse caso, vocé ja estaria morto, querido. Nao entendo por que ainda nao
eliminaram vocé. Uma bichinha vulgar que apenas recebe os convidados e
poderia ser facilmente substituida por qualquer outra escolhida na fila da The
Week. Mas, bem...” Ele passou as maos na lapela do paleto, limpando uma
sujeira imaginaria. “Eu apenas obedeco ordens.”

“Hugo, eles pegaram o Leitdao”, eu disse, ignorando o teatrinho de
Umberto. Nao era possivel que meu amigo tivesse mudado tanto.

Ele encarou os proprios pés, os bracos musculosos caidos ao lado do
corpo, a barba fazendo volume na altura do térax. Repeti o aviso, ainda que
soubesse que ele havia me escutado da primeira vez.

“Leitdo precisou ser eliminado”, Umberto disse.

“Tive que fazer uma escolha, Dante”, Hugo explicou, ainda de cabeca



baixa. “Nao existe boa comida sem dor.”

“Vocé é um merda, Hugo, um imbecil que ndo sabe o que é amizade,
nunca soube o que é familia... Nao posso nem olhar na sua cara!”

Ele levantou os olhos vermelhos na minha direcao.

“Estou saindo do apartamento. Ja até levei minhas roupas.”

“Esses filhos da puta mataram o Leitao!”

“Ninguém em Pingo d’Agua precisa saber. Ele ndo tinha parente nem
outros amigos. Nao vao sentir sua falta.”

“Eu vou sentir!”

“Isso é muito bonito”, Umberto disse, interrompendo a conversa num tom
falsamente emocionado. “Mas vocé também precisa escolher, Dante. Nao da
pra continuar fazendo jogo duplo, agindo contra nés. Vladimir quer te dar
outra chance antes de tomar uma atitude... extrema.”

“Que generoso da parte dele”, ironizei.

“Muito... Agora retribua a generosidade e mate o tal Arthur.”

“Nao vou fazer isso.”

“Vocé tem tempo pra pensar. Ndo precisa trabalhar quarta. Na sexta,
esperamos vocé uniformizado e alegre, com o corpo do Arthur como prova
de fidelidade. Vai ser uma noite especial, nosso centésimo jantar secreto!”

Umberto bateu palminhas, sorrindo. Abriu a porta e Hugo o seguiu, sem
olhar para tras.

“Cade o corpo do Leitdao?”, perguntei, aos trapos.

“Dante, pelo amor de Deus, isso aqui é um negocio! Ndao dava pra
desperdicar tanta carne. Se quiser rever aquele gordo preguicoso, apareca no
proximo jantar. Teremos Leitdo a pururuca.”
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Se eu fosse corajoso, teria tentado impedir que violassem o corpo do meu
amigo, mas nem disso era capaz. Passei o dia seguinte na cama, entorpecido
com os sedativos, cogitando suicidio pela primeira vez: bastava tomar uma
dose um pouco maior de remédios, misturar com cocaina e pronto, seria o fim
dos meus problemas. Eu nao queria mais morar naquela casa vazia e fria,
com uma sala enorme, uma cozinha sem personalidade, os quartos cheirando
aos meus amigos e relembrando como eu era responsavel pelo inferno em
que nossa vida havia se transformado... Era doloroso demais.

Quando Cora acordou, tentei explicar o que havia acontecido, disse que



precisavamos nos unir, mas nem eu acreditava mais naquilo: a guerra estava
perdida. Nossas Unicas op¢Oes eram seguir a correnteza ou morrer afogados.
Tentei abraca-la, mas fui rechacado.

“Vocé mentiu”, ela disse, com o rosto inchado. “Perdi meu fofoluxo.”

Cora passou as horas seguintes trancada no quarto do namorado, sem
comer nem beber. Recusou meus carinhos, meus abracos e até a comida que
deixei na porta. SO voltamos a falar no final da tarde de quarta-feira, quando
ela apareceu de surpresa no quarto. Eu estava sob as cobertas, zonzo, suando
frio depois de algumas misturas, de modo que mal conseguia me mover. Cora
usava um vestidinho preto e segurava uma mala rosa.

“Vou embora”, ela disse, virando as costas. “Tchau.”

Tentei segurar seu braco, mas minha mao nao tinha firmeza suficiente. Ela
se desvencilhou.

“O sonho acabou, Dante. Vou usar meu dinheiro, viajar e tentar recomecar
a vida em algum lugar.”

“Nao vai embora...”, murmurei.

“Nao gosto de despedidas”, ela disse.

Entdo virou as costas e saiu, sem que eu tivesse forcas para ir atras.
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O uso de drogas entorpecentes ajuda a enganar um agente essencial da
vida: o tempo. Deitado na cama, indo apenas a cozinha para me alimentar e
ao banheiro para me livrar do alimento, ndo senti a semana passar. Quando
me dei conta, ja era quinta-feira, véspera do jantar a que eu deveria

comparecer se quisesse continuar vivo. Algo em mim — um resto de
autopreservacdo — fez com que eu me levantasse da cama e ligasse o
computador.

Passei as horas seguintes assistindo a filmes ruins no Netflix, comendo um
resto de sorvete que havia na geladeira e cantando musicas da Rihanna e da
Lady Gaga enquanto acompanhava os clipes no YouTube. Olhei meu celular,
com dez ligacOes da minha mae, seis de Arthur, uma de Umberto e centenas
de mensagens nao lidas no WhatsApp. Eu continuava sem a menor vontade
de ter contato com o mundo exterior e deixei o celular de lado. Como que
para me desafiar, ele comecou a tocar na mesma hora. Era Arthur.

Atendi sem pensar.

“Poxa, Dante, vocé sumiu...”
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“Ta tudo bem?”

“Nao.”

“O que foi? Quer que eu va ai?”

“Nao, eu...” Era impossivel receber alguém naquele estado. Minhas axilas
fediam, minha boca tinha gosto de borracha. “Tem muita gente aqui em
casa.”

“Entdo aparece aqui as sete. Fiz uma travessa de lasanha. Te espero.”

Antes que eu respondesse, Arthur desligou. Tudo bem, ndo é um problema
tdo grande, pensei. Obriguei-me a sair do quarto e entrar no chuveiro. Fiquei
muito tempo debaixo da dgua quente, tentando ndo pensar em nada. Ao final,
eu me sentia um homem novo. Vesti-me diante do espelho, ligeiramente
alegre porque ia encontrar Arthur e sair do apartamento. Sem meus amigos e
sem Cora, havia um ranco de desgraca em cada parede, em cada movel ali.
Enquanto pegava as chaves de casa, tive a ideia de levar comigo uma caixa
de Rivotril. Nao foi nada calculado, juro. Eu estava convivendo com aqueles
remédios fazia tantos dias que nao queria ficar longe deles. Eram meus novos
melhores amigos.

Arthur me recebeu na porta, com o mesmo carinho de sempre. Percebeu
logo que eu estava péssimo e tentou me animar. Me levou até a mesa e
colocou a travessa de lasanha no forno, entdo abriu uma garrafa de vinho e
serviu duas tagas.

“Que na segunda garrafa vocé me conte o que esta te atormentando”, ele
disse, propondo um brinde.

Sorri, bebendo um gole. Escutei-o falar por alguns minutos sobre qualquer
coisa — ndo lembro o que era, minha mente parecia gelatina recém-colocada
na geladeira. Ele se levantou para conferir a lasanha e me deixou sozinho na
sala. Naquele instante, ergui os olhos para a taca dele e me veio a ideia,
prontinha. Ndo sei como surgiu, talvez ja estivesse la antes, perdida no
caldeirdo de pensamentos. Agi depressa, quase sem pensar: abri duas
capsulas de Rivotril e pus na taca dele.

Minutos depois, Arthur deixou a travessa na mesa e voltou a cozinha para
buscar pratos e talheres. Perguntei se precisava de ajuda, mas ele negou.
Serviu um retangulo generoso para mim, e aproveitei para fazer um elogio
qualquer sobre a aparéncia do prato.

“Tenho meus talentos culinarios”, ele disse, em tom brincalhao.



Com garfo e faca em maos, hesitei. Antes de levar a primeira garfada a
boca, olhei para Arthur, um sujeito de trinta e tantos anos, nerd, gente boa,
que havia se tornado meu amigo, e conclui que eu era mesmo muito escroto
para ter coragem de fazer aquilo com ele. Seu pescoco estava a poucos
centimetros de mim, bastava que eu esticasse o0 braco e passasse a lamina por
sua jugular. Apertei o cabo da faca com firmeza, preparando o golpe.

“Parece que dessa vez acertei”, ele disse, terminando de mastigar e
pegando sua taca.

Essa frase — simples assim — me desmontou. Larguei a faca sobre a mesa
e dei um tapa na taca de vinho antes que ele desse um gole. Ela escapou de
suas maos e se espatifou na mesa, manchando a toalha. Arthur olhou para
mim, sem entender.

“Sou um merda”, eu disse, comecando a chorar contra minha vontade.

“Que nada, cara, nao fala assim.”

Respirei fundo, encarando-o. Nao dava mais para carregar aquele peso.

“Eu ndo presto, a culpa é minha”, eu disse, como quem se joga de um
abismo. “Ajudei a matar sua noiva.”
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Arthur ficou congelado. Conforme as palavras saiam da minha boca, ele
manteve a expressao seca, fria, com a coluna perfeitamente ereta e os
cotovelos sobre a mesa.

“Desculpa, cara, desculpa... Eu sou um merda”, eu dizia de vez em
quando, antes de retomar a narrativa do modo mais cronologico que
conseguia, com aquela sopa de letrinhas confusa em minha cabeca: a divida
do aluguel, o roubo do primeiro corpo do hospital publico, o Bukowski
amassado... “Desculpa, cara, desculpa... Eu sou um merda”. Umberto e seus
jantares, a casa no Jardim Botanico, o cartaz de Ruth, a visita ao matadouro, a
morte de Miguel, a culpa, o arrependimento, a morte de Leitao. Tudo por
causa de Vladimir, o filho da puta maior.

Arthur ndo reagiu violentamente nem chorou em nenhum momento
enquanto eu contava minha historia — nossa historia. Mesmo quando
terminei, ele continuou a me encarar imovel, e senti um vazio imenso, como
se seu olhar entorpecido sugasse toda a minha energia vital. O cheiro caseiro
que subia da travessa, os porta-retratos onde Ruth sorria e a inércia de Arthur
me deram vontade de pular da varanda. Mas ele ndao morava em um andar tao



alto. No maximo, eu ficaria aleijado.

“Ndo vai dizer nada?”, perguntei.

Levar um soco teria sido melhor. A mancha de vinho tinto se espalhava
pela toalha, como uma grande poca sangrando nossa amizade. Peguei minha
taca, porque precisava de algum liquido para empurrar o nédulo seco que
travava a garganta de angustia.

“Nao bebe”, ele disse.

“O que?”

“INao bebe. Sua taca também esta batizada.”

Fiquei alguns segundos sem entender.

“Eu ja sabia”, ele disse, calmo. “Sabia que vocé estava envolvido.”

Arthur andou até uma gaveta e retirou duas folhas de papel grampeadas e
dobradas ao meio. Quando me entregou, vi que a primeira trazia uma troca de
e-mails entre Ruth e um sujeito ndo identificado, que logo entendi ser o
informante. No mais recente, recebido dias antes de seu desaparecimento,
havia um anexo em jpg chamado “Vladimir”. Virei a pagina e la estava uma
foto de Umberto.

“Vladimir é aquele seu padrinho, Dante”, ele disse. “Ruth morreu porque
viu essa foto. Estava no e-mail dela, na pasta JANTAR SECRETO. SO ontem
consegui acesso.”

Entdo era verdade. Vladimir era Umberto e tinha me feito de idiota durante
todo esse tempo. Leitdo havia sido assassinado porque confirmara suas
suspeitas. Naquele instante, me ocorreu que talvez Miguel também soubesse.
Mas como?

Arthur esperava minha resposta.

“Eu ndo sabia... Juro que ndo sabia...”

“O cara é seu padrinho e vocé nao sabia?”

“Ele ndo é meu padrinho merda nenhuma! Umberto dizia trabalhar pro
Vladimir. Fui enganado também, o.k.? Ele jurou que nunca tinha visto o
Vladimir pessoalmente!”

Arthur me encarou, sombrio, e disse depois de alguns segundos:

“Acredito em voce.”

“O que voce colocou no meu vinho?”

“Uma combinacdo de drogas que todo mundo chama de soro da verdade.
Voce ia me contar tudo o que eu te perguntasse. Mas nem precisou... E voce?
O que colocou no meu vinho?”



“Sedativo.”

Ele soltou uma risada triste. Parecia até emocionado.

“Acho que nossa amizade nao tem mais volta, né?”

“E”, respondi, deixando um longo siléncio cair sobre nés. “Vocé ndo vai
me matar? Ndo vai chamar a policia?”

“Nao.”

“O que entao?”

“Espera um instante.”

Arthur sumiu pelo corredor. A chave estava na porta e eu poderia ir
embora, mas ndo fiz isso. Depois de despejar todo o lixo, me sentia mais leve
e até confortavel naquela casa de classe média, com uma travessa de lasanha
esfriando na mesa e a toalha manchada. Eu s6 queria que a vida me
empurrasse para algum lugar. Se fosse preso ou morresse, pelo menos a
decisdao nao seria minha. Arthur voltou e apoiou as mados sobre a mesa,
inclinando o corpo e deixando o rosto a centimetros do meu. Tinha halito de
molho branco.

“Vocé falou que os jantares acontecem as quartas, sextas e sabados,
certo?”

“Certo.”

“Entdo, o proximo jantar ¢ amanha.”

“Sim.”

“Vocé é minha porta de entrada pra esse evento. Pode me colocar la
dentro...”

“Nao € tao simples. Existe uma lista. Amanha vai ser uma noite especial. O
centésimo jantar. E impossivel.”

“Quero que esses filhos da puta sofram, Dante. Quero que eles morram.”

Arthur abriu a mao, deixando um frasco sobre a mesa.

“O que € iss0?”

“Uma combinacdo de carbamato com varfarina. Marevan macerado, na
verdade. Vamos temperar a comida desses canibais.”

Olhei para o frasco: ndao havia rétulo nem dosador. Era apenas um
recipiente caseiro de vidro, cheio até a boca com um pd escuro de uma
textura que lembrava sal.

“Mata na hora?”, perguntei, erguendo o frasco contra a luz.

Arthur me abriu um sorriso sadico.

“Amanha voce vai ver.”



Noite feliz
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Nao voltei ao nosso apartamento. Arthur deixou que eu dormisse na sala e
ficou conversando comigo até de madrugada sem tocar no assunto “Ruth”.
Na manha de sexta, ele insistiu que eu o colocasse na mesa de jantar daquela
noite. Pela milésima vez, expliquei que era perigoso demais: a lista de
convidados estava fechada fazia meses, qualquer alteracdo em cima da hora
seria percebida.

“Voceé vai ter coragem de envenenar a comida?”, ele perguntou.

Eu ndo sabia responder. Apesar de tudo, eu ndo era um assassino, nunca
tinha matado ninguém. Nao seria tdo facil encher uma panela com veneno.
Mesmo os convidados sendo uns filhos da puta, mesmo Umberto sendo o
chefe de toda a carnificina... Era possivel que minha coragem falhasse na
hora decisiva.

“Fico escondido em algum quarto da casa”, Arthur insistiu. “Vocé distrai o
cozinheiro e eu coloco o temperinho na comida.”

Acabei aceitando. Como Hugo chegava pouco depois do meio-dia,
precisavamos entrar antes para evitar imprevistos. Tomamos café da manha
depressa. Eu me entupi de calmantes na esperanca de conseguir controlar a
tremedeira e pegamos um Uber. Eu tinha a chave do portdao e da porta
principal. As onze, entrei sozinho para confirmar que a casa estava vazia e fiz
sinal para Arthur.

“E aqui?”, ele disse, observando cada centimetro da sala de jantar.

Nao devia ser facil para ele. Demos duas voltas completas pela casa e
concluimos que o melhor esconderijo era o quarto dos fundos, onde Cora
costumava fazer a carneacao. Ele estava desativado, e os objetos que um dia
tinham sido usados para transformar Ruth em nacos de carne acumulavam
p6. Com os olhos mareados, Arthur estudou a motosserra e os baldes sujos de
sangue, mas nao comentou nada. Combinamos que, quando o relégio de
péndulo da sala de jantar batesse as quatro da tarde, eu chamaria Hugo no
quarto e Arthur teria cerca de dois minutos para subir pela escada dos fundos,
colocar o veneno na panela e voltar ao esconderijo.



“Qual o jantar de hoje?”, ele me perguntou, ajeitando-se num vao entre o
armario embutido e os forros de plastico. “Tem algum molho?”

“Roti. Feito a base de gordura e 0ssos.”

“E um molho escuro, né?”

“Sim, por que?”

“Melhor colocar o veneno nele.”

“Tem certeza de que ndo vao estranhar o gosto?”

“Lembra améndoas”, Arthur disse. “Quando perceberem que tem alguma
coisa errada, vai ser tarde demais.”
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No inicio da tarde, Hugo chegou e se surpreendeu ao me encontrar
folheando uma revista na sala de estar. Desviou o olhar e foi rapido até a
cozinha. Segui atras dele.

“Vai mesmo me ignorar?”

“INdo sei por que voce veio.”

“Nao tive outra opcdo, vocé sabe”, respondi. “Me passa a lista dos
convidados de hoje.”

A contragosto, ele pegou uma folha da bancada da cozinha e me entregou.

“Agora me deixa trabalhar”, Hugo disse, virando as costas.

No quarto, passei os olhos pelo mapa da mesa. Umberto estaria no jantar.
Senti um prazer inconfessavel ao imaginar o velho desgracado sufocando
com sua gravata-borboleta colorida apos devorar a carne com muito molho.
Quase todos os convidados da lista haviam comparecido ao primeiro jantar
no nosso apartamento. No lugar do casal-problema Kassio e Gustavo
entraram 0s irmdos Maite e Mateus Sampaio, uma dupla de cantores
sertanejos que arrastava multidoes pelo Brasil. Eles ja haviam participado de
jantares anteriores na casa do Jardim Botanico e eram entusiastas da carne de
gaivota. Ja no lugar de Cecilia Couto entrara Heckel Axull, considerado o
melhor advogado tributarista do Rio de Janeiro, santo milagroso dos grandes
empresarios.

Sem pressa, aproveitei cada segundo que o ponteiro do relégio devorava.
Quando faltava exatamente um minuto para as quatro, gritei por Hugo no
quarto. Precisei chamar mais duas vezes até escutar seus passos na escada.
Me enfiei debaixo das cobertas, me fingindo de doente.

“Estou passando mal”, eu disse, quando ele entrou. “Tem algum remédio



ai?”

Hugo me encarou de cima a baixo:

“O que voce ta sentindo?”

“Azia, enjoo.”

“Tenho Eno na cozinha.”

Ele fez mencao de sair, mas o chamei de volta:

“Eli, espera. Quero conversar com voce.”

“Nao quer que eu pegue o remédio?”

“Quero, mas... A gente nao precisa ficar brigado. Acho que exagerei um
pouco e... Vocé me desculpa?”

Logo percebi que havia algo errado. Talvez ele tenha notado meu blefe ou
escutado algum barulho la embaixo. Sem me responder, Hugo bateu a porta e
desceu as escadas depressa, como quem foge de um incéndio. Abandonei a
cama, torcendo para que tivesse dado tempo de Arthur se esconder.

“Que merda € essa?”, escutei Hugo gritar.

Cheguei na cozinha a tempo de encontra-lo lutando com Arthur no chao,
proximo a pia. Eles se socavam, mas Hugo era mais forte. Urrando feito um
bicho, ele se posicionou de modo a sufocar Arthur, mantendo-o imobilizado
com as pernas. Arthur resfolegava, prestes a desmaiar, mas conseguiu segurar
as orelhas de Hugo e comecou a torcé-las quase a ponto de arrancar. Sem
ceder, Hugo o golpeou na cara, uma, duas, trés vezes. Seu rosto se cobriu de
sangue em poucos segundos. Precisei entrar na briga antes que fosse tarde
demais. Desestabilizei Hugo com um chute pelas costas, o que deu a Arthur a
oportunidade de se afastar rastejando e se reerguer, apoiado na bancada.

Hugo se desvencilhou do meu avanco, girando o corpo e me devolvendo
uma cotovelada no estomago. Antes que eu reagisse, deu uma rasteira que me
derrubou no chdo e comecou a me chutar. Fechei os olhos, certo de que nao
conseguiria virar o jogo. Entdo, de repente, os chutes cessaram. Ainda caido,
ofegante, sentindo a barriga arder, vi os olhos de Hugo congelarem, suas
pernas perderem sustentacdo e seus joelhos dobrarem. Ele caiu no chao,
agonizando de dor. Mais tarde, soube que Arthur dera nada menos que cinco
facadas nas costas de Hugo.

Apesar dos ossos doidos, rastejei até Hugo. Nao havia a menor duvida de
que ele estava morto. Fiquei chocado ao notar que nao sentia nada ao olhar
para meu amigo de infancia naquele estado. Um unico pensamento
mesquinho me passou pela cabeca: bem-feito. Fechei seus olhos petrificados



como quem arquiva um caso solucionado. Como o sangue se espalhava,
Arthur pegou panos de chao e fez sinal para que eu ajudasse a levar o corpo
para o quarto dos fundos.

“A gente nao pode desistir agora”, ele disse.

Em menos de dez minutos, enrolamos o corpo gotejante de Hugo em um
lencol e descemos pela escada. Fiz o caminho de volta olhando para o chao,
tentando apagar os sinais da luta: enxuguei manchas de sangue no fogao e
nos pegadores das gavetas. Lavei a louca na pia enquanto Arthur virava o
frasco inteiro na panela borbulhante de molho, mexendo com a colher de pau
e baixando um pouco o fogo.
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“E s6 fingir que nada aconteceu”, Arthur disse, antes de voltar ao quarto
dos fundos.

Eu estava uma pilha de nervos. Enxuguei a faca do crime, colocando-a
entre as demais, e olhei em volta para confirmar que ndo restava nenhum
vestigio. Guiado por Arthur, sentei no sofa da sala e recostei a cabeca,
fechando os olhos e tentando me acalmar. Era impossivel.

Comecei a pensar na mentira que contaria aos assistentes de cozinha, mas
antes que encontrasse uma resposta eles chegaram. Arthur correu para se
esconder no quarto dos fundos e tive poucos segundos para me recompor. De
maneira pouco convincente, menti que Hugo havia feito a mise-en-place e
preparado o molho, mas precisara sair para resolver um problema pessoal.
Eles teriam que cozinhar por conta propria naquela noite.

“Vocés conseguem?”, perguntei, forcando certo esnobismo.

Eles concordaram, hesitantes. Antes de subir ao quarto, avisei que o molho
ja estava pronto e mandei que fossem a cozinha terminar os trabalhos. Tomei
banho e vesti o smoking. Era uma noite decisiva. Apesar de nervoso, eu nao
estava com medo. O fim da linha faz isso com a gente. Minutos antes que 0s
convidados chegassem, arrumei os ultimos detalhes da mesa — arranjos de
flores, guardanapos de pano, velas. Coloquei a playlist Best Love Songs of All
Time em volume baixo, usei spray de menta na boca e fui atender a
campainha.

Na primeira leva de convidados, Kiki Dourado chegou embrulhada em um
vestido prata, conversando alegremente com Nilo Carlos Arruda e Gabriel
Franco Herméz. Fiz elogios a ela, que adorava ser paparicada, e dei as boas-



vindas aos dois homens. Mandei que os garcons servissem o champanhe e
apresentei o cardapio da noite: de amuse-bouche, paté de fois gras de gaivota
obesa com pain d’épices e espuma de pimenta verde; de entrada, rolinhos de
berinjela e carne de sol de gaivota com creme de queijo coalho e compota de
tamaras.

“E o principal?”

“O prato principal é surpresa”, eu disse, com inconfessavel prazer. “Mas
posso dizer que o molho estd mais delicioso do que nunca. E a carne... E
uma iguaria!”

Repeti 0 mesmo discurso duas, trés vezes, conforme uma nova leva de
convidados chegava. Zanzei pela sala, atendendo a pedidos, servindo tagas e
falando amenidades. Por volta das nove, quando todos ja estavam na sala de
estar, bati palminhas para ganhar sua atencao.

“E uma felicidade receber vocés hoje, nesta seleta oportunidade. Vocés ja
sabem, mas... Estou aqui para garantir que tenham a melhor noite de suas
vidas. Espero que se divirtam. Suponho que tenham muitas perguntas a fazer,
a maioria tem da primeira vez.”

“Ndo tem nenhum novato aqui!”, Soninha disse, mordiscando a cereja de
seu drinque.

Um burburinho faminto foi crescendo entre os convidados, como uma
reunido de obesos esperando a abertura de um novo Burguer King. Forcei
meu melhor sorriso, dizendo que o jantar seria servido em poucos minutos.
Conduzi todos a mesa, dispostos de acordo com as plaquinhas de nome
abreviado. Umberto aproveitou para se aproximar e segurou meu braco:

“Gostei de ver vocé aqui... E Arthur?”

“Fiz o que pediu.”

Afastei-me depressa para puxar a cadeira na cabeceira para Ataide
Augustin, ainda mais obeso do que da primeira vez. Nos ultimos meses, seu
nome havia aparecido em todos os escandalos politicos do pais, mas para
minha surpresa ele continuava solto e de bom humor, como se vivesse num
mar de rosas. Enquanto um dos assistentes de cozinha finalizava os pratos de
entrada com folhinhas de manjericio milimetricamente dispostas, pedi que o
outro preparasse um suco de morango para levar aos motoristas e aos
segurancas da casa.

“Suco de morango?”, ele perguntou.

“Vamos ser gentis.”



Sai com a bandeja pelos fundos e coloquei sonifero em cada um dos copos
antes de chegar a area externa. Servi o suco para todos e voltei para a sala de
jantar a tempo de acompanhar os amuse-bouche sendo servidos.

“Para comecar, o nosso ja tradicional patée e um delicioso pao com
especiarias”, expliquei, enquanto os garcons reabasteciam as tacas com vinho
tokaji. “Nosso chef deu seu toque adicionando espuma de pimenta verde.
Aproveitem!”

Umberto projetou o corpo, batendo de leve com o garfo na taca. Ele a
ergueu no ar, incapaz de conter o entusiasmo:

“Um brinde a esta noite feliz! Que cheguemos aos duzentos, aos trezentos,
aos mil jantares!”

As tacas tilintaram, num clima de felicidade. Os convidados consumiram o
amuse-bouche e a entrada enquanto conversavam e se embebedavam. Em
poucos minutos, 0s pratos estavam vazios e as cloches com o prato principal
foram servidas. Um dos garcons ergueu a primeira, revelando a iguaria: seios
grelhados ao molho roti com selecao de legumes defumados. Os olhinhos dos
comensais brilharam de curiosidade e, sem demora, eles comecaram a
devorar a comida.

“Esta uma delicia”, Kiki disse, raspando o molho com vontade.

“A carne marmorizada... é realmente divina”, Maité concordou.

“Um adocicado diferente, né?”, Heckel parabenizou.

“Espetacular”, Soninha disse. “Tem améndoa aqui, nao?”

Agradeci em nome do chef e me mantive a uma distancia segura da mesa,
sem tirar os olhos do relogio. Um leve zumbido na cabeca me perturbava,
mas nao chegava a comprometer a sensacao de dever cumprido que preenchia
minha alma. Quanto tempo mais demoraria?

Certa vez, num banheiro publico, escrevi um poema:

“O ser humano nasce

Cresce,

Reproduz-se,

E ¢ servido no jantar.”
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O primeiro sinal de que havia algo errado veio das narinas de Kiki
Dourado. Enquanto, na cabeceira, Ataide falava alto sobre suas intimidades
médicas, um filete de sangue escorreu do septo nasal de Kiki e gotejou sobre



o prato. De modo apressado, ela limpou o nariz com o guardanapo de pano,
olhou para a mancha vermelha e, entre a surpresa e a vergonha, disse:

“Estou sangrando.”

Ninguém prestou muita atencao. Ao fundo, tocava “We Are The World”.
Ataide contava espalhafatosamente seus dramas e, no centro da mesa,
Umberto elogiava o ponto das alcachofras, recebendo a aprovacao dos
demais convidados. No extremo oposto a Kiki, Mateus e Maité tinham
largado seus talheres e conversavam baixinho, sem duvida porque um deles
comecava a passar mal. Pouco a pouco, as vozes foram se calando,
embaladas por uma tontura incomoda, uma indisposicdao inesperada, nauseas
e dores de cabeca que ndo tinham sido convidadas.

“Minha irma ndo esta se sentindo bem”, Mateus disse, enquanto acudia
Maité, que tinha acabado de completar trinta anos em uma festanca na Casa
Julieta de Serpa. A jovem respirava agitadamente, suando frio. Suas pupilas
estavam dilatadas, e ela levou as mdos a barriga, soltando murmurios
ininteligiveis.

“Colica”, Maité conseguiu dizer.

Ela colocou a lingua para fora, como quem tem a boca em chamas.
Umberto se levantou, gritando pelos garcons. Mandou que trouxessem agua,
mas eles ndo vieram. Mais tarde, quando entrei na cozinha, eles
convulsionavam diante do fogdo, bem proximo aos corpos mortos dos
assistentes, que também haviam provado o molho.

“Dante, pega agua! A menina esta com colica!”, Umberto gritou.

Ao sentir um baque no peito, o velho se apoiou com dificuldade no
espaldar da cadeira. Nessa altura, outro filete de sangue havia escorrido das
narinas de Kiki. Ao seu lado, Albertina projetou o corpo para ajuda-la, mas
ndo conseguiu, pois comecou a tossir ferozmente, salivando sem controle,
arqueando as sobrancelhas. Deixando de lado a etiqueta, virou a garrafa de
vinho inteira no gargalo para tentar limpar o gosto estranho que preenchia sua
boca.

“Tem bolinhas nas minhas maos”, ela disse.

Para seu azar, naquele momento, toda a atencdo estava voltada para Maite,
com os musculos da face contraidos e o peito arfante em busca de ar. Apesar
da pequena confusdo, Ataide seguia falando das colicas de sua ex-mulher e
de um oOtimo gastro que conhecia em Sdo Paulo. De repente, no meio de uma
frase, o deputado apoiou as maos inchadas na mesa, disse “Acho que nao



estou legal” e vomitou quase metade do que havia em seu estomago
troglodita.

Nesse exato instante, Nilo Carlos e Gabriel Herméz se levantaram para
acudir Maité e foram atingidos pelo jato gosmento que deixou imundos seus
ternos Emporio Armani. Maité caiu da cadeira, convulsionando-se em
espasmos no chdo, as maos tortas em forma de garra. Comecou a bater os
dentes com forca, como se estivesse num frio de muitos graus negativos, e
acabou arrancando um pedacgo da propria lingua, que escorreu pelos labios e
foi parar no pescoco palido.

Assustada, Albertina gritou, mas se manteve em sua cadeira, batendo os
punhos fechados na mesa, enquanto o ritmo de sua respiracao crescia. Ela
babava e lacrimejava sem parar. O vinho ndo tinha adiantado de nada e
sinceramente ndo sei se seu grito foi motivado pelo vomito que inundava seu
vestido ou pelo rosto de Kiki ao seu lado, que rezava um pai-nosso em
francés enquanto o sangue comecava a vazar de todos os seus orificios. Mais
tarde, pesquisando na internet, descobri que o carbamato age como um
incéndio no organismo humano, queimando tudo o que vé pelo caminho,
enquanto a varfarina é um anticoagulante eficiente, abrindo as portas para que
o fogo se alastre sem resisténcia.

Um segundo jato veio da boca de Ataide, com pedacinhos de carne de
gaivota e alcachofras mal mastigadas, mas dessa vez ninguém reclamou,
porque tinham preocupacOes maiores, como respirar. Maité estava morta ao
lado da cadeira. Parceiros em tantas licitacoes fraudulentas e projetos
superfaturados, Nilo e Gabriel se debatiam juntos, gorgolejando com a boca
escancarada numa expressao de horror, soltando gritos roucos enquanto 0s
pulmodes imploravam por um pouco de ar.

Em poucos minutos, a sala de jantar ganhou um cheiro insuportavel de
esgoto e hospital velho. Nao eram s6 os vomitos de Ataide. Albertina
também deu sua contribuicao estomacal a imundicie sobre a mesa com um
jato que chegou a apagar as velas de alguns casticais. Do auge de seus setenta
e nove anos, ela rastejou apoiada nos moveis, gritando palavroes, enquanto
deixava rastros da diarreia que lhe acometia. Mais tarde, os jornais preferiram
ndo mencionar que a viuva do industrial Péricles Terranova, dama sempre
presente na lista do livro Sociedade Brasileira, morreu assim, defecando
enquanto mandava o mundo inteiro tomar no cu.

Em meio ao espetaculo indigesto, me lembro de estranhar como todos



falavam ao mesmo tempo em seus minutos finais de vida. Era como uma
ultima necessidade de se expressar, de deixar algum registro. Entre tosses,
tremores, gritos sufocados e surtos de asma, escutei muitos palavroes.
Soninha Klein era a mais desbocada da mesa. Enquanto se contorcia no chao,
a conhecida agitadora cultural colocava para fora ofensas que possivelmente
s0 havia usado antes com suas empregadas domésticas. Mas ela era uma
mulher forte: conseguiu se levantar, arrancando seus broches de ouro, suas
pulseiras, brincos e o colar, que rolaram pelo tapete. Era como se tudo aquilo
a sufocasse.

“Seus filhos da puta escrotos de bosta!”, ela gritou. “Meus pulmdes estdo
queimando!”

Ela rasgou as roupas, comecando pela blusa preta de gola rulé, revelando a
barriga tanquinho e o sutia rosa-choque que guardava seus belos seios,
conseguidos apos duas intervencoes cirurgicas estratégicas. “Vao pra casa do
caralho, seus comunistas!” Ela tirou a calca jeans, mas, antes de descer a
calcinha, tropecou numa poca indeterminada com forte cheiro de azedo.
Pouco a pouco, seu sistema nervoso foi sendo atacado e Soninha se entregou
aos delirios. Ao fundo, Bee Gees tocava “How Deep Is Your Love”.

Como um baldo cheio de agua, Ataide continuava a esvaziar.

“O que” — vomito — “esta acontecendo” — vomito — “aqui?”

“Puta que pariu, minha viagem pra Nova York, buceta! Feministas!”,
Soninha continuava.

Tropego, Ataide deu dois passos até a porta da cozinha e disse:

“Umberto” — vomito — “acho que vou” — vomito — “desmaiar.”

Ele ndao desmaiou, mas vomitou outra vez. O pai-nosso de Kiki ja se calara
havia alguns minutos. Filetes de sangue escorriam de suas narinas, olhos,
orelhas e boca como uma fonte no centro de uma pracinha europeia. Kiki
morreu com talheres nas maos, mantendo a impecavel postura aprendida nas
aulas de etiqueta, décadas antes. Uma dama da sociedade, mesmo com as
joias cobertas de vermelho viscoso.

Nao sei quanto tempo passou até que notassem minha presenca. Cinco, dez
minutos talvez. Para mim, uma eternidade. Mais tarde, tentei marcar o tempo
pelas musicas e me lembro de ter escutado “Dreamlover”, da Mariah Carey,
“Love on the Brain”, da Rihanna e “Love Story”, da Taylor Swif, mas é
como se 0s segundos tivessem se dilatado para oferecer aos convidados mais
dor.



Parado na antessala, eu assistia a tudo com enorme satisfacdo, até que
Mateus se afastou do corpo morto da irma e me encarou, transbordando de
6dio. Naquele momento, Umberto estava encolhido no chao feito bebé, a
barriga inchada forcando os botdes. Ele engasgava com o préprio sangue.
Heckel ja tinha uma coloracao roxa, principalmente nos labios, nos dedos e

nas orelhas — depois, soube que isso se chama cianose —, e rastejava, as
veias saltando da testa e dos olhos arregalados sob os Oculos de armagao
grossa.

“Piranha, caralho!”, Soninha tentava gritar, com a voz rouca. “Viados!
Viados comunistas!”

E Ataide:

“Quem” — vomito — “fez isso?”

Mateus veio na minha direcao, fechou a mao e me desferiu um soco. Cai
no chdo, pego de surpresa. Levei chutes no rosto enquanto tentava reagir.
Como ele conseque se manter de pé?, pensei. SO entdo lembrei que Mateus
preferia sua carne sem molho. Ele ndo estava envenenado. Merda!

Segurei sua perna direita e consegui alguma vantagem. Apoiado no cos de
sua calca, tentei levantar, mas fui puxado de volta ao chdo. Olhei por cima do
ombro e Umberto segurava meu pé. Com suas ultimas forcas, o velho tinha se
arrastado até mim e gorgolejava qualquer coisa ininteligivel. Sua boca estava
cheia de sangue e seus olhos ja ndo pertenciam mais a este mundo.

“Foi” — vOmito — “vocé!”

“Viado traidor escroto!”

Em poucos segundos, Soninha, Heckel e Ataide avancavam na minha
direcdo, como zumbis cuspindo entranhas. Mesmo sem ar, Umberto
continuou a segurar minha perna, de modo que Mateus conseguiu recuperar o
controle e socou minha cabeca até que eu tombasse de novo, com a barriga
voltada para o chao. Apesar dos chutes e dos socos, flexionei os bracos para
me levantar, mas era tarde demais. Eles ja estavam sobre mim, como urubus
se fartando na carnica. Meu smoking empapado de sangue grudava no chao
de marmore. Senti mordidas na perna e Soninha cravou sua mandibula na
minha orelha, arrancando uma boa parte do l6bulo. Urrei de dor, sem
conseguir me mover. O milésimo jato de vomito de Ataide veio direto na
minha cara. Tinha gosto de lixdo. Zonzo, cansei de lutar e me deixei ser
devorado por canibais em trajes de gala.

Entao, vencendo o som de “Isn’t She Lovely”, de Stevie Wonder, escutei o



ronco do motor. Isn’t she lovely? Vrummmm, vrummmm, vrummmm. Isn’t
she precious? Vrummmm, vrummmm, vrummmm. Isn’t she wonderful?
Vrummmm, vrummmm, vrummmm. Continuei de olhos fechados, certo de que
aquele barulho era apenas minha consciéncia ja capenga. Mas ele se
aproximou e os golpes pararam. O peso dos convidados ndao estava mais
sobre mim. Sem entender, virei a tempo de assistir a Arthur fatiando Mateus
com a motosserra amarela de Cora. Os 6rgaos do cantor sertanejo saltaram do
corpo como nacos de fruta voando de um liquidificador sem tampa.

Vrummmm, vrummmm, vrummmm. Ao ver o estrago que a motosserra
fazia, Heckel tentou se afastar, mas seus pés ficaram para tras, sendo
rasgados na altura dos tornozelos. Enquanto ele urrava no chdo, girando os
cotocos no ar, sangue espichava nas paredes, manchando os quadros e a mesa
de jantar. Arthur foi terminar o servico.

“Porra, merde, que cagada do caralho!”, Soninha esbravejava.

“Por favor” — vomito — “ndo me mata!”

S6 Deus sabe como Ataide ainda conseguia respirar depois de colocar tudo
aquilo para fora. O deputado rolava pelo tapete, apoiando-se nos corpos
caidos para tentar escapar. Seu rosto inchado parecia prestes a explodir.
Antes que vomitasse de novo, Arthur passou a motosserra por seu pescogo
adiposo, rasgando a pele e deixando que explodisse de vez. Ataide se esvaiu
depressa, ao som de “Every Breath You Take”, do The Police.

“Ahhhhh, seu puto, escroto!”

Mesmo naquela idade, Soninha teve forcas para se aproveitar da distracao
de Arthur e saltar nua sobre suas costas. Uma heroina. Arthur teve que soltar
a motosserra para segurar os bracos finos da velha que tentava abocanhar seu
pescoco. A motosserra seguiu ligada, tremendo no chao como um animal
feroz solto pela sala, talhando membros e rostos, o que dificultou bastante o
trabalho dos peritos que depois analisaram o local do crime. Desviei da
maquina para que ela ndo me atingisse e corri para acudir Arthur. Ele nem
precisou de mim: deu um golpe de judo em Soninha, girando-a no ar e
batendo o corpo dela contra o chdo. As costelas da velha estalaram e ela ficou
se contorcendo. Com destreza, Arthur voltou a pegar a motosserra e se
aproximou. Vrummmm, vrummmm, vrummmm.

“Feminista preto babaca gay nojen...”, ela ainda gritou antes que a lamina
passasse por sua garganta, abrindo uma nova boca escancarada bem abaixo
do queixo. Segundo os jornais, a lingua de Soninha foi encontrada presa ao



lustre ovalado da mesa de jantar, mas nao vi isso na hora. Eu estava ocupado
demais olhando para Umberto, que tentava inutilmente se esconder atras do
sofa da sala de estar, resfolegando. Com um sorriso no rosto, Arthur se
aproximou, e me dei conta de que aquele farmacéutico apaixonado pela noiva
ndo existia mais. Agora, quem entrara no lugar era um vingador, que fizera
questdo de deixar o melhor para o final.

Vrummmm, vrummmm, vrummmm. Umberto se mijava, cuspindo sangue e
suplicando pela vida. Num movimento rapido, Arthur cortou o pé direito do
velho, deliciando-se com os gritos de dor extrema. Sem perder tempo, cortou
seu pé esquerdo e suas maos, bem na altura do Rolex. As vezes, a 1amina
engasgava, mas era impressionante a facilidade com que triturava os 0ssos na
segunda ou terceira tentativa, fazendo lembrar a textura de uma manteiga fora
da geladeira. Os urros de Umberto conseguiam sufocar até os de Whitney
Houston cantando “I Will Always Love You” no som ambiente ao fundo.
Arthur esperou alguns segundos, regozijando-se no desespero de Umberto
para fatiar novamente, desta vez na altura dos joelhos e depois dos cotovelos.

O velho jazia no chdo da sala como um espantalho, mas Arthur nao se
importou: ficou de pé em cima dele, ergueu os bracos e, soltando um berro
gutural, desceu a motosserra ainda ligada, fincando-a no peito de Umberto.
Ele teve que se afastar depressa, enquanto a lamina revolvia o térax do velho,
dividindo seu corpo ao meio. Seus 6rgaos voavam pela parede e se juntavam
aos bifes de carne de gaivota restantes nos pratos de porcelana sobre a mesa.
Vrummmm, vrummmm, vrummmm. A motosserra perfurou o cadaver por pelo
menos mais um minuto antes de desligar sozinha. Olhei para Arthur,
ofegante.

“Obrigado”, eu disse.

Estavamos imundos de sangue e outras coisas mais. Ele caminhou devagar,
observando o resultado: antes em tons terracota, a casa agora era
definitivamente vermelha. Além do sangue, havia joias, travessas, pedacos de
comida, velas apagadas e vomito espalhados pela toalha de mesa. Arthur se
aproximou e pegou um garfo. Revolveu a carne em um dos pratos e se virou
para mim. Seus olhos estavam cheios de lagrimas, e nao supus que fosse
pelas pessoas que tinham acabado de morrer.

“Aquele almoco...”, ele disse, apontando para Umberto. “Era carne
humana?”

Fiquei de joelhos e abri os bracos:



“Pode me matar, Arthur. Agora vocé nao precisa mais de mim.”

Ele concordou com um sorriso que nao era mais sadico, e sim triste, cheio
de angustia. A passos firmes, ele pegou a motosserra num canto e a religou.
Fechei os olhos, enquanto o vrummmm, vrummmm, vrummmm Se
aproximava. Preferi ndo reagir. Arthur tinha esse direito.

“Sua punicdo vai ser sobreviver”, ele disse, bem perto da minha orelha
devorada.

Na mesma hora, o jato inundou meu rosto. Nao havia nada a ser feito. Abri
os olhos e o vi se afogar no sangue em poucos segundos, apos ter cortado a
propria garganta com a motosserra. Fiquei ali, acariciando sua testa até que
ele descansasse em paz. Sinceramente, nao sei o que fiz depois, quanto tempo
mais fiquei na casa. Mas sei que passei pela porta por volta das duas da
madrugada, chegando a drea externa e me dando conta da ironia de tudo: o
mundo continuava o mesmo. Ja era sabado, o ar estava frio, a rua deserta, o
céu escuro, sem estrelas. Um cachorro latia em algum lugar distante,
perturbando os vizinhos. Desviei dos segurancas e dos motoristas
adormecidos e sai a pé pelo portao, com o smoking ensanguentado, chorando
e sorrindo, sem me importar com as pessoas nos bares e com os porteiros que
me perguntavam se estava tudo bem. Entrei na delegacia mais proxima.

O mundo continuava o mesmo, mas eu havia mudado.



Epilogo

O resultado do juri foi sete a zero — placar pior do que o de Brasil e
Alemanha na Copa do Mundo de 2014. Fui condenado a trinta anos no
Presidio Ary Franco, em Agua Santa. O defensor piiblico — um magricelo
antipatico, mas talentoso — diz que devo conseguir progressao do regime e
talvez até remissdao da pena, mas isso nao importa. Nao tem ninguém me
esperando la fora.

Depois que a noticia dos jantares de carne humana saiu em todos 0s
lugares, nem meus pais vieram me visitar. Através de uma carta muito
objetiva, possivelmente redigida por um advogado, soube que tinha sido
deserdado e que, quando eles morrerem, os bens da familia irdo para um
primo distante. Todo o dinheiro que ganhei com os jantares foi confiscado
pela Justica e, caso eu saia daqui um dia, tenho certeza de que nao vou
conseguir me reinserir na sociedade. Nao tenho a menor chance.

Durante meses, o caso Carne de Gaivota fez a alegria da imprensa. Sempre
havia alguma informacdo nova, um entrevistado, um detalhe marbido.
Quando a policia encontrou a lista de todos os convidados ao longo dos anos,
o Fantastico teve recorde de audiéncia. Tinha muita gente influente
envolvida, e precisaram abafar alguns nomes, mas nao todos.

Meu julgamento foi basicamente um programa de televisdao, uma novela
com ibope elevado: jovem que veio do interior do Parana com os amigos e
ficou rico preparando jantares canibais. Como meus trés amigos deram a
sorte de morrer, toda a culpa recaia sobre mim. Sou o psicopata, o maniaco, a
imagem do Mal que invade os pesadelos dos mais impressionaveis nas noites
de chuva. Por isso, prefiro ficar aqui, no hotel do Estado, com comida e roupa
lavada.

Os dias na cadeia sao preguicosos, vazios e tristes. A maioria dos presos
gosta de mim e me respeita porque sei falar bonito e escrever bem. No inicio,
alguns engracadinhos até tentaram se meter, provocar brigas e abusar de
mim, mas acabaram desistindo: viram fotos suficientes do que a policia
encontrou na casa do Jardim Botanico naquela madrugada. Ha muitas
imagens extraoficiais feitas pelos policiais que chegaram primeiro ao local do



crime e compartilharam em seus grupos de WhatsApp. Quase todas podem
ser encontradas na internet, nao é dificil de achar.

Outro dia, enquanto comia a gororoba do refeitorio, soube que meu apelido
aqui é Canibal. Gostei. Passo a maior parte do tempo sozinho, embora haja os
curiosos (e corajosos) que tentam puxar assunto perguntando como tudo
comecou. Reconto o enigma da carne de gaivota, mas eles ndo parecem
acreditar que foi assim, duvidam quando eu digo que isso resume a historia
toda: o marido que se mata apos descobrir que devorou a carne da propria
esposa.

Em muitas noites, penso em Arthur. Penso também em Leitao, em Miguel
e até em Hugo. Tenho tempo de sobra, para pensar, dormir e até escrever um
livro. Todo escritor que reclama de falta de tempo deveria matar alguém e
curtir uns anos em cana. Da para escrever uma obra maior do que a de
Agatha Christie. Por isso, resolvi contar minha versao dos fatos. Acho que ela
é importante. Além disso, a escrita engana a soliddao. Com tanta merda nas
livrarias, entre os livros para colorir, as baboseiras religiosas que esses padres
escrevem e a modinha dos YouTubers, com alguma dose de sorte talvez meus
livros vendam e eu consiga ganhar alguma grana.

Escrevi as primeiras linhas desta historia em setembro de 2016, mas
avancei rapido. Ndo tenho muito mais o que fazer na cadeia. Minha rotina é
simples: leio jornais ou livros, vejo televisao, faco exercicios no patio e evito
arrumar confusdo com os outros presos. E engracado como a gente cria um
novo mundo aqui dentro e o que acontece la fora se torna uma espécie de
realidade paralela. Nao interessa quem vai ser o presidente do Brasil, a
economia, a violéncia na cidade, as obras do metro, a cotacdo do dolar.
Quando vocé esta preso, foda-se tudo. Ou melhor: quase tudo.

Nao sei em que momento suspeitei que havia algo de errado. Em marco de
2017, vi na TV as noticias sobre o atentado contra a bispa Lygia. Enquanto
viajavam de onibus pelo interior do Centro-Oeste em turné, ela e sua equipe
foram cercadas por picapes escuras. Os bandidos desceram e fuzilaram o
onibus, sem deixar ninguém vivo. Na época, o episodio causou comogao
nacional, mas eu achei tudo muito divertido. Onde esta seu Deus agora?,
pensei.

No meio daquele ano, tive acesso a internet por um dia, através de um
celular contrabandeado. Depois de jogar meu proprio nome no Google e
encontrar fotos horrorosas, de uniforme do presidio e com a orelha decepada,



digitei “Pingo d’Agua”. Muitos sites falavam sobre o polémico desmonte da
sede da Universal do Senhor Crucificado ap6és a morte da bispa. As
informacOes eram vagas e desencontradas, mas consegui concluir que os
imoveis tinham sido comprados por um grupo estrangeiro. O que uma
empresa internacional poderia querer naquele fim de mundo?

Segundo os principais portais de noticias, os empresarios tinham decidido
demolir tudo para reconstruir o complexo de entretenimento adulto que havia
sido planejado na cidade. Muitas criticas vinham sendo feitas, com romarias e
peregrinacoes de fiéis, mas nada detinha o negdcio: as obras seguiam a todo
vapor e a inauguracdao do novo bordel estava agendada para marco do ano
seguinte.

Havia algo de estranho. Ao longo dos meses, imaginei hipoteses e construi
teorias que ndo serviram para nada. A confirmacdo sé veio em dezembro,
numa manha de segunda-feira. Sob um sol escaldante de verao, eu lia George
Orwell no patio do presidio quando um carcereiro me avisou que eu tinha
visita. Cheguei a pensar que era minha mae, arrependida por me abandonar a
prépria sorte, mas o carcereiro apontou uma mulher loira, cheia de tatuagens,
que caminhava na minha direcdao. Foi preciso que ela chegasse mais perto e
tirasse os Oculos escuros para eu a reconhecer: Cora. Com olhos azuis, os
labios preenchidos de botox, o nariz mais fino e um dragao cobrindo o braco
esquerdo, mas ainda era Cora. Uma boneca montada. Abracei-a, feliz, e ela
também sorriu.

“Senti sua falta”, eu disse.

Cora concordou, fazendo sinal para que fGssemos para um canto mais
discreto do patio:

“Por favor, ndo diz a ninguém quem eu sou.”

“Claro, claro.”

Seu nome havia aparecido em algumas noticias quando o caso estourou,
mas como ndo havia nenhuma foto dela nem retrato falado, aquela linha de
investigacdao acabou morrendo. Cora era invisivel para a policia.

“Pra ser sincera, nem sei se eu deveria ter vindo”, ela disse, esfregando as
maos. “Mas achei melhor. Mais dia, menos dia, vocé ia descobrir.”

“Foi vocé que comprou a igreja em Pingo d’Agua, ndo foi? Com o
dinheiro que juntou dos jantares?”

Ela sorriu, com ar de pena.

“Eu e Leitao compramos a Igreja, Dante.”



Um choque elétrico sacudiu minha barriga. Eu a encarei, mas Cora desviou
o olhar, cruzou as pernas e endireitou a coluna.

“Desculpa, Dante”, ela disse. “A gente te deu todas as chances de entrar de
vez no negocio, mas vocé ndo agarrou nenhuma. Preferiu brigar, tentou
destruir o esquema, cismou em descobrir quem era Vladimir. Vocé ndo
chegou nem perto.”

Era patético. Eu ndo conseguia formular nenhuma frase.

“Eu e Leitdo estamos muito bem. Os jantares continuam a todo vapor e ele
esta animado com a ideia de reinaugurar o bordel. Como qualquer dia voceé ia
descobrir, ele pediu que eu viesse aqui te avisar.”

Alguns presos comecavam a nos observar. As lagrimas calam contra minha
vontade.

“Por que voceés fizeram isso?”

“Leitdo sempre disse que a melhor maneira de escapar de uma
responsabilidade é colocar a culpa em alguém maior do que vocé. Ele tinha
prestado um servico na casa do Umberto e percebeu que o velho era o laranja
perfeito. Foi assim que nasceu o Vladimir. O velho nunca desconfiou de
nada, falava apenas comigo no telefone, Virginia. Por isso, o Leitdo nao
queria que ele me conhecesse. Seria o fim do nosso teatro.”

“Mas... Eu nao entendo... A gente sé precisava de um jantar pra conseguir
a grana do aluguel!”

“Meu fofoluxo teve uma grande ideia, Dante. Ele ndo queria que tudo
acabasse com apenas um jantar e encontrou em mim a parceira perfeita. Nao
foi por acaso que flagrei vocés na primeira vez, erguendo a velha na sala; nao
foi por acaso que a carne dela estragou durante a noite. Eu quebrei o freezer.
Era a unica maneira de seguir com o negocio.”

“NOs éramos amigos, porra! Hugo e Miguel estdao mortos, eu estou nesse
inferno!”

“NoOs tentamos te preservar. Com a visita ao matadouro, pensamos que
desistiria. Plantamos a negra que vocé seguiu pela galeria, uma amiga minha
dos tempos de calcada. Forjamos até um informante pra Ruth, aquela
jornalista enxerida, sO pra te levar a suspeitar do Umberto. Mas vocé nao
sossegou e agora esta aqui, preso.”

“O que me impede de chamar os guardas agora mesmo e contar quem €
voce?”

“Se fizer isso, sua familia corre perigo. Alids, vocé mesmo corre perigo



aqui dentro. O Leitdo ndo vai gostar nada se algo acontecer comigo. Sou a
mulher da vida dele, um presente de aniversario de Deus.”

Cora levantou, colocando a mao no meu rosto.

“Espero que voceé seja feliz. Pode nao acreditar, mas eu gosto de vocé.” Ela
mexeu em sua bolsa de oncinha e me estendeu um cartdo de visitas. “Quando
sair daqui, me procura. Consigo um emprego em uma das nossas filiais pra
vocé. Pode contar comigo, Dante.”

“Vai se foder, Cora.”

Ela comecou a se afastar, rebolando a bunda larga sob os olhares dos
outros presos. Quando ja estava a alguns metros, virou para mim com um
SOITiSo e gritou:

“Ei, Dante... Sabe aquele boquete que te prometi? Se vocé quiser, continua
de pé.”



[Cartdo de visitas]

QUE TAL PROVAR A CARNE
MAIS SABOROSA DO MUNDO?

Ervie um e-mail ¢ faga sua reserva em um
de nossos jantares scerctos!

carnedegaivota@gmail.com

Aruardaimos seuw conlalo!

Yladimir ¢ Yirginia
CHEOs Equipe Carne de Gaivola
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Sombrio e claustrofobico, Dias perfeitos € uma histéria de um
amor obsessivo e paranoico que consolida Raphael Montes
como uma das mais gratas surpresas da literatura nacional.
Aos 20 anos, o carioca Raphael Montes impressionou critica e
publico com Suicidas, um caudaloso romance policial que lhe
garantiu vaga entre os dez finalistas do prémio Sao Paulo de
Literatura na categoria autor estreante. Apos ler seu primeiro
livro, Scott Turow, um dos autores policiais de maior
prestigio no mundo, disse que Raphael esta "entre os mais
brilhantes ficcionistas jovens" da atualidade. Agora, aos 23
anos, ele lanca seu segundo livro, Dias perfeitos, romance que
confirma seu talento e certamente vai expandir sua ja
consideravel cota de fas.

O protagonista do livro é Téo, um jovem e solitario estudante
de medicina que divide seu tempo entre cuidar da mae
paraplégica e dissecar cadaveres nas aulas de anatomia. Num
churrasco a que vai com a mde contrariado, Téo conhece
Clarice, uma jovem de espirito livre que sonha tornar-se
roteirista de cinema. Clarice esta escrevendo um road movie
de nome "Dias perfeitos". O texto ainda esta cru, mas ela ja
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sabe a histéria que quer contar: as desventuras de trés amigas
que viajam de carro pelo pais em busca de experiéncias
amorosas. Téo fica viciado em Clarice: quer desvendar aquela
menina diferente de todas que conheceu. Comeca, entdo, a se
aproximar de forma insistente. Diante das seguidas negativas,
opta por uma atitude extrema: desfere um golpe na cabeca
dela e, ato continuo, sequestra a garota.
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Harazim, Dorrit
9788543806242
384 paginas

Com olhar arguto e sensivel, a jornalista Dorrit Harazim fala
de algumas das mais importantes fotografias da historia.

Ha cliques que alteraram o rumo da historia e os costumes da
sociedade. Neste O instante certo, a premiada jornalista Dorrit
Harazim conta as historias de alguns dos mais célebres
fotogramas ja tirados. Assim, registros da Guerra Civil
Americana servem de base para analisar o0s avancos
tecnoldgicos da fotografia; uma foto na cidade de Selma conta
a historia do movimento pelos direitos civis; e uma mudanca
na lei trabalhista brasileira tem como fruto um dos mais
proficuos retratistas do pais.

Em seu primeiro livro, Harazin nos guia ndo apenas atraves
das imagens, mas de um universo de historias interligadas,
acasos e aqueles breves momentos de genialidade que so a
fotografia pode captar.
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Diario de Oaxaca

Sacks, Oliver
9788580869026
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Conhecido por seus relatos clinicos que desvendam grandes
mistérios do cérebro humano, Oliver Sacks revela uma nova
faceta em seu didrio de viagem para o estado de Oaxaca, no
Meéxico. Durante dez dias, acompanhou um grupo de
botanicos e cientistas amadores interessados em conhecer o
habitat das samambaias mais raras do mundo. Entre
descricoes minuciosas da morfologia das plantas e uma ou
outra digressdao acerca de passaros e tipos de solo, o texto
concentra toda a sua forca em desvendar um grande mistério
da mente humana: a curiosidade cientifica. Ao observar de
perto o comportamento de seus colegas de excursao, Oliver
Sacks revela que a ciéncia, longe de ser uma seara de calculos
e experimentos, nasce do interesse genuino e apaixonado de
amadores, cuja erudicdo nem sempre supera a vontade de
aprender e descobrir fatos novos. Os personagens que
compoem a expedicdo sdo sui generis. O grupo € composto de
tipos humanos diversos: homens e mulheres, americanos e
ingleses, cientistas e curiosos circulam com desenvoltura por
selvas e grutas, mas protagonizam cenas de verdadeira
comédia ao tentar, sem sucesso, se imiscuir no cotidiano das
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cidades mexicanas por onde passam. E o caso da visita
coletiva feita a um alambique onde se processa o mescal,
bebida alcoodlica extraida do agave, uma planta nativa que
também da origem a tequila. Levemente alterados pela
degustacdo a que se submetem no maior "interesse cientifico",
os expedicionarios terminam sentados em uma pequena
planicie das redondezas, uivando para a lua e se "perguntando
como sera que os lobos e o0s outros animais se sentiram
quando a lua, a sua lua, lhes foi roubada". Composto de uma
gama variada de assuntos, Diario de Oaxaca versa ainda sobre
a intimidade de Oliver Sacks, cujo mal-estar em relacdo aos
meios oficiais e ultracompetitivos da ciéncia contemporanea
fica evidente nas diversas passagens em que O autor
externaliza sua admiracdao pelos amadores - classe de
cientistas a qual, alias, o livro € dedicado.
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O enforcado de Saint-Pholien

Simenon, Georges
9788580869934
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Maigret inadvertidamente causa o suicidio de um homem,
mas seu remorso motiva a descoberta dos sordidos eventos
que levaram o homem desesperado a se matar. O que primeiro
vem a mente quando se fala em Georges Simenon sao 0s
numeros: ele escreveu mais de quatrocentos livros, que
venderam mais de 500 milhdes de exemplares e foram
traduzidos para cinquenta idiomas. Para o cinema foram mais
de sessenta adaptacOes. Para a televisao, mais de 280.
Simenon foi um dos maiores escritores do século XX. Entre
seus admiradores, figuravam artistas do calibre de André
Gide, Charles Chaplin, Henry Miller e Federico Fellini. Em
meio a suas histdrias policiais, figuram 41 "romances duros"
de alta densidade psicolégica e situados entre as obras de
maior consisténcia da literatura europeia. Em O enforcado de
Saint-Pholien, Maigret esta em viagem para Bruxelas. Por
acidente, o comissario precipita o suicidio de um homem, mas
seu remorso é ofuscado pela descoberta dos sordidos eventos
que levaram o homem a decisao extrema de se matar.
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Compre agora e leia
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Escrito em 1946, quando Jorge Amado era deputado federal
pelo Partido Comunista, Seara vermelha narra a luta dos
sertanejos do Nordeste contra a fome e pela dignidade
humana. Na primeira parte o romance descreve a penosa
retirada rumo ao sul de uma familia de lavradores pobres,
expulsos da roca pelo novo latifundiario da regido. Na
caminhada pela inospita caatinga, comandados pelo patriarca
Jeronimo, varios vao ficando pelo caminho: uns morrem de
fome, outros de doenca; a irma de Jeronimo junta-se aos
seguidores de um profeta do apocalipse, o jovem Agostinho e
sua prima ficam numa fazenda para trabalhar e casar, outra se
prostitui. Poucos concluem a longa jornada até as terras
miticas de Sao Paulo. Na segunda metade do livro, conta-se a
historia dos trés filhos de Jer6nimo que sairam de casa antes
mesmo do grande exodo: Jao vira soldado de policia, José se
torna o temido cangaceiro Zé Trevoada, e Juvéncio engaja-se
na luta revolucionaria. A acao se desloca do sertao nordestino
aos confins da selva amazonica, do Mato Grosso ao Rio de
Janeiro e Sao Paulo. Acontecimentos cruciais da historia do
pais, como a Revolucdao Constitucionalista de 32 e sobretudo
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o Levante Comunista de 35, sem falar do cangaco e das
revoltas misticas, sao retratados de modo vivo e pulsante
neste romance de amplo folego, que é também uma narrativa
de extrema e dolorosa atualidade. Este e-book ndao contém as
imagens presentes na edi¢do impressa.
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