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Para minha mae



Ha sempre alguma loucura no amor. Mas tambem ha
sempre alguma razdo na loucura.
Friedrich Nietzsche



Gertrudes era a unica pessoa de quem Téo gostava. Desde o primeiro momento, ele soube que os
encontros com ela seriam inesqueciveis. Os outros alunos ndo ficavam tdo a vontade. Mal entravam
na sala, as meninas tapavam o nariz; os rapazes buscavam manter alguma postura, mas o olhar
revelava o incomodo. Téo ndo queria que notassem como se sentia bem ali. Andava de cabeca baixa,
passos rapidos até a mesa metalica.

Serenamente a sua espera, estava ela. Gertrudes.

Sob a luz palida, o cadaver ganhava um tom amarronzado muito peculiar, feito couro. A
bandejinha ao lado trazia instrumentos para investigagdes mais profundas: tesoura com ponta curva,
pinga anatdmica, pin¢a dente-de-rato e bisturi.

“A veia safena magna pode ser observada nas proximidades da face medial do joelho. A medida
que ascende a coxa, ela passa para a face anterior, no tergo proximal”, Téo disse. Esticou o epitélio
de Gertrudes para mostrar os misculos ressecados.

O professor baixou os olhos, encastelado na prancheta de anotagdes. Mantinha o ar sério, mas T¢éo
nao se intimidava: a sala de anatomia era seu espaco. As macas pelos cantos, os cadaveres
dissecados, os membros e os O0rgdos em potes davam a ele uma sensacdo de liberdade que nao
encontrava em nenhum outro lugar. Gostava do cheiro de formol, das ferramentas nas maos
enluvadas, de ter Gertrudes sobre a mesa.

Em sua companhia, a imaginacdo ndo tinha limites. O mundo desaparecia e soO restava ele. Ele e
ela. Gertrudes. Havia escolhido o nome no primeiro encontro, ela com as carnes ainda no lugar. A
relagdo se estreitara durante o semestre. A cada aula, Téo fazia descobertas: Gertrudes adorava
surpreendé-lo. Aproximava-se da cabeca — a parte mais interessante — e extraia conclusdes. A
quem pertencia aquele corpo? Seria mesmo Gertrudes? Ou teria um nome mais simples?

Era Gertrudes. Ao olhar a pele ressecada, o nariz fino, a boca seca cor de palha, ndo concebia
outro nome. Ainda que a degeneracao tivesse retirado o aspecto humano, T¢€o via algo mais naqueles
globulos disformes: via os olhos da mulher arrebatadora que, sem duvida, ela havia sido. Podia
dialogar com eles quando os outros niao estavam olhando.

Provavelmente ela havia morrido velha, sessenta ou setenta anos. Os poucos fios na cabeca e no
pubis confirmavam a hipotese. Numa investigagdo minuciosa, Téo havia encontrado uma fratura no
cranio.

Respeitava Gertrudes acima de tudo. Apenas uma intelectual seria capaz de se desprender da



bajulacdo de um enterro para pensar adiante, na formagao de jovens médicos. Antes servir de luz a
ciéncia do que ser devorada na escuriddo, ela pensava, sem duvida. Tinha uma estante repleta de boa
literatura. E uma cole¢do de vinis da juventude. Havia dancado muito com aquelas pernas. Bailes ¢
mais bailes.

E bem verdade que muitos daqueles corpos nas cubas malcheirosas eram de indigentes, mendigos
que encontravam seu proposito de vida na morte. Nao tinham dinheiro, ndo tinham educacao, mas
tinham ossos, musculos e 6rgaos. E 1sso os tornava uteis.

Gertrudes era diferente. Dificil acreditar que aqueles pés tinham suportado as ruas, que as maos
tinham recebido trocados por toda uma vida mediocre. Téo também ndo aceitava a ideia de
assassinato: uma coronhada na cabeca depois de um assalto ou pauladas de um marido traido.
Gertrudes havia morrido de causas extraordinarias, um incidente na ordem das coisas. Ninguém teria
coragem de mati-la. A ndo ser umidiota...

O mundo estava repleto de idiotas. Bastava olhar ao redor: idiota de jaleco, idiota de prancheta,
idiota com voz aguda que agora falava de Gertrudes como se a conhecesse tanto quanto ele.

“A capsula articular foi aberta, rebatendo-se a camada fibrosa externa, at¢ a visualizacdo das
extremidades distal e proximal dos ossos fémur e tibia.”

Téo quis rir da garota. Rir ndo, gargalhar. E se Gertrudes pudesse ouvir aquelas baboseiras a seu
respeito, gargalharia também. Juntos, degustariam vinhos caros, conversariam sobre amenidades,
assistiriam a filmes para depois discutir a fotografia, o cendrio e o figurino como criticos de cinema.
Gertrudes o ensinaria a viver.

Era irritante o despeito com que os outros alunos tratavam Gertrudes. Certo dia, aquela menina —
a mesma que agora gastava sua estridéncia com termos médicos rebuscados —, na auséncia do
professor, tinha sacado do bolso um esmalte vermelho e, entre risadinhas, pintado as unhas do
cadaver. Os alunos logo se aglomeraram; divertiam-se.

Téo ndo gostava de vingangas, mas teve vontade de se vingar da garota. Poderia conseguir uma
puni¢do institucional, burocratica e ineficaz. Poderia providenciar um banho de formol — ver nos
olhos da maldita o desespero ao sentir a pele ressecar. Mas o que ele queria realmente era mata-la.
E, entdo, pintar seus dedinhos palidos com esmalte vermelho.

Logico, ele ndo faria nada daquilo. Ndo era um assassino. Nao era um monstro. Quando crianga,
passava noites sem dormir, as maos trémulas diante dos olhos, tentando desvendar os proprios
pensamentos. Sentia-se um monstro. Nao gostava de ninguém, ndo nutria nenhum afeto para sentir
saudades: simplesmente vivia. Pessoas apareciam e ele era obrigado a conviver com elas. Pior: era
obrigado a gostar delas, mostrar afeto. Nao importava sua indiferenca desde que a encenacao
parecesse legitima, o que tornava tudo mais facil.

O sinal tocou, liberando a turma. Era a ultima aula do ano. Téo saiu sem se despedir de ninguém.
O edificio cinza ficava para tras e, ao olhar sobre o ombro, ele se deu conta de que nunca mais veria
Gertrudes. Sua amiga seria enterrada junto aos outros corpos, jogada em uma vala. Nunca mais
teriam aqueles momentos.



Ele estava sozinho outra vez.



Téo acordou de mau humor e foi a cozinha preparar o café para a mae. A bancada da pia era alta,
de modo que Patricia, sentada na cadeira de rodas, ndo conseguia alcangar as prateleiras suspensas.
Tinha que se esticar, as pernas pendendo no apoio. Era degradante.

Enquanto a 4gua fervia, ele varreu a sala do apartamento e lavou a louca do dia anterior. Trocou o
jornal de Sansdo e encheu as tigelas de comida. Como de costume, deixou o café na cabeceira da mae
¢ a acordou com um beijo na testa, pois € assim que os filhos amorosos devem agir.

As nove, Patricia saiu do quarto. Usava um vestido simples e sandalias de pano. Téo nunca tinha
visto a made se vestindo, mas imaginava um processo exaustivo. Ja havia se oferecido para ajuda-la
com uma calga jeans nova, mas a recusa fora enfatica: “E o minimo que me resta”. Meia hora depois
estava pronta, a cal¢a jogada na lixeira do banheiro.

“Eu e Marli vamos na feira. Vou levar o Sansao”, ela disse, enquanto colocava um brinco diante
do espelho da mesinha de centro.

Téo concordou, sem se desviar da persegui¢ao de Toma Jerry na Tv.

“Estou bonita?”

Ele percebeu que ela estava maquiada.

“Por acaso a senhora arrumou um admirador secreto na feira? Hein, dona Patricia? Nao me
esconda nada!”

“Sem admiradores por enquanto. Mas nunca se sabe... Sou aleijada, mas ndao estou morta!”

Téo odiava a palavra aleijada. Numa tentativa de ironizar a propria condi¢cdo, Patricia a usava
com frequéncia. Era triste, ele entendia. Desde o acidente, evitavam o assunto. A cadeira de rodas
tinha sido inserida no dia a dia como algo natural e, no fim das contas, ele achava que ndo tinham
mesmo que conversar a respeito daquilo.

Patricia voltou da cozinha com Sansao na coleira. O golden retrievermexia a cauda peluda. Havia
entrado para a familia nove anos antes, quando ainda moravam na cobertura diante da praia de
Copacabana. Agora, o cachorro zanzando pelo apartamento de dois quartos era inconveniente. Téo
preferiria deixd-lo em um abrigo — Sansdo tinha pelo bonito, era de raga, seria rapidamente
escolhido por alguém. Jamais havia dito a mae, pois sabia que ela considerava o cachorro um filho.
Apesar de razoavel, a proposta de se livrar dele seria rechacada.

A campainha tocou. Patricia se adiantou para atender a porta:

“Marli, querida!”



Era a vizinha, melhor amiga de Patricia e aficionada por temas esotéricos. Solteirona convicta,
moderadamente burra, fazia vezes de enfermeira para Patricia, ajudando-a no banho ou nos passeios
com Sansao pelo bairro. Jogavam carteado em dupla as quartas-feiras. Téo ndo sabia quem era mais
dependente naquela relacdo e se divertia ao ver Marli lendo o futuro da mae nas cartas — com
frequéncia, previsdes sem o menor senso de realidade. Certa vez, tinha deixado que Marli também
lesse seu futuro.

“Vocé vai ser um homem muito rico e feliz”, ela dissera. “E vai se casar com uma linda moca.”

Ele ndo havia acreditado. Nao supunha que fosse ser feliz um dia. Sentia-se fadado ao limbo, a
mondtona rotina, desprovida de momentos felizes ou ftristes. Sua vida era apenas um vazio
preenchido por timidas emogdes. Seguia bem assim.

“A gente volta em uma hora”, Patricia disse. “No fim da tarde tem churrasco. Nao esquece.”

“Que churrasco?”

“Da filha da Erica. Aniversario dela.”

“Nao quero ir, mae. Mal conheco a menina.”

“Vai ter gente da sua idade.”

“Sou vegetariano, mae.”

“Meus amigos sempre perguntam por voce. E deve ter pao de alho.”

As vezes, Téo se sentia como um troféu que a mie exibia aos outros. Era a maneira dela de suprir
as proprias deficiéncias — fisicas e intelectuais.

“Nao € uma pergunta, filho. Vocé vai comigo.”

Patricia bateu a porta, deixando o apartamento preenchido apenas pela musiquinha do desenho
animado.

Nao tinha pao de alho. Sobre a brasa da churrasqueira, sangue e gordura pingavam das carnes.
Jovens dangavam ao som ensurdecedor do funk. Patricia se divertia em uma roda de amigas. Téo mal
conhecia aquelas pessoas e se arrependeu de ndo ter ficado em casa, na companhia de Tom e Jerry.

Entre garrafas de vodca na geladeira, pegou uma de dgua. Havia combinado com a mie de ficar
pouco tempo ali. Iria embora de taxi e Patricia voltaria mais tarde com alguma amiga. Apesar do
desconforto, achou o lugar bonito. Incrustada na rocha, a mansdo era segmentada em espacos amplos,
ligados por escadarias de pedra entre a vegetacdo silvestre que subia pela encosta. A casa ficava no
topo. Descendo a escada, havia uma espécie de bangald6 onde acontecia a festa, com piscina,
churrasqueira e mesinhas de madeira fixas ao chdo. Por caminhos sinuosos, chegava-se a um jardim
bem cuidado e colorido, que se confundiria com a floresta ndo fosse a cerca branca.

“Estad fugindo da musica ou das pessoas?”, uma voz feminina atrds dele perguntou. Era rouca,
levemente embriagada.

Téo desviou a atengdo para ela. A mulher era jovem, possivelmente mais nova do que ele, e muito
pequena — tinha um metro e cinquenta, no maximo. Os olhos castanhos dela passeavam
despreocupados pelas flores.



“Da musica”, ele disse.

Um longo siléncio abriu espago entre os dois.

A menina estava bem vestida — uma blusa estampada de losangos coloridos € uma saia preta —,
mas ndo era bonita. Tinha uma beleza exotica, talvez. Os cabelos castanho-claros estavam presos
num coque desajeitado, alguns fios grudados a testa suada.

“Estava dancando?”, Téo perguntou.

“Estava. Mas cansei.”

Ela deu um sorriso e ele percebeu certo desalinho nos dois incisivos centrais superiores da
menina. Achou aquilo charmoso.

“Seunome €?”

“Téo. Teodoro, na verdade. E vocé?”

“Clarice.”

“E um nome bonito.”

“Pelo amor de Deus, ndo venha me falar de Clarice Lispector porque nunca li nada dela! Essa
mulher me persegue.”

Ele se divertiu com a espontaneidade da garota, mas continuou sério. Nao ficava confortavel perto
de mulheres com tanta desenvoltura: enxergava-as superiores, quase inatingiveis.

Clarice se aproximou dele e deixou sobre a viga o prato com linguicas e coracdes de galinha que
trazia na mao direita. Beliscou um coracao e bebeu um gole do copo. Ele reparou numa tatuagem
colorida sob a manga da blusa. Ndo conseguiu desvendar o desenho.

“Vocé ndao come nada?”

“Sou vegetariano.”

“Nao bebe também? Isso ai € dgua, ndo ¢?”

“Bebo pouco. Sou fraco pra bebida.”

“Bem...”, ela disse, mordiscando a borda do copo, “ao menos vocé bebe. Costumam dizer que
pessoas que ndo bebem sdo perigosas... Sinal de que vocé ndo € perigoso.”

Téo achou que deveria rir do comentario e riu.

Clarice pegou mais dois coragdes no prato.

“E vocé? O que esta bebendo?”, ele perguntou.

“E gummy. Uma porcaria que alguém fez com vodca e suco de limdo em po. Estd com gosto de
agua sanitaria.”

“Como vocé sabe o gosto de dgua sanitaria?”

“Nao preciso provar as coisas pra saber que gosto tém.”

Ela acreditava no que dizia, como se a frase fizesse sentido em si mesma.

Téo estava um pouco constrangido. Ao mesmo tempo, alguma coisa o estimulava a continuar a
conversa. Baixou os olhos para as pernas brancas dela, os pezinhos de bailarina espremidos em
sandalias de tiras roxas. As unhas estavam pintadas de cores variadas.

“Por que suas unhas estdo assim?”



“As das mios também estdo.” Ela as estendeu para ele. Os dedos eram longos e finos; as maos
mais frageis que ele ja tinha visto. As unhas, cortadas curtas, estavam esmaltadas numa sequéncia de
cores aleatdrias.

“Certo. Por qué?”

Ela sequer pensou: “Pra ser diferente”. E levou o indicador direito a boca.

Téo ficou satisfeito em constatar que estava certo: Clarice roia as cuticulas. Por isso, tinha aquele
pequeno defeito nos incisivos, levemente projetados para fora. Ainda que nunca tivesse cursado
odontologia, ele havia estudado bastante sobre o tema para se aproximar de Gertrudes.

“E por que ser diferente?”

Ela arqueou as sobrancelhas:

“Este mundo ja é muito sem graca. Tenho pais que ndo me deixam mentir. Meu pai, por exemplo. E
engenheiro e vive viajando. Sdo Paulo, Houston, Londres. Minha mde ¢ advogada. Burocracia
correndo nas veias da familia. E bom ser diferente por isso. Ndo ter horarios. Ficar bébada sem
medo. Fazer merda, depois nem lembrar. Pintar as unhas, uma de cada cor. Experimentar a vida antes
que seja tarde, entende?”’

Clarice abriu a bolsinha trangada e tirou um mago de cigarros. Vogue, sabor menta. Escolheu um.

“Tem isqueiro?”

“Nao fumo.”

Ela soltou um muxoxo e cavoucou a bolsa. Aquela hora, o sol sumia por tras do rochedo. Téo
acompanhou o movimento das sombras embriagadas 14 embaixo. Clarice encontrou o isqueiro €
acendeu o cigarro, protegendo a chama da brisa. Deu uma tragada, lancando a fumaca na direcao
dele:

“Vocé nao come, nao fuma e quase nio bebe... T€o, vocé trepa?”

Ele se afastou um pouco, centimetros, escapando também do ar esfumagado com cheiro de hortela.
Fugia do qué? Por que aquela menina esquisita o encabulava com tanta facilidade? Nao sentia
necessidade de fingir nada diante dela. Gostava da liberdade com que Clarice manuseava o cigarro e
falava o que bem entendia.

“E s0 brincadeira. Relaxa”, ela disse, com um soquinho no ombro dele.

Era a primeira vez que se tocavam. T¢€o sorriu, sentindo uma comichdo na area em que ela havia
encostado. Precisava falar alguma coisa:

“O que vocé faz da vida?”

“O que eu fago da vida...” Ela mastigou outro coracao. “Eu bebo bastante, como de tudo, e ja
fumei de tudo também, mas agora s6 esse Vogue de menta, cigarro de mulherzinha, e, bem, eu trepo
de vez em quando. Fago faculdade. Historia da arte. Mas ndo sei se estou feliz com o curso. Minha
praia ¢ roteiro.”

“Roteiro?”

“E, de cinema. Estou escrevendo um longa. Na verdade, ndo sei se vai ser um longa. O argumento
esta pronto. E o texto tem quase trinta laudas agora. Ainda falta bastante pra terminar.”



“Eu gostaria de ler”, ele disse, sem entender por que dizia aquilo. Estava curioso para ver o
resultado de tanta irreveréncia. Queria saber sobre o que e como ela escrevia. Os escritores de
ficcdo colocam muito de si nos textos.

“Nio sei se vocé vai gostar”, ela disse. “E uma historia pra mulheres, entende? Trés amigas
solteiras num carro em busca de aventuras pelo pais... E tipo um road movie.”

“S6 posso gostar se eu ler.”

“Bem, te mostro entdo.” Fla amassou a guimba com a sanddlia e mastigou mais dois coracoes. “E
voce? Faz o qué?”

“Medicina.”

“Uau, profissdo quadradona. Minha mae ia adorar. Ela diz que histéria da arte ndo leva a lugar
nenhum. Como se ficar mexendo em codigos e bater perna carregando processos levasse...”

“Nao ¢ exatamente quadradona. Existe arte na medicina.”

“Onde?”

“Antes, teriamos que discutir o que ¢ arte. Eu, por exemplo, quero ser patologista.”

“Nao vejo arte ai.”

“E uma discussdo longa. Podemos falar disso depois”, ele disse. Tentava criar mais um elo
invisivel.

“Pode ser. Tenho que ir agora.”

Ele ndo gostou que ela quisesse partir tdo depressa. Teve a impressao de que, por algum motivo,
Clarice o estava evitando.

“Vou pedir um taxi. Quer carona?”, ele disse.

“Nao, moro aqui perto.”

“Me empresta seu celular? Deixei 0 meu em casa e preciso ligar pra companhia de taxi. Prometo
ndo gastar muito.”

Ela enfiou a mio na bolsa de pano.

“Toma ai.”

Enquanto completava a chamada, Téo observou Clarice. Ela havia soltado os cabelos, tdo longos
que desciam abaixo da cintura. Naquele corpo mitdo, os cabelos faziam um contraste que o
agradava.

Dois holofotes automaticos acenderam quando anoiteceu.

“Ninguém atende. Deixa que eu pego qualquer taxi na rua.”

Devolveu o celular a ela. Seguiram juntos pelo caminho de pedra até a bifurcacao.

“A saida ¢ pra la”, ele apontou.

“Vou pegar uma cerveja e me despedir de um pessoal. Ndo vai se despedir de ninguém?”

Ele deveria inventar alguma desculpa, mas quis dizer a verdade:

“Prefiro ndo me despedir de ninguém.”

Ela concordou. Aproximou-se e deu-lhe um selinho nos 1dbios tensos. Depois, virou as costas e
subiu as escadas de dois em dois degraus, o copo com o liquido verde, de cujo nome T€o nio se



lembrava, vacilante na mao esquerda.

Ao chegar em casa, T¢o se sentia zonzo. Correu ao celular na cabeceira da cama e aproveitou para
mandar uma mensagem a mae. Acessou as chamadas perdidas, saboreando os digitos da ultima
ligagdo recebida. Ficou muito tempo deitado no sofid. Encarava o teto, revivia imagens. Algo havia
explodido dentro dele. Algo que ele ndo conseguia nem queria explicar. Ainda que nao soubesse o
sobrenome de Clarice, onde ela morava ou em que universidade cursava histéria da arte, ele tinha o
numero do celular dela e isso os tornava intimos.



Mal acordou, Téo quis telefonar para ela. Digitou o nimero que sabia de cor, mas ndo teve
coragem de completar a ligagdo. Como explicar que tinha seu telefone? Soaria patético — até infantil
— contar o que havia feito.

Ao contrario do reconforto da noite anterior, agora ele percebia como Clarice continuava distante.
Se ndo fizesse nada — simplesmente apagasse o contato do visor —, era possivel que jamais se
encontrassem de novo. Quantas vezes a vida nos coloca diante de alguém tao instigante?

Sansao se aproximou, brincando nas pernas de T¢o. Ele acariciou o pelo farto e deixou que o cdo
lambesse suas maos. Depois o afastou. Nao queria ser consolado.

Vestiu-se para a missa de domingo.

“Vamos chegar tarde!”, a mae gritou do elevador.

Ele respirou fundo. Nao era obrigado a segui-la sempre, empurrando a cadeira de rodas pelas
calgcadas de Copacabana como um enfermeiro apatico.

Conteve-se. O que pensariam?

“Ja estou indo, mae.”

Pegou a carteira e o celular na cabeceira antes de sair.

Receba o Senhor por tuas maos este sacrificio, para a gloria do seu nome, para o nosso bem e
de toda a santa Igreja.

Téo considerava a missa de domingo um ritual interessante. Tinha vontade de rir da crenca de
alguns fiéis; lagrimas nos olhos, labios sussurrantes em ora¢do, como se Deus pudesse ouvi-los.

Ele esta no meio de nos.

Havia também algo de surreal: aquelas mesmas pessoas passavam a vida na esbornia, chafurdando
prazeres mundanos, € ao primeiro sinal de problemas apelavam por uma redencao de que ndo eram
merecedoras.

E nosso dever e nossa salvagao.

No passado, as missas de domingo eram um martirio para ele. Fizera catecismo quando crianga. E
crisma também — Patricia era muito religiosa. Desde que podia se lembrar, ndo gostava da
impossibilidade de questionar os dogmas da fe.

O vosso Filho permanega entre nos!

Havia percebido rapido que o dever do catolico ndo era debater, mas aceitar e decorar, como a



crianga que memoriza a tabuada. Aprendera a aproveitar melhor aqueles sessenta minutos.

Mandai o vosso Espirito Santo!

Sabia de cor cada frase do folheto. Os fi¢is nem atentavam para o que diziam. Entoavam as frases
em unissono.

Salvador do mundo, salvai-nos, vos que nos libertastes pela cruz e ressurreigao.

Acompanhava a ladainha, sorrindo para a made vez ou outra. Deixava a imaginagdo fluir por
caminhos distantes da igreja barulhenta. A missa e a aula de anatomia eram os momentos em que ele
mais relaxava.

Recebei, 6 Senhor, a nossa oferta!

Naquele domingo, no entanto, os pensamentos fixaram-se em Clarice, impedidos de voar mais
alto. Durante a homilia, ele relembrou o dia anterior: a abordagem pouco sutil, o pratinho de
linguicas e coragdes, a pergunta provocativa: Téo, vocé trepa?

O vosso Espirito nos una num so corpo!

Esgotadas as lembrangas, ja conseguia antecipar dialogos, cheiros e sabores em Clarice. Os
momentos com ela seriam fabulosos, comparaveis aos que havia tido com Gertrudes.

Caminhamos no amor e na alegria!

Teve uma ideia. Era complexa e teria de ser bem pensada para que funcionasse. Ainda assim, ja
tinha sido suficiente para reanima-lo.

Concedei-lhes, 6 Senhor, a luz eterna!

Ao fim da missa, ele tinha tudo em mente, repassado trés vezes. Sem falhas. Sabia como se
aproximar de Clarice.

Gracas a Deus.

Ao sairem da 1greja, Patricia viu uma amiga que ndo encontrava havia semanas. Téo se despediu
da mde com a desculpa de que pretendia estudar. Comprou cartdo telefonico numa banca e encontrou
um orelhdo em uma praca de pouco movimento. A parte interna do orelhdo estava repleta de antincios
de prostitutas. Tarjas pretas vedando os olhos e nenhuma vedando o sexo. Bocas de veludo e vaginas
quentes. Aquelas eram mulheres sujas. Clarice era diferente: insinuante, porém doce.

Digitou o nmimero. O telefone mal deu o segundo toque e ela atendeu. Téo desligou. Precisou
respirar fundo antes de ligar novamente. Clarice também atendeu rapido dessa vez.

“Boa tarde. Por favor, a sra. Clarice?”, ele disse, fingindo um sotaque paulistano.

“Sou eu. Quem €?”

“Boa tarde, sra. Clarice. Somos do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica e encontramos
seu nome em nosso cadastro. A senhora poderia confirmar seu sobrenome, por favor?”

“Manhaes.”

“Certo, obrigado. Sua idade?”

“Vinte e quatro.”

Ficou surpreso que ela fosse dois anos mais velha do que ele.



“Aguarde enquanto digito as informacdes no sistema, por favor.”

Um 6nibus passou em alta velocidade pela rua, buzinando para um automovel que saia da vaga.
Ele cobriu o bocal.

“Obrigado por aguardar. Estamos fazendo uma pesquisa com jovens universitarios. A senhora ¢
universitaria, correto?”

“Isso.”

Havia certa impaciéncia na resposta.

“Poderia me informar o que estuda e em qual faculdade?”

“Historia da arte, na UERJ.”

“Seria a Universidade do Estado do Rio de Janeiro, senhora?”

“Até onde eu sei, UERJ € 1SSO mesmo.”

“A senhora entra na aula em que horario?”

“Sete da manha.”

“E esta satisfeita com o curso?”

“Vou ser processada se falar o que realmente penso daquele inferno.”

“Em que periodo a senhora esta?”

“Vem ca, voc€ também vai querer saber meu CPF, meu RG € a cor da minha calcinha?”

Téo sentiu as maos formigarem.

“Imagina, esta ¢ a ultima pergunta. Em que periodo a senhora esta?”

“Final do quinto.”

“O IBGE agradece sua participacao.”

Ela desligou sem responder. T¢o devolveu o fone ao gancho e repassou mentalmente as
informac¢des. Em seu rosto, brotou um sorriso.

O domingo se estendeu nostalgico. Téo ndao gostava dos domingos. Como estava sem sono,
pesquisou sobre Clarice na internet durante horas. Descobriu que ela havia passado em historia da
arte em primeiro lugar, com nota suficiente para entrar nos cursos mais disputados. Descobriu
também que ela havia obtido boas colocag¢des nos demais vestibulares, aparecendo sempre no inicio
das listas. Encontrou ainda um blog sobre astrologia do qual ela participara fazendo comentarios.
Nas redes sociais, o nome Clarice Manhaes indicou uma mulher horrorosa que, sem divida, ndo era
ela.

Antes de deitar, Téo preparou o despertador para o dia seguinte. As sete, estaria no andar de
historia da arte da UERJ.

O Vectra preto era o resquicio de nobreza da familia Avelar, dos tempos em que moravam na
cobertura em Copacabana. Mesmo com os cortes de gastos, Patricia tinha feito questdo de manter o
carro na garagem. Precisava disso para ndo se sentir tdo mal.

Téo chegou a UERJ as seis e meia. O andar de historia da arte estava vazio. Ele vestiu o capuz do



casaco. Ainda que fosse primavera, um vento congelante percorria os corredores silenciosos.

“Onde fica o quinto periodo?”, perguntou a um faxineiro. O homem nao sabia.

Sentou-se num banco do hall, acompanhando o movimento dos alunos. Havia trazido consigo um
livro de Dirrenmatt, mas o nervosismo impedia que apreendesse sentido nas frases. Lia e relia,
inatil. Mogas bonitas passavam, cabelos exoéticos, pele alva, cadernos em maos; nenhuma Clarice.

As nove, Téo buscou informagdes na secretaria. Inimiga da solicitude, a moga do balcio
regurgitou que o ano estava no fim, que possivelmente ja estavam de férias, que ela ndao tinha como
saber.

Ele voltou ao hall, agarrado ao corrimio da escada difusa que o ligava a Clarice. Nao conseguia
enxergar os degraus adiante, a subida era tortuosa. Cogitou desistir de tudo. Voltar aos livros e aos
defuntos. Se Clarice também o desejasse por perto, teria arranjado uma forma de se aproximar. Ela
era o tipo de mulher que sempre conseguia o que queria.

A derrota foi confirmada por uma menina de olhos esbugalhados:

“O quinto periodo acabou. Sou do sétimo, mas fago umas matérias com eles. O sétimo também ja
acabou. SO vim ver umas notas na secretaria. E ndo faco ideia de quem ¢ essa Clarice.”

Téo agradeceu, sem paciéncia. Era absurdo que a imbecil ndo conhecesse Clarice. Desceu as
rampas da universidade pensando em como as pessoas ignoravam o que havia de melhor a sua volta.
Quando j4 tomava o caminho para o estacionamento, ele viu Clarice passar, conversando com uma
amiga. Vencida a surpresa, ficou no encal¢o dela. Aquela coincidéncia predizia que estava no
caminho certo, ¢ ele se sentiu forte € poderoso. As duas entraram na secretaria.

L4 fora, o sol brilhava no céu em disputa com as nuvens cinzentas. Clarice saiu depressa da
secretaria. Divertia-se com a conversa da amiga. Téo invejou o que aquela menina dizia de tdo
engracado para ela. Ainda que se considerasse bem informado, ele ndo sabia como dobrar Clarice.
Melhor Gertrudes, que respondia em siléncio.

Tomaram as rampas. Clarice vestiu um casaquinho verde-musgo sobre a blusa de listras coloridas
e acendeu um cigarro de menta, que fumou até o metrd. Ja tinha a passagem em maos. Téo comprou o
bilhete a tempo de encontrid-las na plataforma. Entrou no mesmo vagdo, na porta ao lado. Uma
multidao de rostos entrava ¢ saia a cada esta¢ao; Clarice continuava indiferente ao resto do mundo,
sorrisos € olhares restritos a amiga.

Desceram em Botafogo. As duas pegaram um 6nibus para o Jardim Botanico. Téo chamou um taxi
e — divertindo-se com a situacao cinematografica — disse:

“Siga aquele 6nibus.”

A viagem continuou at¢ o parque Lage, quando as meninas saltaram, ainda conversando
animadamente. Téo pagou o taxi € ndo esperou pelo troco.

Alheias a chuva anunciada, criangas corriam pelo parque, sujas de terra. Babas uniformizadas
tricotavam assuntos no banquinho, lancando olhares mal-intencionados aos homens que faziam
cooper. Velhinhos passeavam de mdos dadas e um grupo de jovens sentados em roda improvisava um



piquenique. Clarice e a amiga foram graciosamente adicionadas ao cenario. Sacaram cameras
fotograficas semiprofissionais da mochila, registrando flores azuis e palmeiras imperiais. Tiravam
fotos uma da outra tirando fotos, num exercicio de metalinguagem fotografica.

Clarice guardou a camera e colocou brincos de pérola. Sorriu para a lente, uma dama do século
x1X. Fez poses nos jardins e na beira do lago; cheirou flores. Subiu e desceu as escadarias diante do
palacete onde ficava a Escola de Artes Visuais. Tinha olhos de leoa.

[luminada pelo sol, Clarice reviu as fotos com a amiga. Gargalhava com algumas, desdenhava de
outras, mandando que fossem excluidas. Téo queria vé-las, té-las para si, inclusive as sumariamente
eliminadas. De uma arvore distante, ele também fotografou Clarice, mas com os olhos, armazenando
as imagens na memoria entre um clique e outro.

As amigas comeram maca ao entardecer. Dez horas tinham passado sem que ele notasse: ndo tinha
nem almocgado! Clarice se despediu da amiga e acendeu um cigarro de menta. Subiu ladeiras, dobrou
esquinas, atravessou sinais. Andava com movimentos leves, menina baixinha sugada pela multidao.
Entrou numa rua pequena. Sacou a chave do bolso, girando-a na fechadura de uma casa de muros
altos, feitos em pedra. Téo esperou mais alguns minutos para confirmar que Clarice morava ali
mesmo.

Anotou o endereco.

Pagou o taxi até a UERJ e buscou o carro no estacionamento. Em casa, saudou a mde com um beijo
agitado. Tomou banho, perfumou-se e fez a barba. Vestiu o melhor do guarda-roupa: uma camisa polo
esverdeada que caia bem nos ombros largos.

“Esta bonito. Pra onde vai?”, Patricia perguntou, devolvida a realidade no intervalo da novela.
Acariciava Sansao, adormecido em seu colo.

“Encontrar uma garota. Vou de carro.”

Era maravilhoso ndo precisar mentir. Diversas vezes, ele tinha inventado historias promissoras de
meninas com quem se atracava na Ultima fileira do cinema. Como justificar que nunca tivesse
apresentado uma namorada desde a adolescéncia? Como justificar que preferisse ver sozinho os
filmes europeus em cartaz? Se ndo dissesse que saia com meninas, a mae poderia ter ideias absurdas,
chegando a supor que ele fosse homossexual. E ele ndo simpatizava com homossexuais. Eram
impuros, movidos a sexo. Antes eremita do que gay.

Agora, falava a verdade. Nao havia por que mentir para Patricia. Nem para si mesmo. Queria estar
na ultima fileira do cinema com Clarice. Ela o havia beijado naquele churrasco. Por que parar? Do
beijo, furtado e furtivo, ele havia se tornado refém. Nao era o invasor, mas o invadido; ndo queria so
desvendar, mas ser desvendado. Ele amava Clarice, admitiu. Precisava ser amado.

Téo se aborreceu com a ideia de que ndo a veria naquela noite. J4 estava no carro havia mais de
duas horas. Acompanhava o movimento das luzes nos quartos, sombras passeavam atras das cortinas.
Um Corsa vermelho parou diante da casa e deu duas buzinadas. Clarice apareceu na porta,



encantadora em um vestido preto. O motorista saltou para recebé-la. Parecia ter vinte e tantos anos,
quase trinta. Os enormes O6culos quadrados e a roupa social preta o envelheciam. Clarice deu-lhe um
beijo na bochecha e entrou no carro.

Chegaram a Lapa em poucos minutos. O rapaz saltou do carro com uma mochila grande e entrou na
Sala Cecilia Meireles de maos dadas com Clarice. Um folheto na porta indicava a programacao da
noite: Orquestra Sinfonica Brasileira Jovem — Concertos da Juventude. Naquela noite, executariam
a Sinfonia n° 9 de Antonin Dvotak. Téo hesitou em assistir ao espetdculo. A imagem da orquestra
com rostos sérios, violinos e violoncelos a postos, deixou-o irritado. Nao queria ver Clarice
beijando outro homem. As maos dadas ja haviam sido bastante ofensivas.

Acabou pagando o ingresso. Entre os cabelos femininos, conseguiu identifica-la, sentada ao lado
da amiga que havia encontrado mais cedo. O acompanhante dela ndo estava por perto. Quando o
concerto comecgou, Téo enxergou o rapaz de oculos quadrados em meio a orquestra, tocando um
violino de cor avermelhada. Foi tomado por um sentimento forte de antagonismo em relagdo a ele.
Mal prestava atengdo na musica. Uma formiga passeou pelo encosto da poltrona da frente antes de
ser esmagada pelo seu polegar.

A noite avangou, € o grupo foi a um bar proximo. Pediram pizza, cerveja. O assunto parecia nao
ter fim, alimentado pelas garrafas na mesa. Clarice bebia em excesso para uma mulher. O relogio
marcava trés da madrugada quando o acompanhante dela saiu da mesa. Caminhou até o carro,
limpando nervosamente as lentes dos 6culos na camisa. Bateu a porta e foi embora. Téo espichou a
cabeca para entender o que havia acontecido. A amiga continuava sentada a mesa, bebendo sozinha,
falando sozinha. Clarice havia se levantado também. Do lado de fora do bar, acendera um cigarro,
bragos cruzados. Fumava de um jeito bruto.

Téo quis se aproximar, mas nao parecia o momento certo. Clarice jogou o cigarro no bueiro e
voltou para o bar. Pediu doses de tequila, viradas rapidamente com limao e sal. Horas depois, ela e a
amiga pagaram a conta.

Sairam abragadas, arriscando passos nas calcadas irregulares da Lapa. Clarice gargalhava,
apoiada na amiga, que parecia mais sobria. Conversavam em voz alta, sem temer a rua mal
iluminada. Ele as seguiu de carro com os farois apagados. Dois taxis vazios passaram, mas elas nao
fizeram sinal.

Numa esquina deserta, Clarice e a amiga trocavam caricias: beijos resfolegados, cabelos em
desalinho, sapatos langados a distancia. Beijavam-se e riam, gozando o prazer das bocas sedentas. A
amiga desceu a lingua por Clarice, provando da pele alva e das sardas recdonditas. Clarice
escancarava a boca, fincava as unhas coloridas nas coxas da outra, aprovando as mordiscadas no
pescogo. A primeira reacdo de Téo foi fechar os olhos. Como ela podia?! Quis saltar do carro,
impedir aquela violéncia. Ela ndo tinha freio?

Quando um casal virou a esquina, Clarice se encolheu, mas continuou a acariciar os cabelos da
outra. Um taxi passou e a amiga — Téo agora tinha dificuldade em chama-la de amiga — fez sinal.
Deu beijos estalados em Clarice e, tchauzinhos pela janela, partiu.



Clarice voltou a caminhar. Trangava as pernas preguicosamente. Quando atravessava a rua, um
carro em alta velocidade buzinou. Ela despertou a tempo e se jogou na cal¢ada, gritando ofensas ao
motorista. Levantou-se com dificuldade. Saia sangue do joelho ralado. Tentou mais alguns passos e
calu outra vez. Encontrou um canto escuro, o batente de uma casa velha, e dormiu ali mesmo.

Téo se aproximou em siléncio, pois ndo queria assusta-la. Pegou-a pelo brago, acariciando seus
cabelos para que acordasse.

Clarice entreabriu os olhos.

“Que €77

“Vamos, vem comigo.”

“Que é7”

“Vocé esta dormindo na rua. Vem comigo, te levo pra casa.”

Ela aceitou, deixando o peso cair nos bracos dele. Sentou no banco do carona e deitou a cabega no
encosto. O cheiro de alcool empesteava o carro.

“Téa fazendo o que aqui?”, ela perguntou. As palavras saiam tortas.

Téo pensou em uma resposta, mas Clarice voltou a dormir, os olhos trémulos como se
enfrentassem um pesadelo. Com quem estaria sonhando?

Estacionou diante da casa. Algumas pessoas jd acordavam para a terga-feira de trabalho. A
iluminacdo era ténue e repleta de frescor. O relogio no painel indicava cinco e meia. Ele encontrou
um molho de chaves na bolsa dela e a acordou.

“Qual ¢ a chave certa?”

“Essa.”

“Vamos, eu te ajudo.”

Saiu do carro.

“Cuidado pra ndo tropegar.”

Segurou-a pelo antebraco e notou o perfume sufocado pelo alcool. Latidos vinham do outro lado
do muro, mas o fato de ndo terem se aproximado fez Té¢o deduzir que os cachorros estavam presos
nos fundos. Girou a chave e entrou. Clarice era incapaz de caminhar sem cair.

Soltou um gemido quando ele acendeu a luz. Os cabelos estavam desgrenhados; o vestido, em
desalinho. Téo a deitou no sofa da sala. O comodo era enorme, com mesa de jantar € moveis em
madeira. Havia ainda uma biblioteca de livros juridicos e uma Tv de muitas polegadas.

“Onde ¢ a cozinha?”

Clarice solucava sem parar. Fechou os olhos, enroscada a manta do sofa.

“Quem ¢ voce? O que esta acontecendo aqui?!”

A mulher que entrou na sala ndo parecia em nada com Clarice: era alta, esguia, um tanto
desesperada. Vestia um robe vinho.

“S6 estou tentando ajudar...”, Téo disse. “Ela ndo esta bem.”

A mulher se sentou no sofa. Acariciou a testa de Clarice, mediu a temperatura.



“Ela esta bébada, isso sim. O que vocé fez com a minha filha?”

“Nao fiz nada. Nem bebi. Encontrei ela na rua, por acaso. Onde fica a cozinha?”

“Pra que vocé quer saber?”

“Melhor dar algo doce pra ela.”

A mae de Clarice o encarou com desconfianga. Deu tapinhas no rosto da filha, mas ela nao
acordou.

“Ela esta péssima. Pode ser coma alcodlico.”

“Se ingerir glicose, ela vai melhorar.”

“Por acaso vocé ¢ médico?”

“Estudante de medicina.”

“Qual ¢ seu nome?”

“T¢éo.”

“Sou Helena, mae dela. Pode ir embora que resolvo isso sozinha.”

Helena pegou Clarice pelo brago, levantando-a. Ela ainda solucava.

“Se precisar, eu ajudo.”

“Nao precisa. Obrigada.”

“Eu ja conhecia a Clarice.”

Helena o encarou.

“Ah, vocés sao amigos?”’

“Nos...” O que eles eram?

“E meu namorado, mde”, Clarice murmurou.

Ele duvidou que tivesse entendido certo, mas Helena repetiu:

“Namorado?”

“Meu novo namorado. Amanha a gente se fala, Téo”, ela disse, e ele ficou orgulhoso de que ela
soubesse seu nome. “Obrigada por tudo.”

As duas sumiram no corredor.

Mais tarde, deitado na cama, Téo ndo conseguiu dormir.

E meu namorado, mae...

O que ela queria dizer com aquilo? Clarice era fragil. Embebedava-se e fazia o que nao devia.
Como explicar os beijos com a outra? Ela sabia que ele tinha visto tudo? Agora pensando, ele tinha
certeza de que a amiga tomara a iniciativa: havia se aproveitado do estado de Clarice para abusar
dela, furto de beijos e abracos. Ele jamais faria isso. Preferia conquista-la discretamente, nos
pequenos gestos, mostrando como podiam ser felizes juntos.

Amanha a gente se fala, Téo...



Téo acordou com o toque do celular, mas a ligagdo ficou muda quando ele atendeu. Nao
reconheceu o niumero e decidiu esperar que retornassem. Eram duas da tarde e ele estava bem-
humorado. Havia certa beleza nas cores do quarto. Encontrou um bilhete da mae sobre a mesinha da
sala. Perguntava por que ele havia chegado tdo tarde e avisava que ela passaria o dia em Paqueta
com Marli. Se Téo tivesse fome, havia uma lasanha de ricota na geladeira. Ele ndo tinha fome nem
sede nem sono. Sua Unica vontade era de rever Clarice.

Tomou banho antes de sair. Nao havia por que se preocupar com o encontro: ela mesma havia dito
que voltariam a se falar. Achou que seria educado comprar um presente € passou em uma livraria no
caminho. O livro ideal estava na vitrine: uma coletanea bem encadernada de contos de Clarice
Lispector. Quinhentas paginas em capa dura. Pagou e pediu que embrulhassem. Papel colorido, lagco
bem-feito e um cartao.

Tocou a campainha. Depois de checar o perfume e ajeitar o cabelo molhado, colocou as mados para
tras, escondendo o presente. Quem abriu a porta foi Clarice, fascinante numa camisola larga e
confortavel. Ela ndo pareceu constrangida.

“O1, Téo, pode entrar.”

Jogadas na sala, pilhas de roupa por todos os lados, duas Samsonitede rodinhas abertas sobre a
mesa de centro. Clarice tirou algumas calcinhas do sofa para que ele se sentasse.

“Como vocé€ esta?”

“Bem. Obrigada pela ajuda”, ela disse. Tirava roupas da mala menor e colocava na maior.
Dobrava-as sem pressa.

“Eu estava passando por aqui e resolvi dar um o01.”

“Fez bem. Eu tinha mesmo que te agradecer por ontem.”

“Nao foi nada. Fico feliz que esteja bem.”

“Comuma dor de cabega enorme, vocé quer dizer.”

“Ou isso. Daqui a pouco passa.”

Clarice se agachou para pegar um casaco, € T¢o pode ver o curativo no joelho ralado.

“Vai viajar?”, ele perguntou.

“Hoje mesmo. Para me dedicar ao roteiro. Eu e o notebook. Quero terminar logo.”

“Vai pra onde?”

“Teresopolis. E meu recanto espiritual, meu lugar de introspeccdo. No Rio, a gente gasta muito



tempo, dinheiro e energia com coisas inateis.”

“Quando vocé volta?”

“Nao sei. D4 vontade de ficar por 14. Meu pai estd viajando a trabalho e minha mae ndo tem de
quem encher a paciéncia. Fica buzinando no meu ouvido. Preciso de um tempo das pessoas, as vezes.
E entrei de férias da faculdade. Devo ficar trés meses.”

“E o Natal?”

“Nao sei se volto pro Natal.”

“Pensei que podiamos jantar juntos hoje.”

“Vou subir a serra assim que terminar isso aqui. Quem sabe quando eu voltar?”

Clarice escorria por seus dedos.

“Também tenho que esperar isso tudo pra ler o roteiro?”

“O meu?”, ela sorriu para ele. “Quer mesmo ler?”

“Claro.”

Ela disse que voltava logo e tomou o corredor. Téo nao sabia como reagir. A desordem da sala ao
mesmo tempo o incomodava e atraia seu interesse. Quis conhecer o quarto de Clarice, quis saber
tudo sobre a vida dela naquele instante. Trés meses era tempo demais.

“Ainda ndo esta completo. Nao rendeu nada esses dias. Mas ja da pra ter uma nogao”, ela disse ao
voltar. Entregou a Téo um bloco de folhas grampeadas.

“Dias perfeitos”, ele leu.

“Fo1 o melhor que consegui. O argumento esta no inicio, mas ainda nao fiz a sinopse. Tenho sérios
problemas em escrever sinopses.”

“Quer me improvisar uma?”

Ela pensou alguns segundos, franzindo os olhos. Era linda.

“Ja expliquel que ¢ umroad movie, né? Amanda, Priscila e Carol. Trés amigas. A Amanda
terminou o namoro. As outras duas ndo, sempre estiveram livres. Elas viajam juntas pra Teresopolis.
No mesmo hotel em que vou pra escrever. Hotel Fazenda Lago dos Andes. Chalé com aquecimento,
fondue e lago com pedalinhos. Nao pega celular. E maravilhoso 14.”

“Deve ser mesmo”’, ele disse. “Continua a historia.”

“Ah, quando estdo no hotel, elas conhecem um gringo, um francé€s, e decidem viajar com ele pra
uma ilha. Vao passando por véarios lugares. E vivendo aventuras romanticas, algumas tragicas
também. Enfim, vocé vai ler.”

“Parece legal.”

“Espero que seja. Aceito comentarios e sugestoes. As criticas devem ser moderadas”, ela disse,
com uma risada.

“Vou ler e te digo o que achei.” Encorajou-se: “Pode me passar o numero do seu celular?”.

Clarice parou de arrumar as roupas. Sentou na mesa de centro, cotovelos apoiados nas coxas, €
olhou para ele:

“Pensei que voce€ ja tivesse meu numero.”



“Nao, nao tenho.”

“No sabado, tem certeza de que vocé€ ndo pegou?”

“Eunao estaria pedindo se tivesse”, ele disse, evitando ser rispido.

“Voce até¢ me ligou no domingo. O atendente do IBGE era voce.”

Todas as coisas bonitas que ele queria dizer para ela sumiram no mesmo instante.

“Nao sei1 do que voceé esta falando.”

“Nao nasci ontem”, ela falava de maneira lenta e segura. “Me ligaram de um telefone esquisito no
domingo. Disseram que era do IBGE. O homem, que tinha a voz ¢ o0 modo de falar muito parecidos
com os seus, me encheu de perguntas. Acontece que eu retornei pro telefone mais tarde e um velho
me contou que ali era um orelhdo em Copacabana.”

“Eundo...”

“Curiosamente, o IBGE nao tinha nenhuma informac¢ao sobre mim. Nao sabia meu sobrenome nem
minha data de nascimento, porque perguntou minha idade. Além do mais, acho dificil que fiquem
fazendo pesquisas por ai num domingo... Alguém tentou me enganar e ligou sO pra descobrir
informagdes sobre mim. Entdo te pergunto: o que vocé€ quer de verdade?”

“Clarice, eu... juro que ndo sei do que esta falando. Vocé deve estar confundindo...”

“Nao estou. Vocé me encontrou de madrugada na Lapa. Vai dizer que estava passando por 1a
também?”

“Coincidéncia!”

“E, sem perguntar onde eu morava, voc€ me trouxe pra casa. Sabia meu endereco.”

“Voceé me disse o endereco quando entrou no carro. Vocé estava bébada! Acha que eu adivinhei?!”

Ele ndo sabia mais o que dizer. Era vergonha ou repulsa de si o que sentia?

“Vocé anda me seguindo. Conseguiu meu telefone no churrasco. Ligou pra vocé mesmo do meu
celular.” Ela pegou o aparelho entre o emaranhado de roupas. “Aqui estd. Noventa e oito, trezentos e
trinta e dois, noventa, noventa. E seu telefone. Quer que eu ligue pra ter certeza?”

“Vocé ndo faria isso...”

“Ja fiz. Te liguei hoje cedo. Vocé atendeu com voz de sono. Reconheci na hora. No domingo, vocé
me ligou com aquele papo furado e descobriu onde eu estudava. Comegou a me seguir e descobriu
onde eu morava. Me seguiu até a Lapa ontem a noite. Se quer saber, agradeco por ter me ajudado.
Mas ndo acha meio doentia essa persegui¢cao?”

“Nao tem perseguicao nenhuma. E nem sei de que ligagdo vocé esta falando.”

Ela sorriu, sacudindo a cabeca. Parecia muito tranquila ao se revelar mais esperta do que ele.
Clarice era o tipo de mulher que agiria com serenidade mesmo se estivesse nervosa.

“Te dou um beijo se vocé souber meu sobrenome”, ela disse.

“Como €?”

b]

“Falei que te dou um beijo se voc€ souber meu sobrenome...”, repetiu, maldosa. “E nos
concordamos que eu nunca te disse meu sobrenome. Vocé€ anda com tanta sorte; vai que acerta, né?”

“Voceé daria um beijo em alguém s6 para provar que esta certa?”



“Nao quero provar nada. Quero mostrar que suas atitudes tém sido um tanto maniacas. A gente mal
se conhece, Téo.”

Ele umedeceu os labios. Desculpar-se seria patético. Clarice desdenhava dele.

“Vocé nao precisa me dar explicagdes”, ela disse. “Sei que as vezes fazemos coisas sem sentido.
Mas vocé deveria ficar longe agora. Isso ndo ¢ legal, cara. Entendo que tenha gostado de mim. Se
quer saber, também gosteil de voce. Vocé parece gente boa. Mas ndo ¢ assim que vai conseguir se
aproximar. Isso € coisa de gente doida. Hospicio e tudo mais.”

“Vocé esta certa, Clarice. Eu sinto muito.”

Levantou-se, sem saber por qué. Nao queria ir embora.

“Vocé ¢ realmente muito esperta”, ele disse. “Talvez tenha sido isso que me chamou a atengdo. No
estado em que estava, ¢ incrivel que se lembre de tanta coisa...”

Ela voltou a arrumar as malas, como se 0 assunto fosse passado.

“Tenho 6tima memoria.”

“Entdo vocé lembra o que disse pra sua mae... Quando ela perguntou quem eu era, lembra o que
voceé respondeu?”’

“Respondi que vocé era meu namorado.”

Té€o se arrepiou ao ouvi-la falar novamente. Ganhava contornos de realidade.

“Entdo por que disse i1sso?”

“Disse por dizer. Minha mae ¢ um saco. Sempre reclama dos meus namorados. Aquele fuma
maconha, o outro € pobre, aquele outro fuma maconha e € pobre. E reparei que ela gostou de vocé:
cabelo arrumadinho, ndo fede nem fuma. Faz medicina, é educado e trouxe a filhota bébada até em
casa sem um estupro no caminho. Ela gostou de vocé. Por que ndo dar um pouco de alegria pra
velha?”

“A gente faz mesmo coisas sem sentido. Nao sei por que estou aqui, Clarice. Apenas sei que quero
estar, entende? Gostei de escutar o que voc€ disse ontem. Mas também ndo sei por que gostei.
Apenas quero, apenas gosto. Gosto de vocé. E quero que o que vocé disse pra sua mae seja verdade,
que ndo seja soé pra dar um pouco de alegria pra velha.”

Encarou-a, sentindo que tinha acabado de fazer um belo discurso. Ela riu:

“Eu ja passei por isso. Acontece com todo mundo. Sobra ansiedade, falta o sono. E, ainda que
bizarra, achei boa sua ideia: pegar meu celular e ligar pro seu telefone.”

“Me da uma chance?”

Ela balancou a cabeca de leve, quase imperceptivelmente. Terminou de arrumar as malas e fechou
a menor, vazia. Esticou os bracgos e o tronco, relaxando o pescoco.

“Nao ¢ assim que funciona”, disse. “Nos nunca dariamos certo. Podemos ser amigos. Voc€ ndo faz
meu tipo: muito certinho, muito tradicional. Gosto de aventuras. Loucuras, sabe? Vocé ficaria de saco
cheio do meu jeito. E eu ficaria de saco cheio do seu também.”

Clarice parecia daquelas mulheres que nunca iam se casar: sozinhas e autossuficientes.

“Nao custa tentar”, ele disse. Deu um passo e esticou o presente. “Veja ai, comprei pra voce.”



Ela desembrulhou.

“Voce me disse que nunca leu nada dela. Achei que fosse gostar.”

“Obrigada. Vou tentar ler sim.” Ela deixou o livro sobre a mala.

“Por que nao pensa melhor no que te falei?”

“Ja disse, podemos ser amigos.”

Ela soava irritadica.

“Nao quero ser seu amigo. Eundo consigo...”

“Ah, que merda! Estou tentando ndo ser uma escrota, mas vocé€ ndo da trégua!”

“Voceé nao entende que...”

“Pega seu livro e me esquece. Na boa, finge que a gente ndo se conheceu. Esquece o que eu disse
ontem, 0.k.? Eu estava bébada. Foi da boca pra fora. Nao me enche mais. Nao quero que vocé me
ligue, nem que me siga, nem que me mande presentes.”

“Clarice, eu...” A sensacao de vergonha retornou com toda a forga. “Nao gosto que fale assim
comigo.”

Ele se aproximou, tocou o brago dela. Clarice recuou:

“Nao me interessa o que vocé gosta ou ndo. Vai se foder, cara! Tentei ser legal, mas ndo da! Se
vocé tem problemas com mulheres, come uma puta, sei 14.”

Clarice continuava com os insultos. A voz rouca e doce era a mesma, os trejeitos também, mas
aquela era outra mulher. Nao era sua Clarice. Ele avangou, precisando cala-la. Ergueu o livro e bateu
violentamente na cabeca dela. Clarice contra Clarice. Bateu mais vezes, até que ela ficasse quieta.

O corpo magricelo tombou sobre a mesa de centro. Sangue escorreu da nuca, tingindo um par de
blusas no chao. A capa do livro, antes uma figura amorfa de cores claras, também se manchou de
vermelho-escuro. Clarice ndo se movia. Ele testou a pulsagdo: viva, ainda.

O alivio ndo foi suficiente para vencer o tremor das pernas. Olhou para a porta, pressentindo a
chegada de alguém. Passos no assoalho. Sua imaginacao o impedia de se mover. Ninguém apareceu.
Ele era coerente, racional, inabalavel; acabaria descobrindo o que fazer. A paz imovel de Clarice
incitava seus nervos numa brincadeira sadica.

Abriu as duas Samsonite cor-de-rosa, transferindo as pecas da maior para a menor. Espremeu as
roupas na mala pequena, fazendo correr o ziper com alguma dificuldade. Espremeu Clarice na mala
grande, deixando uma fresta para que ela respirasse. Arrumou as roupas que sobraram no sofa.
Guardou o celular dela no bolso.

Colocou as duas malas de pé, proximas a porta. Conferiu se Clarice estava confortavel naquela
posicao. Arrastou a mesa, enrolou o tapete manchado de sangue. Estudou o0 movimento na rua: poucos
passantes, todos distraidos. Guardou tapete e malas no bagageiro do carro. Checou mais uma vez se
ela parecia bem. Devolveu a mesa de centro ao lugar, trancou a porta da casa e deu partida no
Vectra.



Numa tentativa de se acalmar, T¢o refletiu que estava com sorte (o que era engragado, pois nao
acreditava em sorte). A ida da mie a Paquetd permitia esconder Clarice em casa até¢ que ele
decidisse o que fazer. Além disso, a viagem ao hotel fazenda em Teresdpolis faria com que os pais
dela ndo estranhassem de 1imediato o sumico da filha.

Téo subiu pelo elevador de servico. Sansdo se aproximou da porta, cheirando as malas. Abanava
o rabo e latia alto. Téo mandou que o cachorro ficasse quieto. Estendeu Clarice na cama — ela
parecia um anjo, ainda que estivesse um pouco amarrotada.

A mala maior, modelo Aeris Spinner Pink, ndo cabia debaixo da cama e ele teve que esvaziar a
parte de cima do armario para guarda-la. Buscou gaze e antisséptico no banheiro. Cuidou dos
ferimentos na cabeca de Clarice: havia um pequeno corte na nuca que ele ndo sabia direito de onde
tinha vindo. Furtivamente, aproveitou para acariciar seus cabelos castanhos. Como eram macios!

Descalgou as sapatilhas dela, incomodado com a aparéncia de desconforto que lhe transmitiam.
Lembrou-se de Clarice fotografando no parque Lage: ela andava com displicéncia e calgava aqueles
mesmos sapatos sem salto, o que a diferenciava das outras mulheres, sempre pintadas em excesso e
montadas em plataformas.

Acompanhou sua respiragao, sintonizando-a a dele. Sentou na beirada da cama, observando-a de
perto, mas ainda a uma distancia respeitosa. Nao queria parecer doente ou maniaco. Com o tempo,
ele ia provar a Clarice que ela estava errada. Jamais seria capaz de cometer abusos: faltava-lhe o
instinto animal que os homens ganham ao nascer. Essa era apenas uma de suas qualidades. Se
houvesse mais gente como ele, o mundo seria melhor.

Clarice logo acordaria e pediria para ir embora. Desceria as escadas, indignada, a mio esquerda
pressionando o ferimento, a direita com o Vogue de menta nervosamente tragado. Esbravejaria mais
ofensas, atenta a qualquer novo ataque. Ele seria preso, execrado publicamente. Em letras garrafais,
os jornais o chamariam de sequestrador.

Sentiu-se mal: era a primeira vez que se via como vildo. Ao enfiar Clarice numa mala e trazé-la
para casa teria se tornado criminoso? Nada havia sido premeditado, tampouco queria resgate. Queria
apenas o melhor para Clarice. O golpe na cabega tinha sido um gesto impensado, absurdo. Ele estava
sinceramente arrependido. Talvez devesse dizer isso a ela. Que estava arrependido.

E se ela ndo o perdoasse?

Nao podia soltar Clarice. Nao podia deixa-la ir embora até que previsse como ela reagiria. Ainda



que nao fosse a policia, ela evitaria ficar perto dele — e isso também seria insuportavel. A ideia de
mata-la passou como uma lufada, mas foi imediatamente posta de lado. De morta, bastava Gertrudes.

Assobiou uma melodia por impaciéncia ou nervosismo. Sansdo latia sem parar, as patas
compridas arranhavam a porta do quarto. Ele ndo queria que o cachorro cheirasse Clarice ou as
malas escondidas. Saiu do quarto e trancou a porta por fora. Prendeu Sansao na area de servigo.

Lavou o rosto no banheiro. O estresse escorria com a agua. Encarou o espelho e achou-se
inesperadamente bonito, como se a graciosidade de Clarice o tivesse contagiado. O rosto palido
trazia uma beleza distinta, em harmonia com o sorriso no canto da boca. Mexeu nos remédios do
armario até encontrar o frasco de Hipnolid, o tranquilizante que a mae tomava para dormir.

Ao chegar em casa, Patricia estranharia se encontrasse Sansdo latindo. Melhor sedar o cachorro
para que sO acordasse na manhd seguinte, quando ele j& saberia o que fazer com Clarice. Abriu a
boca do cdo e enfiou-lhe um comprimido goela abaixo. Dez minutos depois, Sansdo estava quieto.

Voltou ao quarto, mas abriu a porta devagar, considerando a possibilidade de Clarice ter
acordado e estar a espreita, pronta para ataca-lo. Logo depois, condenou-se pela violéncia dessa
ideia. Enquanto deslizava os olhos pelo pescogo dela num divertido jogo de contar sardas, Clarice se
moveu timidamente. Entreabriu os olhos, nauseada, e ele ficou sem reagdo. Pedia desculpas ou
mostrava-se inabaldvel? Complacente ou ditatorial?

Ela franziu o cenho e ajeitou os cabelos. Seus movimentos eram lentos. Passeou os olhos pelos
moveis. Gemia de dor. Téo correu ao banheiro, deixando dois comprimidos cairem na mao.
Esmigalhou o remédio e dissolveu num copo d’agua.

“Bebe.”

Ela fechou o rosto, ainda zonza. Parecia muito assustada também.

“E pra sua dor de cabega. Vai melhorar.”

Evitava frases longas, pois nao gostava de mentir para ela. Clarice bebeu. Devolveu o copo a
cabeceira e moveu os labios, sibilando uma pergunta. A voz falhou, e ela tentou novamente:

“O que voce esta fazendo comigo?”

O tom dela o entristecia. Saiu do quarto, dizendo que ndo demorava. Na sala, zanzou de um lado
para outro, sem ter para onde ir nem voltar. Cinco, dez, quinze, vinte minutos. Ao retornar, ela
dormia outra vez.

O sex shop ficava a trés quadras do prédio, na esquina da Hildrio de Gouveia com a avenida
Nossa Senhora. Téo sempre tivera curiosidade de entrar ali. Achava divertido que aquele lugar, com
cartazes prometendo striptease e filmes erdticos de entrada franca, ficasse ao lado da igreja que
frequentava com a mae aos domingos. Pecado e redencao em harmonia.

Ele sabia que ia se arrepender assim que entrasse no sex shop. Podia imaginar o que vendiam ali
— ¢ apenas sua imaginac¢do ja lhe causava nauseas. Por isso, adiava a visita. Adiaria eternamente
nao fosse a necessidade.

Evitou encarar a parede de vibradores e pénis plasticos em diversos tamanhos, cores e larguras,



todos pavorosos. Avangou pelo corredor, cercado por cintas de couro, chicotes e fantasias de pouco
tecido. Uma vendedora magricela perguntou se podia ajudar e ele fingiu indecisdo. Deixou que a
mulher apresentasse a loja: anéis penianos, lubrificantes, preservativos com sabor de fruta.

“Temos também de chocolate, senhor.”

Ela espremeu duas gotas de gel comestivel sabor morango nas costas da mao de T¢o e mandou que
ele provasse.

“Voceé quer dizer lamber?”
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A mulher listava as qualidades do produto como quem vende eletrodomésticos. Ele ndo queria
passar a lingua naquela coisa gosmenta. E se passasse mal? Provou, vigiado pela vendedora, e pediu
por algemas. Viu diversos modelos, escolheu os mais resistentes, com chave reserva e sem trava de
seguran¢a. Ela ndo se importava que ele parecesse um sadomasoquista.

Perguntou se vendiam mordacas.

“Temos varias. Mordaca de bola, de madeira. Tem também com argolas, que deixa a boca bem
aberta, sabe? Pro oral...”

Ele estava chocado com a criatividade dessa gente. A vendedora continuou:

“Tem ainda o arreio de boca com mordaca, com regulagem na nuca por fivela. E a mordaga
estofada também, claro. Esta aqui. Pra deixar ela bem submissa, entende? A parte estofada entra na
boca, até a garganta. Ela fica quieta e toda sua.”

“Entendi.”

“Tem também a coleira. E uma coleira larga com mordaca. As mulheres adoram. Vou pegar no
estoque.”

“Nao precisa.”

“Quais vai querer entao?”

“As duas ultimas. Essa com arreio de boca e a estofada.”

“As algemas?”

“Seis.”

Ele notou que a quantidade impressionou a vendedora.

“E o gel?”

Comprou um, para desviar a atengao. Ja no caixa, notou duas barras rigidas, forradas em couro,
com algemas nas extremidades.

“O que ¢ aquilo?”

“Separador de pernas e bracos”, a mulher disse. Colocou o produto nas maos de Téo. Pesava
bastante. “E um afastador, com tornozeleiras e algemas. Tem ainda cadeados, regulaveis por fivelas.
Cada um desses varais afastadores tem setenta e cinco centimetros de comprimento. E ¢ uma opcao
bastante versatil. Pode usar ndo s6 como separador de pernas ou de bragos, mas também como
algemas e tornozeleiras avulsas. Veja, eles se conectam por esses mosquetdes € formam um s6. Uma
espécie de xis com dois varais.”



“Vou levar também.”

Vestiu o arreio de boca com mordaga em Clarice. Deitou-a no colchonete, pois ndo queria que ela
ficasse com o corpo dolorido. Empurrou-a para debaixo da cama, algemando seus tornozelos aos pés
do movel. Trocou o lengol e forrou a cama de modo que as algemas ficassem cobertas. Escreveu um
bilhete para a mae.

Chegou de carro ao laboratério de patologia da universidade. Pegou sua gaiola de camundongos
no biotério e foi a sala de pesquisas, onde havia outros estudantes. Na geladeira, encontrou trés
ampolas com solu¢do de Thiolax, um anestésico usado em injecdes intraperitoneais nos
camundongos, bem mais eficiente que Hipnolid. Guardou as ampolas em meio a serragem da gaiola
por onde os ratinhos zanzavam. Durante vinte minutos, fingiu inferir resultados. Quando saiu, garantiu
que ninguém estava no corredor e escondeu as trés ampolas no bolso do jaleco.

Pouco depois, estava em casa. Patricia havia chegado e assistia a Tv. Disse ao filho que o dia
tinha sido cansativo e que precisava dormir.

“Sabe onde deixei a caixa aberta de Hipnolid, querido?”

Ele se condenou por ter se esquecido de devolver o remédio ao armario. Na pressa de atender
Clarice, havia largado a caixinha na mesa de cabeceira. Imaginou o risco que correria se ela tivesse
procurado sozinha: entraria no quarto dele, talvez olhasse debaixo da cama. Era sorte ter a mae
entrevada naquela cadeira de rodas.

Disse a ela que ndo sabia do Hipnolid.

Patricia desligou a Tv e avisou que voltaria a Paquetd no dia seguinte com Marli — a vizinha
estava expondo suas pinturas numa feira de artesanato. Ele trancou a porta do quarto e devolveu
Clarice para cima da cama.

Eram quatro da manhd quando ela ameagou abrir os olhos. T€o se aproximou com a seringa.
Encontrou uma veia no brago direito e injetou a solugdo de Thiolax. Clarice ficou inerte quase no
mesmo instante, bela adormecida. Enquanto ndo soubesse o que fazer, teria que manté-la sedada.



Téo acordou assustado. Havia tido um pesadelo em que perseguia Clarice numa floresta escura, e
as imagens ainda estavam muito vivas em sua mente. Olhou para ela na cama, mediu seu pulso.
Clarice dormia indiferente a perseguicdes em cenarios indspitos. O perfume dela envolvia os
lencois. Era delicioso, magico. Tinham passado sua primeira noite juntos.

Patricia girou a maganeta e, sem conseguir entrar, bateu na porta:

“Abre logo, Téo.”

O tom era de pressa e desgaste. Ele escondeu o Hipnolid no armario, junto das malas, e devolveu
Clarice para o colchonete debaixo da cama. Achou melhor ndo algema-la; seria muito azar se ela
acordasse agora. Entreabriu a porta com ar sonolento ¢ deu um beijo na testa de Patricia. Ela usava
um vestido roxo e brincos de argola dourados.

“Por que demorou tanto?”

“Estava dormindo, mae.”

Ela espichava os olhos para dentro do quarto.

“Vocé nunca tranca a porta. O que esta acontecendo?”

“Devo ter acordado durante a noite. Ido ao banheiro ou coisa assim. E tranquei sem querer quando
voltei.”

“Trancou sem querer? Que estranho.”

“Estranho?”

Ele deu dois passos para fora do quarto, for¢ando Patricia a recuar para a sala. As rodas giraram,
ansiosas.

“Vocé esta esquisito”, ela disse. “E o Sansdo esta preguicoso como nunca vi. Ofereci biscoitos,
ele mal se levantou. Ficou me olhando com aqueles olhinhos mareados.”

“Acha que ele pode estar doente?”

“Nao sei, mas ele pode ter comido minha caixa de Hipnolid.”

Sansao tinha todo um historico contra si: j& mastigara correspondéncias e destruira sandalias.

“Nao exagera, dona Patricia! Onde vocé deixou o remédio na ultima vez?”

“No armario do banheiro, acho. Agora nao tenho certeza.”

“Vou te ajudar a procurar.”

“Tive um sonho ruim hoje. Sonhei que uma desgraca acontecia com vocé. Uma verdadeira
desgraca, meu filho. Nao consegui dormir o resto da noite.”



“Que desgraga?”

“Nao lembro.”

Téo acariciou os cabelos tingidos da mae e pediu que ela se acalmasse.

“Também tive um sonho ruim. Mas ndo era comigo”, ele disse. “Na verdade, ndo era nada de
mais. A maioria dos sonhos ndo ¢ nada.”

“Eu sei, mas... estou sentindo um vazio. Um vazio tdo grande, meu filho. Ndo sei explicar. So sei
que ele esta aqui dentro. E eu sinto.” Ela olhava para ele de um jeito muito desagradavel. “Nao faz
besteira, Téo. Pela sua made que te ama.”

“Eu também te amo”, ele disse porque deveria dizer.

Sansao entrou na sala, ainda levemente grogue. Aninhou-se as pernas de Patricia e lambeu as
panturrilhas dela.

“0.k., 0.k., tenho o Sansao também.” Ela sorriu, enxugando as lagrimas dos olhos. “Mas o pior que
ele pode fazer ¢ devorar objetos pela casa.”

“Nao vou fazer nada, mae.”

Sansao foi até a porta do quarto e soltou um latido € mais outro e mais outro. Rosnava, mostrava
os dentes.

“Voce esta escondendo alguma coisa ai dentro?”

“Nao ¢ nada.”

“Eu quero entrar.”

“Confia em mim.”

“Quero entrar no quarto. Pode sair da frente?”

Ele sacudiu a cabeca.

“Sai da frente. Quero ver o que tem ai.”

“Nao, mae.”

“Téo, estou com pressa. O que vocé anda escondendo de mim?”’

“0.k., vocé venceu. Estou com uma garota. Ela passou a noite aqui.”

“Uma garota?”

A mde esperava ouvir qualquer coisa, menos aquilo.

“O nome dela ¢ Clarice. Estamos quase namorando. Desculpa ndo ter falado.”

“Quero ver a menina.”

“Ela esta dormindo.”

“Nao tem problema, vejo ela dormir.”

“Ela esta nua, mae.”

“Vocé entra e coloca o lengol em cima do que for devido. Acho que estd mentindo pra mim. Nao
tem uma menina ai dentro.”

Téo suspirou.

“Espera um instante.”

Levantou Clarice do colchonete, evitando fazer barulho. Ela cheirava a naftalina. Deitou-a na



cama, ajeitou a cabec¢a no travesseiro, de lado, escondendo o ferimento na nuca, e cobriu o corpo
com edredom. Guardou algemas e mordacgas no armario.

Abriu a porta.

“Seja rapida. Nao quero que ela acorde e dé de cara com vocé no meu quarto.”

A made concordou, olhos arregalados. Aproximou-se da cama.

“E linda sua namorada”, disse, com um sorriso.

Ele ficou satisfeito. Clarice merecia mil elogios. Sansdo entrou no quarto e foi enxotado. Patricia
saiu logo depois.

“Desculpa ter desconfiado de vocé. Fico feliz que esteja namorando. Parece uma moga tranquila.”

A campainha tocou e ele correu para abri-la. Era Marli num vestido de brilho exagerado. Chamou
por Patricia e disse que estavam atrasadas. Beijos de despedida, votos de boas vendas na feira em
Paquetd; Téo ficou sozinho. Sansao voltou a latir. Ele ndo podia ficar sedando o cachorro para
sempre. Tampouco queria fazer o mesmo com Clarice. Agora que Patricia sabia da existéncia dela,
nao poderia dizer que ela ainda dormia quando a mae voltasse. Sentiu a garganta apertar. Seu tempo
se esgotava.

Colocou dois comprimidos de Hipnolid na ragdo do cachorro, que a devorou tao logo ele serviu a
tigela. Poucos depois, uma paz silenciosa dominava o apartamento. Aproveitou para relaxar.

Por volta do meio-dia, um ruido o assustou. O celular de Clarice tremelicava no armario. O toque
era uma versao instrumental de “Highway to Hell” do Ac/Dc. No visor, “Helena”. Téo desligou o
aparelho, sentindo-se mal. Em pouco tempo, havia cometido erros graves: se esquecera de guardar o
Hipnolid, deixara o celular de Clarice ligado e — pior — agora sua mde perguntaria pela namorada,
marcaria jantares e pediria para conhecer a familia.

Buscando se acalmar, arrumou as roupas de Clarice. Estavam amassadas, lancadas a Samsonite
cor-de-rosa no desespero do dia anterior. Encontrou o livro que havia comprado de presente e, ao
lado, o roteiro de Dias perfeitos. Guardou o livro na gaveta de cabeceira. O sangue na capa era uma
chaga: a mancha tinha avangado pelo nome da autora e sO era possivel ler “ice Lispector” sob o
titulo. Ele queria que Clarice lesse o livro, sabia que ela ia gostar, mas teve a impressdao de que ela
havia desdenhado do presente.

Enxergava Clarice como um diamante bruto. Todo relacionamento pressupde troca, um escambo
de favores, de maneira que os dois polos se seduzam mutuamente, relegados as proprias surpresas.
Téo fora surpreendido por Clarice: alertado pela beleza, enlagado pela espontaneidade e condenado
pelo beijo com sabor de gummy de limdo. Sabia também que podia surpreendé-la. Era um homem de
qualidades: culto, com futuro; seria um bom pai (na verdade, nunca havia pensado em ter filhos, mas
agora a ideia ndo parecia ruim) € um bom marido (sabia como as mulheres mereciam ser tratadas).
Nao era bonito, tampouco era feio.

De todo modo, a estética aguca, mas ndo mantém uma relagdo: falta-lhe algo de emocional para
merecer poderes maiores. A for¢a conectiva estd, sim, na permuta, na entrega ¢ na descoberta. O



termo “simbiose” pareceu apropriado. Buscou no dicionario a defini¢do exata. Era isso: “associagdo
entre dois seres que vivem em comunidade, na qual ambos t€m beneficios, ainda que em proporg¢des
diversas, de modo que um nao € capaz de viver sem o outro”.

Recostado na cadeira giratoria, Téo folheou o roteiro. A leitura de Dias perfeitos era uma porta
para novidades. Quantas nuances de Clarice seriam reveladas? Como a crianca que guarda o melhor
pedago da torta para o final, ele adiava abocanhar o texto. Preferia desvenda-lo como um bom vinho:
primeiro o rotulo, depois o aroma e, entdo, o sabor. Lia frases soltas, sem atentar para o conteudo.
As personagens da historia eram bastante desbocadas. Clarice escrevia como falava: frases curtas e
ousadas, poucas inversoes sintaticas.

Deixou o roteiro de lado. Temia decifra-la e concluir que ndo havia nada de especial ali; apenas
uma variacao falsamente promissora de todas as outras garotas que havia conhecido, apaticas € sem
talento.

Voltou a empilhar roupas. Num compartimento da mala menor, encontrou a camera fotografica que
tinha visto Clarice usar no parque Lage. Transferiu as fotos para o computador € passou uma a uma
na tela. Sorriu nas que Clarice sorria, relembrando onde estava no exato instante em que ela fazia
determinada pose. Excluiu aquelas em que a amiga aparecia, cabelos sebosos e sorriso promiscuo.
Fazia um favor a Clarice: com certeza ela ndo desejava ter lembrangas da garota que havia for¢ado
aqueles beijos 1€sbicos.

Apenas por curiosidade, abriu o Photoshop. Selecionou fotos suas e, entre recortes e colagens,
criou novos momentos: os dois abracando a arvore, os dois caminhando pelo jardim, os dois
sentados no banco de madeira. Numa montagem mais ousada — e quase perfeita — colocou Clarice
com a cabec¢a deitada em seu colo, o lago com chafariz ao fundo. Ela sorria e parecia gostar do
cafuné que recebia nos cabelos. Téo também sorria. A foto era tdo verdadeira quanto as que a tinham
originado. Escolheu essa para a tela do monitor. Selecionou outras (apenas as mais bonitas, mas era
tdo dificil escolher as mais bonitas!) e salvou num CD: trinta € uma fotos; vinte e sete s6 dela e as
restantes dos dois juntos. Saiu de casa, deixando Clarice sedada sob a cama, sem amarra-la — era
um voto de confianga. Caminhou trés quadras para mandar imprimir as fotos.

A tarde se estendeu preguicosa. Quatro horas mais tarde, Téo voltou a loja. Escolheu um album de
capa dourada, que parecia apropriado ao estilo classico de Clarice. As fotos tinham ficado
fantasticas. Eram um casal de verdade, estampado nas capinhas plasticas do volume fotografico. As
imagens ganhavam tom de prelecdo, registravam momentos que viveriam juntos. Ele estava
emocionado. Teve vontade de mostrar as fotos a vendedora da loja ou a velhinha que perguntava se
ali vendia pendrive.

Ao pegar a carteira no bolso, sentiu o celular vibrar. Era o telefone de casa. Seria sua mae? Ja
tinha voltado de Paqueta? Tinha percebido que havia algo errado? Atendeu, nervoso. S6 pensava em
Clarice. Patricia gritava e chorava, dizendo frases que ele ndo compreendia. Pediu que ela falasse



devagar. De nada adiantou. Demorou mais dois minutos para entender. Sansao tinha morrido.



Ao entrar em casa, Téo encontrou o cachorro enrolado na manta. Acariciou-o ¢ colocou dois
dedos diante do nariz gelado. Nada. Na sala de estar, Patricia tremia na cadeira de rodas, amparada
por Marli, cheia de consolos transcendentais. O cachorro cumpria um papel fundamental na vida da
mae: ela precisava se sentir verdadeiramente amada por alguém.

Téo disse que lamentava muito. No fundo da despensa, encontrou a caixa de papeldo que tinham
usado para transportar a TV na mudanca e colocou o golden ali dentro.

“Vamos enterrar o Sansdo. Um enterro digno”, ela pediu.

Téo sentou na poltrona, encarando o choro de Patricia, tdo sincero quanto se ela tivesse perdido o
proprio filho. Ele jamais choraria assim por alguém. Por Clarice, talvez. Mas precisaria fazer certo
esforco.

“Vamos levar o corpo numa veterinaria”, ela disse. “Quero saber do que meu bebé morreu.”

O luto era exagerado. Bastava comprar outro cachorro. As vezes, ela parecia esquecer que nio
tinham a mesma vida de antes. Saber a causa da morte era um gasto inutil e so traria problemas. Téo
nao acreditava que era responsavel por aquela morte, mas a possibilidade de que o exame
cadavérico indicasse a presenca de comprimidos no estdomago do golden o preocupava.

Quando saira para buscar as fotos na grafica, ele havia deixado Clarice no colchonete debaixo da
cama. Tinha forrado o colchonete com um lengol, pois o chio estava frio. Agora, um cheiro acre de
urina preenchia o quarto. Encontrou a mancha no pijama de Clarice. Teve nojo. Depois, condenou a
reagdo. Nao podia ter nojo da mulher que amava. Ela estava descansando e ndo tinha como ir ao
banheiro.

Seria arriscado arrumar Clarice com Patricia e Marli por perto. Elas poderiam entrar no quarto a
qualquer momento — naquele estado de nervos, a mde ndo toleraria a porta trancada. Borrifou
perfume e voltou a sala.

“Entendo que vocé queira fazer a necropsia”, disse. “Se € 1sso 0 que quer, vou apoiar.”

Patricia enxugou os olhos, ensaiando um sorriso para o filho. Ele continuou:

“Mas custa caro. E ndo temos dinheiro pra esbanjar.”

“Tenho minhas economias, Téo. Preciso saber do que o Sansdo morreu. Até pouco tempo ele
estava tdo bem...”

“Ele ja tinha dez anos, mae! A gente cuidou dele com carinho. Fez ele feliz enquanto era tempo.
Nao adianta remoer agora.”



“Acho que ele comeu o meu Hipnolid. E ndo vou conseguir...” A mie solucava. “Nao vou
conseguir dormir em paz enquanto ndo tiver certeza de que ele ndo morreu por uma idiotice minha.
Estou me sentindo péssima...”

“Nao fica assim. Pra que saber se ele comeu ou ndo o Hipnolid? J4 aconteceu. Tudo o que
podemos fazer agora ¢ dar um enterro merecido ao Sansao.”

“Quero a necropsia. E se eu causei a morte dele? E como matar um filho.”

“Nao acho que tenha sido o Hipnolid. Como o Sansdo entrou no banheiro e devorou uma caixa de
remédios sem deixar vestigio? Tenho certeza de que vamos achar essa maldita caixinha caida em
algum lugar bem escondido e, mais dia menos dia, esclarecer tudo isso.”

“E, minha amiga, fica calma. Ele tem razdo”, Marli disse, sentada no braco da poltrona. “Nao faz
sentido que o Sansdo tenha comido o remédio, com plastico e tudo. Vocé lembra quantos
comprimidos tinha na caixa?”

“Sim, controlo a cartela pra ndo tomar repetido.”

Téo sabia que a mae mantinha anotagdes num caderninho com cada pilula ingerida. Por isso, ndo
podia fingir encontrar a caixa de remédios ao acaso.

“Vou me arrumar”, Patricia disse. “Quero achar uma veterinaria aberta ainda hoje.”

Em dez minutos, estava pronta. Avisou ao filho que ele ndo precisava ir caso tivesse outros
compromissos. Ela e Marli tomariam um taxi. Téo buscou um ultimo argumento:

“Se fizerem a necropsia no Sansao... Vao abrir o corpo dele, sabe? Ele vai ter que ser cremado.”

Sabia que a mae valorizava enterros € ndo suportava a ideia de um corpo nas chamas do
crematorio. Mas Patricia disse que ndo havia problema: se ndo pudessem enterra-lo, aceitaria a
cremacao.

Ao levar Clarice para o box do banheiro, T¢o ficou deprimido por vé-la naquele estado, torta e
mijada, como uma doente mental. As cores do ambiente perderam o tom vibrante ¢ a fumaga da dgua
quente o sufocou.

Tomou o cuidado de fechar a janela que dava para os fundos e molhou o rosto dela. Retirou a gaze
que cobria o ferimento na nuca, guardou no bolso a pinga e a tesourinha de cortar unhas: ndo queria
objetos pontiagudos ao alcance da vista. Colocou Clarice na direcdo do chuveiro, sentada no
banquinho plastico que Patricia usava para tomar banho.

“Vamos, nao caia. Segura aqui”, ele disse. Colocou as maos dela no corrimdao do box. “Tira a
roupa suja € toma um bom banho. Deixei um vestido limpo no cabideiro. A toalha ¢ essa aqui. Nao
demora muito, 0.k.?”

Cogitou algemar o punho de Clarice a torneira, mas achou desnecessario. Ela mal conseguia ficar
de pé. A agua escorria pelo rosto, molhando a roupa que delineava o corpo esguio. Téo fechou a
porta do box para ndo molhar o tapete. Inebriado, saiu do banheiro.

Da sala, acompanhou os sons. O jato d’agua contra o azulejo, o chuveiro sendo desligado e o leve



riscar da porta de correr do box. Esperou mais cinco minutos para entrar. Clarice estava no chao. Ja
usava o vestido que ele tinha escolhido; um de flores amarelas, bem caseiro. A pele quente cheirava
a banho demorado. Téo secou-lhe os cabelos. Notou também a tatuagem que ela tinha na altura do
ombro esquerdo: trés estrelinhas coloridas — verde, azul e roxa. Na primeira vez que se
encontraram, ele havia visto apenas parte do desenho sob a blusa. Agora, as algas finas davam uma
visdo completa das estrelas de tragos irregulares, como se feitas por uma crianga. Sorriu e estendeu a
mao para ela. Clarice segurou seu punho e o apertou com forca, querendo dizer algo. Fincou os olhos
nele. Ela tinha chorado?

Téo a deitou na cama. Fez caricias em seu rosto e perguntou se ela estava bem. Clarice articulava
palavras desconexas, frases perdidas na lingua que brotava da boca seca.

Ele buscou uma ma¢a e uma faca pequena na cozinha. Fatiou a fruta, pedindo a Clarice que
mastigasse devagar e tomasse cuidado para ndo engasgar. Ela ndo comia desde o dia anterior, e ele
ndo queria vé-la murchar por sua causa. Zelar pela satde do outro era essencial em um bom
relacionamento. Serviu-lhe meia maga: ela mastigava com os labios, deixando escorrer um filete de
saliva pelo queixo e pelo pescogo. Téo enxugou o queixo de Clarice e pediu que comesse direito.
Caso necessario, poderia servi-la para sempre. Gostava de vé-la comer aos pouquinhos, tdo carente
de cuidados. Como também estava com fome, comeu a outra metade da maca.

Substituiu o cenario do quarto miniusculo pelo parque Lage — vegetacdo colorida, brisa
ventilando os piqueniques. Queria que aquela felicidade fosse eterna. Deixou que Clarice comesse
em seu ritmo e gostou quando ela — boca aberta — pediu por mais.

“Quero ir embora”, ela disse, finalmente. Sua voz estava mais firme.

“Precisamos conversar.”

“Quero ir embora.”

“Nao vou te prender aqui. Fica calma.”

Clarice ndo estava calma. Agitava o corpo, tomada de raiva. Falava alto e de um modo grosseiro
que o afugentou. Ele teve que usar da for¢a para domina-la. Prendeu uma algema em seu punho e
outra no biceps, impedindo que ela movesse o brago. Contrariado, injetou nova dose de Thiolax —
dessa vez no braco esquerdo, pois o direito apresentava um disforme circulo roxo da aplicacdo
anterior.

Descansou na cadeira giratoria. Aos poucos, o mal-estar arrefecia. Buscou o celular de Clarice no
armario e o religou. Quatro mensagens pipocaram na tela. A primeira era de Laura, que ele deduziu
ser a amiga que havia abusado de Clarice. Enviada na terca a tarde, Laura agradecia a noite anterior
— ela usava os adjetivos “O0tima” e “inesquecivel” para descrever essa noite — e sugeria uma
conversa, caso Clarice estivesse confusa com o ocorrido. Terminava mandando beijinhos infinitos e
dizendo que aguardava ansiosamente — o advérbio estava 14, abusado — um retorno. Téo apagou a
mensagem.

A seguinte trazia o nimero de ligacoes perdidas. Quatro de Helena; trés de Breno e outras trés de



Laura. Téo quis saber quem era Breno. A imagem do contato era uma foto do Woody Allen mais
jovem. Acessou as conversas que Clarice ja tivera com ele e notou que a terceira mensagem era
justamente de Breno, enviada naquela manha: pedia desculpas pelo acesso de ciumes, dizia que
precisava conversar com ela e que ainda a amava. Em nenhum momento chamava Clarice pelo nome,
mas de amor no inicio e de minha sonata ao final, antes de repetir um “te amo”.

Téo releu: minha sonata. O vocativo que Breno usava — além das vezes em que o verbo “amar”
aparecia — fez T¢€o se sentir traido. O rapaz abusava da lingua portuguesa e tratava Clarice com um
pronome possessivo, como se ela pertencesse a ele.

Téo excluiu o contato e, antes de apagar todas as mensagens dos dois (mais de um ano de

conversas), decidiu responder. Foi sucinto, quase grosseiro: “NAO QUERO CONVERSAR NADA. NAO TE
AMO MAIS. NOSSO NAMORO ACABOU. ESTOU EM OUTRA. ME ESQUECE”.

Era madrugada. Téo ouviu a chave girar na porta e foi receber a mae. Patricia tinha os olhos
inchados, uma caixa de lengos de papel pousada no colo. Carregava o peso da culpa.
“O resultado s6 sai em vinte dias™, disse ao filho. “Preciso dormir.”

Ele aproveitou para olhar a Giltima mensagem no celular de Clarice. Era de Helena: “FILHA, ESTOU

TE LIGANDO NO CELULAR. FORA DE AREA. VOCE JA FOI PRA TERE? ME LIGA QUANDO PUDER E ME DIZ SE
CHEGOU DIREITINHO. SEU PAI MANDOU BEIJOS. FICA BEM. TE ESPERO, SUA MAE. P.S.: VOCE SABE ONDE FOI
PARAR O TAPETE DA SALA?”.

Deitado no sofa, Téo encarava a tela do celular. Sua mente borbulhava, buscando explicagdes para
o sumico do tapete. Apos reler diversas vezes as mensagens anteriores, notou que Clarice tratava a
mae pelo primeiro nome, o que lhe pareceu formal demais. Esbocou algumas respostas, todas
insatisfatorias. Procurou no roteiro de Clarice palavras que ela usava com frequéncia. Minutos
depois, encarou o resultado. Nao era impecavel, mas talvez conseguisse disfarcar por algum tempo.

Enviou: “HELENA, VIM PRA TERE COM O NOVO NAMORADO. ANDO ESCREVENDO MUITO TAMBEM. NO HOTEL

NAO PEGA CELULAR, VOCE SABE. ESTOU NA CIDADE AGORA. ELE ME TROUXE PRA JANTAR NUM LUGAR
LINDO. ACHO MEIO TARDE PRA TE LIGAR. MANDA BEIJO PRO PAIL SOBRE O TAPETE, VEIO COMIGO. E UMA
LOOOONGA HISTORIA, DEPOIS TE CONTO. NAO SE PREOCUPA. ESTOU OTIMA E FELIZ. UM BEIJO DA CLARICE”.

Clarice sorria do banco do carona. Sem que Téo precisasse fazer nada, ela esticou o pescoco e
roubou-lhe um beijo. Depois outro e mais outro. Ele ndo podia responder as caricias, pois dirigia. A
estrada desaparecia diante do painel, arvores passavam pelas laterais do veiculo. Clarice mordiscou
sua bochecha e a sensagdo foi gostosa. Os dentes protuberantes rocavam-lhe a pele e ele a chamava
de “ratinha”, um apelido carinhoso que ela ndo se importava de ouvir; achava divertido ate.

Nao estavam mais no carro, € sim em uma mesa de amigos, muitos amigos (de alguns, verdade seja
dita, ele nem sabia o nome). Contou a historia de como tinham se conhecido: o beijo no churrasco, a
jogada para conseguir o celular dela (agora todos viam graca naquilo), as insisténcias, as negativas,
o livro da Clarice Lispector como presente (Clarice Lispector?! Gargalhavam mais ainda).

Entdo se beijavam, para mostrar que continuavam a se amar depois de tudo.



Téo entreabriu os olhos, sentindo-se muito bem. Nao queria se levantar porque cada movimento o
distanciava do sonho. Fios de luz venciam a persiana ¢ iluminavam parcialmente o rosto de Clarice
ao seu lado. Acariciou os cabelos dela e aproximou o rosto, estudando a respiragcdo arfante e os
dentinhos que se projetavam para fora dos labios secos. Ratinha. Tinha uma sonoridade intimista.
Repetiu mais vezes, em voz alta. Ratinha, ratinha, ratinha.

Minha ratinha.

A 1deia chegou como se estivesse ali o tempo todo com eles, sobre a cama de casal. Eram oito e
meia da manha. Téo se levantou repleto de energia. Tomou banho e vestiu uma roupa confortavel.
Pegou as malas de viagem no alto do armario. Separou mudas de roupa, cuecas, meias € sapatos;
compartimentou acessorios numa maleta. Entre classicos e contemporaneos, selecionou seus filmes
prediletos para ver com Clarice: Doze homens e uma sentenga, O segredo dos seus olhos, Pequena
Miss Sunshine. Pensou em incluir Louca obsessdo, mas desistiu. O excesso de violéncia o cansava
as vezes.

Na escrivaninha, encontrou a valise com senha — bonita, preta, de couro — que havia ganhado de
Patricia ao entrar na faculdade. Tinha afei¢dao pela valise e guardou nela o roteiro de Clarice, além
do livro com a mancha de sangue e das ampolas de Thiolax. Devolveu Clarice a mala. Era incrivel
como ela era flexivel e se dobrava sem dificuldades, feito aquelas escovinhas de dente para viagem.

Desceu pelo elevador dos fundos até a garagem, guardando as Samsoniteno bagageiro do carro.
Quando voltou ao apartamento, entrou no quarto da made para dar bom-dia. Ela estava sentada na
cama, verificando faturas de cartao.

“A Clarice me ligou. Disse que vai viajar hoje pra Teresdpolis e me chamou pra ir com ela.
Passar uns dias 14, acho.”

Patricia levantou os olhos para o filho. O corpo murcho evidenciava a exaustdo. Ele continuou:

“Nao quero deixar vocé aqui sozinha. Principalmente depois do que aconteceu com o Sansao...”

“A Marli me ajuda no que eu precisar. Vou ficar bem”, Patricia disse, como ele sabia que ela
faria. “Vocé gosta mesmo dessa menina, ndo ¢?”

“Gosto.”

“Viaje com ela. SO ndo deixe de dar noticias.”

“L4 ndo tem sinal. Mas vou ao centro da cidade para te ligar, prometo. Posso ir com o Vectra?”

“Sim, claro. Escreva num papelzinho o nome do hotel. Deixa na porta da geladeira.”

“Obrigado, mae.”

Despediu-se com um abraco apertado. Deu a desculpa de que ainda faltavam alguns minutos para
o horario que tinha combinado de buscar Clarice e se sentou diante da Tv. Quando Patricia saiu do
quarto, T¢€o abriu as gavetas da comoda e pegou o antigo revolver do pai. Guardou-o na maleta, pois
ndo havia espaco na valise com senha. Ele estava confiante: viajaria com Clarice para Teresopolis,
iria conquista-la aos poucos € — riu do trocadilho — juntos viveriam dias perfeitos.
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¥ S s . carsl tem uma dosncaA grave (lsucemls) & sabe

r#ﬁb"' "mﬁ'il:“;;i morrer em breve (i=sso o espectador sb

, wuirh descobre mais tarde). Hs primeira noite, elas

¥ ey, ol fvezrsam & belra do lage. Carol entrega ima cacta

" jotel ds amigas; direndo gue saberdo o momento certo da

j]ﬂ,_,[w“-_ihxir [na carta, Carel diz a elas gue continuem a
viagem caso eola morra). Depols, Carol vai dommir.
Priscila aproveita que ficou a 845 com Amanda para
confessar seu maior segreds: ela & apaixonada pela
amiga. Amands nic sabe come Ieagir 4 declaraciio de
amor e 5e afasta, indo caminhar na floresta do hotel
para @spairecer., Priseila, atordoads, faz mencdo de
ir atr4ds & acaba cainde no lage [(a ideia & que haja
uma dubiedade na cena: o egspectador nio sabe ze ela
calu no lago sem gquerer ou se tentou sulcidio).

Jmto
Va2

Mmanda encontra um homem sentads ao pé de
uma arvore, reflstinds. Ela acabs puxando conversa &
descobre que & um(Francés} A cena traz um clima

Y/



p«.am.&.u-iw

".:"'l.ﬂh-

romntico & &les conversam bastante (o francés
falara portugués também, Ccom aguele jeito atropalado
doa gringos).

MHa manhd seguinte, durante o café, RAmands
apresanta o francé= as duas amigas. Rapido, Tica
svidente que Priscila nido simpatiza com eale. Alguns
quadros sa sucédem: elxs passeiam de pedalinko,
jogam futebol no campo & cartas & noite. Em todss as
cenas, ¢ francés estd presente.

o francés diz & Amands gque
pra‘tende visitar e a convida pra ir com
pﬁ&. hmanda gosta da idela o chama as amigas. THo dia

uinte, o8 quatro vao pra la. No caminho, o pneu
do carra fura. Na cens, o francés troca o pneud sam
camisa [(imagino um cara loiro & forte, tipo um James
Dean gue fala ad revolr). A cena nio terd muitos
dialcgos, tode serd dito no olhar. O olhar triste de
Carol, gque sabs que val morrer. 0 olhar de inveja de
Priscila, O olhar apailxonado de Amanda, E o olhar
misterioso do francés (ndo revelars! muite qusem ele
&, nem o gque protende. guerc gQue o espectador
compartilhe a angdstia de viajar com um
desconhecidao) .

lLﬁ\ﬂ.ﬂ. Certa no

Acabam dormindo em um motel. Carol e
Priscila num quarto. Amanda & o francés em outro. A
tela se divide em-giéis: po primeiro guarto, veposs o
clima pesade entre as duas. he masme temps, 0o
outre, vemos Amanda & o francés se beljandoc (¢ a
primeira vez gque se beijam) = depois inde pra cama.

TR tinuam & viagem até Ilha Grande. Alugam

uma barraca) decaepind e decidem acampar numa prals

,L.:‘_l-in'- desarta. [05 dias passam.] Primcila continua a
F,;,.n.-!i.t..hntipatizlr com o francé#s. Em uma cena, ela tenta

inveatiger o cara (prooora documentos & informagdes
na mala dele} snguanto ele estd no mar com Amanda. ©
francés flagr mexando am suvas colsas & fica
puto. Dir que vad embora, que ficou ifrritado. Amanda
decide ir com gle pra Paraty. :

A

. L N d,.:d-l._l
"’Fr-‘“""j'u’ wtun g ek



Anoitece. Em Ilha Gradde, vemcs Carol o s L F“JWL
Priscila conversando scbre f partida de Amanda. Na mebufhﬁ
manhd seguinte, Priscila pbrcebe que Carol esata
morta. Ela se lembra da garta e declde lé-la,
Henovada com ¢ gue Carel ascreveld, Priscila langa o
cocpo de Carel ad mar (ela pede isso na carta) e
passa a encarar a vida de outra forms. Fica claro
para o espectador que, apesar de tudo, Priscila esti
de bam com & wvida.

Corta pra Anmanda e o francés em Paraty.
Passeiam pelas ruas, visitam lojas Handttas & pontos
turisticos fdMddes. No slmoco, Amanda pergunta mais
sobre a vida dela & eale foge do assunte. O francés
diz gue guer levid-la para um jantar aspecial
nagquela nolte, quando contard tudo o que ela gquissr
saber. Amanda aceits. Mo jantar, Amanda chegs =30
restaurante, mas o francés nao apayece. Ela fica
esperando a noite toda, até gue o restaurante
fecha. Ac voltar ao hotel, nota que o lfrancés]levou
as malas e fol embora. Triste, Amanda volta & Ilhas
Grands ¢ tenta reencontrar as amigas. Elas nioc
gstdo mais 14 (Amanda ndc sabe gue Caral morred).
Ela continua sozinha, chorando; olhando o mar.
Percebs o guUanto e&Crou com as amigas; e decide gque W
nunca mais val procurd-las (tem vVergonha). Voltamos iil o
a vor FPriscils feliz, com uma namorada bonlca. _
Vemos, entlio, Amanda acabada. lr}cﬂ'wpn_{.;'ﬂi:l",
e A r:.l:nhépt 1!
Corte. Vemcs uma mulher deitada entre os
lencdis, dormindo. Com & aproximacio da camera,
Yemoas gue Se trata de Carol. Ela acorda assustada
com o scm do despertadeor, como se levantasse de um
pesadelo. Ao lado da cama estdc as malas de viagem.
A ldeis & gue figque no espectador 4 peErgunta: “Serd
gue g viagem delas realmente terd dias perfeitos?™,



Téo estava bem-humorado, quase bobo. Havia colocado um cD do Caetano Veloso para tocar.
Admirava Clarice dormir — um filete de saliva escorria de sua boca at€ o queixo, e ele o enxugava
com carinho. Ainda na garagem do prédio, aproveitando que estava deserto, pusera Clarice no banco
do carona, algemada, sem que pudesse bater os pés ou as maos. Tinha verificado se as algemas eram
perceptiveis pelo lado de fora: os vidros fumé impediam quase toda a visdo. Apenas alguém muito
atento conseguiria nota-las.

O carro serpenteava a estrada a noventa por hora, mas reduziu quando comecou a subida da Serra
dos Orgaos. Teresopolis ficava a quase mil metros de altitude, cercada por florestas ¢ montanhas. No
horizonte, Téo conseguia ver o Dedo de Deus, uma formagdo rochosa que lembra um indicador
apontando o ceéu. Havia pesquisado na internet o Hotel Fazenda Lago dos Andes. O site
disponibilizava fotos dos quartos, das areas de lazer e da mata verde. Era 6timo que o lugar fosse
1solado, alguns quilometros antes da entrada principal da cidade. Ele queria mesmo ficar a s6s com
Clarice.

Ela respirava de modo pesado, como se resfriada. Continuava inconsciente. Os cabelos castanhos
caiam na frente dos ombros, cobrindo o rosto € o peito. Aos poucos, ela acordou. Caetano levava
“Sonhos” num solo de violdo. Téo adorava aquela musica. Tudo era apenas uma brincadeira e foi
crescendo, crescendo, me absorvendo e de repente eu me vi assim completamente seu. Sorriu para
Clarice. Ela estava séria e muito tonta. Olhou para fora: via carros passarem depressa, o verde
margear a estrada ingreme. Uma placa indicava a dire¢do da Gruta do Inferno. O siléncio dela durou
mais alguns minutos. Quando virou o rosto e ele pode vé-la de perfil, Clarice tinha os olhos abertos,
mas nao parecia assustada.

“Preciso de um cigarro”, ela disse. A voz saia porosa.

Téo gostou de seus bons modos e concordou. Havia trazido o Vogue de menta. Esticou o brago e
abriu o porta-luvas, pois Clarice tinha as mdos amarradas para tras, ao redor do banco. Pos o cigarro
na boca dela e acendeu o isqueiro. Abriu uma fresta na janela para que a fumaga escapasse.

Ela fechou os olhos, soltando baforadas. Nao conseguia firmar o cigarro entre os labios ¢ ele teve
que ajudar: colocava e tirava o cigarro, sem desviar a aten¢ao do transito.

“Fumar ndo ¢ apropriado agora... Seus pulmdes estdo congestionados.”

Ela ndo se importou. Entre tossidas e pigarros, deu novas tragadas. Téo queria que ela ndo
fumasse. Mas Clarice se bastava com seu cigarro.



“Voce ndo vai falar mais nada?”, ele perguntou.

O ¢D voltou ao inicio. O cigarro acabou e T¢o jogou a guimba pela janela. Clarice ainda tossia.

“Por que esta fazendo 1sso comigo?”, ela disse, finalmente.

Téo indicou a placa na estrada: Parque Nacional Serra dos Orgos. Faltavam poucos quilometros
agora.

“Nao consegue ver para onde estamos indo?”

“Por que esta fazendo i1sso comigo?”

“Vamos pra Teresopolis. Nao se preocupe, trouxe seu notebook.”

“Meu notebook?”

“Sim, e tudo o mais que vocé precisa pra escrever. Nao vai faltar nada.”

“O que vocé pretende? Estou algemada no banco. Tonta... Nao sei... que dia ¢ hoje...”

“Nao precisa ter medo. Desculpa pela tontura. Talvez eu tenha exagerado um pouco.”

“Um pouco?! Vocé tem nogao do que...?”

“Nao grita. Por favor”, ele pediu, com calma. Desligou o radio.

Ela retomou a conversa:

“E um sequestro. Vocé viu minha casa, achou que eu tenho grana e resolveu...”

“Nao ¢ nada disso.”

Pensou em dizer que jamais faria algo tdo mesquinho, mas preferiu ficar quieto. Ela sé queria
provoca-lo. Mesmo nauseada, Clarice era pulsante.

“Me explica”, ela insistiu.

“N&o tem o que explicar. Vocé disse que ia passar um tempo em Teresopolis. E pra onde estou te
levando. Vamos passar um tempo juntos.”

“Nao quero ir pra lugar nenhum com voce.”

“Para comisso, Clarice. Nao pode ser tao ruim assim. Serei boa companhia, prometo.”

Ela se contorceu, como se sentisse um fisgar na cabeca.

“O que voce quer?”

“Que me conheca melhor. Vocé€ sabe, estou fazendo a minha parte por nés dois.” Ele religou o
radio. A voz de Caetano ao fundo era apropriada para o que ele pretendia dizer a seguir. “Se eu ndo
tivesse te procurado depois, tudo teria acabado naquele churrasco. A gente nunca mais teria se visto.
Seria um desperdicio.”

“Eu...”

“Comecei a ler seu roteiro. Pretendo terminar no hotel. Enquanto isso, vocé escreve. Vai ser
incrivel!”

“Eu quero ficar sozinha.”

“Ah, Clarice, seja razoavel!”

“Quero ficar sozinha!”

“Vocé ndo tem mais idade pra querer tudo do seu jeito. Fica tranquila que vai ter um espaco so
seu”, ele disse. “E podemos conversar sobre arte, literatura e tudo mais.”



“Estou com medo, Téo.”

“Somos dois adultos. Duas pessoas com interesses em comum que vao passar um tempo juntas.
Qual o problema?”

A paisagem ganhava elementos urbanos: veiculos estacionados, floriculturas, lojinhas de queijos e
salames.

Tomaram um caminho de terra.

“Falta pouco. Preciso que vocé se comporte.”

Clarice concordou, mas Téo ndo se convenceu. Ela se agitou ao vé-lo pegar a seringa no porta-
luvas. Tentou desvencilhar os bragos, mas tinha os movimentos limitados. Ele teve que parar o carro
no acostamento para controla-la. Encontrou uma veia e injetou o sedativo. O radio tocava “Queixa”.
Um amor assim delicado, vocé pega e despreza. Ndo devia ter despertado, ajoelha e ndo reza.
Sentiu-se frustrado, pois a conversa, a musica, tudo estava tdo agradavel que ele ndo queria que
tivesse fim.

Assim que chegou, intuiu que teriam uma 6tima estadia. Cercado por arvores e flores diversas —
uma coloragdo exodtica, com tons azuis, amarelos e lilases que Clarice devia adorar —, o caminho de
cascalho 1a desde a porteira até¢ uma casinha de madeira com a placa de recepgao.

Atras do balcdo, dois andes se enfrentavam em uma partida de xadrez. O jogo foi interrompido
quando Téo entrou, fazendo soar um penduricalho metalico preso a porta. A cena era inusitada, e ele
teve que segurar o riso quando um dos andes — o que parecia mais velho — deu as boas-vindas.
Jamais poderia imaginar que o Hotel Fazenda Lago dos Andes fosse realmente administrado por uma
familia de andes.

Informou que tinha uma reserva no nome de Clarice Manhaes.

“Hoje € quinta. A reserva dela comegava na terca”, o ando disse, baixando os 6culos a ponta do
nariz e fixando os olhos em T¢o. Nao tinha nem precisado consultar o computador.

“Sim, tivemos uns problemas. S6 pudemos vir hoje. Nao me diga que estdo lotados!” Ele ensaiou
um tom de preocupacao.

“Ela vem muito ao nosso hotel”, o outro anao disse. “Sozinha, normalmente.”

“Sou namorado dela. Ela estd dormindo no carro. Ficou um pouco enjoada na estrada. De que
documentos o senhor precisa?”’

Téo abriu a carteira, como se procurasse o cartdo de crédito. Deixou que o ando visse a foto
reduzida no compartimento plastico da carteira. Ele e Clarice no parque Lage.

“Nao precisa de documento. O chalé ¢ o que fica perto do lago.”

“Certo.”

“Tem uma escrivaninha para que ela escreva”, disse, com certo orgulho. “E ¢ o mais isolado de
todos. Clarice sempre faz questdo de siléncio pra trabalhar.”

Téo ndo gostou do jeito afetado com que o homem se referia a ela e ja queria ir embora. O ando
deixou a chave sobre o balcao:



“Nossos chalés nao sao numerados. Cada um recebe um nome diferente. O de Clarice € o Chalé
Soneca. Ela sabe onde fica.”

Téo concordou. Pegou a chave e foi para o carro com a sensacao de que estava imerso em um
conto de fadas.

Estacionou o Vectra préximo ao quarto. Caia uma chuva fina, quase invisivel. Na porta, um gnomo
de chapéu vermelho indicava o Chalé Soneca. O ambiente era amplo, com um par de janelas voltadas
para o lago. Trés pedalinhos amarelos planavam vazios na 4gua mansa. O chalé ficava distante dos
outros, quase escondido pela vegetacdao. Téo pegou Clarice nos bragos e tomou cuidado para que ela
nao ferisse a cabeca no batente da porta. Ao deitd-la, notou que os pés da cama de casal eram fixos
ao chdo, o que lhe pareceu apropriado. Pegou cobertores no armario com cheiro de madeira
envernizada e os deixou sobre o lencol.

O chalé era rustico, explorando tons escuros € quadros de paisagens campestres. Na parede
proxima ao banheiro estava a escrivaninha de que o ando tinha falado. Téo deixou o notebook sobre a
mesa e confirmou que ndo havia sinal de Wi-Fi. Lembrou-se também de tirar o filtro de linha do
aparelho de telefone. Escondeu-o no alto do armario, junto a chave da porta do banheiro.

Entrou no quarto com as malas, mas preferiu deixar o tapete no bagageiro. Tomou banho e vestiu
uma camisa de cor clara para combinar com Clarice. Espreguigou-se na poltrona diante da
escrivaninha para continuar a leitura de Dias perfeitos. Com esferografica, fez marcagdes no texto
impresso. Achara o argumento malfeito, quase desleixado. O roteiro era melhor, mas ele faria
algumas sugestoes.

Voltou a recepgdo e perguntou se era possivel conseguir algo para comer. Clarice continuava
indisposta, mas estava faminta. Conseguiu biscoitos e geleias de morango e damasco caseiras.
Trouxe também sopa de batata com croutons. Deixou o roteiro de lado e voltou ao romance policial
que estava lendo — o classico Crimes tropicais, de Amalia Castelar.

Nao interrompeu a leitura quando Clarice despertou.

“Para de me dopar”, ela disse, rouca. “Por favor.”

Téo concordou em siléncio. Deixou o livro de lado e apontou a bandeja na cabeceira.

“Vocé deve estar com fome. Nao quero que fique fraca.”

Havia colocado os biscoitos de agua e sal num prato plastico. Nas compotas de geleia, substituira
as espatulas por colherezinhas. Ela se sentou na cama, as pernas escondidas no cobertor. Pegou a
sopa.

“Quero que voce prove antes.”

Estendeu a tigela para Téo.

“Obrigado, ndo estou com vontade.”

“Apenas uma colher.”

“Nao sei1 o que voceé pensa de mim, Clarice. Juro que ndo coloquei nada na sua sopa.”

“Nao confio em voce.”



“Vai ser muito dificil se continuar assim”, ele disse. Aproximou a poltrona da cama. “Nao quero
brigar. Juro que ndo tem nada na sopa.”

Ela levou a colher aos labios, mas recuou.

“Nao confio em vocé! Nao confio em vocé!” Espatifou a tigela contra a parede.

“Nao grite”, ele disse, impaciente por ter que repetir. “Ninguém te ouve daqui. O que ganha
fazendo uma coisa dessas?”

Levantou-se e buscou papel higi€nico no banheiro. Recolheu os cacos, os croutons € enxugou o
liquido bege e grosso que se espalhava no piso.

“Me surpreende que voce tenha recusado a comida. Nao € o que eu esperava. Esperava bom senso
e educagao, isso sim. Mostra que ndo posso confiar em vocé.”

Simulou irritagdo, embora estivesse achando tudo muito divertido. Era comum que casais
brigassem, afinal. Logo ficariam bem.

“Nao quero que confie em mim”, ela disse.

“F uma pena.”

Téo voltou a poltrona. Afastou o notebook e deitou a Samsonite rosa na escrivaninha.

“Caso volte a gritar, terei que usar as mordacas que comprei.”

Tirou as mordacas da mala. Logo ao lado, escondido sob as mudas de roupa, estava o separador
de pernas e bracos, mas ele preferiu manté-lo guardado para nao assusta-la.

“Vou evitar ao maximo o uso do sedativo. Mas preciso que confie em mim... Coma os biscoitos.”

Esperava que ela avaliasse a situacdo e concluisse que o melhor era se aliar a ele, ao invés de
contraria-lo. Clarice esticou o braco até os biscoitose passou geleia de damasco. Enquanto
mastigava, disse:

“Vocé falou que quer que eu te conheca melhor... Pra qué? Nos ndo temos um relacionamento.”

“Nao temos, mas podemos ter. Voc€ nao tinha por que me beijar naquele churrasco se nao tivesse
sentido alguma coisa por mim. Nao adianta negar agora. Voc€ ndo esta em condi¢oes de julgar por si
mesma. E isso que precisa entender, Clarice. Pense nesta viagem como uma oportunidade para
nos dois.”

“Acha mesmo que me manter trancada e me enfiar a agulha de cinco em cinco minutos vai me fazer
gostar de vocé?”

“Vocé nao me deu opgdes. Era 1sso ou nada.”

“Enquanto eu estiver aqui, dopada e algemada, s6 consigo sentir medo. Um medo fodido do que
vocé € capaz de fazer.”

Lagrimas ameacavam escapar dos olhos dela, mas ele sabia que ndo passavam de encenacao.
Clarice devolveu os biscoitos ao prato.

“Se vocé quer que eu confie em vocé, confie em mim também”, ela disse. “Posso te fazer uma
promessa. Entendo o que vocé fez e ndo vou contar a ninguém. Nem a policia, nem aos meus pais,
ninguém.”

“Nao fale assim. Vocé me ofende.”



“Pode confiar. Nada ia acontecer. E seriamos amigos. famos nos conhecer aos poucos. Eu poderia
te ajudar. A gente combinaria de sair juntos, de conversar. Te apresentaria algumas amigas também.
Seria 6timo!”

Ela parecia muito ansiosa, mas convicta.

“Acho que esta viagem pode fazer vocé€ mudar de opinido sobre nés dois”, ele disse. “So6 ndo seja
tdo impertinente.”

“E se ndo der certo? Vai me matar?”

“Nao sou assassino.”

“O qué, entao?”

“Se ao final vocé ndo sentir o mesmo que sinto, vou te soltar. SO preciso que me dé a chance de
mostrar que podemos ser felizes. A chance que vocé negou quando tentei me aproximar... Eu jamais
te faria mal, Clarice.”

“Voceé ja estd me fazendo mal! Minha familia deve estar preocupada!”

“Sua mae sabe que vocé estd comigo. Ela mandou uma mensagem pro seu celular e eu tomei a
liberdade de responder. Disse que estamos juntos em Teresopolis € que vocé estd se dedicando ao
roteiro.”

“Eu...”

“Isso mostra que tenho boas intencdes. Nao vou te fazer mal nenhum. Se vocé morrer, serei
responsabilizado.”

Ficou orgulhoso por ter respostas irrefutdveis as perguntas dela. Prova de que tinha razio.

“Quero ver o que vocé mandou pra minha mae.”

Ele pegou o celular na mala e deixou que Clarice lesse a mensagem.

“Quer dizer que eu estou o6tima e feliz, entdo?”, ela desdenhou.

“Nao leve tao a sério, minha ratinha. Foi s6 pra dar um pouco de alegria pra velha.”

Clarice fez perguntas durante toda a tarde. Quis saber quantos dias tinham passado e como tinham
chegado ali. Ela se lembrava de ter tomado banho e perguntou se havia sido na casa dele. Perguntou
também sobre o tapete que a mde mencionava na mensagem. Téo respondeu a tudo.

Entraram num acordo quanto as algemas: caso ela se comportasse, teria que usa-las apenas quando
ficasse sozinha ou quando fossem dormir. Deitariam juntos na cama de casal. A mordaga com
cadeado seria vestida no banho e em situagdes excepcionais, quando ele precisasse sair. Ele
concordava que era humilhante, mas ndo via alternativas. Ainda ndo confiava nela o suficiente para
que ficasse livre no banheiro: logo acima do vaso sanitario, havia uma janelinha voltada para os
fundos.

Ja estava escuro quando ele mandou que Clarice se vestisse para sair. Ela escolheu um vestido
dourado muito bonito e guardou uma jaqueta jeans por cima. Quando estava no banheiro, Téo
guardou o revolver na cintura, escondido sob a camisa. Levou consigo a valise com a seringa € uma
ampola de Thiolax.



Foram de carro até o portal da cidade. Téo estacionou em uma ladeira escura, proxima ao centro
urbano, e confirmou que ali havia sinal de celular. Discou o nimero de casa. Como ninguém
respondeu, tentou o nimero de Marli. A amiga de Patricia demorou a atender e disse que estavam
juntas vendo um filme. Ele pediu para falar com a mie. A ligacdo foi breve e, durante toda a
conversa, Clarice ficou quieta, a cabe¢a no encosto, os olhos fechados. Antes de desligar, ele
explicou novamente que o celular ndo funcionava no hotel e que ndo sabia quando voltaria.
Despediu-se da mde com um “te amo também” — queria mostrar a Clarice que ele era um rapaz de
familia. Entregou o telefone a ela e pediu que ligasse para casa.

“Minha casa?”

“Sim. Uma mensagem ndo ¢ suficiente pra acabar com a preocupa¢dao de uma mae. Faga como eu
fiz. Diga que esta comigo, que a viagem esta 6tima e que o celular ndo funciona no hotel. Pode dizer
também que passard a se comunicar por mensagens, pois precisa se isolar pra escrever. E deixa no
viva-voz.”

Ela concordou. Teclou os nimeros.

“Nao faga besteiras, por favor. Nao quero que a noite termine mal”, T¢€o disse. Tirou o revolver
da cintura e deixou sobre o colo. Ela virou o rosto, fingindo que ndo tinha visto. As mios tremiam.

Helena atendeu depressa. Clarice hesitou enquanto a mae dizia “Ald, quem fala?”” do outro lado da
linha. Téo pegou o celular e desligou.

“O que esta havendo?”

“Eu...” Os olhos dela estavam vermelhos, e ele achou bonito aquele detalhe: diferentemente das
lagrimas de crocodilo que ela havia derramado mais cedo, vé-la chorar de verdade a tornava uma
pessoa real. E preciso certa intimidade para chorar na frente do outro. Ele mesmo nunca havia
chorado diante de ninguém.

“Fica calma, minha ratinha. E importante que vocé faga a ligagdo.”

Clarice limpou o rosto com um lengo.

“Vamos, tente mais uma vez. Preciso que vocé se esforce.”

Ela respirou fundo, os olhos fixos no revolver.

“Nao vou usar a arma. Se vocé€ obedecer, ndo vou usar a arma.”

Devolveu o celular para ela, e o som do viva-voz invadiu o carro. Novamente, Helena atendeu
rapido.

“E a Clarice”, ela disse. “Tudo bem?”

“Oi, filha, que milagre ¢ esse de ligar?”

“O Téo ligou pra mae dele. E insistiu que eu fizesse 0 mesmo.”

“S06 esse menino para te dar jeito! Como estd em Teré?”

“Tudo bem. O Téo esta aqui do lado e... E manda um beijo.”

“Manda outro pra ele. Vocé sabe, gostei desse rapaz. Melhor que o outro traste.”

“O passeio esta... Esta diferente. E meu pai?”

“Ainda viajando, pra variar. Convide o Téo pra jantar aqui em casa quando voltarem. Quero



conhecé-lo melhor.”

“Nao tenho uma data ainda, mas ndo vamos demorar”, ela disse. Seus olhos embagaram, porém as
lagrimas ndo vieram, deixando-a insegura.

“Esteja de volta pro Natal.”

Téo buscou acalmar Clarice. Através de gestos, lembrou-lhe de falar sobre a falta de sinal no
hotel fazenda.

“Talvez eu demore um pouco a ligar...”, ela disse. “Qualquer coisa, mando mensagens.”

“Tudo bem. Agora me conta, o que vocé fez com o tapete da sala?”

Clarice olhou para T¢éo. Roia as unhas, as cuticulas.

“N#o foi nada de mais... E que...” Ela cuspiu uma cuticula pela janela. “E que eu sujei o tapete
quando saia de casa e o T¢o achou melhor levarmos pra lavanderia.”

“Espero que esse T¢o seja o menino certo pra vocé. Pra te dar algum juizo. Aposto que o outro
namorado deixaria o tapete sujo no chao da sala.”

Despediram-se sem muito entusiasmo.

Quinze minutos de estrada e voltaram ao hotel. Téo saiu do carro para destravar a porteira de
acesso. Gostava especialmente do cheiro de grama molhada e do estrilar dos grilos a noite. Abriu a
porta do carona para Clarice e entraram juntos no chalé.

No banheiro, ela vestiu rapidamente o pijama laranja. Deitou-se de lado na cama, olhos fechados,
fingindo que dormia. T¢o ligou o aquecedor. Ao passar pela recep¢ao, havia notado que restava
apenas uma lampada acesa. A iluminagdo bruxuleante desenhava na cortina a sombra de um corpo
minisculo digitando no computador sobre o balcdo. Ficou satisfeito que aquela familia de andes
fosse discreta. Colocou as algemas nos bragos e pernas de Clarice e a observou mais de perto, sob a
luz do abajur. Ela estava palida, branca como neve.



O café matinal era farto. Sucos, iogurtes, cafés, frutas, cereais e bolos estavam dispostos sobre a
mesa. O ambiente cheirava a pao assado e tinha janelas amplas com vista para o lago. Uma ana de
avental servia os pratos quentes: ovos mexidos e salsicha fatiada. Téo pegou cappuccino, torradas
com graos de aveia e escolheu uma mesa de canto, voltada para as arvores. Se Clarice pudesse
gritar, seria impossivel ouvi-la dali.

Engoliu as torradas. Ainda que o chalé ficasse mais acima da encosta, ndo gostava de deixa-la
sozinha. Wltou ao quarto com croissants € chocolate quente. Reconectou o telefone e mandou que ela
ligasse para a recepgao antes de comer. A familia Manhaes frequentava o hotel havia anos e seria
estranho se Clarice ndo desse as caras por muito tempo. Ela conversou por mais de dez minutos com
o ando-chefe, que se chamava Gulliver, e explicou que pretendia escrever seu roteiro e, por isso, nao
queria ser incomodada durante a estadia. Téo ficou satisfeito, pois Clarice havia se saido muito bem
e ele nem precisara mostrar o revolver. Elogiou a desenvoltura dela e deixou-a comer em siléncio.

Distraia-se com o romance policial quando ela disse que estava enjoada.

“Fica recostada e ndo abaixa a cabeca. Vai passar.”

Ela concordou. Levantou a caneca de chocolate quente, tentou emborcé-la, bebeu dois goles, mas
acabou engasgando. Curvou-se, tossiu, vomitou sobre o lengol. Chocolate, croissants, biscoitos.
Voltou a chorar, paralisada pela imundicie em seu pijama.

Ele pegou Clarice pelo braco, mandou que lavasse o rosto na pia e a algemou ao cano do vaso
sanitario. O cheiro estava insuportavel. Saiu do chalé pelo caminho de pedras até encontrar uma ana
que parecia ser a camareira: carregava nos bracinhos uma pilha de fronhas.

“Estou hospedado no Chalé Soneca”, ele disse. Sentia-se patético por ter de se referir ao quarto
daquela maneira. “Preciso de uma nova roupa de cama e de novas toalhas.”

“Ah, estou terminando de limpar o Chalé¢ Feliz e j4, ja cuido do de vocés.”

“Nao precisa. Minha namorada...”

“A Clarice.”

“Sim, a Clarice... Esta nos momentos finais do roteiro dela. E esses artistas... Vocé sabe como
¢... Ela prefere se isolar por alguns dias. Pra escrever, vocé entende. Mandou que eu mesmo viesse
buscar a roupa de cama e arrumasse o quarto... Namorados sofrem!”

A and pareceu ndo se importar. Pediu que ele a acompanhasse ao almoxarifado, um quartinho
escondido nos fundos da recepg¢do, repleto de prateleiras e cestos de roupa. O lugar cheirava a



lavanda. Junto a parede, uma maquina de lavar ronronava.

“Quando vier buscar toalhas novas, nio se esqueca de trazer as usadas”, ela disse. Subiu numa
escadinha e pegou toalhas e lenc¢ois da pilha. “Aqui estdo.”

Ele agradeceu e ajudou a camareira a pegar um saco plastico preto na ultima prateleira.

“Preciso recolher o lixo”, ela disse. “Caso ndo me encontre por perto, pode deixar o que estiver
sujo no cesto e pegar toalhas novas na prateleira. O almoxarifado nunca fica trancado.”

“Nao quero abusar da sua boa vontade.”

“Abuso nenhum, menino.”

Tomaram juntos o caminho de volta, conversando banalidades. Ele se divertia intimamente
tentando sincronizar seus passos com os da and. Pararam na bifurcagcdo que dividia os chalés Feliz e
Soneca.

“Obrigado mais uma vez”, ele disse.

“Mande beijos pra sua namorada. Muita luz pro roteiro dela... Adoro aquela menina.”

Nos dias seguintes, Téo e Clarice criaram uma rotina. Ele se levantava antes dela e caminhava ao
redor do lago, quando tudo ainda estava muito deserto. Por volta das oito, o Hotel Fazenda Lago dos
Andes acordava: criancas revolviam montes de terra, casais faziam fila para passear no pedalinho.
Ele voltava ao quarto com o desjejum de Clarice. Buscava variar o cardapio para que ela ndo
enjoasse. Pudim de leite, queijos, pao australiano, doces de mamao e abdbora caseiros.

Enquanto ela comia, ele trocava a roupa de cama e as toalhas. Clarice tinha ficado encarregada da
limpeza do quarto. Téo ndo queria iludi-la com luxos de princesa, pois sabia que as questdes
domésticas eram mais apropriadas as mulheres.

Conversavam até o almoco. Aquelas eram as horas mais prazerosas do dia e, infortunadamente, as
que passavam mais depressa. Aos poucos, descobriam-se um ao outro. Ele adorava mousse de
maracuja; ela, brigadeiro. Ele era apolitico; ela, de esquerda. Ele preferia os Coen; ela, Haneke e
Woody Allen. Ele s6 ouvia musica brasileira, principalmente Simonal, Filipe Catto, Caetano e Jorge
Ben Jor. Ela gostava de tudo, mas preferia o pop americano e o rock inglés. Partilhavam a
experiéncia de serem filhos tnicos.

Pouco a pouco, outros tracos de Clarice se revelavam. Ao discutir assuntos pretéritos, ela era
precisa como um historiador; sabia datas, horarios, nomes e sobrenomes. Tratando do futuro, cerrava
os olhos discretamente, projetos e sonhos transformados em cinema. Era um movimento exotico, mas
espontaneo. Ele gostava de vé-la assim e a incentivava a falar.

Clarice também queria saber da vida dele, e Téo estava muito a vontade com isso: falou da
faculdade de Medicina, de seus planos e chegou mesmo a contar sobre Gertrudes.

“E minha melhor amiga.”

“Onde se conheceram?”

“Num lugar bastante inesperado. Na aula de anatomia.”

Emendou historias divertidas que tivera com Gertrudes. Clarice achou interessante que ele



mantivesse amizade com uma mulher bem mais velha e disse que queria conhecé-la. Téo concordou e
sorriu. Disse que sua amiga também adoraria um encontro. Estava ligeiramente incomodado, pois ndo
queria estragar toda aquela expectativa contando que Gertrudes era uma defunta.

Chegavam a almogar as trés da tarde, despercebidos da hora. Ele voltava da sala de refeicdes com
os pratos, € comiam juntos sobre a escrivaninha. Ela preferia carnes vermelhas — que T¢o trazia ja
fatiadas — e tinha uma queda especial por massas e molhos com queijo. Ele se fartava nas saladas e
tinha provado a melhor lasanha de berinjela de sua vida. Fizera questio de ir a cozinheira —
invariavelmente, uma and — elogiar o prato.

A tarde, Clarice se dedicava ao roteiro. Passeava os dedos pelo teclado como se temesse perder
as ideias. Fingindo que lia, Téo ficava na cama vendo-a escrever. Sentia prazer em contemplar
aqueles instantes. Dali surgia um mundo completamente distinto, com personagens, acoes, finais. Ele
gostava dessa ideia de multiplas possibilidades.

Uma ou duas vezes, ela pediu que ele saisse do quarto, pois queria ler o texto em voz alta. Téo
entendia que os artistas tivessem suas manias € supersticoes. Caminhava na pequena floresta,
observava maritacas € conversava com os andes na recep¢ao. Para evitar suspeitas sobre os habitos
de Clarice, trazia novidades fantasiosas (“Ela disse que nunca se sentiu tdo a vontade para escrever e
esta pensando em colocar o hotel nos agradecimentos do roteiro”) e fingia interesses especificos
(sabia, agora, que o hotel dispunha de sete chalés, além de quartos menores. Sabia também que o
lago era natural, ndo apropriado para banho, € que tinha profundidade de mais de quinze metros. Uma
crianga ja quase morrera afogada ali).

Téo nunca deixava Clarice ler jornal ou ver televisdo. Havia retirado as pilhas do controle
remoto, pois achava melhor que ela ndo acompanhasse o que acontecia la fora: o completo
isolamento ajudaria a terminar o roteiro. Além disso, era importante que ela se descolasse um pouco
da realidade para que pudesse pensar nele. Sem a distracdo das novelas ou as barbaries do jornal,
ela teria tempo de considerar melhor o relacionamento que construiam.

Chegada a noite, jantavam sopa e assistiam aos filmes que ele trouxera. Clarice tinha adorado
Pequena Miss Sunshine e, repleta de elogios a Téo, havia dito que tinha ideias para melhorar o
proprio roteiro.

Antes de dormir, ela revisava as paginas escritas no dia, enquanto T¢o lia na cama. Terminado o
romance policial, ele havia se arriscado na coletinea de contos de Clarice Lispector. Tentara
remover a mancha de sangue da capa, sem sucesso. Na recepg¢ao, havia conseguido papel-jornal e
durex para encadernar o exemplar.

Depois do banho, Clarice deitava junto a ele. Conversavam mais um pouco, embargados pelo
sono. Entdo, ele a algemava a cama e se levantava para apagar a luz — o interruptor ficava ao lado
da porta. Téo havia afastado o mével de cabeceira desde que tivera um pesadelo em que Clarice
acordava na madrugada e o golpeava até a morte com o abajur.



“Trouxe um presente”, ele disse. Mostrou a sacola.

Tinha i1do ao centro comprar artigos de higiene pessoal — a bisnaga da pasta de dente estava no
fim. Aproveitara para ligar para Patricia e para Helena. Pelo que havia notado, a convivéncia de
Clarice com a mae era cheia de isolamentos prolongados. S6 isso explicava o entusiasmo com que
Helena recebia seus contatos.

Ajudou Clarice a se sentar. Tirou as algemas e a mordacga. Entregou o vestido. Tinha visto o
modelo na vitrine: cores vibrantes, tecido macio. Mesmo caro, queria vé-lo nela. Pediu que o
vestisse.

Era ter¢a-feira. Fazia uma semana que estavam juntos. Do outro lado da janela, caia uma chuva
forte. Ela voltou do banheiro, linda, e ele soube que ela tinha gostado, mesmo que parecesse
extenuada. Toda mulher adora ganhar presentes. Clarice murmurou um “obrigada” murcho que o
irritou.

“Voceé nao entende que eu me sinto muito feliz do seu lado, ndo ¢?”

Ela ndo disse nada.

“Nao gosto de te ver assim, ratinha.” Ele tomou as maos dela. “Sei que tudo isso parece um pouco
absurdo, mas vocé€ tem que entender. Nao foram dias tdo ruins, foram?”

Ela comecou a falar e cada palavra parecia demandar grande esforgo:

“O problema ndo € voce.”

Afastou-se dele. Encostou a porta do banheiro para trocar o vestido pelo pijama. Ele se sentiu
impelido a fazer perguntas, mas a vontade morreu na garganta.

Clarice voltou para a cama. Com um algodao, removia do rosto o 1apis preto que havia passado
nos olhos (mesmo ficando no quarto, ela se maquiava de modo discreto pela manhd). Dobrou o
algodao e encarou Téo, com um suspiro:

“Este lugar ¢ meu recanto. O esconderijo onde me isolo para viver meu mundinho, sabe? Nao ¢
nada contra vocé, nada mesmo. Mas ndo acho bom que continue aqui comigo.”

A sombra de Breno pairava sobre o assunto. Téo sentia asco do ex-namorado. Era evidente que
ele ainda roubava os pensamentos de Clarice. Nao precisava que ela confessasse para ter certeza.

“Fo1i uma 6tima semana, T¢o, mas preciso ficar sozinha. Preciso terminar o roteiro.”

“Por favor, ndo insiste.” Ele odiava ter que voltar aquela conversa. “Pe¢a o que quiser. Mas vocé
sabe que 1sso esta fora de cogitagdo.”

Ficaram em siléncio. Ela comecava a chorar.

“Em troca do presente, quero te fazer um pedido”, ele continuou. “Deixa assim mais alguns dias.
Vocé escrevendo ao meu lado; sem pensar, sem julgar. Apenas viva. Prometo que sera 6timo.”

Ela fechou os olhos. Enxugou as lagrimas no algoddo. Woltou ao banheiro para retirar o batom e
retocar a dignidade.

No sabado a tarde, Clarice cometeu uma gafe e, pela primeira vez, T¢o a viu ficar encabulada.
Estavam no quarto assistindo a Doze homens e uma sentenga. Ela comentou que a mae adoraria o
filme e perguntou a T€o quando ele o tinha visto pela primeira vez.



“Era o favorito do meu pai.”

Clarice sorriu, levantando-se para ir ao banheiro.

“Vocé nao fala muito do seu pai, ndo ¢?”, perguntou. E foi nesse instante que percebeu que a
pergunta era inapropriada. “Me desculpe, eu...”

Ele sacudiu a cabeca. A imagem de Clarice na porta do banheiro — cara de sono, blusdo com a
foto do John Lennon em preto e branco, escova de dentes nas maos — fez com que ele soubesse que
era hora de compartilhar aquela intimidade com ela.

“Meu pai estd morto. Morreu no acidente de carro que deixou minha mae paraplégica.”

Em outra conversa, ele havia falado sobre a condi¢cdo de Patricia, mas o assunto tinha sido
substituido por outro qualquer.

“Aconteceu ha seis anos. Meu pai era desembargador, trabalhava no Tribunal de Justica.
Moravamos numa cobertura em Copacabana, de frente pro mar. Ele ¢ minha mae frequentavam as
altas rodas, festas e passeios de barco. Meu sobrenome ¢ Avelar Guimardes. Ndo sei se isso te
lembra de algo.”

Nao lembrava, de modo que ele emendou:

“Saiu em muitos jornais. Meus pais estavam voltando de uma viagem pelo Sul, na Pajero que ele
dirigia. O Vectra que tenho hoje era da minha mae.”

“Voceé estava com eles?”

“Nao, eu tinha ficado em casa por causa da escola.”

Hesitou. Nunca havia conversado sobre aquilo com ninguém. Nem com Patricia, nem com
Gertrudes.

“Na ¢época, a policia estava investigando um esquema de corrupcao e trafico de influéncia no
Judiciario. Muitos envolvidos: advogados, juizes, promotores...”

“E desembargadores, 6bvio.”

“Ao que parece, um promotor ligou pro celular do meu pai. Disse que o esquema havia sido
descoberto. J& tinham feito varias prisdes. Todos estavam desbaratados, e ele era um dos peixes
grandes. Ninguém sabe ao certo o que aconteceu. Meu pai estava na estrada na hora que recebeu a
ligacdo, na altura de Santos. Minha mde estava no banco do carona. Pelo que os jornais contam, ele
ficou tao assustado com a ligacao que perdeu o controle do carro. Bateu na mureta, o carro capotou
no barranco, ele morreu na hora.”

“Nossa, eu... eu sinto muito. Sua mae nunca comentou nada com voce?”

“Eu ndo perguntei. Ela ja sofreu bastante. De todo modo, tenho minha versao dos fatos...”, ele
disse. “Eu conhecia meu pai muito bem. Era um homem frio, muito orgulhoso e racional. Nao estou
dizendo que eu sabia que ele era corrupto. Mas consigo imaginar como reagiria numa situacao
dessas. Sei o que sentiu ao ser denunciado, prestes a ser preso...”

Em muitos aspectos, T€o se considerava parecido com o pai.

“Quando um homem tem tanta vergonha de si mesmo e se vé desmascarado, nio restam muitos
caminhos, Clarice. O suicidio € a Gnica saida.”



10.

“O que achou do meu roteiro?”

Estavam na cama, prontos para dormir. Téo havia terminado de ler o texto no domingo, mas
preferira ndo comentar nada. Esperaria que ela perguntasse sua opinido. Tinha notado que Clarice se
abalava facilmente com o que pensavam ou diziam. Era uma novidade diante da armadura de
autossuficiéncia que ela havia transmitido no inicio. Entre a verdade grosseira e a mentira elogiosa,
ele escolheu o eufemismo:

“Gostei, mas vi problemas. Achei o argumento mal escrito. No roteiro, pude ver que vocé escreve
bem e poderia ter feito um argumento melhor.”

Ela quis mais detalhes. Téo apontou problemas de continuidade, pequenas incongruéncias logicas.
Elogiou o tom dramatico da cena da troca de pneus.

“E o que voce achou do final? Ainda ndo escrevi, mas vai ser aquele mesmo.”

“E tudo um sonho, certo?”

“Nao afirmo isso, mas € o que parece. Carol ndo morreu. E as malas de viagem sugerem que ela
vai pra algum lugar. O espectador deduz o resto.”

“Gosto de finais abertos”, ele disse. “Mas nao sei se funciona nesse caso.”

“A questdao ndo ¢ o final aberto, e sim brincar com a linguagem. O cinema representa a realidade,
mas nao ¢ a realidade. Quero passear pelas nuances, entende? Numa cena, o personagem morre. Na
outra, descobrimos que nada daquilo aconteceu, foi apenas um desejo, uma impressao...”

“0.k., s6 ndo acho que funciona na sua historia.”

“Vocé ¢ muito racional. Tem um filme do Michael Haneke em que o personagem rebobina o
proprio filme para que as coisas acontegcam do jeito que ele quer. Ele controla a histéria. E foda.”

“Tudo bem. Vocé quer usar metalinguagem no filme.”

“Vou escrever e voc€ vai concordar comigo”, ela disse. Deu-lhe um beijo na bochecha e se
enroscou sob a coberta. “Boa noite.”

Ele sorriu, feliz que Clarice estivesse determinada a convencé-lo. O roteiro pouco importava.

Na quarta-feira, antes mesmo de dar bom-dia, Clarice pediu um cigarro. Téo descansava na
poltrona, lendo Atlas de anatomia humana de Sobotta. A manhd estava feia, chuvosa; o clima
perfeito para um dia de 6cio no chalé. Ele havia deixado de fazer sua corrida diaria e esperava o
horario do café¢ da manha. Clarice pediu um cigarro mais uma vez.



“Aquele de ontem era o ultimo™, ele disse.

“Eu fico nervosa se ndo fumo.”

“Vogue de menta. Tento conseguir pra vocé quando for ao centro, minha ratinha.”

Voltou a atencao ao livro, pois ndo queria que ela se sentisse dona da situagcdo. Tinha lido em uma
pesquisa sobre relacionamentos: mulheres ndo gostam de homens excessivamente disponiveis e
submissos. Preferem os misteriosos e donos de si. Ele se controlava para ndo soar bajulador.

“Por que vocé€ me chama de ratinha?”, ela perguntou, depois de alguns minutos.

“E s6 um apelido. Por causa dos seus dentes...”

“Meus dentes?”

“Acho bonito”, disse. “Espero que ndo tenha problema.”

“Nao tem.”

Sabia que ela ndo se importaria. Teve vontade de fazer uma pergunta direta, mas preferiu a
sutileza:

“Vocé ja teve outros apelidos?”

Clarice fechou os olhos, como se fosse voltar a dormir. Ele esperava que ela explicasse o “minha
sonata” nas mensagens do ex-namorado. Era inevitavel que acabassem falando de Breno. Estavam
juntos havia mais de duas semanas e o nome dele ndo tinha sido mencionado.

No dia anterior, Téo havia ido ao centro. Falara por quase meia hora com Patricia, que estava
deprimida e ansiosa pelo resultado da necropsia de Sansdo. A ligacao para Helena fora mais breve.
Ela agradeceu a atencdo, mas disse que queria falar com a filha da proxima vez.

Téo se sentia pressionado. A insisténcia de Breno em reatar o namoro (o inconveniente tinha
enviado mais oito mensagens para o celular de Clarice); as mensagens de Laura... Nao entendia se
Clarice gostava de homens ou de mulheres, afinal. Era tudo muito confuso.

A cada dia, ela parecia mais a vontade com ele. Dizia bobagens, tecia comentdrios e contava
ideias para roteiros. Ele gostava especialmente dos trejeitos expansivos dela, do modo como prendia
o cabelo em poucos segundos, do ar inabalavel de superioridade e de sua risada caracteristica, com
a lingua acariciando os dentes. Ainda assim, algo continuava a incomoda-lo. E esse incomodo fazia
crescer nele a vontade de enfrentar certos assuntos. Chegou a preparar a pergunta “E de onde surgiu o
apelido sonata?”, mas sabia que a resposta nao viria tdo facilmente.

“Vocé ja teve outros apelidos?”, repetiu.

“Tive.” Ela se levantou e lavou o rosto na pia.

“Quais apelidos?”

“Me chamavam de Narizinho no jardim de infincia. Também ja fui Magali, porque adoro
melancia. Acho que € s6.”

O badalo do sino anunciou o inicio do café da manhd. Téo vestiu um casaco, sem conseguir
continuar a conversa. Disse que voltaria logo. Prendeu as algemas, pediu que ela vestisse a mordaga.

“Pode escolher entre a com arreio ¢ a estofada.”

Ela argumentou que ndo era necessario, que ndo gritaria. Estava presa a cama e ndo poderia fazer



nada. Téo insistiu. Antes de vestir a mordaga e passar o cadeado no arreio, perguntou o que ela
queria comer. Clarice ndo estava para simpatia:
“Quero cigarros.”

A chuva havia estiado, o que fez Téo ndo voltar ao chalé¢ tdo depressa. Caminhou pelas
dependéncias do hotel, pois os banquinhos a céu aberto estavam todos molhados. Nos dias de mau
humor de Clarice, ele evitava ficar por perto. Suspeitava de um quadro de bipolaridade mista. Era
patologico.

Ainda assim, estava satisfeito. Desde pequeno, sentia-se deslocado, um ser ndo natural
convivendo entre pessoas de riso facil. Nao havia nada, nenhuma busca intelectual, nenhum
pensamento menos mesquinho. Tinha sido um choque perceber que a normalidade estava naquilo:
emocionar-se no Natal, telefonar aos velhos amigos no aniversario e mostrar aos vizinhos que seu
filhote de oito meses finalmente aprendeu a falar “papai”.

Ele tinha repulsa dessas ideias moldadas em nucleos de novelas das oito. A adaptacao havia sido
dificil. A realidade ndo costuma fazer concessdes. Entdo, quando ja se julgava tdo seguro de si,
Clarice viera trazer algum sentido aquilo tudo — ou romper o sentido que ele mesmo havia criado.
Ela o havia realocado no mundo. Té€o continuava a desprezar a raga humana, mas ao menos agora era
um desprezo desinteressado, quase piedoso. Finalmente, sentia amor.

Movido por essa gratiddao, T¢€o voltou ao centro de Teresopolis na quinta-feira. Comprou creme
hidratante para os punhos de Clarice, irritados pelas algemas, e também absorventes, pois o ciclo
dela havia comegado. Telefonou para Patricia, que apenas repetiu as lamurias da conversa anterior.
Estava tdo envolvida na propria desgraga que nao perguntou por Clarice. Ele também ndo fez questdao
de levantar o assunto, pois queria desligar o mais rapido possivel.

Ao ligar o celular de Clarice, flagrou mais duas mensagens de Breno. A ultima, enviada poucas

horas antes, tinha um tom engracado de desespero: NAO AGUENTO MAIS. SINTO SAUDADES E SEU

DESPREZO ME MACHUCA. POR QUE NAO ME EXPLICA O QUE ESTA ACONTECENDO? POR QUE SE RECUSA A
FALAR COMIGO? VAMOS DAR UMA CHANCE E COMECAR TUDO DE NOVO. VOCE SERA MINHA SONATA PARA
SEMPRE. DO SEU WOODY QUE TE AMA.

Quis excluir a mensagem, mas era tudo tdo abusivo que ele precisou responder: ME ESQUECE, CARA.
NAO TE QUERO MAIS. Deveria ter adicionado algum palavrao ao texto — VA SE FODER, BRENO!—, mas
enviar outra mensagem seria dar importancia ao assunto. Todo o assédio do ex-namorado o deixou
esgotado. Nao telefonou para Helena naquele dia.

No shopping, comeu sorvete de pistache. Seduzido por gargantilhas e anéis, entrou em uma
joalheria. Queria levar um presente especial para Clarice. Na vitrine, havia gostado de um colar de
pérolas. O preco fez com que desistisse da compra. Pediu a vendedora que lhe mostrasse outras
pecas.

E engragado como uma ideia conduz a outra. Ele havia entrado na loja decidido a comprar algo
significativo, porém singelo. Conforme a vendedora apresentava op¢des mais em conta, veio outra
ideia:



“Vocés tém anel de noivado?”

Anoiteceu. As cigarras estrilavam na escuriddao. O cheiro da terra imida entrava pelas janelas
entreabertas ¢ uma brisa assoprava as cortinas. Tao logo Clarice saiu do banho, perguntou pelos
clgarros.

“Nao tinha”, ele mentiu.

Encontrara o Vogue de menta em uma padaria do centro. Havia comprado dois magos, mas, na
volta ao hotel, decidira fazer Clarice parar de fumar. Sem que ela notasse, cortaria o cigarro da
rotina. Um processo gradual. No inicio, teria que inventar desculpas e suportar os desaforos da
abstinéncia. Ao final, atingiria o objetivo. Ela ndo reclamou. Apenas sacudiu a cabeca. A irritacao
do dia anterior havia sido substituida por uma resignacdo melancolica.

Téo propos que fizessem um passeio a pé. A noite estava bonita, apesar do frio. Era uma da manha
e os hospedes estavam dormindo. Ela colocou um casaco sobre o vestido preto € envolveu um
cachecol no pescoco. Sairam de maos dadas. Passos lentos, desceram a encosta, serpenteando os
limites do lago. Ela andava de cabecga baixa, mas nao parecia triste, apenas distraida. Mal parecia se
importar com o revolver que ele trazia na cintura.

Sentaram-se num banquinho de metal. Durante o dia, as criangas se esparramavam ali, alimentando
os gansos e escorregando no declive. Sob a luz branca do refletor, a sombra dos dois era projetada
na superficie negra do lago. Respiraram o ar fresco por alguns minutos. Clarice sorriu para ele e
deitou a cabeca em seu ombro.

“Me desculpa pelo jeito que te trateir ontem”, ela disse. “Ando me sentindo estranha.”

“Estranha?”

“Achei que estaria péssima, mas me sinto inexplicavelmente bem.”

Téo ndo podia ver seu rosto, mas sabia como ela estava: olhos fechados, l4dbios retesados,
hesitantes. Conseguia adivinhar apenas pela entonagao com que ela falava.

“E muito bom ouvir isso.”

“Nao faz sentido... Eu deveria estar com medo, nao?” Ela levantou a cabec¢a, as mdos ainda
unidas as dele. “Nao sei por que... Eume sinto segura ao seu lado. Sei que vocé nao me faria mal.”

Durante esses dias, ele havia sido bastante razoavel com ela. Quem nunca se apaixonou sem ser
correspondido? Quem nao gostaria de mostrar que poderia ser diferente, que a histoéria de amor
poderia dar certo? Ele apenas fazia o que todos ja tinham desejado fazer. Havia criado para si a
chance de estar proximo de Clarice, de deixar que ela o conhecesse melhor antes do “ndo” definitivo.
Era ousado e corajoso. Agora, colhia os frutos da empreitada.

Mostrou as aliangas a Clarice. Ouro macico reluzente na caixinha.

“Casa comigo?”

Ela levou as mios a boca.

“Eu te amo, Clarice.”

Logo depois, ele se arrependeu de ter dito aquilo. Nao € bom confessar a uma mulher que se esta



apaixonado por ela. Isso costuma espanta-las. Durante todo o tempo, ele mantivera o controle em
relacdo a Clarice. Havia adotado um tom racional ou ir6nico. Agora, no entanto, tinha sido
desconcertantemente sincero: a declaracao subira a garganta, ansiosa por ser dita e repetida.

“Eute amo... Por favor, pense bem.”

Ela estava sem reagdo. Téo entendia que aquele era um momento muito importante na vida de uma
mulher.

“Eu aceito”, ela disse, finalmente.

Delicada, aproximou o rosto, € seus labios se tocaram num beijo terno. Ele acariciou os cabelos
dela e a abragcou com forca, sem que mais nada precisasse ser dito. Suas bocas se entendiam mudas.

Voltaram ao chalé uma hora depois. Ao passar pela porta, Téo ainda estava inebriado pela troca
de carinhos. Girou a chave na fechadura e a devolveu ao bolso. Clarice havia entrado na frente,
direto para o banheiro.

“Espera ai”, ela disse. Retirava a maquiagem na pia, os cabelos presos numa touca plastica.

Ele ficou na cama, sentindo-se nervoso com o que viria. Tirou os sapatos € guardou o revélver na
gaveta da cabeceira ao seu lado. Achou inapropriado vestir o pijama. Aguardaria que Clarice
tomasse a iniciativa de chama-lo para perto dela.

“Ai, Téo, minha alianca!”, ela disse, num susto. Levantou o rosto ainda molhado. “A agua... A
alianca caiu!”

Ele correu para o banheiro. Buscou a alianga no ralo da pia e se agachou para examinar o sifao.
Virou-se, assustado pelo som dos passos. Clarice havia corrido para a porta e girava a maganeta em
desespero. Ele avancou na diregdo dela.

“Chega pra la!”, ela gritou, recostada a porta. Apontava o revolver para ele. “Cadé a chave?”

Téo recuou. Na cabeceira, a gaveta jazia aberta.

“Nao faz besteira, Clarice. Larga 1sso.”

“Vou te matar, seu filho da puta! Se vocé€ nao me der a chave, te mato!”

Ele estava decepcionado. Nunca poderia imaginar que dentro daquele um metro e cinquenta
caberiam tanto rancor e falsidade.

“Vocé precisa mesmo fazer isso? Esses dias foram tdo bons, Clarice! Falamos do seu roteiro,
vimos filmes... Foi...”

“Foi uma grande bosta! Nao preciso dos seus conselhos pro meu roteiro! Vocé ¢ nojento! Me da a
porra da chave!”

Ela tinha os olhos bem arregalados. As pernas estavam levemente curvadas, as mios tremiam. A
touca plastica concedia-lhe um ar macabro. Havia 6dio em seu rosto. Medo também.

“Nao vou te dar a chave, Clarice.”

“Mais um passo e eu atiro. Se afasta. Chega pra 14, anda.”

“Vocé nao pode estar falando sério. Tivemos momentos tao bonitos!”

“Enfia esse anel no cu!” Ela tirou a alianca do casaco e jogou na cara dele. “Eu quero a chave!”



“Ja disse que ndo vou dar a chave. Se quiser, atire em mim.”

“Vou atirar. Vou atirar, seu filho da puta!”

O indicador no gatilho recuava temeroso. Mesmo com o revolver, ela parecia afugentada.

“E sua ultima chance.”

“Atira em mim. Se € isso o que mere¢o depois de tudo, atira.”

“Nao me obrigue a...”

“E s6 uma fase, Clarice. Vai passar...”, ele disse. Estendeu as mios para ela.

“Cala a boca! Se afasta.”

“Preciso que confie em mim.”

“Nao confio!”

“Eu nunca machucaria vocé.”

“Foda-se! Eu quero a chave! Quero ir embora daqui. Quero ir pra minha casa.”

Ele sorriu para ela.

“Nao ¢ assim que funciona...”

“Me da a chave... Ou vou atirar na sua cara.”

“Vocé nao teria coragem de fazer isso...”

Téo se aproximou, passos calculados, mios levantadas. Clarice puxou o gatilho. Uma, duas, trés,
quatro, cinco vezes, puxou o gatilho. O tambor executou um giro completo, indiferente. Té€o avangou
¢ bateu nas maos dela. Sentia um misto de angustia e raiva. Esbofeteou Clarice.

“Eu disse que nunca te faria mal! Pensou mesmo que eu andaria com a arma carregada?”

Deu outro tapa nela. Clarice caiu na cama, escondeu-se sob a coberta, fechou os olhos. Uma
mancha roxa surgia na altura da boca. Téo pensou em seda-la outra vez. Era o que ela merecia.
Chegou a pegar a seringa, mas desistiu. Buscou os separadores de pernas e bragos na Samsonite.
Clarice gemia, suplicava perddo. Ele vestiu a mordaga nela. Nao tinha mais nada a dizer. Puxou-a
pelos cabelos e prendeu seus membros as extremidades do aparelho. Fechou cadeados, apertou
fivelas, destacou velcros. Arrastou a estrutura até o chao frio do banheiro. Deixou a luz acesa.
Clarice passaria a noite ali, crucificada, pensando na merda que tinha feito.



11.

Logo que amanheceu, Téo retirou Clarice do banheiro. Levou-a de bragos dados até a cama, pois
ela estava toda dolorida. Sugeriu uma massagem, mas a resposta foi o siléncio. Sobre a escrivaninha,
ele havia deixado um prato com fatias de melancia.

“Nao quer comer?”, perguntou. Resistiu a chama-la de Magali.

Ela girou a cabeca. Cerrava os labios, feito crianga malcriada. Téo descalgou as sapatilhas dela e
massageou os pés ressecados. Sempre que a tocava, sentia as maos formigarem. Ficava surpreso com
as sensacoes que Clarice ainda provocava nele. Tentou sorrir, mas continuava indignado. Se a arma
estivesse carregada, ele teria morrido. Clarice estava nitidamente fora de si. Ele lamentava muito. E
ndo conseguia evitar certo desprezo pela fraqueza dela.

“Nao vai falar comigo?”, perguntou.

Pelos dias seguintes, Clarice recusou a comida e as palavras. Aceitava apenas dgua, mas nao
agradecia. Passava as tardes no notebook, escrevendo o roteiro. T€o buscou respeitar. Sabia que ela
ndo aguentaria muito tempo. Os casais sempre se perdoam.

Deitado na cama, ele a observava na poltrona: ombros curvados, bragos raquiticos, olhar apatico,
quase morto. A situacdo ganhava contornos insuportaveis. Ele tentava ser simpatico, mas ela se
mantinha impassivel. Qualquer assunto ndo merecia dela mais do que um olhar desdenhoso. Qualquer
carinho era recusado. A falta de alimentagdao também o preocupava.

No domingo a noite, o hiato foi interrompido. Ela estava enroscada nas cobertas, pronta para
dormir, quando disse:

“Tenho muita pena de voce, T¢o.”

A frase o atingiu em cheio. Ela ndo via que ele estava com a razdo? Esfor¢ou-se para a conversa
ndo acabar:

“Eu também tenho muita pena de vocé, Clarice.”

Ela fingia dormir, mas as palpebras tremiam.

“Tenho pena porque vocé tem alguém que te ama e ndo valoriza isso”, ele disse.

Ela abriu os olhos muito vivos:

“Vocé acha mesmo que me ama?”

“Amo.”

“Isso € paixdo, ¢ doencga, obsessdao. Qualquer coisa, menos amor.”

“Nao sou adepto de classificagdes taxondmicas dos sentimentos, Clarice.”



Ela sacudiu a cabeca ¢ calou-se outra vez.

“Va ao centro e me traga a merda de um cigarro qualquer”, ela disse, sentada na poltrona.

Era quinta-feira. Clarice ndo fumava havia uma semana e estava mais desaforada a cada dia. Téo
preferia ignora-la. Sabia que a abstinéncia era dolorosa e havia tentado solucionar o problema dias
antes: conseguira palitos na recepcao.

“A maioria dos ex-fumantes masca palitos nos primeiros dias. E importante para suprir o hébito de
levar o cigarro a boca”, ele havia explicado.

Ela jogara os palitos no chiao. Apesar disso, aceitara o conselho. Pouco a pouco, o vicio se
dissipava.

“Va ao centro e me traga a merda de um cigarro qualquer”, ela repetiu.

“Nao vou ao centro hoje.”

Ele estava dobrando roupas nas malas. Pegou o celular dela.

“Mais alguém me mandou mensagem?”’

“Nao.”

“Gostaria de olhar meu celular...”

“Ninguém mandou mensagem.”

“Quero olhar meu celular. Vocé tinha dito que faria tudo o que eu pedisse...”

“Por favor, ndo seja impertinente. Eu disse que ndo ha mensagens. Entdo esta ¢ a verdade: ndo ha
mensagens! Para de me aborrecer comisso!”

“Voceé me trata como prisioneira”, ela disse. “Finge me agradar, mas me trata como um animal.”

“Voceé ndo esta enxergando as coisas direito.”

“Breno”, ela disse. O nome funcionou como um golpe; o ataque de um urubu que, ha tempos,
acerca o corpo morto. “Vocé€ sabe quem ¢. Meu namorado.”

“Ex-namorado.”

“E meu namorado. E eu sinto falta dele.”

“Voces brigaram, pelo que entendi.”

“Isso nao interessa. Nos sempre brigamos e reatamos depois.”

“Nao ¢ o que parece desta vez.” Ele fez um gesto vago com as maos. “O Breno te mandou uma
mensagem. Disse que ndo quer mais nada com voce.”

“Nao mente, Téo.”

“Nao estou mentindo. Lembro bem o que estava escrito. Peco desculpas por ndo ter contado.
Exclui a mensagem porque ndo queria te machucar.”

“Nao acredito em voce.”

“Faz trés semanas que estamos aqui € ele ndo te procurou, Clarice. Nao ¢ evidente que ele nao
quer saber de vocé?”

A pergunta a desconcertou.

“Além do mais, ele usava ofensas horrorosas na mensagem. Fiquei espantado.” Téo franziu os



olhos, como se puxasse informacdes pela memoria. “Dizia que o relacionamento ndo estava bom pra
ele. E te chamava de piranha.”

“E mentira!”

Sua voz falhou ridiculamente e ele soube que ela ndo estava tdo confiante.

“O piranha me marcou. Ele repetiu umas trés ou quatro vezes.”

Clarice desabou em lagrimas. Téo ficou orgulhoso. Pela troca de mensagens, havia notado que
Breno ndo lidava bem com o jeito extrovertido dela.

“Mentiroso! Vocé s6 mente, desde o inicio!”, ela repetia, aninhada na poltrona. A cabeca se
escondia entre os joelhos, entregue ao vaivém dos solugos. As vértebras da coluna se movimentavam
feito cobra sob a pele. Clarice havia perdido uns quatro quilos nos ultimos dias; estava esquelética,
mas continuava bonita. Se ele soubesse pintar, teria feito um retrato daquele instante. Cogitou pegar a
camera fotografica, mas achou que seria ofensivo.

Num rompante, ela saltou sobre T€o. Arranhou-o e tentou mordé-lo. Bateu com o travesseiro no
rosto dele. Téo a segurou pelos punhos e conseguiu prender as algemas. Estava bastante zangado com
a reacao dela. Clarice vinha se revelando pouco civilizada. Ele pegou o Thiolax no frigobar. Sob
protestos ofegantes, aplicou a dose.

Téo se esqueceu das horas cuidando dos bragos de Clarice. Massageou os ferimentos com creme.
A pele esmaecida exibia manchas roxas e arranhdes. Ela descansava profundamente, seu corpo era
um territoério a ser desvendado. Os bragos algemados acima da cabeca desenhavam uma silhueta
sensual, as coxas brancas saltavam do pijama. Ele sabia que aqueles pensamentos eram inevitaveis e
fo1 tomar banho.

Ja passava da meia-noite quando bateram a porta. Trés soquinhos breves. Ele se levantou da cama
¢ olhou para Clarice, ainda adormecida. Afastou as cortinas da janela lateral. O céu estava negro,
nuvens escuras fatiavam a lua. O poste a beira do lago iluminava pouco, desenhando a sombra do
visitante. Nao era um anao.

Téo pegou o revolver na mala, lamentando que ndo tivesse comprado muni¢ao. Insistiram com
mais batidas.

“Quem ¢?”

Nao houve resposta.

“Quem ¢?”

Arma na cintura, abriu a porta. Nao demorou a reconhecer o rapaz da Sala Cecilia Meireles. Era
alto, vestia jeans, polo verde e jaqueta de couro. Os 6culos de armacgdo quadrada marcavam o rosto.

“O que voce quer?”

Breno o analisava de cima a baixo com ar idiota:

“Quem € voce?”

“Vocé bateu na minha porta a essa hora...”

“Olha, eu s6 quero falar com a Clarice. Ela est4 ai?”



“Voce sabe que horas sao?!”

“Preciso falar com ela. Ela sempre fica nesse chalé.”

Téo pensou em dizer que ndo sabia de nada, mas ndo queria parecer covarde ou submisso.

“Ela esta dormindo. Como vocé chegou aqui?”

“Nao importa.”

“Sou namorado dela”, Téo disse. Reparou num cheiro forte de alcool no halito de Breno. Ele
sacudia a cabeca. Seus olhos pareciam prestes a saltar das orbitas. “Nao vou deixar vocé perturbar
mais. A gente estd junto. Some.”

“Nao quero arrumar confusao. SO preciso conversar com ela. Te imploro.”

“Voce ja conversou mais do que o suficiente com aquelas mensagens ridiculas!”

“Vocé leu?”

“A Clarice fez questdo de me mostrar. Ela ndo sabe mais o que fazer pra vocé entender que
acabou.”

“Por favor, ndo sei o que estd acontecendo. Ela ndo me responde direito. Estou desesperado”,
Breno disse, num ressentimento de bébado. “Preciso ouvir dela que tudo terminou. S6 isso € vou
embora.”

Téo encarou aquele sujeito em frangalhos e o achou patético. Como Clarice tinha gostado de
alguém assim?

“Sei que vocé € o novo namorado dela e que...”

“Ela esta dormindo, ja disse.”

“Ela nunca dorme cedo. Nao ¢ possivel que tenha mudado tanto...”

Breno agora estava mais calmo. Seu olhar se fixara no arranhdo comprido que Clarice havia feito
mais cedo no pescogo de Téo.

“Nao saio daqui sem ver a Clarice.”

“Vai embora!”, Téo mandou, fechando a porta.

Breno o impediu, impulsionou o corpo para for¢ar a entrada. Na semiescuridao, viu Clarice
deitada na cama e correu para ela. Chegou a falar “Meu amor, me desculpa” antes de notar as
algemas. Virou-se para T¢€o, sem entender. A primeira coronhada langou os oculos quadrados para
debaixo da cama. Téo continuou a golped-lo, na cabega e na nuca. Breno cambaleou, zonzo, mas
conseguiu revidar. Desequilibrou Téo. Clarice dormia, alheia a cena.

Téo agitava as pernas, buscava escapar dos socos no rosto. Conseguiu segurar os cabelos de
Breno e bater a cabeca dele contra a quina da cama. O impacto abriu um corte no cranio, sangue
escorreu pelos cabelos at¢ a orelha. Breno se contorceu; perdia a consciéncia. T€o repetiu o
movimento mais vezes, abrindo um sulco profundo na cabeg¢a de Breno. O corpo rigido ganhou
flacidez e tombou. A cabeca sangrenta encontrou o chao num baque seco. Téo sentia o cansago doer
os 0sso0s. Olhou para o corpo de Breno, enorme, imével. Encarou os olhos vitreos, bem abertos, logo
abaixo da testa estracalhada. Estava mesmo morto?

Hesitou. Pegou a seringa e a ampola de Thiolax. Tinha medo de toca-lo e ser surpreendido. Deu



chutes leves no corpo. Nenhuma reagdo. Com a rapidez de uma enfermeira atarefada, injetou uma
dose de Thiolax no brago inerte. Injetou outra. E mais outra. E mais outra por fim.
Quatro doses de Thiolax... Impossivel continuar vivo.

Téo andava de um lado para outro. Tinha matado uma pessoa. O corpo estava ali, horrendo e
vermelho. O que ele sabia sobre Breno? Que era o ex-namorado ciumento de Clarice e que tinha um
carro. Revistou os bolsos do morto. Um celular de modelo antigo, ja desligado. Um chaveiro com
tré€s chaves. No bolso da jaqueta, a carteira. Duas notas de cinquenta, uma de dez. Dois cartoes de
crédito. Uma carteirinha da faculdade de musica. O documento de identidade mostrava que Breno
tinha vinte e seis anos. Dentro da identidade, Téo encontrou uma passagem de Onibus Rio-
Teresopolis usada. Nenhuma carteira de motorista. Alguém sabia que ele tinha vindo atras de
Clarice? Algum hospede o tinha visto chegar? Nao havia tempo para especulacdes. Precisava se
livrar do corpo. O sangue se espalhava, ameacando manchar a barra do lengol. Ele esperava que
Clarice ainda levasse algumas horas para acordar.

Abriu a porta do chalé e foi ao carro. Vestia camiseta, mas o frio ndo o incomodou. Pegou o tapete
na mala e estendeu no chao do quarto. Deitou o corpo de Breno sobre ele, limpando o sangue. Pensou
em enrolar o corpo no tapete e joga-lo no lago. Ja havia lido alguns romances policiais em que o
criminoso enrolava o corpo em um tapete para escapar da policia. No entanto, fora da ficcao, o
cadaver poderia se desprender e os gases da putrefagdo o fariam boiar na superficie. Talvez algumas
pedras ajudassem a manté-lo no fundo. Ainda assim, muito arriscado. A ideia de abrir uma cova na
floresta também lhe ocorreu, mas foi eliminada: nao estava acostumado a revolver a terra e acabaria
acordando algum hospede.

Decidiu-se. Saiu do quarto na dire¢cdo do almoxarifado. Seus passos riscavam a noite. Em
siléncio, girou a macaneta e tateou na escuridao até o interruptor. Alcangou a pilha de sacos plasticos
pretos na ultima prateleira. Depois, foi até a cozinha, anexa a sala de refei¢oes, torcendo para que
ndo estivesse trancada. Nao estava. Pegou uma faca comprida e serrilhada. No caminho de volta,
proximo ao canteiro florido do Chalé Dengoso, viu uma tesoura de jardineiro esquecida na terra.
Levou-a consigo tambeém.

Luvas postas, iniciou o trabalho. Rasgou as roupas de Breno, deixando-o nu sobre o tapete. Era
ironico que Clarice se divertisse com tado pouco. Jogou as roupas amassadas em um saco preto,
guardou os oOculos € os pertences num compartimento da Samsonite menor. Estava ansioso, era a
primeira vez que exploraria um cadaver fresco.

O corpo de Breno estremeceu quando a faca entrou na altura da garganta. Numa descida vertical, a
pele — ainda quente — se abria com maciez, deixando um sulco atrés da faca. Téo foi devolvido a
sala de anatomia, aos momentos com Gertrudes, aos prazeres da dissecagao. Visitando cada parte do
cadaver, revia os livros que havia estudado. Ilustragdes se transformavam em realidade.

Posicionou-se de cdcoras para vencer a caixa toracica. Encontrou as articulagdes das costelas e



comegou a cortd-las com a tesoura. Rompidas todas, levantou o esterno, ganhando uma visao dos
orgdos dentro da caixa de ossos. O coragdo ainda se contraia debilmente.

Aos poucos, Téo se acalmou. O cheiro ferruginoso de sangue o agradava. Agia em movimentos
calculados, como um dangarino ensaiando seus passos ao redor do corpo. Suava muito e, quando
enxugou a testa no antebrago, olhou para Clarice. Se ela acordasse, conseguiria enxergar o ex-
namorado no caddver exposto? Ele sabia que ndo. O amor que ela nutria por Breno era fisico. Diante
daquela imagem, ndo haveria amor nem dor. Apenas nojo.

Agachou-se para cortar as bordas do diafragma e puxar as visceras, imersas em gordura amarela.
A lamina deslizou, atravessou a luva e feriu seu polegar direito. Merda! Fluidos vertiam do intestino
cortado. Fez um rapido curativo apos lavar as maos. Aproximou-se de Clarice, acariciou seu rosto,
excitado com a situacdo. Queria que ela acordasse. Queria que ela visse Breno daquele jeito, soO
carcaca.

“Acorda, Clarice”, ele disse ao pé do ouvido dela. Quis mordiscar seu 16bulo, mas se conteve.
Por mais que o choque pudesse ser positivo, ele ndo queria correr o risco de perdé-la.

Vestiu novas luvas e iniciou o esquartejamento. Fez cortes nas articulagdes, divertindo-se ao ouvir
o barulhinho peculiar dos membros inferiores soltos na altura da virilha. Poc. Lembrava um vidro de
palmito sendo aberto. Dividiu as pernas em dois segmentos, nos joelhos. Fez o mesmo com os
bragos, nos cotovelos, depois de corta-los na altura dos ombros. Poc. Poc.

Duas horas tinham passado. Ele ndo estava acostumado aqueles procedimentos com instrumentos
tdo rudimentares. As costas doiam, mas ainda restava a pior parte: separar a cabe¢a do tronco.
Serrou a regido da nuca. Os musculos cederam e apenas alguns ligamentos traziam dificuldade. A
lamina perdia o fio, tornando a tarefa mais exaustiva. For¢ando o tronco do cadaver, Téo continuou a
serrar, enquanto puxava a cabeca em sentido contrario até que ela soltasse.

O rosto de Breno estava coberto de sangue, a boca escancarada em um vazio negro, sem lingua.
Téo desceu as palpebras dele: era um profissional de medicina, ndo um agougueiro sanguinolento. O
tapete estava imundo. Ele o enrolou e amarrou com a fronha do travesseiro. Juntou Breno em sacos
duplos, acrescentando pedras brancas que havia encontrado no jardim.

Por uma fresta na porta, encarou a escuridao. Calculou que precisaria de duas viagens — cerca de
trés minutos — para se livrar dos sacos no lago. Nenhum dos outros chalés tinha vista direta para
aquela area, de modo que ele se permitiu fazer algum barulho. Arremessou os sacos para longe da
borda, voltou correndo e fez novo arremesso. Livrou-se do tapete também. Lavou os instrumentos e
os devolveu a seus lugares. Quando finalmente descansou na poltrona, precisava de um banho. Ficou
trinta minutos debaixo do jato quente que massageava suas costas. Diante do espelho, notou um
ferimento inchar na face direita. Perfumou o quarto para espantar o cheiro acre que havia dominado
0S mOVeis.

Extasiado, sentou no banquinho de metal a beira do lago. Breno estava morto. Clarice era so dele.
O fato ainda ndo o havia atingido emocionalmente. Ainda ndo absorvera seu significado, mas algo lhe
indicava que era bom.



Seus olhos perscrutavam a superficie, atentos a qualquer anormalidade. Ficou ali por horas,
estalando os dedos, refletindo, sorrindo, até que a sexta-feira comecou a nascer. Era hora de voltar
para a cama ¢ tentar dormir. Sabia que ndo conseguiria.
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O pedalinho avangava, barulhento. Pai e filho pedalavam com forca, riam alto, alimentando os
gansos com nacos de pao e molhando as maos na dgua para sentir a temperatura. T¢éo assistia a tudo.
Pouco antes do amanhecer, tinha ido ao chalé. Na bochecha direita, uma mancha roxa surgia junto ao
labio superior inchado. Ele pressionou ali cubos de gelo conseguidos na cozinha. Tomou analgésico
e passou pomada para aliviar a dor. Entdo, voltou ao banquinho de metal com o livro de Clarice
Lispector. O volume jazia fechado sobre o colo. Quanto tempo demorariam para sentir falta de
Breno? A investigacao levaria a policia a Clarice? Pouco antes de se revoltar e invadir o quarto do
casal, Breno havia dito que ninguém o tinha visto chegar. Mas alguém o tinha visto sair de casa,
tomar o Onibus para Teresopolis? Esses problemas escapavam ao seu controle e, por isso, Téo
estava impaciente. Nao queria pensar neles.

Abriu o livro de Lispector nas ultimas paginas. O conto se chamava “Perdoando Deus”. A autora
tratava da desagregacdo da personagem frente a brutalidade da natureza, metafora de Deus, retratada
num rato ruivo morto. O estado de espirito inicial da personagem se assemelhava ao dele ao
conhecer Clarice. Alma leve e despreocupada, ternura e afeto inéditos. A rebeldia também era a
mesma. No conto, a narradora-personagem se revoltava contra Deus, que lhe colocava um rato morto
no caminho. Na vida, ele entendia o significado daquilo: ndo tinha sido responsavel pela morte de
Breno. Uma for¢a maior havia colocado o ex de Clarice em seu caminho. Era um obstaculo a ser
vencido, uma peca a ser eliminada. Nao havia com o que se incomodar.

Concluiu que a desordem intima que o perturbava ndo era movida pelas causas, mas pelas
consequéncias. Seu tecido de sentimentos estava esgarcado. O que Clarice pensaria dele quando
soubesse?

Téo foi para o quarto por volta do meio-dia. Ela ja havia acordado.

“O que aconteceu com a sua cara?”’, perguntou, ao ser desamordacada.

“Me machuquei enquanto caminhava hoje de manha. Vocé estava dormindo.”

“E o que eu faco a maior parte do tempo.”

Ele ligou o notebook dela e pediu desculpas por ter perdido a hora do café da manha. Estranhou a
passividade com que Clarice aceitou a desculpa do machucado. Teria acreditado nele? Percorreu o
quarto com os olhos. Tudo estava como antes — ou parecia estar.

“Preciso de uma data”, ela disse. Levou as maos aos cabelos e os sacudiu num movimento bonito.
“Uma data?”



“Até quando vai durar 1ss0?”

“Nao sei, Clarice.”

“O Natal esta chegando.” Ela espremeu os olhos. “Minha mie vai estranhar se eu ndo aparecer.”

“Nao me pe¢a uma data.”

“Preciso estar em casa para a ceia.”

“O Natal € s6 daqui a duas semanas.”

“Duas semanas entao.”

“Voceé tinha dito que talvez ndo voltasse pro Natal.”

Ela se esgueirou para perto dele e o abragou. Os seios sob a blusa rocaram sua camisa.

“Por favor...”, ela pediu.

Subiu na cama. Passou por tras dele, massageando seus ombros. Seu perfume era delicioso. Ele
quase conseguia esquecer o que ela havia feito.

“Caramba, T¢€o, vocé esta tenso”, disse, sem parar os movimentos nos ndés do pescoco, agora
circulares. “Meu ex também era assim... Ndo conseguia relaxar.”

Sem perceber, ele retesou os ombros.

“Pensei no que vocé me contou. E acho que esté certo...”, ela disse. “Meu relacionamento com o
Breno acabou. Nao gosto mais dele. S6 tenho medo de virar a pagina.”

“Fico feliz que tenha concluido isso.”

“Acho que ele me traia”, ela disse. “Me traia com as aluninhas de violino dele. Se nosso
relacionamento valesse alguma coisa, ele teria vindo atras de mim. Mas ele ndo veio, ndo €? Nao
velo.”

Clarice o encarou a uma distancia de centimetros. Havia um sorriso no canto de sua boca? Ele
teve certeza de que ela sabia. Sabia e jogava com ele. Desafiava sua sanidade.

“Preciso sair”, ele disse.

“O que houve?”

Téo vestiu algemas e mordaca em Clarice. Sentia caimbra nas pernas. Bateu a porta, dizendo que
iria a cidade, mas ndo demoraria.

Ele ndo queria sair. Era sexta-feira e estava cansado. A voz de Clarice o sufocava, o hotel o
sufocava, a fila de casais para entrar nos pedalinhos o sufocava. O passeio ao centro era a valvula de
escape.

Aproveitou para almocar e fazer compras. Numa lanchonete, pediu suco de goiaba enquanto
assistia ao noticiario da tarde. Nao havia nada sobre o desaparecimento de Breno, o que o acalmou.
Clarice estava presa a cama e jamais conseguiria chegar a porta sem abrir as algemas. Breno estava
no fundo do lago e ndo parecia vir de familia influente. Quando o desaparecimento fosse registrado,
seria arquivado antes mesmo que voltassem para casa.

Sentou proximo a um jardim colorido e fechou os olhos. Precisava falar com alguém que nao fosse
Clarice. Ligou para a mae.



“Perai, filho, t6 terminando de anotar uma receita”, ela disse.

Ao fundo, uma voz de homem continuava: “... meio litro de vinagre de maca, meio litro de creme
de leite, duas magas verdes, setecentos gramas de carne de...”. Meio minuto depois, a televisao foi
desligada.

“Pronto. Como vocé esta?”

“Bem, € vocé?”’

“Chegou o resultado da necropsia do Sansao. Encontraram residuos do meu remédio no estomago
dele. O Sansdao morreu por excesso de Hipnolid.”

“Entdo...”, ele disse, sentindo-se péssimo. “Puxa, ndo fica mal por isso. Voc€ ndo tinha como
saber que ele comeria sua caixa de remédios!”

“Vocé nao estd entendendo. O Sansdao ndo comeu minha caixa de remédios. Alguém fez isso com
ele.”

“Como €77

“Alguém deu Hipnolid pro Sansao. Ele ndo comeu caixa nenhuma.”

“Quem faria algo assim?”

“Eu s6 consigo pensar numa pessoa...”

Téo queria desligar o telefone. Resistiu. Pressionou o receptor contra o ouvido.

“A Clarice, meu filho. Ela foi a tnica desconhecida que esteve aqui em casa.”

“A Clarice? Ela nao seria capaz.”

“Também acho monstruoso, mas ndo tem outra op¢ao.”

Patricia devia ter refletido bastante sobre o assunto nos ultimos dias.

“A Marli, talvez?”, ele disse.

“A Marli? Acha que ela faria uma coisa dessas com o Sansdo? Ela sabe quanto eu amava aquele
cachorro!”

“Ela tem a chave do nosso apartamento. E sabe que vocé toma Hipnolid.”

“Mas por que ela faria 1sso?”

“A Clarice também ndo tinha motivos. Eu fiquei ao lado dela o tempo todo.”

“Nao sei o que pensar...”

Naquele instante, Téo entendeu que a mae suspeitava dele. Mas ela era dependente de seus
cuidados, sugava suas energias € ndo podia acusa-lo impunemente.

“Nao fo1 a Clarice. Tenho certeza”, ele disse.

“Quando vocés voltarem, quero conversar com essa menina. Sou muito sensitiva, vocé sabe.
Quero ver a indole dela.”

Desde que Marli havia dito para Patricia que ela era uma “pessoa especial”, a mie usava esse
argumento para justificar suas impressoes disparatadas.

“Nao quero que vocé confronte a Clarice.”

“Eu jamais faria isso. Nao sou indelicada. Mas talvez essa menina ndo esteja fazendo bem a

voce.”



“Ela me faz bem, mae.”

“Lembra aquele pesadelo que tive pouco antes de vocé€ viajar?” A voz de Patricia fraquejou.
“Tive de novo, trés vezes nesta semana. O mesmo pesadelo.”

“E apenas imaginagao.”

“Estou assustada, Téo. Alguém envenenou o Sansdo. E, nesses pesadelos, vocé também morre
envenenado, meu filho. E horrivel!”
Ele se despediu numa chateacdo fingida. Aquela conversa o tinha deixado ainda pior. Nao era

culpa da voz de Clarice, tampouco do chalé. Era o mundo que o sufocava.

A noite, Téo dormiu profundamente. Acordou cedo e bem-disposto. Antes do café, conversou com
os andes da recep¢do: ninguém parecia ter visto ou ouvido nada na madrugada anterior. Caminhou ao
redor do lago. O negrume das aguas atraia seus olhos para a superficie. Esperava algo emergir
subitamente — um antebrago, um figado. Nada apareceu.

Levou o café¢ da manha de Clarice ao quarto.

“Vocé roncou esta noite”, ela disse, mordendo um croissant.

“Desculpa.”

“Nao falei brigando. Vocé parecia mesmo cansado...”

“Sim, eu estava.”

Ele abriu a mala para arrumar as camisas.

“Qual ¢ seu signo, Téo?”

“Nao ligo pra essas coisas.”

“Qual ¢ seu signo?”

“Faco aniversario em setembro. Dia vinte e dois.”

“E virgem. O tltimo dia. Mas ¢ virgem. Tipico.”

“Tipico o que?”

“Racional, determinado, metodico. E vocé.”

Ele ndo acreditava que a posicdo dos astros determinasse suas caracteristicas, mas ficou quieto.
Lembrou-se do site em que tinha visto Clarice discutir astrologia e deduziu que ela nutria certa
devocao ao tema.

“A que horas vocé nasceu?”

“Nao lembro.”

“Preciso disso pra saber a lua e o ascendente.”

“Qual ¢ seu signo?”, ele devolveu. Nao estava com vontade de falar de si mesmo.

“Aries. Cuspida e escarrada.”

“Como assim?”

“Impulsiva, independente, sincera até demais. Temperamental também, mas prefiro ndo entregar
meus podres assim de cara”, ela disse, com um sorriso generoso. Deixou o notebook de lado.
“Preciso dormir mais um pouco. Seus roncos eram incrivelmente altos.”



Ele aproveitou para ler o roteiro dela no notebook. Acompanhou o avanco da historia e identificou
as mudancgas que ela tinha feito. Clarice havia seguido varios de seus conselhos e Téo ficou feliz com
i1sso. Sabia que ela nunca mais conseguiria escrever sem os apontamentos dele. Pouco a pouco, a
angustia desaparecia e voltavam a ficar bem. Distraido, ele cantarolou uma cancao, batucando os
dedos no estrado da cama. Nada como um tempo apds um contratempo.

Téo folheava o album de fotos quando Clarice acordou e perguntou o que ele estava fazendo. A
reacao inicial foi fechar o volume. Ainda ndo havia mostrado as fotos para ela e ndo sabia como
reagiria. Depois, concluiu que ndo havia problema em deixar que Clarice as visse. Nao eram
imagens ofensivas ou indignas. Ao contrdrio, registravam sentimentos bonitos, como carinho,
companheirismo € amor.

“Minha mae i1a adorar isso aqui”, ela disse. Olhava as fotos como se ndo se reconhecesse nas
imagens. “la deixar na mesa de centro da sala, junto ao 4lbum de casamento dela.”

O tom de Clarice ao falar da mae era de desprezo. Téo queria entender a relacdo das duas, mas
esses fios de convivéncia lhe pareciam emaranhados. Ainda que ele ndo amasse Patricia, tinha
respeito ¢ cuidado com ela. As vezes, pensava na manhd em que sentiria nos labios a pele gélida da
mae ao dar o beijo de bom-dia e notaria que ela estava morta. Nao haveria nada ali, além do corpo
flacido e maltratado que o tinha posto no mundo. Ele imaginava o que iria sentir. E também o que
deveria sentir. Deveria chorar e deixar que as pessoas o vissem indefeso. Mas, no fundo, numa parte
obscura de si mesmo, ele sabia que ndo faria muita diferenga. Sentiria falta do dinheiro facil que
recebia a cada més... Da omelete de queijo que a mie preparava em jantares improvisados... E so.
Omelete e dinheiro. O elo entre eles se resumia a isso. Mas havia algum problema? Sem duvida, a
convivéncia dele com Patricia era melhor do que a de Clarice com Helena.

“Voceé gosta da sua mae, Clarice?”

“Por que esta me perguntando 1sso0?”

Ela deixou o album de lado.

“0 jeito que voce fala dela...”

“Eu e minha mae fomos muito proximas. O tempo separou a gente.”

“O tempo?”

“O tempo, os amigos, a mentalidade”, ela disse. Passeava os dedos pelas capinhas plasticas do
album, tentando disfar¢ar o incomodo. “Minha mae nasceu no subtrbio, com a mente fechada. Acha
que quem ¢ escritor ¢ vagabundo; que quem fuma maconha ¢ criminoso; que quem ama pessoas do
mesmo sexo ¢ doente. Coisas de que eu discordo.”

Téo pensou que aquela era uma oportunidade para falar sobre Laura, mas nao sabia como abordar
0 assunto.

“E entdo vocés se afastaram?”

“Ela finge cuidar de mim, eu finjo precisar dela. Ela se sente culpada, sei disso.”

“Culpada de qué?”



“Foi ela que desistiu de mim”, Clarice disse, € a frase saiu carregada de dor. “Ela viu que eu ndo
me encaixaria na forma de filha perfeita com emprego publico e filhos no bercario. Dai, desistiu. Me
soltou no mundo.”

Téo havia ficado receoso com a promessa feita a Helena de pedir que Clarice retornasse a
ligacdo. Agora, soube que ela ndo estranharia se a filha continuasse ausente nos proximos dias.
Temia principalmente que, numa conversa, Helena mencionasse o desaparecimento de Breno. Clarice
continuou:

“Sei que ndo ¢ culpa dela. Sou uma pessoa do mundo. Ascendente em Sagitario. Nao adianta tentar
me controlar. Nao tenho dono, sabe? E nunca vou ter.”

Téo sorriu, mas ficou com a impressao de que ela tinha insinuado alguma coisa para ele. Aquela
atitude acionou uma cadeia de pensamentos, bons e ruins, € o levou a uma verdade caustica: ele
jamais poderia deixar Clarice partir.
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A terca-feira amanheceu com problemas. Clarice entrou em uma crise de criatividade, culpa da
falta de cigarro. Disse que ndo conseguia escrever mais nada. Havia travado na parte em que as
personagens chegam a Ilha Grande.

“E uma merda. Fui nesse lugar quando tinha cinco anos. Nio lembro nada. Preciso voltar.”

Ele entendia que os escritores escrevem sobre aquilo que conhecem. Por isso, ndo cogitava
escrever ficgdo. Acabaria criando um personagem médico, morador de Copacabana, vivendo feliz
com uma menina meio doida.

“Isso passa”, ele consolou.

Cansada de enfrentar a tela do notebook, Clarice deitou ao seu lado na cama. Usava a mesma
camisola do dia em que ele a tinha buscado em casa. Agora, estava mais desleixada: os cabelos
malcuidados, as unhas descascadas e roidas, o rosto sem maquiagem e com olheiras. Suas
sobrancelhas tinham crescido e as pernas estavam um pouco peludas. Ainda assim, continuava linda.
Nao havia nada no mundo capaz de deixa-la feia.

“Por que ndo jogamos cartas?”, ela perguntou. “Preciso me distrair.”

Téo concordou. Nao gostava que Clarice se sentisse prisioneira. No dia anterior, ela havia
sugerido que assistissem a Pequena Miss Sunshine pela segunda vez e, a noite, havia pedido que ele
lhe ensinasse as regras do jogo de gamdo. Um dia muito simpatico e agradavel, envolto no bucolismo
de Teresopolis.

Algemou-a e saiu do quarto para buscar os baralhos na recep¢do. Gulliver, o ando mais velho,
estava ao telefone e fez sinal pedindo que ele aguardasse. Téo gostava de Gulliver: era um syjeito
quieto, um pouco soturno, mas de humor inalteravel. Evitava encard-lo por muito tempo, pois
invariavelmente se fixava nos dedinhos da mao dele, pequenos feito minhocas.

Téo foi pego de surpresa quando Gulliver falou ao telefone:

“Eu entendo, Helena. Trate de aparecer no nosso hotel, sim? Ultimamente, s6 a Clarice vem nos
visitar!” Ele soltou uma risada. “Nao sei por que eu nao estava conseguindo ligar para o quarto
deles. Vocé deu sorte. O namorado da Clarice esta bem aqui, na minha frente. Aguarde um instante.”

Gulliver tapou o bocal com a mao esquerda e virou-se para Téo.

“A mae da Clarice quer falar com ela. Eu estava tentando encaminhar a ligacdo para o chalé de
vocés, mas s6 d& ocupado. la la agora mesmo chamar a Clarice.”

“Deixa que eu falo.”



Téo foi até a cabine telefonica.

“Ela prefere falar coma filha”, o ando disse, mas ele ignorou. Fechou a porta sanfonada, sentou no
banco e pegou o fone.

“Pode chamar a Clarice?”, a voz de Helena era agitada, porém firme.

“Ela esta no quarto escrevendo. Como vocé esta?”

“Um pouco nervosa. Chama a minha filha?”

“Vocé sabe como ¢ a Clarice. Ela pediu pra ndo ser incomodada. Eu mesmo fui expulso do
quarto”, disse e riu, tentando ser agradavel.

“Preciso falar comela. Ela estd bem?”

“Hoje acordou em crise porque travou numa parte do roteiro. De resto, temos nos divertido
bastante.”

“Uma coisa horrivel aconteceu.”

Téo se retorceu na cadeira. Apertou o fone entre os dedos.

“Breno desapareceu”, ela disse.

“Breno?”

“O ex-namorado da Clarice... Ela deve ter te falado dele.”

“Ah sim, o violinista.”

“Esta desaparecido desde quinta-feira.”

“Como assim?”

“A policia acabou de sair daqui. Queriam falar com a Clarice.”

“Com a Clarice?”

“Acho que estdo conversando com todas as pessoas proximas a ele.”

A voz de Helena era vazia e amarga, marcada pelo fio de tensdo de quem acaba de receber a
policia em casa. Téo buscou ndo soar defensivo ou amedrontado:

“Ele e a Clarice terminaram o namoro faz quase um més. Entendo que € horrivel que o Breno tenha
desaparecido. Mas acho errado contar a Clarice neste momento. Ela estd terminando o Dias
perfeitos.” Ele fechara a mao esquerda em punho e batia de modo suave na mesa do telefone. “Uma
coisa dessas pode afetar nosso relacionamento. Nao quero que a Clarice volte a pensar nesse cara.”

“A policia faz questao de falar com ela. Insistiram nisso.”

“Ela fala com a policia quando as férias acabarem”, ele disse. “E possivel que s6 voltemos no
inicio do ano que vem.”

“Voltem antes do Natal. Quero ir até Teresopolis conversar com vocés.”

“Nao precisa. Esta tudo bem. S6 ndo vou importunar a Clarice com uma coisa dessas. Com certeza
vao achar o rapaz.”

“A policia deve ligar para o celular dela em breve. Ou talvez ligue para o seu. Eu dei o nimero.”

Ele pensou em dizer “Vocé ndo deveria ter feito isso”, mas acabou dizendo:

“Tudo bem. Nao tem problema se ligarem.”

“Vocés ndo tém nenhuma ideia do que pode ter acontecido?”



“Nao sabemos de nada.”

“E que...” Ela chorava do outro lado da linha. “Acho que eu fui a Gltima pessoa a ver o Breno
antes de ele desaparecer.”

Té€o sentiu as pernas perderem for¢a e, se ndo estivesse sentado, teria caido no chdo. Olhou para
Gulliver através do vidro. O ando digitava no teclado do computador e parecia ndo escutar a
conversa.

“Na quinta a tarde o Breno esteve aqui em casa”, ela disse. “Queria falar com a Clarice. Repetia
isso sem parar. Parecia bastante nervoso. Eu disse que ela ndo estava, que tinha viajado para
Teresopolis com vocé. Ele saiu daqui feito um louco, dizendo que precisava conversar com ela a
qualquer custo. Logo depois, desapareceu. E, bem, eu pensei...”, a voz dela fraquejou. “Pensei que
vocés poderiam estar envolvidos nisso.”

“Nao estamos.”

“Tem certeza?”

A pergunta ofendia Téo.

“O que esta pensando? Que o Breno veio até Teresopolis naquele dia e que ndés o matamos?”’

“Eu nunca pensaria algo assim!”

Estava escandalizada.

“Talvez ele tenha aparecido ai e vocés o expulsaram”, ela disse. “Acho que ele pode ter se
matado. Ele estava muito abalado quando veio falar comigo.”

“Helena, como eu disse, fiquei ao lado da Clarice o tempo todo e garanto que ele ndo esteve aqui
nem na quinta nem na sexta nem em nenhum outro dia. Nao sei como ele ¢€.”

“Acha possivel que ele tenha cometido suicidio?”

“Sim, infelizmente. A gente nunca conhece muito bem as pessoas, nao ¢?”

“Nunca gostei dele. Mas estou assustada, Téo.”

“O importante agora ¢ preservar a Clarice”, ele disse. “Prefiro ndo contar a ela que isso esta
acontecendo. Ela anda tdo entusiasmada com o roteiro. Vamos dar tempo ao tempo. O Breno pode
estar escondido em algum lugar. Pode ter se isolado para refletir, para se recuperar de tudo.”

“Voce esta certo.”

“Estou sendo racional. A Clarice ndo teria como ajudar em nada. E acabaria abalada demais para
continuar a escrever o roteiro. Todos sairiam perdendo.”

Hesitou, mas a pergunta era necessaria:

“Vocé mencionou a policia que o Breno esteve ai na quinta-feira procurando pela Clarice?”

“Nao. Preferi ndo falar nada até saber o que estava acontecendo. Nao gosto de lidar com a
policia.”

“Espero que fique bem”, Téo disse, com gentileza. “E que isso se resolva logo.”

O siléncio ficou pesado. Ele continuou:

“Estou muito feliz com sua filha. A alegria dela me contagia. Ela esta tdo envolvida no roteiro que
até largou o cigarro.”



“Parou de fumar?!”

“Digamos que estd evitando”, ele disse, como se contasse um segredo. “Eu fiz pressao, claro.”
“Que bom.”

“A Clarice ndo quer ir embora até finalizar o roteiro. Ela passa o dia escrevendo.”

“Eu entendo”, ela disse, com seu modo lento e grave. “Talvez eu faga uma visita a vocés.”
Desligaram apds uma despedida pouco calorosa.

Enquanto caminhava, Téo relembrou o didlogo com Helena. Tentava interpretar frases, destrinchar
nuances. Ao fim da conversa, ela parecera convencida e pacifica. Ao mesmo tempo, terrivelmente
complacente. A possibilidade de Helena aparecer a qualquer momento no hotel o inundava de temor.
Caso isso acontecesse, ele ndo teria desculpas para impedir que ela falasse pessoalmente com a
filha. O que poderia fazer entdo?

Ao entrar no quarto, deixou os magos de baralho sobre a cama e disse que precisava de um banho
para refrescar o calor.

“Por que demorou tanto?”, ela perguntou.

“Sua mae telefonou.”

“Minha mae? Por qué?”

“Queria saber de vocé. E quando voltariamos. Eu disse que ndo sabemos ainda.”

Ele fechou a porta do banheiro. Diante do espelho, aparou a barba e trocou o curativo no rosto.
Havia deixado a barba crescer para esconder o arranhdao no pescogo. Agora, restava apenas um
discreto risco. A regido tinha parado de doer, mas continuava marcada pelo roxo.

Ele estava pronto para entrar no banho quando bateram a porta. Correu enrolado na toalha e
sinalizou para que Clarice ficasse em siléncio. O desespero o dominava por completo, ainda que a
logica impedisse que Helena tivesse chegado tdo rapido ao hotel. 4 menos que ela ja estivesse aqui
por perto, pensou e, por um segundo, teve certeza de que era a mae de Clarice do outro lado. Abriu
discretamente as cortinas.

Gulliver notou que Té€o o observava pela janela e sorriu.

“Vim conferir o que estd acontecendo com o telefone do quarto de vocés”, disse.

Téo concordou e foi na direcao de Clarice. Sentou ao lado dela na cama, fazendo um carinho
enquanto tirava a mordaca. Soltou as algemas também e deixou o notebookno colo dela.

“Por favor, ndo faca nada”, disse. Dosou a solugdo de Thiolax na seringa. Clarice se retesara na
cama, pensando que seria sedada, mas ele foi até a porta e abriu, mantendo a seringa escondida nas
costas.

“Seja rapido”, disse ao ando.

Gulliver percorreu o quarto com seus olhinhos perniciosos. Sorriu ao ver Clarice e se aproximou
para um beijo na bochecha.

“Fico feliz em finalmente ver voc€, grande escritora!”, ele disse. Encarou-a de modo demorado,
como se esperasse que ela lhe passasse alguma mensagem com a troca de olhares. Clarice apenas



sorriu. Téo se manteve por perto, pronto para imobilizar o sujeitinho caso ele ou Clarice tentassem
qualquer coisa. Era claro que o defeito no telefone tinha sido uma desculpa para entrar no quarto.
Gulliver estava desconfiado.

“Esta faltando o filtro de linha”, ele disse ao se aproximar do telefone. “Alguém deve ter tirado.”

Téo sorriu. Quis chutar o ando. Imaginou-o quicando entre os gnomos de jardim.

“Alguém?”

“Alguma das camareiras, claro.”

O tom era de ironia. Téo fechou o rosto e pediu que ele se retirasse.

“Quando formos embora, vocé ajeita o telefone. Estamos bem sem ele.”

Bateu a porta com forca e recostou na parede. Levou as maos ao rosto, tentando controlar a
respiracdo carregada de furia.

“Voce nao esta nada bem, ndo €?”, ela perguntou.

“Cala a boca!”

O siléncio o gratificou por alguns segundos. Clarice fez a pergunta:

“Por que ndo continuamos a viagem?”

“O que disse?”

“Ja que vamos ficar juntos nos préximos dias, por que ndo continuamos a viagem? Podemos
dormir num motel. E, entdo, em Ilha Grande e depois Paraty. Acho que vai ser bom para o roteiro se
eu fizer o mesmo trajeto das personagens.”

A ideia era 6tima e T¢€o estranhou que tivesse partido dela. O que pretendia com aquilo? Clarice
era toda entrelinhas. A verdade € que ele ja ndo suportava mais ficar ali. Havia algo no ar, um rango
nebuloso. Queria esquecer os andes, esquecer Helena, esquecer Breno e pensar so neles dois. Voltar
ao que eram antes. Encaixes perfeitos.

“E entao?”, ela insistiu.

“Nao sei.”

Algo o mantinha preso ao chalé. O que Gulliver pensaria se partissem agora, logo apos o episodio
desagradavel? Ele devia ter se controlado. Mas pouco importava. Cedo ou tarde, teria que ir embora.
A suspeita de Gulliver tinha tanta relevancia quanto sua altura.

Fizeram as malas em poucas horas. Enquanto Clarice estava no banho, Téo transferiu os o6culos e
os pertences de Breno para a valise com senha de quatro digitos. Pagou a conta e acompanhou
Gulliver até o quarto para confirmar que nada do frigobar havia sido consumido. Clarice o esperava
no carro, algemada e amordagada.

Pegaram estrada ao anoitecer. Por volta das oito, ela propds que pernoitassem num motel a beira
da rodovia com visor luminoso: Motel das Maravilhas.
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A iluminagdao era difusa. Nas paredes e no teto, espelhos refletiam-se uns aos outros numa
sequéncia infinita de imagens. A cama de casal estava forrada com um lengol branco e cheirava a
sabado de coco e cigarro. Na cabeceira, um telefone sem fio e o controle da televisdao de vinte e cinco
polegadas.

“Até que ndo ¢ tdo ruim...”, Clarice comentou, alisando o lencol. “Espero que eles lavem bem
1ss0.”

Téo entrou com as malas. Deixou-as sobre duas cadeiras proximas a porta. No banheiro, checou a
descarga da privada bege, girou as torneiras do chuveiro. O box tinha uma cortina plastica enfeitada
com morangos cor-de-rosa. Nunca havia se imaginado em um lugar daqueles.

Clarice usava um vestido decotado, com lacinhos nas mangas. Deitou-se na cama e sorriu para ele.

“Faltam as toalhas™, ele disse, desviando o olhar.

Pensou em pedir pelo interfone, mas preferiu busca-las pessoalmente. Dividir o quarto com
Clarice havia se tornado inexplicavelmente incomodo. Fugia dela ou de si mesmo? Nao era hora de
pensar nessas coisas. Algemou-a e saiu.

“Ai1, meu Deus! A1, meu Deus! Estou muito atrasado!”, era o que o recepcionista dizia ao telefone
quando Téo apareceu. O homem langou os olhos esbugalhados para o relogio que tirou do bolso do
colete. Finalizou a ligagdo. “Do que vocé precisa?”

“Toalhas.”

“Desculpa! Me esqueci de entregar”, lamentou-se. “O rapaz que entra depois de mim ainda ndo
chegou.”

“Tudo bem.”

Téo olhava a estdtua de um guerreiro de lanca proxima a porta. Ao chegar, havia deixado o carro
numa vaga do motel e subido por um elevador dos fundos que levava direto a recepcdo. As paredes
tinham aparéncia medieval numa pintura malfeita simulando pedras empilhadas. Duas torres baixas
confirmavam a pretensdo arquitetonica do lugar. Era para parecer um castelo, mas ndo parecia.

Quando o recepcionista lhe entregou as toalhas, lembrou-se de perguntar:

“Vocés tém Wi-Fi no quarto?”

“Nao.”

“Obrigado.”



Acima de cada porta havia uma 1ampada vermelha. Téo logo entendeu o codigo: quando a 1ampada
estava acesa, um casal ocupava o quarto. Aproximou-se de duas ou trés portas, mas nao escutou
nenhum gemido.

Ao chegar com as toalhas, encontrou Clarice atenta a televisdo. Dois homens € uma mulher faziam
sexo sobre a bancada de uma cozinha numa posicao pouco confortavel.

Ele tirou as algemas de Clarice e deixou onotebook na cama.

“Curte um pornd, Téo?”

Ele virou o rosto. Nao gostava de falar de suas intimidades, mesmo com ela. Fez correr o ziper da
mala e escolheu um livro qualquer.

“Eu curto”, ela continuou. “Acredita que a maioria das mulheres ndo se masturba? Li outro dia
numa revista. Elas tém vergonha...” Clarice se ajeitou na cama e desligou a televisao. “Vocé€ também
tem vergonha de tocar uma de vez em quando?”

“Para comisso0.”

“E natural.”

“Eu...”

“Outro dia vocé ficou meia hora no banho... Imagino fazendo o qué.”

Clarice percorria o corpo dele de cima a baixo de modo invasivo. T¢€o se sentiu confortavel com a
distancia que os separava. Queria encerrar a conversa, tratar de assuntos menos constrangedores.
Masturbava-se quando a necessidade vinha, mas evitava pensar em mulheres especificas. Desde que
conhecera Clarice, evitava pensar nela. Achava desrespeitoso. Nu, o membro enrijecido nas maos,
sentia-se um ogro. Era como um animal liberando uma febre selvagem.

“Vocé ja teve namoradas?”, ela perguntou.

“Quero ler o livro.”

“Sé estou tentando conversar. Qual o problema de saber se vocé ja namorou?”

Ele passeou os olhos pelas paginas.

“Ja namore1”, disse. “Uma vez.”

“Ela tinha nome?”’

“Leticia.”

“Quanto tempo durou?”

“Pouco.”

“Pouco quanto?”

“Meses.”

Nao estava mentindo. Havia se relacionado com Leticia no passado distante. Tinha quinze anos e
via os colegas de classe comentarem sobre garotas, beijos, bundas. Queria fazer parte do grupo
também. Leticia morava em S3o Paulo, era meio gorda, meio nerd, meio carente. Ideal na época.
Conheceram-se pela internet, falavam de cinema, musica e assuntos banais. Ela o achava especial,
mais inteligente que os outros, o que era 6timo para ele. Téo ndo demorou a perceber que Leticia
sentia algo mais. Alimentou as ilusdes da garota; ndo por maldade, mas pela necessidade de gostar



de alguém. De fingir gostar de alguém. Era uma experiéncia inédita.

Durou menos de cinco meses. Leticia enviava mensagens diarias no celular, perguntava onde ele
estava, como estava e no que estava pensando. Ainda que ndo tivessem contato fisico (nunca
chegaram a se conhecer pessoalmente), ela parecia disposta a dominar sua vida. Queria compartilhar
segredos, dar conselhos, trocar carinhos. Nao aceitava ser namorada virtual. As mulheres sempre
querem mais. A reacdo natural de Téo tinha sido recuar. Mensagens ignoradas, respostas
monossilabicas, desculpas inventadas para dormir cedo. Até que desandou de vez.

“Por que terminaram?”’, Clarice insistiu.

“Porque ndo dava certo.”

“Voc¢ traiu a garota?”

“Eu nunca traio.”

“Os homens sempre traem.”

Ele sacudiu a cabega, exasperado.

“Eu nunca traio, Clarice”, disse. E voltou ao livro.

Ela saiu do banho. Aproximou-se nua da cama, com uma toalha branca enrolada na cabeca. Téo
estava distraido e ficou abalado — Clarice sempre havia se trocado de portas fechadas. Tentou fingir
naturalidade. Ela pegou o interfone e entregou a ele:

“Pede um vinho pra gente.”

O vinho foi trazido minutos depois, dentro de um balde com gelo. Um abridor e duas tagas de
plastico acompanhavam a garrafa. Ela o observou servir a bebida. Sorriu, mdos na cintura, olhar
acolhedor.

“Voce ¢ virgem?”, ela perguntou.

Bateu sua taga na dele e bebeu um gole. Uma gota escapou de seus labios, desceu pelo queixo e se
bifurcou nas curvas dos seios. Duas laranjas maduras. Téo nao respondeu. Mal conseguia pensar.
Mamilos rdseos.

“Se vocé tem tesdo por mim, ¢ bom que saiba que eu quero ir pra cama com voce”, ela disse,
finalmente. Passou o indicador na gota e o levou a boca, sugando de modo que as bochechas
formassem curvas concavas.

Ele agitou a cabega.

“Nao pode ser assim. Nao quero que seja assim.”

“Nao seja bobo. Namorados trepam.”

“Eu...”

Ela estendeu o indicador nos labios dele, silenciando-o0. O dedo ainda estava imido com a saliva
de sua boca. Téo piscou os olhos, tentando memorizar cada centimetro daquela imagem. Clarice
perfeita: a lingua timida rog¢ava os dentes, as estrelas tatuadas no ombro ganhavam brilho no corpo
nu, muito branco.

“Voce ndo vai beber?”



“Vou”, ele disse. Tomou um gole sedento do vinho. Respirava fundo, invadido pelo ar perfumado.

“Sei que vocé € virgem”, ela disse. Sentou no colo dele. As tacas tilintaram novamente. “Mas eu te
ensino tudo.”

“Eundo...”

Ela aproximou o rosto ¢ deu-lhe um selinho. Deixou o contato durar alguns segundos e mordiscou
seu labio inferior. Téo se afastou, anestesiado. Sua boca formigava. Os ossos dela despontavam na
cintura fina. Por um instante, ele quis arrancar a toalha, jogar Clarice na cama, foder com ela.
Encarou a harmonia das linhas que, como corregos, confluiam da vagina. Como se pudesse ler seus
pensamentos, Clarice deixou que a toalha escorresse pelos cabelos e subiu nele, puxando-lhe a
camisa do pijama pelo pescoco. Ele gemia, tremia, bufava. Encostou as maos nos seios dela. Sentiu a
maciez, o aroma, as saliéncias. Clarice se esticou para pegar as algemas na mesa de cabeceira.
Passeou o metal frio no peito largo de Téo, arranhando-o sutilmente com as unhas. Inclinou a cabeca.
Beijinhos molhados no pescogo. A lingua girava em seu mamilo enquanto Clarice passava a argola
pelo punho direito dele. Sorriu, deixando que Téo ficasse hipnotizado com suas curvas. Ela tentava
fechar a outra argola no punho esquerdo quando ele a impediu.

“Vocé nao vai fazer i1sso”, disse.

Afastou-a com violéncia. Saiu da cama, ficou de pé¢, a algema pendendo de um braco so.

“Téo, volta pra ca.”

Ele pegou a chave na mesa e se livrou da algema. Jogou-a para Clarice.

“Coloca em voc€”, mandou. “Prende na grade da cama.”

“Eundo...”

“Anda logo.”

Sentou na poltrona, atento aos movimentos dela, leves, quase flutuantes. Clarice demorou alguns
minutos para se prender a cama, as maos acima do corpo. A corrente da algema era curta e quase se
esgotava ao passar pela grade da cabeceira.

“O que vamos fazer agora?”, ela perguntou, sensual.

Ele continuava elétrico. O contato com a pele dela fora algo indescritivel. Levantou-se e caminhou
nervosamente pelo quarto. Fla falava alguma coisa, mas ele evitava escutar. Ela movia os bragos,
arregacava as pernas, mas ele evitava olhar. A imagem era convidativa. Ao mesmo tempo, perigosa.
Ele precisava respirar, precisava pensar, precisava... Saiu do quarto depressa, deixando para tras
Clarice no Motel das Maravilhas.
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Téo mordeu a batata frita e pediu outra dose do uisque vagabundo. O ambiente combinava com seu
estado de espirito: um boteco apertado, com cheiro de fritura e um bébado que gastava moedas em
doses de pinga e musicas do Fagner no jukebox.

O convite de Clarice o perturbava, trazendo imagens tanto obscenas quanto dolorosas. A maioria
dos homens teria se aproveitado da situacdo para abusar dela. Ele se sentia digno, mas também
imbecil.

“Sei que vocé ¢ virgem”, ela havia dito, como se estivesse escrito na testa dele. Era uma chaga.
Clarice chamava a atengao de todos os homens. O que ele podia oferecer? Ao fazer o convite, ela ja
sabia que ele fugiria. Era esperta, astuta de maneira primitiva.

Ele estava aprisionado, proximo a felicidade, mas grades firmes o impediam de alcanca-la. Tinha
Clarice nua na cama do motel, mas ndo a tinha por inteiro. Havia recantos dela que ele jamais
conseguiria acessar. No fim das contas, era ele quem estava algemado.

Engoliu o uisque e pediu cachaga. Serviu-se do copinho, uma, duas, trés doses. O celular vibrou
no bolso. No visor, “Helena”. Ele deixou o aparelho sobre a mesa e esperou cair na caixa postal.
Uma borboleta passou voando em disparada. Fez um enfeite no ar, proximo a lampada. Bateu as
asinhas amarelas pontuadas de manchas marrons € deu outra cambalhota.

Ele virou a quinta dose, sentindo a bebida escorrer pela garganta. A borboleta serelepe comegava
a enjoa-lo, enoja-lo. Teve vontade de regurgitar toda a batata frita em cima da mesa, de volta a
travessa gordurosa. Ou em cima da borboleta. Privar dela o amarelo e o marrom coloridos. Deixa-la
bege. Cor de vomito.

Passeou os dedos pelo vidro do copo vazio, preparando o ataque. Num movimento rapido, passou
o bocal pela borboleta, aprisionando-a no copo comprido. Ela se debatia. As asinhas tilintavam
contra o vidro. Os dedos de Téo envolviam o copo, pressionando o bocal contra a mesa,
impossibilitando qualquer escape. Era assim a vida dele. Vinte e dois anos. Sem nenhum escape.

Pediu mais uisque. O que Clarice nao entendia ¢ que té-la por perto ja era suficiente. Nao
precisava de carinhos nem de beijos nem de sexo. SO queria que ela fosse dele, como um livro de
fotografia na mesa de centro.

Gostava de ver a borboleta aflita. Era consolador dividir com alguém aquilo que estava sentindo.
Ela ndo se conformava com a perda da liberdade. Nao esperava ser encarcerada num vidro ao som
de “Borbulhas de amor”. O farfalhar crescia e ele encarou aquilo como uma resposta. Clarice estava



sob seu controle, mas ndo estava real/mente sob seu controle. Para isso, nem algemas nem mordaga
nem Thiolax ajudariam. Ele precisava surpreendé-la. Surpreendé-la como ela mesma o surpreendia
com frases sugestivas, olhares e carinhos inesperados. Precisava ser marcante. Era capaz?

Levantou o copo, deixou a borboleta fazer acrobacias no ar. Amarelo e marrom. O inseto estava
surpreso com a liberdade e agora gostava dele. Era assim que funcionava: surpresa e gratidao
caminhavam juntos. A borboleta gostava dele e ele gostava dela. Sentia-se repleto de coragem e
queria continuar desse jeito.

A borboleta se afastou. Voou numa altura que T¢€o ndo conseguia alcancar. Ele esperou que ela se
aproximasse, mas a borboleta era ingrata: zanzava, batia asas, fugia dele. Téo esperou até que ela
pousasse numa mesa vizinha. Esmagou-a com o punho cerrado.

Voltou ao quarto. A silhueta esguia de Clarice desenhada nas sombras: bracos levantados, pernas
entrecruzadas, cabeca tombada. Era uma posi¢ao desconfortavel para dormir, mas ela dormia. Ele
acariciou a barriga dela. Pele macia, pintas delicadas. Puxou Clarice para si. O corpo pendeu; ele
avangou. A respiracdo cadenciada foi substituida por outra, ofegante. Puxava cabelos, desvendava
cheiros, rasgava desejos. Tinha tesdo por axilas. As dela eram perfeitas e se ofereciam para ele.

“Téo, vocé esta béba...”

Ele deu um tapa nela — ndo para machucar, mas para mostrar que deveria ficar quieta. Engolir as
palavras. Pegou a mordaca estofada na mala e vestiu em Clarice. As mios dela presas a grade.
Pernas e barriga. Uma orquestra de metais. Tirou a camisa, desceu as cal¢as. Lancava roupas ao
chao. Humano, vulgar, sem vergonha. Era um sentimento gostoso.

Aproximou-se do entrepernas. Passeou a lingua quente pela virilha. Lambuzou barriga e coxas de
saliva. Mordiscou a pele, como se fosse arrancar um pedaco. O sexo carrega uma dose de dor, ele
sabia. Tinha visto nos filmes. Esfregava o nariz, a boca, os olhos. Explorava, soprava, aspirava,
invadia. M3os na cintura, nos mamilos, nos labios. Ela era toda pequena, toda magra, sua Lolita.

Ficou tonto, culpa do alcool. Desceu a cueca. O membro enrijecido entre um ninho de pelos.
Lamentou ndo té-los aparado, mas dane-se. Montou em Clarice, arreganhou as pernas dela. Ela
recuava em espasmos. A pele vermelha, os vasos dilatados. As algemas batiam na grade. Pela
primeira vez, ele se sentia correspondido.

Enroscaram-se, banhados de suor. Movimentos violentos contra a cabeceira da cama. O peito
cabeludo contra a mordaca na garganta dela. Clarice ia e vinha como um émbolo. Téo bufava, se
engasgava, mantinha o ritmo. Conquistava, arrombava, surpreendia.

Ejaculou entre grunhidos abafados, descansou no colchdo. Tirou a mordaca dela e deu-lhe um
beijo na boca. Abriu as algemas também. Clarice baixou a cabega e massageou os punhos doloridos,
o olhar fixo na porta. Comegou a chorar. Movia bragos, pernas, socava o colchdo. Téo ficou
perturbado com aquilo. Pediu que ela parasse, mas Clarice nio escutava. Era como se estivesse
tendo um ataque epiléptico. Ele se lavou no banheiro e buscou a seringa na maleta.
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O Vectra engolia a estrada. Téo dirigia depressa, tomado por uma felicidade efusiva. Clarice
dormia no banco do carona, sem algemas ou mordaga. Antes de partirem, ele tinha guardado as malas
no bagageiro e devolvido a alianga ao anular direito dela. Clarice ficava mais bonita daquele jeito,
noiva.

Ele esfregou os olhos, tentando se livrar das impregnagdes do alcool. Ainda estava meio tonto,
mas o orgulho de si vencia o mal-estar. A vergonha por ter se despido diante dela havia se
transformado em uma auddcia que o convidava a seguir adiante. Lentamente, Clarice se abria para
ele, gostava dele. Era natural: ela ndo tinha mais ninguém. Ele a alimentava, dava carinho e atencao.
O minimo que podia esperar em troca era aquele afeto sutil, que logo ganharia vigor — ele tinha
certeza. No fim das contas, mesmo mulheres feministas e alternativas se rendem a um homem de
verdade.

O bom sexo ¢ como uma troca. Antes mesmo de penetrar Clarice (algo que ele supunha
desagradavel a qualquer mulher), ele havia se preocupado em satisfazé-la. A expressao dela, entre o
temor e o deleite, desenhava a conquista. Agora, Clarice era outra pessoa: nao bebia excessivamente,
ndo fumava, escrevia melhor. Tinham evoluido juntos. Havia algo de magico no que estavam
fazendo: arrumar malas, seguir um roteiro de cinema. Desvendavam a ficcdo e construiam uma nova
realidade, a realidade deles.

Ele tomou as mados de Clarice e as beijou. Os dedos palidos estavam gelados € mereciam novo
brilho. Decidiu que compraria esmaltes no caminho. Esmaltes escuros, homenageando Caetano, que
cantava “Tigresa” no radio como se tivesse composto a cangao para Clarice.

O transito seguia tranquilo, a paisagem era de montanhas e campos largos. Na altura de Itaguai, os
carros se aglomeraram. Cones laranja redirecionavam a estrada. Obras na via, ele supos. Estava
ansioso por chegar a Ilha Grande e se aborreceu com o engarrafamento. Logo adiante, no quilometro
vinte e dois, a situagao ficou clara: num posto da Policia Rodoviaria, policiais de colete controlavam
o fluxo.

Téo olhou para Clarice: vestia um jeans justo € uma blusa amarelo-ovo, estava bonita, mas parecia
cansada. Pegou as mdos dela e colocou de modo brusco entre as coxas, escondendo os punhos com
marcas de algema. Na boca, um leve risco denunciava o uso da mordaca.

Manteve a velocidade controlada e se alinhou a fila de carros na faixa esquerda para passar diante
da barreira policial. Havia muitos cones, muitos policiais € muitos motoristas nervosos no



acostamento em busca de seus documentos. Por algum motivo, essa imagem o tranquilizou. Teve a
certeza de que ndo seria parado, de que estava livre daquela gente fardada. No mesmo instante, um
policial fez sinal para que o Vectra encostasse.

Téo cogitou acelerar, fugir dali. Em vez disso, desceu o vidro.

“Estao indo pra onde?”, o policial perguntou.

“Ilha Grande.”

Havia outros cinco carros parados. Alguns motoristas eram encaminhados para a cabine de
policia.

“Aconteceu alguma coisa?”’, Téo perguntou.

“Habilitacao e documento do veiculo, por favor.”

Ele pegou a carteira. Tentava conter o tremor nas maos € Sorrir.

“Viagem a passeio?”

Os olhos do policial invadiram o carro. Passaram por Clarice antes de se fixarem outra vez nos
documentos.

“Sim. Eu e minha noiva vamos acampar...”

Os segundos repuxavam seus nervos. O policial voltou a olhar para Clarice.

“Ela toma remédios pra dormir”, Téo disse. “Costuma enjoar na estrada.”

“Posso verificar a mala?”

“Sem problemas.”

Quando saiu do carro, suas pernas fraquejaram ao peso do corpo. Apoiou-se discretamente no
cap0. Tentava calcular ha quanto tempo tinha aplicado o Thiolax em Clarice. Quatro, cinco horas?
Ela podia acordar a qualquer instante. Principalmente se ouvisse vozes estranhas.

O policial analisou superficialmente o bagageiro, o que deixou Téo um pouco mais aliviado. Ele
ndo tinha registro do revélver e tampouco saberia como justificar os produtos que havia comprado no
sex shop. SupOs que as duas Samsonite cor-de-rosa convenceram o policial de que eram apenas um
casal indo passar as férias em Ilha Grande.

“Sao muitas malas. Vao ficar quanto tempo?”

“Mulheres sao exageradas, vocé sabe. Ficaremos pouco. O Natal sera em casa, junto com a
familia.”

“O que tem no porta-luvas?”

A pergunta do policial, lancada de modo enfatico, deixou Téo com a sensagdo de que desmaiaria.
No porta-luvas estava a valise com os pertences de Breno. Por que ndo tinha jogado fora? Ele se
adiantou ao policial e abriu a porta do carona. Enfiou o corpo no carro, respirando a centimetros de
Clarice. Entregou a valise.

“Pode abrir, por favor?”, o policial pediu, apds ter checado a maleta com as ampolas de Thiolax
que estava no fundo do banco. Téo estranhou que ele ndo tivesse perguntado mais detalhes sobre
elas.

Girou os numeros na valise até chegar a senha. Enxugou a testa na camisa. Por um segundo,



desejou confessar a morte de Breno, confessar onde estava o corpo e o que ele tinha sido obrigado a
fazer. As mados do policial cavoucavam o interior estofado da valise e agora seguravam os 6culos de
Breno.

“Sdo seus?”

Téo ndo sabia como funcionava a comunicagdo entre as policias, mas considerou a possibilidade
de terem circulado uma foto recente de Breno. Caso i1sso tivesse acontecido, os oculos seriam o
detalhe mais facil de recordar.

“S3o da minha noiva.”

“E quem ¢ esse?”, o policial perguntou. Por sorte, Breno estava sem oculos nas fotos dos
documentos da carteira.

“E um amigo.”

“Breno Santana Cavalcante”, o policial leu. Escutar aquele nome da boca de um oficial da lei fez
Téo se enxergar na prisdo. Viu Clarice transtornada, o dedo em riste para ele no Tribunal. Quem estd
algemado agora? ela repetia.

“Ele esqueceu a carteira 14 em casa. Vamos nos encontrar em Ilha Grande”, Téo explicou. Seria
nesse momento que receberia voz de prisao? Ou ainda era cedo para confirmar seu envolvimento no
desaparecimento?

“Me acompanhe, por favor”, o policial disse, indicando a cabine. “Ela pode ficar no carro.”

O breve caminho pareceu a Téo algo como um corredor da morte. Ainda que o sol de dezembro
brilhasse no céu, ele sentiu o dia ficar cinzento e sombrio. Tentou captar cada detalhe daqueles
instantes. Eram seus Gltimos em liberdade. No futuro, apenas concreto e grades. Mesmo que contasse
a verdade — que havia agido em legitima defesa —, seria condenado por um jari imbecil. Nem
sempre ¢ facil desviar dos ratos mortos pelo caminho...

Téo se contorcia na cadeira. Transpirava em excesso, como um criminoso. O policial havia
mandado que ele aguardasse. Téo sabia o que ele tinha ido fazer: naquele exato momento, averiguava
que os Oculos da valise batiam com a imagem veiculada pela policia civil, confirmava que o nome
do desaparecido era mesmo Breno Santana Cavalcante. Nao havia escapatoria. Clarice seria tirada
dele. Talvez ela até testemunhasse a seu favor no Tribunal. Ele me tratou muito bem, ela diria.

A 1ideia se perdeu quando o policial voltou a sala. Trazia um objeto que Téo nido conseguiu
identificar. Sentou diante dele e o encarou demoradamente, como se pensasse por onde comegar.

“O que vou te pedir me deixa bastante incomodado”, ele disse. “Preciso que acredite nisso...”
Soltou um suspiro de enfado e sorriu. “Estd tudo o.k. com seus documentos, sr. Teodoro. Mas ndo
pude deixar de notar que o senhor ingeriu alcool recentemente, confere?”’

“Sim.”

“Eu trouxe aqui o bafometro.” O policial mostrou o objeto, que lembrava um marca-passo. “A lei
manda que eu te peca pra fazer o teste, mas, sinceramente, isso me parece irrelevante agora.” Ele
sorria mais ainda, um sorriso largo que mostrava quase todos os dentes. “O senhor ja entendeu aonde



quero chegar. Estamos em busca de traficantes de drogas que passam por esta estrada, ndo de
cidaddos de bem que tomam sua cervejinha aqui e ali.”

Devolveu os documentos a T¢éo.

“Mas pra esquecer isso tudo, passar por cima da burocracia, queria saber se posso contar com sua
ajuda. A ajuda que o senhor puder dar.”

“Tenho algum dinheiro aqui”, ele disse, sem acreditar. Havia passado num caixa eletronico ao sair
de TeresoOpolis e pagaria quanto fosse preciso. A autoconfianca estava de volta, com toda a forca.

“Quanto?”

“Uns trezentos reais.”

“0.k”

O dinheiro foi transferido de maos com a discrigdo de criangas que trocam bilhetes secretos na
sala de aula.

“Posso ir embora?”’

“Tudo esta esquecido”, o policial disse.

Téo bateu a porta. Escutou um “boa viagem” através do vidro, mas ndo se virou para responder.
Esperava que o policial tivesse realmente se esquecido de tudo, inclusive do nome, dos oculos e da
foto de Breno que havia encontrado na valise.

Deixou o Vectra num estacionamento proximo ao cais de Mangaratiba e pagou o valor de um més
de aluguel da vaga. A perspectiva de ficar trinta dias longe dos problemas desanuviou rapidamente o
estresse da conversa com o policial rodoviario.

Informou-se com o atendente e descobriu que ndo havia mais barcas para Ilha Grande naquele dia,
mas uma escuna partiria dali a uma hora. Aproveitou para sacar dinheiro no caixa eletronico e
comprar esmaltes para Clarice. Escolheu os mais caros, pois deviam ter melhor qualidade. Numa
banca, comprou diferentes jornais do dia, desde os tradicionais at¢ os mais sangrentos. Procurou
alguma noticia sobre Breno. Nao havia nada. Perguntou ao jornaleiro se ele ainda tinha exemplares
do dia anterior, mas a resposta foi negativa. Wltou ao carro quando faltavam dez minutos para a
escuna partir.

O céu ainda estava claro, com o sol a pino castigando cabegas. Sem dificuldade, Téo colocou a
Samsonite deitada no banco traseiro e guardou Clarice. Havia ganhado habilidade naquilo. Pagou um
garoto com um carrinho de mio para levar as malas até o porto. O garoto era falante e curioso.

“Mala rosa, dotd? E da patroa?”

“Ela s6 vem amanha, mas eu ja trouxe tudo”, disse, com certa irritagao.

Na escuna, buscou um lugar isolado. Criancas barulhentas brincavam de pique. Havia também
muitos turistas. Aos poucos, a cidade se transformou numa série de pontos minisculos e reluzentes, o
azul do céu se misturou ao das ondas. A embarcacdo subia e descia, assustando mulheres e
revolvendo estdmagos.

Absorto em pensamentos, T¢o sequer reparou na paisagem. Temeu que Clarice acordasse com o



balango e abriu um pouco mais o ziper da Samsonite. Deixou a seringa ja preparada para o caso de
qualquer movimento na mala. Ligou o celular dela. A bateria estava no fim, mas o visor indicou o
recebimento de mensagens. Breno havia telefonado mais vezes e enviado mais mensagens. A Ultima,
de quinta a noite, avisava que ele subiria atras dela em Teresopolis.

Trés mensagens eram de Helena pedindo para a filha entrar em contato com urgéncia. A
quantidade de chamadas perdidas também era preocupante: desde a tltima conversa, Helena havia
feito vinte e duas ligagdes. Outro nimero, desconhecido, havia ligado onze vezes. Téo checou o
proprio celular: doze ligacdoes de Helena, dez do mesmo niimero desconhecido. A sensacao de
felicidade escorreu pelo corpo, viscosa.

Num impeto, abriu a valise e lancou o celular de Breno no mar. Viu o aparelhinho sumir e se
sentiu aliviado. Pegou os documentos e cartdes de Breno e os jogou na dgua também, deixando que
afundassem para, s6 depois, se livrar da carteira vazia. Era como deixar um grande peso para tras.

Ao segurar os O0culos de Breno e preparar o arremesso, Téo hesitou. Encarou-os de modo solene:
eram a ultima evidéncia que o ligava ao corpo desmembrado. Ao mesmo tempo, eram uma espécie
de trofeéu pela vitoria. Concluiu que ndao havia perigo em guarda-los consigo. Devolveu os oculos a
valise.



17.

Ao aportar na praia do Abrado, Téo foi abordado por uma moradora local — uma velha enrugada
pelo sol —, que se ofereceu para carregar malas, indicar hotéis, guiar passeios de barco. “Posso te
levar na melhor moqueca da regiao”, disse também, com a voz esgani¢cada. Téo queria apenas alugar
uma barraca de camping.

“Vai ficar onde?”

“Nao sei. Estou terminando de escrever um livro. Preciso me concentrar.”

“Posso levar o senhor pra algum acampamento.”

“Nao tem praia deserta?”

A velha o encarou, séria. Cheirava a sal e agua de coldnia.

“0O acampamento selvagem ¢ ilegal”, disse, como se lesse uma cartilha.

“Eu pago bem”, Téo devolveu. Lembrou-se do policial rodoviario e decidiu que chamaria aquele
dia de “quarta-feira dos subornos”. Riu de si mesmo.

A velha espichou os olhos para os lados:

“Tenho uma casinha na Praia do Nunca. E bem isolada. Ndo tem muito conforto, mas da pro
gasto.”

“Nio precisa de conforto. E isolada mesmo?”

“Nao tem mais nada 14, pode acreditar. SO areia e agua transparente. Floresta e montanha pra tras.
Quase ninguém passa, s6 os malucos em trilha.”

“Vou ficar um més. Quanto?”

A velha murmurou um valor extorsivo e sorriu:

“Metade disso vai pra fiscalizagdo. Pra garantir que ndo vao incomodar.”

Ele teria que sacar boa parte da poupanca e controlar os gastos nos meses seguintes. Por Clarice,
valia a pena.

“E bom o senhor passar no mercado e comprar algumas coisas antes.”

“Tudo bem.”

“E vamos num caixa eletronico também...”, a velha disse, ruborizada. Trazia a maxima
mercenaria na ponta da lingua: “O pagamento ¢ adiantado”.

Em pouco mais de uma hora, Téo sacou dinheiro e fez compras no mercado e na farmacia.
Comprou um colar de pedras em uma lojinha de artesanato para dar de presente de Natal a Clarice.



Num jornaleiro, tentou mais uma vez conseguir os jornais dos dias anteriores, sem sucesso. Sentou
num café com musica ambiente e pediu suco de maracuja, ainda que ndo se sentisse nervoso ou
agitado. Os clientes o encaravam de um jeito curioso, possivelmente porque ele carregava a
Samsonite cor-de-rosa com Clarice.

Havia ficado de voltar ao cais dali a meia hora. Pensou em enviar cartdes-postais para a mae e
para Helena, mas preferiu telefonar. Discou o nimero de casa.

“Estou em Ilha Grande”, disse a mae.

Patricia ficou surpresa. Perguntou quando ele voltaria.

“Alugamos o quarto por um més. A Clarice esta escrevendo o roteiro dela, que se passa aqui em
parte.” Ele preferiu ndo mencionar que pretendiam ir a Paraty depois. “Voltamos no inicio de
janeiro.”

“S6 ano que vem...”

“Sim.”

“E o primeiro Natal que passaremos distantes.”

“Eu ja estou bem crescido, mae.”

“E eu estou velha.”

“Nao diga isso0.”

“Montei nossa arvore de Natal. Consegui quebrar poucas bolas este ano”, ela disse, nostalgica.
Forcou uma risada. Téo continuou em siléncio. “Queria me desculpar pelo que falei na ultima
ligacdo. Eu ndo deveria ter suspeitado da sua namorada. Estd tudo bem entre vocés?”

“Sim.”

“A familia dessa moga ndo se importa que ela fique fora por tanto tempo?”

“A mae dela também reclamou porque ela ndo vai voltar pro Natal. Mas acreditamos que esse
tempo serd bom pro nosso relacionamento”, ele disse — e ter falado no plural fez com que se
sentisse sensato.

“Vocé me liga mais vezes?”

“Talvez eu ndo consiga. Vamos ficar em uma praia em que o celular ndo funciona.”

“Sentire1 saudades, meu filho.”

A frase foi dita num tom finebre que o incomodou. De todo modo, ele disse que também sentiria
saudades. Trocaram votos de Feliz Natal ¢ Ano-Novo antes de desligarem. A fluidez da conversa
com a mae — além do fato de ela ndo ter insistido no assunto Sansdo — encorajou-o a telefonar para
Helena.

“Ald.” A voz rispida com que ela atendeu o telefone fez Téo se sentir frustrado. Bebeu o restante
do suco pelo canudinho e pediu outro ao gargom.

“E o0 Téo.”

“Tenho tentado falar com vocés desde ontem.”

“Sim, nds s6 vimos agora e...”

“Vocé mentiu pra mim”, ela o interrompeu.



“Como €?7”

Ele decidiu adotar um tom de perplexidade a qualquer custo.

“Vocé mentiu pra mim. O Breno esteve ai na quinta-feira. Nao sou burra.”

Como ela podia afirmar uma coisa dessas? O novo copo de suco foi servido, mas ele ndo notou.

“O Gulliver me ligou assim que vocés sairam do hotel. A policia esta atras de vocé€s e vocés
fogem?”

“Nao estamos fugindo.”

“O Gulliver me contou tudo.”

“Tudo o que?”

Ja pensava o que dizer caso ela afirmasse que o ando vira Breno chegar ao hotel naquela noite.

“Contou como foi tratado quando foi ao quarto de vocés consertar o telefone. Contou do jeito
repentino que voces foram embora.”

“Eu ndo tenho que te dar explicagdes”, ele disse, tdo grosseiro quanto ela. “Clarice fez questao de
ndo te ligar. Disse que vocé fica no pe dela... Como ela ndo esta aqui perto, posso te dizer o que
quiser saber.”

“Me conta a verdade.”

“A verdade € que o Breno ndo esteve no hotel. O ando disse que viu o Breno aparecer por 14?”

“Nao, nao disse”, ela respondeu, engolindo em seco. Téo ficou em divida se Helena blefava para
ver até onde ele iria.

“Como entdo vocé€ me liga e me acusa de ter mentido?”

“Eu...” Ela estava tdo tensa que soava histericamente engracada. “Me explica o que esta
acontecendo. Por que vocés fugiram do hotel?”

“Nao fugimos. A Clarice esta levando o roteiro muito a sério. Vocé ndo sabe quanto isso €
importante pra ela.”

“Eu sei. Ela ¢ minha filha.”

“Parte da historia se passa em Ilha Grande. Ela comentou que s6 tinha vindo aqui quando era
pequena e quase nao se lembrava de nada.”

“Voces estao em Ilha Grande?”

“Sim, acabamos de chegar. Vamos nos hospedar por um més numa praia. Nao hd nada de errado
nisso.”

“Quero que ela volte pro Natal.”

Téo soltou um longo suspiro:

“Nao vou me meter nessa briga. Insisti para que a Clarice conversasse com voc€, mas ela quer
ficar isolada até terminar o roteiro. Ela ficou bastante aborrecida quando o Gulliver foi ao nosso
quarto bisbilhotar. A sugestdo de vir pra ca partiu dela. E, bem, eu ndo posso obrigar minha
namorada a falar com ninguém no telefone.”

“Vocé contou a ela sobre o desaparecimento de Breno?”

“Eu te disse que ndo contaria”, ele respondeu, confiante. Nao via furos em seu discurso. “Ele



ainda nao apareceu?”’

“Nao. A policia me ligou hoje cedo dizendo que ndo conseguia falar com vocés.”

“Os celulares ndo funcionavam em Teresopolis. E também ndo funcionam na praia onde vamos
ficar. Diga que ligaremos quando voltar.”

“O delegado pediu a operadora o historico de ligagdes do celular do Breno.”

“E dai?”

“Ele vai encontrar os telefonemas que o Breno fez aqui pra casa e pro celular da Clarice.”

“Isso nao significa nada. Caso eu venha para a cidade, ligo sem que a Clarice saiba e te mantenho
informada. Entendo sua preocupagdo.”

“Obrigada, Téo.” Helena parecia mesmo agradecida. “Quando achar que € o momento, conte a
Clarice que o Breno desapareceu. Nao esconda por muito tempo.”

“Acho que ele ndo vai demorar a dar as caras. Talvez eu consiga poupar a Clarice desse
transtorno todo.”

“Tomara que esteja certo. A policia também pediu o registro dos cartdes de crédito dele. Isso
deve esclarecer alguma coisa.”

“Sim, deve.”

A ligagao terminou logo depois e Téo percebeu que estava atrasado para o encontro com a velha.
Pagou os dois sucos e saiu. O barco chacoalhava entre outros no cais. Pintado em vermelho com
listras azuis, trazia a inscri¢ao “Sininho” na lateral.

“E como me chamam por aqui”, a velha disse, badalando o sino pendurado na frente da
embarcagao. “Meu nome € muito esquisito.”

As malas foram colocadas num deposito na area inferior, mas Téo manteve consigo a
Samsonitecom Clarice. Descansou na amurada da proa. Pensava em muitas coisas. E pensava nas
consequéncias dessas coisas.

O barco se afastou da costa. Avancava aos solavancos, trazendo um cheiro de diesel queimado
que se misturava ao de peixe. Téo buscou relaxar com o vento que batia em seu rosto, mas uma
sensacdo de inseguranga o dominava. Ele tentava relembrar o que havia na carteira de Breno: cento e
dez reais, dois cartdoes de crédito, documentos... Nao havia nenhum canhoto de cartao de crédito, ele
tinha certeza. Era bem provavel que Breno tivesse pagado a passagem de 6nibus para Teresopolis em
dinheiro. De todo modo, havia a possibilidade infima de que a passagem tivesse sido comprada no
cartdo. Muita gente joga fora os comprovantes de compra do cartdo de crédito. Ele mesmo fazia isso
com frequéncia.



18.

Clarice havia acordado no inicio da noite, confusa. Perguntara a Téo onde estavam e como tinham
ido parar ali. Orgulhoso, ele contara as ultimas horas em detalhes. Havia chegado mesmo a falar da
blitz, mas tinha omitido a conversa com Helena — o assunto ainda o perturbava terrivelmente.

Ela estava na cadeira da cozinha, pernas cruzadas sobre a mesa, o olhar fixo na silhueta do
rochedo desenhado através da janela. Vez ou outra, um barco iluminado passava distante e as arvores
lancavam sombras fantasmagoricas sobre o brago de areia branca da Praia do Nunca. Téo segurava
duas espatulas sobre a bancada, preparando um molho tailandés com curry e castanhas para temperar
a salada de folhas verdes e roxas. No fogdo a lenha, havia colocado panquecas de ricota para assar
— era seu prato favorito. Estava de costas para Clarice, mas puxou conversa:

“O que achou daqui?”

Na verdade, queria saber se ela havia gostado do sexo, mas ndo tinha coragem de perguntar. Ele
sabia que a noite anterior tinha transformado o didlogo entre eles em algo tortuoso.

“Espero que os mosquitos ndo me devorem”, ela disse, estapeando a propria nuca. “De resto,
prefiro a polui¢ao e o barulho infernal do transito.”

Jantaram em siléncio, iluminados pela lamparina de querosene pendurada num gancho da porta.
Clarice repetiu as panquecas, mas ndo deixou de demonstrar insatisfagdo por ter de comer com
colher. Logo ao chegar, Téo havia escondido as facas debaixo de um sofa velho.

Ainda que a casa tivesse dois quartos, ele havia colocado todas as malas no quarto maior. Clarice
ndo reclamou, e até¢ pareceu feliz em dividir novamente a cama com ele. As vantagens dali eram
muitas: podiam ficar a vontade, ela quase ndo precisava ser algemada, nem vestir a mordaga no
banho — que era de agua fria ou “congelaaante”, como ela fez questdo de destacar num agudo
histérico.

Pouco a pouco, Clarice reconquistava uma parcela de liberdade. Jamais voltaria a ser aquela
menina esvoagante que ele havia conhecido no churrasco. Afinal, relacionamento também ¢ privacao.
Estavam atados um ao outro. Ele levaria Clarice consigo para sempre: ja ndo podia viver ou mesmo
morrer sem ela.

Os dias seguiram quentes. Téo sentia uma espécie de cansago prazeroso. Ele e Clarice
caminhavam cerca de quatro quildometros pela manha, ap6s comerem biscoitos. Subiam o rochedo
num trajeto de pouco mais de dez minutos e se sentavam no topo, olhando o horizonte e as pedras



largas na encosta. Ao longe, conseguiam ver uma extensao plana de terra que quase desaparecia em
meio a névoa. Téo gostava especialmente dessa sensacdo de distincia e esquecimento. A casa
também podia ser vista no extremo oposto, reduzida ao tamanho de um carro.

Nos dias mais refrescantes, tomavam o caminho de areia e se embrenhavam na mata. Nao
avangavam muito, pois a vegetacdo era cerrada e temiam se perder. Voltavam exaustos, suados;
mergulhavam na dgua salgada e descansavam nas espreguigadeiras. Clarice entava no mar de tempos
em tempos, nua, o que lhe parecia um convite a novas investidas. Ele se controlava, pois sabia que a
expectativa era mais prazerosa do que a conquista.

Almogavam legumes cozidos, arroz e feijdo. Quando Clarice pedia carne, Téo pescava — com
dificuldade no inicio. Fritava o peixe com ervas, deixando que um cheiro forte e saboroso dominasse
a casa. O cheiro o remetia a infincia. Patricia costumava dizer que o filho tinha talento para
gastronomia. Era verdade: Clarice comia satisfeita e, com frequéncia, dizia nunca ter provado nada
melhor.

“So falta uma cerveja gelada”, ela brincava, engarfando gulosamente a comida.

Clarice sentia falta do alcool. Era possivel que também sentisse falta da vida libertina. Mas havia
parado de falar dos cigarros. Parecia ter se esquecido deles, finalmente. A inspiragdo para escrever
havia voltado, de modo que ela ficou indignada com a falta de energia elétrica na casa.

“Como vou escrever no notebook?”

“Aproveite pra tirar uma folga. Vocé escreve quando voltarmos.”

Ela ndo parecera satisfeita, mas tampouco estava ansiosa para ir embora. Em nenhum momento
perguntou quanto tempo ficariam ali. Téo percebia um esfor¢o dela em ser simplesmente agradavel,
sem ser desbocada nem sedutora nem misteriosa — todas as taticas que ela ja havia usado antes.

Raras vezes Clarice o ofendia. Quando o fazia, apelava para pequenas coisas, trocando sutilmente
de sua inteligéncia e racionalidade. Téo se limitava a sorrir. O sorriso era a melhor defesa aos
ataques dela. Clarice insistia:

“Vocé devia ser menos sério.”

Ele retrucava:

“Voce devia ser menos sincera.”

A sedugdo vacilante, as conversas superficiais, os ataques de furia seguidos de pedidos de
desculpas, Téo havia se acostumado a tudo aquilo. Em certo momento, havia se perguntado se
continuava a ama-la. Talvez ela estivesse certa, talvez tivesse sido apenas paixdo — um fogo
passageiro. O que ele entendia de amor para ter certeza?

Depressa, havia abandonado essa ideia absurda. O que acontecia entre eles era mais simples e
bonito: entravam numa nova fase, mais madura. Tinham atingido um amor sem intermiténcias. As
surpresas cessaram, o que nao significava o fim do sentimento. Ao contrario, a cada dia ele se via
mais enraizado em Clarice: o pensamento dela, antes caodtico e emotivo, tinha ganhado nuances de
método. A confianga como roteirista fora substituida pela reflexdo continua acerca do proprio
trabalho. Era um caminho doloroso, porém mais justo ¢ verdadeiramente artistico. As tardes, eles



travavam discussdes extensas sobre o significado da arte e sua fungdo de mostrar a verdade —
Clarice defendia que bastava entreter.

Assistiam diariamente ao por do sol. Téo fotograva, um tanto frustrado, pois a lente ndo captava a
esséncia do momento. Quando voltasse para casa, montaria um album da viagem. No futuro, poderia
mostrar aos filhos como tinham se conhecido.

Chegada a noite, sentavam-se lado a lado nas espreguigadeiras diante do mar. Téo deixava a
lamparina proxima deles. Em siléncio, observavam o céu estrelado. Eram momentos muito
agradaveis, pois 0 vento corria na areia € a natureza entoava seus encantos. Duas semanas tinham
passado, extirpando quaisquer preocupacodes. Ele havia se esquecido de Breno, de Patricia e de
Helena. Naquele instante, sentia que nada podia abala-lo e confessou:

“Estou muito feliz, Clarice.”

Ela estava com a cabec¢a no encosto, o rosto voltado para cima, olhos fechados. Continuou imével,
as maos caidas de um jeito relaxado.

“Breno esta morto”, ela disse, minutos depois. Abriu os olhos, encarando T¢éo.

“O que?”

“Sinto que Breno estd morto.”

Em poucas palavras, Clarice o inundava de terror e vergonha. Ele teve vontade de socéa-la. Chegou
a levantar o brago, mas o recolheu logo depois.

“Morto em meu coragdo, quero dizer. Agora estou livre pra gostar de voce.”

Clarice se levantou, deu um beijo na boca dele e caminhou graciosamente na direcdo da casa.

Téo passou a quinta-feira muito quieto. Queria descobrir quanto Clarice sabia. Ao mesmo tempo,
tinha medo de aceitar a hipotese de que ela realmente soubessede alguma coisa. Tentava relembrar as
horas seguintes a morte de Breno, mas a tensdo havia deixado as imagens pouco nitidas. Agora, nao
conseguia afirmar com absoluta certeza que Clarice dormia enquanto ele desmembrava o corpo de
Breno e guardava as partes nos sacos plasticos.

As possibilidades daquele instante levavam a outras mais perturbadoras. Estava conseguindo
conquista-la? Ou semeava silenciosamente um 6dio profundo em seu peito?

Clarice saiu do banho disposta a puxar conversa com ele. Havia acordado interessada em falar de
temas pol€micos. Perguntou o que ele achava da pena de morte e do aborto. Ele se manteve calado,
de modo que ela perguntou novamente e ele foi obrigado a dizer alguma coisa.

“Nao penso muito nisso.”

“Mas voce tem alguma opinido, ndo?”

“Sou contra a pena de morte.”

Ela sorriu.

“Eu também. E o aborto?”

“Nao sei. Sao questoes dificeis.”

Ele ndo se sentia a vontade para opinar em assuntos sobre os quais pouco entendia. Achava



incomodo que as ciéncias humanas fossem discutidas de modo leigo entre pessoas que se julgavam
no direito de ter uma opinido sem qualquer embasamento. Em casa, ele havia flagrado algumas
conversas entre Patricia e Marli debatendo qual deveria ser a pena de um politico corrupto (“A
forca!”, Marli dissera) ou o que deveria ser feito com a mie que aborta o filho anencéfalo (“E uma
criatura de Deus”, Patricia defendera).

“Casamento gay?”, Clarice perguntou, sentando-se diante dele e colocando as mdos em seus
joelhos.

Téo a encarou, temendo os rumos da conversa. Nao queria falar sobre Laura. E também ndo queria
confessar o que achava dos homossexuais. Tentou outro assunto:

“Por que ndo caminhamos?”

“Antes me fala. Isso diz muito sobre uma pessoa. Vocé ¢ a favor do casamento gay?”

“Sou. Mas me incomoda quando vejo.”

“Te incomoda? Muitos homens tém tesao em ver duas mulheres se beijando.”

“Eundo tenho”, disse. Vocé ja beijou mulheres?, teve vontade de perguntar.

“Me parece um tanto enrustido da sua parte”, ela provocou.

Téo apenas sorriu, pois sabia que acabariam brigando se respondesse. Levantou-se para buscar a
camera fotografica e vestir uma bermuda para a caminhada.

O dia estava bonito e fresco. Durante todo o trajeto, Clarice ndo voltou ao assunto nem iniciou
nenhum outro. Chutava uma garrafa vazia pela areia e assoviava uma cang¢do sem fim. Quando
chegaram a clareira, ele pediu que ela ficasse nua.

“Quero tirar fotos”, disse, ao notar a surpresa dela. “Seré a parte secreta do nosso album.”

Clarice nao ofereceu resisténcia. Tirou a blusa laranja pelo pescoco. Desceu o short jeans e a
calcinha rendada. Descalgou os ténis, fugindo das formigas de um jeito deliciosamente feminino.

“E pra fazer pose?”

“Aja naturalmente.”

Clarice parecia mais saudavel agora. Logo nos primeiros dias, a pele branca ficara bronzeada. Os
cabelos, antes lisos, tinham adquirido um cacheado natural que caia até a cintura. Entre sorrisos, ela
oferecia as bochechas rosadas. Téo parou de tirar fotos e se aproximou. Ela estava de olhos
fechados, recostada num tronco largo. Ele esticou os bragos, apoiando-se na arvore e cercando
Clarice.

“Me berja”, pediu.

Ela reparou o tom soturno e sorriu:

“Vocé esta esquisito.”

“Nao gostei de voce ter falado do Breno ontem.”

“Ai, Téo, nao foi nada de importante!”

“Enquanto vocé falar dele, ¢ sinal de que ¢ importante.”
“Ele ndo me interessa mais, ja disse. Esta morto e enterrado.”
“Para de falar assim.”



Téo queria contar tudo. Sentia-se exposto, invadido por um jogo de palavras. Se explicasse seu
incomodo, como Clarice reagiria?

“O ta tecendo? V laga dos.”

que estd acontecendo? Vamos comecar uma relagao sem segredos.

“Nao tenho segredos. Apenas ndo quero que vocé fale do seu ex.”

“Tudo bem, parei. Mas saiba que odeio homens ciumentos. O proprio Breno...” Interrompeu-se na
frase. Pediu desculpas. Téo nao tinha vontade de falar mais nada.

“A verdade ¢ que sou um lago de sentimentos...”, ela disse, apertando os olhos. “Sei que vocé
esta inseguro. Eu entendo.”

Abracou-o com forca, a voz rouca sussurrada no ouvido dele:

“As pessoas ficam vagando nesse meu enorme lago. Nao sei explicar. Ultimamente, vocé emergiu,
chegou a superficie. O Breno s6 afundou. Nao se importe com ele. Ele ja chegou ao fundo, ¢ vocé
ainda esta nadando.”

Deu-lhe outro selinho:

“Estou gostando de gostar de vocé, T¢o. Por favor, ndo destrua isso.”



19.

Era sdbado, véspera de Natal. Téo se banhava no mar quando viu o barco no horizonte acelerando
em direcao a costa. Na areia, Clarice lia Lispector. Ergueu a cabeca ao ouvir o ronco do motor. Téo
nadou para a terra firme e mandou que ela entrasse na casa. Algemou-a a cama, guardou a chave e
voltou em tempo de encontrar a velha desembarcando.

“Bomdia!”, ele disse.

A velha estava excessivamente maquiada: batom vermelho, p6 no rosto moreno, rimel nos olhos
que se demoravam observando as duas cadeiras, abertas proximas a agua.

“Esta acompanhado?”

“Nao. O que faz aqui?”

“Vim ver se esta tudo bem.”

Continuava a olhar fixamente para as cadeiras.

“Uso duas cadeiras para esticar as pernas”, ele disse, mas logo achou-se ridiculo. Mesmo de
longe, era possivel que a velha tivesse visto Clarice correr para dentro da casa.

“Como amanha ¢ Natal, pensei que talvez vocé€ quisesse ir ao centro comprar alguma coisa. Ou
ligar pra alguém.”

“Obrigado por pensar nisso.”

Téo queria comprar meio quilo de mignon para Clarice, que vinha reclamando da falta de carne
vermelha, além de alguns ingredientes para a ceia. Cozinharia talharim com molho branco e azeitonas
chilenas, sua especialidade.

“Vou me enxugar € mudar de roupa.”

A velha concordou, encarando Té¢o com os olhinhos vibrantes. Ela tinha um rosto grosseiro, com
bochechas ossudas, sobrancelhas grossas e um nariz desajeitado com aparéncia de morango
invertido. Suas costas, levemente encurvadas, a projetavam para a frente de modo intimidador.

“Acompanho vocé até la dentro”, ela disse, com um sorriso.

“Nao precisa. Prefiro que me espere no barco.”

A curiosidade da velha fez Téo imagina-la morta, ensacada aos pedacinhos.

“Prometo ndo demorar”, disse.

Tomou o caminho da casa e ouviu os passinhos arrastados da velha atras dele. Virou-se para ela:

“Por favor, quero que me espere na merda do barco!”

Ela recuou, espantada. Ergueu os bragos num gesto defensivo:



“Como preferir.”
Girou o corpinho fragil e foi se afastando. Téo percebeu que, pela idade ou pelo medo, as pernas
dela tremiam.

Vestiu-se, aflito. Pela janela, garantia que a velha continuava distante. Pediu que Clarice vestisse a
mordaga com arreio.

“Nao precisa. Nao vou gritar.”

“Por favor”, ele insistiu. “Faca o que estou falando.”

“A confianca ¢ essencial...”

“Bota a mordaga!”

Pegou a carteira e os celulares. Esquecia algo? Sob o sofa, encontrou uma faca de tamanho médio.
Escondeu-a no cos da calga jeans. Clarice continuava a falar, ainda presa a grade da cama:

“Eu poderia ter gritado quando o barco apareceu. Vi a mulher chegar. Poderia gritar agora
também. Com certeza ela me ouviria.”

“Vocé nao faria isso...”

“Nao fago porque ndo tenho vontade. Vocé acha que pode me fazer feliz. Quero te dar uma
chance.”

“Eu vou te fazer feliz.”

“Entdo, sem mordagas... Estamos no meio do nada. E ndo tenho motivos pra gritar. Desde aquela
noite...”, ela se calou, subitamente envergonhada. Ele ficou feliz que Clarice tivesse mencionado
aquela noite. Estava excitado e tentou disfarcar.

“Pode ficar sem a mordaca.”

Ela sorriu:

“Obrigada, meu amor!”

Téo estagnou. Era a primeira vez que ela o chamava assim. Quis conversar sobre aquilo, mas a
velha gritou para que ele se apressasse. Ao pisar na areia, sentia-se flutuando. Saboreava as palavras
de Clarice e as teria saboreado durante toda a viagem ndo fosse a intromissao pouco sutil da velha
fofoqueira.

“Tem alguém na casa com voce€, ndo €?”, ela perguntou, de repente.

Estavam em alto-mar. A velha guiava o barco em velocidade excessiva, € T€o se perguntou por
que ela tinha tanta pressa de chegar a terra firme.

“Nao sei do que esta falando.”

Ela ndo reagiu. Continuou de costas para ele, as maos fixas ao volante.

“Vi alguém correr para dentro da casa quando eu chegava.”

“A senhora esta imaginando coisas.”

“Nao precisa me dar explicacdes, rapaz. Mas ndo minta pra mim.”

“Talvez a senhora esteja certa, entdo.”

“Estou”, ela disse, encarando-o de um jeito vulgar. “Fica tranquilo que ndo vou fazer nada. Vocé



me pagou bem o suficiente para que eu ndo faga perguntas. Comentei por comentar.”

Estavam a poucos metros de distancia e o olhar dela o incomodou tremendamente. Ele se remexeu
no banco da popa. Ela sabia que ele estava com alguém na praia e ndo demoraria a se perguntar quem
era a pessoa € como ela tinha chegado 14. Mais ainda, a curiosidade a levaria a investigar por que ele
tinha se dado ao trabalho de esconder a informacao.

Téo empunhou a faca na mao trémula, sem se dar conta do que estava prestes a fazer. Aproximou-
se com cautela. O barco navegava no meio do nada; a costa era apenas uma mancha rosea, de modo
que ele se sentiu seguro e invencivel. Bastava fazer um corte na jugular da velha e, entdo, joga-la no
mar. Em menos de um minuto, extirparia o problema. Teria dificuldades em pilotar o barco, mas ndo
seria impossivel.

Seu passo fez estalar uma tdbua do barco. O barulho o assustou, mas ela pareceu nao ter escutado,
pois ndo se virou. Decidiu puxar conversa. O assunto disfar¢aria o real motivo da aproximagao.
Nesse momento — na fragdo de segundo em que ele pensou em conversar com a velha —, uma série
de perguntas possiveis passou-lhe pela cabeca. A infinidade de perguntas era ainda maior do que a
imensidao do mar diante de si.

Ainda assim, sem saber, Téo fez a pergunta-chave. A pergunta cuja resposta fez com que ele
recuasse sem for¢as e langasse a faca no mar, voltando depressa para o lugar na popa. Fosse
qualquer outra, ele teria matado mais uma pessoa. Mas algo quis que acontecesse como aconteceu:
ele fez compras no centro, preferiu ndo ligar para ninguém e voltou a casa horas depois, ainda
inebriado por aquele instante no barco. A pergunta que T¢o fez foi: “Qual € o seu nome verdadeiro,
senhora?”. E a resposta da velha, com um sorriso desdentado, foi: “Gertrudes”.

Na manha de Natal, Téo acordou perturbado por um pesadelo que, como todos os pesadelos que
perturbam, parecia real demais. Gertrudes estava nele. Nao a sua Gertrudes, que era educada e nao
seria capaz atrapalhar seu sono, mas a outra, a velha medonha. Clarice também aparecia, gargalhando
exageradamente. Ele tentou recuperar o volume e o timbre exatos das gargalhadas, mas notou que
nunca tinha visto Clarice rir daquele jeito. Fechou os olhos, realocando pecas numa ordem logica.

Havia uma emboscada. Uma emboscada criada por todos para engand-lo. O policial na blitztinha
identificado a foto de Breno e acionado outras unidades. Instruiram a velha — ela nem se chamava
Gertrudes, na verdade — para recebé-lo em Ilha Grande e alugar a casa na praia deserta. Os contatos
de Helena por telefone serviam para confirmar que Clarice estava viva. O que esperavam para
prendé-lo? Tudo se encaixava, e isso o deixou muito assustado. O repentino aparecimento da velha
teria servido para que a policia fosse a ilha tranquilizar Clarice. Ele havia demorado pouco no
centro, mas tempo suficiente para que alguém tivesse aparecido. Isso também explicava por que
Clarice estava tdo tolerante ultimamente.

Téo sacudiu a cabecga: quantas ideias loucas! Clarice estava gostando dele finalmente e ele vinha
com esses pensamentos! Era tdo grotesco que riu alto — a mesma risada de Clarice no sonho.
Decidiu dar um mergulho para espantar aquela historia. Nadou bastante e ficou muito tempo debaixo



d’4gua, prendendo a respiragdo, pois o breve sufocamento o acalmava. Passou a tarde pensando em
emboscadas.

A noite chegou fria, porém aconchegante. Téo fritou rabanadas, preparou seu prato especial — que
Clarice elogiou ja pelo aroma — e abriu o vinho italiano. Vestiu uma camisa social e perfumou-se
com algum excesso. Clarice usava um vestido azul-marinho que Téo achou antiquado para ela. Os
brincos eram semicirculos perolados.

Conversaram pouco ¢ terminaram a primeira garrafa ainda na mesa de jantar. Ela bebia mais
depressa do que ele e tinha consumido mais de trés quartos da garrafa. Decidiram abrir a outra do
lado de fora da casa, sentados nas espregui¢cadeiras de frente para o mar. Ela havia proposto que
subissem o rochedo, mas o vento estava muito forte. Vestira um casaquinho vermelho para se
proteger.

“Vocé acredita em Deus?”, ela perguntou. O vinho ja fazia efeito: os bracos caidos pelas laterais,
a taca cambaleante na mao direita, as pernas esticadas revolvendo a areia molhada.

“Nao sei.”

“Esperava uma resposta melhor.”

Téo estava relaxado e tinha até esquecido o pesadelo de mais cedo.

“Acho que as pessoas precisam acreditar em algo superior e desconhecido para a vida fazer
sentido. E para impor limites também.”

“E o que seria esse algo superior?”

“Para mim, ¢ a ciéncia. Nao preciso de Deus, mas vou a igreja.”

“Também ndo acredito Nele.”

Ela jogou a cabeca para cima como se desafiasse o céu. Serviu-se de mais vinho antes de enterrar
a garrafa na areia:

“Prefiro pensar que somos todos livres e viemos do nada.”

“E o que esta acima de vocé€? O que te da limites?”

“Bem, minha mae me da limites... E vocé também, agora.”

Téo encontrou certa critica naquelas palavras. Nao gostou que Clarice tivesse mencionado a mae.
Bebeu todo o vinho da taca e, quando ela pegou a garrafa, disse que ndo queria mais.

“Nos ultimos dias, estou te sentindo amargurado. Nao gosto disso.” Ela segurou e acariciou seu
brago. Ele queria se levantar e buscar o colar que havia comprado de presente de Natal, mas deixou
que o carinho dela se prolongasse. Por um instante, todo o plano que havia criado para aquela noite
pareceu-lhe infantil.

“Eu queria pedir desculpas, Clarice... Pelo que fiz...”

“Voce nado fez nada.”

“Fiz, eu sei que fiz”, ele disse. Ndo chegava a se arrepender, mas o desejo que quase o tinha
levado a matar a velha havia se transformado em algo positivo. Talvez tivesse mesmo passado um
pouco dos limites. “Lamento ndo ter confiado em vocé ontem. Foi absurdo exigir que vestisse a



mordaca.”

“Tudo bem.”

“As vezes, eu ajo como um louco, mas... Mas é que vocé mexeu muito comigo e... Nao posso te
perder. Vocé ¢ a razdo da minha vida.”

Ela sorriu. Os labios convidativos estavam escurecidos pelo vinho.

“Obrigada por esse Natal”, disse, e o pegou pela mao de um jeito delicado. “Vamos dar um
passeio.”

Tomaram o caminho na dire¢do contraria a casa. A lamparina iluminava poucos metros adiante,
limitando a velocidade dos passos. Clarice perguntou até que idade ele tinha acreditado em Papai
Noel e emendou um papo sobre os Natais de sua infancia. Quando bebia, ficava tagarela. Téo
respondia com secura. Nao entendia o que estava acontecendo com ele. Chegava a ser absurdo:
antes, desejava Clarice com forcas que desconhecia em si mesmo. Agora que estava proximo dela,
sentia-se perdido, desanimado, bobo. Segurava a lamparina como se pesasse toneladas.

“Deixa que carrego pra voc€”, ela disse, transferindo a lamparina para a mao direita e abracando
Téo pela cintura.

Ele refletia em que momento havia deixado de ser o protetor para ser o protegido. Com a morte de
Breno? A suspeita de Helena? As sombras das arvores criavam figuras monstruosas em sua
imaginacao, sons indiscerniveis ditos pelas folhas agitadas. Vagaram por muitos minutos, desviando
de galhos retorcidos e terrenos alagados. Era noite de lua cheia.

Téo estava distraido quando sentiu o impacto. O peso atingiu sua cabeca e ele caiu. O ponto
luminoso voltou a atacar. Ele tonteou, gemeu, comeu terra. Viu o capuz vermelho, viu a luz. Entao,
enxergou Clarice. Ela girava a corrente da lamparina no ar e batia na cabega dele.

Urrou de dor. Apoiou-se nos cotovelos arranhados, tentou se levantar, mas os joelhos também
foram atingidos. O metal rasgava seu rosto e sangue escorria pelas bochechas. Implorou para que ela
parasse, mas os golpes ndo cessaram. Sentiu o corpo amolecer e a escuriddo avancar sobre seus
olhos.



20.

O som vinha de dentro. Um bate-estaca que esmagava miolos e dispersava a consciéncia. Nao
conseguia falar, enxergar ou se mover. Um formigamento tomava o corpo, o que era bom sinal: ainda
havia corpo. De resto, vazio e escuridao.

Entdo, a luz. Confrontava forgas: o impacto da permanéncia e o desejo de escapar. Escapar do
bate-estaca. A dor estava 14 antes, enclausurada na caixa-preta do cérebro. A luz era externa. Piscou
os olhos, for¢ou as palpebras, mas ndo enxergou. Ladminas afiadas. Doia muito, rasgava. As linhas
criaram formas, as cores pintaram o cenario. Viu a cortina entreaberta; o sol iluminava o quarto com
reflexos desenhados no teto branco.

Estava na cama. Os moveis derretiam feito cera quente. Seu nariz fritava. Aspirou, sentiu uma
pontada em algum lugar. O grito ficou engasgado na laringe. Algo enchia sua boca, empurrando as
bochechas e a garganta. A lingua tateou o objeto estranho, sabor couro. Forcou o objeto, tentou
expulsa-lo. Estava preso a pele, esgarcando os cantos da boca. Seu rosto ardia, cocava, ardia,
cocava. Fazia um calor tremendo.

Os sentidos barganhavam com a dor. O metal que envolvia seus punhos e seus tornozelos. O
colchao embolotado sob o corpo suado e sujo de terra. Uma lembranga: a luz forte da lamparina. A
sombra no escuro. Uma mulher com 6dio. Clarice de casaco vermelho. Onde ela estava? A imagem
de Clarice se fundiu ao movimento da porta. Outra Clarice surgia. Vermelho e escuro. Tenha
piedade. Sentou proximo dele.

A mao fria tocou sua testa e ele pensou ter escutado a palavra suor. Nao era delirio. Clarice falava
alguma coisa. Fle via os labios dela se moverem como numa televisdo ligada no mudo. Forgou o
cérebro ao siléncio.

“Desculpa, ndo sou muito boa nisso”, ouviu-a dizer.

A dor voltou. Brutal. O ruido lancinava a cabeca.

Viu a agulha penetrar seu antebraco envolvido por um eléstico frouxo. Clarice empunhava a
seringa, puxava o émbolo grosseiramente.

“Nunca encontro essa veiazinha de primeira”, ela disse, sorrindo.

Quis gritar. Seus olhos pesaram, a cabega rodopiou. Viu o espectro de Clarice se levantar, passar
as maos por suas bochechas num carinho discreto.

“Boa noite, meu ratinho.”



Era noite quando Téo acordou, ofegante. Estava assustado e levou muito tempo para se recuperar.
A respiragdo pressionava o torax, aumentava a sensagao de afogamento. Uma bola de eletricidade
percorria todo o corpo, provocando reagdes involuntarias. Empinava os quadris, as pernas tremiam,
o abdomen se contraia em espasmos. Precisava de agua, precisava de comida, precisava ir ao
banheiro. A bexiga estava inchada, fazendo pressao na altura da virilha. Por milagre ele ndo tinha se
mijado.

Tentou agitar os bracos, mas ndo conseguiu. Seus punhos continuavam presos aos pilares da cama
de madeira, as maos erguidas sobre a cabeca, forcando os ombros. As escdpulas convidavam novas
dores: Venha, dor, venha! As correntes das algemas repuxavam os bragos dormentes, com dez
centimetros de liberdade. O corpo havia escorregado pelo colchido, de modo que os musculos se
esticavam ao maximo, formigando da ponta dos dedos até a base do pescoco.

Girou o brago para enxergar as cicatrizes nos cotovelos, cobertos de sangue seco. A camisa social
usada na noite de Natal — a noite anterior? — tinha se rasgado, deixando entrever o mamilo
esquerdo. Ele buscou uma posi¢ao melhor. Apoiou a cabeca contra a cabeceira, forgou o corpo para
cima, arqueando as pernas para impulsionar o movimento. A tentativa foi vencida pela gravidade: os
pés se dobraram, as nadegas quicaram no colchdo, a coluna rangeu.

O quartinho da casa de praia parecia inesperadamente sufocante. A janela estava fechada e
coberta por uma cortina de passarinhos azuis. O colchdo engolfava uma espuma amarela, a sombra da
cabeceira cobria a porta num lastro discretamente perturbador. O terrierde porcelana sobre a mesa
de cabeceira o encarava com pena. Abaixo da janela havia um carrinho de mdo. At¢ onde ele se
lembrava, antes ndo havia carrinho de mdo. A constatacao era inttil, pois antes ele também nao havia
reparado na cortina de mau gosto. Tudo era muito grande e proximo agora.

A valise onde havia guardado os oculos de Breno estava sobre a comoda, numa altura pouco
superior a linha dos olhos. Ele conseguia ver o fecho com senha e teve a impressdao de que o
marcador de digitos estava reluzente, como se alguém o tivesse polido. A ideia de Clarice polindo os
digitos — buscando a senha para abrir a valise — produziu nele um terror vitreo.

Esforcou-se para ficar calmo. Sabia que Clarice queria atormenta-lo. Uma insistente autonegacao
a impedia de enxergar os beneficios do relacionamento deles. De certo modo, ele entendia essa
breve confusdo, mas queria esclarecer. E perdoar.

Ela entrou no quarto pouco depois, trazendo um copo d’adgua na mdo direita. Vestia um macacao
branco e uma tristeza inesperada. Com a cabega baixa, os olhos caidos e a boca encerrada numa
expressao séria, parecia possuida pelo demonio. Estagnada diante da cama, movia lentamente o
tronco para a frente e para tras.

“Clarice, por favor, fala comigo.” Ele quebrou o siléncio € sé entdo notou que estava sem a
mordaca. Sua voz saiu poeirenta, mas firme. Nao acreditava em possessdoes, mas os ultimos
acontecimentos podiam ter condenado Clarice a sérios transtornos psicologicos. “Fala comigo. Esta
tudo bem?”

“Bebe.”



Ela esticou o copo d’agua.

Téo moveu os bragos erguidos, mas as algemas deixavam suas maos a mais de vinte centimetros
de distdncia. Forgou as correntes, arranhou os punhos, ndo era suficiente. Engoliu em seco. Nao
sentia mais nada. Apenas sede.

“Por favor, chega mais perto.”

Ela levantou a cabeca, sorriu para Téo, mas ndo se moveu nem um centimetro.

“Deixa de ser pregui¢oso. Vamos, bebe.”

“Nao consigo.”

Clarice tirou os olhos dele, encarou a mdo que envolvia o copo e tornou a olhar para ele. Seus
olhos pareciam buracos negros.

“Puxa, eu sinto muito!”, disse. Seu tom era irritantemente meigo. Deitou a cabega sobre o ombro,
mantendo firme o sorriso no rosto. “Eu também estou com sede.”

Bebeu o copo diante dele, marcando as longas goladas.

“Quer se vingar de mim?”, ele perguntou. Seu rosto tinha voltado a arder e a cocar.

“Esta com fome, querido?”

Sem esperar resposta, ela saiu do quarto e voltou trazendo um cacho de bananas. Na mao
esquerda, empunhava uma faca de lamina comprida.

“O que esta fazendo?”

Ela sentou na cama e arrancou uma banana do cacho. Desceu a casca. Estavam a poucos
centimetros: ele chegava a sentir seu perfume, agora adocicado demais. Quis toca-la, mas teve medo.

“Det uma arrumada na casa. Estava cheia de poeira e de insetos mortos! Basta a mulher ficar um
pouco presa que tudo vira bagunca”, ela disse. “Encontrei um lindo jogo de facas debaixo do sofa.”

Fatiou a banana de modo desajeitado, pois a faca era muito grande e pesada. Colocou uma fatia
nos labios de Téo e ele ndo resistiu. Estava faminto. Mastigou lentamente, pensando no que dizer a
ela.

“Por que nao me solta?”

“Esté tdo gostoso assim!”

“O que vai fazer comigo?”

“Al, para com essas perguntas embaragosas!”, ela gritou, como uma menina de quinze anos que
encontra uma barata no banheiro. Serviu outra fatia na boca de Téo com certa agressividade e
esperou que ele mastigasse. “Chegou a ver seu novo transporte?”

Apontou o carrinho de mdo. So6 entdo ele reparou que as rodas estavam sujas de terra.

“Precisei dele para te trazer até aqui. Vocé € bem pesadinho, sabia?”

“Para com isso. Vamos conversar sério.”

“Vocé tem que fazer uma dieta. Quanto vocé pesa? Mais de cem?”

“Isso nao esta certo, Clarice. Vinganca...”

“Vinganca?” Ela sorria, e seu sorriso era tdo hipocrita que Té€o se sentiu embaracado. “Eu ndo
entendo o que quer dizer, querido. SO estou mostrando o que sinto.”



“Tudo o que fiz foi pro seu bem. Pensando no seu bem.”

“Eu agradeco.”

“Clarice, vocé ndo ¢ ma.” Ele fazia questdo de dizer o nome dela, pois, numa abordagem
psicologica, 1sso servia para aproxima-la dele. “A raiva leva a sentimentos ruins.”

“Estou com sentimentos bons, te garanto. Arrumar a casa me fez bem.” Ela girou os olhos pelas
paredes e levantou-se como se lembrasse de uma tarefa inadiavel. “Encontrei muitas coisas
interessantes.”

Mais uma vez, saiu apressada. Através da porta aberta, Téo via parte da mesa da cozinha e da
bancada metalica da pia. Havia uma pilha de louga esperando para ser lavada, e ele pensou quanto
tempo tinha passado para que Clarice houvesse sujado tantos pratos. Pensou também se ela estava
mentindo ao dizer que arrumara a casa.

“Aproveitei esse tempo para refletir”, ela disse ao voltar. Deitou a maleta dele na cama. O clique
quase imperceptivel das trancas fez T€o sentir nauseas. Ele relanceou os olhos para a valise sobre a
comoda antes de voltar a atencdo para as maos de Clarice. Viu-a abrir a embalagem de uma nova
seringa e encaixar a agulha, rosqueando até travar.

“Por favor, nao me seda.”

Ela concordou levemente com a cabega, sem se importar. Era um desrespeito.

“Posso acabar contaminado!”

“Isso nao vai acontecer, querido.”

Téo quis responder, mas qualquer argumento soava incoerente. Do seu ponto de vista, deitado com
os bragos erguidos acima da cabega e com vontade de mijar, Clarice parecia uma daquelas
enfermeiras morbidas de filmes de horror. Agora, em vez de achar graca, ele estava apenas
assustado.

“Quer mais banana?”, ela perguntou. Sacudia uma ampola de Thiolax diante dos olhos, medindo a
quantidade de solugdo.

Ele continuava com fome, mas disse:

“Estou decepcionado com vocé. Nao acredito que vai me sedar de novo...”

Clarice sentou a centimetros dele e o encarou profundamente. Seus olhos faziam com que ele se
sentisse de um jeito inédito. Era como se ela soubesse da morte de Breno e acreditasse que toda a
culpa era dele.
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“Nos ultimos dias, eu pensei bastante...”, ela disse. Injetou a agulha na ampola, aspirando a
solucdo aquosa para o cilindro. Restava uma quantidade infima de liquido e, se ele ndo estava
enganado, aquela era a pentltima ampola. “Pensei nas nossas primeiras conversas, nos seus artificios
para me conquistar... Presa por algemas, amordagada...”

“Clarice, eu pego desculpas.”

“Nao me interrompa.” Dessa vez a voz saiu chorosa. “Pensei muito no que aconteceu, T¢o. E me
esforcei pra entender. Me coloquei no seu lugar. Tudo isso parece loucura, mas vocé€ queria que eu

me apaixonasse por voce€. Queria que eu te amasse como vocé me ama.” Ela envolveu o elastico no



antebraco dele e passou a gaze com alcool pela face interna enquanto tateava as veias com os dedos
frios. “Nossa historia ndo pode acabar assim. Voc€ ndo merece isso. NOs ndo merecemos 1sso.”

Ele estava confuso.

“Vocé teve a chance de me mostrar seu lado”, ela disse, enxugando uma lagrima. “Voc€ nutre um
sentimento por mim, entendo. Mas chegou minha vez. Eu também nutro um sentimento por vocé. E
quero te mostrar 1sso.”

Ela meneou a cabeca para a porta. Esticou a pele do braco de T¢o e pressionou o €mbolo
vagarosamente.

“Agora vamos dormir.”



21.

Téo foi acordado com um balde de dgua gelada. O choque térmico fez seu corpo tremer e o bate-
estaca retomar com vigor. Era dia claro. A cortina fechada concedia uma penumbra agradavel:
poucas réstias de sol entravam proximas ao teto, acima de sua cabecga. Ele suava frio, gritava.
Quando a dor deu trégua, viu Clarice na porta, rindo a valer enquanto sacudia o balde vazio.

“Meu Deus, vocé parece assustado!”

Ela agitou a cabega num gesto solene. Aquele movimento, antes encantador, revelava toda a sua
perversidade. Clarice o esnobava e parecia se divertir com isso. Voltou ao quarto com o balde
cheio, carregado de modo irregular pelos bragos finos.

Retirou uma esponja encharcada do balde e esfregou as pernas de T¢€o. A textura arranhava a pele,
retirava crostas e fazia sangrar sulcos abertos. Era insuportavel. Ele movia as pernas inutilmente.

“Deixa de ser frouxo”, ela disse, em tom severo € ao mesmo tempo maternal. “Vocé estd com uma
aparéncia péssima. Veja.”

Desenganchou o espelho da parede. Téo ficou chocado ao ver seu reflexo. Estava irreconhecivel,
marcado por inchagos, cicatrizes e pus amarelado. Cacos de vidro pareciam ter rasgado seus tragos
faciais. A bochecha direita havia se transformado numa grande bola roxa sobre a qual nasciam pelos
da barba. Ele fedia. Como Clarice o tinha deixado naquele estado? Por tras do espelho, ela sorria,
um tanto corada.

“Por que esta rindo?”’

“Acordei de bom humor.”

Ela colocou a mdo esquerda por tras da cabeca dele, fazendo-o recostar. Com a direita, ergueu um
barbeador. A lamina estava enferrujada e possivelmente ja tinha perdido o fio. Ele quis baixar a
cabeca, mas Clarice o prendeu pelo queixo. Enxaguou suas bochechas, passando sabao de coco pelo
pescoco € ao redor da boca. Posicionou a lamina na altura da veia jugular e raspou a espuma com
cuidado.

Téo imaginou que ela estava prestes a mata-lo. E a ideia ndo soou tdo ruim. Seria um alivio que os
problemas se resolvessem por um corte indolor. Ficariam para trds a mde com suas deficiéncias,
Helena com seu desespero e Clarice com sua vinganga ridicula. Era um acerto de contas as avessas.
Como um martir, ele precisava morrer para que sentissem sua falta.

“Por que ndo me mata?”

Clarice parou de barbed-lo. Soltou um longo suspiro enquanto pressionava sutilmente a lamina



contra sua pele.

“Nao sou como voce”, disse. Entdo, continuou a escanhoa-lo com a diligéncia de antes. Secou seu
rosto com a ponta do lengol imundo. O cheiro de urina no tecido era forte.

Téo se sentia estranho; algo grotesco e repugnante fazia parte dele agora.

“Me deixa tomar banho.”

“Vocé esta bem melhor assim.”

Clarice cuidou do rosto dele, aplicando pomadas e gazes encontradas na maleta. Ele tentou instrui-
la a aplicar do jeito correto € menos doloroso, mas ela ignorava. Devolveu o espelho a parede e
arrastou uma cadeira da cozinha para o quarto. Sentou-se, esticou as pernas para a cama € sacou um
mago de cigarros do bolso.

“Fui mexer nas suas coisas € encontrei esta preciosidade.”

Queimou a ponta do cigarro com a chama da lamparina. Tragou o Vogue, enchendo as bochechas
de fumaca e fechando os olhos num deleite. Lancava baforadas na direcao dele como uma crianca
travessa.

“Pensei que quisesse conversar comigo.”

“Quero que tire essas algemas.”

“Nao posso fazer isso, vocé sabe.”

“Voceé pode e vai. Ndo entrarei na brincadeira.”

“Sé quero me divertir um pouco.”

Ela estava muito confortavel, pois tragava o cigarro e roia as unhas com displicéncia. Téo sentiu a
dor da traicao por tudo o que havia feito por ela e que nao recebia em troca. Revirou os olhos e, sO
entdo, percebeu que a valise ndo estava mais sobre a comoda. Aquilo o perturbou de forma
inesperada. O gosto de menta no ar esfumagado transformou a impaciéncia em firia e ele desejou
machucar Clarice também.

“Nao seja insolente, sua piranha dos infernos!”

Ela sorriu, sarcastica e babaca. Tragou o cigarro com forga:

“Caralho, como eu senti falta disso aqui!”

“Me solta!”

“Para de me irritar ou terei que usar os separadores em voce, ratinho.”

Ele engoliu em seco. Imaginar-se naquela cruz o desamparava.

“Me desculpa...”

“Quer um trago?”

“Vocé sabe que eu ndo fumo.”

“S6 um cigarro!”

“Vai realmente continuar com essas merdinhas provocativas?”’

O rosto dela escureceu como o céu antes da tempestade e, entdo, desanuviou-se:

“Merdinhas provocativas? Vocé ¢ 6timo, Téo. Merdinhas provocativas!”

Clarice amassou o cigarro nas maos, o fumo escapou pelos dedos. Seus olhos vermelhos



expulsavam lagrimas, enquanto o corpo magro tremia num riso convulsivo. Tentou se conter, engoliu
as risadas e fixou os olhos vazios nele:

“A piranha dos infernos vai fazer merdinhas provocativas até vocé chorar de desespero...”, ela
disse, com uma expressao indefinida. Encostou a ponta do cigarro no mamilo dele e deixou que a
carne queimasse. Ele urrava. “Sua sorte € que o celular nao pega aqui. Quando a velha chegar, vou te
entregar pra policia e todo mundo na cadeia vai fazer com vocé o que fazem com filhos da puta
estupradores!”

Clarice pegou a mordaca com arreio na cabeceira e fechou a boca dele. Téo encarava a situacao
num misto de indignagao e odio. Estuprador? Se pudesse, ele mataria Clarice naquele segundo.

Mataria e jogaria seus membros no mar sem qualquer remorso. Teria até algum prazer nisso.

Durante toda a tarde, ela ndo voltou ao quarto. Ele a via passar de um lado para outro, vassoura e
balde em maos. A imagem de Clarice dona de casa tinha algo de reconfortante, mas o fato de ele
estar preso a cama, com o rosto desfigurado, o peito em carne viva € 0s arreios contra suas
bochechas, conferia certa sordidez a situacao.

Clarice nao dava trégua. Apds a troca de ofensas, ele havia pedido desculpas e implorado para
que ela baixasse seus bragos: ja ndo conseguia sentir os cotovelos, muito menos os dedos. Precisava
que o sangue circulasse para evitar a atrofia dos membros.

Conservava em si 0 rancor, porque isso fazia com que se sentisse vivo. Revirava a mente em
busca de argumentos que pudessem dobrar Clarice, mas, em algum recanto de si mesmo, acreditava
que ela se convenceria sozinha e entraria no quarto para livra-lo das algemas. Pediria desculpas,
diria que ndo sabia onde estava com a cabeca. Daria um beijo em sua boca e soltaria algum palavrao
engracado para acalmar os animos.

Téo concluiu que ela o desprezava porque a intimidade gera desprezo. Nao fazia por maldade,
mas para descontar uma raiva acumulada. A raiva ¢ o pior sentimento em uma relagdo. Era preciso
deixar que ela extravasasse.

Imaginou como se chamariam seus filhos (Dante, menino; Cora, menina), imaginou a alegria de
Patricia ao ver os netos e qual carreira as criangas seguiriam (teriam a veia artistica da mae ou a
metodica do pai?).

Era estranho pensar nessas coisas e, ao mesmo tempo, guardar magoa de Clarice, mas ele
conseguia separar bem os sentimentos. Ela era como todas as mulheres; sorria num minuto para se
debulhar em lagrimas no instante seguinte. Ele precisava ser compreensivo. Com Gertrudes, nao
havia atritos, mas também ndo havia amor. Apenas Clarice tinha sido capaz de tird-lo da rotina
faculdade-casa-laboratorio. E ele ndo queria voltar. Se pudesse, viajaria para sempre. Nao precisava
que Clarice o amasse de volta. Melhor amar sem ser correspondido do que ndo amar.

Ao fim da tarde, ele ouviu o barulhinho vigoroso das teclas do notebook. Talvez o roteiro e toda a
ajuda dele no processo criativo conduzissem Clarice a percep¢do de que aquela era uma vinganga
injusta. Ele ficou satisfeito que ela tivesse voltado a escrever, pois sabia que toda a flria seria



canalizada na criatividade.

Ja era noite quando o apito da bateria indicou que o computador desligaria. Nao havia como
recarrega-lo. Téo acompanhou os sons: o notebook sendo fechado, passos até o quarto ao lado, a
torneira da pia sendo aberta e entdo fechada. Depois, o siléncio. Quando Clarice apareceu na porta,
ele gemeu, implorando que ela tirasse a mordaca.

“Espero que se comporte”, ela disse. Desafivelou a mordacga. “Incomoda, né¢?”’

“Preciso ir ao banheiro.”

Ela usava um vestido azul que lhe caia bem no corpo. Seu corpo era lindo, de mulher-feita. Ele
notou que nunca havia dito isso a ela. Mulheres gostam de ser elogiadas, ainda que ela talvez nao
gostasse de receber elogios naquelas circunstancias.

“Por favor, preciso ir ao banheiro”, acabou repetindo.

Ela esbocou um gesto de desalento e se virou para ele.

“Nao posso te tirar dai até que a velha chegue. Me desculpa.”

“Olha, acho que comegamos com o pé esquerdo... A gente estava se dando tdo bem. Entendo que
vocé queilra se vingar...”

“Nao ¢ vinganga, ja disse.”

“Tudo bem, ndo ¢ vinganga. Eu entendo que vocé faga o que esta fazendo. Mas preciso que pense
um pouco. E que me escute. Nao posso continuar sendo tratado assim. Sou humano. Tenho
necessidades.”

Uma expressdao severa tomou conta do rosto de Clarice. Seu labio inferior tremia
espasmodicamente:

“Vocé fala como se eu te mantivesse preso.”

“Eu estou preso!”

“Depois da nossa conversa, conclui que talvez vocé€ tenha alguma razao”, ela sorriu, € o sorriso a
fez parecer mais perigosa. “Eu deveria te matar.”

O pomo de adao de T¢o subiu e desceu.

“Essa ideia me atormentou a tarde inteira. Cheguei a fazer uma lista. Aqui tem muitos lugares bons
pra desovar um presunto, se € que me entende.”

Pegou um papel e uma caneta transparente na gaveta da comoda.

“Veja se esqueci alguma coisa”, disse, batendo a caneta no papel. “Numero um: matar Téo. Acho
que voc€ merece uma morte lenta. Descartei faca na garganta. Descartei arma também, porque nao
temos muni¢do. O que acha de afogamento?”’

“Nao seja idiota.”

“Acha ruim? O.k.” Ela riscou o papel. “Enterrado vivo entdo. Parece legal. Terei um trabalhinho
pra cavar um buraco bem fundo. E estou indisposta pra fazer isso hoje. Quem sabe amanha?”

“Vai mesmo me matar?”’

“Numero dois: dar explicagdes a velha”, ela leu. “Como ¢ essa velha? Do tipo burra? Ou terei que
pensar numa boa desculpa?”



“Para comiss0.”

“Pensei em contar a verdade, mas acho que ela ndo entenderia. A mesma coisa pros nimeros trés e
quatro: dar explicagdes a minha mae e a policia. Serd que alguém vai te procurar, Téo? Ou sua mae
vai ficar aliviada em se livrar do filho doente?”

“Va a merda, Clarice.”

Ela levantou os olhos.

“Sério, voce nao se acha nem um pouco doente? Aquele album de nos dois € coisa de pirado.”

Esperou que ele respondesse e sacudiu a cabeca.

“Chegamos ao numero cinco: atividades com Téo. Esta foi uma grande sacada minha.” Ela sorriu,
passeando a lingua pelos dentes protuberantes. “Vamos fazer algumas coisinhas para vocé enxergar
que ¢ um freak total.”

“Nao vou fazer nada com voce.”

O sorriso foi substituido por uma expressao de desagrado. Ela voltou ao quarto carregando o
album e uma pesada panela de barro. Deixou a panela sobre a comoda e retirou as fotos do album,
esfregando-as na cara de T¢o de um jeito violento.

“Tudo aqui ¢ mentira. O fantastico mundo de um filho da puta. O que acha que devemos fazer com
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Nauseado de angustia, ele encarava os sorrisos de Clarice, a delicadeza de seu olhar e do toque
de seus corpos. Como um sentimento bonito tinha se tornado tdo rude e diabolico? Quis chorar, mas
se sentia seco. Assistiu a tudo em siléncio: Clarice selecionou apenas fotos deles dois e jogou na
panela de barro. Tirou o isqueiro do bolso.

A chama encontrou o papel fotografico, que se contorceu, encolheu e ficou escuro em poucos
segundos. As imagens sumiram na fumaga toxica e oleosa que saia da panela. Clarice assistiu a
pirotecnia batendo palminhas de alegria, bela transformada em fera. Jogou as demais fotos na panela,
aticando e avivando as chamas. Assoprava faiscas como se fossem bolas de sabdo, imitava com a
boca o som crepitante. Pop, pop, pop. O quarto todo cheirava a papel queimado; uma mancha negra
havia grudado no lencol.

Ela se levantou com a panela nos bragos, encarando a brasa ainda brilhante. Estagnou na porta,
virando-se para ele:

“Feliz Ano-Novo, Téo!”

A informagdo chegou como um soco. Significava que ele estava preso havia sete noites. Tinha
ficado a maior parte do tempo sedado, de modo que contara trés ou quatro noites, no maximo.
Significava também que dali a uma semana a velha estaria de volta para busca-los. Sete dias. Tempo
suficiente para tentar escapar de Clarice. Se ela ndo o matasse antes.
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O cheiro inibiu a dor. Era forte e quente. Ele podia sentir a massa pastosa sob suas nadegas, como
um colchdo macio e lubrificado. Envergonhou-se. E foi dominado pela raiva. Através da porta
fechada, ouvia os movimentos de Clarice na cozinha. Ela parecia preparar alguma coisa, mas nao
tinha aparecido desde a noite anterior. Téo havia acordado na madrugada e implorado para ir ao
banheiro. Gritara durante horas, mas agora estava feito. E era uma sensacgdo horrivel.

Clarice abriu a porta desejando bom-dia. Vestia apenas biquini e trazia na mio direita uma pa suja
de terra. Estava suada.

“Que tal o animo no primeiro dia do ano?”, perguntou.

Deixou a pa de lado e deu um beijo leve na testa dele. Téo fechou os olhos. Um cheiro de morte
havia invadido suas narinas.

“Preparei o almogo para vocé€. Deve estar com fome, ja que liberou o estdmago”, ela disse.

Trouxe um prato para o quarto. Juntou a cadeira a cama e sentou com o tronco reto, como uma
crianca vigiada pela professora. Enrolou fios de macarrdo no garfo e serviu-lhe com cuidado,
raspando o molho que escapava pelos cantos da boca. Ele cuspiu a comida.

“Come, T¢0.”

“Prefiro ndo comer.”

“Vocé nao esta em condi¢ao de fazer drama.”

“Se vou morrer, ndo quero.”

Ela franziu ligeiramente a testa e um sorriso timido surgiu em seus 1abios:

“Nao vou te matar, bobinho. Vocé nao merece tanta tranquilidade.”

“Esta falando sério?”

“Claro que sim. Agora, come.”

Téo aceitou a comida. Nio sabia se podia acreditar em Clarice, mas aquela mudanca parecia
ventar a seu favor. A hostilidade lentamente foi embora e ele sentiu compaixdo, uma espécie de
afinidade por Clarice. Ela ndo era humilde para pedir desculpas, mas desistir de mata-lo e servir
macarrao em sua boca era uma maneira de se desculpar, nao?

“Fico feliz que tenha pensado melhor”, disse, e a felicidade era tanta que quis perguntar Vocé ja se
apaixonou por alguém e teve a certeza de que faria tudo por essa pessoa?

Clarice espetou dois nacos de mignondo fundo do prato e ofereceu a Téo.

“Nao como carne.”



“E pro seu bem. Vocé vai comer e vai se acostumar.”

Ele fechou os 1abios.

“Se ndo provar, ficarei ofendida”, ela disse, com ligeiro tom de censura. “Fiz com carinho.”

“Nao quero.”

Ela devolveu a carne ao prato e espetou o mamilo dele até sangrar.

“Quero que coma. Nao me obrigue a ser pouco gentil.”

“A carne deve estar podre. Estd sem refrigeracao faz dias!”

“Come!”

Ele mastigou a contragosto. Tinha um gosto azedo e enjoativo. A generosidade que o tinha levado
a comprar o mignon para Clarice agora soava patética.

“Esta delicioso, nao?”

“Sim.”

“Sabia que 1a gostar.”

Serviu-lhe a comida na boca até raspar o prato.

“Por favor, prenda meus bracos para baixo, no estrado da cama”, ele pediu finalmente. “Nao
aguento mais desse jeito. Mal consigo sentir meus dedos.”

Ela fez um gesto apreciativo com a cabe¢a e parou um instante no limiar da porta, como se
refletisse. Entdo, saiu.

Clarice s6 apareceu no final da tarde. Uma brisa fria entrava pela janela e Téo havia se enroscado
no lengol imundo. A syujeira em sua cueca estava solida. O quarto fedia insuportavelmente, de modo
que a vontade de vomitar tinha crescido. Vomitar sé pioraria a situagao. Com esforgo, ele sufocava
as golfadas.

“Toma 1ss0”, ela disse, enfiando um comprimido em sua goela.

Ele retesou os labios: a lingua seca tinha o rangco desagradavel de quem ndo escova os dentes ha
dias.

“E pro seu enjoo. Precisamos conversar.”

“Conversar?”

“Cem por cento de sinceridade. O que acha?”

“Sempre fui sincero com vocé, Clarice.”

Ela riu e acendeu o Vogue de menta. Usava um vestido curto demais para o clima e brilhante
demais para a ocasido. No pescoco, trazia o colar de pedras que ele havia comprado no centro, mas
que ndo tivera oportunidade de dar para ela. Clarice havia encontrado o embrulho, o que o deixou
orgulhoso e amargurado ao mesmo tempo. Ela cruzou as pernas de modo confortavel.

“Sabe aquele filme do Woody Allen? Tudo o que vocé sempre quis saber sobre sexo e tinha
medo de perguntar? Vamos fazer uma versao nossa: Tudo o que vocé sempre quis saber sobre mim
e tinha medo de perguntar.”

“Como?”



“Um pra um. Vocé€ me pergunta, eu te pergunto. Quid pro quo, T¢o.”

“Nao tenho nenhuma pergunta.”

“Eu disse cem por cento de sinceridade.”

“Voce esta errada.”

“Laura e os beijos que voce viu”, ela disse. “Nunca falamos disso.”

“E passado. Prefiro nio saber.”

“Vocé fala como minha mae, as vezes. Ela também prefere fingir que certas coisas ndo
aconteceram.”

“Certas coisas sao muito dolorosas.”

“Tipo ter me visto beijando uma mulher?”

Ela soprou a fumaca nele. Téo ndo suportava Laura, mal conseguia pensar nela € o enjoo
aumentava.

“Ela ndo tem culpa”, Clarice disse. “Gosto de mulheres.”

A frase corroeu a alma de Téo. Clarice era talentosamente capaz de feri-lo quando queria.

“E o que sua mae acha disso?”

“Acha uma merda.” Agora havia dor na voz dela. “Nao sei se quero falar sobre isso0.”

Mergulharam num siléncio melancolico. T€o também ndo sabia se queria falar sobre aquilo.

“Ter a filhinha gostando de alguém do mesmo sexo foi s6 mais uma decepgdo. A pior delas”, ela
disse finalmente. “Mas nao sei esconder quem eu sou.”

A liberdade irresponsavel de Clarice havia fascinado T€o no primeiro instante. Era algo
impensado para alguém como ele, que calculava movimentos e frases antes de efetiva-los. Ela ndo se
envergonhava de ser como era. FEle queria ser assim também.

“Sua mae te flagrou?”

“Com uma menina do colégio. A gente tinha bebido e foi 14 pra casa dar uns amassos, entende? Ela
encontrou a menina escondida debaixo da minha cama.”

“Isso ¢ horrivel.”

“Horrivel ¢ o que vem depois.” Ela franzia o cenho como se a situagdo a amargasse. “Fui
colocada num psicologo. D4 pra acreditar? Em pleno século xxi1, a ideia era me curar.”

“Espero que ndo seja lésbica, Clarice. Tenho esperancas de que goste de mim.”

Ela prendeu os cabelos. Pela primeira vez, ele viu rugas no rosto dela. Pequenos tracos de
velhice.

“Vocé realmente achou que conseguiria me conquistar desse jeito”, ela disse. O tom era
afirmativo, talvez contemplativo. Ele percebia que tudo ainda era muito novo para ela.

“Nao tinha outro jeito.”

“Acreditar em mim foi burrice.”

“Eu precisava tentar. Nao podia te prender pra sempre. Pouco a pouco, vocé tinha que ser livre
outra vez. Viemos pra essa ilha e eu precisava ver como vocé reagiria.”

“Acho que ndo reagi muito bem.”



A fumaga do cigarro criava uma sutil neblina entre os dois. Ela se levantou para fechar a janela.
Depois, pegou na cozinha a chave das algemas. Girou a tranca da fechadura direita, e aquele
barulhinho metalico soou libertador.

“Nao tente nada”, ela mandou.

Desceu lentamente os bracos de Téo, prendendo os punhos ao estrado da cama. Ele ndo tinha
condi¢oes de revidar. Os musculos distendidos vibraram, uma caimbra se espalhava rapidamente.

“Desculpa ndo gostar de vocé como vocé gosta de mim”, ela disse, e deixou a chave na mesa de
cabecelira.

Téo ndo sabia o que responder. Dizer que a amava soaria repetitivo até para ele. Queria algo
inédito e estarrecedor, mas ndo encontrou nada. Clarice saiu do quarto por um instante. Quando
voltou, trazia a valise nas maos.

“E minha vez de perguntar. Qual é a senha disso aqui?”

Téo petrificou-se. Pensava em Breno e nos malditos 6culos que havia guardado ali dentro.

“Por favor, vamos fazer 1sso do jeito mais facil”, ela disse.

“Clarice, eu...”

“Fui legal em colocar seus bragos pra baixo. Me conta qual ¢ a senha.”

Era desconcertante ndo saber o que dizer. Ela insistia de uma forma que ele nao tinha forcas para
contra-argumentar.

“Ja tentei todas as combinac¢des € nao encontro.”

Sacudiu a valise proxima a orelha, tentando adivinhar seu contetudo.

“Tem coisas que sao muito dolorosas, Clarice.”

Ela deixou a valise na cama e se curvou sobre ele. Colocou as mdos em seus punhos, apertando-os
firmemente. Ela tinha um halito muito bom naquele momento, ainda que houvesse resquicios do
cigarro.

“Quero que me diga. E quero agora. Ou coloco seus bragos pra cima outra vez.”

Téo fechou os olhos € se viu como num sonho. Construia pacientemente um castelo de cartas
vermelhas e largas. Havia arvores ao redor e a luz do sol batia forte. Entdo, ele destruia o castelo de
cartas num inico sopro.

“A senha ¢ zero-sete-zero-seis”, disse, os olhos bem abertos. “Por favor, ndo faca nada.”
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Ao girar os digitos, abrir a valise e icar de 14 os 6culos de Breno, Clarice sorriu. Téo jamais se
esqueceria daquela imagem: os olhos dela giraram desnorteados e sua boca se abriu, marcada por
vincos sutis. Os dedos longos e finos apalparam os 6culos, como se pudessem transforma-los em
outro objeto apOs 0 movimento.

De subito, ela pareceu transtornada ou ferida. O rosto empalideceu, as cordas vocais se retesaram
¢ uma veia inconveniente saltou na testa. Ela cerrou os punhos, quase esmagando os 6culos, € socou o
ar. O desapontamento profundo que substituiu o tom de superioridade fez Té€o se sentir muito sagaz.

“Explica.”

Ela implorava.

O siléncio era absoluto, e ele deixou que aqueles minutos de paz ganhassem espago. Nao tinha
vontade de esclarecer. E agora, com os bragos emparelhados ao corpo, ndo sentia obrigagao de ser
gentil.

“O que esses oculos estao fazendo aqui, Téo?”

“Breno esta morto”, ele disse, e a frase soou tdo banal que parecia retirada de um livro de ficgao.

Clarice piscou, como se evitasse alguma coisa, € comecou a chorar. Ele ndo entendia como ela
ainda era capaz de pensar em Breno depois de tudo o que tinham vivido. Aquela reagao rasgava algo
de especial no relacionamento deles. Quis dizer qualquer frase que a fizesse parar de sofrer, mas
pensou que ha momentos na vida em que o sofrimento € necessario.

Além do mais, ele tinha certeza de que ela ja sabia. Clarice chorava apenas por uma necessidade
de parecer ressentida. Era como se estivessem num teatro: palco, holofotes acesos, a plateia
esperando atuacdes dramaticas.

“Nos matamos o Breno”, ele disse.

Ela ndo pareceu tdo surpreendida quanto ele achava que ficaria.

“Matamos?”’

“Sim. Vocé ndo lembra?”

“E mentira!”

“Nos fizemos isso juntos, Clarice. Ele queria matar nds dois.”

Ele estava achando tudo muito divertido, principalmente o descontrole dela. Clarice largou os
oculos e deixou-se cair no chao, encolhida como um bebé. Levou as mios ao rosto enquanto liberava
um grito estilhagante.



“Nao lembro... Eundo...”

Pressionava as témporas assustadoramente. Estava muito vermelha e parecia prestes a desmontar
diante dele. Téo quis se livrar das algemas para poder abraca-la, mas supds que Clarice o impediria
se ele tentasse alcancar a chave deixada na mesa de cabeceira.

“Foi uma infelicidade, eu sei. Mas ninguém esta sabendo.”

“Mentiroso! Psicopata!”

Clarice gritava ofensas sem qualquer logica. Retraia os labios, chacoalhava o corpo, solugava
bobamente como uma crianga chata.

“Engole o choro”, ele disse muito calmo. Alguém precisava se manter equilibrado ali.

“Eu amo o Breno!”, ela gritou, e Téo riu.

“Ele tentou te estuprar.”

Sentiu-se um tanto perverso com aquela mentira, mas ndo mentia por completo. Afinal, Breno
havia chegado a Teresopolis sem ser convidado e estava fora de si. Era provavel que machucasse
Clarice se ndo tivesse sido impedido.

“Vocé me ajudou a enterrar o corpo dele”, Téo disse, por fim. Mantinha no rosto um sorriso
mesquinho, cenografico. As luzes se apagariam e a plateia aplaudiria de pé. Tentou bater palmas,
mas as correntes das algemas ndo permitiam: seus dedos chegavam a se tocar, porém nio o
suficiente.

Clarice buscou forcas para se levantar — os bracinhos pareciam gravetos — e cambaleou na
dire¢do dele. Agora Téo podia abraga-la e dizer que tudo ficaria bem. Estendeu suas maos. Queria
sentir a pele dela, que devia estar muito quente naquela efervescéncia toda.

Nao esperava o tapa forte que levou no rosto. Ficou zonzo. O estalo se repetiu feito madeira fora
do lugar. Era muito egoista da parte dela esmurrd-lo como se pudesse transferir sua dose de culpa
para ele. Téo estava tdo horrorizado com a atitude dela que nao op0s resisténcia.

Apanhou em siléncio, ainda que a dor fosse muito grande. A pele rasgava, os ferimentos
cicatrizados em seu rosto se escancaravam outra vez, e ele teve que fechar o olho esquerdo quando
uma gota de sangue caiu em sua vista. Tanto transtorno por causa de um merdinha que tocava violino
e havia se intrometido de forma mal-educada em sua vida.

Clarice ndo lamentava de verdade a morte de Breno, devia estar aliviada até. Precisava botar
sentimentos 1nexplicaveis para fora, como quando morre aquela tia para quem nunca ligamos e
ficamos estranhamente tocados ao receber a noticia. Era preciso descontar em alguém, e ela
descontava nele.

Clarice pegou o revolver na gaveta da comoda. Segurava-o desajeitadamente, as maos nervosas
envolviam o cabo. O cano estava voltado diretamente para Téo. Ela puxou o cdao, armando a estrutura
metalica. Nem lembrava que o revélver estava sem muni¢do. A Clarice que estava ali ndo era a
mesma que ele havia conhecido no churrasco. Também nio era a Clarice com quem ele havia
passado dias felizes em Teresopolis e dividido uma noite inusitada no motel. Tampouco era a
Clarice que se vingava queimando fotos e soprando fumaca em sua cara. Era outra pessoa, agitada de



um jeito perturbador, com olhos molhados e pétreos. Uma Clarice sem alma.

Ela apontou o revolver contra a propria cabeca, encostada a parede para manter-se de pé. Tremia
muito. A arma parecia pesar em sua mao, como se desconhecesse sua forga fisica. Clarice langou a
Téo um olhar demoniaco e ele devolveu uma expressao de incompreensao e lamento. Ela ndo hesitou
ao pressionar o gatilho. O clique seco pareceu frustra-la. Jogou a arma no chdo, pisando nela
irracionalmente. Gritava “Te amo, Breno” como se o espirito do infeliz pudesse escutar seu berro
histérico. As costelas se sacudiam e o corpo parecia prestes a explodir. Ele lamentava muito que
Clarice tivesse enlouquecido.

Ela esbarrou na mesa da cozinha e escancarou a porta de saida. Téo ouviu o choro acompanhado
de passos tortos pela areia. Onde estava indo? A curiosidade ndo foi suficiente para vencer o
estresse. Um alivio percorria seu corpo e ele quis prolongar aquele momento. Fechou os olhos.
Deixou a cabeca descansar no travesseiro. Evitava pensar em qualquer coisa. Clarice ignorava a
existéncia dele, o que era muito triste. Tentar suicidio havia sido especialmente ofensivo. Ele nunca
se esqueceria daquilo.

O quarto parecia mais leve e alegre sem a presenca dela. Quando ele abriu os olhos, estava
melhor. De relance, notou um movimento pela janela. Clarice havia entrado no mar e nadava na
dire¢dao do horizonte, como se fugisse dele. O corpinho miudo se debatia em bragadas inateis. Uma
enorme onda avangou e ela foi engolida pelas aguas. Nao voltou mais a superficie.
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Com terror absoluto, Téo se agitava no colchdo. Via e revia o corpo de Clarice desaparecer no
mar; a agua explodia em espuma branca e sugava a mulher de sua vida. 4 mulher da minha vida.
Tentou alcangar a chave na mesa de cabeceira. Girou o corpo, pois nem a mao esquerda nem a
direita chegavam tdo perto. De lado na cama, aproximou-se da lateral, esticando o braco o maximo
que podia. Os dedos tocaram a cabeceira, mas ndo alcancaram a chave, que havia escorregado pelo
tampo. Esfor¢ou-se ainda mais, deixando que as argolas espremessem seus punhos.

Finalmente conseguiu. Livrou-se das algemas e correu para fora da casa. Tirou as roupas, entrando
no mar. A dgua salgada fritou suas feridas. Girou a cabega buscando a drea em que Clarice havia
sumido. Sentiu-se impotente e um tanto idiota porque era tudo muito parecido e ele ndo tinha nenhum
referencial. A mar¢ estava alta. Quando teve a impressao de que estava proximo do local certo, notou
que nao dava pé. Fincou os dedos numa rocha repleta de musgos e escorregou quando um ourico
espetou a ponta do seu polegar. Voltou a subir na rocha. Gritou por Clarice.

Pensou ter visto uma sombra humana no azul-esverdeado das dguas, mas quando nadou ndo
encontrou nada. Quanto tempo tinha passado? Mais de trés minutos, sem duvida. Talvez cinco, até. O
medo maior era que Clarice tivesse sido arrastada para o fundo. Nao considerava a possibilidade de
que ela tivesse se afogado. O mundo ndo perderia alguém tao especial sem nenhuma cerimonia. Seria
injusto, criminoso.

O mar ganhava um forte tom vermelho — o sol se espreguigava no horizonte e o céu havia se
fundido no conjunto escarlate. Téo continuava a boiar, com maior dificuldade agora, pois as dguas
pareciam determinadas a engoli-lo. Mergulhou de olhos abertos. A imponéncia da natureza o deixou
sem folego. Teve que nadar de volta a terra. Seus ossos rangiam com o vento frio. Era uma sensagdo
estranha: seu cérebro permanecia 16gico embora seu corpo se rendesse a reagoes involuntarias.

Sentiu-se mal, pois sO conseguia pensar em tragédias. Viu o corpo de Clarice na mesma hora.
Estava préximo a encosta, preso entre duas rochas numa posicdo improvavel. O rosto dela estava
coberto pelos cabelos, mas parecia acima do nivel da dgua. Os bracos caiam ao lado do corpo,
balangando grotescamente ao sabor das ondas. De resto, Clarice ndo se mexia.

Téo ndo pensou em mais nada. Entrou na 4gua. Seu peito e seu brago direito sofriam pontadas
dilacerantes. Impulsionou as pernas, desenhando bragadas no ar, pois queria que Clarice guardasse a
imagem daquele salvamento como algo heroico. Quando chegou a rocha, foi dificil se apoiar. Sua
vista estava turva pelo frio ou pelo cansago. Teve que segurar nos bracos de Clarice e escalar seu



corpo. O vestido estava encharcado e rasgado. Quando montou sobre ela, viu sangue.

As escoriagdes apareciam em toda parte inferior do corpo, com foco principal na regido lombar.
Clarice estava consciente, mas desorientada. Arfava e parecia ter engolido muita agua. Seus
batimentos cardiacos também estavam acelerados.

“Fica calma, estou aqui”, ele disse.

Rasgou o vestido dela — nao havia nada por baixo — e tentou vira-la de costas. A 4dgua batia
forte, jogando-os contra as pedras. O sangue jorrava de um corte profundo que havia transformado a
nadega esquerda em um pedaco de carne disforme. Ela tremia e tossia em balbucios
incompreensiveis. Ele pensou té-la ouvido chamar por Breno, mas evitou tomar aquilo como algo
pessoal.

Precisava desconstruir a imagem de Clarice — sua Clarice — ¢ todo o remorso que guardava
dela. Tinha conhecimentos suficientes para salva-la e teve orgulho dessa certeza. Num breve
movimento, ergueu a bacia dela e amarrou o vestido na altura das nddegas. O procedimento ajudou a
estancar o sangue e ele pode remové-la. Puxou Clarice pelas axilas, mas ela parecia mais pesada do
que nunca. O esfor¢o era desumano. Precisou arranjar outra posi¢do. Colocou-a sobre seus ombros e
nadou, embora o peso em sua nuca e suas costas fosse enorme e ele afundasse com frequéncia,
engolindo agua salgada e perdendo os sentidos por um centésimo de segundo.

Clarice escorregava e ele ja ndo tinha controle da situacdo. Mal conseguia manter-se boiando.
Naquele instante, enquanto seus pés buscavam alcangar a areia e constatavam que ainda estava muito
fundo, pareceu-lhe interessante que os dois morressem ali, embalados pelos bragos sedutores do
oceano Atlantico. Pensou nessa expressdao — bragos sedutores do oceano Atlantico — e teve
certeza de que algum escritor j4 a tinha usado em um romance. Soltou um pouco os bragos dela,
disposto a deixa-la ir primeiro, mas entdo seus pé€s tocaram o banco de areia e ele se sentiu muito
vivo, seguro e cheio de si outra vez.

Estendeu Clarice acima do nivel da dgua e fincou os pés na areia, vencendo a correnteza e, depois,
a zona de rebentacdo. Clarice estava empalidecendo e ainda tossia. Seus cabelos longos grudavam no
peito de Téo, de modo que ele se sentiu como um principe encantado, que resgata a vida da amada.
Quando entrou na casa, ja estava bastante emocionado e havia desistido de encarar a situacdo com
distanciamento profissional.

O sol poente atingia as paredes brancas num desenho bonito. Ele deitou Clarice na cama em que
ela havia dormido, pois a do outro quarto estava imunda. Ajeitou os travesseiros ao lado do corpo.
Apo0s breves verificagdes, ficou aliviado. Seu estado ndo era tdo grave quanto havia parecido em
alto-mar. Clarice ndo tinha sofrido ferimentos na parte superior do tronco ou na cabeca. Ainda assim,
parecia muito pequena € machucada, como uma sereia sangrante. As costas e a batata da perna
apresentavam lesdes profundas, mas a regido glitea era a mais critica: as linhas das nadegas
serpenteavam até uma parte que expunha a carne saliente, levemente inclinada para fora.

Téo se aproximou do rosto dela. Por um instante, desejou que Clarice ndo estivesse respirando
para que pudesse tocar seus labios sob a desculpa de uma respiragdo boca a boca. Estavam muito



proximos um do outro e ele olhava para os olhos semiabertos dela. Dizem que se pode ver a alma
através dos olhos. Nos de Clarice, ele viu serenidade e afeicao; uma declaracdo de amor muito
verdadeira que preencheu seu coracdo. Cobriu o rosto com as maos, chorando. Pela primeira vez,
ndo for¢ava nem tinha interesses naquela emoc¢ao: as lagrimas apenas saiam.

Sabia que era uma revelacdo que poucos experimentavam: amor em estado bruto; a esséncia da
vida. Tudo se reordenava e ganhava sentido. Ele havia agido por impulso, havia tentado controlar
Clarice, mas agora percebia quanto seu dominio era insignificante. Como um quebra-cabec¢a de
encaixe perfeito, precisaram chegar aquele extremo para entender que se amavam. Abracou Clarice
com forga, pois ela também devia estar emocionada. Aquele era 0 momento mais importante da sua
vida, ele tinha certeza. Abragou-a e chorou no ombro dela. Clarice continuava a tossir e respirar
secamente, mas ele pdde ouvi-la dizer com nitidez: “Te amo™.

“Tambeém te amo, Clarice. Vocé€ € minha princesa.”

Beijou-a por muito tempo — beijos estalados e, entdo, um longo beijo final que fez com que a
tosse dela acabasse.

“Vou ter que te sedar. Nado vai doer. Sei o que estou fazendo e vocé vai ficar bem.”

Vestiu luvas cirtrgicas e buscou gazes na maleta. Olhou para Clarice com muita seriedade,
tentando passar confianca, € injetou o Thiolax. Os olhos dela tremeram antes de se fechar. Téo
buscou uma faca de cozinha e a deixou sobre a lamparina, com a lamina queimando na chama.
Clarice teria se desesperado com aquela atitude; por isso ele preferiu tranquilizé-la, caso ela ainda o
escutasse:

“Nao se preocupe.”

Desamarrou o vestido que prendia a ferida principal. O sangramento intensificou e ele teve que
pressionar gaze contra o pequeno vaso acometido. Limpou Clarice, atento para ndo feri-la com
nenhum descuido. Ela tinha pouco quadril, o que agradava Téo. O corte na nadega esquerda era tdao
extenso que havia ultrapassado o subcutianeo e revelava as fibras do gluteo maximo, responsavel pela
curva sutilmente perfeita dela. O misculo estava estracalhado e a pele, dilacerada. Ele esperava que
nenhum osso tivesse se quebrado. Suturou o misculo e depois a pele. Enquanto fazia pontos simples
nas lesodes dos pés e das coxas, sentiu crescer uma raiva abstrata pela irresponsabilidade de Clarice.

Ao ganhar o dominio da situacdo, ela havia se desligado da realidade. Era algo que Téo vinha
considerando havia semanas. O uso de algemas ja soava ofensivo até mesmo para ele. Jogar-se
destemidamente no mar havia sido o estopim da loucura, e era tudo tdo absurdo que ele ndo podia
mais ignorar. A decisdo tampouco exigiu reflexdes: ele havia pensado tempo suficiente para saber
que era a coisa certa a se fazer. Estava confiante e apenas levemente irritado agora. Colocou Clarice
de lado e deu-lhe um beijinho na testa. Encolheu o corpo dela sem pressa, dobrando as pernas e os
ombros, até¢ flexionar a coluna ao maximo. Passeou os dedos pelas costas muito brancas e
arranhadas, que desvendavam a espinha dorsal sob a pele.

Ergueu a faca com a 1amina quente e a enterrou nas costas de Clarice, entre as vértebras L1 e L2.
A resisténcia fez com que ele tivesse que mudar de posi¢do para aumentar a pressao. O movimento



abriu ainda mais a incisdo, como uma boca escancarada e sorridente. A lamina desceu no disco
intervertebral deixando um cheiro de carne queimada. Havia um contraste vibrante: o sangue que saia
das costas de Clarice e o sono inabalavel dela. Ele estava muito alerta, pois ndo queria que ela
corresse risco de vida. Tirou as maos do cabo, esgotado pelo esforco. A faca tremeu dentro da carne

e ele teve a impressao de que o corpo dela relaxou. Ajoelhou-se diante da cama, buscando outra vez
a melhor posic¢do. E terminou de fatiar a coluna de Clarice.



25.

A noite foi relativamente tranquila. Pouco antes das cinco, Clarice acordou ofegante € com muita
febre. Téo controlou a situagdo com antipiréticos, antibiotico e Thiolax. A manobra havia sido um
sucesso, ele sabia, mas estava tdo ansioso para que Clarice acordasse que ndo conseguiu dormir.
Trocou a roupa de cama suja de sangue e limpou também a imundicie no outro quarto. Devolveu os
6culos de Breno a valise antes de tomar um banho rapido para se livrar do cheiro horrivel que havia
impregnado nele. Na bancada da cozinha, encontrou a panela de barro com as cinzas das fotos e
preferiu jogar tudo fora.

Acabou cochilando na poltrona e sonhou que conversava com Sobotta sobre o que havia feito em
Clarice. Estavam num lugar montanhoso, o olhar de Sobotta era rispido e Téo ficou nervoso, mas
quando acordou achou tudo muito engragado. Eram sete da manha e ela ainda dormia. Ele testou seus
sinais vitais: a febre havia diminuido.

Decidiu vesti-la, mas o vestido preto que escolheu — o mesmo que ela havia usado com Breno na
noite do concerto — era muito justo e poderia machuca-la. Ficou em divida entre outros dois, mais
largos, e optou por um de flores silvestres. Era muito bom estar no controle outra vez.

Quis preparar o café¢ da manhd, mas estava limitado pelos ingredientes disponiveis. Colocou agua
para ferver e lamentou que ndo pudesse fazer mingau. Patricia gostava do mingau que ele fazia —
com um toque de canela e cardamomo —, e ele sabia que Clarice iria adorar também.

Quando escolhia entre biscoitos de maisena ou torradas para acompanhar o café, um baque
estrondoso veio do quarto. Téo correu para a porta e viu Clarice caida no chao, enrolada nos lengois
e muito assustada. Sem dizer nada, ele foi até ela, pegou-a pelas axilas e tentou coloca-la de volta na
cama. O movimento era dificil, pois ela urrava e se contorcia.

“Fica calma”, ele pediu. Tomou impulso e conseguiu ergué-la finalmente.

Buscou analgésicos na gaveta. A dor de Clarice devia ser tdo intensa que ele preferia ndo pensar
muito naquilo. Sentou na beira da cama e esperou alguma reagao. Clarice havia acordado em siléncio
e, em vez de chamar por ele, tentara se levantar sozinha. Estava palida como um defunto, parecia
abalada por algum segredo muito pessoal. Os olhos encaravam a cortina que ele havia fechado mais
cedo para protegé-la do sol.

“O que esta acontecendo?”’, Téo perguntou.

Ela tremeu e comecou a chorar, mas ndo de modo bobo como das outras vezes. Era um choro
convulsivo e intenso. Quando ergueu a cabeca, havia uma fenda escura em seu olhar e ele soube que



algo de primordial havia morrido nela.

“Nao consigo sentir minhas pernas, T¢o.”

Ele expressou a surpresa que tanto havia ensaiado diante do espelho.

“Como assim?”

Ela levantou o térax com o auxilio dos bragos. Queria ficar sentada na cama, mas ndao conseguia
sozinha.

“Tento mexer as pernas, fixo o pensamento nisso, mas... Elas ndo me obedecem”, disse.

Era horrivel que ndo parasse de chorar. Ele se levantou de forma solene, caminhou até a ponta da
cama e tocou os pés dela. Envolveu-os com as mios, fazendo massagem. Estavam flacidos e muito
quentes.

“Sente alguma coisa?”

Ela demorou a responder, talvez por ainda estar meio grogue. Quando agitou a cabeca em
negativa, Téo enxergou o desespero em estado cru. Clarice ndo conseguia sentir nada abaixo da bacia
¢ ele sabia disso. Por um instante, viu-se de novo num palco, ensaiando posi¢des e decorando falas.
Vestiu a expressao compenetrada que fazia tdo bem — rosto fechado, sobrancelhas arquejadas — e
disse:

“Vou fazer alguns testes.”

Dobrou as pernas dela lentamente, fez circulos com os pés, pressionou as coxas € os calcanhares,
pediu que Clarice movimentasse o olhar e tentasse girar o corpo sozinha. Ela fazia tudo com muito
esforco, engolindo o choro. O melodrama lhe parecia exagerado, mas Clarice estava tao transtornada
que ele ndo podia sorrir.

“Acho que vocé perdeu mesmo o movimento das pernas”, ele disse. Sabia que o compasso € 0
timbre da voz eram essenciais para soar convincente. “Sinto muito.”

Clarice massageava as pernas indteis com entorpecimento. Sem qualquer novidade, voltou a
chorar. Era tudo tdo chato e repetitivo que ele quis acelerar o tempo e chegar logo ao momento em
que ela aceitaria a condicao com naturalidade e viveria feliz sob os cuidados dele. Mas ndo havia
como acelerar nada. Aquela semana se estenderia mais do que ele poderia suportar.

“Para de chorar”, disse. “Desculpa, ndo quis ser grosso. Estou pensando no que fazer...”

“Me ajuda, Téo. Por favor, me ajuda!” Ela segurava seus bragos de um jeito invasivo, grudava-se
nele. “Nao quero ser aleijada.”

“Nao fala assim.”

“Da um jeito! Te imploro! Fico com vocé pra sempre! Faco o que vocé€ quiser... Por favor, me
cura!”

“Vocé se jogou no mar. E um milagre que esteja viva.”

Ele estava nervoso e preferia ndo conversar com ela naquele estado. Quis seda-la, mas ndo tinha
uma desculpa para 1sso.

“Nao consigo mais andar!”

“Eu cuido de uma mae assim, vocé sabe. Talvez voc€ consiga se recuperar com fisioterapia”, ele



disse, ainda que soubesse que fisioterapia ndo prestaria para nada.

“Quero andar agora!”

Clarice abria muito os olhos e encarava as pernas, como se pudesse obriga-las a alguma coisa. No
instante seguinte, seu tronco caiu para a frente, a cabeca se inclinou levemente e ela vomitou.
Colocou as mdos sobre a barriga, gritando alto.

Téo se levantou para buscar roupa e lengol novos. Era um alivio sair do quarto, e ele demorou
propositadamente no varal, como se escolhesse o lengol mais seco — o que era absurdo, pois agora
s0 havia um. Os gritos dela ndo chegavam a parte externa, o que também diminuia a sensagao de
claustrofobia. Antes de voltar ao quarto, ele colocou a cadeira da cozinha debaixo do chuveiro.

“Voce precisa de um banho frio”, disse a Clarice.

Ela estava coberta de suor e tinha vomitado os analgésicos. Movia o corpo debilmente,
pressionando a lombar. T¢o afastou o lengol e tentou ergué-la da melhor forma possivel, ainda que
ndo houvesse muitas possibilidades, pois ela estava mole como uma boneca de pano. Carregou-a até
o chuveiro, sentando-a de modo a ndo comprimir o curativo na nadega esquerda. Ligou a agua fria e
enxaguou a testa dela.

Ajudou Clarice a tirar o vestido. Pela primeira vez, o fato de ela estar nua ndo despertou nada
nele. Sentiu-se mediocre. Ele gostava dela — amava — e precisava sentir isso em todos os
momentos, mesmo que ela estivesse doente, imunda ou o que quer que fosse. Detestava esse
estranhamento — o mesmo da noite de Natal.

Clarice tremia muito e pedia para que ele parasse de jogar agua nela. Téo fez com que ela
escovasse os dentes, mas ela vomitou mais um pouco € precisou escova-los outra vez. Secou-a com
cuidado e, em determinado momento, ela parecia prestes a desfalecer, de modo que ele disse coisas
bobas, tentando manté-la acordada. Clarice estava no ponto mais critico de sua fraqueza, mas ele
sabia que ela era uma mulher resistente e de muita sorte; logo estaria melhor.

Compraria para ela a melhor cadeira de rodas possivel, motorizada e importada. J& havia
pesquisado na internet modelos para Patricia e sabia que a melhor custava cerca de onze mil reais.
Era uma espécie de quadriciclo colorido e combinaria perfeitamente com o espirito jovial de
Clarice.

Ela vomitou pela terceira vez e ele sup0s que ndo sairia mais do banheiro. Dava-lhe certo alivio
saber que ndo deveria restar muita coisa dentro daquele corpinho. Enquanto a enxaguava, Téo
aproveitou para pensar no cardapio do almoco. Quando Clarice estava finalmente lavada, continuava
a parecer exausta. Ele a deixou no banheiro e trocou mais uma vez o lengol. Borrifou perfume para
disfargar o cheiro.

“Voceé esta bem?”, perguntou apos devolvé-la a cama.

Clarice tinha uma expressao ausente nos olhos molhados.

“Preciso ficar sozinha.”

Ele deu de ombros e se levantou. Nao queria sair de perto dela. Ainda assim, caminhou para a
porta. Clarice fez um gesto em dire¢ao a ele, um gesto vago que o chamava de volta.



“Por favor, me diz que 1sso tem cura.”

Ela estava desesperada.

“Nao sei. Nao vou mentir pra vocé.”

“O que exatamente aconteceu?”’

“Vocé se afogou e as ondas devem ter te empurrado na direcao das pedras”, ele disse. “Tem um
corte profundo nas suas costas e outro na sua nadega. O fato de voc€ nao sentir as pernas desde a
altura da lombar significa que lesionou a coluna. O ferimento nas costas confirma isso, mas nao
consegui ver nada. Vocé estava sangrando muito e tudo o que fiz foi suturar.”

Clarice balangava a cabeca de modo tolerante, como se tentasse visualizar a cena.

“Acho que a pedra era bem pontiaguda”, ele acrescentou.

“Como vocé tirou as algemas?”

“Vocé tinha baixado minhas maos e as chaves estavam na mesa de cabeceira. Voc€ teve muita
sorte, Clarice. Salvei sua vida.”

“Salvou?” Ela tinha um olhar perturbadoramente inexpressivo. Nao chorava uma lagrima sequer.
“Eu quero morrer. E vocé ndo vai conseguir me impedir pra sempre.”

Téo se levantou transtornado e bateu a porta do quarto com for¢a. Entrou no chuveiro, ligando o
jato d’4agua contra seu rosto. A admiracdo que sentia por Clarice virava preocupagdo. Estava com
muita raiva dela e sabia que se voltasse ao quarto naquela hora acabaria por machuca-la. Sua raiva
era apenas indignacao, ele concluiu, indignagao em todos os sentidos. Pensava nas coisas que dissera
a ela e nas coisas que ela dissera a ele. Clarice insistia em gostar do infeliz que tinha morrido, mas
continuava muito vivo em sua mente. O modo como ela havia agido confirmava o desequilibrio
mental: servir carne estragada, queimar fotos, efetivamente praticar torturas. Clarice precisava ser
protegida de si mesma. Téo entendia que ela estivesse sofrendo, mas ndo estava nem um pouco
arrependido do que tinha feito. No fim das contas, fora para o bem dela.



26.

Téo entrou no quarto com um sanduiche. Clarice dormia, mas ele teve a impressao de que ela
havia fechado os olhos pouco antes. Preferiu ndo forgar nada. O mundo parecia muito escuro para
além da janela. Nao havia lua.

Achou desnecessario trancar a porta do quarto. Comeu o sanduiche mesmo sem fome. Deitou no
outro comodo e leu um pouco. Quando fechou os olhos, pensou que merecia acordar tarde — depois
das nove até. Sonhou com sequéncias bizarras, figuras psicodélicas que castravam animais e
dialogavam com objetos inanimados. Havia muito sangue, além das cores branca e dourada. Ao
acordar, teve a sensacao forte de que Clarice estava morta. Ele a vislumbrava enforcada sobre a
cama, o pescog¢o envolvido no lengol que ele havia buscado no varal.

Quis correr para o outro quarto, mas se conteve. Acreditar em sonhos era absurdo e, se
continuasse assim, também acabaria enlouquecendo. Calgou os chinelos e resolveu escovar os
dentes. Diante do espelho, notou que seu rosto tinha um aspecto bem melhor; os ferimentos
cicatrizavam e possivelmente sumiriam até o dia em que a velha voltasse.

Recolheu a lamina de barbear que ele ndo sabia onde Clarice tinha arranjado — possivelmente na
propria casa — ¢ o cortador de unhas. Arrumou novo esconderijo para as facas e outros objetos
cortantes: havia um cano largo na cozinha que terminava na parede atras de um jarro grande. Ele
afastou o jarro e colocou dentro do cano tudo o que parecia ameagador.

No quarto, Clarice dormia bem. O sol estava forte, ainda que fossem apenas sete da manha. Téo
fechou as cortinas e teve certeza de que ela havia fingido dormir na noite anterior porque ndo queria
falar com ele. Tamanha grosseria, além da imagem do enforcamento com o lengol, o deixou
insatisfeito. Passou o café e, sem vontade de preparar nada, voltou ao quarto. Afastou o lengol que
cobria Clarice e entornou nele uma xicara inteira de café. Os outros trés lencois da casa ainda
estavam para lavar; um sujo de vomito e os outros dois de sangue. Nao havia mais nada com que ela
pudesse se enforcar.

Como havia acordado mais cedo, Téo decidiu dar um mergulho. A temperatura estava agradavel e
ele ficou muito tempo debaixo d’agua. O sol fazia seu corpo pulsar. Afastou-se da casa numa
caminhada pela faixa de terra. As ondas quebravam contra seus calcanhares, o que era gostoso. Ao
chegar ao meio do caminho, voltou.

Seus pensamentos foram perdendo vigor, desencorajados pelo esfor¢co de antever consequéncias.
Quando se deu conta, cantarolava uma musica triste de que ndo gostava nem um pouco.



Seu humor andava oscilante: pensava em guerras, chacinas, engarrafamentos, corrupgao, balas
perdidas e se sentia abengoado por estar naquele paraiso, livre de maiores tragédias que as do
coracdo. Entdo, pensava em Breno, em seu jeitinho de artista — um violino a tiracolo e nenhum
dinheiro no bolso — e vinha um profundo desanimo. Breno, assim como ele, ndo tinha um rosto
amistoso. Mas usava aqueles 6culos quadrados que o tornavam mais velho. Na verdade, Téo ndo
entendia muito bem o que Clarice via fisicamente em Breno.

Naquele instante, ele soube que havia sido um erro guardar os 6culos consigo. Era tdo 6bvio que
ficou espantado por ndo ter percebido antes, quando chegaram a Ilha Grande. Os 6culos tinham sido
vistos pelo policial e, por causa deles, Clarice tinha tentado se matar. Ele correu para a casa e tirou
os oculos da valise. Toda a sua desgraca se concentrava naquele objeto e bastava se livrar dele para
que as coisas voltassem aos eixos. Quebrou a armagdo ao meio, pisou nas lentes até que elas
rachassem — eram muito grossas, Breno era praticamente cego — € ja no mesmo segundo sentiu um
peso abandonar seu corpo. Era como flutuar no espago sideral. Woltou para beira-mar e jogou os
oculos o mais longe que pode. Deixou-se cair na areia, rindo de coisa alguma. Nadou mais um pouco
antes de entrar na casa.

Clarice estava acordada. Ao passar pela porta entreaberta, ele olhou para ela, balangou a cabega e
continuou andando, sem diminuir o passo. Tomou banho e vestiu-se. Clarice estava com cara de
poucos amigos ¢ ele também ndo se sentia muito receptivo depois do que ela havia dito.

Fez sopa de batata para o almoco. Quando entrou no quarto, ela baixou o rosto, evitando-o
descaradamente. Ele deixou o prato com uma colher na mesa de cabeceira e saiu. Passou a tarde na
sala, estudando Seguranca do paciente cirurgico. Sentir-se produtivo e inteligente era algo de que
gostava muito, mas que havia deixado de lado desde que viajara com Clarice. Notou que ela também
havia cerceado alguns habitos dele e soube que isso tinha algum significado.

A noite, Téo serviu o resto da sopa de batata no prato de Clarice. Entrou no quarto de modo
relaxado, sem nenhuma vontade de conversar com ela. O desconforto queimava por dentro.

“Nao consigo me lembrar do dia em que matamos o Breno”, ela disse como quem nao quer nada,
mas quer muita coisa.

Ele deu de ombros:

“Sei que vocé nao lembra.”

“Como posso nao lembrar?”’

“O Breno te atacou e vocé sofreu um choque. E comum a perda de memoéria depois de um episodio
traumatico.”

“E perturbador. Como se tivesse um rombo na minha mente, algo em branco...”

“Aconteceu aqui mesmo, em Ilha Grande. Na primeira noite.”

“Como ele encontrou a gente?”

“Eu liguei pra sua mae e contei que estivamos na Praia do Nunca. Ela comentou que o Breno
ligava insistentemente pra sua casa. Passava trotes, fazia ameacas.”

“Ele ndo era assim.”



“Um homem cego de amor ¢ capaz de muitas coisas. O Breno nunca foi um bom namorado pra
vocé. Ele surtou quando viu que estava te perdendo. Sua mae concorda comigo.”

“Minha mae nao gostava dele.”

“O Breno sugava seu talento. Nunca reparou? Um syjeito mesquinho, sem muitas perspectivas.”

Téo sentou na cama, bem proximo dela.

“Vocé vai querer saber como aconteceu, ¢ claro. Entdo vou dizer logo pra acabar com esse
assunto. Era madrugada quando ele chegou num barco vagabundo que deve ter alugado em algum
lugar. Estdvamos na mesa da cozinha, conversando depois do jantar. Eu tinha feito panquecas, vocé
lembra?”

“Me lembro das panquecas.”

“Era uma noite agradavel. Eu estava feliz, e vocé parecia feliz também. Tinha gostado das
panquecas e do molho que eu fiz pra salada.”

“Molho tailandés.”

“O Breno chegou pela porta da frente e ja estava muito irritado.” Ele colocou pesar na voz: “Vocé
caiu da cadeira, inclusive. Ele tinha uma faca. Disse que ia me matar e que te daria uma ligao. Acho
que ele pensava em te estuprar, Clarice”.

Refletiu sobre a historia que tinha inventado e achou-a vulgarmente dramatica.

“Nos lutamos. Voc€ me ajudou a derruba-lo. Nao fizemos de propodsito. Quando vimos, ele estava
morto. Vocé ficou assustada. Chorou bastante, mas conseguiu me ajudar a enterrar o corpo. Fizemos a
cova no meio da floresta, nem lembro direito onde. Eu também estava nervoso.”

“Quero encontrar onde enterramos o Breno.”

Ele meneou a cabecga para as pernas de Clarice e ela entendeu o recado.

“Esquece 1sso, por favor.”

“E o barco dele?”

“Coloquei pedras no barco e afundei. Fiz tudo sozinho porque vocé tinha desmaiado. Achei que
lembraria na manha seguinte, mas voc€ nao comentou nada quando acordou. Preferi deixar o assunto
quieto. S6 depois reparei que voce tinha se esquecido de tudo, apagado aquela noite da memoria.”

“Eume lembro de ter vestido o pijama na primeira noite. E de ter dormido depois.”

“Vocé deve estar imaginando... Ou talvez confundindo. Depois do desmaio, resolvi te sedar. Vocé
estava muito abalada e eu precisava fazer isso. Te dei banho e eu mesmo coloquei o pijama em
voce.”

“Eu nunca mataria o Breno”, ela disse, mas parecia dizer para si mesma, COmo s€ precisasse
acreditar naquilo.

“Dias depois, estavamos na areia olhando o céu e vocé comentou ‘Sinto que Breno estd morto’.
Lembra?”

Ele viu os olhos de Clarice hesitarem. Ela realmente havia dito aquilo e agora pensava de onde
tinha tirado aquela sensagdo. Era como se estivesse dividida em duas mentes desconectadas: o que
ela acreditava saber € o que sabia de verdade.



“Achei que voceé tivesse se lembrado da morte do Breno e fiquei nervoso.”

“Falei so por falar.”

“Entendo que tenha esquecido. Mas seu inconsciente sabe 0 que aconteceu, mesmo que voc€ nao
consiga acessar a informagao. Sem lembrar os fatos, voc€ sentia que o Breno tinha morrido. Nao era
a toa.”

Téo ndo resistiu e riu em siléncio.

“Nos matamos o Breno, mas... ele estava armado e era perigoso. Agimos em legitima defesa.
Queria sinceramente que vocé lembrasse.”

Ele quis continuar a falar, porém notou que Clarice ndo prestava mais atencao. Tocou suas maos,
mas ela o afastou como um inseto. Téo nao considerou o gesto ofensivo, pois estava determinado a
fazé-la acreditar nele.

“Tentei conversar com vocé€. Falamos de morte, enterro e, bem, eu esperava que vocé se
recordasse em algum momento. E natural que as informacdes voltem aos poucos. Eu ndo pretendia
esconder nada. Guardei os 6culos do Breno justamente por isso, para ter uma prova material. E um
segredo sO nosso, Clarice. Preciso que confie em mim como eu confio em vocé.”

Ela encolheu os ombros, mas ndo foi um gesto de indiferenca. Seu corpo magro parecia um fio
tenso e muito esticado. Ergueu a cabeca, mas, em vez de desviar o olhar, fixou os olhos nele,
profundos como um abismo:

“Tem uma coisa estranha acontecendo, Téo. Sobre anteontem...”

“Como assim?”

Ele ndo gostou que ela tivesse mudado de assunto.

“Quando vocé me tirou do mar, eu... eu estava muito mal.”

“Vocé€ nem conseguia abrir os olhos direito.”

“Sim, mas eu ndo tinha desmaiado. Estava acordada e me lembro de vocé me carregando no colo
ao sair da agua. Eu me lembro de ter sentido minhas pernas.”

“Foi impressao.”

“Me lembro de ter sentido calafrios nos pés porque eu estava muito molhada e tremia. Entende o
que quero dizer? Eu sentia, Téo. Sentia meus pes.”

Clarice chorava sem tirar os olhos dele, e o fato de ela estar inquieta o inquietava também.

“Apenas suturei suas lesoes”, ele disse. “Esta insinuando que eu errei ao fazer os pontos?”’

Clarice agitou a cabeca e, nesse frémito de segundo, sua expressao se tornou perigosamente cruel:

“Estou dizendo que vocé fez isso comigo, Téo. De propdsito.”

“Nao acredito que pense isso de mim.”

Quando ele se levantou, suas pernas fraquejaram sutilmente. Andava de um lado para outro. De
modo muito ardiloso, ela havia conseguido provoca-lo e ele quis terminar a conversa naquele
instante.

“Vocé€ s6 me conta mentiras”, ela disse. “Sei que ndo matei o Breno. E sei do que vocé ¢ capaz.
Vocé € um monstro!”



Sem resistir, ele deu um soco nela. Um soco que — soube logo depois — era a pior coisa que
poderia ter feito, pois concedia a Clarice alguma dose de razio. Desculpou-se, invadido por uma
onda de ressentimento. Ele havia salvado a vida dela. Se Breno estivesse 14, o que faria? Tocaria a
Sinfonia n2 9 de Antonin Dvor“ak para suturar as lesdes?

Téo estava indignado, como se estivessem roubando algo dele. Segurou os bragos dela, sacudiu-a
com forca. Negou que tivesse feito qualquer coisa a Breno ou a ela. Negou mais uma vez. Clarice nao
podia té-lo chamado de monstro. Nao tinha esse direito. Ele ndo era um monstro. E precisava
desesperadamente que ela acreditasse nisso.



27.

Dois dias passaram sem que eles trocassem uma palavra. O calor havia aumentado e Téo imaginou
0 que os jornais falariam: o dia mais quente do ano, o verdao mais rigido da década e coisas assim.
Colocariam a culpa no desmatamento ¢ na destrui¢do da camada de ozonio. Gragas ao calor, ele
estava comendo menos e havia perdido algum peso. Seu rosto afinava bastante quando emagrecia.
Patricia notaria a diferenca. Talvez Clarice também. Mas Téo fazia questio de agir de modo
desatencioso com ela, como se ndo percebesse que estava estranha.

A acusag¢do de monstro ainda o atormentava e, pela primeira vez, parecia evidente que eles nunca
ficariam juntos. Clarice era burra, incapaz de enxergar um palmo diante de si e desconfiava de seu
carater. Apos a discussdo, Téo havia deixado alguns livros na mesa de cabeceira dela, além de
biscoitos e uma garrafa plastica cheia de agua. De modo seco, havia dito para chama-lo caso
precisasse de alguma coisa.

Téo aproveitou o periodo de isolamento para estudar. Passava a maior parte do tempo na cozinha
ou do lado de fora da casa. Dormia no outro comodo e evitava contato com Clarice. Ela ndo havia
chamado por ele uma s6 vez. Naquela manha de sexta — se ndo estava enganado ja era sexta-feira
—, Téo estava na cozinha quando ouviu o choro dela atraves da porta fechada. Normalmente, ele a
deixaria chorar (era s6 o que ela sabia fazer), mas algo gutural e muito especifico naquele choro fez
com que ele decidisse conversar. Clarice estava curvada, envolvida pelos bragos nus. O mau cheiro
era forte.

“Puxa, eu disse para me chamar se quisesse ir ao banheiro.”

Ela parecia um animal medroso e intocado.

“Nao consigo sentir nada...”

Ele a encarou sem entender. Havia melancolia na voz.

Quando Clarice passeou os olhos pelo colchdo urinado, ele entendeu, mas se sentiu muito
constrangido para dizer alguma coisa. A lesdo na coluna impedia que ela controlasse a vontade de ir
ao banheiro. Téo se condenou por ter se esquecido deste detalhe: Clarice precisaria usar fraldas.

Esquentou duas panelas cheias de agua, pois ndo queria molhar a cabeca de Clarice no jato frio do
chuveiro. Enxaguou os cabelos dela e fez massagem nas t€émporas. Desceu os dedos pelo pescoco,
relaxando nds de tensdo nos ombros, € chegou aos tornozelos. Enquanto a tocava, deu-se conta do
quanto gostava dela. A guerra de siléncios era enlouquecedora. Quis dizer qualquer coisa para



sufocar a magoa que se acumulava nele.

“Faltam dois dias pra velha chegar.”

Ele ndo queria mencionar a partida, mas achou que Clarice se interessaria por nimeros. Ela
continuou muda, deixando que ele a massageasse. Sua respiracao era discreta — quase inexistente —
e Téo pensou que, como um aparelho eletronico, Clarice se desligava pouco a pouco, até a hora em
que pifaria de vez. Obsolescéncia programada.

Perguntou se ela queria tomar banho de sol. O tempo estava agradavel, havia uma brisa para
refrescar o calor. Ela negou e disse que queria voltar para a cama. Téo ndo acreditava que ela
preferisse realmente a cama — havia uma carga pesada e negativa em todo o quarto —, mas havia
desistido de entender as vontades de Clarice. Inverteu o lado do colchdo e deitou-a na cama. Se
saisse do quarto naquele instante, perderia a inica chance de fazer as pazes:

“Nao quero ficar brigado com vocé.”

“Me deixa.”

“Por favor... Nao suporto que vocé me culpe por tudo o que aconteceu. Quero dizer, eu ndo fui
atras do Breno. Foi ele que...”

“Va se foder, Téo. Nao quero ouvir.”

Ele puxou uma cadeira, pois ndo queria se sentar tao perto dela:

“Nao sou um syjeito mau, Clarice. Me arrependi de ter te algemado... Em alguns momentos, senti
que vocé gostava de mim. Quero voltar pra casa, mas nao posso perder vocé. Falei de nés dois pra
minha mie e ela estd ansiosa pra nos receber num jantar. Sinto que sua mie também gosta de mim. E
tudo muito perfeito. Mas preciso que vocé me queira, entende? E eu ndo sei como fazer isso. Estou
sem rumo. Vocé insiste em ver defeito em tudo o que faco. Nao importa quanto eu me esforce.”

“A culpa ¢ sua! Vocé entrou na minha vida a forga!”

“Ja pedi desculpas.”

“Nao me interessa o que voc€ faz por mim. Fui amarrada contra minha vontade, fui sedada com
aquela merda...” Ela tinha voltado a chorar. “Pode me bater, me amarrar, me matar. Sou aleijada e
estou pouco me fodendo pro que vai acontecer comigo agora.”

“Eu salvei sua vida. Vamos 14, vocé precisa concordar comigo.”

Ela o encarou muito séria. Téo teve a impressao de que ela queria devora-lo, como uma onga
esfomeada.

“Vocé esta fora de si e transfere para mim uma culpa que € sua!”, ele continuou. “Sei que ¢
horrivel, mas... Eu ndo queria que vocé se machucasse. E ndo tenho culpa se o Breno veio atrds de
nos dois com uma faca. Ele causou isso tudo.”

Clarice se curvava para a frente e dava tapinhas nas pernas. O que sobrava dela estava bem ali e,
ainda que as possibilidades fossem remotas, ele desejou sinceramente que ela se recuperasse.

“Eu me sinto autodestrutiva. Por sua causa, chego a ter medo de mim. Hoje, sou uma pessoa pior.”

“Por minha causa?” Ele quis despejar tudo em cima dela. “Mocé€ esquece que te encontrei bébada,
caida na Lapa, depois de ter beijado uma Iésbica imunda? Vocé estava jogando seu futuro pelo



ralo... Eute tirei desse pogo!”

“Vocé€ nem me perguntou se eu gueria sair desse poco.”

“Vocé€ vivia uma fantasia, Clarice. O Breno era um homem ciumento e ignorante. Um violinista
sem grau superior! Sua mae tinha bons motivos pra nao gostar dele.”

“Eu amava o Breno.”

“Ah, vamos, para! Vocé me ajudou a acabar com ele! E por mais que tente jogar essa culpa pra
mim, vocé€ sabe — no intimo vocé sabe — que me ajudou! Estamos juntos nisso, Clarice.” Suas
conversas tinham certa intensidade que nao variava nunca. “Vocé€ me chama de monstro, mas ignora
tudo o que fiz. A primeira versao de Dias perfeitos era uma merda. Gragas as nossas discussoes, seu
roteiro melhorou e agora merece alguma atencao.”

“Eundo estou falando de roteiros.”

“Mas eu estou. Sempre incentivel seu lado artistico. Sempre me preocupei com sua saude tambeém.
Talvez tenha exagerado em proibir o cigarro, mas nio fiz por mal. Eu nunca te fiz mal de verdade,
Clarice. Nao trouxe muni¢ao para o revolver porque seria incapaz de te machucar.”

“Vocé me deixou paralitica!”

“A verdade ¢ que vocé se julga muito superior a todo mundo. Pensa que ¢ inatingivel, capaz de
tudo... Talvez agora vocé se coloque no seu lugar.”

“Nao acredito que...”

“Tenho uma mae deficiente e sei que ¢ uma mudanca dréstica”, Té¢o disse. “Cuidar dela significa
anular um pouco de mim; da minha vida. Nao € pra qualquer um.”

Encostou no brago de Clarice. Sua pele estava fria como a de um cadaver.

“Eu me esfor¢o pra ser o melhor homem que posso. Nao me interessa que vocé fume ou que nao
possa andar... Quero cuidar de vocé€. Quero que escreva seus roteiros € que possamos assistir juntos
as estreias dos seus filmes. Acho que vocé tem talento e que essa nova condicdo pode ser um
diferencial, pode dar uma voz inédita aos seus textos.”

“Téo, eu...”

“Nao quero que diga nada. Daqui a dois dias vamos a Paraty. Se vocé€ quiser, estara livre pra
viver sua vida e encontrar outra pessoa, alguém que esteja disposto a suportar sua situagdo”, ele
disse, e sentiu-se maldoso. “E uma rotina cansativa, muito cansativa. Pouca gente aguenta um fardo
desses.”

Téo se levantou, certo de que dissera tudo o que precisava ser dito. Quando saiu do quarto, ndo se
lembrava da expressao de Clarice, mas teve a sensacao de que ela havia ficado bem impressionada.
Era 6bvio que optaria pela solidez de um relacionamento estavel. Nao tinha muito talento e estava
acabada. Precisava de alguém para estimula-la, ndo de pessoas que a puxassem para baixo, como
Breno e Laura.

Naquela tarde, enquanto arrumava a casa e varria a areia acumulada na cozinha, T¢o se lembrou
dos poucos namoricos da made desde o acidente — homens fracassados de meia-idade — e concluiu
que Clarice ndo conseguiria coisa muito melhor se desistisse dele.



Como ndo sabia a que horas a velha ia chegar, Téo sedou Clarice pela manha. Aproveitou para
retirar os pontos dos ferimentos que ja haviam cicatrizado. Dobrou os lengois secos e rearranjou
itens na maleta e na valise com senha. A ampola de Thiolax estava quase no fim e era a ultima, mas
ele ndo se preocupou com isso. Quando chegasse a Paraty, daria um jeito. Os dias tinham sido lentos,
mas ele havia se animado mentalmente no dia anterior. Trocara a vida na sala de anatomia por uma
rotina traigoeira ao lado de Clarice, e a sensacdo geral era de que estava na vantagem. Viu seu rosto
refletido no espelho do banheiro. Estava bronzeado e mais bonito. Tinha um gosto de sal nos 1abios.
Seu cabelo havia crescido muito, os fios se enrolavam em cachos que o deixavam com a aparéncia
afavel.

A velha chegou pouco depois do meio-dia. Clarice e as roupas ja estavam nas malas. Apds uma
checagem rapida, a casa foi fechada e o barco partiu. Téo perguntou a velha se podia ficar no
continente, mas ela murmurou uma explicacao ininteligivel e disse que iria para a praia do Abrado. A
velha tinha um aspecto severo, um tanto emburrado, e ele considerou que sua foto podia ter aparecido
no jornal. Por mais que estivesse certo, sabia que a sociedade ndo entenderia o que acontecera com
Breno. Todos eram muito ligados a codigos e regras, e ele ficaria sem defesas, mesmo que tentasse
argumentar.

Conforme se aproximavam da costa, a sensacao de que a policia o esperava no porto cresceu tanto
que ele sentiu um embrulho no estdmago e vomitou na agua. Ao desembarcar, teve vergonha do
proprio exagero. Comprou passagem para uma barca que saiu depois de oito minutos. Vencido pela
curiosidade, tentou ligar o celular de Clarice. Estava sem bateria. Ligou o proprio celular sabendo
que havia recebido muitas ligagdes de Patricia e de Helena. Fez uma aposta consigo mesmo: mais de
trinta, menos de quarenta. Como nao havia sinal em alto-mar, o resultado da aposta foi adiado.

Quando aportaram, o celular apitou: oitenta e sete ligagdes, muitas mensagens — ele ndo se deu ao
trabalho de ver o nimero. Estava tdo desnorteado que ndo solicitou os servigos do menino
carregador e levou as malas sozinho at€¢ o carro. Era uma situa¢do constrangedora. Concluiu que a
falta do que fazer era o maior problema das maes brasileiras de classe média. Como podiam ser tao
invasivas?

Deitou a Samsonite no banco traseiro e, com algum esforco, colocou Clarice no banco do carona.
Ela estava no auge da sedagdo, o corpo tombava sobre o porta-luvas. Téo apertou o cinto de
segurancga e pagou a diferenca do estacionamento.

Dirigiu em siléncio, ouvindo apenas a respiragdo pesada de Clarice. Ela agitava a cabeca de
modo lento, os olhos bem fechados. Entdo, numa imobilidade suicida, trazia uma expressao azeda no
rosto e logo voltava a se mexer. T¢o deduziu que ela estava tendo um pesadelo e quis parar o Vectra,
mas nao havia acostamento naquela parte da via. Olhou pelo retrovisor € reduziu um pouco, mas um
carro que vinha atrds buzinou, em vez de ultrapassa-lo. Pensou em gritar algum xingamento, mas
sabia que o syjeito buzinando na traseira ndo era um grande problema — nao chegava nem a ser um
problema. O sono de Clarice ficou mais agitado e ele tentou acorda-la. Cutucou o brago dela, sem
éxito.



Aconteceu muito rapido. Num instante, Clarice se encolhia no banco do carona; no outro, ela o
abracava com for¢a, impedindo que suas maos segurassem o volante. A estrada fez a curva, mas o
carro seguiu reto. Téo sentiu o impacto da mureta, seu corpo jogado para a frente e toneladas de
metal girando no ar com ele. Depois, ndo sentiu mais nada.



28.

Ele ndo sabia se era tarde, mas tudo estava escuro. Um bipe vindo de algum lugar soou mais
depressa, no ritmo do coragdo. Entrava pelo ouvido direito e rasgava o cérebro. Quis parar aquele
som, ndo conseguiu. Fechou as mdos em torno de algo macio. A tontura era forte, um fio de luz se
infiltrava pelo vao da porta. O cheiro de alcool hospitalar fazia seus olhos pesarem. Podia ouvir
passos errantes e vozes estranguladas pela porta fechada. Do outro lado da cama, o bipe insistia. Um
travesseiro grosso erguia sua cabeca e uma camada de cobertores mantinha as pernas aquecidas.
Tentativas frustradas de conforto.

Quando a visdo se adaptou a penumbra, ele passeou os olhos pelo corpo. Eletrodos no térax,
termometro na axila esquerda, saturacdo de oxigé€nio, esfigmo, cateter intravenoso pela jugular.
Sentiu-se mais tranquilo, ainda que estranhasse ocupar a posi¢cdo de paciente. A sonda vesical pela
uretra ardia bastante. Sentia também a ponta dos dedos e a palma dos pés dormentes. O bipe soou
mais alto. Alguém abriu a porta, atraindo luz e barulho para dentro do quarto.

“Consegue me ver?”

Ele fez que ndo com a cabeca no mesmo instante em que enxergou o médico.

“Consigo agora.”

Era velho e grisalho. Avaliava os sinais da maquina de monitoramento ¢ mal se importava com
ele.

“Qual ¢ o seu nome?”

Demorou alguns segundos para responder:

“Teodoro.”

“Lembra o que aconteceu?”

Estava imerso num caldo de sensa¢des confusas.

“Um acidente de carro”, o médico disse, sem lhe dar tempo. “Vocé perdeu muito sangue.”

As 1magens vieram dolorosamente. Lembrou-se da estrada e de alguns pensamentos enquanto
dirigia. Morte, gritos, agulha, ferro, carne viva. Lembrou-se de Clarice. Girou os olhos pelo quarto:
ndo havia flores nem cartdes nem bexigas coloridas. Também ndo havia policiais.

“Héa quanto tempo estou aqui?”

“Dois dias. Nao sei onde esta sua acompanhante.”

O meédico meneou a cabega para um banco comprido proximo ao leito sobre o qual havia um
cobertor fino. Alguém o tinha visitado.



“E a Clarice?”

“Quem?”

“A mulher que estava comigo no carro.”

“Nao sei. Vocé foi transferido pra ca. Espere sua acompanhante voltar.” Ele fez anotagdes no
prontudrio. “Vocé bateu a cabega, mas nao tera maiores sequelas. Se precisar de algo, aperte aqui.”

Havia um botdo préximo ao brago livre de Téo, mas ele ndo olhou para o lado, pois se sentia
muito mal. Naquele instante, entendeu que Clarice estava morta. O ambiente estéril, a objetividade
do médico e a auséncia da policia, tudo confirmava. Clarice era fragil e ndo havia resistido. Ele
relembrou o 1mpacto no momento da batida, a lataria contra seu peito. Doia como se estivesse
acontecendo naquele momento. Ele estava internado havia dois dias e Clarice ja devia ter sido
enterrada. Esse pensamento o esvaziou.

Estava distraido quando abriram a porta outra vez.

“Vocé acordou!”

Patricia girou as rodas da cadeira e segurou a mao dele, apertando-a firme. Tinha comecado a
chorar.

“Eu estava desesperada. Voc€ ndo sabe quanto rezei...”

“Quero saber da Clarice, mae.”

Os olhos dela ficaram vermelhos e, quando Téo notou isso, ele sentiu mais forte o gosto amargo de
remédio em sua lingua.

“A Clarice esta na UTI”, Patricia disse, quase sem voz.

Téo ndo soube exatamente como reagir € nao reagiu.

“Sinto muito, meu filho.”

“Preciso ver a Clarice.”

“Ela foi transferida pra outro hospital. E vocé precisa descansar. Talvez amanha.”

Depois de tanto tempo, T€o notou que ndo tinha muito a dizer para a mae. Patricia usava um
vestido amarrotado e velho como ela propria. A felicidade pela recuperagdo dele ndo tinha sido
suficiente para apagar o desgaste. Ela tentou sorrir, mas era um sorriso triste.

“Passetl o dia aqui e, caramba, fo1 sO ir ao banheiro pra vocé acordar! A Marli veio te visitar. Ela
gosta muito de voce.”

Ele teve preguica de pensar em Marli e na carga negativa que ela trazia. Lembrou-se de seu quarto
fechado, o cheiro de mofo e o aspecto abandonado. Nao sentia falta da cama, dos méveis ou dos
livros de medicina. Nao queria estar de volta aquela vida e, de repente, ali estava ele.

“Que bom, meu filho. Rezei tanto a Deus. Fui a...” Patricia continuou a falar por muitos minutos.
Tirou da bolsa uns colares de contas € mostrou para ele, dizendo que Marli a tinha ensinado a fazer.
Ja havia vendido trés deles na igreja por um prego simbdlico. Emendou a ladainha novidades sobre a
paroquia e sobre as exposi¢oes de Marli no centro do Rio e em Niterdi. Téo ficou grato que a mae
ndo parasse de falar, pois aquelas banalidades o confortavam.

“Agora fale voce”, ela disse, por fim. “Me conte do acidente.”



Téo vasculhava a memoria, cavoucava bem fundo, mas as imagens eram difusas. Tentava
recuperar odores, desejos, impressoes. Lembrava-se de seu estado de espirito — ndo era muito
diferente do daquele momento. A quantidade de ligagdes no celular o tinha alarmado e a verdade era
que ele ndo dirigia muito atento. Havia ainda o abraco de Clarice — disso ele também se lembrava.
Mas ndo conseguia desvendar a intengdo do abraco. Clarice teria acordado e partido para cima dele,
desviando o carro propositadamente? Ou o abrago tinha sido reacao ao pesadelo e as cutucadas que
ele lhe dera? Ele a via com os dentes trincados, os olhos muito abertos de um jeito cruel, enquanto
segurava suas maos para que perdesse o controle do Vectra. No entanto, sabia que era apenas
1maginagao.

“Uma fatalidade”, T¢éo disse. “A Clarice dormia e teve um pesadelo. Ela me segurou com medo.
Nao viu o que estava fazendo.”

“Meu Deus!” Patricia guardou os colares de volta na bolsa e Téo notou que nio fizera nenhum
elogio. Na verdade, tinha achado os colares bem feios. “Espero que ela se recupere logo. Vocés
estavam felizes?”

“Muito.”

O olhar aquoso de Patricia se fixou em um ponto acima da cabeca dele e, quando Téo ergueu os
olhos, viu que havia umrelogio de ponteiro na parede. Faltavam poucos minutos para trés da manha.

“O amor s6 ¢ lindo quando encontramos alguém que nos transforme no melhor que podemos ser”,
Patricia disse. “E do Mario Quintana.”

Téo ndo ligava para poesia, mas gostou de ouvir aquilo.

“Acha que essa menina te transformou em alguém melhor?”

Com Clarice, ele havia sentido coisas em que niao acreditava. Compaixdao. Receio. Culpa.
Arrependimento. Amor. Fla o tinha tornado humano.

“Amo a Clarice, mae.”

“Nao acho que ela seja a pessoa certa pra voc€. Mas ndo vou mais falar nada.”

Patricia deu de ombros. Girou a cadeira de rodas e ficou de costas para ele. Parecia uma barata
manca ¢ apreensiva pelo quarto.

“Nao tenho nada contra ela. Mas lembra o sonho que te falei? Sonhei que algo de ruim acontecia.
O Sansdao morreu. Voc€s sofreram esse acidente. E parece que o ex-namorado da Clarice sumiu
também.”

“Eu soube.”

Aquele assunto ndo o interessava. Ele estava muito certo do que tinha para dizer, o que era quase
nada.

“O delegado responsavel veio aqui ontem de manha. Queria falar com vocé.”

“Comigo?”

“Sim.”

Téo irritou-se em ter que falar sobre Breno. Era como se um elo invisivel conectasse suas vidas
numa trama de mau gosto.



“Nao sei como posso ajudar.”

“Tudo tem origem nessa menina, meu filho. Vocé€ ndo vé?”

“Nao.”

“Ainda nao engoli aquela historia do Sansdo. E vocés estdo noivos agora. Isso me preocupa.”

Téo olhou para sua mdo e 14 estava a alianca que ele havia comprado. Talvez tivesse sido um
exagero, mas ele ndo disse nada. Queria que a mie desaparecesse naquele instante. Era muito
intransigente da parte dela interrogad-lo num leito de hospital. Que importancia tinha a morte de
Sansdo naquele momento?

Patricia se afastou.

“Vou comprar um suco. Quer alguma coisa?”

Téo percebeu que a conversa havia se tornado insuportavel para os dois.

“Nao quero nada.”

“Entdo descanse”, ela disse, muito seca. “Amanha o dia vai ser longo.”

Nao dormiu de imediato. Quis ficar de pé, fugir, mas estar preso ao quartinho tinha suas vantagens.
Nao fosse a perturbacao de Patricia, o isolamento era melhor que o contrario. Imaginar a expressao
apalermada de Helena e as infinitas perguntas que ela faria deixou-o exausto. Os pensamentos
fluiram, oscilando propositadamente entre o real e o intocavel — ele chegou a cogitar: E se Breno
nunca tivesse nascido? Deleitou-se com essa ideia.

A janela aberta revelava um mundo indiferente aos seus fantasmas. T€o concluiu que Clarice ndo
havia gritado com ele e que, por isso, o que ocorrera tinha sido mesmo uma fatalidade. Ela havia
sonhado — talvez com Breno — e buscado conforto no abrago dele. Agora, Clarice estava em coma
em algum lugar, precisando de ajuda, e ele sentiu que podia salva-la. Ficou vagamente satisfeito e foi
embalado por um sono gostoso, como se deitasse em nuvens. Quando abriu os olhos, era dia. O
quarto estava claro e uma paisagem de prédios malconservados aparecia na janela. Reconheceu a
voz da mae. Ela conversava com um homem.

“O delegado quer falar com vocé€”, Patricia disse, estranhamente animada. Ao olhar o syjeito, T¢o
entendeu tudo: ela estava atraida por ele. O delegado era calvo e muito magro, como seu falecido
pai. Havia algo em seu sorriso, uma gentileza pela qual Patricia estava sedenta.

“Por favor, prefiro conversar a s6s com o T¢o”, o delegado disse. Havia ingenuidade também e
certo decoro na voz dele. “Obrigado por me fazer companhia.”

Ela saiu do quarto no mesmo instante. O delegado continuava a sorrir quando se aproximou do
leito. Vestia jeans e camisa de flanela. Para além da refrigeragdo do hospital, o Rio de Janeiro
fervia.

“Meu nome ¢ Jos¢ Aquino, mas fica a vontade pra me chamar de Aquino. Sou delegado aqui da
décima segunda.”

Téo ndo sabia que o hospital ficava em Copacabana e espantou-se que Patricia ndo tivesse
mencionado que estavam tdo perto de casa. Era confortador.



“Sei que vocé acordou nesta madrugada e estd em recuperacao”, o delegado disse. “Nao quero
abusar da sua boa vontade, mas preciso fazer algumas perguntas. E possivel?”

“Sim, claro.”

“Estou investigando o desaparecimento de Breno Santana. Sabe quem ¢?7”

“O ex-namorado da Clarice.”

“Isso mesmo, garoto.”

O delegado tirou uma fotografia do bolso. Era o recorte de uma imagem maior e mostrava Breno
feliz, vestindo casaco e cachecol. O sorriso de Breno parecia desenhado e Téo entendeu por que os
pais dele haviam selecionado aquela foto para entregar a policia. Breno estava especialmente bonito,
e o sumico de alguém bonito causa piedade.

Esperou que o delegado perguntasse alguma coisa.

“Vocé conhece o Breno?”

“A Clarice comentou sobre ele, mas nunca o encontrei. Na verdade, ¢ a primeira vez que vejo
como ele €.”

“Alguma opiniao?”

“Um ex-namorado como qualquer outro. Talvez um pouco inconveniente.”

“Chegava a incomodar?”

“A Clarice deixou claro que havia rompido com ele e isso me bastava.”

“Sabe o motivo do término?”

“Nao sei, a gente nao falava dessas coisas. Acho que o Breno era dominador.”

“Dominador?”

“Cheguei a ler algumas mensagens dele no celular dela. Mensagens apelativas. Em determinado
momento, a Clarice parou de responder.”

“Quando foi isso?”’

“Outubro do ano passado. Final de outubro, acho.”

“O celular de Breno também sumiu, mas estamos tentando recuperar o histérico de ligagdes™, o
delegado disse. Tinha uns olhos de peixe morto que captavam tudo, Téo percebeu. “Como vocé ¢ a
Clarice se conheceram?”

“Num churrasco. Poucos dias depois, ela viajou pra Teresopolis € me levou junto.”

“Decidiram viajar de repente?”

“Nao. J4 estava marcado ha muito tempo. A Clarice ¢ roteirista. Fomos pra um hotel onde ela
escreve suas historias.”

“Hotel Fazenda Lago dos Andes.”

Téo evitara dizer o nome do hotel e achou péssimo que o delegado tivesse essa informagao de
cabeca.

“Depois de 14, vocés foram pra onde?”

“Dormimos num motel e chegamos a Ilha Grande.”

“Por que a mudanca de planos?”



“Nao houve mudanca. A Clarice estd escrevendo um roteiro chamado Dias perfeitos, € a historia
acontece na estrada. As personagens passam por Teresopolis, Ilha Grande e Paraty. Dormem uma
noite num motel também. Fizemos o mesmo trajeto do roteiro.”

O rosto do delegado estava impassivel. A historia parecia surreal, ainda que fosse verdadeira.

“Vocé sabia que o Breno tinha desaparecido?”

“A Helena comentou comigo por telefone depois que voc€ conversou com ela.”

“E o que a Clarice achou disso?”

“Nao contei a ela. A Clarice estava muito tranquila escrevendo o roteiro. E queria ficar isolada.”

“Esse € o motivo pra voce ndo ter avisado nada?”

Téo ndo gostou do tom que a conversa estava ganhando. Nao havia contado nada a Clarice porque
ndo queria envolver Breno no relacionamento deles e porque pensava que ninguém se importaria por
muito tempo com aquela historia.

“Eu nem conhecia o Breno”, acabou dizendo, de modo agressivo. “Nao tinha motivos pra me
preocupar com ele. Talvez o cara tivesse decidido sumir por um tempo, espairecer em algum lugar.”

“Liguei pro celular de vocés diversas vezes.”

“Em Teresopolis e em Ilha Grande ndo tinha sinal. Pra ser sincero, achei que o Breno fosse
aparecer logo.”

“Ele ainda ndo apareceu, garoto.”

Téo odiava que o delegado o chamasse de garoto.

“O Breno desapareceu no dia vinte de novembro. Onde vocés estavam nesse dia?”

“No hotel em Teresopolis, acho.”

“Seria bom ter certeza.”

Téo bufou uma espécie de riso.

“A gente nunca liga pra datas quando esta viajando, ndo ¢?”

“Isso pode ser importante.”

“Somos suspeitos de alguma coisa?”

“Ah, ndo, nada disso!” O delegado fez um movimento vago com as maos. “Assim que a Clarice
acordar, conversarel com ela também. Tenho 1do 14 todos os dias.”

“Como ela esta?”

“Em coma, acho que voceé ja sabe. Parece que vai estabilizar. Estou torcendo.”

O delegado abriu seu melhor sorriso e Téo fo1 obrigado a sorrir também.

“O médico da Clarice me disse que ela tinha alguns pontos no corpo quando sofreu o acidente.
Além de cicatrizes.”

“Ela se machucou em Ilha Grande. Bateu numa rocha enquanto nadava”, Téo ja havia pensado
nessa resposta antes.

“Foi1 grave?”

“Nao muito. Sou estudante de medicina. Suturei os ferimentos. Estavamos numa praia deserta e
ndo havia mais nada que eu pudesse fazer.”



“Como chegaram na praia deserta?”

“Fizemos contato com uma moradora local que tinha uma casinha pra alugar. Ela nos levou de
barco até a praia.”

“Sabe 0 nome dessa mulher? Onde posso encontra-la?”

“Gertrudes”, Téo disse. Sentia-se ridiculamente vulneravel agora. Pensou em sua amiga Gertrudes
e no conforto que ela lhe traria naquele momento. Decidiu que nunca mais falaria sobre ela com
ninguém. A relacdo deles havia ficado no passado e era algo intimo. Arrependeu-se de ter
mencionado Gertrudes a Clarice quando estavam em Teresopolis. “Nao sei onde ela mora.”

“Tudo bem. Quais foram os ferimentos da Clarice na rocha?”

“Alguns nas costas e nos pés. Um bem profundo na nadega esquerda.”

O delegado tomou notas. O siléncio era tdo incomodo que Téo pensou que ele ndo falaria mais
nada, ou estava pensando em outra coisa.

“Dois acidentes em pouco tempo. Muito azar, ndo?”

“Nao acredito em azar.”

Téo falava de modo pausado, como alguém que tem muita certeza do que diz € ndo se importa com
a opinido alheia. Ainda assim, foi forcado a aceitar que talvez o delegado suspeitasse de alguma
coisa e que era i1sso que o deixava tao nervoso.

“Reparei que voce e a Clarice noivaram. Espero que esta situacdo se ajeite € vocés se casem em
breve.”

“Obrigado.”

“Vocé vai precisar comprar uma nova alianca. Notei ontem que a Clarice estd sem a dela.”

“O que aconteceu?”, Téo perguntou antes do delegado. Com certeza, ela jogara a alianca fora em
ITha Grande e ele ndo havia notado.

“Pensei que vocé soubesse.”

“Nao acho que isso tenha relagdao com o Breno.”

“Vamos ver, garoto. Vamos ver.”

A conversa se estendeu por alguns minutos. O delegado quis saber detalhes do acidente de carro e
do roteiro de Clarice. Perguntou também o nome do motel onde eles haviam dormido. Por fim, disse
que talvez voltasse no dia seguinte e deixou um cartdo com o telefone da delegacia. Téo sentiu que
seu corpo estava muito quente € ficou ainda mais irritado com aquela reacao fisica. Despediu-se de
modo seco, mesmo nao querendo parecer rude.

Patricia teve a sensibilidade de ndo fazer perguntas. Durante toda a tarde, ela montou colares de
contas em siléncio. T¢o era uma maquina em funcionamento. Acabou concluindo que ndo havia ido
tao mal. O que o delegado tinha contra ele no fim das contas? Era estranho que Aquino nao houvesse
mencionado as algemas e o separador de pernas, mas isso ndo significava nada. Téo fechou os olhos,
ainda deprimido, mas sem se perturbar. Fosse o que fosse, tinha a sensacdo de que ninguém
conseguiria pega-lo.



29.

O delegado nao apareceu na manha seguinte, o que pareceu entristecer Patricia. Pouco depois do
almogo, T¢o recebeu alta. Ele ainda sentia dores nas pernas e no torax, como se tivesse o corpo
esfarinhado, mas ndo reclamou e quis visitar Clarice. Patricia negou com veeméncia e ele aceitou ir
para casa. Tomaram um taxi, o que fez T¢o se lembrar do Vectra.

“Perda total”, a mae disse.

O sol entrava pela janela, ressaltando os vincos de velhice no rosto de Patricia. Téo achou
incrivel que o mundo continuasse exatamente como antes. Ao entrar no apartamento, passeou os olhos
pelos moveis, esperando involuntariamente que Sansdo aparecesse para cheirar suas pernas. A
depressao o invadiu em cheio.

Foi a cozinha tomado pela percepcao de que entrar no quarto significaria retornar a sua vida
tediosa. Em pouco tempo, estaria limpando janelas e carregando Patricia para a igreja na cadeira de
rodas. Aquela imagem emplacou certo desespero nele. T€o bebeu agua, abriu e fechou a porta da
geladeira. Tirou as roupas e entrou debaixo do chuveiro. A agua estava muito fria. Ele s6 conseguia
pensar em sua vida antiga e na vida que tivera com Clarice. Pensava também no fato de que ela
estava entubada em algum lugar que Patricia se recusava a revelar, e isso o deixou ainda pior.

Deitou-se no escuro, resgatando os instantes em que tinha estado ali com Clarice. Era bem
diferente agora. Havia um cheiro de tragédia iminente no ar — as sensacoes t€m cheiros, e ele era
capaz de senti-los as vezes.

Patricia pediu pizza. Téo comeu apenas duas fatias e assistiu a televisdo, impaciente com os
dramas da novela.

“Vocé parece preocupado”, Patricia disse.

“Sim, um pouco.”

“Amanha te levo no hospital pra ver a menina.”

Ele agradeceu e mentiu que estava com sono. Tentava pensar no que dizer a Helena quando a
encontrasse. Tinham se visto apenas uma vez, mas ele havia conversado com ela por telefone tempo
suficiente para que desejasse evitd-la. Cogitou visitar Clarice num horario em que Helena nao
estivesse 14, mas ela devia estar ao lado da filha toda hora e, de qualquer modo, ndo havia como
prever isso. Ficou rolando na cama, sem que os pressentimentos ruins o deixassem por um instante
sequer.



O maior incomodo em cuidar de um deficiente é que a deficiéncia retarda. E preciso esperar dez
minutos para trocar uma calca, quinze minutos para ir ao banheiro € mais de meia hora para
conseguir um taxi de cadeirantes. O horario de visitagao tinha comegado havia uma hora e Téo subia
a rampa do hospital empurrando a cadeira de rodas com Patricia falando qualquer coisa sobre uma
reportagem de acidentes em estradas que havia passado na Tv. Era cada vez mais penoso sorrir para
ela. Ele reparou que estava com reagdes retardadas, mas perceber isso ndo serviu para nada.
Continuava a se sentir péssimo. Girou a alianga no anelar e informou a recepcionista que era noivo
da paciente.

“S6 pode entrar mais um”, a recepcionista disse, entregando o cracha de acesso a T¢éo.

O hospital era muito organizado, com seguranca intensificada e certificacao digital. Clarice devia
ter sido transferida logo apds o acidente, ele observou. A familia Manhaes, moradora do Jardim
Botanico, ndo deixaria a filha num hospital piblico por muito tempo. Téo precisou estacionar
Patricia em um canto, mas ela havia trazido seus colares de contas — perder horas naquilo era algo
como dedicar-se a sua vocacao.

Ele avangou pelos corredores, muito atento. Seu amor pela medicina voltou por completo. Como
era possivel que ele tivesse se esquecido daquela sensacao e so6 pensasse em Clarice? Entrou na UTI
e enxergou o box dela a alguns metros.

Mal conseguia vé-la, deitada sob lencois, conectada aos monitores e ao painel de oxigénio; mas
reconheceu Helena. Ela parecia derrotada, exausta, inclinada sobre o leito da filha. Téo arregalou os
olhos, tremeu levemente, embora soubesse que seu medo ndo fazia sentido: Helena era apenas uma
mae desconjuntada.

Pensou em recuar, mas ela levantou a cabega no mesmo instante ¢ dependurou os olhos nele:

“O que voceé fez com a minha filha?”

Ele teve dificuldade para articular as ideias. Sem perceber, deu trés passos para trds. Havia um
homem desconhecido junto de Helena e ele concluiu que era o pai de Clarice. Estavam ali os
responsaveis por gerar a mulher que ele amava, os dois so farrapos. O homem abragou Helena pelas
costas e fez um carinho em seus ombros.

“Calma, querida.”

“Eu ndo...” A voz de Helena fraquejou. Ela se curvou ainda mais sobre os bracos nus e Téo se
exasperou com seu jeito abobalhado. Chegou mais perto, disposto a enfrentar qualquer hostilidade.
Estava no direito de visitar sua noiva e pouco importava o que Helena pensasse dele.

Clarice parecia uma boneca de porcelana que havia se quebrado ao cair no chdo. Agora, os
médicos tentavam juntar os cacos da melhor forma possivel: monitores cardiacos, vacuo para
aspiragoes, substancias intravenosas. Curvando-se sobre a cama, Téo analisou os contornos do corpo
que um dia tinha sido esbelto e excitante. A decadéncia de Clarice contribuia para arruinar seu humor
e a ideia de ter 1do ali comegava a parecer estipida. Helena chorava silenciosamente nos bragos do
marido. Ele chegou a elaborar um pedido de desculpas que se perdeu no meio do caminho.

Téo sentia que cada cicatriz no corpo de Clarice era um estigma em suas costas. Conseguia notar a



raiva sob as pestanas trémulas dela, o repidio nos ldbios secos. Teve medo, embora ela estivesse
sedada.

“Quero que va embora”, Helena disse.

Em cima do carrinho de ventilagio mecanica, havia um porta-retratos de Clarice mais jovem,
talvez com quinze anos. Ela estava ao redor de uma mesa de aniversario, abragada aos pais, € usava
um vestido colorido. Téo desejou estar na foto. Talvez Helena o deixasse colocar uma foto de casal
sobre o carrinho de ventilagdo mecanica também. Antes, ele precisava ser gentil.

“Eu sinto muito”, disse, com sentimentos verdadeiros, pois realmente achava lamentavel que as
coisas tivessem chegado aquele ponto.

“Isso € sua culpa!”

“Fo1 um acidente. Nao pude fazer nada.”

“Um acidente? Estou ha meses sem falar com a minha filha! E agora...”

Téo se movia com suavidade pelo quarto. O cansago pesava em seus ombros por uma duracao
bem maior que vinte e quatro horas.

“Ainda estou confuso. Eu...”

“Quero que me explique agora.” As maos de Helena palpitaram. “Nao aguento mais as enrolagoes
que voce...”

“Deixe o rapaz falar, querida”, o marido disse.

Helena estava muito branca e acabada. Téo se deu conta do quanto ela era parecida com Clarice:
o mesmo medo primitivo, 0 mesmo vigor ao intimida-lo. Naquele momento, Helena tinha expressao
idéntica a de Clarice ao descobrir que Breno estava morto.

“Nao quero que minta pra mim!”, ela disse.

Téo concluiu que ele e o marido de Helena cumpriam papéis semelhantes no relacionamento:
dosar de razdo o furor sentimental da mulher. Nao queria parecer insensivel, mas adotou um tom
realista ao narrar os instantes que antecederam o acidente de carro, acrescentando detalhes que
surgiam a mente enquanto falava. Explicou que Clarice tinha batido nas rochas quando nadava em
[lha Grande. Sentia-se mais a vontade para falar do assunto, chegava mesmo a mentir com maior
facilidade. Helena estava muito perturbada e tentava retrucar qualquer coisa.

“Tenho tanto medo de que a Clarice...” De repente, ela ndo conseguiu falar. Parecia ferida. Sua
garganta se apertara. Ele teve o impulso de ajudar, mas se sentia rejeitado.

“A Clarice vai ficar bem”, ele disse, embora ndo acreditasse muito naquilo. Preferiu ndo contar
que ela ndo podia mais andar.

Helena suspirou e fez sinal para que ele se aproximasse. Sorriu de um jeito que tocou Téo como
Patricia ndo havia conseguido tocar. A mdo dela estava fria, mas era confortadora. Ele tomou o
cuidado de ndo fixar os olhos em Helena. Nao queria constrangé-la.

“Desculpa despejar tudo em vocé. E so que estou me sentindo a pior mie do mundo”, disse. Tinha
voltado a chorar. Ele queria sentir uma dor solidaria, emocionar-se com a emocao dela, mas tudo o
que conseguia era deixar os olhos levemente molhados. Teve impulso de contar toda a verdade sobre



Breno, sobre a tentativa de suicidio de Clarice, mas desistiu. Ele os estava poupando de uma historia
sordida.

“Busca um café¢ pra mim?”, Helena pediu ao marido.

Ele concordou e T€o pensou que teria um momento bonito com ela — os dois se abracariam e
compartilhariam esperancas nos ombros um do outro —, mas Helena enxugou os olhos e sua
expressao mudou:

“Fale sobre o desaparecimento do Breno.”

“Nunca vi o Breno. E a Clarice ndo comentava muito sobre...”

“Para de mentir.” Helena olhava para ele, ansiosa, mas longe da histeria. Havia recuperado o ar
de superioridade que ele temia. “Nossa familia vai ao hotel dos andes ha anos. Sei que o Breno
esteve 14 naquele dia. O Gulliver me contou.”

Téo se apoiou no leito de Clarice e baixou os olhos. Sua cabeca girava, reexaminando fatos e nao
escolhendo nenhum. Cogitou esmurrar Helena, enfiar um bisturi em sua jugular, mas eles estavam
num hospital particular e ndo seria possivel sair dali de nenhuma maneira. Precisava encarar o fato
de que ela sabia. Sabia muito mais do que ele havia pensado de inicio, € era bem possivel que
soubesse de tudo.

“Logo depois de passar 14 em casa, o Breno subiu pra Teresopolis”, ela disse, com o mesmo
sorriso de Clarice, os mesmos dentes protuberantes. “O Gulliver me confessou que viu um homem
chegando ao seu chalé naquela madrugada, mas pensou que fosse vocé mesmo. Era vocé?”

“Sim, possivelmente.”

Ele estava prestes a desmaiar.

“Na manha seguinte, o Gulliver encontrou o cadeado da porteira de acesso aberto. Alguém tinha
passado por ali a pé.”

“E o que isso prova?”

“O Breno esta morto. E vocé fez 1sso.”

Téo quis ir embora. Era ridiculo, ofensivo, vulgar.

“Vou te contar o que eu fiz também”, Helena continuou. “Sou advogada, vocé sabe. Esse delegado
Aquino esta farejando tudo de perto e parece cismado com vocé€ e com a Clarice. Nao quero minha
filha envolvida num escandalo. Sinceramente, ndo me interessa se o traste do Breno esta morto. Nao
me importo que vocé o tenha matado.”

“Eundo...”

“Pedi ao Gulliver pra alterar a data do registro de saida de vocé€s para dezoito de novembro. O
Breno s6 desapareceu no dia vinte. Estou do seu lado, mas quero que me conte a verdade.”

Téo suspirou, encarando Helena. Aquela conversa parecia um pouco irreal. Sabia que qualquer
coisa que dissesse seria de grande importancia e ndo podia dizer a coisa errada.

“O Breno apareceu em Teresopolis naquela noite. Estava muito transtornado e tinha trazido uma
faca pra obrigar a Clarice a voltar com ele. Ele tinha bebido também. Cheirava a cachaga. Nos
lutamos e, quando vimos, ele estava... caido no chdo... morto. Nao tivemos a intengao de fazer isso.



A Clarice ficou desesperada. Eu também. Nenhum de nos ¢ um assassino.”

Uma alegria insana fez Téo sorrir levemente:

“Enterramos o Breno na mata do hotel. Foi tudo muito rapido, pareceu até¢ sonho. Mas aquilo
mexeu com a Clarice. Ela se fechou totalmente. Nao queria falar com ninguém. Recusava-se a voltar
pro Rio. Ndo queria falar com vocé, disse que ndo entenderia.”

Helena encolheu os ombros. Téo percebeu o movimento, ainda que houvesse sido muito sutil.

“A Clarice enlouqueceu. Passou a dizer que a culpa era minha. Tinha a sensacdo de estar sendo
perseguida, mas ela mesma criava essas situagdes. Certa vez, chegou a dizer que ndo tinha me
convidado a Teresopolis e que queria que eu a deixasse em paz. Tinha voltado a fumar e sentia falta
de uma Laura... Vivia repetindo o nome dela.”

Téo mencionou cuidadosamente o nome de Laura, pois supunha que Helena também ndo gostasse
dela.

“Nos ultimos dias...” Sua voz ganhou um tom ofendido. “Nos ultimos dias ela me acusou... Disse
que eu a mantinha presa.”

“Presa?”

“Sim, eu... Eu confesso que fiz isso duas vezes. SO duas vezes, Helena. Ela teve um surto
daqueles. Isso foi em Ilha Grande. A Clarice andava muito deprimida e... Vocé acha que agi errado?
Eu precisava dar limites a ela. A Clarice ndo se machucou sem querer em Ilha Grande. Na verdade,
ela se jogou no mar tentando acabar com a prépria vida.”

Helena levou a mio ossuda a boca.

“Eu s6 estava tentando cuidar dela. Estanquei o sangue, fiz os pontos. Mas ela se revoltava com
facilidade. Queria se entregar a policia. E tudo muito triste. A mulher que eu amo. A mulher que
aceitou se casar comigo.”

Téo fingiu enxugar uma lagrima que descia pelas bochechas.

“Tentei te privar disso tudo.”

“E o acidente de carro?”

“Eu ndo sei.” Ele estava aliviado em poder se abrir com alguém, mesmo que uma pequena fresta.
“Pensei muito nisso. As vezes, tenho certeza de que foi mesmo uma fatalidade. Pouco tempo antes, eu
e a Clarice voltamos a ficar bem. Ela estava com uma rotina mais saudavel, havia deixado de fumar
outra vez e ja aceitava que a morte de Breno havia sido necessaria.”

“Acha que ela pode ter desviado o carro de proposito?”’

“A Clarice ja tinha tentado se matar uma vez, em Ilha Grande. Ainda que estivesse melhor, penso
que ela pode ter tido uma recaida... Ter voltado a pensar em Breno, em Laura e nos cigarros...
Todas essas coisas que a afastavam da vida em familia.”

Pensou em falar dos habitos 1ésbicos de Clarice, mas achou indevido. Helena continuava a encara-
lo com seus olhos especulativos e ele se preparou para uma nova série de perguntas. O pai de
Clarice voltou ao box, trazendo café para todos. Téo agradeceu a gentileza. Helena havia recuperado
a expressao amedrontada e tinha se agarrado ao marido. Naquele instante, ele teve a percepcao de



que todas as maes eram como ela, dissimuladas, interesseiras e muito espertas na hora de proteger
seus filhos.

Despediu-se. Estava entediado, embora a conversa o tivesse deixado alerta pelas proximas horas.
Concluiu que Helena estava do lado dele e continuaria a apoia-lo, pois ela também nio gostava de
Breno nem de Laura nem do passado de Clarice. Era uma vitéria, ainda que passageira. Quando
Clarice acordasse, ele passaria por mentiroso ou por covarde; nenhuma das opcdes era muito
elogiosa. Estava vivendo um dos momentos mais desagradaveis de sua vida. Sua perturbacao era
motivada por sensacdes contraditdrias: emocionalmente, desejava ter Clarice de volta, repleta de
vida, espontaneidade e sarcasmo; mas bastava pensar um pouco para concluir que o melhor mesmo
era que ela ndo acordasse.



30.

Seis dias passaram, calmos e solitarios. Téo chegava ao hospital pela manha e s partia a noite,
quando o horario de visitas terminava. Sentava-se proximo ao leito de Clarice. Patricia o
acompanhara uma ou duas vezes, mas tinha desistido ao notar que o delegado ndo vinha mais. O
quadro de Clarice continuava estavel, sem melhoras.

Téo se aproximou do pai de Clarice naqueles dias. Chamava-se Gustavo e era um syjeito feio,
bem diferente da filha, mas muito culto. Conversavam sobre as plataformas de petréleo da empresa
em que ele trabalhava, com sede em Houston, e também sobre economia, medicina e politica. Téo
gostava muito dele e chegou a desejar que seu proprio pai estivesse vivo € que fosse um homem tao
bom quanto Gustavo.

Helena conversava pouco com Téo. Estava amistosa, porém ele ndo sabia o que pensar dela. As
vezes, parecia que Helena acreditava nele — até gostava dele —, mas de resto T¢o tinha a sensagdo
de que havia caido no conceito dela e de que as acusacoes sO estavam em suspenso. Chegara a ler
alguns textos de filosofia sobre o conceito de verdade, ainda que ndo tivesse muita paciéncia para
filosofia. Sentia que os fatos que havia contado a Helena eram muito plausiveis e se encaixavam na
leitura que ele mesmo havia feito das atitudes de Clarice nos ultimos meses. Ela havia enlouquecido,
havia tentado suicidio, e o episddio com Breno fora apenas azar. Aquela era a verdade. Tentou
recontar para si os fatos de outra maneira, mas se perdeu pelo caminho, pois havia enormes brancos
sem justificativa. Ndo era possivel, por exemplo, que Clarice tivesse se jogado no mar apenas por
causa de Breno. Um sentimento mal desenvolvido e uma personalidade enfraquecida por distarbios
tinham gerado aquela quimica fatal, era o que ele conseguia concluir.

Na sexta-feira, T¢o levou dois livros de medicina para ler no hospital, pois Gustavo havia viajado
para uma reunido em Sao Paulo e ele ndo teria com quem conversar. Além disso, o siléncio imovel
de Clarice, pontuado pelos bipes eletronicos, criava um ritmo agradavel para a leitura — e ele
gostava especialmente de estudar sobre procedimentos cirurgicos sentado numa UTI. Depois do meio-
dia, o médico apareceu para dizer que Clarice tinha apresentado uma pequena melhora durante a
madrugada e a noticia foi suficiente para animar Helena.

Ela convidou Téo para almogar num restaurante arabe ali perto. Pareceu-lhe que Helena estava se
esforcando para ser gentil. Ela comentou que Gustavo o adorava. Contou também historias da
infancia de Clarice (certa vez, ela havia batido em uma colega de turma que a chamara de coelhinha)
e logo passou a fazer perguntas. Estava particularmente interessada no estado psicoldgico da filha.



“Ela vivia em outra realidade”, Téo disse, pela milésima vez. “O choque do acontecimento abalou
seu equilibrio. Havia dias em que Clarice parecia ndo se lembrar de Breno, mas, em outros, ela
acordava muito rebelde e me dizia coisas horriveis.”

Helena contou que Clarice havia feito terapia por sete anos na adolescéncia. Téo deixou o pao de
lado e limpou os dedos no guardanapo. Levantou os olhos para ela:

“Gosto muito da sua filha.”

Pediram arroz com lentilha e esfirras de queijo. Ela insistiu que dividissem kaftas de cordeiro,
mas Téo explicou que era vegetariano. Sentia-se acolhido na familia Manhaes e estava muito a
vontade — dizia frases como “Quero ter dois ou trés filhos”, ou “Apoio a carreira artistica da
Clarice, mas acho que ela precisa de um emprego que a mantenha segura economicamente”, ou
“Cigarro ¢ um vicio lamentavel. Na verdade, todo vicio é lamentavel”.

Helena sorria para ele:

“Quando vocés noivaram?”

“Treze de novembro, nunca vou esquecer. Estavamos num dos bancos a beira do lago do hotel.
Conversamos sobre ter filhos e combinamos sobrenomes. O sobrenome Manhaes é materno, certo?”,
ele ndo sabia, estava arriscando.

“Sim, vem do meu pai.”

“Meu sobrenome ¢ Avelar Guimardes. Manhaes Guimaraes fica ruim.”

Ele soltou uma risada gostosa. Helena o encarou:

“Voce era parente do desembargador Avelar Guimaraes?”

“Filho dele”, Téo disse, com alguma vergonha, mas logo passou. Helena conhecia o
desembargador e o admirava. Havia lido alguns livros dele na area de processo civil e parecia nao
se importar com o escandalo em que ele estivera envolvido. Téo reparou que status era importante
para ela e falou de suas projecdes como médico.

O assunto voltou a Clarice e tanta insisténcia o indispds. Helena perguntou em qual lavanderia
eles tinham deixado o tapete manchado e Téo precisou inventar uma desculpa: contou que havia
esquecido o tapete no bagageiro e, posteriormente, usado para transportar o corpo de Breno até a
cova no meio do mato. Sentiu-se personagem de um romance policial.

Supunha que ela ndo soubesse das algemas e do separador que havia na mala. Talvez o delegado
ndo tivesse divulgado essa informacao. Ele ndo temia que suspeitassem de algo, pois havia comprado
tudo num sex shop, mas se incomodava que pensassem que ele era pervertido.

“Vai voltar ao hospital?”, ela perguntou.

“Sim.”

Téo olhou o relogio. Eles haviam se esquecido dos problemas por uma hora e meia, mas esse
privilégio ndo se estenderia por mais tempo. Helena disse que tinha um compromisso a tarde e fez
questdo de pagar a conta. Quando se despediram, ela disse:

“Espero que esse pesadelo acabe logo. Vai ser 6timo ter um Avelar Guimardes como genro.”



Téo pensava no agradavel inicio de tarde que havia tido e ficou surpreso ao encontrar o delegado
Aquino no box de Clarice, sentado em sua cadeira. O delegado lia um bloco de notas e se levantou
com um aceno de cabeca. Disse que estava de passagem e que havia estranhado ndo encontrar
ninguém com Clarice.

“Eu e Helena almocamos juntos”, Téo disse. A simpatia no olhar do delegado era algo desonesto.

“Consegui encontrar a tal Gertrudes.”

Por um instante, T¢o se confundiu e achou que o delegado falava da sua Gertrudes.

“E essa?”

O delegado mostrava uma foto bem ruim da velha desdentada. Téo passou os olhos pela foto,
evitando toca-la. Era ofensivo que aquela mulher e sua amiga tivessem o mesmo nome. Ele ainda nao
havia se acostumado.

“Sim, € ela.”

O delegado guardou a foto no bolso e suspirou:

“Tem algo errado. Conversei com a Gertrudes e...”

“Voceé se importa de ndo chamar essa mulher de Gertrudes?”

“Qual ¢ o problema?”

“S6 estou pedindo.”

Téo desejou abandonar a conversa. Nao podia ter paz?

“A mulher disse que nao havia ninguém com vocé no barco. Disse que vocé foi sozinho a praia
deserta.”

“E uma velha maluca”, ele sorriu. “Vocé acreditou nela?”

“Nao sei1.”

“Nao tenho motivos pra mentir.”

A velha talvez tivesse comentado que vira alguém com ele na praia. Ou talvez ela ndo tivesse dito
nada porque era isso o que ele havia pedido. A infeliz era uma completa idiota e ele ndo conseguia
pensar como um idiota.

“Tem certeza de que foi esta mulher que levou vocé e Clarice no barco?”

“Sim, fo1 o que eu disse.”

Téo achava tudo aquilo muito enfadonho. Era a palavra dele contra a de uma analfabeta.

“Ela deve ter se enganado, entdo”, o delegado disse.

“Desculpa nao poder ajudar mais.”

“Tem outra questao curiosa. Havia uma mala vazia no carro de vocés.”

“A Clarice arrumou as malas. Ndo tem logica ela ter deixado uma delas vazia.”

“Foi o que aconteceu.”

“Talvez vocé devesse interrogar os bombeiros que fizeram os primeiros socorros. Eles devem ter
levado algumas coisas pra casa...”

A animosidade crescia no delegado e isso deixou Té¢o veladamente satisfeito.

“Se fosse pra furtar alguma coisa, teriam furtado os celulares, ndo acha?”



“Nao sei.”

“Pedi autorizacdo para ter acesso ao seu historico de ligagdes e ao da Clarice. Estamos tentando
recuperar o conteudo do notebook dela também. Esta avariado, mas temos técnicos empenhados
nisso.”

“Nao entendo o que isso tem a ver com o desaparecimento do Breno.”

“Seria 6timo se vocé soubesse me explicar por que a mala estava vazia.”

“Concordo que seria 6timo.”

Aquele didlogo ndo fazia o menor sentido para ele.

“O Breno era um bom garoto, ndo tinha inimigos. Fico pensando quem pode ter feito isso. O que
vocé acha?”

“Talvez ele tenha se matado.”

“A Helena acha a mesma coisa, mas eu penso de outra forma”, o delegado deu de ombros. “Vocé
vai ser intimado a comparecer a delegacia.”

Téo quis falar alguma coisa, mas de sua boca saiu um som cavernoso. Sentia-se fraco demais para
retrucar, se mover ou sair dali. Era como uma vinganca, um pesadelo que se tornava realidade.

“Nao quero mais conversar com vocé€”, conseguiu dizer finalmente.

“Tudo bem, garoto.”

O delegado sorriu e deu-lhe dois tapinhas no ombro antes de sumir pelos corredores. Téo notou
que suas maos tremiam e fechou os olhos. Quis correr atras do delegado, mas ndo conseguiu pensar
em mais nada para dizer. Quando abriu os olhos novamente, encarou Clarice — palida — e
murmurou baixinho para ela, a voz cheia de amargura: eu nio vou ser preso, €u nao posso ser
preso...

Parou num bar préximo ao hospital e pediu duas doses de uisque sem gelo. Pensava o que
aconteceria se ele nao fizesse nada e o que poderia acontecer se reagisse. Avaliando sob a
perspectiva da policia, ele havia parecido culpado desde o inicio. Ligacdes ndo atendidas, um
acidente de carro e Clarice machucada. Tudo era muito 6bvio e levava o delegado diretamente para
ele. Sentiu aversao e desamparo ao mesmo tempo. Condenava-se por nao ter ligado o notebookde
Clarice ao sair de Ilha Grande. Nao sabia o que ela havia escrito enquanto ele esteve preso, mas era
provavel que Clarice tivesse escrito sobre as algemas, sobre o Thiolax ou coisa pior; uma mensagem
cheia de ressentimentos e mentiras.

Viu seu reflexo na mesa do bar, os cantos da boca virados para baixo, os olhos desconsolados.
Tinha sido burro e desprezava a burrice mais do que tudo. No fim das contas, ele era culpado. Havia
arriscado muita coisa para ter Clarice, pois desde o primeiro encontro sentia como se ela ja fosse
dele.

Entendeu perfeitamente a situagdo: Clarice o ignorava. Era vagamente consolador que Helena e
Gustavo o apoiassem, mas nao o suficiente para que ficasse tranquilo. Clarice nunca quisera nada
com ele, essa era a verdade. A convivéncia, a dedicagdo e o esfor¢o, tudo ia para o lixo. Se ela
ficasse em coma por meses, talvez anos, continuaria a ndo pertencer a ele. Se ela acordasse, contaria



tudo a policia. Nas duas hipdteses, Téo so via derrota. Imagina-la morta era menos doloroso.

Pagou a conta num estado intermediario de embriaguez. Movia-se com naturalidade, sentindo-se
corajoso o suficiente para fazer o era preciso. Passou direto pelos corredores do hospital porque nao
tinha devolvido seu cracha ao sair. Na UTI, ja se sentia diferente, um tanto esquisito, mas feliz, como
se tudo fosse irreal. Com frequéncia, tinha a sensacdo de que vivia num filme em que pessoas do
outro lado do mundo o acompanhavam através de cameras ligadas vinte e quatro horas por dia.

O hospital parecia mais vazio aquela hora. O horario de visitas acabava e os médicos trocavam de
turno. A iluminagdo do corredor espalhava um feixe leitoso que chegava ao box de Clarice. Téo
olhou ao redor antes de fechar a cortina. O bipe o incomodava e parecia mais alto agora. Ele estava
um pouco tonto, mas fixou a aten¢ao nos aparelhos que a ligavam a vida. Dezenas de fios saidos dos
bragos, das narinas e do pescogo. Silenciou o alarme de sinais vitais € o ventilador mecanico.
Aproximou-se da cabeca dela. Fez um carinho em seu rosto — a pele estava fria — e a desconectou
do respirador. O siléncio o perturbou por um instante, mas a frequéncia cardiaca comegou a crescer
no monitor. Clarice se agitava. Inspirava agonicamente, batia os bracos. Téo achou horrivel ter que
assistir aquilo tudo. Era sua peniténcia, ele pensou.

Algo o invadiu em cheio, uma sensacao que nunca havia sentido antes, € ele se deu conta de que
ndo podia continuar. Clarice ndo era como Breno. Reconectou o respirador, aumentou a fracao
inspirada de oxigénio para cem por cento. Os alarmes voltaram a gritar bem alto e os médicos
apareceram depressa, empurrando-o para tras.

“Insuficiéncia respiratoria”, um deles gritou.

Téo ndo ouviu mais nada. Seu corpo o obrigava a se mover. Saiu do hospital, caminhou pelas ruas
e, quando percebeu, estava em casa. Trancou-se no quarto. Chorava bastante, sem saber direito por
qué. Patricia batia na porta. Nao queria falar com ela nem com ninguém. Gustavo, Helena, Aquino e
Breno. Se tivesse uma arma carregada naquele instante, ele daria um tiro na cabeca s6 para ficar
livre.

Quando a mae deu trégua, Téo correu para o banheiro e engoliu um comprimido de Hipnolid. Seu
corpo todo se agitava, como se sua alma desse cambalhotas e saltasse no ar, mas ele sabia que
precisava descansar e¢ se esfor¢cou nesse sentido. Fechou os olhos, pensando em coisas bobas.
Dormiu com a sensagdo horrenda de que tudo estava muito errado em sua vida.



31.

A cabeca doia. As perguntas do delegado o tinham aborrecido exageradamente e ele acabara
agindo de maneira errada, concluiu. Sentia-se podre por dentro. Seu desejo de matar Clarice tinha
sido mesquinho. E também sua entrega tdo facil a esse desejo. Ele havia bebido, mas ndo era
desculpa. Devia haver cameras de seguranca nos corredores do hospital e a essa hora todos ja
sabiam o que ele tinha feito. Imaginou a expressdo desolada de Helena e também a reacdo de Patricia
— a vida da mae dependia dele e agora tudo iria pelos ares.

Estava preocupado com as cameras de seguranca, mas nem sabia se Clarice continuava viva.
Desejou que ela estivesse bem, muito bem até. Ligar para o hospital ou para Helena estava fora de
cogitacdo. Ele tinha ficado tdo transtornado que mal conhecia os fatos, como poderia argumentar?
Nao sabia se havia cameras, ndo sabia do estado de Clarice. Estava com a corda no pescogo e achou
graca dessa imagem.

Vestiu-se. Ao abrir a porta, encontrou Patricia cheia de perguntas e conselhos para ele. Desviou
dela, empurrou a cadeira de rodas para um canto e saiu, sentindo-se livre, saboreando a importancia
desse gesto. Patricia era um peso morto € ndo se dava conta disso. Era preciso que ela soubesse ¢
repensasse 0 modo como o tratava. SO assim viveriam com alguma harmonia.

O dia estava nublado, mas fresco. Téo andava com displicéncia, fazendo o mesmo trajeto do dia
anterior, ainda que ndo se lembrasse de ter feito exatamente aquele trajeto. Chegou ao hospital em
vinte minutos. Helena e Gustavo sorriram para ele ou teve apenas a impressdao de que eles tinham
sorrido? Conversavam com um médico. Clarice continuava sobre o leito, conectada por mil fios.

“Voce salvou a vida dela”, Helena disse, com um beijo em sua bochecha.

Gustavo o cumprimentou também e T€o ficou sem entender. Pensou que estava em um mundo de
loucos. O médico explicou que haviam notado que ele aumentara a fragdo de oxigénio de Clarice
durante a insufici€ncia respiratdria e que essa medida a tinha salvado de um estado vegetativo — e
talvez da morte. Gustavo e Helena estavam muito satisfeitos com ele e até o médico o parabenizou.
Era gostoso ser bajulado.

Téo estava tdo feliz que se Clarice ficasse em coma para sempre ndo seria ruim. Ele poderia
visita-la uma ou duas vezes por semana e imaginar tudo o que poderiam viver.

“Depois do susto de ontem, a Clarice teve uma melhora”, o médico disse. “Ela deve se recuperar
em alguns dias.”

Helena decidiu que almogariam juntos outra vez. Ela era o tipo de pessoa que demonstra



felicidade comendo. Escolheu um restaurante carissimo no Leblon e pediu vinho. Na mesa, T¢éo
precisou inventar uma histdria de ultima hora sobre o dia anterior. Buscou ser discreto, pois sua
atitude heroica ja impressionava por si s6. Sentiu-se fatigado e concluiu que ndo queria mais mentir,
enganar ou fingir. Possivelmente Clarice acordaria dali a alguns dias e isso pouco importava para
ele. Aproveitaria a familia Manhdes enquanto era tempo. Mais tarde, se todos o odiassem e
quisessem prendé-lo, que importava? Ele ndo se arrependia. Havia feito tudo por Clarice e caberia a
ela valorizar. Se preferisse denuncia-lo, tanto melhor. Ele saberia que ela vivia bem e isso era
suficiente. Com Clarice morta, ele ndo teria nada.

Téo pediu licenca para atender o celular. Ja haviam terminado o prato principal e apenas Helena
quisera sobremesa. Patricia brigava ao telefone. Disse que ndo reconhecia esse novo Téo. Ele adorou
a expressao. Pensou em retrucar que estava muito feliz como novo Téo, mas apenas se desculpou por
ter saido depressa e contou a novidade para a mae. Patricia ficou atordoada. Estava orgulhosa dele,
mas continuava triste. Téo prometeu que cozinharia para ela mais tarde.

Quando voltou a mesa, Helena estava sozinha e ja havia pagado a conta.

“Gustavo foi buscar o carro.”

Téo sentou e guardou o celular no bolso.

“O delegado suspeita de mim e da Clarice”, ele disse. Queria ter contado isso desde o inicio do
almogo, mas a presenga de Gustavo o encabulava. Agora, ndo havia ninguém nas mesas por perto e
0S gargons conversavam proximos ao caixa.

“Nao vai dar emnada.”

Téo queria ter a mesma certeza de Helena. Ela abocanhou a ultima colher de seu petit gateau e
olhou para ele:

“Por que esta tdo preocupado?”

“O delegado deu a entender que tem certeza. Disse que serei intimado.”

“Ele ndo tem nada contra vocés e esta jogando iscas. Parece até que o Rio de Janeiro ¢ uma cidade
tranquila e ele ndo tem mais o que fazer.”

“E se ele me intimar mesmo?”’

Ela deu um risinho:

“Vocé comparece e conta sua versao.”

“O Gustavo sabe a verdade?”

“Vocé€ nunca viu o Breno e o Breno ndo foi 14 em casa desde que terminou com a Clarice. Meu
marido sabe essa verdade.”

Téo se sentiu patético. Chegava a ser engracado que o delegado o incomodasse tanto, enquanto a
possivel recuperacdo de Clarice ndo o atormentava em nada. Gustavo apareceu para dizer que estava
com o carro na porta do restaurante.

Voltaram ao hospital em treze minutos. A cadeira continuava ao lado do leito, como se agora
ocupasse um lugar efetivo no hospital. Gustavo olhava para Téo de modo carinhoso e ele ficou



irritado por ndo poder lhe contar a verdade. Em termos éticos, ndo via problema no que havia feito:
matar acidentalmente Breno, que invadira seu chalé com uma faca nas mados. Entendia que era algo
condendvel — e até punivel — do ponto de vista da policia, mas Gustavo era bem diferente da
policia. Teria alguma vergonha em contar para ele, ndo pela coisa toda, mas sim por ter mentido.
Justificaria seu medo e também seu desprezo pelas atitudes de Breno. Imaginou que ele ficaria
chocado de inicio, mas acabaria entendendo e o desculparia.

Téo ficou de pé¢ junto ao leito, pensando em como comecar o assunto, mas nem chegou a dizer
nada, pois sentiu seu estomago embrulhar: Laura vinha pelo corredor. Reconheceu-a de imediato.
Nunca se esqueceria daqueles olhinhos repuxados e despreziveis que haviam convencido Clarice a
cometer absurdos. Ela trazia quatro rosas feias envoltas num papel colorido. Encarou T¢o com
alguma curiosidade. Ele tentou se controlar, mas foi impossivel. Era muito abuso; muito ofensivo e
cinico da parte dela dar as caras depois de tudo. Aproximou-se € a puxou pelo braco, com for¢a.

“Me acompanhe.”

Téo ndo sabia como ela havia entrado; afinal, Clarice ja estava com o nimero maximo de
visitantes permitidos pelo hospital. Ainda assim, Laura havia dado um jeito de burlar o sistema e
conseguir um cracha. Ela era bem do tipo que burla sistemas.

“O que esta fazendo?”, Laura gritou quando ja estavam na metade do caminho. Era pequena como
Clarice, mas maldosa. Usava o cabelo preto trangado de um jeito indigena que a deixava ainda mais
patética. Téo ndo queria falar com ela, mas se esforgou:

“Va embora e nio volte.”

“Quem ¢ voce pra...”

“Sou noivo da Clarice.” Ele esfregou a alianga na cara dela. “Nao preciso que se apresente. Sei
bem quem vocé € e o que fez com minha noiva. Ela saiu dessa vida.”

As pessoas no hospital olhavam para eles; algumas assustadas, outras se divertindo.

“Li suas mensagens e a Clarice me contou o que vocé fez com ela na Lapa. Sinceramente, vocé
deveria buscar um marido.”

Téo voltou para a UTI. Laura ndo ousou aparecer outra vez, o que fez com que ele se sentisse feliz.
Aquela sujeita era péssima influéncia. Teve certeza de que havia agido corretamente ao expulsa-la.
Helena e Gustavo ndo comentaram nada, mas para Téo ficou claro que os dois concordavam com ele.

O jantar com Patricia foi silencioso e sutilmente agradavel. Ele tentou dizer coisas amenas.
Patricia insistia em falar do novo Téo e de como estava desapontada com os rumos que ele tinha
seguido. Chegou a dizer que esperava um filho estudioso e ndo um paspalho que corria atras de um
rabo de saia. Téo saiu da mesa. Serd que ela ndo conseguia nem ao menos ficar agradecida pelo
jantar?

Minutos depois, Patricia apareceu na porta do quarto.

“Me perdoa. Sei que voce esta sofrendo.”

Ele a desculpou e contou o que havia ocorrido no hospital mais cedo. Patricia riu bastante.



“Ainda nao entendi por que vocé€ expulsou a garota. O que ela fez pra Clarice?”

Téo ndo podia contar que Clarice era homossexual, bissexual ou o que quer que ela fosse — ele ja
havia desistido de entender.

“Nao sei. A Clarice ndo gostava dela. Disse que a menina era inconveniente.”

“Vocé nao ficou curioso pra saber o motivo?”

“Nao.”

“Quando a Clarice acordar, tente descobrir. Sei que vocé nao gosta que eu fale, mas continuo com
aquela sensacao ruim. Essa menina ainda me incomoda.”

“Quando a Clarice acordar, vou me casar com ela e viver minha vida”, ele disse, e queria muito
que estivesse certo.

Patricia saiu do quarto a contragosto. Téo reparou que, desde a morte de seu pai, ela era so
amargura. Vinha com aquela conversa de sensagdes € premonigdes e tentava convencé-lo a fazer o
que ela queria. Primeiro, o incidente com Breno, depois a tentativa de suicidio de Clarice e, entdo, o
acidente de carro. O que mais poderia acontecer?

Era manh3 de terca-feira. Téo estava na lanchonete do hospital com Gustavo, conversando sobre
futebol, um assunto de que ele entendia muito pouco. O celular de Gustavo tocou e ele atendeu com
surpresa, pois era Helena quem estava ligando.

“Ela acordou, ela acordou!”, foi o que T¢€o ouviu e nem precisou que Gustavo dissesse mais nada.

Tomaram os corredores até a UTI. Clarice estava linda, muito branca, o rosto sonolento, os olhos
semifechados. Helena chorava, segurando as maos da filha, e Gustavo correu para abragi-las.
Naquele instante, Téo entendeu que havia chegado seu fim, mas ficou satisfeito em saber que
continuaria a ama-la para sempre. Nao estava nervoso; apenas sentia uma leve dor na nuca. Quando
Clarice levantou a cabeca e olhou para ele, a dor na nuca também passou. Ela o encarava com
interesse inédito. Fixou brevemente os olhos em Helena e Gustavo e, um tanto embaracada, voltou-os
para Téo:

“Desculpa, mas... quem € voce€?”
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Clarice sabia o proprio nome, mas confundiu-se ao dizer sua idade. Ficou bastante nervosa quando
Helena contou do acidente de carro. Nao se recordava de ter visto Téo antes, nem do que havia
acontecido no més passado ou no ano anterior. Tinha lembrancas muito frescas da infancia, dos pais
e do colégio de freiras, mas fatos recentes estavam completamente apagados: o roteiro de Dias
perfeitos; a faculdade de historia da arte e a morte do avd paterno, dois anos antes. Ela chegou
mesmo a duvidar de que havia noivado. Téo a enxergava como uma caixa vazia; sem recordagdes,
fatos, sonhos, desejos, € ndo sabia muito bem o que concluir disso: estava acostumado a Clarice
cheia de vontades.

As perguntas eram muitas ¢ vinham de todos os lados. Ele temeu que Clarice lembrasse e o
acusasse, mas a expressao dela era tao hesitante que Téo soube que estava sendo sincera. Quis beija-
la e fazer massagem em seus ombros, mas se conteve. Helena ainda chorava muito. Todos ficaram
chocados com a paralisia das pernas, causada pelo acidente de carro. Téo esteve ao lado de Clarice
naqueles dias e foi horrivel vé-la sofrer novamente pelos mesmos motivos, como se a vida ndo
cansasse de oferecer tragédias.

Clarice recebia muitos presentes e visitas. Os presentes vinham acompanhados de cartdes que
aborreciam T¢o, assinados por amigos de que ele nunca tinha ouvido falar. Como era possivel que
ela conhecesse tanta gente? Ele ndo gostava nem de tocar nos cartdes. Rasgava-os sem mostrar a
ninguém.

Quando Clarice recebeu alta, uma rotina comegou a surgir. Ficavam muito tempo juntos na casa do
Jardim Botanico. No inicio, ela estava retraida, mas ele respeitou esse estranhamento € conversaram
bastante para recuperar a intimidade. Quase todas as noites, Téo chegava com um presentinho para
ela: um livro, um 6culos de sol ou um vidro de perfume. Falavam de cinema, teatro e viam muitos
filmes juntos. Ela continuava basicamente com os mesmos interesses, ainda que ndo tivesse
demonstrado nenhum gosto por cigarros ou mulheres. Tinha amado Pequena Miss Sunshine, que
agora era seu filme favorito.

Pouco a pouco, ele se aproximava dela e era muito saboroso, pois Clarice se esfor¢ava para
gostar dele. Ria das coisas que ele dizia e gostava de ouvi-lo falar de seus projetos. Clarice o
beijava nos labios por vontade propria. Fazia poucas perguntas, apenas curiosidades de mulher:
como tinham se conhecido, em que momento ele a havia pedido em noivado, como tinha sido a
viagem para Teresopolis e coisas assim. A vantagem de té-la desmemoriada € que ele podia contar o



que quisesse; exagerava nos detalhes para soar poético e inevitavel. Eles tinham se amado muito e
estavam fadados a ficar juntos.

Téo foi intimado a comparecer a delegacia numa manha de sexta-feira. Respondeu as mesmas
perguntas de antes e saiu de la satisfeito, com a sensacdo de que o delegado Aquino estava
completamente perdido. Havia sido impossivel recuperar o conteido do notebook quebrado, o
historico de ligacdes dos celulares ndo indicava nada e, bem, que havia de mais em carregar uma
mala vazia no bagageiro? Clarice também foi intimada, mas Helena obteve uma decisdo judicial
autorizando a filha a ndo participar do inquérito, ja que ela ndo tinha condigdes psicoldgicas de
responder a nada. Téo achou que o delegado Aquino insistiria naquele depoimento, mas isso nao
aconteceu.

Semanas depois, o desaparecimento de Breno estava esquecido. Outros mistérios tomaram a
agenda da policia — e mistérios com corpos. O destino de Breno entraria naquele rol de historias
que ganham tom de fabula ao longo dos anos: o violinista que desapareceu ap0s ter sido abandonado
pela namorada. Muitos pensariam que ele estava em outro canto do mundo — Roma ou Florengca —
fazendo apresentacdes em pragas. Outros poderiam achar que Breno havia sido assassinado por ele.
Mas nao havia provas. E ninguém parecia muito interessado agora.

Helena ndo mencionava o assunto € o proprio delegado nunca mais apareceu — em setembro
daquele ano, Té€o o viu numa entrevista televisiva colaborando com um caso escandaloso no qual um
grupo de jovens tinha se suicidado de modo sangrento e vulgar. Havia desligado a televisao sem
atentar para a historia. Nao estava com humor para desgracas. Clarice ndo mencionava Breno, nem
fazia perguntas sobre 1sso, 0 que era 6timo: sO agora ele sentia que o infeliz estava morto de vez.

Nos meses seguintes, ela fez baterias de exames, foi a incontaveis consultas com neurologistas e
fisiatras, além de sessoOes que incluiam hidroterapia e cinesioterapia para recuperar o0 movimento das
pernas. Téo a acompanhava e, em casa, repetia com ela os exercicios para estimular a circulagdo e
evitar a atrofia dos membros. A evolucdo era lenta, comentavam a mesa de jantar, quando, na
verdade, era nula. Clarice tinha ganhado maior mobilidade com o corpo, tinha aprendido a dirigir a
cadeira de rodas elétrica e as dores nas costas haviam diminuido, mas as pernas continuavam
iméveis e assim ficariam — a lesdo na coluna era estranhamente reta e profunda.

Foi preciso aceitar que todo o esfor¢co e o dinheiro gastos na recuperagao eram inuteis. Para
compensar aquela derrota, Gustavo cismou em contratar um especialista em neuroimagens funcionais
para investigar a memoria de Clarice. O neuropsicologo foi a casa deles numa tarde de segunda-feira
e fez testes até o fim da noite.

“O cérebro ¢ bastante complexo”, o médico disse. “Os seres humanos tém uma memoria de curto
prazo e outra de longo prazo, controladas por diferentes regides do cérebro. A Clarice foi afetada de
modo que ¢ capaz de se lembrar dos acontecimentos passados, sendo os fatos mais recentes os mais
gravemente afetados. Esse quadro de amnésia € o mais comum. Apos sofrer um acidente de carro, a
pessoa pode ndo se lembrar do acidente nem dos meses anteriores a ele. Podemos iniciar um
tratamento no sentido de recuperar lentamente esses registros.”



Téo foi contra qualquer tratamento. Havia criado uma versdo bem melhor de tudo e agora sentia
nauseas ao pensar naqueles tempos. Helena também foi contra, mas Gustavo insistiu na ideia e disse
que proibir Clarice de resgatar sua memoria era algo como tolher sua personalidade, o que Téo
achou um exagero. Passou a gostar menos de Gustavo.

De todo modo, as sessdes com o neuropsicologo também se revelaram inuteis. Clarice apenas se
lembrava do que Téo contara a ela, com a riqueza de detalhes que ele contara a ela € do modo como
ele contara a ela. Segundo a conclusdo do neuropsicologo, o registro efetivo mais recente de Clarice
era a formatura do Ensino Médio. O caso dela se revelou um tanto especial nesse ponto, pois a
amnésia costuma atingir periodos mais curtos, semanas ou meses.

Clarice prestou vestibular novamente, dessa vez para o curso de moda. Seus novos amigos eram
tdo desagradaveis quanto os antigos, mas pelo menos ela ndo ficava até tarde em bares ou em rodas
de samba na Lapa, nem podia dangar com outros homens. Além do mais, os amigos eram poucos
agora. Téo se esforgava para que Clarice se sentisse bem, ainda que ela estivesse quase sempre com
uma expressado vazia ou tediosa. Por vezes, flagrava Clarice a observa-lo. Os olhos dela demoravam-
se nele, mas Téo ndo era capaz de adivinhar o que ela pensava. Sentia-se, entdo, burro e impotente.

Clarice escrevia todos os dias em um caderno. Téo supds que fosse o rascunho de um romance ou
de um novo roteiro.

“O médico pediu que eu fizesse anotacdes de tudo, tentando separar o que eu realmente lembro e o
que penso lembrar porque vocé ou minha mae me contaram”, ela disse. “Muitos amnésicos ja fizeram
coisas semelhantes e costuma dar resultado.”

A partir desse dia, Téo passou a dar atengdo redobrada ao que dizia ou fazia com Clarice. Evitava
lugares como praias, motéis e concertos de orquestra. Nao falava de Gertrudes, pois Clarice pediria
para conhecé-la. Arrepiava-se sO de ouvir os acordes de um violino. Ela havia se revelado um tanto
viciada em sexo, ainda que tivesse que buscar prazer em outras zonas erogenas — gemia
especialmente quando Téo lambia suas orelhas. Transavam quase todos os dias, mas ele recusou de
imediato quando, em certa ocasido, ela pediu para ser algemada a cama.

Ele se formou em medicina e fez residéncia em psiquiatria. O assunto tinha atraido seu interesse
no oitavo periodo e redefinido sua carreira. Helena e Gustavo compraram um apartamento para eles
no Catete e ajudavam com algumas contas no fim do més. Pagavam também a faculdade de Clarice. O
apartamento era agradavel, com portas largas e um banheiro amplo para que a cadeira de rodas
passasse. Téo descobriu que o morador anterior era tetraplégico e que, por isso, o imével era tdo
funcional.

O corpo de Breno nunca foi encontrado. Ainda assim, Téo lia os jornais todos os dias a procura de
alguma noticia e acabou se interessando por economia internacional. Ao terminar a faculdade,
Clarice abriu um atelié com uma amiga. Trabalhava de casa, atualizando o site e costurando pecas
sob encomenda. Nuances de sua personalidade voltavam a superficie, mas ele ja estava tdo
acostumado que ndo se importava. Sabia que Clarice era instavel, emotiva e, quando brigavam, os
motivos eram despreziveis, como a cor da nova panela ou a posi¢ao do sofa na sala.



O descontrole das necessidades fisiologicas continuava a ser um inconveniente. Ele comprava as
fraldas geriatricas e ajudava Clarice a troca-las. As vezes, ela tinha pesadelos e acordava
infantilizada, pensando que tinha catorze ou quinze anos. Eram momentos muito tristes. Ficava
incomodado por vé-la sofrer as consequéncias da propria irresponsabilidade depois de tanto tempo.
Essa Clarice, oculta, refrataria, desestabilizava Téo.

Patricia insistia em entender a morte de Sansao ¢ implicava muito com Clarice. Os momentos de
convivéncia das duas eram sempre marcados por sutis grosserias € apenas uma vez a troca de
acusacoes foi tdo grave que Téo precisou intervir. Patricia acusou Clarice de ter matado seu
cachorro e ela se defendeu dizendo que ndo se lembrava de cachorro nenhum.

“Se fosse pra matar alguém, eu teria matado voce”, Clarice tinha dito.

Em dezembro daquele ano, Patricia sofreu um infarto fulminante enquanto jantava na casa deles.
Com a morte da mae, Téo sentiu crescer a necessidade de construir sua propria familia.

Casaram-se no Mosteiro de Sao Bento em uma manha agradavel de janeiro. Era uma igreja muito
bonita, com vista privilegiada da baia de Guanabara. Téo ja conhecia o tradicional colégio
beneditino, exclusivo para meninos, que havia ao lado do mosteiro e decidiu que seu filho estudaria
ali. Havia sido aprovado recentemente para o Instituto Philippe Pinel e ja pensava em se tornar pai
de familia, o homem da casa.

Clarice estava linda no vestido branco. Muito feliz e emocionada, foi empurrada por Gustavo até o
altar. Marli esteve presente no casamento e aquela foi a ultima vez em que Téo a viu. Ele sentia que a
morte da mie tinha rompido com todas as coisas passadas e agora havia o futuro. Um futuro de
promessas € expectativas.

Os pesadelos de Clarice tinham diminuido, ainda que, por vezes, ela acordasse estranha e fosse
muito penoso — gritava e quebrava pratos de comida na parede dizendo que estavam envenenados.
Talvez seu casamento nao fosse ideal, mas sem duvida havia muitos piores no mundo — com traigao,
mentira, violéncia, bebida ou doengas.

Foi de modo inesperado que chegou a noticia da gravidez. Téo andava tdo envolvido no mestrado
que demorou a captar as pistas que Clarice lhe dava: menstruacdo atrasada, niuseas frequentes e
desejos inusitados.

Ela havia feito alguns exames e ele pediu folga no Instituto para acompanha-la na consulta.

“Parabéns, voc€ estd com quatro meses, mamae. E uma menina”, o médico disse. “J& tem ideia do
nome?”

Eles ndo haviam discutido isso, pois contavam que fosse um menino. De todo modo, Téo ficou
bastante feliz e Clarice parecia igualmente satisfeita. Ele se deu conta de que vivia um grande
momento em sua vida. Amava aquela mulher e amava a crianga que ela esperava. Comegou a
responder que ndo tinham pensado em nada, mas Clarice o interrompeu. Ela tinha empertigado o
corpo € acariciava a barriga que comec¢ava a apontar. Olhou profundamente para Téo, sorrindo para
ele, e disse:

“Um nome lindo me veio agora. Gertrudes. O que vocé acha, amor?”
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