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PROLOGO

Tem sangue por toda parte.

Nunca vi tanto sangue assim. Ele encharca o tapete creme, penetra nas
tabuas do piso, salpica os pés da mesa de centro de carvalho. Goticulas de
um formato oval perfeito alcangaram até o assento do sofa de couro claro, e
largos filetes escorrem pela parede cor de alabastro.

E sangue que ndo tem fim. Se procurar bastante, serd que vou encontrar
respingos no carro estacionado na garagem? Nas folhas do gramado? No
supermercado do outro lado da cidade?

E pior: minhas maos também estdo cobertas de sangue.

Quanta sujeira... Apesar de ndo ter muito tempo, fico me cogando para
limpar tudo. Aprendi que sempre que houver alguma mancha, em especial
no carpete, é preciso limpar depressa, antes que seque. Uma vez seca, a
mancha se torna permanente.

Infelizmente, por mais forte que eu esfregue, de nada vai adiantar para o
cadadver que jaz bem no meio da poga de sangue.

Avalio a situagdo. T4, é ruim. Minhas digitais espalhadas pela casa ja
seriam de se esperar, mas o vermelho entranhado nas minhas unhas e nos
vincos das palmas das minhas maos sao mais dificeis de explicar. A mancha
cada vez mais escura na frente da minha camiseta nao é o tipo de coisa que
eu possa ignorar. Estou muito encrencada.



Se alguém me pegar.

Inspeciono minhas maos, pesando os pros e os contras de lavar o sangue
ou sair correndo imediatamente. Se lavar as maos, vou desperdicar segundos
preciosos, que podem me levar a ser pega. Se for embora ja, vou sair pela
porta com as palmas das maos todas ensanguentadas, sujando tudo em que
tocar.

E é nessa hora que a campainha toca.

O som ecoa pela casa e eu fico totalmente paralisada, com medo até de
respirar.

— Oi? — chama uma voz conhecida.

Por favor, vai embora. Por favor.

A casa estd silenciosa. A pessoa do outro lado da porta vai perceber que
ndo tem ninguém e decidir voltar outra hora. Ela tem que fazer isso. Se nao
fizer, vai ser meu fim.

A campainha toca de novo.

Vai embora. Por favor, vai.

Nao sou muito de rezar, mas a essa altura estou disposta a cair de
joelhos. Bom, eu faria isso se ndo fosse ficar com os joelhos todos sujos de
sangue.

A pessoa deve estar supondo que ndo tem ninguém em casa. Ninguém
toca uma campainha mais de duas vezes. No entanto, bem na hora em que
penso que existe uma chance de sair dessa, a macaneta chacoalha. E entio
comega a girar.

Ah, ndo. A porta esta destrancada. Em cerca de cinco segundos, a pessoa
que esta batendo vai estar dentro da casa. Vai entrar na sala. E entdo vai
ver...

Isto.

A decisdo esta tomada. Preciso sair correndo. Nao da tempo de lavar as
maos. Nao da tempo de me preocupar com as malditas digitais que possa
estar deixando. Tenho que ir embora daqui agora.

S6 espero que ninguém descubra o que fiz.



PARTE |



UM
MILLIE

Trés meses antes

Eu amo esta casa.

Amo tudo nela. Amo o gigantesco gramado da frente e também o
gramado dos fundos, mais gigantesco ainda (mesmo que ambos estejam
agora meio marrons). Amo o fato de a sala ser tdo grande que comporta
vdrios méveis, em vez de apenas um sofa pequeno e uma televisio. Amo os
janeldes com vista para as redondezas da cidade - que, segundo li ha pouco
tempo numa revista, ¢ uma das melhores para criar os filhos.

E, mais do que tudo, amo o fato de a casa ser minha. O nimero 14 da
Locust Street ¢ todinho meu. Bom, td: trinta anos de prestacdes e vai ser
todinho meu. Nao consigo parar de pensar na sorte que tenho ao correr os
dedos pela parede da nossa nova sala, aproximando o rosto para admirar o
papel florido tinindo de novo.

— A mae td beijando a casa outra vez! — diz uma vozinha atrds de mim.

Eu me afasto depressa da parede, embora meu filho de 9 anos nao tenha
propriamente me flagrado com um amante secreto. Nao sinto vergonha
alguma do meu amor por esta casa. Quero gritar isso do terrago. (Nds temos
um terraco incrivel. Eu amo esta casa.)

— Nao era para vocé estar desfazendo as malas? — pergunto.

As caixas e os mdveis de Nico foram todos colocados no quarto dele,
entdo ele deveria estar desfazendo as malas, sim, mas em vez disso esta



langando repetidamente uma bola de beisebol na parede - na minha linda
parede coberta com papel florido. Moramos nesta casa ha menos de cinco
minutos e ele ja estd decidido a destrui-la. Posso ver essa intengdo em seus
olhos castanho-escuros.

Nao que eu nao ame meu filho mais que tudo no mundo. Se essa fosse
uma daquelas situagdes hipotéticas em que precisasse escolher entre a vida
de Nico e a casa, € l6gico que eu escolheria Nico. Sem sombra de duvida.

S6 que, se ele danificar a casa, vai ficar de castigo até ter idade suficiente
para fazer a barba.

— Amanha eu desfaco - diz Nico.

A filosofia geral de vida do meu filho parece consistir em deixar tudo
para o dia seguinte.

— Ou agora, que tal? - sugiro.

Nico lanca a bola no ar, e ela encosta muito de leve no teto. Se
tivéssemos qualquer coisa de valor dentro desta casa, eu enfartaria neste
momento.

— Depois - insiste ele.

Ou seja: nunca.

Olho para cima e espio o vao da escada. Sim, nds temos uma escada!
Uma escada mesmo, de verdade. Tudo bem que os degraus rangem a cada
passo e pode ser que o corrimao caia se alguém segura-lo com muita forca,
mas temos uma escada, e ela leva a um andar totalmente diferente da casa.

Nota-se que passei tempo demais morando em Nova York. Hesitei em
voltar para Long Island depois do que aconteceu na ultima vez que morei
aqui, mas isso ja faz quase duas décadas... E um passado distante.

— Ada? - chamo em direcdo ao alto da escada. — Ada, pode vir aqui?

Segundos depois, minha filha de 11 anos espicha a cabeca para o vao da
escada, deixando-me ver seus fartos cabelos pretos ondulados e os olhos
muito escuros, que me espiam. Os olhos dela sdo da mesma cor dos de Nico,
uma heranca do pai dos dois. Ao contrario do irmao, Ada sem duvida esta
desempacotando seus pertences desde que chegamos. Ela ¢ uma aluna nota
dez, do tipo que faz o dever de casa sem ninguém precisar mandar, uma
semana antes do prazo final.



— Ada - digo. - Vocé ja ta acabando de desempacotar tudo?

— Quase.

Nenhuma surpresa nisso.

— Acha que pode ajudar o Nico a arrumar as caixas dele?

Ada assente sem hesitar.

— Claro. Vem, Nico.

Nico reconhece na mesma hora uma oportunidade para a irma fazer a
maijor parte do trabalho.

— Ta! - concorda, todo contente.

Ele finalmente para de me aterrorizar com a bola de beisebol e sobe os
degraus pulando de dois em dois para encontrar Ada no quarto dele.
Comeco a dizer a minha filha que nao faca todo o trabalho pelo irmao, mas
¢ uma causa perdida. Neste momento, eu mesma tenho umas sessenta caixas
para desempacotar. Contanto que o trabalho seja feito, vou ficar feliz.

Somos muito sortudos por termos conseguido esta casa. Perdemos meia
duzia de disputas de propostas em bairros que nem eram tao legais quanto
este. Eu achava que nao tinhamos a menor chance de conseguir esta antiga
sede de fazenda pitoresca numa cidade com escolas publicas tdo bem-
conceituadas. Quase chorei de alegria quando nossa corretora ligou
avisando que a casa seria nossa. E com um abatimento de dez por cento!

O universo deve ter decidido que mereciamos um pouco de sorte.

Olho pela janela para o caminhdo de mudanca estacionado na rua, em
frente & casa. E uma ruazinha sem saida onde ha outras duas casas, e na
janela de uma delas vejo a silhueta de alguém. Um dos novos vizinhos,
suponho. Tomara que sejam simpaticos.

Uma pancada soa dentro do caminhdo, e abro a porta da frente depressa
para ver o que esta acontecendo. Saio bem a tempo de ver meu marido
descendo do veiculo com um dos amigos que toparam ajudar na mudanca.
Eu queria contratar uma empresa, mas ele insistiu que daria conta sozinho
com a ajuda dos amigos. E tenho que admitir que precisamos mesmo
economizar cada centavo se quisermos honrar as prestagdes do imdvel -
mesmo com o abatimento que conseguimos negociar, nossa casa dos sonhos
ndo foi barata.



Meu marido esta todo suado, a camiseta grudada no tdrax, e segura uma
das metades do nosso sofa da sala. Tor¢o o nariz, porque ele tem 40 e poucos
anos e a ultima coisa de que precisa ¢ dar um mau jeito nas costas. Enquanto
planejavamos a mudanga, falei que estava preocupada com ele, que agiu
como se fosse a coisa mais boba que ja tivesse escutado, embora eu mesma
dé um mau jeito nas costas semana sim, semana nao. E ndo por ter
levantado algum sofa. S6 por ter espirrado mesmo.

— Enzo, vocé pode tomar cuidado, por favor?

Ele olha para mim e sorri, e eu me desmancho. Sera que isso é normal?
Sera que outras mulheres casadas ha mais de onze anos ainda ficam com as
pernas bambas as vezes por causa da pessoa?

Nao? Sou s6 eu mesmo?

Enfim, ndo é que isso aconteca toda hora. Mas, caramba, ele ainda mexe
comigo. O fato de ficar inexplicavelmente mais sexy a cada ano que passa
também ndo ajuda. (E eu sé fico um ano mais velha.)

— Estou tomando - garante ele. — E esse sofa aqui é superleve! Nao pesa
quase nada.

O comentario suscita um revirar de olhos do cara que esta segurando a
outra ponta do sofa. Mas, verdade seja dita, o sofa ndo ¢ exatamente pesado.
No6s o compramos na IKEA, e ¢ s6 um pouquinho melhor que o sofa
anterior, que tinhamos achado largado na rua. Enzo ja fora adepto da teoria
de que todos os melhores méveis provinham do meio-fio em frente ao nosso
prédio.

Nos dois amadurecemos um pouco desde entdo. Espero.

Enquanto Enzo e o amigo carregam o sofd para dentro da nossa linda
casa nova, ergo o olhar mais uma vez para observar a casa do outro lado da
rua. Locust Street, numero 13. Ainda tem alguém me encarando da janela.
Esta escuro dentro da casa, de modo que ndo consigo ver grande coisa, mas
a mesma silhueta continua la.

Alguém esta nos observando.

S6 que isso ndo tem nada de ameagador. As pessoas que moram naquela
casa sdo nossas vizinhas, e tenho certeza de que estdo curiosas para saber
quem somos. Toda vez que eu via um caminhdo de mudanca em frente ao



nosso prédio, ficava olhando pela janela para ver quem estava se mudando, e
Enzo ria e me dizia que parasse de espiar e fosse la me apresentar.

Essa é a diferenca entre nds dois.

Bom, néo ¢ a unica diferenca.

Num esfor¢o para mudar meu comportamento e ser mais simpatica,
como meu marido, ergo uma das méaos e aceno para a silhueta. Melhor
conhecer logo meu novo vizinho ou vizinha do numero 13.

S6 que a pessoa ndo acena de volta. Em vez disso, as persianas se fecham
com um estalo e a silhueta desaparece.

Bem-vindos ao bairro.



DOIS

Enzo carrega as ultimas caixas para dentro de casa enquanto estou parada
no meio do nosso gramado ralo, evitando a tarefa de desempacotar e
imaginando como a grama vai ficar depois que meu marido der um trato
nela. Enzo é um verdadeiro mago dos gramados - foi mais ou menos assim
que nos conhecemos, inclusive. O nosso parece quase uma causa perdida,
cheio de buracos e com a terra ressecada, mas sei que daqui a um ano vamos
ter a grama mais bonita da rua.

Estou perdida em minhas fantasias quando a porta da casa bem ao lado
da nossa, o numero 12 da Locust Street, se abre. Uma mulher de cabelo
curto e em camadas, cor de caramelo, sai da casa usando uma camisa branca
justa, uma saia vermelha e sapatos de salto agulha que poderiam ser usados
para arrancar os olhos de alguém. (Por que sempre penso essas coisas?)

Ao contrario do vizinho ou vizinha da frente, ela parece simpatica.
Ergue a mao num cumprimento entusiasmado e atravessa o caminho curto
de paralelepipedos que separa as duas casas.

— Oi! - entoa ela. — Que bom enfim conhecer nossos novos vizinhos!
Meu nome é Suzette Lowell.

Quando estendo a mado e seguro a dela, de unhas feitas, sou
recompensada com um aperto tdo doloroso que é impressionante para uma
mulher.



— Millie Accardi - digo, me apresentando.

— E um prazer te conhecer, Millie - responde ela. - Com toda a certeza
vocés vao adorar morar ai.

— Ja estou adorando - digo, sincera. — Essa casa ¢ incrivel.

— Ah, é mesmo. — Suzette assente. — Ela passou um tempo vazia porque,
vocé sabe, uma casa pequena assim ¢é dificil de vender. Mas eu simplesmente
sabia que a familia certa iria aparecer.

Pequena? Ela por acaso esta ofendendo a nossa casa amada?

— Bom, eu adoro.

— Ah, sim. E superaconchegante, né? E também...

O olhar dela abarca nossos degraus da frente, que estdo desmoronando
um pouquinho, embora Enzo jure que va conserta-los. Eles fazem parte da
longa lista de reparos que precisaremos fazer.

— Rustica. Bem rustica.

Sim, ela com certeza esta ofendendo a casa.

Mas nao estou nem ai. Continuo amando a casa. Ndo me importa o que
uma vizinha esnobe ache.

— Vocé trabalha fora, Millie? — pergunta Suzette, cravando os olhos azul-
esverdeados no meu rosto.

— Sou assistente social — respondo, com um qué de vaidade.

Embora ja faga isso hd muitos anos, ainda tenho orgulho da minha
carreira. Sim, ela pode ser exaustiva e emocionalmente desgastante, e
também o salario ndo é nenhuma fortuna. Mesmo assim, eu adoro.

— E vocé? - pergunto.

— Sou corretora de iméveis - responde ela com uma dose equivalente de
orgulho. Ah, isso explica por que ofendeu nossa casa em “corretés” — O
mercado ta pegando fogo no momento.

Bom, é verdade. Entdo me ocorre que Suzette ndo teve participa¢do na
venda da nossa casa. Se ela é corretora, por que os ex-proprietarios nao
quiseram que a vizinha vendesse a casa deles?

Enzo emerge do caminhdo carregando mais caixas, a camiseta ainda
grudada no peito e os cabelos pretos molhados de suor. Eu me lembro de ter
enchido uma daquelas caixas com livros e ter ficado receosa de que estivesse



pesada demais. E agora ele estd carregando ndo sé essa, mas uma segunda
caixa por cima. Minhas costas doem sé de olhar.

Suzette também esta olhando para ele. Ela acompanha o percurso do
caminhdo até nossa porta ao mesmo tempo que um sorriso se espalha por
seus labios.

— Que gato esse cara que estd fazendo a sua mudanga — comenta ela.

— Na verdade, ¢ o meu marido.

O queixo dela cai. Ela parece valorizar mais Enzo do que a casa.

— Sério?

— Aham.

Enzo colocou as caixas na sala e esta saindo da casa para buscar mais.
Como pode ter tanto pique? Antes de ele chegar ao caminhdo, aceno para
chama-lo.

— Enzo, vem conhecer nossa nova vizinha, Suzette.

Suzette ajeita rapidamente a blusa e prende alguns fios de cabelo atras da
orelha. Se pudesse, tenho quase certeza de que ela teria dado uma conferida
rapida num espelhinho de bolsa e retocado o batom. S6 que nao da tempo.

- Qi! - entoa ela, com uma das maos estendidas. — Prazer em te
conhecer! Enzo, né?

Ele aperta a mao dela e abre um sorriso largo que faz as linhas ao redor
dos olhos se vincarem.

— Isso. O prazer ¢ meu, Suzette.

Ela d4 uma risadinha e assente, animada. A reagdo é um tanto
exagerada, mas, a bem da verdade, Enzo ligou seu botdo de charme. Meu
marido mora neste pais ha vinte anos, e quando conversamos em volta da
mesa de jantar seu sotaque é relativamente brando. No entanto, ¢ sé ativar o
modo charmoso que ele exagera no sotaque e parece ter acabado de
desembarcar. Ou, como ele mesmo diria, “saltar do navio”.

— Vocés com toda a certeza vao adorar morar aqui — garante Suzette. — E
uma ruazinha muito tranquila.

— J& estamos adorando - afirmo.

— E essa casa é uma gracinha - diz ela, encontrando mais uma forma
criativa de observar que a nossa casa é substancialmente menor que a dela. —



Vai ser perfeita pra vocés e seus filhos, principalmente com um terceiro
bebezinho a caminho.

Ao dizer isso, ela olha em cheio para minha barriga, que com toda a
certeza ndo guarda nenhum bebezinho a caminho. Hd nove anos nao tem
nenhum bebezinho aqui dentro.

A pior parte é que Enzo vira a cabeca e olha para mim, e por um
segundo uma centelha de animacao surge no seu rosto, embora ele saiba
muito bem que as minhas trompas foram ligadas durante a cesariana de
emergéncia no parto de Nico. Olho para minha barriga e reparo que a
camiseta estd mesmo formando uma protuberincia pouco atraente. Morro
um pouquinho por dentro.

— Eu ndo estou gravida - digo, tanto para Suzette quanto, pelo visto, para
meu préprio marido.

Suzette bate com a mao espalmada na boca, por cima do batom
vermelho.

~ Ai, puxa, desculpa! E que pensei que...

— Tudo bem. - Interrompo-a antes que ela piore as coisas.

Para falar a verdade, amo meu corpo. Aos 20 e poucos anos, eu era um
palito, mas agora enfim tenho algumas curvas para ostentar, e ouso dizer
que meu marido também parece gostar delas.

Dito isso, vou jogar esta camiseta fora.

— Temos dois filhos. — Alheio a gafe de Suzette, Enzo passa um brago em
volta dos meus ombros. - Nico e Ada.

Enzo ndo poderia ter mais orgulho dos nossos dois filhos. Ele é um
6timo pai, e bem que gostaria de ter mais uns cinco, se eu nao tivesse quase
morrido dando a luz nosso menino. Teriamos adorado adotar ou ser pais de
acolhimento, mas, com o meu histdrico, isso estava fora de cogitacao.

— Vocé tem filhos, Suzette? — pergunto.

Ela balanca a cabeca com uma expressao de horror.

— De jeito nenhum. Nao tenho vocagdo pra ser mae. Somos s6 eu e meu
marido, Jonathan. Somos felizes e sem filhos.

Excelente... Ela tem o proprio marido. Assim, pode ficar longe do meu.

— Mas na casa em frente a de vocés mora um menininho - diz ela. - Ele



estd no terceiro ano.

— Nico também estd no terceiro ano — comenta Enzo, animado. — Talvez
a gente possa apresentar os dois.

Quando nos mudamos, tivemos que tirar as criancas da escola bem no
meio do ano letivo. Acredite, a ultima coisa que vocé quer fazer na vida é
arrancar duas criangas em idade escolar da turma em que estio em pleno
més de margo. Fiquei atormentada de culpa, mas nio tinhamos como pagar
a prestacao da casa e um aluguel até o final do ano letivo, entdo nao tivemos
escolha.

Nico, que é extrovertido como o pai, ndo pareceu se incomodar. Para ele,
uma sala inteira cheia de alunos novos para impressionar com suas facanhas
seria uma aventura divertida. Ada recebeu a noticia com tranquilidade, mas
depois a peguei chorando no quarto diante da perspectiva de abandonar as
duas melhores amigas. Tor¢o para que no outono ambos ja tenham se
adaptado e o trauma de uma mudanga no meio do ano seja apenas uma
lembranca distante.

— Vocés podem tentar se apresentar. — Suzette da de ombros. - Mas
Janice, a mae dele, ndo é 14 muito simpatica. Ela quase ndo sai de casa, a ndo
ser para levar o filho até o ponto de 6nibus. Eu praticamente sé a vejo na
janela, de olho no que acontece na rua. Ela é muito enxerida.

— Ah! - exclamo, pensando em como Janice pode aparentemente nunca
sair de casa e a0 mesmo tempo ser muito enxerida.

Olho para o outro lado da rua, em dire¢do ao nimero 13. Apesar de
estarmos no meio do dia e de parecer ter gente em casa, as janelas
continuam as escuras.

— Espero que vocés arrumem umas persianas bem boas pras janelas -
diz Suzette para mim. — Porque ela tem uma vista excelente.

Enzo e eu viramos a cabeca a0 mesmo tempo na direcao da nossa casa
recém-adquirida, percebendo de repente que nenhuma das janelas tem
persiana ou cortina. Como ¢ que nao reparamos nisso? Ninguém falou para
a gente que precisavamos comprar cortinas! Todas as casas em que
moramos até hoje ja vieram com cortinas!

— Eu vou comprar as persianas — murmura Enzo no meu ouvido.



— Obrigada.

Suzette parece achar graca da nossa ingenuidade.

— O corretor de vocés ndo avisou que precisava comprar?

— Acho que nédo - resmungo.

O que estd implicito, suponho, é que Suzette teria nos lembrado se
tivesse sido ela a nossa corretora. SO que estd um pouco tarde para isso. Por
enquanto, estamos sem persianas.

— Posso recomendar uma empresa excelente pra instalar as persianas de
vocés - diz ela. - Eles colocaram na nossa casa ano passado. Pusemos
aquelas persianas lindas estilo colmeia no térreo e no primeiro andar, e no
sO6tdo umas persianas fixas muito fofas.

Nem consigo imaginar quanto custaria uma coisa dessas. Muito mais do
que temos para gastar, com certeza.

— Nao, obrigado - diz Enzo. — Dou conta disso.

Ela lhe da uma piscadela.

— Aposto que da.

E sério isso? Estou ficando meio de saco cheio dessa mulher dando em
cima do meu marido bem na minha frente. Nao que outras nao facam a
mesma coisa, mas, pelo amor de Deus, somos vizinhos. Sera que ela poderia
ser um pouco mais sutil? Parte de mim se sente tentada a dizer alguma
coisa, mas eu preferiria ndo arrumar uma inimiga apenas cinco minutos
depois de ter me mudado para ca.

— Além disso, eu queria convidar a familia de vocés para jantar -
acrescenta ela. — Vocés dois, claro, e... as criangas podem vir também.

Suzette ndo parece muito animada com a ideia de nossos filhos entrarem
na casa dela. E nem sabe sobre a propensao de Nico a quebrar alguma coisa
cara cinco minutos depois de adentrar qualquer recinto.

— Claro, seria maravilhoso - diz Enzo.

— Fantastico! — Ela o encara, radiante. — Que tal amanha a noite? Tenho
certeza de que a sua cozinha ainda nio vai estar em condic¢des de uso, entao
vai ser um estresse a menos.

Enzo me olha com as sobrancelhas arqueadas. Ele tem uma energia
infindavel para eventos sociais, mas eu sou introvertida e valorizo o fato de



ele me consultar antes de aceitar. Para dizer a verdade, detesto a ideia de
passar uma noite na companhia dessa mulher. Ela parece meio exagerada.
Mas, se vamos morar aqui, ndo temos que fazer amizade com os vizinhos?
Nao é isso que as familias normais fazem? E talvez, quando eu a conhecer
melhor, ela ndo seja tdo ruim.

— Claro - respondo. - Vai ser 6timo. A gente nao conhece quase
ninguém em Long Island.

Suzette joga a cabega para trds e ri, revelando uma fileira de dentes
brancos feito pérolas.

— Ah, Millie, vocé é 6tima...

Olho para Enzo, que da de ombros. Nenhum de nés dois parece saber o
que tem tanta graca.

- O que foi?

— Ah, vocé nio estava brincando? - diz ela, rindo. - E que ninguém aqui
diz “em Long Island”

— Ah... Nao diz, é?

— Nao! - Ela balanca a cabeca como se eu fosse inacreditdvel. - E “na
Long Island”. Ninguém fala “em”... Parece ignorancia. O certo ¢é falar na ilha.

Enzo esta cogando seu cabelo preto. Ele ndo tem nem um fio branco,
alids. J4 eu, ndo fossem meus frascos de tinta, estaria praticamente grisalha,
e sou assim desde que Nico nasceu. Tudo que Enzo tem sdo alguns fios
grisalhos na barba quando a deixa crescer. Comentei sobre isso com ele uma
vez, porém meu marido vasculhou o proprio couro cabeludo até encontrar
um unico cabelo branco para me mostrar, como se isso melhorasse as coisas.

— Entdo ndo estou entendendo - digo. — Nesse caso, as pessoas deveriam
dizer que moram na Havai? Ou na Staten Island?

O sorriso no rosto dela desaparece.

— Bom, Staten Island ¢ outra coisa.

Tento cruzar olhares com Enzo, mas ele parece estar apenas achando
graca de tudo.

— Bom, Suzette, a gente ta feliz por estar aqui na Long Island. E animado
para ir jantar com vocés amanha a noite.

— Mal posso esperar - diz ela.



Preciso for¢ar um sorriso.

— Quer que a gente leve alguma coisa?

— Hum... - Ela tamborila o queixo com o indicador. - Por que nao
levam uma sobremesa?

Otimo. Agora vou ter que arrumar uma droga de sobremesa que esteja a
altura dos padrdes de Suzette. Estou achando que uma caixa de Oreo nao vai
ser suficiente.

— Otimo, entio!

Enquanto Suzette volta andando para a prépria casa, bem maior,
fazendo os saltos estalarem na calcada a cada passo, sinto uma fisgada
estranha na barriga. Eu estava tdo animada quando compramos essa casa...
Passamos um tempao espremidos em apartamentos minusculos, e eu enfim
tenho a casa dos meus sonhos.

Mas nesse momento, pela primeira vez, fico pensando se cometi um erro
terrivel ao me mudar para ca.



TRES

Esta noite, estamos os quatro jantando em volta da nossa mesa da cozinha.
Sabe o que ¢ uma mesa da cozinha? Uma mesa que cabe dentro da nossa
cozinha. Sim, a cozinha agora tem espago para uma mesa inteira. A ultima
mal comportava uma pessoa.

Pedimos comida chinesa num restaurante que tinha nos mandado um
cardapio pelo correio. Nao sou muito exigente em matéria de comida, nem
Enzo. A unica coisa que ndo comemos ¢ comida italiana. Segundo ele,
nenhum restaurante sabe fazer direito, e toda vez é uma decepg¢do. Mas ele
come pizza de delivery. Porque, na avaliacdo dele, isso ndo chega a ser
comida italiana.

Ada ¢ igualmente tranquila em relagdo ao assunto, mas Nico é bem
chato para comer. Por isso, enquanto nds trés nos servimos de yakisoba e
carne com brocolis, preparei para o meu filho um prato de arroz branco
temperado com um pouco de manteiga e bastante sal. Tenho quase certeza
de que no momento deve haver arroz com manteiga correndo pelas veias
dele.

— Nosso primeiro jantar na casa nova - anuncio, orgulhosa. -
Finalmente estamos estreando nossa mesa da cozinha.

— Por que vocé ndo para de dizer isso, mae? — pergunta Nico. - Por que
nao para de dizer que estamos estreando tudo?



Para ser sincera, ndo sei se ele ja tinha me ouvido usar a palavra
“estrear”, e s6 nas ultimas horas ja a usei no minimo cinco vezes. Quando
estavamos sentados no sofa mais cedo, disse que estavamos estreando a sala.
Depois, quando ele saiu para o quintal dos fundos com a bola de beisebol,
falei que estava estreando nosso quintal. E em algum momento talvez eu
tenha mencionado que iria estrear o banheiro.

— Sua mae s6 ta animada com a casa. - Enzo estende a méao para segurar
a minha por cima da mesa de jantar. - E ela tem razdo. E uma casa muito
linda.

— E um pouco legal - reconhece Nico. - Mas eu queria que ela fosse
pintada de vermelho. E tivesse arcos amarelos.

Bom, tenho quase certeza de que meu filho esta dizendo que queria
morar no McDonaldss.

Nao me importo. Compramos esta casa para eles dois. La no Bronx,
viviamos espremidos num apartamento minusculo, e havia uns homens
comecando a espichar os olhos para Ada quando ela voltava a pé para casa.
Agora estamos num bairro residencial incrivel, e as criangas vao ter espago
para brincar no quintal e passear pelas redondezas sem medo de serem
assaltadas. Mesmo que nao valorizem isso, é a melhor coisa que poderiamos
ter feito por elas.

— Mae? - Ada empurra um pouco de macarrao pelo prato, e percebo que
ela ndo comeu quase nada. — A gente vai comegar a escola amanha?

Suas sobrancelhas escuras estdo unidas. Ambos os meus filhos puxaram
ao pai, a ponto de parecerem dois clones dele, e eu apenas a incubadora que
deu a luz. Ada é linda: tem cabelo comprido preto e olhos castanhos
enormes. Enzo diz que ela é a cara da irma dele, Antonia. Nossa filha esta
crescendo, e algum dia vai se tornar uma mulher de parar o trénsito.
Quando isso acontecer, tenho quase certeza de que Enzo vai andar para todo
lado com um taco de beisebol - ele ndo admite, mas é muito protetor em
relacio a ela.

— Ta pronta pra comecgar a escola? — pergunto a Ada.

— T6 - responde ela a0 mesmo tempo que faz que ndo com a cabeca.

— A gente td no final do recesso de primavera — comento. - Entdo todo



mundo vai ter ficado uma semana sem se ver. Provavelmente nem vao se
lembrar uns dos outros.

Ada nao parece achar nem um pouco de graga, mas Nico d4 uma
risadinha.

— Eu posso te levar amanhd - propdée Enzo. - Podemos ir na
caminhonete.

Os olhos dela se iluminam; ela adora andar na caminhonete do pai.

— Posso ir na frente?

Enzo olha para mim com as sobrancelhas arqueadas. Ele adora fazer a
vontade dos filhos, mas gosto do fato de ele ndo concordar com nada sem
antes verificar comigo.

— Na verdade, meu amor, vocé ainda ¢ meio pequena para o banco da
frente — digo. — Mas logo, logo vai poder.

— Eu quero ir de 6nibus amanha! - declara Nico.

Ano passado, nds moravamos tdo perto da escola de ensino
fundamental que ndo fazia sentido eles pegarem o dnibus. Entao, agora Nico
alcou a experiéncia “pegar o 6nibus” ao mesmo nivel de visitar uma fabrica
de chocolate cheia de Oompa-Loompas. Nao parece conseguir pensar em
mais nada.

— Mae, por favor? - insiste meu filho.

— Tudo bem - respondo. - E Ada, se vocé quiser ir com o seu pai...

— Nao - diz ela com firmeza. — Eu vou de 6nibus com o Nico.

O que quer que se diga da minha filha, ela é incrivelmente protetora em
relagdo ao irmdo mais novo. Eu tinha ouvido falar que criancas pequenas
podem ser muito ciumentas quando chega um bebé novo, mas Ada se
apaixonou por Nico na hora. Abandonou as bonecas e passou a cuidar dele.
Tenho algumas fotos fofissimas dela com Nico no colo, dando a mamadeira
para ele.

— E também... — Nico enfia mais arroz na boca, e apenas cerca de oitenta
por cento consegue passar por seus labios. O resto esta salpicando seu colo e
o chido debaixo dele. - Mae, posso ter um bichinho de estimacao? Por favor?

— Hum - respondo.

— Vocé falou que quando eu fosse mais velho e mais responsdvel poderia



ter um bichinho - lembra Nico.

Bom, ele estd mais velho. Quanto a parte de ser responsavel...

— Um cachorro? - pergunta Ada, esperangosa.

— Ainda precisamos cercar o quintal antes de pensar em ter um cachorro
— digo a eles.

Além do mais, eu gostaria de estar mais estavel financeiramente antes de
acrescentarmos mais um membro a familia.

— Entdo que tal uma tartaruga? - sugere Ada.

Estremeco.

— Néo, uma tartaruga nao, por favor. Eu odeio tartarugas.

— Eu ndo quero um cachorro nem uma tartaruga — diz Nico. — Quero um
louva-a-deus.

Quase engasgo com um pedaco de brécolis.

- Um o qué?

— Na verdade, é um 6timo bichinho de estimacdo - intervém Enzo. -
Muito fécil de cuidar.

Ai, meu Deus, Enzo sabe que Nico quer trazer esse troco horrivel para
dentro da nossa casa?

— Nao. N6s nao vamos ter um louva-a-deus.

— Mas por que ndo, mae? - insiste Nico. — Eles sdo superlegais. Vai ficar
no meu quarto, vocé nem precisa ver. A nio ser que vocé queira.

Ele me lanca aquele sorriso encantador que € s6 dele. Nico tem um rosto
redondo adoravel e um espaco entre os dentes, mas é evidente que daqui a
uns seis ou sete anos vai estar partindo coragdes, como o pai dele costumava
fazer antes de ficarmos juntos.

— Nao importa se eu ndo vou ver. Vou saber que ele esta la.

— A gente deixa ele preso — sugere Enzo, exibindo a prépria versio do
mesmo SOITiSo.

Que desgraga esse meu marido tao lindo.

— O que ele come? - pergunto.

— Moscas - responde Nico.

— Nao. - Balanco a cabega. — Nao vai dar, ndo.

— Nao se preocupa - diz meu filho. - Sao moscas que ndo voam.



— Moscas de chdo - brinca Enzo.

— Nao vai nem custar nada pra vocé — acrescenta Nico. - Nos mesmos
vamos criar as moscas.

— Nao. Ndo, ndo, nao.

Enzo aperta de leve o meu joelho por baixo da mesa.

— Millie, a gente tirou as criangas da escola e obrigou elas a se mudarem
pra ca. Se o Nico quer um louva-a-deus...

Até parece. Ele também quer um louva-a-deus. Esse é exatamente o tipo
de coisa que Enzo acharia legal.

Olho para Ada em busca de ajuda, mas ela estd muito concentrada em
fazer pequenas pilhas de macarrdo no prato. Esta escrevendo o nome dela
com macarrdo. Ela ndo é de brincar com a comida, entdo deve estar
realmente ansiosa.

— Se eu topasse, onde é que a gente iria comprar um louva-a-deus?

Enzo e Nico fazem um “toca aqui’, o que seria adoravel se eu ndo
estivesse tdo apavorada com esse inseto que eles vao trazer para casa.

— A gente pode comprar um ovo de louva-a-deus - explica Nico. Meu
Deus, ha quanto tempo eles estdo debatendo esse assunto? Parece que ja tém
um plano bem sélido em mente. — Af 0 ovo estoura e nascem centenas.

— Centenas...

— Mas tudo bem - diz Enzo depressa. — Eles vao todos devorar uns aos
outros, e em geral sobram sé um ou dois.

— E ai a gente pode estrear eles — acrescenta Nico. - Tudo bem, mae?

Imagino a cara de horror que Suzette Lowell faria se descobrisse que
existe tanto um louva-a-deus quanto uma colonia de moscas que ndo voam
na sua perfeita ruazinha sem saida, o que é a tunica coisa divertida em
relagdo a essa situacdo. T4, tudo bem, acho que vou deixar isso acontecer.
Mas juro por Deus: se a minha linda casa nova ficar cheia de moscas, Nico
vai ter que se mudar.



QUATRO

Se eu desempacotar mais uma caixa que seja, vou passar mal.

Ja desempacotei cinco bilhdes de caixas sé hoje. No minimo. E agora
estou parada no banheiro da suite principal, encarando uma caixa de
papelio na qual escrevi BANHEIRO com uma caneta permanente, e
simplesmente me faltam forgas para abri-la. Mesmo que contenha artigos de
banheiro cruciais. Talvez eu possa escovar os dentes com o dedo hoje a
noite.

Ougo um barulho de passos do outro lado da porta, e o som fica mais
alto, até que um segundo depois Enzo espicha a cabega para dentro do
banheiro. Ele sorri ao me ver ali parada com minha caixa.

— Ta fazendo o qué? - pergunta ele.

Meus ombros desabam.

— Desempacotando.

— Vocé passou a noite inteira desempacotando. Chega. A gente continua
amanha.

— Mas a gente precisa dessas coisas. Sao do banheiro.

Enzo parece prestes a tentar me convencer a parar, mas entdo muda de
ideia. Ele leva a mao ao bolso do jeans gasto e pega o canivete que sempre
carrega consigo. Ele ganhou do pai o canivete com as prdprias iniciais
gravadas quando ainda era menino: EA. Apesar de ja ter quase 40 anos, ele o



mantém afiado como uma navalha, de modo que o canivete corta com
facilidade a fita adesiva.

Juntos, desembalamos todos os itens. Assim que conheci esse homem
que me deixou de pernas bambas, jamais imaginei um futuro em que
estarfamos num banheiro organizando barras de sabonete e frascos
pegajosos de xampu. Por mais estranho que parega, porém, Enzo se adaptou
de bom grado a vida doméstica.

Estavamos morando juntos fazia menos de um ano quando, apesar do
meu uso criterioso de um método anticoncepcional, minha menstruagao
atrasou. Fiquei apavorada diante da perspectiva de contar para ele, mas
Enzo se mostrou empolgadissimo. “Agora vamos ser uma familia!”, falou. Os
pais e a irma dele ja tinham todos morrido, e eu nunca me dera conta do
quanto era importante para ele formar a propria familia. Nés nos casamos
um més depois.

E agora, passada mais de uma década, estou levando o tipo de vida
familiar que jamais sonhei ter. Nem com Enzo, nem com ninguém. Muitas
pessoas achariam essa vida chata, mas eu adoro. Tudo que sempre quis foi
uma existéncia comum, tranquila. S6 levei mais tempo do que a maioria das
pessoas para entender isso.

Enzo tira suas giletes da caixa, deixando-a finalmente vazia. Acabamos.
T4, ainda temos mais cinco bilhdes de caixas pela casa, mas pelo menos mais
uma foi esvaziada, entdo agora sdo cinco bilhdes menos uma. Calculo que
em algum momento nas proximas trés ou quatro décadas vamos terminar
de desembalar tudo.

— Ta - diz Enzo. - Agora chega por hoje.

- E - concordo.

Ele olha por cima do ombro para a cama queen size coberta por uma
colcha limpa, entdo torna a me olhar com um sorriso no rosto.

— Que foi? - provoco. - Quer estrear a cama?

— Nao - responde ele. — Quero profanar a cama.

Solto uma gargalhada, que ¢ interrompida quando ele me agarra e me
pega no colo, me carregando pela soleira da porta até a cama na nossa linda
e nova suite principal. Eu lhe diria para tomar cuidado com as costas, mas,



considerando que ele carregou caixas com o dobro do meu peso (espero),
suponho que saiba o que estd fazendo. Enzo s6 para quando chega na cama
e me coloca em cima dos len¢dis.

Ele arranca a camiseta e sobe em cima de mim ja beijando meu pescoco,
mas, por mais que eu queira entrar no clima, meus olhos sdo atraidos pelos
dois janeloes retangulares bem ao lado da nossa cama. Por que nao
arrumamos persianas? Que tipo de gente burra se muda para uma casa sem
se certificar de que as janelas estejam cobertas?

Da minha posi¢do na cama tenho uma o6tima visdo da casa do outro lado
da rua. Apesar de as janelas dela estarem escuras, detecto um lampejo de
movimento num dos cdémodos do primeiro andar. Ou pelo menos
penso detectar.

Enzo percebe que me retesei e se afasta.

— Que foi?

— As janelas - murmuro. — D4 pra ver tudo.

Ele ergue a cabeca e olha através da nossa propria janela para o nimero
13 da Locust Street.

— As luzes estdo apagadas. Eles estao dormindo.

Ao olhar pela janela outra vez, ndo vejo mais nenhum sinal de
movimento. Mas vi antes. Apenas um segundo atrds. Tenho certeza.

— Acho que nio estdo, nao.

Ele da uma piscadela para mim.

— Entdo a gente faz um showzinho pra eles.

Fico encarando Enzo.

— Ta - resmunga ele. - E se a gente apagar a luz?

— Tudo bem.

Enzo engatinha para longe de mim de modo a poder acionar o
interruptor, fazendo o quarto mergulhar na escuridao. Eu me remexo sobre
os len¢ois, sem conseguir desgrudar os olhos da janela exposta.

— Ja parou pra pensar por que a gente conseguiu esta casa tao barata?

— Barata?! - exclama Enzo. - A gente teve que usar todas as nossas
economias pra dar a entrada! E as prestagdes sdo...

— Mas foi abaixo do preco de mercado — observo. - Nada estava sendo



vendido abaixo do preco de mercado.

— Ela precisa de umas reformas.

— Todas as outras também precisavam. - Eu me apoio nos cotovelos
sobre a cama. - E a gente ndo conseguiu ganhar o leildo de nenhuma delas.

Enzo me langa um olhar exasperado.

— A gente consegue a casa dos seus sonhos e vocé comega a implicar
com ela? A gente teve sorte, ué! Por que ¢ tdo dificil acreditar nisso?

Porque, convenhamos, eu nunca tenho sorte.

— Millie... - diz Enzo com aquela voz rouca que sabe que eu acho
irresistivel. - Vamos curtir nossa primeira noite na casa dos nossos sonhos.
Ta bom?

Ele sobe de novo na cama ao meu lado, e a esta altura ndo consigo
resistir a seus encantos. Ainda assim, lanco um ultimo olhar pela janela, e,
mesmo que a casa esteja 14 do outro lado da rua, tenho certeza de que
distingo um par de olhos cravados no meu corpo.

Observando.



CINCO

Hoje é o primeiro dia das criancas na escola nova.

Ada pde a roupa que escolhi para seu primeiro dia. E um vestido sem
mangas rosa-claro. Se fosse o meu filho usando algo assim, provavelmente
ficaria todo manchado de sujeira e gordura antes mesmo de sair de casa,
mas Ada ama esse vestido e é quase certo que vai conseguir manté-lo limpo.
Quanto a Nico, estou feliz com o simples fato de ele ter conseguido vestir
roupas limpas que nao tivessem nenhum buraco.

Como fui informada de que o Onibus escolar parava em frente ao
numero 13 da nossa rua, conduzo as criangas porta afora, passo pela casa de
Suzette, no numero 12, e sigo até a casa do vizinho ou vizinha que estou
convencida de que ficou nos espionando ontem através das nossas janelas
sem persianas. Dito e feito: tem uma mulher e uma crianga esperando no
ponto, mas eles ndo sdo como eu imaginava.

Primeiro de tudo, a mulher é mais velha do que eu esperava. Nao sou a
mais jovem entre as maes dos amigos dos meus filhos, mas essa mulher
parece velha o bastante para ser minha mae. E magérrima, tem cabelos
grisalhos crespos e dedos ossudos que quase parecem garras. E, embora
Suzette tenha dito que o filho dela tinha a mesma idade que Nico, o menino
aparenta ser no minimo dois anos mais novo. E tio magro quanto a mae, e,
embora seja um dia ameno de primavera, estd usando um suéter grosso de



1a de gola alta que parece extremamente aspero e desconfortavel.

Talvez ela nao seja a mae dele, claro. Talvez seja a avd. Com certeza,
parece velha o suficiente para ser avo. Mas eu nunca perguntaria algo assim.
Nao sou a Suzette. Essa é uma das coisas que ndo se diz para alguém que
acabou de conhecer, algo como “Vocé estd gravida?”. (Maldita camiseta
larga.)

Quando me aproximo, a mulher semicerra os olhos por tras dos 6culos
de armacdo de tartaruga. Nao consigo deixar de reparar na correntinha
prateada presa aos dculos, acessdrio que sempre associei as pessoas idosas,
mas que uma das amiguinhas de Ada no Bronx usava, entdo vai ver voltou a
moda.

— Oi! - digo num tom alegre, decidida a fazer amizade com a mulher.

Afinal, eu adoraria fazer alguns amigos em Long Island. Ops, quer dizer:
na Long Island.

A mulher abre a contragosto um sorriso que mais parece uma careta.

— Oi - responde ela no tom mais inexpressivo que ja escutei.

— Meu nome ¢ Millie.

Ela me encara com um olhar vazio. Esse é o momento em que a maioria
das pessoas também diria como se chama, mas pelo visto ela ndo recebeu
esse comunicado.

— E estes sao Nico e Ada - acrescento.

Ela enfim leva uma das maos ao ombro do menino.

— Este € Spencer. E eu sou Janice.

O menino muda de posicdo de repente e revela na parte inferior da
mochila algo que parece um gancho, com alguma coisa presa, que a mulher
esta segurando. Ai, meu Deus... E uma coleira. O coitado do menino esta
preso numa coleira!

— Prazer em conhecer vocés — digo. Ou sera que deveria dizer “Que fofo
o seu cachorro’? — Soube que o Spencer esta no... terceiro ano?

Isso parece impossivel, porque esse menininho mal chega ao ombro de
Nico, que tem uma estatura mediana para a idade. Ainda assim, o menino,
Spencer, assente.

— E - confirma ele.



— Legal! — Os olhos de Nico se iluminam. - Minha professora ¢ a Sra.
Cleary. Qual é a sua?

— Quem ¢ a sua — corrige Janice.

Nico ergue a cabega e a encara, piscando os olhos castanho-escuros.

— Eu falei que é a Sra. Cleary - diz ele com uma voz lenta, como se
pensasse que ela é burra.

Reprimo uma risada. Antes de Janice explicar que s6 estava tentando
corrigir a gramatica de Nico, Spencer deixa escapar:

— Eu também! A minha também ¢ a Sra. Cleary!

Os meninos come¢am a conversar animadamente, o que me deixa feliz.
Nico ¢é tdo extrovertido que consegue ficar amigo até das criangas mais
timidas. Invejo essa habilidade dele.

Lango um sorriso cumplice na dire¢do de Janice.

— Bom, pelo visto o Nico ja fez seu primeiro amigo aqui.

— E - diz Janice, com um entusiasmo consideravelmente menor.

— Quem sabe eles se encontram um dia pra brincar?

— Pode ser. — Ela franze o cenho, e as linhas de expressdo do seu rosto
ficam mais pronunciadas. — O seu filho ja tomou todas as vacinas?

Todas as escolas publicas exigem um esquema de vacinagdo completo, e
tenho certeza de que ela sabe disso. Mas tudo bem... Vou relevar.

- Ja.

— Inclusive a da gripe?

Nem estamos na temporada da gripe, mas enfim...

- Ja.

— Todo cuidado é pouco, entende? — diz ela. - Spencer ¢ muito fragil.

De fato, o menino parece um pouco fragil, com a pele quase translucida
e o corpinho minusculo sendo engolido pelo suéter de la gigantesco. Mas as
bochechas dele até estdo meio coradas agora que estd conversando com
Nico.

— Seria bom se a gente se conhecesse melhor, ja que eu sou nova por aqui
— sugiro. - Meu marido e eu vamos jantar com a Suzette e o Jonathan hoje a
noite.

— Ah. - O desagrado a faz franzir os labios. — Se eu fosse vocé, tomaria



cuidado com aquela mulher. - Ela me lanca um olhar de quem sabe das
coisas. — E tomaria cuidado especialmente com aquele seu marido bonitéo.

Nao me agrada o que ela esta sugerindo. Sim, Suzette é muito atraente, e
sim, ela é um pouco descarada no flerte. Mas eu confio no meu marido; ele
nao vai me trair com nossa vizinha de porta. Também nao me agrada muito
Janice ter se achado no direito de fazer esse comentario.

— Suzette parece... simpatica — digo com educagao, embora nao tenha
certeza de que acredito nas minhas palavras.

— Bom, mas nao é.

Nao sei o que responder a isso, mas felizmente nesse instante o onibus
escolar chega, e Janice solta o filho da coleira. (Embora eu tenha certeza de
que ele tem um microchip com GPS implantado no cérebro ou coisa assim.)
De tao entretido que estd com o novo amigo, Nico mal presta aten¢do na
minha despedida chorosa, mas ele deixa que eu lhe dé um beijo na testa e
tem a elegancia de s6 limpar quando ja esta subindo os degraus do onibus.
Ada, por sua vez, me da um abrago apertado e fica agarrada comigo por
tempo suficiente para me fazer querer leva-la pessoalmente até a escola.

— Vocé vai fazer um milhdo de amigos - murmuro no ouvido dela. -
E s6 ser vocé mesma.

Ada me lan¢a um olhar cético. Ai, ndo acredito que falei isso. Dizer para
uma pessoa ser ela mesma é o pior conselho possivel. Eu detestava quando
me diziam isso. Mas nao tenho nenhum ensinamento melhor para lhe
passar. Se tivesse, eu teria mais amigos.

Queria que Enzo estivesse aqui, porque ele saberia exatamente o que
dizer para fazé-la sorrir. Mas ele tinha um trabalho de paisagismo esta
manha, entio estou sozinha.

— Vou ficar esperando vocés em casa hoje a tarde! - grito para eles.

Tirei metade do dia de hoje de folga para garantir que estarei em casa
quando eles chegarem, embora nos dias normais eles provavelmente
cheguem em casa meia hora, talvez até uma hora antes de mim.

As portas do Onibus se fecham e o veiculo se afasta, levando meus dois
filhos. Fico com aquela pontada de ansiedade que sempre sinto ao me
separar deles. Sera que isso vai desaparecer algum dia? Era muito mais facil



quando eles estavam crescendo dentro de mim. Bom, tirando a pré-
eclampsia com risco de morte que sofri no terceiro trimestre da gravidez de
Nico, que foi o que me fez decidir ligar as trompas.

E s6 depois que o 6nibus desaparece da ruazinha sem saida que reparo
em Janice me encarando com uma expressao horrorizada no rosto.

— Algum problema? - pergunto, com a maior educagio possivel.

— Millie - diz ela. — Vocé ndo espera mesmo que eles voltem pra casa a
pé sozinhos, né?

— Bom, sim. - Aponto para minha casa, a poucos metros dali. - A gente
mora bem ali.

— E dai? - rebate ela. — N6és moramos bem ali. - Ela aponta para a
propria casa, que fica literalmente atras de nds. — E vocé nunca vai ver o
Spencer sozinho, nem por um segundo, porque eu nao deixo ele sozinho. Se
alguém mal-intencionado estiver atras do seu filho ou da sua filha, poderia
leva-los embora num piscar de olhos.

Ela entdo estala os dedos bem na frente do meu rosto, para demonstrar a
imediatez do risco.

— Mas este bairro é bem seguro - comento com hesitagdo, sem querer
dizer na cara da mulher que ¢ ridiculo ela p6r uma coleira no filho que ja
cursa o ensino fundamental.

— Falsa seguranca - zomba ela. — Sabia que um menino de 8 anos
desapareceu na rua trés anos atras?

— Aqui?

— Nao, em outra cidade.

— Onde?

— Eu ja disse em outra cidade. — Ela me encara. - A mae soltou a mao
dele por um segundo, e ele foi levado embora. Sumiu sem deixar vestigio.

- E mesmo?

~ E. Fizeram de tudo para encontrar o menino. Chamaram a policia, o
FBI, a CIA, a Guarda Nacional e um médium. Nem o médium conseguiu
encontrar o garoto, Millie.

Nao conheco os detalhes desse suposto sequestro, mas com certeza
nunca ouvi falar em nada disso no noticiario. E sequer aconteceu aqui por



perto. Pelo visto, essa outra cidade poderia muito bem ser do outro lado do
pais. Nao tenho certeza se ajudaria compartilhar com ela a estatistica de que
quase todos os sequestros de criangas sdo cometidos por familiares. Ela ja
parece ter formado a prépria opinido. Spencer provavelmente vai continuar
na coleira até os 30 anos.

— Bom, eles vdo ter que voltar pra casa sozinhos alguma hora - digo. -
Tanto meu marido quanto eu trabalhamos, e ndo podemos ir buscar os dois
todos os dias.

Ela me olha, espantada.

— Vocés trabalham?

— Ah... Sim.

Ela estala a lingua.

— Quando meu marido faleceu, ele me deixou dinheiro suficiente para
eu nao precisar mais trabalhar.

— Ah, que bom.

~ E muito triste que seus filhos ndo possam ter a mae em casa — continua
ela. — Eles nunca vao conhecer o amor que merecem de uma mae que nunca
sai de perto deles.

Meu queixo cai.

— Meus filhos sabem que sdo muito amados.

— Mas pense no quanto vocé estd perdendo! - exclama ela. - Isso néo te
deixa triste?

As palavras “pelo menos meu filho nao usa coleira” estdo na ponta da
lingua, mas por algum verdadeiro milagre consigo manter a boca fechada.
Meus filhos sabem que eu os amo. Além do mais, eu amo meu trabalho e
fago coisas boas pelos outros no hospital. E mesmo que nao fizesse, nds
vamos precisar de cada centavo da nossa renda enquanto Enzo estiver
reconstruindo seu negocio aqui.

— A gente dd um jeito - respondo, simplesmente.

— Bom, tenho certeza de que vocé faz o melhor que pode no pouco
tempo que tem com eles.

Por algum motivo, ndo acho que Janice e eu vamos ser boas amigas.
Estava muito animada de me mudar para ca, mas estd comecando a parecer



que escolhi a ruazinha sem saida menos amistosa da cidade. Uma das
vizinhas d4 em cima do meu marido e a outra julga minha dedica¢do como
mae.

Mais uma vez, fico pensando se mudar para ca foi um grande erro.



SEIS

Deu tudo certo na escola hoje.

As criangas saltam do 6nibus cheias de histdrias sobre o primeiro dia de
aula. Nico ja fez amizade com todas as crian¢as da turma do terceiro ano e
conseguiu esguichar leite pelo nariz na hora do almoco. (Ele vem treinando
essa habilidade ha meses.) Ada estda menos entusiasmada do que o irmao,
mas me garante ter feito alguns amigos novos. Trocar de escola no meio do
ano letivo é uma coisa dificil, e fico muito orgulhosa de ambos.

— E os testes para a liga infantil de beisebol sdo no final da semana - diz
Nico. - Que horas o pai vai chegar? Ele prometeu treinar comigo.

Olho para o meu reldgio de pulso. Suzette falou para chegarmos a casa
dela as seis, daqui a menos de uma hora. Conhecendo Enzo como conheco,
ele vai chegar bem em cima.

— Daqui a pouco. Espero.

— Mas que horas? — insiste ele.

— Daqui a pouco. — Como ele ndo parece satisfeito com a resposta, volto
a falar. — Tive uma 6tima ideia. Por que vocé ndo fica arremessando a bola
sozinho no quintal?

Os olhos dele se iluminam.

— Eu adoro ter um quintal, mae.

Eu também.



Nico vai treinar sozinho no quintal dos fundos, um luxo que nao
tinhamos na cidade grande. Subo até o quarto e aplico mais uma camada de
corretivo para disfarcar as olheiras que parecem estar sempre presentes nos
ultimos tempos. Comeco a passar rimel, mas acabo deixando cair um pouco
no olho, entdo sou obrigada a tirar tudo porque nio paro de lacrimejar.
Passo uma camada de batom nude, pelo visto um que faz parecer que nao se
esta usando batom nenhum. Ndo consigo imaginar por que alguém
fabricaria um produto desses, mas a pergunta mais pertinente seria: por que
comprei isso?

Como ainda ndo compramos um espelho de pé, faco uma acrobacia para
conferir meu visual no pequeno espelho acima da pia. Isso exige algum
contorcionismo, mas finalmente decido que estou com uma aparéncia boa o
bastante. Além do mais, ainda preciso resolver a situacdo da sobremesa,
porque essa vai ser minha contribuigdo para o jantar.

No caminho do trabalho para casa, parei no supermercado e comprei
uma torta de maga. Veja bem, ndo me entenda mal: eu adoro torta de maga,
qualquer que seja. No entanto, quando des¢o para a cozinha e a tiro da
sacola de compras, ela parece exatamente o que é: uma torta barata de um
supermercado de bairro.

Fico imaginando o tipo de comentdrio que vou escutar de Suzette sobre
essa torta. Ela provavelmente compra todas as sobremesas dela em alguma
confeitaria francesa chique.

Tiro a torta da embalagem plastica, mas a deixo no suporte de metal.
Entdo pego um garfo na gaveta de talheres e, com a precisdo digna de um
artista, bagunco as bordas da torta e espeto o centro algumas vezes.
Decididamente, agora ela estd com uma aparéncia menos perfeita do que
algo saido de uma linha de produgao. Sera que eu conseguiria fazé-la passar
por uma torta caseira? Talvez.

Enquanto estou examinando a torta, as dobradicas da porta da frente
chiam quando ela se abre. Enzo chegou. Gragas a Deus, porque ndo temos
mais muito tempo. Corro até la para recebé-lo, mas na mesma hora minha
expressdo se desfaz. Meu marido esta literalmente coberto de terra dos pés a
cabeca, e precisamos estar na casa dos Lowells daqui a...



Quinze minutos. Que 6timo.

— Millie! - O rosto dele se ilumina quando me vé, mas entio reparo que
ele esta olhando para a torta. — Torta de maga... Minha sobremesa preferida
neste pais!

— Eu que fiz - digo, para ver se vai colar.

— Sério? Tem cara de torta de supermercado.

Droga. Acho que ndo deixei a torta rustica o suficiente.

Ele se aproxima para me dar um beijo, mas recuo e levanto uma das
maos para manté-lo a distancia.

— Vocé ta imundo!

— Estava cavando um buraco - diz ele, como se fosse uma bobagem eu
pensar que estivesse fazendo alguma outra coisa. — Vou tomar banho depois
de jogar beisebol com o Nico. Ele quer treinar.

— Enzo. - Eu o fuzilo com o olhar. - Suzette convidou a gente pra jantar!
Precisamos estar 14 daqui a quinze minutos. Lembra?

Ele me olha sem entender. Fico pasma com sua capacidade de esquecer
qualquer tipo de compromisso social, embora pareca ser muito bom em
manter o controle das prdprias obrigacdes profissionais.

— Ah - diz ele. - Isso tava no calendario da familia?

Enzo vive me dizendo para pdr as coisas no calendario da familia em
nossos celulares, mas, até onde sei, ndo o consulta... nunca.

— Estava, sim.

— Ah. - Ele coca o pesco¢o com a mao encardida. — Acho... que vou pro
banho agora, entdo.

Sinceramente, as vezes é como ter um terceiro filho. Na verdade, mais
parece um segundo filho, porque Ada é bem mais parecida com uma adulta.

Eu me viro de volta para a torta. Tenho um estalo e a levo ao forno.
Talvez se estiver quente eu consiga fazé-la passar por feita em casa. Por
algum motivo, sinto uma necessidade desesperada de impressionar Suzette
Lowell. Trabalhei para muitas mulheres como ela na época em que era
empregada, mas nunca estive em condi¢oes de ser nada além da empregada
de uma mulher dessas.

Nao gosto de Suzette, mas, se conseguirmos ficar amigos dos Lowells,



teremos galgado um degrau. Isso significa que finalmente terei conquistado
a vida normal com a qual sempre sonhei. A vida que eu faria qualquer coisa
para conseguir.



SETE

Vinte minutos mais tarde, estamos parados diante da porta da frente do
numero 12 da Locust Street.

Levou um pouco mais de tempo do que o esperado. Embora tenha
tomado uma chuveirada rdpida, Enzo desceu usando um jeans e uma
camiseta amarrotados, porque é claro que ele faria isso, entdo mandei que
subisse e vestisse algo um pouco mais decente. Agora esta vestindo a camisa
social preta que comprei para ele seis meses atras ao perceber que ndo tinha
absolutamente nenhuma camisa social. Conforme o esperado, ela combina
perfeitamente com os olhos e o cabelo escuro, e ele fica lindo de morrer.
Também conforme o esperado, Enzo parece muito pouco a vontade com a
camisa, e sempre existe a chance de ele arranca-la em algum momento
durante o jantar. (Suzette teria um frogo.)

A torta de maga agora esta morna, o que ajuda a fazé-la parecer caseira.
A travessa esta quente o suficiente para quase queimar minhas maos, e mal
posso esperar para larga-la.

Nico esta puxando a propria camisa social de manga curta, que tem uma
chance ainda maior de ser arrancada durante a noite devido ao desconforto
dele, maior do que o do pai.

— A gente precisa mesmo ir nesse jantar chato?

— Precisa - respondo.



— Mas eu queria jogar beisebol com o pai.

— A gente ndo vai ficar muito tempo.

— O que vai ser a comida?

— Nao sei.

— Posso ver televisao enquanto estiver 1a?

Eu me viro para meu filho com um olhar enfezado.

— Ndo, nao pode.

Olho para Enzo em busca de apoio, mas, pela cara que ele faz, esta
tentando nao rir. Provavelmente também gostaria de poder assistir a
televisao.

Depois de um minuto com as maos sendo queimadas pela torta de
supermercado, uma mulher desconhecida abre a porta. Tem mais ou menos
60 anos e o fisico de um jogador de futebol americano, com cabelos
grisalhos presos num coque apertado. A postura ¢ a mais perfeita que ja vi:
se alguém colocasse um livro em cima da cabeca dela, dois dias depois o
livro continuaria intacto ali. Esta usando um vestido florido com um avental
por cima e me encara com olhos cinzentos e opacos, que se cravam fundo
em mim.

— Ah, oi - digo, hesitante. Verifico o numero na porta, como se pudesse
por algum motivo ter errado a casa ao lado da minha. — Sou a Millie. N6s
viemos...

— Millie!

Por tras da mulher que nos recebeu, uma voz chega flutuando das
profundezas da casa. Um segundo depois, Suzette desce a escada parecendo
ao mesmo tempo ligeiramente ofegante e sem um unico fio de cabelo fora
do lugar. Esta usando um vestido verde que me faz perceber que, na
verdade, tem os olhos mais verdes do que azuis, e, seja la qual for o sutia
milagroso que escolheu, ele empurra os peitos dela para cima, quase até o
queixo. Os cabelos cor de caramelo brilham como se tivesse acabado de sair
do saldo e a pele parece quase reluzir. Ela esta lindissima.

Olho para Enzo a fim de ver se ele esta reparando no visual dela, mas
meu marido estd ocupado mexendo num dos botdes da camisa. Ele odeia
mesmo essa camisa. Tomara que consiga manté-la no corpo até voltarmos



para casa.

— Millie, Enzo! - exclama ela, unindo as maos com mais deleite do que
qualquer pessoa poderia sentir com a visita de vizinhos. - Que bom que
vocés vieram. E elegantemente atrasados.

Puxa, atrasamos s cinco minutos.

— O4, Suzette - digo.

— Vi que ja conheceram a Martha. — Os olhos de Suzette cintilam ao
mesmo tempo que ela leva uma das maos ao ombro da mulher mais velha. -
Martha ajuda aqui em casa dois dias por semana. Jonathan e eu somos
muito ocupados, e Martha é a nossa salvagao.

— Sim - murmuro.

Ja fui a Martha de muitas familias na vida. No entanto, nunca consegui
interpretar o papel tdo bem quanto essa mulher claramente consegue. Ela
parece uma empregada saida direto dos anos 1950, sé falta segurar um
espanadorzinho de penas e um daqueles aspiradores de pé com motores
engracados de tdo grandes.

Mas ela tem algo de perturbador. Talvez seja porque esta me encarando
como se ndo conseguisse desgrudar os olhos de mim. Estou acostumada
com mulheres encarando Enzo, mas ela ndo esta interessada nem nele, nem
nos meus filhos. O olhar dela esta cravado no meu rosto feito um facho de
laser.

O que eu tenho de tao interessante? Estou com espinafre nos dentes?
Sou parecida com alguém famoso e ela quer um autégrafo?

— Martha pode servir alguma coisa pra vocés beberem? - pergunta
Suzette a mim e a Enzo, apesar de estar olhando para ele. - Uma dgua? Uma
taca de vinho? Acho que temos um suco de roma delicioso.

Nos dois fazemos que nao com a cabega.

— Nao, obrigada.

— Tém certeza? — insiste ela. - Nao é incomodo nenhum pra Martha.

Olho para a mulher mais velha, ainda parada, rigida, a espera da ordem
para voltar a cozinha e nos trazer uma bebida.

— Nao ¢ incomodo nenhum - diz ela com uma voz grave e rascante,
como se ndo estivesse acostumada a usa-la.



— Nés estamos bem - garanto a ela, torcendo para que vd embora, mas
ela ndo vai.

Suzette enfim repara em Nico e Ada, pacientemente encolhidos junto a
porta.

— E estes devem ser seus filhos lindos. Sdo uma graga.

— Obrigada.

Sempre me pareceu estranho que, quando uma pessoa elogia o filho de
alguém, o pai ou a mae agradecam como se fossem os donos da crianca.
Apesar disso, aqui estou eu, agradecendo.

Suzette volta a focar sua aten¢do em Enzo.

— Os dois sdo a sua cara.

— Nao é bem assim - diz Enzo, o que é uma mentira deslavada. — Ada
tem o formato da boca e os labios da Millie.

— Humm, nio estou conseguindo ver a semelhanga — diz Suzette.

Ela ndo esta conseguindo ver porque nao é verdade. Nenhum dos dois se
parece em nada comigo. E, alids, nenhum dos dois tem a mesma
personalidade que eu. Nico é muito parecido com Enzo, e ndo sei de onde
pode ter saido essa minha filha inteligente e reservada.

— Alias, acabei de receber uma noticia fantdstica! - exclama Suzette. -
Outra familia pra quem a Martha trabalha acabou de se mudar. Aposto que
ela ficaria feliz em fazer faxina la na casa de vocés também.

— Ah. - Enzo e eu nos entreolhamos. E claro que eu adoro a ideia de
alguém me ajudar com a faxina l4 em casa, mas nio temos como pagar. - E
muita gentileza sua, mesmo, mas nao acho que...

— Estou livre nas quintas de manha - diz Martha para mim.

— Na quinta de manha seria bom pra vocés? — pergunta Suzette, também
para mim.

Como explicar para essa mulher cuja casa tem o dobro do tamanho da
nossa que nao podemos pagar uma faxineira? E, mesmo que pudéssemos,
algo em Martha me deixa muito desconfortavel.

— Ah, o horario é bom, mas...

Antes de eu conseguir inventar uma desculpa que ndo envolva admitir
que nao queremos os servicos de Martha, o olhar de Suzette recai na torta



nas minhas maos. Ela deixa escapar uma gargalhada tilintante.

— Ah, Millie, que chato! Vocé deixou a torta cair no caminho?

Droga, acho que deixei a torta rustica demais.

Felizmente, consigo pelo menos largd-la na mesa de centro da sala
enquanto Martha desaparece na cozinha. A sala é muito maior que a nossa.
Todos os comodos da casa tém o dobro, ou quem sabe o triplo, do tamanho
dos nossos. O lado de fora ¢ tdo antigo quanto o da nossa casa - a
construcio é do final do século XIX e pouco foi alterada —, mas, ao contrario
da nossa, a parte interna foi inteiramente reformada. Enzo prometeu
reformar nossa casa assim também, mas desconfio que isso va levar quase
uma década.

— Que casa linda - comento. — E quanto espaco...

Suzette apoia a mao num movel grande que imagino que se deva chamar
de armario de pé. Penso se poderiamos comprar um desses para nossa casa.
(Quem estou enganando? Temos sorte de conseguir comprar mesas e
cadeiras.)

— Todas essas trés casas eram originalmente sedes de fazenda - explica
ela. — Esta era a casa principal, onde moravam os proprietarios. E o nimero
13 era o pavilhao dos criados.

— E a nossa casa? - pergunto.

— Acho que la era o curral dos animais.

Como é que é?

— Maneiro! - exclama Nico. — Aposto que o meu quarto era o chiqueiro!

Ta, so pode ser brincadeira. Quer dizer, se fosse uma construgdo para
animais, la ndo teria escada, certo? Ou talvez a escada tenha sido instalada
depois. Reparei mesmo numa espécie de cheiro que...

— Jonathan! — chama Suzette.

Os olhos azul-esverdeados dela estdo pregados na escadaria sinuosa que
conduz ao primeiro andar da casa, de onde um homem esta descendo para o
térreo. Ele veste uma camisa social branca e uma gravata azul-marinho e, ao
contrario do meu marido, parece muito a vontade nessa roupa formal.
Também ao contrario do meu marido, sua aparéncia fisica ¢ completamente
banal. Os tragos do rosto sao neutros e agradaveis, o cabelo castanho-escuro



estd bem cortado e ele estd recém-barbeado. E s6 uns centimetros mais alto
do que eu e franzino. Parece o tipo de homem que desapareceria em
qualquer multidao.

- Ola - diz ele, com um sorriso simpatico. - Vocés devem ser Millie e
Enzo. - Ele se vira para se dirigir as criancas. - E a trupe.

Depois do comportamento pretensioso de Suzette, o de Jonathan é como
uma lufada de ar puro.

— E, sou a Millie. Vocé deve ser o Jonathan.

— Isso. — Ele estende a mao para apertar a minha, e, diferentemente do
aperto mortal de Suzette, sua palma é lisinha, e ele ndo faz qualquer
tentativa de quebrar sequer um osso da minha mao. - Que bom enfim te
conhecer.

Jonathan aperta em seguida a mao de Enzo, e, se por acaso estiver se
sentindo amea¢ado pelo meu marido, como acontece com alguns homens
inseguros, com certeza ndo demonstra.

Simpatizo com Jonathan por instinto. Nao sei dizer por qué, mas é s6
uma sensac¢io que tenho. Ja trabalhei para muitas casas na vida e me tornei
boa a beca em decifrar pessoas.

Especialmente casais.

E possivel deduzir varias coisas a partir da linguagem corporal. Certos
gestos que ja vi maridos fazerem sugerem que sio eles que detém o poder na
relagdo. Por exemplo: um beijo na testa e ndo na boca. A mao na base das
costas quando o casal caminha. E sutil, mas passei a reparar nesse tipo de
coisa. SO que Jonathan ndo estd fazendo nada disso com Suzette. Nada me
leva a pensar que eles sejam qualquer outra coisa além do que aparentam
ser: um casal feliz.

— Entao, estdo gostando da casa nova? - pergunta ele.

— Eu t6 adorando - deixo escapar, ja tendo esquecido a vergonha que
senti com o fato de a minha casa talvez ter sido um curral para animais de
fazenda. — Sei que é pequena, mas...

— Pequena? - Jonathan ri. — Acho que ela tem um tamanho perfeito. Eu
teria pegado aquela casa se estivesse disponivel. Esta daqui ¢ muita
ostentagdo, principalmente s6 pra nés dois.



Pode marcar mais um ponto para Jonathan.

— Entao vocés nao tém filhos? — pergunta Enzo.

Antes de Jonathan conseguir responder, Suzette diz depressa:

— Ah, ndo. N6s nao somos o tipo de pessoas que curtem criangas. Elas
fazem muito barulho, muita bagunca, e precisam de aten¢do o tempo
inteiro... Sem querer ofender. As pessoas que se dispdoem a fazer esse
sacrificio sdo umas verdadeiras santas. — Ela ri ao dizer as palavras, como se
fosse hilario qualquer um querer abrir mao da prépria vida para ser pai ou
mae. - Mas isso simplesmente nao é para a gente. Nos concordamos cem
por cento em relagdo a esse tema. Nao ¢, Jonathan?

~ E, sim - responde ele, afével. — Suzette e eu sempre concordamos em
relacdo a isso.

— Nao é pra todo mundo - comento.

Mas nao pude evitar notar que, enquanto Suzette falava com entusiasmo
sobre a maravilha que é nao ter filhos, Jonathan exibiu uma expressao
tristonha. Isso me leva a pensar se eles de fato “concordam cem por cento”
em relacdo ao tema de serem ou nao pais. Eu ndo julgaria ninguém por nao
querer ter filhos, mas ¢é triste quando um dos integrantes de um casal precisa
desistir de seu sonho para se adequar ao outro.

— Eu estava dizendo pra Millie que adoro como a casa deles ¢
aconchegante e pitoresca — diz Suzette. — Concordo que essa aqui é muito
ampla e extravagante. Pra falar a verdade, a gente ndo sabe mesmo o que
fazer com todo este espaco. Especialmente com o quintal imenso.

Ao ouvir a palavra “quintal”, Enzo se empertiga.

— Eu tenho uma empresa de paisagismo, se estiverem procurando
alguém pra ajudar com o quintal.

Suzette arqueia uma das sobrancelhas.

- E mesmo?

Ele assente, todo animado.

— Tenho clientes no Bronx, mas estou tentando estabelecer uma clientela
aqui. Demora muito pra ir de carro até a cidade.

— A Long Island Expressway é um horror mesmo - concorda Suzette.

Sim, sobretudo para quem dirige como Enzo. Toda vez que ele entra na



495, eu tenho certeza de que vamos morrer carbonizados. A empresa estava
indo muito bem 14 no Bronx, mas ele esta se esfor¢ando para conseguir mais
clientes na ilha, assim ndo vai precisar mais continuar fazendo esse longo
trajeto todos os dias. O objetivo é nos préximos anos transferir os servigos
dele para os bairros da redondeza. E ha familias ricas o bastante por aqui
para proporcionar a empresa um bom potencial de crescimento e expansao.

— Sou um excelente paisagista — acrescenta Enzo. — O que quer que vocés
queiram que eu faga com o quintal, eu fago.

— Qualquer coisa? - pergunta Suzette com uma voz profundamente
sugestiva.

— Qualquer servigo de paisagismo, sim.

Ela coloca uma das maos no biceps dele.

— Pode ser que eu me interesse.

E depois? Depois ela simplesmente deixa a mdo ali. No biceps do meu
marido. Durante um tempo muito, muito longo. Quer dizer, deve haver um
limite para o tempo que ¢é aceitdvel deixar a mdo nos musculos de um
homem que nao seja seu marido, certo?

Mas isso é inofensivo. Afinal de contas, o marido dela esta bem aqui. E
Jonathan ndo parece nem um pouco incomodado com o fato. Ele deve saber
que Suzette é sedutora e aprendeu a ignorar isso.

Digo a mim mesma que ndo tenho nada com o que me preocupar.

E quase consigo me convencer disso.



OITO

Nunca tive a experiéncia de um jantar tao elaborado.

T4, para comego de conversa, os lugares a mesa tém cartdes com nossos
nomes. Cartdes com nossos nomes! E ndo consigo ndo reparar que os
cartdes indicam que Suzette vai se sentar ao lado de Enzo e eu ao lado de
Jonathan. Além disso, nossos filhos sequer estdo na mesma mesa! A mesa de
mogno maci¢o comportaria facilmente mais duas pessoas, mas em vez disso
outra mesa menor foi arrumada do outro lado do recinto. A gente quase
precisa de um bindculo para ver Ada e Nico.

— Imaginei que as criancas fossem querer um pouco de privacidade - diz
Suzette.

Na minha experiéncia, criancas nunca querem privacidade. Nunca. So6
recentemente ir ao banheiro deixou de ser um evento em familia. Além
disso, a mesa é pequena demais. Pelo tamanho, ficaria melhor na sala de
estar de uma casa de bonecas. Posso ver pela expressao no rosto dos meus
filhos que ndo estdo nada contentes.

— Essa mesa é de bebé - resmunga Nico. - Nao quero sentar ali!

— Fai silenzio - sibila Enzo.

Naturalmente, nossos dois filhos falam um italiano perfeito, porque o
pai falou nesse idioma com eles desde que eram pequenos, portanto eles sdo
bilingues. Enzo diz que os dois tém sotaque norte-americano, horroroso,



mas para mim o italiano deles é muito bom.

Enfim, o alerta faz os dois se calarem, e com relutancia eles vao ocupar
os respectivos lugares na mesa risivelmente pequena. Meio que sinto
vontade de tirar uma foto dos dois em volta daquela mesinha com
expressdes consternadas idénticas, mas desconfio que isso os deixaria
furiosos.

Enzo parece igualmente perplexo com a disposi¢ao dos lugares na mesa
dos adultos. Ele se deixa cair na cadeira que lhe foi designada e pega um dos
garfos que foram postos na mesa.

— Por que tem trés garfos? — indaga.

— Bom - explica Suzette com paciéncia —, um ¢é o garfo de mesa, claro, ai
tem o garfo de salada e depois o garfo de espaguete.

— Qual a diferenca entre um garfo de espaguete e um garfo de mesa? —
pergunto.

— Ai, Millie - diz ela, rindo.

E ndo responde, embora, na minha opinido, tenha sido uma pergunta
muito pertinente.

— Entdo, o que estao achando do bairro até agora? — pergunta Jonathan
enquanto se acomoda na propria cadeira de madeira de espaldar alto e
estende com todo o cuidado um guardanapo no colo.

Eu me remexo no assento. Apesar de terem um aspecto incrivelmente
caro e serem de madeira macica, as cadeiras sdo surpreendentemente
desconfortaveis.

— Estamos adorando.

Suzette apoia o queixo no punho fechado.

— J& conheceram a Janice?

— Eu ja.

— Doidinha ela, ndo é? - retruca Suzette, com uma gargalhada estridente.
— Aquela mulher tem medo da prdpria sombra. E como é enxerida! Nao é,
Jonathan?

Jonathan da um gole em seu copo d’agua e lang¢a um sorriso vago para a
esposa, mas nao diz nada. Gosto do fato de ele ndo comecar na mesma hora
a falar mal da vizinha, ainda que fosse merecido. Ja Suzette, por sua vez...



— O filho dela estava preso a uma coleira — recordo. — Estava presa na
mochila dele.

Suzette da uma risadinha.

— Ela é muito superprotetora, chega a ser engracado. Acha que tem
duendes querendo levar o filho dela em cada esquina.

— Ela estava paranoica com um menino que, segundo contou, foi
sequestrado em outra cidade.

— Pois é. — Ela meneia a cabega. — Foi uma disputa de guarda entre os
pais, e o pai atravessou a fronteira do Canadd com o garoto. Conseguiram
trazer ele de volta. Saiu no noticidrio na época, mas ela se comporta como se
o bicho-papao vivesse rondando! E isso nem ¢ a pior coisa de morar ao lado
dela. Vocés deveriam ouvir algumas das bobagens que ela aprontou.

Faco uma careta.

— O que mais ela fez?

— Entdo, uma vez a gente estava com a churrasqueira ligada no quintal -
conta Suzette —, e nem estava grelhando quase nada. Sé uns camardes e um
bife. Tinha s6 uns poucos convidados aqui, nao é, Jonathan?

— Nao me lembro direito, meu bem - responde ele.

— Enfim - continua ela -, bem no meio do nosso churrasco, a policia
apareceu! Janice tinha chamado a policia e dito que a gente havia acendido
uma fogueira no quintal! D4 pra acreditar?

— Vocés tém uma churrasqueira no quintal? - pergunta Enzo,
interessado.

— Vocés deveriam comprar uma — diz Jonathan.

— Ou experimentar a nossa — oferece Suzette. — Pode ficar a vontade pra
Vir usar a nossa se quiser.

— Sério? - indaga Enzo, animado.

Engracado... Quando o conheci, quase duas décadas atras, ele parecia
muito mais empolgante do que qualquer outro homem que eu ja tivesse
encontrado. Era praticamente arrebatador. Hoje percebo a verdade nua e
crua: a maior fantasia desse homem na vida é fazer carne na brasa no
quintal de casa. Ou € isso que se pensaria ao ouvi-lo interrogar Suzette sobre
os prés e contras de fazer um churrasco. Eu poderia contribuir mais para a



conversa se, enquanto fala com ele, Suzette ndo sentisse vontade de tocar o
braco de Enzo o tempo todo.

Tipo, é possivel conversar com uma pessoa sem tocar o braco dela. E
possivel, juro.

Felizmente, a conversa sobre churrasqueiras é interrompida quando-
Martha surge da cozinha com pratos de salada para nés quatro. Nao sei de
que ¢é a salada, mas tem cheiro de framboesa e uns pedacinhos de queijo
dentro.

— Obrigada, Martha - digo ao notar que Suzette ndo se d4 ao trabalho de
lhe agradecer.

Espero que ela diga “de nada”, mas em vez disso ela me encara até que eu
desvie o olhar.

Nao consigo comer com o olhar de Martha fixo em mim, mas, assim que
ela se retira, ataco a salada. Nao sou muito chegada em salada, mas uaul!
Sério, uau. Se toda salada tivesse aquele sabor, talvez eu fosse chegada em
salada. Nao fazia ideia de que era possivel uma salada ser tdo deliciosa
assim.

— Millie - diz Suzette, dando uma risadinha. — Vocé estd usando seu
garfo de espaguete para comer a salada!

Estou? Olho em volta da mesa e todo mundo pelo visto estd comendo
com um garfo diferente do meu, embora na verdade todos me parecam
idénticos. E Enzo, que com toda a certeza nao entende mais sobre talheres
do que eu, aponta para o garfo mais afastado do meu prato. Como ele sabia
disso?

Caramba, que constrangimento. Troco de garfo o mais depressa possivel.

— E vocé, Jonathan, faz o qué? — pergunto para desviar a aten¢do do
vexame do garfo.

— Trabalho no mercado financeiro.

Abro um sorriso.

— Parece interessante.

Ele da de ombros.

— Paga as contas. Com certeza, ndo ¢ tdo empolgante quanto o trabalho
da Suzette.



Ao dizer isso, ele estende a mao por cima da mesa para segurar a da
esposa. Ela lhe permite fazer isso por uma fragao de segundo antes de puxar
a mao de volta.

— Eu adoro estar perto das pessoas — comenta ela. — Gragas a0 meu
trabalho, conheco todo mundo na cidade. Na verdade... — Os olhos dela se
arregalam quando um pensamento parece lhe ocorrer. - Eu poderia te
ajudar, Enzo.

Enzo franze o cenho.

— Me ajudar?

- E!

Ela limpa os labios com o guardanapo, com delicadeza, e ndo posso
deixar de notar que seu batom fica completamente intacto. Tenho quase
certeza de que o meu ja foi embora varias folhas de alface atras, mas acho
que tudo bem, ja que ele era da mesmissima cor da minha boca.

— Vocé estd procurando clientes pra sua empresa de paisagismo, ndo
estd? Bom, eu conheco todo mundo das redondezas que esta comprando
casa nova. Posso incluir seu nome no pacote de boas-vindas.

Ele fica boquiaberto.

— Vocé faria isso?

— E claro, seu bobo! - E ela entdo volta a tocar o braco dele. Outra vez!
Serd que estd tentando quebrar algum tipo de recorde? - Nds somos
vizinhos, nao somos?

— Mas vocé ndo sabe se eu sou bom.

Enzo é realmente bom no que faz. E logico que uma porcentagem das
mulheres que o contratam s6 faz isso porque ele é gato, mas ele mantém
clientes porque seu trabalho é incrivel, e Enzo sabe disso. Mas também faz
questao de provar o proprio valor.

— Nesse caso, talvez vocé devesse me fazer uma demonstragdo particular
— sugere ela. Nao estou gostando do rumo dessa conversa. — Estamos
precisando desesperadamente dar um jeito no nosso quintal - explica
Suzette. — Eu adoraria me dedicar ao terreno la atras, mas infelizmente nao
tenho uma mao boa para isso. Se vocé pudesse me mostrar o que sabe fazer
e de quebra me desse algumas instrucoes, eu ficaria feliz em recomendar seu



trabalho pra todo mundo que conheco.

Enzo olha para mim. Ele abre a boca, quase com certeza prestes a
perguntar se por mim tudo bem aquele arranjo, mas entdo Suzette diz:

— Sabe o que eu adoro em vocés dois? Vocés confiam um no outro, ao
contrario de muitos outros casais. Enzo ndo precisa pedir sua permissdo por
qualquer bobagenzinha, Millie.

E entdo ele fecha a boca.

— E ai, o que me diz? - pergunta ela a Enzo. - T4 combinado assim?

Lango um olhar desesperado para Jonathan na esperanca de que ele
intervenha e diga que ndo se sente a vontade com aquilo, mas ele esta
simplesmente sentado ali, enfiando na boca garfadas daquela salada
estranhamente deliciosa, sem parecer nem um pouco incomodado. Claro,
por que deveria? Tudo que Enzo faria seria trabalhar um pouco no jardim
dos vizinhos. Nao ha motivo algum para ciume.

E convenhamos: Suzette ndo é a primeira mulher a dar em cima do meu
marido. Nao ¢ a primeira nem vai ser a ultima.

SO que alguma coisa no flerte de Suzette me enfurece mais do que as
donas de casa entediadas que consideram meu marido um colirio para os
olhos. Nao consigo identificar muito bem o que é.

— Claro - responde Enzo. — Com prazer.

Martha volta da cozinha trazendo mais travessas de comida. Olho para a
mesa das criancas a fim de ver se alguma das duas avan¢ou na salada - em
geral, algo consumido apenas sob ameaga de algum castigo - e fico chocada
ao constatar que até Nico quase raspou o prato. Fico também com um
pouco de inveja do fato de meus filhos, pelo visto, s6 terem recebido um
unico garfo.

Martha tira nossos pratos de salada e coloca na minha frente um prato
que me parece da culindria italiana. Infelizmente, Suzette ndo fazia ideia de
que Enzo é superexigente em relagdo a comida italiana. Bom, ela esta prestes
a descobrir.

Enzo olha para o prato e inspira bem fundo.

— Isso é pasta alla Norma?

Suzette faz que sim com a cabeca, toda animada.



— E! Nosso chef ¢ italiano, e, como imaginei pelo seu sotaque que vocé
fosse da Sicilia, ele pensou que vocé pudesse gostar desse prato.

Prendo a respiragdo, a espera do momento em que Enzo vai empurrar o
prato para longe, ou quem sabe comer algumas garfadas s6 por educacio.
Mas, quando ele leva a boca uma garfada de espaguete, seus olhos quase
comec¢am a lacrimejar.

— Oddio... Esta igualzinha a que a minha nonna fazia.

— Que bom que gostou! — exclama ela, extasiada. - A sensagdo na boca ¢é
mesmo maravilhosa, nio? E claro que ndo deve ser tio bom quanto a
comida que a Millie cozinha.

— Millie ndo faz este prato - diz Enzo.

Os longos cilios de Suzette se agitam.

— Ah, ndo?

Todo mundo em volta da mesa estd me encarando agora, como se eu
fosse a pior pessoa do universo por nao preparar para meu marido pasta a la
Nova, ou seja la qual for o nome desse negdcio. Em minha defesa, posso
dizer que toda vez que tento preparar algum prato italiano, ele age como se
eu tivesse acabado de tentar fazé-lo comer veneno. Quem diria que Enzo
gostaria tanto desse prato a ponto de chorar?

Empunho meu garfo e espeto o que parece ser um pedaco de berinjela.
Ponho na bocace...

Uau, estda bem bom. Nao estou prestes a comegar a chorar por causa
disso, mas esse macarrdo esta bom mesmo.

— Aij, Millie - diz Suzette, dando outra risadinha. — Vocé ta usando o
garfo de sobremesa!

Quando esse jantar terminar, se eu nao tiver apunhalado Suzette com
um destes garfos, vai ser pelo simples motivo de nao saber qual deles usar.



NOVE

— Vocé ta brava — observa Enzo.

Nao sei qual das pistas o levou a essa conclusio. Talvez o fato de eu ter
vindo em siléncio para casa, carregando a travessa de torta de maga intacta
— porque, mesmo tendo me dito para levar a sobremesa, Suzette pedira ao
chef que fizesse um suflé de chocolate incrivel. Talvez a forma como bati a
porta da geladeira apds enfiar a torta intacta la dentro. Ou a forma como
subi a escada pisando firme até nosso quarto e bati a porta depois de entrar,
saindo apenas para dar boa-noite as criangas.

— Eu como a torta de macga - diz ele ao se enfiar na cama ao meu lado. -
Eu amo torta de maga. Nao ligo se vocé deixou cair no chao.

— Eu ndo deixei cair no chéo.

- Nao?

Dou um grunhido. O fato de Enzo ndo fazer a menor ideia do que me
deixou com raiva estd tornando dificil continuar com raiva. Além do mais,
ele esta sem camisa, o que torna ainda mais dificil ficar com raiva.

— Vocé precisa mesmo ir trabalhar no quintal da Suzette? — pergunto.

Ele se recosta nos travesseiros e dd um suspiro.

— Ah. E isso.

~ Entio? E realmente necessario?

— Por que isso incomoda vocé?



— Porque sim.

— Porque sim ndo ¢é resposta — rebate ele, o que ¢ irritante, pois é algo
que vivo dizendo as criangas.

— S6 tenho a sensacdo de que a Suzette estd querendo alguma outra
coisa.

— Outra coisa?

Cruzo os bracos.

— Vocé sabe.

— Nao sei, ndo.

— Ai, meu Deus. — Caio deitada na cama. - Enzo, a mulher passou a
noite inteira dando em cima de vocé descaradamente! Nao parou de fazer
isso nem um segundo sequer!

Ele leva as maos ao peito, fingindo-se horrorizado.

— Uma mulher dando em cima de mim? Ma va! Como eu poderia resistir
a uma coisa dessas?

Reviro os olhos.

- Ta, ta bom...

— A gente provavelmente vai fugir junto.

— Ta bom.

Ele sorri para mim.

— Fico lisonjeado com a sua preocupagio. Mas, Millie, vocé sabe que eu
nunca sequer olharia para nenhuma outra mulher.

— Ah, é2

— E, sim. Te trair seria burrice.

— Seria?

— Ah, sim. — Ele se deita de lado e apoia a cabeca na méao. - Vocé é
minha mulher. A méae dos meus filhos. Eu te amo muito.

- Ta bom...

— Além do mais - acrescenta ele —, sei que seria burrice te trair. Eu
prefiro continuar vivo.

Bufo.

- E, td bom.

— Como vocé pode dizer que ta preocupada com a Suzette? — retruca ele.



— Quem precisa se preocupar ¢ ela.

— Ha, ha, muito engragado.

— Nao t6 brincando - insiste ele, embora seus labios estejam tremendo. -
Eu tenho medo de vocé, Millie Accardi.

Faco uma careta para ele.

— Ta. Até parece que vocé é o cara mais certinho do mundo.

Verdade seja dita, nos dois ja fizemos coisas bem ruins. Coisas
inconfessaveis, embora eu prefira pensar que foram todas feitas em nome da
justica. Seja como for, se fizéssemos as contas, eu ganharia do meu marido.
Ja fiz coisas bem piores do que ele. Afinal, ele nunca fez nada tdo ruim a
ponto de lhe tirarem a liberdade.

Mas é claro que essas sdo sd as coisas que eu sei. Tenho a sensacdo de
que Enzo teve uma vida inteira na Italia da qual eu sequer tenho
conhecimento. Uma vez, tomei coragem para perguntar se ele ja tinha
matado alguém, e ele riu como se eu estivesse fazendo uma piada, mas ndo
negou. E depois arrumou bem depressa um jeito de mudar de assunto.

SO perguntei essa unica vez. Porque, depois disso, ndo tive certeza se
queria saber.

Enzo contorna a linha do meu maxilar com um dedo, bem devagar.

— Millie... — sussurra ele.

Olho por cima do ombro para a janela por onde o luar banha nosso
quarto.

— Quando é que vocé vai instalar as tais persianas?

— Amanha. Prometo.

Fecho os olhos e tento curtir a sensacao do toque do meu marido e dos
labios dele no meu pescogco. Mesmo com os olhos fechados, porém, tomo
consciéncia de outra coisa. Um barulho em algum lugar da casa.

Abro os olhos de repente.

— Ouviu isso? — pergunto a ele.

Ele afasta a cabeca do meu pescoco.

— Isso o qué?

— Esse barulho. Parecia alguma coisa... alguma coisa arranhando.

E um barulho muito perturbador. Quase como se fossem unhas num



quadro-negro. E ndo para de se repetir.

E esta vindo de algum lugar dentro da casa.

Ele sorri para mim.

— Vai ver ¢ um homem no telhado com um gancho no lugar da mao?

Dou um tapa de leve no seu cocuruto.

— T6 falando sério! Que barulho ¢ esse?

Ficamos os dois deitados por alguns instantes, a escuta. E é claro que
nessa hora o barulho para.

— Nao t6 ouvindo nada - diz Enzo.

— Bom, agora parou.

— Ah.

— Mas era o qué?

— Devia ser a casa se acomodando.

— A casa se acomodando. - Faco uma cara feia para ele. — Isso ndo existe.
Vocé acabou de inventar isso agorinha.

— Existe, sim. Além do mais, vocé por acaso ¢ uma grande especialista
em casas? Casas fazem barulhos. E um barulho da casa. Nada de mais.

Nao tenho certeza se concordo, mas ao mesmo tempo nao tenho como
discutir, agora que o barulho parou.

Ele arqueia as sobrancelhas.

— Entdo... Posso continuar?

Nao estou me sentindo muito no clima depois de ouvir esse barulho de
arranhdo vindo de dentro da casa, e a janela inteiramente exposta piora
tudo. Mas Enzo ja voltou a beijar meu pescoco, e devo dizer que é muito
dificil interrompé-lo.



DEZ

Quinta-feira ¢ minha manha de folga.

As criangas vao andando sozinhas até o ponto do 6nibus, como fizeram
ontem. Tenho certeza de que Janice fica chocada quando os dois aparecem 1a
sozinhos, mas ndo estou muito preocupada com isso. Fico olhando de uma
das janelas da frente da casa (que agora tém persianas — obrigada, Enzo!) e
vejo Ada e Nico pegarem o 6nibus e irem para a escola.

Eles estaio bem. A maternidade ¢ um estado constante de ligeira
preocupacdo, mas me recuso a ser o tipo de mulher que usa uma coleira nos
filhos. Em determinado momento, é preciso deixa-los ir, mesmo que isso
deixe vocé maluca.

Depois que eles saem, a casa fica muito silenciosa. Ada em geral ¢é
tranquila, mas Nico é sempre um furacido. Quando ele nio esta em casa, o
lugar parece cair num siléncio mortal. Ja ficava silencioso quando
moravamos num apartamento pequeno, mas agora que estamos numa casa
maior (ainda que aconchegante), o siléncio ¢ bem maior. Acho que nossa
casa tem ecos. Ecos.

Nao sei o que fazer aqui sozinha. Talvez eu prepare um café da manha e
leia um livro.

Vou até a cozinha e pego uma caixa de ovos. Conforme fico mais velha,
venho tentando comer comidas mais saudaveis, e ouvi dizer que ovos sdo



bem saudaveis contanto que nao sejam fritos em 6leo ou manteiga. (O que
parece muito injusto, porque é assim que ficam mais gostosos.) Entdo ja
botei a agua para ferver e estou prestes a preparar meu ovo sem 6leo nem
manteiga quando a campainha toca.

Vou depressa até a porta da frente e a abro de uma vez, sem checar quem
esta 1a fora, porque é nesse tipo de bairro que moro agora. Quando
moravamos no Bronx, eu nunca abria a porta da frente sem ver quem era do
outro lado. Se fosse alguém que eu ndo reconhecesse, pedia que a pessoa
mostrasse a identidade pelo olho magico. S6 que este bairro aqui é bem
seguro, e eu ndo preciso mais me preocupar com nada.

No entanto, fico bastante surpresa ao ver Martha, a empregada de
Suzette, do outro lado da porta, usando um de seus vestidos de estampa
florida junto com um avental branco imaculado, com um par de luvas de
borracha numa das maos e algum tipo de mop moderno na outra.

— Oi - digo, por ndo saber ao certo o que mais dizer.

Martha me encara com o mesmo olhar penetrante; seu rosto parece uma
mascara.

— Hoje ¢ quinta. Vim fazer a faxina.

O qué? Eu me lembro de ela ter dito que estava livre as quintas-feiras,
mas nao de ter concordado que ela viesse. Na verdade, eu me lembro bem de
ter tentado arrumar um jeito educado de lhe dizer que ndo estdvamos
interessados antes de ser distraida por Suzette ofendendo minha torta. Sera
que ela iria simplesmente aparecer aqui sem ter confirmado a combina¢ao?

Sera que Suzette a convenceu a fazer isso?

— Ah. Eu... Obrigada mesmo por ter vindo, mas, como eu disse na outra
noite, nos realmente nao temos...

Martha ndo se move. Nao esta entendendo o recado.

— Olha... - insisto. - A gente ndo... Quer dizer, eu mesma posso fazer a
faxina da casa. Vocé nao precisa...

— Seu marido me disse para vir — diz Martha, me interrompendo.

Como ¢ que €?

— Ele... ele disse, mesmo?

Ela assente de maneira quase imperceptivel.



— Ele me ligou.

— Ah - repito. - Com licenga, um instantinho.

Como Enzo nesse dia comeca mais tarde, estd dormindo mais um pouco
de manha. Mas subo correndo a escada e, quando o vejo deitado no lado
dele da cama, eu o sacudo pelo ombro. Seus cilios estremecem, porém ele
nao abre os olhos. Sacudo com mais violéncia dessa vez, e ele finalmente
ergue os olhos sonolentos para mim.

— Millie? - murmura.

— Enzo, vocé chamou aquela faxineira que a Suzette recomendou?

Ele se senta na cama devagar, esfregando os olhos. Houve manhas em
que o vi ficar alerta num instante e pular da cama, imediatamente desperto.
Mas ha tempos ndo o vejo fazer isso. Talvez desde que as criancgas nasceram.
Hoje em dia, fazé-lo ficar coerente o bastante para poder ter uma conversa é
um processo que dura cinco minutos.

— Sim - diz ele por fim. - Eu liguei pra ela.

— Por que fez isso? A gente nao tem como ter uma faxineira! Eu mesma
posso limpar a casa.

Ele boceja.

— Tudo bem. Nao é tao caro assim.

- Enzo...

Ele leva mais alguns segundos para acordar por completo. Pde as pernas
para fora da cama.

— Millie, vocé vive fazendo faxina pros outros. Desde que eu te conheco.
Entao dessa vez alguém vai fazer a faxina pra vocé.

Torgo as maos uma contra a outra.

— Mas...

— Sem “mas” - insiste ele. — Ela s6 vai vir duas vezes no més. Nao é tanto
dinheiro assim. Além do mais, o Nico agora vai pdr o lixo pra fora e a Ada
vai lavar a louca. Eu conversei com eles.

Comego a protestar outra vez, mas na verdade seria mesmo agradavel
ndo precisar fazer a faxina, para variar um pouco. Ele tem razao: é algo que
eu sempre fiz. Passei direto de limpar a casa dos outros para limpar o que
meus filhos sujavam. Nao que Enzo nunca ajude, mas limpar uma casa onde



moram quatro pessoas da muito trabalho.

— Nao ¢ tanto dinheiro assim - repete ele. - Vocé merece.

Talvez seja verdade. Talvez eu mere¢a mesmo. E, além do mais, ele
parece bem decidido, entdo ndo vou discutir.

Mas por que é que precisava ser Martha?

Volto para a sala, onde ela ja localizou com eficiéncia o material de
limpeza e comecou a trabalhar. T4, ela tem mesmo um problema em relacao
a ficar me encarando, mas muita gente é antissocial, e pelo menos ela parece
ser uma faxineira incrivelmente competente. A maioria das familias para as
quais trabalhei tinha instru¢des interminaveis sobre como queriam que tudo
fosse feito, mas eu jurei que se um dia tivesse como pagar esse tipo de
servico ndo seria tao chata.

— Enzo falou que tudo bem - informo a ela.

Ela me responde com um meneio de cabeca curto. A mulher quase
nunca diz nada. Ela me remete um pouco aqueles guardas do palacio real da
Inglaterra, que nao podem falar nada nem sorrir.

Tento preparar meu ovo na cozinha, mas ¢é dificil cozinhar com Martha
bem ao meu lado, esfregando com eficiéncia nossa bancada e olhando para
mim a cada poucos segundos. Embora nossa cozinha seja bem maior do que
a que tinhamos na cidade, ¢ estranho estar aqui enquanto ela faz a faxina. Eu
me sinto esquisita, como se fosse uma daquelas pessoas chiques e ricas que
tém criados, o que é engragado, levando em conta que... bom, mal temos
condi¢des de pagar esta casa, mesmo que dez por cento abaixo do valor. Esta
casa, que talvez um dia tenha sido ocupada por animais de fazenda.
(Embora, na verdade, eu ndo acredite nisso. Quer dizer, tenho quase
certeza.)

Afasto-me sem jeito para Martha poder fazer seu trabalho.

— Desculpe - balbucio.

A maioria das pessoas para quem trabalhei tinha o costume de sair de
casa quando eu estava trabalhando, e eu achava isso bom. Mesmo se o
patrao nao estivesse me dizendo efetivamente como eu devia faxinar, o que
alguns faziam, eu sempre sentia que me julgavam em siléncio quando
estavam em casa. Ou me vigiavam, para terem certeza de que eu ndo fosse



roubar nada. E, mesmo que ndo fizessem nenhuma dessas coisas, eles
simplesmente atrapalhavam.

No fim das contas, desisto do ovo. Pego uma banana em vez disso,
porque é o Unico café da manhd em que consigo pensar que ndo exige
cozinhar nada. Levo minha banana meio marrom até a sala e me deixo cair
no sofa com o celular na outra mao.

Talvez eu possa folgar na quarta em vez de na quinta.

Consulto meus e-mails e resolvo o que consigo. As criancas estdo na
escola nova ha menos de uma semana e ja recebi dezenas de e-mails de la. A
diretora parece decidida a escrever diariamente para todos os pais. E uma
diferenca gritante entre a escola atual e a antiga escola publica de ensino
fundamental no Bronx. Nés podemos até nao pagar mensalidade nessa
escola, mas os pais tém uma expectativa bem alta. Que pelo visto inclui e-
mails diarios.

Acabo deletando quase todos os e-mails da escola. Quer dizer, quantas
mensagens a pessoa pode ler sobre a futura feira de livros ou algo chamado
Almocgo com Lego?

A banana ndo mata muito a minha fome, mas da para o gasto. Acho que
posso sair para resolver algumas coisas na rua enquanto Martha trabalha.
Entdo, quando me levanto do sofa e me viro, quase dou um pulo e bato no
teto.

Martha esta parada no vao da porta da cozinha, rigida. Esta totalmente
imdvel. Parece quase um robo ali parada... Ou seria “ciborgue” o termo
correto? Enfim, levei um susto. Achei que ela estivesse ocupada com a faxina
da cozinha, mas pelo visto esta parada ali me encarando ha s6 Deus sabe
quanto tempo. E, quando a pego fazendo isso, ela ndo desvia o olhar.
Continua me olhando descaradamente.

— Pois nao?

— Nao queria incomodar vocé - diz ela.

— Ah, néo faz mal. Do que vocé precisa?

Ela hesita por alguns segundos, como quem mede com cuidado as
palavras. Por fim, dispara:

— Onde esta seu limpa forno?



Era por isso que ela estava me encarando tanto? Estava apenas confusa
em relacdo ao paradeiro do limpa forno? Seria sé isso mesmo?

— Fica no armario bem ao lado do fogao.

E onde mais ficaria?

Martha aquiesce ao ouvir minha resposta e volta para a cozinha, mas
continuo meio incomodada. Mesmo que Enzo queira que tenhamos uma
faxineira, isso ndo quer dizer que precise ser Martha. Por um lado, eu
preferiria ter uma faxineira que nao ficasse me encarando sem parar. Por
outro lado, porém, ela ja estd trabalhando na nossa casa. Se acharmos outra
pessoa, vou ter que mandar Martha embora. Nunca mandei ninguém
embora na vida e ndo estou com muita vontade de fazer isso.

Talvez fique tudo bem. Afinal, ela agora sabe onde fica o limpa forno, e,
segundo Enzo, as didrias dela sdo bem razodveis. A casa de Suzette é um
brinco, e esta na cara que Martha é boa no que faz.

Além do mais, como disse Enzo, eu mereco.



ONZE

Hoje Nico foi convidado para brincar na casa de Spencer, o menino que
mora no numero 13 da nossa rua.

Foi um encontro quase impossivel de combinar. Ja estamos morando
aqui ha quinze dias, e essa foi a primeira oportunidade que tive de mostrar a
Janice uma copia da caderneta de vacinagdo de Nico - nao estou brincando.
Fico espantada por ela ndo ter pedido amostras de sangue nem de urina.

Mas vale a pena, porque Nico vive quicando dentro de casa nos fins de
semana e nao tem um monte de amigos por perto como no nosso antigo
bairro. O convite foi para as trés da tarde de domingo na casa de Spencer,
mas a partir da uma Nico fica me perguntando quase de quinze em quinze
minutos se ja estd na hora de ir. Chega ao ponto de, toda vez que ele diz a
palavra “mae’, eu ter vontade de gritar.

— Mae - diz ele as quinze para as trés. — Posso levar o Kiwizinho pra casa
do Spencer?

Enzo e Nico decidiram ndo esperar um ovo eclodir e todos os bebés
louva-a-deus se devorarem, entdo em vez disso compraram um filhote, que
chegou segunda-feira passada. Nico batizou o louva-a-deus de Kiwizinho,
numa estranha homenagem a uma de suas frutas preferidas.

— Nao se algum dia quiser ser convidado outra vez - respondo.

Nico pensa a respeito.



— Posso levar minha bola e meu taco de beisebol?

Os testes para a liga infantil foram uma semana atrds, na sexta, e Nico
entrou para o time, o que é 6timo porque vai ser mais uma forma de ele
fazer amizades e gastar um pouco da energia represada. O resultado, porém,
foi que ele ficou mais obcecado ainda por beisebol do que ja era. Enzo tem
jogado com ele todas as noites. E muito fofo de ver, porque Enzo narra cada
jogada como se fosse uma partida de verdade. Ele se aproxima da placa,
langa a bola para o rebatedor... e acerta! Corre até a primeira base, corre até a
segunda...

— Tudo bem - concordo, embora fique ligeiramente preocupada que
Nico deixe a bola sair do controle e quebre uma janela, o que faria Janice ter
um piripaque. Ele ¢ um bom lancador, mas ndo é tdo bom assim
em controle.

Finalmente, finalmente o relégio da trés horas, e podemos sair para o
encontro. Ada esta esparramada no sofa lendo um livro, com o cabelo preto
brilhoso espalhado atras de si. Mais uma vez, fico impressionada com a
beleza da minha filha. Acho que ela nem se da conta disso. Que Deus nos
ajude quando isso acontecer.

— Ada, quer vir com a gente? — pergunto.

Ela me olha como se eu tivesse perdido a cabega de vez.

— Nao, obrigada.

— Tem alguma amiga ou algum amigo com quem vocé queira combinar
de se encontrar? — pergunto a ela. — Eu te levo com prazer.

Ela faz que nao com a cabe¢a. Espero que esteja fazendo amigos na
escola. Nao ¢ tdo extrovertida quanto o irmdo, mas sempre teve um
grupinho mais chegado de amigas no colégio. Deve ser dificil comegar tudo
outra vez no quinto ano, e Ada nao ¢ do tipo que reclama. Talvez eu sugira
uma noite s6 das meninas para n6s duas, assim posso dar uma sondada e
ver como as coisas estdo caminhando.

Cogito convidar Enzo para ir conosco, mas entio me dou conta de que
passei a tarde inteira sem vé-lo. Deve estar trabalhando. Enzo tinha muitos
clientes em Nova York, mas vem tentando transferir sua atividade para a
ilha, de modo que tem trabalhado muito. Ele anda muito preocupado em



conseguirmos honrar as prestagdes da casa. Fico grata pelo que esta fazendo,
mas ao mesmo tempo gostaria que passasse mais tempo em casa.

Enfim, parece que seremos s6 eu e Nico na ida até a casa vizinha. Sendo
assim, pego minha bolsa e atravessamos a rua sem saida até o namero 13, a
casa que supostamente costumava abrigar a criadagem. Quando passamos
pela casa de Suzette no caminho, ndo posso evitar reparar no barulhdo que
vem do quintal dos fundos. O que sera que estao fazendo la atras?

Quando Janice abre a porta e nos vé, a expressao dela desmorona, como
se, apesar do convite, estivesse torcendo para ndo aparecermos.

— Ah - diz ela. - Acho que podem entrar.

— Obrigada.

Assim que pisamos na casa, ela aponta para nossos pés.

— Nada de sapatos.

Tiro minhas sandalias e Nico chuta para longe os ténis, que para meu
horror saem voando pelo corredor. Corro para recupera-los e os coloco com
cuidado na sapateira. Como praticamente nao saimos de casa hoje, ndo faco
ideia de por que os ténis dele estao cobertos de lama. E, quando olho para
suas meias, vejo que estdo igualmente sujas. Como foi que isso aconteceu?

— Por que suas meias estdo tdo sujas? — pergunto a ele.

— Eu tava brincando no quintal, mae.

— De meia?

Nico da de ombros.

Ele acaba tirando as meias, e por baixo delas os pés também estao sujos,
mas acho que menos do que os sapatos ou as meias. Vou ter que limpar esse
menino com agua sanitdria hoje a noite.

Spencer e Nico parecem radiantes com o encontro, como amigos que
ndo se veem ha tempos, embora tenham estado juntos na escola dois dias
atras. Eles saem correndo para o quintal dos fundos enquanto Janice grita
para Spencer:

— Toma cuidado!

Janice esta torcendo as maos, os olhos fixos no quintal. Nao sei se
deveria me oferecer para ficar, ou se ela sequer me quer aqui. O que parece
mesmo é que ela precisa de um drinque bem forte. Ela enfim se vira para



mim, e tenho certeza de que vai me oferecer uma limonada ou biscoitos
salgados e queijo, mas em vez disso pergunta:

— Com que frequéncia vocé olha a cabeca do Nico pra ver se tem piolho?

Meu queixo cai. Quero ficar ofendida, mas na verdade Nico ja teve
piolho trés vezes. Ada também, o que foi bem mais dificil de resolver,
porque nao da para simplesmente raspar a cabeca de uma menina de 8 anos.
Esse é o tipo de coisa sobre o qual ela falaria na terapia anos depois.

Mas na cabe¢a do meu filho passei mesmo a gilete. No comeco, ele ndo
gostou muito, mas quando Enzo sugeriu raspar a prépria cabega também, a
coisa ficou divertida.

— Ele nao esta com piolho - afirmo.

Ela semicerra os olhos.

— Mas como vocé sabe?

Nao sei como responder a isso.

— Nao esta se cogando, entio...

— Vocé tem um bom pente-fino?

— Ah, tenho...

— De qual marca?

Nao sei se consigo aguentar isso. Quer dizer, tenho tanto horror de
piolho quanto qualquer um, ou seja, muito. Mas esse ndo é um dos meus
assuntos preferidos.

— Escuta, é melhor eu ir andando...

— Ah. — A expressdo de Janice murcha. - Achei que talvez vocé pudesse
ficar um pouquinho. Espremi um suco agorinha.

A expressao dela se enche de uma decepgdo genuina. Mesmo ela tendo
sido tdo grosseira em relagdo a minha decisao de ser uma mae que trabalha
fora, talvez se sinta muito sozinha, ja que passa o dia inteiro em casa. E eu
também nunca fui muito boa em fazer amigos. Talvez Janice e eu tenhamos
comegado com o pé esquerdo e ela va ser minha primeira amiga em Long
Island. Digo, na Long Island.

— Eu adoraria provar seu suco.

Janice se anima um pouco, e eu a sigo até a cozinha. A cozinha é
impecavel, o que ndo é nenhuma surpresa. O chdo parece mais limpo do que



as minhas bancadas. Ela tem uma mesa de cozinha como eu, e em cima dela
hd jogos americanos e descansos de copo. Janice abre a geladeira e pega uma
gigantesca jarra de algo espesso, granuloso e verde. Serve dois copdes da
bebida e desliza um deles pela bancada até mim.

— Nao esquece de usar o descanso de copo - diz ela enquanto levo meu
copo até a mesa.

Enquanto Janice se acomoda diante da mesa na minha frente, examino o
liquido. Bom, é quase um liquido. Tem algumas propriedades dos liquidos.

- O que € isso?

~ E suco - responde ela, como se a pergunta fosse muito burra.

Minha vontade é perguntar o que ela colocou no suco para obter aquele
tom de verde tao vivo. Nao consigo pensar em nenhuma fruta verde que eu
goste de comer. Bom, tem um tipo de melao que é verde, mas ndo sei se eu
iria querer ingerir melao em forma de bebida.

Mas ela esta olhando para mim, e percebo que preciso tomar um gole
daquele suposto suco. Bom, talvez o gosto seja melhor do que a aparéncia...
Tem que ser. Envolvo o copo com os dedos, levo-o a boca e entdo o viro.
Tomo um golee...

Ai, meu Deus.

O suco nao é melhor do que parece. De alguma forma, é ainda pior.
Talvez seja a coisa mais nojenta que ja coloquei na boca. Preciso de todo o
meu autocontrole para ndo cuspir tudo de volta no copo. O gosto é de mato,
como se ela tivesse pegado a grama do quintal dos fundos, com terra e tudo,
e transformado em bebida.

— Uma delicia, né? - Janice toma um bom gole. — E, acredite ou nao,
também é muito saudavel.

S6 consigo assentir, porque ainda estou ocupada tentando engolir o suco
que esta na minha boca.

— Entdo, o que esta achando da sua casa nova? - pergunta ela.

— Estou adorando - respondo, sincera. — A casa precisa de uns reparos,
mas estamos muito felizes com ela.

— A maioria das casas precisa de reparos quando é comprada. E tenho
certeza de que vocés conseguiram um 6timo preco por ela.



Lambo os labios e me arrependo na mesma hora, porque eles estio com
o gosto da gororoba verde.

— Como assim?

— Porque ninguém mais quis a casa.

As palavras de Janice me fazem esquecer o sabor amargo do suco.

— O que vocé quer dizer com isso?

Ela da de ombros.

— S6 uma pessoa além de vocés fez proposta. E depois desistiu.

Nao foi o que a corretora nos disse. Ela deu a entender que havia outras
propostas, mas que eram um pouco baixas. Sera que mentiu para nds? Serd
que fomos mesmo os Unicos interessados nessa casa linda e aconchegante
num bairro com escolas excelentes?

Como pode?

— Por que ninguém mais fez uma proposta? - pergunto a Janice,
tentando nao deixar transparecer o quanto estou curiosa.

~ Nio faco a menor ideia — responde. — E uma boa casa, vista de fora.
Bem construida. Telhado bom. — Bem, é um alivio ouvir isso. Mas entdo ela
acrescenta: — Deve ser alguma coisa por dentro.

Alguma coisa por dentro? O que tem dentro da minha casa capaz de
assustar as dezenas de outros casais que devem ter visitado o imovel?

Nao consigo deixar de pensar naquele barulho terrivel de alguma coisa
sendo arranhada que me manteve acordada durante a noite. Fiquei muito
feliz ao receber a ligagdo avisando que a casa era nossa, mas nao houve um
sO dia desde que nos mudamos em que nao tenha pensado se cometi um
erro terrivel...

— Entdo - diz Janice, mudando de assunto de repente. - Como foi o
jantar com a Suzette e o Jonathan no outro dia?

Levanto a cabe¢a com um tranco, sentindo uma pontada de irritacao. T4,
agora faz sentido ela ter querido que eu ficasse. Ela quer me arrancar alguma
fofoca sobre os vizinhos. E por isso que estou aqui, ndo para provar aquela
gororoba de suco.

— Foi legal - respondo.

A ultima coisa que eu quero ¢ falar mal de Suzette e ela ficar sabendo.



— Legal? Dificil de acreditar.

— Eles parecem simpaticos.

Ela franze os labios.

— Eles ndo sdo pessoas simpaticas. Acredite, faz cinco anos que eu moro
na casa ao lado da deles.

Preciso morder a lingua para ndo contar que Suzette disse a mesmissima
coisa a respeito de Janice. Esta na cara que existe muita magoa entre essas
duas. E, bem, a verdade é que Suzette ndo parece ser uma pessoa muito
legal. Por mais que eu tenha tentado conhecé-la melhor durante o jantar, sai
do encontro antipatizando ainda mais com ela.

— Jonathan pelo menos parece simpatico.

— Ela é horrivel com ele — comenta Janice.

Suzette ndo pareceu a esposa mais atenciosa do mundo, mas eu ndo
chegaria ao ponto de dizer que ela foi horrivel com ele.

— Sério?

— Toda vez que ele tenta tocar nela, ela se afasta — diz Janice. — Sempre
que pode, ela critica o Jonathan. Sé imagino como deve ser a vida sexual
deles.

Na verdade, estou tentando nao imaginar isso.

O olhar de Janice se fixa na janela da cozinha, da qual se tem uma visao
perfeita da porta de entrada do nuimero 12. Da cozinha, ela pode ver
qualquer um que estiver entrando ou saindo da casa.

— Suzette Lowell é a pior pessoa que ja conheci.

Uau. Eu também ndo gostei de Suzette, mas essa ¢ uma afirmac¢do um
tanto extrema.

— Ela parece... — Faco o liquido verde girar dentro do meu copo em vez
de beber. - Pelo menos, ela é amistosa.

— Sabia que o seu marido estd na casa dela agorinha mesmo?

Eu ndo sabia. E Janice consegue ver isso na minha cara, o que parece lhe
causar imenso prazer.

— Ela abriu a porta para ele tem mais ou menos uma hora — conta. Faz
sentido que saiba disso, considerando a espléndida vista que tem da frente
da casa de Suzette. — Ele esta la até agora.



— Tudo bem. - For¢o um sorriso, porque ndo quero dar a Janice a
satisfacdo de saber que essa informagdo me incomoda. — Ele me disse que
iria trabalhar no quintal dela em breve, entdo imagino que tenha decidido ir
hoje.

— Num domingo? Ndo me parece um dia de trabalho.

— Enzo trabalha o tempo todo. Ele é muito ocupado.

Janice toma um gole de seu copo, em seguida lambe o bigode verde que
a bebida deixou.

— Entdo ta. Bom, contanto que vocé confie nele.

— Eu confio.

Ela abre um sorriso ironico.

— Entdo nio tem nada com que se preocupar.

Janice esta tentando causar problemas, mas faco o possivel para ignora-
la. Confio mesmo em Enzo. Quer dizer, sim, por algum motivo ndo lhe
passou pela cabeca me dizer que estava indo trabalhar no quintal da nossa
vizinha bonitona, mas ndo vou me deixar abalar por isso. Pode ser que
existam coisas em relacdo ao meu marido que eu ndo saiba, mas de uma
coisa tenho certeza: ele ¢ um homem bom. Ja me provou isso diversas vezes.
E, mesmo que nao fosse, ainda assim nao acho que fosse me trair.

Ele ndo se atreveria.

Eu tenho medo de vocé, Millie Accardi.

E é melhor que tenha mesmo.



DOZE

— Vocé esteve na casa da Suzette hoje?

Faco a pergunta a Enzo do modo mais casual possivel enquanto ele esta
escovando os dentes. Como meu intuito é ndo parecer uma esposa
ciumenta, esse me parece um bom momento para abordar o assunto. Nao
existe nada mais casual do que escovar os dentes, certo?

Ele me olha e interrompe o movimento no meio de uma passada de
escova. Faz uma pausa, entdo retoma a escovagao.

— Estive. Fui ajudar com o jardim. Mostrar umas dicas de jardinagem.
Como falei que iria fazer.

— Vocé nao me contou que estava indo la.

~ E importante eu sempre te dizer aonde estou indo?

Ele cospe a pasta dentro da pia. Penso em todas as vezes que ele me viu
cuspir pasta dentro da pia, tantas que é impossivel contar. Entdo penso em
todas as vezes que ele viu Suzette fazer isso: nenhuma.

— Seria legal se vocé me dissesse aonde vai no fim de semana. Néo era
pra ser um momento em familia? Nao ¢é isso que vocé vive dizendo?

Ele me encara com um olhar de exasperacao.

— Millie, foi um trabalho. A gente precisa de dinheiro... e muito. O que
voce quer?

— Ela t4 te pagando?



Ele ndo responde. Ou seja: a resposta é nao.

— Entdo vocé foi 14 num domingo. E ela ndo te pagou. Como ¢é que isso
pode ser trabalho?

Enzo enxagua a boca, entdo torna a cuspir na pia, dessa vez com mais
agressividade. Quando ergue o olhar, ndo parece nada contente.

— Millie, ela j& me arrumou dois clientes novos. Ela td me ajudando.
Ajudando a gente. — Ele acena com os bragos indicando o espago em volta. —
Como vocé acha que vamos conseguir pagar esta casa?

E um argumento justissimo. Construir um negécio depende muito do
boca a boca. E Suzette pode ajudar com isso.

Os ombros dele desabam.

— Olha, desculpa por nao ter te contado aonde eu ia. Mas vocé estava
levando o Nico pra brincar. E a Ada sé quer ficar lendo o tempo todo. Entao
achei que fosse uma boa hora pra ir 14, porque ninguém precisava de mim.

Mais uma vez, ele tem razdo. Tudo que Enzo diz esta totalmente certo. E,
por mais que trabalhe, ele sempre esteve presente para a nossa familia.
Quando Ada era pequena, participava de festinhas do cha com ela e os
bichos de peltucia. Nem eu conseguia aguentar aqueles chatissimos chas de
ursinhos, mas ele participou de um milhdo deles. Fazia vozes bobas
diferentes para cada ursinho, ainda que todas tivessem sotaque italiano.

— Desculpa. Sei que vocé sé ta tentando fazer sua empresa crescer. Eu
nao queria te chatear com isso.

Ele sorri para mim.

— E meio fofo quando voceé fica com citime. Vocé nunca fica com citime.

Isso é engracado, porque é verdade. As mulheres vivem dando em cima
de Enzo, mas eu sempre confiei nele. Nao sei por que Suzette consegue pisar
no meu calo desse jeito. Principalmente sendo casada, entdo ndo é que eu
imagine que os dois vao fugir juntos.

— Desculpa - diz ele. - Vocé me perdoa?

Como nao respondo imediatamente, ele chega mais perto e me da um
beijo com seu halito fresco de hortela. Como era de se esperar, os ultimos
residuos da minha raiva derretem. E dificil ficar com raiva dele por muito
tempo.



— Mae! Pai! - grita uma voz através da porta. - Kiwizinho td trocando de
casca!l Vocés tém que ver! Vem, mae! Vem, pail

Nio existe nada que acabe com o clima mais depressa do que ser
informada de que o louva-a-deus esta trocando de casca dentro da sua casa.
Enzo e eu nos entreolhamos.

— Daqui a pouco, Nico! - grita ele. — Eu t0... conversando com a sua
mae. A gente ta tendo... uma conversa importante. Depois eu vejo, ta?

Mas Nico ndo se deixa convencer.

— Quando? - pergunta ele através da porta.

Enzo da um suspiro, admitindo que o potencial de um momento a dois
acabou.

— S6 um minuto. - Ele pisca para mim. - Vocé quer ver a troca da casca?

— Vou passar, obrigada.

— Mas... — Ele olha para a porta do quarto, em seguida para mim de
novo. - Ta tudo bem entre a gente?

Hesito apenas por um instante.

- Ta.

— De agora em diante vou te avisar quando for na casa da Suzette.
Prometo.

— Nao precisa - digo depressa. — Eu confio em vocé.

E confio mesmo. Confio nele de olhos fechados.

Mas em Suzette, nao.



TREZE

Meus olhos se abrem de repente no meio da noite.

E outra vez aquele barulho de algo arranhando.

Faz algumas noites que ndo o escuto. Estava torcendo para que a casa ja
tivesse acabado de “se acomodar”, ou o que quer que estivesse produzindo
um barulho tao horroroso, mas ali esta ele, alto como da primeira vez.

Viro a cabega para olhar o relégio na mesinha de cabeceira ao lado da
cama. Sao duas horas da manha. Por que tem um barulho de alguma coisa
sendo arranhada dentro da nossa casa as duas horas da manha?

Prendo a respiragdo e apuro ao maximo os ouvidos.

Nao acho que seja um bicho, que haja ratos correndo por tras das
paredes. Quer dizer, fomara que nao. Parece quase...

Parece alguém que estd preso e tentando sair.

As palavras de Janice continuam a me assombrar. Deve ser alguma coisa
por dentro. Tem alguma coisa errada com esta casa. Dentro dela. Alguma
coisa que assustou todas as outras pessoas que vieram visita-la.

Nao consigo parar de pensar no barulho. Isso esta me enlouquecendo.

Enzo dorme pesado ao meu lado. O barulho nio foi suficiente para
acorda-lo. Mas, a bem da verdade, eu poderia estar tocando tuba bem ao
lado dele e, mesmo assim, ele continuaria dormindo.

Se eu o acordar, ele ndo vai ficar nem um pouco contente. Ja me falou



que tem um servico de manha bem cedo a quarenta minutos de carro daqui.
Em contrapartida, ele age como se esse barulho fosse coisa da minha cabeca.
Sou a Unica que parece escuta-lo.

Por fim, saio da cama. Com certeza, ndo vou conseguir dormir com essa
arranhac¢ao toda. Sendo assim, melhor investigar o que é.

O corredor do lado de fora do quarto esta as escuras. Com os dedos
sobre o interruptor, debato comigo mesma se devo acender ou ndo a luz.
Nao quero acordar todo mundo, mas tampouco quero cair na escada. Por
mais que ame todo o espaco dentro desta casa, sinto uma pontada de
saudade do pequeno apartamento no Bronx onde podia praticamente ver
tudo que estava acontecendo dando um giro de 360 graus. Esta casa tem um
excesso de nichos e cantinhos.

Muitos lugares para alguém se esconder.

Como meus olhos se ajustaram ao escuro, resolvo deixar a luz apagada.
Com todo o cuidado, sigo tateando pelo corredor até a escada. O barulho
estd vindo do térreo, tenho certeza.

— Oi? - digo la para baixo.

Ninguém responde. Logico.

Volto a olhar na direcao da suite principal. Beleza, tem um barulho de
alguma coisa sendo arranhada no térreo da nossa casa as duas da
madrugada que parece produzido por um ser humano, talvez. Vou mesmo
investigar isso sozinha? Embora acordar Enzo va deixa-lo de mau humor,
ndo seria mais inteligente fazer isso e ter a companhia dele?

No entanto, ja comentei com ele sobre o barulho de arranhdes. Ele falou
varias vezes que nao escuta nada e me disse que eu estava sendo boba. Vai s6
falar que a casa estd se acomodando outra vez, depois virar para o lado e
voltar a dormir. Além do mais, ndo preciso de um homem s6 para investigar
o piso térreo da minha casa. Sei me virar sozinha.

E, bem, Enzo estd ao alcance de qualquer grito.

Seguro o corrimdo da escada. Por um segundo, os arranhdes ficam
subitamente mais altos, o bastante para fazer um calafrio subir pelas minhas
costas. E como se o que quer que esteja produzindo o barulho se mova na
minha direcao.



Nao, é isso. Vou dar meia-volta. Enzo tem que acordar. Se ele nao
escutar esse barulho, é porque precisa de um teste de audicao.

S6 que antes de eu conseguir dar meia-volta e voltar para o quarto...

O barulho para.

Fico parada, esperando recomegar. Mas ndo acontece nada. A casa agora
esta em um siléncio absoluto.

Nio tenho certeza se estou aliviada ou decepcionada. Fico feliz que o
barulho horroroso tenha parado, mas agora que ele desapareceu vai ser
impossivel identifica-lo.

Vou la embaixo mesmo assim. Desco os degraus devagar até chegar ao
térreo. O andar parece incrivelmente tranquilo. Semicerro os olhos para
enxergar melhor o contorno dos mdveis envoltos em sombras. Meu olhar
vai depressa de um canto até o outro a procura da origem do barulho.

Por fim, estendo a mao e aciono o interruptor de luz.

Nao tem ninguém ali. O térreo estd completamente vazio. Acho que eu
ndo deveria estar surpresa. Mesmo assim...

Tinha um barulho. Tinha um barulho vindo do térreo desta casa. Nao
foi minha imaginagdo. E, assim que comecei a descer a escada, o barulho
parou. Sera possivel que quem quer que estivesse fazendo o barulho tenha
me ouvido descendo e parado?

Nao, estou sendo ridicula. Como Enzo falou, deve ser sé a casa se
acomodando. O que quer que isso signifique.



CATORZE

- Mae.

Estou mexendo uma panela de molho de tomate e coloquei berinjelas
para dourar numa frigideira. Adivinhe o que estou fazendo? Pasta alla
Norma. Pesquisei meia duzia de receitas na internet e escolhi a que tinha as
melhores criticas. Entdo dei uma saidinha para comprar todos os
ingredientes. E fui ao supermercado bom, aquele que fica do outro lado da
cidade. Estou me esforcando para preparar esse prato. Se ele nao fizer Enzo
derramar pelo menos uma lagrima que seja, vou ficar seriamente
decepcionada.

— Mae, mae, mae, mae, mae. Mae.

Largo a colher que estou usando para mexer o molho e me viro para
Nico, que ndo domina muito bem o conceito de paciéncia.

Ele ainda estd usando a cal¢a jeans e a camiseta do treino da liga infantil
de beisebol que teve hoje, embora eu tenha lhe pedido que trocasse de roupa
ao chegar em casa, porque ela estava bem suja. Mas as vezes é preciso
escolher nossas batalhas. Faz duas semanas que Nico entrou no time, e o
treinador me disse que até agora ele é uma das estrelas. E gostei
especialmente do modo como as outras criancas torceram por ele quando
chegou sua vez de rebater.

— Mae. - O cabelo preto baguncado de Nico cai na frente dos olhos. —



Cadé o pai? Ele disse que ia treinar comigo hoje a noite.

— Vai ver ele quis dizer depois do jantar?

Ele projeta o labio inferior para a frente.

— Mas eu quero treinar agora. O pai disse que ia me mostrar como langar
uma bola com efeito!

Arqueio as sobrancelhas.

— Ele sabe fazer isso?

— Sabe! E incrivel. Vocé acha que a bola vai pra direita, mas ai ela vai pra
esquerda, depois pra cima, depois pra baixo, e depois pra direita outra vez!

Nao sei se essa bola com efeito que desafia a gravidade é de verdade ou
ndo. Nico tem adoracio pelo pai como se ele fosse um heroéi, a ponto de eu
ter certeza de que imagina que a bola com efeito poderia voltar no tempo se
fosse o que Enzo quisesse. Ada ¢ igualzinha: ambos acham que Enzo é capaz
de caminhar sobre a agua. E eu sou s6 uma mae normal, que cozinha pratos
italianos de segunda categoria. Mas tudo bem. Ser normal sempre foi um
sonho impossivel para mim, entio fico feliz por ter conquistado isso. No que
me diz respeito, se meus filhos me acharem um tédio, isso é dtimo.

— Tenho certeza de que ele vai chegar logo. E a gente vai jantar daqui a
uma meia hora.

Nico franze o nariz.

— O que vocé ta fazendo?

— O prato preferido do seu pai: pasta alla Norma.

— Posso comer macarrdo com queijo derretido em vez disso?

Se pudesse escolher, Nico comeria macarrdao com queijo derretido em
todas as refei¢des, inclusive no café da manha. Ada também.

— Vou separar um pouco de espaguete com manteiga e queijo pra vocé.

Nico parece feliz com esse meio-termo.

— Posso ir treinar sozinho no quintal até a hora do jantar?

Assinto, achando 6timo ele se contentar em treinar no quintal sem que
nem eu nem Enzo precisemos participar. Nico sai correndo la para fora,
todo contente por poder ficar tdo sujo quanto humanamente possivel antes
da hora do jantar.

E agora vamos voltar a pasta alla Norma.



A receita diz para refogar a berinjela até dourar, mas as berinjelas nao
estdo dourando. Parecem apenas estar ficando aguadas e desmilinguidas.
Nio sei o que estou fazendo de errado, porque cozinho muito bem. E como
se ndo conseguisse dominar esse unico prato que preciso acertar para Enzo.
Quer dizer, precisar, ndo preciso, mas...

Ele sempre parece gostar da comida que fago para ele. Quando nos
sentamos diante da mesa da cozinha e ele vé o prato na frente dele, toda vez
se inclina imediatamente e me da um beijo no rosto. E como uma pequena
forma de me agradecer por ter preparado o jantar, mesmo que seja uma
coisa simples como frango com arroz. Mas nunca o vi reagir a um prato
como aquele que comeu na casa de Suzette quando jantamos la.

O que estou fazendo de errado? Por que essas porcarias de berinjelas ndo
douram logo?

Vrdda!

Minha cabega se ergue de repente do fogao ao ouvir o barulho de vidro
estilhacando. Meu filho é especialista mundial em quebrar coisas, entido
conheco bem esse barulho. E conheco bem a expressdo de panico no rosto
dele quando volta correndo para dentro de casa agarrado com seu taco de
beisebol.

— Mae - diz ele. - Aconteceu um acidente.

Mas que surpresa.

Sigo Nico até o quintal, ja esperando olhar para cima e ver uma das
janelas do nosso quarto estilhagadas, mas a realidade ¢ bem pior. Tem uma
janela quebrada, s6 que ndo ¢ da nossa casa. E da casa ao lado.

Ele quebrou uma das janelas de Suzette. Que dtimo.

Nico abaixa a cabeca.

— Desculpa, mae.

— Nao diz isso pra mim - falo pra ele. - Vocé vai dizer é pra Sra. Lowell.

E eu provavelmente também vou ter que dizer, porque tenho a sensacio
de que Suzette ndo ¢ o tipo de pessoa que deixa passar uma janela quebrada.

Isso € ruim. Muito, muito ruim. Ndo sei como vamos conseguir pagar
essa janela.

Enquanto fago Nico marchar até a casa ao lado, ele age como se eu o



estivesse levando para a cadeira elétrica. Também nao estou muito feliz com
isso, mas ele esta sendo realmente dramatico. Pela quantidade de vezes que
ja quebrou alguma coisa, seria de se pensar que fosse estar acostumado a se
desculpar.

No entanto, conforme nos aproximamos da casa ao lado, ouco vozes
vindas dos fundos. E ndo sdo Suzette e Jonathan. Eu reconheceria aquele
sotaque em qualquer lugar: meu marido estd no quintal dos fundos de
Suzette. De novo.

O que Enzo esta fazendo na casa de Suzette a esta hora da noite?
Sobretudo depois de ter me dito especificamente que ndo iria la sem me
avisar.

Fico tdo brava que atravesso o gramado da frente de Suzette pisando
firme até a porta. Como Enzo trabalha com jardins, sou bem cuidadosa em
relacdo a nunca pisar no gramado das pessoas e estragar a grama, mas nesse
momento nao estou nem ai. Estou fula da vida. Cravo o polegar na
campainha e, sem esperar alguém responder, toco de novo. Depois ainda
toco uma terceira vez, sO para garantir.

— Posso tocar também? - pergunta Nico, querendo participar da
diversao.

— Vai fundo.

Quando Suzette atende, parecendo um pouco atarantada, ja
conseguimos tocar a campainha no minimo sete vezes. Mas, quando a vejo
vestida com um short micro e uma camiseta sem mangas amarrada na
cintura, com a barriga a mostra, nao sinto absolutamente nenhum remorso
por té-la incomodado.

Nem mesmo pela janela quebrada.

— Millie. - Ela me encara com um olhar exasperado, que fica mais
irritado ainda quando vé Nico. — Eu ouvi a campainha. Uma vez s6 ja basta.

— Enzo ta aqui?

A irritacdo desaparece e um sorriso se insinua em seus labios.

— Esta. Ele ta s6 me ajudando 14 no quintal.

Bem nessa hora, Enzo surge dos fundos vestido com uma cal¢a jeans e
uma camiseta branca toda encardida, com as maos cobertas por uma boa



camada de terra.

— Posso usar a pia da cozinha? - comega a perguntar, entdo me vé e
congela. - Millie?

Suzette estd saboreando o drama, mas, por mais que eu deteste
decepciond-la, ndo estou aqui para dar um flagra no meu marido. Temos
um assunto mais urgente. Ponho a mao no ombro de Nico e dou um leve
apertao.

— Eu quebrei sua janela - diz ele. - Desculpa, desculpa mesmo.

— Meu Deus. - Suzette leva uma das maos ao peito. — Bem que eu achei
ter escutado um vidro quebrando!

— Nico. — Enzo franze o cenho. — Eu te disse pra tomar cuidado quando
estivesse rebatendo a bola no quintal, ndo foi?

Ergo uma das sobrancelhas para ele.

— Bom, ele achou que vocé fosse jogar com ele.

E a vez de Enzo adotar um ar culpado. Mas ele deveria ter pensado
melhor. Quando alguém diz ao filho de 9 anos que vai jogar beisebol com
ele, é uma boa ideia cumprir o combinado. Caso contrario, coisas ruins
acontecem. Janelas sdo quebradas.

— Que janela foi? - pergunta Suzette.

— Fica no primeiro andar. - digo. — A do meio, na lateral.

— Ah. - Ela tamborila o queixo com uma unha feita. - A janela de vitral.

Vitral? Ai, meu Deus, isso tem cara de ser extremamente caro. Os olhos
de Enzo se arregalam; esta na cara que ele esta pensando a mesma coisa.
Nao existe nenhuma chance de termos como pagar uma janela de vitral
nova.

— E se... - digo, hesitante. - E se o Nico fizer uns servicos na sua casa até
ter pagado a janela?

Suzette claramente ndo gosta da ideia. Seu corpo inteiro fica rigido.

— Nao sei, ndo.

Eu preciso convencé-la dessa ideia, porque ndo temos como pagar essa
janela.

~ E o tnico jeito de ele aprender a assumir responsabilidade pelos
proprios atos.



Olho para Enzo em busca de apoio. Ele assente devagar.

— E. Concordo. Suzette, acho que seria muito bom para o meu filho
poder fazer uns servicos pra vocé.

— Eu tenho alguém pra fazer os servigos. — Suzette cruza os bragos. -
Martha vem duas vezes por semana!

— Entdo sobram cinco dias por semana para o Nico vir - observo.

Tenho quase certeza de que Suzette teria recusado, mas Enzo une as
sobrancelhas e semicerra os olhos escuros.

— Tem algum motivo pra vocé nao querer meu filho na sua casa?

Por fim, ela ergue as maos, rendida.

— Ta bom! Ele pode fazer alguns servigos pra mim.

Pela primeira vez desde que Suzette sugeriu que Enzo lhe desse dicas de
jardinagem, a tensdo se esvai do meu corpo. Suzette ndo mencionou nada
sobre dinheiro. Nao vamos precisar pagar pela janela de vitral, e Nico vai
aprender a assumir um pouco de responsabilidade por seus atos. Também
me ocorre que, com Nico por perto, Suzette talvez evite dar em cima do meu
marido.

Resolvi todos os meus problemas. E a expressio azeda no rosto de
Suzette é s6 um bonus.



QUINZE

Fui incumbida da tarefa de levar a Sra. Green em casa.

Foi isso que me disseram. A Sra. Green teve um enfarte brando e passa
bem. Ou seja, tdo bem quanto antes. Mas eu questiono se ela de fato estava
bem antes, porque parecia muito confusa durante a internacio, e a familia
me disse que ela tem caido muito. Uma das coisas que aprendi desde que
comecei a trabalhar no hospital ¢ que uma grande quantidade de pessoas
idosas que moram sozinhas provavelmente ndo deveria estar morando
sozinha. E mais chocante ainda é o dado de quantas dessas mesmas pessoas
continuam dirigindo automéveis.

Desde que me formei em servico social, ja trabalhei em varios lugares.
Comecei com criangas, mas, quando tive minha filha, passei a ter
dificuldade de lidar com algumas das coisas que aconteciam a criancgas nas
maos de pessoas em quem elas deveriam confiar. Todas as noites, eu
segurava Ada no colo e solucava pensando nas atrocidades que tinha visto
naquele dia. Isso estava acabando comigo.

Foi Enzo quem reconheceu o que o trabalho estava me causando e ouviu
falar de uma vaga de assistente social num hospital. Eu me candidatei ao
emprego, e foi a melhor coisa que poderia ter me acontecido. Trabalho
principalmente com uma populacio de terceira idade, e essas pessoas
precisam tanto da minha ajuda quanto as criangas, s6 que ndo passo mais o



trajeto inteiro até em casa chorando.

A Sra. Green estd deitada em sua cama de hospital. E uma senhorinha
minuscula, de 91 anos, com cabelo branco bufante e macio feito pluma. As
cobertas estdo suspensas até as axilas para cobrir a camisola que a familia
trouxe de casa para ela.

— Ol4, Sra. Green. Estd lembrada de mim? Sou a Millie, sua assistente
social.

Ela sorri.

— Vocé veio tirar o lixo? Porque esta bem cheio.

— Naio, sou sua assistente social.

Chego mais perto dela e aponto para o cracha no meu peito. Entao ergo
a voz, porque desconfio que possa ser esse o problema. No prontuario dela
estava escrito DA, ou seja, deficiéncia auditiva.

— ASSISTENTE SOCIAL - repito.

Ela assente para dizer que entendeu.

— Pode passar pano no chao também?

— Nao. - Balanco a cabeca e aponto com mais énfase para meu cracha. -
EU SOU SUA ASSISTENTE SOCIAL. VIM AJUDAR A ENTENDER
COMO A SENHORA VAI VOLTAR PRA CASA!

Ela aponta para uma pilha de roupas sobre a pequena comoda do
hospital.

— E pode dobrar minhas roupas para mim?

Nao vim limpar o quarto da Sra. Green nem dobrar as roupas limpas
dela, mas ela esta claramente muito ansiosa em relacdo a limpeza do quarto.
Talvez, se eu dobrar as roupas, ela passe a confiar em mim. E a verdade é que
uma pilha de roupas baguncadas também me incomoda. Consigo me
imaginar um dia com 91 anos, deitada numa cama de hospital e me
sentindo incomodada com o chao sujo e as roupas sem dobrar. (Enzo ainda
vai estar carregando sofds a essa altura.)

Como ndo trouxe um esfregao comigo, comeco a dobrar as roupas dela.
Infelizmente, tudo que ela trouxe foi uma grande pilha de camisolas. A Sra.
Green parece uma daquelas mulheres que usa camisola em todas as
ocasides. De novo, consigo me ver assim algum dia. Almejo a época em que



vou poder usar pijama 24 horas por dia, sete dias por semana, e ndo ter que
enfrentar nenhum julgamento por causa disso.

— Ei! - exclama ela. — O que esta fazendo?

— Estou dobrando as roupas pra senhora! — digo o mais alto que consigo.

— Vocé esta roubando minhas coisas! — acusa ela com um arquejo e crava
o polegar no botdo vermelho para chamar a enfermagem. — Ladra! Ladra!
Chamem a policia!

Embora eu reconheca que a Sra. Green é uma mulher idosa e confusa,
meu coragdo da um pinote dentro do peito. Como ela pode me acusar de
estar roubando algo dela? S estou tentando ajudar a dobrar as roupas,
como ela me pediu!

Um segundo depois, a supervisora de enfermagem do andar, uma
mulher parruda chamada Donna, entra com estardalhaco no quarto. A essa
altura, a Sra. Green ja esta gritando a plenos pulmdes que eu sou uma ladra
e que precisam chamar a policia. Larguei as roupas e estou com as maos
erguidas, s6 para deixar bem claro que nao estou roubando nada dela.

— O que esta acontecendo aqui, Millie? — pergunta Donna com seu forte
sotaque de Long Island (ou seria com seu forte sotaque da Long Island?).

— Eu... - Engulo com dificuldade a saliva. — Eu nao roubei nada. S6
estava ajudando ela com as roupas. Juro.

— MENTIROSA! - grita a Sra. Green. - Ela estava roubando as minhas
coisas! Vocés precisam chamar a policia agora mesmo!

Fico parada no canto do quarto, torcendo as méos, enquanto Donna se
esforca ao mdximo para acalmar a Sra. Green. Sao necessdrios varios
minutos, mas depois de Donna sintonizar a televisao em algum programa
sobre cangdes natalinas (ainda que estejamos longe do Natal), a Sra. Green
parece enfim se acalmar.

Ja eu estou um caco.

Sigo Donna para fora do quarto, mas minhas pernas continuam bambas.
Donna esta absolutamente inabalada pela interacdo. Nao ha sequer um fio
de cabelo fora do lugar no coque alto dela. Ja eu, quando chego de novo ao
posto da enfermagem, estou com a cabeca latejando.

— Vocé ta bem, Millie? - pergunta Donna.



— Eu... eu ndo roubei nada.

— E claro que nio. - Ela tira o estetoscépio pendurado no pescoco. -
Vocé sabe que ela tem deméncia, ndo sabe? Estava escrito de cabo a rabo no
prontudrio dela.

Estava mesmo escrito de cabo a rabo no prontuario. E qualquer outra
pessoa ndo teria se abalado com o incidente, mas eu ndo consigo. Nao com
meu histdrico. Passar dez anos na cadeia por assassinato muda o seu jeito de
Ver as coisas.

O mais provavel é que Donna ndo saiba nada a respeito disso, e nao
estou com nenhuma vontade de lhe contar a historia. A versao curta é que,
quando eu era adolescente, um garoto tentou estuprar minha melhor amiga.
Eu o peguei no flagra e o acertei na cabeca com um peso de papel.
Infelizmente, isso ndo o deteve. Entdo bati outra vez. E outra. Depois de
algum tempo, ele parou... de respirar.

Os pais dele eram muito ricos e nao estavam dispostos a me deixar sair
incélume depois de ter matado o menino dos olhos deles, apesar de esse
mesmo menino ser um estuprador. Um bom advogado talvez tivesse
conseguido me inocentar, mas s6 pude contar com a defensoria publica,
cujo advogado nao era muito bom. Fui condenada por homicidio e cumpri
dez anos numa penitencidria feminina.

Nao ¢ algo que eu saia contando por ai para todo mundo. Embora nao
me arrependa de ter ajudado minha amiga, meu tempo atras das grades ndo
¢ algo de que me orgulhe. Quando este hospital me contratou, porém, uns
dois meses antes de eu me mudar para a ilha, revelei meu historico para eles,
porque fui obrigada. Nao sabia se iriam me contratar depois disso, mas foi o
que fizeram. Assistentes sociais sdo profissionais escassos.

Mesmo assim, isso me deixa paranoica. No meu ultimo emprego, alguns
objetos do hospital sumiram, e eu fui a Unica a ser chamada pela policia
para ser interrogada. Nao que tenham me levado até a delegacia nem nada
sério assim, mas ficou muito claro que, por causa do meu historico, estavam
me averiguando mais atentamente do que as outras pessoas.

Sera que Donna estd me olhando desse jeito? Serda que ela acha que eu de
fato roubei alguma coisa daquele quarto? Sera que ela sabe?



— Millie - diz ela.

Um suor frio brota na minha testa.

- Oi?

— Vocé t4 muito palida. E melhor se sentar.

Donna consegue pegar uma cadeira para mim logo antes de minhas
pernas perderem as forcas. Ela me instrui a por a cabeca entre os joelhos, em
seguida assume seu lado enfermeira comigo e vai buscar um dos medidores
de pressao automaticos.

— Vocé almogou? - pergunta ela.

— Aham - consigo dizer.

— Vocé parece tonta. Deixa eu medir sua pressao.

Donna insiste em colocar o medidor em volta do meu bracgo, apesar de
eu ter certeza de que esta tudo bem com a minha pressao. Nao se trata disso.
S6 estou com medo de que ela saiba que sou uma assassina condenada. S6
isso, nada de mais.

Fico sentada enquanto Donna me observa. O medidor se infla ao redor
do meu biceps esquerdo, e entdo a pressdo alivia e torna a aumentar, e o
ciclo se repete mais duas vezes. Donna pragueja entre os dentes, mas
finalmente conseguimos uma leitura da minha pressdo arterial.

— Carambal! - exclama ela.

Nao ¢ a reagdo que se quer ouvir de alguém apos qualquer tipo de exame
médico.

— Que foi?

— Sua pressdo estd alta. Alta mesmo.

— Ah, é?

— E. Quanto estava sua pressio na sua ultima consulta médica?

Para dizer a verdade, ndo vou muito ao médico. Costumava ir ao
ginecologista com mais frequéncia antes de ter as trompas ligadas, mas,
como meus anos de ter filhos acabaram, nao me parece haver muito sentido
nisso. A ultima vez que fui a qualquer tipo de médico tem uns trés anos,
uma ironia, visto que trabalho num hospital e convivo com médicos o
tempo todo.

— Bom, eu ando meio ansiosa - respondo, circunstancia que ndo esta



nem um pouco melhor agora que sei que a minha pressdo esta alta. — Deve
ser por isso.

— Esta bem alta, Millie. Seria melhor vocé ligar pro seu médico.

Que 6timo. Mais uma coisa para eu administrar.

~ E tdo grave assim?

- Nao - diz ela. Mas, antes de eu ter chance de relaxar, acrescenta: —
Quer dizer, a menos que vocé ndo esteja nem ai pra ter um enfarte ou um
AVC.

Que coisa ridicula. Ela estd tendo uma reagdo completamente exagerada.
Eu nao tenho idade suficiente para ter um enfarte ou um AVC. E estou em
boa forma. Nao preciso lidar com essa questao de pressdo arterial agora.
Obviamente estou s6 estressada por causa da mudanca. E, ontem a noite, fui
acordada outra vez por aquele barulho de arranhées vindo de algum lugar
dentro da casa, embora felizmente tenha parado antes de eu ter a chance de
cogitar investiga-lo.

Tenho certeza de que, quando tudo se assentar, minha pressdo também
vai melhorar.



DEZESSEIS

Depois do jantar de hoje a noite, Enzo me ajuda a tirar a mesa. Ele é muito
bom em fazer coisas desse tipo, ou pelo menos ficou apds varios
comentdrios sarcasticos ao longo dos anos. Mas agora ele ¢ dtimo. Leva
todos os pratos e copos para a cozinha sem precisar sequer que lhe pecam.

— Mais um jantar delicioso — declara ele, pondo alguns pratos no lava-
loucas.

Olho para o prato em minhas maos. E o de Nico, e estd praticamente
intocado. Como eu ndo estava com disposicdo para receber nenhuma
reclamacao hoje, apelei para o infalivel macarrao com queijo. O prato tem as
trés coisas preferidas de Nico: massa, manteiga e bastante queijo. E ele em
geral come muito bem. Junto com Enzo, tenho sorte de um deles nao comer
até as paredes da casa.

— Nico ta bem? - pergunto. — Ele ndo comeu o macarrao com queijo.

— Vai ver ele comeu muito no almoco.

— Pode ser...

— Ou cansou de macarrdo com queijo.

— Impossivel.

Enzo sorri para mim.

— Vai ver ele estd comendo as moscas do Kiwizinho.

Aquele louva-a-deus horrivel trocou de casca outra vez. Descobri que,



toda vez que isso acontece, fica um pouco maior. E, na minha opinido, ja
esta grande demais. Mas Nico ama aquele inseto. Ontem a noite, depois de
chegar da casa dos Lowells, pediu para trazé-lo a mesa do jantar. Eu disse
que nem pensar.

Olho de novo para o prato e resisto ao impulso de comer eu mesma o
macarrdo que sobrou, porque ndo preciso dessas calorias, especialmente
agora que estou tendo problemas de saiide - embora ainda nao ache que
precise consultar um médico. Eu pesquisei, e os medidores de pressao
automaticos sdo famosos pela imprecisao.

— Hoje no trabalho uma enfermeira mediu minha pressio quando eu
estava toda estressada por causa de uma coisa que aconteceu - digo -, e pelo
visto estava bem alta. Ela fez o maior aué por causa disso.

Enzo em geral demonstra empatia quando lhe conto histérias sobre o
meu dia no trabalho. Ao me ouvir, ele franze a testa.

— Por que sua pressdo ta alta?

— Nao sei. - Raspo o macarrdo com queijo para dentro da lixeira e
ponho o prato no lava-loucas. — Ei, vamos ligar a maquina.

— Mas nio esta cheia.

— Sim, mas a Martha vem amanha, entdo quero lavar essa louca e
guardar tudo antes de ela chegar.

Ele coca o queixo.

— Nao td entendendo. Por que a gente precisa lavar a lou¢a como
preparagao para a vinda da pessoa da limpeza? E antes do jantar vocé estava
passando o aspirador.

— S6 quero me certificar de que tudo esteja limpo para ela.

— Mas ela estd vindo limpar! - Ele balanga a cabeca. — Vai ver é por isso
que sua pressao ta alta, ndo?

— Pode ser - resmungo. — Nao tava tdo alta assim.

— Vocé disse “superalta”

— Nao, eu disse bem alta. - Tento passar por ele para chegar ao lava-
lougas. - Sera que a gente poderia por favor lavar essa louca pra amanha?

Enzo estica a mao para dentro do armario onde fica o detergente do
lava-lougas. Enche o dosador, entdo bate a porta com forga e pressiona o



botdo para dar inicio ao ciclo de lavagem. Ao terminar, ele se vira e olha
para mim, com os bragos musculosos cruzados.

— T4, agora a gente nao tem mais a desculpa do lava-louga. Vamos poder
falar sobre a sua pressao.

— Ai, meu Deus. - Reviro os olhos. — Olha, eu nem teria dito nada se
soubesse que vocé ia dar tanta importancia a isso.

— E por que eu nao daria importancia? - retruca ele. - Vocé é minha
esposa, e eu quero que fique saudavel e viva pra sempre.

— Que... que fofo vocé dizer isso — reconheco. — Mas vocé ta fazendo
tempestade num copo d'agua. Eu sé tava estressada, foi por isso que minha
pressdo subiu.

~ Otimo. Entdo vai ao médico dar uma olhada.

— Mas...

— Millie, vocé nunca vai ao médico — observa ele.

— Nem vocé. E vocé é ainda mais velho do que eu.

Ele parece prestes a protestar, mas entdo seus ombros desabam.

— Ta. Vamos os dois ao médico. Ta bom assim?

TA. Td bom assim. E 16gico que Enzo vai ficar me infernizando com isso
até eu concordar, entdo vou ao médico e vou deixar que olhem minha
pressdo, mas tenho certeza de que vai estar tudo bem.

— Além do mais - diz ele -, a gente deveria fazer um seguro de vida com
o outro como beneficiario.

Nao gosto do rumo que esta conversa estd tomando. J4 é ruim o
suficiente eu ter que arrumar um novo médico e marcar uma consulta.

— Seguro de vida? Nao sei, ndo. Por que a gente faria isso?

— Por que nao? - Ele olha pela janela, de onde temos uma vista
espetacular da casa bem maior dos Lowells. — E se acontecesse alguma coisa
comigo? Vocé ficaria sozinha com as criancas. Precisaria de dinheiro.

Fecho os olhos, sem querer imaginar a morte do meu marido. Isso é
quase impensavel.

— T4, entdo faz vocé um seguro de vida.

— E vocé também deveria fazer um.

— Pra vocé receber uma bolada se eu morrer?



Ele pressiona os labios um no outro.

— Millie, vocé sabe que nio é pra mim. E pros nossos filhos. Para eles
terem um teto. Vocé sabe que a gente ja mal consegue pagar as prestagdes da
casa hoje.

Ele ndo esta errado. Muita gente com filhos faz seguro de vida. Varios
anos atras, chegamos a falar nisso, mas ficamos os dois tao perturbados ao
pensar na nossa morte que acabamos nunca fazendo.

Nao tenho certeza se minha pressao arterial esta alta ou baixa neste
momento, mas minha sensagdo é de que esta alta.

— Eu sei que é uma coisa triste. - Enzo envolve minha mao com as dele.
— Eu ndo quero te perder nunca. Mas é um ato responsavel.

~ E, isso é verdade.

— Além do mais - acrescenta ele -, Suzette recomendou um corretor de
seguros muito bom. Eu poderia ligar pra ele amanha.

Ah. Quem estava por tras disso era a Suzette. Agora tudo faz sentido.

— Quer dizer que vocé passa onze anos sem achar que a gente precisa de
seguro de vida, mas basta a Suzette dizer uma palavra sobre o assunto pra
gente ter que ligar pra esse cara amanha?

— Millie. — O rosto de Enzo enrubesce de leve, embora seja dificil notar
por causa do tom escuro da pele. - Estou fentando cuidar da minha familia,
nao importa o que me aconteca.

~ Otimo. Entdo t4!

Meu Deus, por que ele esta me fazendo sentir como se fosse eu quem
estivesse dificultando as coisas? Um seguro de vida é uma coisa importante,
sei que ¢, mas ndo quero me precipitar na hora de comprar alguma coisa,
ainda mais agora que ja ndo temos muito dinheiro sobrando.

Afinal de contas, ndo é que eu va morrer amanha.



DEZESSETE

— Mae, vocé vai morrer?

Ada me faz a pergunta quando estou lhe dando boa-noite. Esta deitada
na sua cama de solteiro, com a coberta estampada com desenhos de
cachorrinhos puxada até o queixo e o rostinho franzido de preocupacao.
Ada sempre se preocupou demais. Essa menina carrega o peso do mundo
nos ombros. Mesmo quando era pequenininha, costumava ficar aflita com
tudo, em especial com Nico. Bastava o irmao fungar para ela ficar toda
chorosa.

— Eu ndo vou morrer! — Afasto alguns fios de cabelos pretos do rosto
dela. — Por que vocé esta perguntando isso?

— Ouvi vocé e o pai conversando.

Ah, que 6timo. No nosso antigo apartamento, nds tinhamos plena
consciéncia de que as criancas podiam nos escutar através das paredes finas
feito papel. Por algum motivo, andamos nos enganando ao pensar que nesta
casa grande a coisa seria diferente. Pelo visto, eles continuam conseguindo
escutar tudo.

— Eu ndo vou morrer - garanto a ela.

— Entao por que vai fazer um seguro de vida?

Sinto que “para caso a gente morra” ndo é a resposta certa. Embora
tecnicamente seja.



— S6 para o caso de acontecer algum acidente inesperado. Mas ndo vai
acontecer.

— Mas poderia.

Ada tem o mesmo vinco entre as sobrancelhas que Enzo tem quando
esta preocupado. Ela se parece muito com ele: mesmos olhos, mesmo nariz,
mesmo tom de pele, mesmo cabelo preto farto; s6 ndo tem a mesma
personalidade. E, para falar a verdade, para o bem ou para o mal, tampouco
se parece muito comigo. E uma daquelas crian¢as que ndo sabemos muito
bem de onde veio. Talvez seja parecida com um dos avéds. Minha mae e eu
nao nos falamos, mas ela sempre parecia muito ansiosa.

E a inteligéncia de Ada também ¢ um mistério.

— Ada. - Eu me deito na cama pequena e me aninho junto ao corpinho
quente dela. Daqui a alguns anos, ela ndo vai me deixar fazer isso, entdo vou
aproveitar enquanto posso. — Eu vou viver muito tempo, provavelmente até
depois de vocé ter filhos, e talvez até depois de os seus filhos terem filhos. E
o seu pai... Bom, ele provavelmente vai viver pra sempre.

Se existe alguém imortal neste mundo, essa pessoa é Enzo, e isso poderia
muito bem ser verdade.

— Entao por que vocé precisa de um seguro de vida?

Essa conversa tem o potencial de durar o resto da noite.

— Ada, vocé precisa parar de se preocupar e dormir um pouco.

Ela se remexe debaixo das cobertas.

— O pai vai vir aqui no quarto?

Nossos filhos exigem que os dois pais venham dar boa-noite antes de
pegarem no sono. E uma rotina a0 mesmo tempo bonitinha e exaustiva.
Depois de me despedir de Ada, minha préxima parada sera o quarto de
Nico. Provavelmente é la que Enzo esta agora. Vamos poder trocar de lugar.

— Vou falar pra ele vir — digo.

Isso a faz abrir um sorriso. Por mais que eu deteste admitir, Ada é
completamente apaixonada pelo pai, e isso desde o instante em que nasceu.
Lembro que, quando ela era bebezinha, teve um dia em que passou duas
horas seguidas se esgoelando, e, no segundo em que Enzo chegou em casa
do trabalho e a pegou no colo, ela se acalmou. Entdo, se alguém ¢é capaz de



fazé-la se sentir melhor, é ele.

Enquanto me encaminho para o quarto de Nico, imagino encontrar
Enzo 14, ambos alimentando o louva-a-deus com algumas moscas ou algo
horrivel do tipo. S6 que Enzo nao estd. Nico estd sozinho, com as luzes ja
apagadas, embora seus olhos ainda estejam abertos.

— Cansado? - pergunto a ele.

— Um pouco.

Semicerro os olhos, analisando o rosto dele na penumbra. Ele também
tem tracos parecidos com os de Enzo, embora eu suponha que, dos meus
dois filhos, Nico seja o mais parecido comigo, o que ndo quer dizer muita
coisa. Nos o batizamos de Nicolas em homenagem ao pai de Enzo.

— Ta tudo bem?

— Aham.

O louva-a-deus estd bem ao lado da cabeceira da cama. E meio dificil
enxergar dentro do viveiro de tela, mas, quando finalmente consigo
distinguir o inseto magro e comprido, posso vé-lo esfregando as duas patas
dianteiras. Esse bicho com certeza parece estar tramando alguma coisa. Sei
que meninos curtem insetos, mas por que alguém iria querer uma coisa
dessas dentro do quarto? Sera que tem alguma coisa errada com meu filho?

Nao. Nao tem nada errado com Nico. Ele é o menino mais feliz e mais
bem-ajustado que existe. Todo mundo o ama.

Fago uma careta ao me inclinar na frente do viveiro para dar um beijo
na testa do meu filho. Amanha vou ter que conversar com ele sobre mudar o
viveiro de lugar. Quem sabe para o outro canto do quarto, ou quem sabe
inteiramente para fora da casa.

— Boa noite.

— Boa noite, mae - diz ele, sonolento.

Quando estou me afastando dele, olho de relance para a janela. E quase
lua cheia hoje, e ela ilumina nosso quintal dos fundos perfeitamente
aparado. Quando o verdo chegar, aposto que vamos ter o melhor quintal da
cidade. Enzo vai garantir que seja assim.

Mas meus olhos sdo atraidos por algo fora do nosso proprio quintal: o
quintal dos Lowells.



Achei que Enzo estivesse dentro de casa dando boa-noite para as
criangas como eu, mas ndo. Por algum motivo, ele estd no quintal dos
vizinhos. S6 que nao trabalhando: esta em pé ao lado de Suzette, os dois
conversando.

Passo alguns instantes observando-os de dentro da escuriddo do quarto
do meu filho. Aquilo poderia ser totalmente inocente, afinal os dois sdo
vizinhos e tém trabalhado juntos no quintal. Mas alguma coisa na cena me
incomoda. Sao dez horas da noite. Por que meu marido estaria num quintal
com outra mulher?

Ele nao esta tocando nela. Com certeza, ndo a estd beijando nem nada
do tipo. Os dois parecem estar apenas conversando. Ainda assim, algo na
cena me deixa ressabiada.

Nao consigo me livrar da sensacdo de que Enzo estd escondendo alguma
coisa de mim.



DEZOITO

Sao seis da manha, e alguém esta arrombando a casa.

Dessa vez, ndo é o barulho de arranhdes, que ja escutei mais um tanto de
vezes desde que tentei investigar. Acabei me convencendo de que os
arranhdes devem ser apenas um galho em algum lugar que fica raspando
numa das janelas do térreo. Esse som de agora, porém, é bem diferente. Sdo
barulhos altos. Passos. Uma porta batendo. E alto o suficiente para fazer eu
me sentar na cama, embora meu marido siga roncando de leve ao meu lado.
Este é um bairro supostamente seguro. Coisas como essa nido deveriam
acontecer aqui.

Uma pancada ressonante vinda la de baixo me faz me erguer na cama de
supetdo. Sera que alguém esta invadindo nossa casa? Se for, o que devemos
fazer? Nos ndo temos arma. Enzo tinha uma la no apartamento, mas depois
de Ada nascer noés nos livramos dela. Ele tinha panico de que ela a
encontrasse e se machucasse.

Simplesmente vou ter que ligar para a emergéncia e torcer para eles
virem depressa.

Enzo dorme profundamente ao meu lado, alheio a invasido em curso da
nossa casa. Ele foi se deitar tdo tarde ontem a noite que nem tive
oportunidade de lhe perguntar o que estava fazendo com Suzette no quintal
dela. E agora essa é a menor das minhas preocupagdes.



Sacudo meu marido para acorda-lo, um pouco mais forte do que o
necessario.

— Enzo - sibilo. - Alguém arrombou a casa. Vou chamar a policia.

— Che? - Ele esfrega os olhos. Seu sotaque fica mais forte assim que
acorda. — Arrombou?

— Vocé nio ta ouvindo?

Ele passa alguns segundos escutando, enquanto eu praticamente tenho
vontade de gritar.

~ E a Martha, nio?

— Martha? Como é que a Martha veio parar na nossa casa as seis da
manha? Como é que ela entrou?

— Eu dei a chave pra ela.

Eu o encaro com uma expressao de horror.

— Vocé deu a chave pra ela? Por qué?

— Por qué? Pra ela ndo te acordar quando vier fazer a faxina! - Ele
grunhe e joga a cabeca para trds no travesseiro. — Vai dormir, Millie!

E entdo escuto o ruido distante de um aspirador no andar de baixo. T4,
tudo bem, acho que ele tem razdo. A maioria dos ladrdes ndo se da ao
trabalho de passar aspirador na sala, de modo que deve ser mesmo Martha.

Mas nem agora que sei que minha casa ndo estd sendo invadida eu
consigo voltar a dormir. Meu coragdo continua disparado. Em vez disso, me
levanto e vou tomar um banho de chuveiro. Melhor comecar meu dia,
especialmente ja que Nico em geral precisa de um pouco de convencimento
para sair da cama.

Desco a escada uma meia hora depois, de banho tomado e vestida. Vou
pegar outra banana, para nao ficar atrapalhando Martha, que faz uma faxina
extremamente completa na cozinha.

S6 que Martha nao estd na cozinha. Estd ao lado da escrivaninha que
temos no canto da sala. E ndo esta limpando a escrivaninha, mas mexendo
em uma das gavetas. Fico observando-a por alguns instantes, e tudo em que
consigo pensar é: O qué que ela estd fazendo? Nunca remexi desse jeito em
gaveta nenhuma na época em que fazia faxina para os outros.

— Martha? - digo por fim.



Ela ergue a cabeca. Posso ndo conhecer Martha muito bem - ¢é raro que
me dirija a palavra, a ndo ser que seja estritamente necessario —, porém
conheco uma expressdo culpada quando vejo. Mas preciso admitir uma
coisa em relacdo a ela: Martha se recupera bem depressa.

— Eu precisava deixar um recado pra vocé, entdo estava procurando
caneta e papel — explica ela. — O limpador em spray esta quase acabando.

Esta mesmo? Poderia ser verdade. Acho.

Mas estou propensa a apostar que ela ndo estava procurando caneta e
papel.

Martha desaparece de novo na cozinha. Nao consigo acreditar que a
flagrei mexendo nas gavetas da minha escrivaninha. E uma ofensa digna de
demissdo. E verdade que Suzette a recomendou muito, mas Suzette nio estd
bem no topo da minha lista de pessoas de confianca, afinal. Ha algo em
Martha que nao me agrada. Queria que pudéssemos nos livrar dela.

Naio sei o que fazer. Como é que se demite uma pessoa, alids? Quer dizer,
ja fizeram isso comigo, entdo compreendo o conceito geral, mas meu
coracao fica acelerado s6 de pensar nisso. Minha pressao arterial sem duvida
deve estar nas alturas.

Comego a me sentar no sofa para pensar no que farei em seguida, mas
que bom que estou de pantufas, porque descubro que o chdo em frente ao
sofa esta coberto de cacos de vidro. Levo um segundo para me dar conta de
que o vaso que em geral deixo em cima da mesa de centro foi derrubado.
Varios lirios e uma quantidade interminavel de cacos de vidro estdo
espalhados por todo o chao.

T4, agora fiquei brava. E tenho mais um motivo para mandar Martha
embora.

Vou marchando até a cozinha, tentando evitar os cacos que parecem
estar praticamente por toda parte. Fico surpresa por ndo ter escutado o
vidro se partindo la de cima, apenas as pancadas habituais associadas a uma
faxina. Na cozinha, Martha estd borrifando a bancada com um frasco de
limpador em spray que me parece bem cheio.

— Martha, vocé poderia ter me avisado sobre os cacos de vidro na sala.

Ela nem sequer se da ao trabalho de erguer o olhar.



— Que cacos de vidro?

— Vocé derrubou um vaso que estava na mesa de centro - digo, tensa. —
E o vaso quebrou. E tem vidro por toda parte.

Martha enfim larga a esponja que esta segurando. Ela me encara com os
olhos cinzentos e sem brilho.

— Eu ndo quebrei vaso nenhum. Nem comecei a limpar a sala ainda.

Sério? Primeiro ela estava fugando as minhas gavetas. Agora estd
fingindo ndo ter quebrado um vaso quando ¢ ébvio que quebrou, sim. Nao
acredito que Suzette tenha recomendado essa mulher.

— Martha - insisto, rispida. — Se vocé quebrar alguma coisa, no minimo
deveria ter a cortesia de reconhecer. Eu ndo vou cobrar o vaso de vocé.

Mas vou mandar vocé embora.

Ela fica me olhando.

— Eu ndo quebro as coisas - argumenta ela, rigida. - Mas, se quebrasse,
reconheceria.

— Entdo quem foi que quebrou? — disparo de volta. — Por acaso o vaso
andou até a borda da mesa e quebrou sozinho?

Inacreditavel. Nao que eu ja ndo tenha quebrado meu quinhao de copos,
vasos ou o que seja quando fazia faxina, mas eu sempre admitia. Era
evidente que tinha sido eu, entdo de que adiantaria mentir em relagio a isso?
Ja Martha esta teimando em negar.

— O que esta acontecendo aqui, senhoras? Que gritaria é essa?

Enzo estd parado na porta da cozinha. Pelo visto, eu estava gritando.
Nao achei que estivesse, mas sinto uma veiazinha latejando na témpora
como as vezes acontece quando elevo demais a voz.

Martha leva as maos aos quadris avantajados, dos dois lados de seu
avental branco imaculado.

— Sr. Accardi, poderia por favor dizer a sua esposa que eu ndo quebrei o
vaso da sala?

Uau. Agora ela esta virando meu marido contra mim? Isso esta ficando
cada vez melhor.

— Eu achei o vaso quebrado quando entrei na sala hoje de manha. Quem
mais teria sido?



Enzo solta o ar pelo nariz.

— Isso estd com muita cara de ser coisa do Nico.

De fato, Nico quebra muitas coisas. Mas quando isso acontece ele
sempre me avisa na hora. Nao ¢é do feitio dele quebrar um vaso e
simplesmente deixar todos os cacos espalhados pela sala. Eu o conhe¢o bem
o suficiente para saber que ele ndo faria isso.

— Nao foi o Nico - insisto. — Além do mais, ele ainda esta dormindo.

Enzo olha para seu reldgio de pulso.

— Bom, acho que esta na hora de ele acordar.

Antes de eu conseguir deté-lo, ele vai até o pé da escada e comega a
gritar o nome de Nico. E preciso um minuto inteiro de gritos para Nico
descer até o térreo, com os olhos sonolentos e o cabelo baguncado.

— Que foi? - resmunga Nico, ainda esfregando os olhos. — Por que vocés
tdo me enchendo?

— Nico - repreende Enzo, severo. — Vocé quebrou o vaso da sala?

Faz-se um longo intervalo enquanto nods trés o encaramos.

— Ah - diz ele. — Quebrei.

Eu o encaro, estupefata.

— Sério? E por que ndo falou nada? Eu poderia ter cortado o pé no vidro.

Ele da de ombros.

— Vocé tava dormindo. Fiquei com fome no meio da noite e desci pra
pegar uma comida, ai esbarrei na mesa e o vaso caiu.

Que otimo. Eu sabia que ele iria ficar com fome depois de ndo terminar
o jantar. Além do mais, fico perturbada com o fato de o barulho do vidro
quebrando ndo ter me despertado. O que mais estou deixando passar
durante o sono?

— Vocé poderia ter tentado limpar - comento.

— Vocé me disse pra nao tocar em vidro quebrado.

E verdade. Ainda assim, eu teria imaginado que Nico fosse ter uma
no¢ao maior de responsabilidade, especialmente agora que esta fazendo
servicos na casa dos Lowells.

— Martha - diz Enzo. - Desculpe termos pensado que vocé tivesse
quebrado o vaso. N6s obviamente estavamos enganados.



Ele esta sendo generoso. Quem a acusou de ter quebrado o vaso fui eu.
Verdade seja dita, parecia mesmo ter sido ela. Mas conhego a sensagao de
ser falsamente acusada, e me sinto péssima por ter feito isso com Martha.
Além do mais, ja fui acusada varias vezes sem receber depois qualquer tipo
de pedido de desculpa. Uma mulher para quem eu fazia faxina certa vez me
acusou de ter roubado um anel que havia deixado no banheiro, e quando
descobriu, mais tarde, que estava atras da privada sequer me disse que sentia
muito. Nao quero ser essa mulher.

~ Eu sinto muito, mesmo - digo a ela. — E que... tirei conclusdes
precipitadas e me enganei redondamente. Espero que vocé consiga aceitar
minhas desculpas.

Martha ndo diz nada.

— E nés vamos limpar o vaso quebrado — acrescenta Enzo. - E claro.

Ela crava os olhos bem no meu rosto.

— Nao gostei de ter sido levada a me sentir uma criminosa.

Engulo em seco com forca. Por que ela olhou para mim desse jeito ao
dizer a palavra “criminosa”? Ndo foi s6 minha imaginacio.

Sera possivel Martha saber sobre o meu passado? Sera que ela sabe que
ja estive presa? Ai, meu Deus, serd que ela contou para Suzette? Isso é
impensavel. Suzette teria feito uma farra com essa informacao.

Mas ela ndo teria como saber. Meu sobrenome agora é outro, e ela ndo
tem meu numero de inscricdo na previdéncia social para poder fazer uma
busca de antecedentes, afinal. Estou s6 sendo paranoica.

— Desculpe termos feito vocé se sentir uma criminosa - diz Enzo, alheio
ao tom de voz dela. - Por favor, vocé aceitaria nossas desculpas?

Por fim, ela aquiesce. E, sem dizer mais nada, se vira, volta marchando
para a cozinha e recomega a limpeza.

— Vem - diz Enzo para mim. - A gente precisa limpar isso antes de as
criangas descerem. Tem vidro por toda parte.

Nao consigo deixar de me irritar ao pensar que, apesar de ter uma
faxineira, vou passar o inicio da manha limpando cacos de vidro. Nao que ja
nao tenha limpado minha boa dose de cacos ao longo dos anos. A ironia é
que, se eu ndo a tivesse acusado, Martha provavelmente teria limpado aquilo



para mim.

Entdo td, ndo foi ela quem quebrou o vaso. Mas ndo imaginei a
expressdo no rosto dela ao pronunciar a palavra “criminosa”. Ela com certeza
estava remexendo na gaveta daquela escrivaninha; isso eu vi com meus
proprios olhos. E ndo tenho certeza se acredito nas suas desculpas.

Por que Martha estava fugando as minhas gavetas? O que ela estava
procurando? Sera que tem revirado meu passado?

Nao consigo me livrar da sensagdo de que ndo confio nessa mulher que
Suzette mandou aqui para casa.



DEZENOVE

Marcar uma consulta com um novo clinico geral ndo é tao facil quanto
parece.

Liguei para meia duzia de consultérios nas redondezas, e nenhum deles
disse estar aceitando pacientes novos. Sinceramente, eu teria desistido, mas
Enzo ndo parava de me perguntar toda noite antes de irmos nos deitar se eu
ja tinha marcado a consulta. Por fim, na sétima tentativa, marquei uma
consulta com a Dra. Sudermann, mas tive que esperar trés semanas para
conseguir um horario.

No entanto, aqui estou, usando uma daquelas camisolas que abrem nas
costas e sentada na maca enquanto espero a Dra. Sudermann entrar. Ja
mediram minha pressao, e a enfermeira fez um ruido de surpresa ao ver o
numero, o que ndo fez eu me sentir muito bem em rela¢do a coisa toda.
Entdo agora estou sentada esperando, nervosa, e uma brisa da ventilacao
esta me acertando bem no ponto das costas em que a camisola se abre.

Depois do que parece uma hora de espera, a Dra. Sudermann bate uma
vez e em seguida entra no consultério. Vi uma foto de Amanda Sudermann
na internet ao marcar a consulta, mas ndo estava inteiramente preparada
para o quanto ela iria parecer jovem. Se alguém me dissesse que ela ainda
estava na faculdade, eu acreditaria. Felizmente, ela pelo menos aparenta ser
mais velha do que Ada. S6 que nao muito.



Apesar disso, ela tem um ar seguro de si. E é de se presumir que tenha
concluido a faculdade de medicina e a residéncia, entio deve ter no
minimo... uns 30 anos? A menos que seja uma daquelas criangas-prodigio
das quais se ouve falar. Mas ela tem uma expressao doce, o que por si so ja é
reconfortante. Nao consigo imaginar essa mulher me dando alguma noticia
realmente ruim.

— Sra. Accardi? - diz ela.

Assinto.

— Sou a Dra. Sudermann. Prazer em conhecé-la.

Torno a aquiescer. Talvez consiga passar por essa consulta sem dizer
nada.

— Soube que a senhora estd preocupada com sua pressao arterial —
continua ela.

— Verificaram minha pressao no hospital onde eu trabalho. Me disseram
que estava um pouco alta.

— Esta muito alta. — Ela se senta no banquinho ao lado do computador
do consultorio e entra no sistema para acessar minha ficha. - Eu gostaria de
fazer um exame clinico e pedir alguns exames laboratoriais para ver se tem
alguma causa subjacente, mas, mesmo assim, gostaria que a senhora
comecasse a tomar uma medicagao para a pressao hoje mesmo.

— Eu tenho andado bastante estressada - digo, na esperanca de ela
mudar de ideia. - Mudei de casa ha pouco tempo, tenho dois filhos
pequenos e meu trabalho pode ser muito estressante. Se eu ndo estivesse
passando por tudo isso, minha pressao estaria 6tima.

— Isso com certeza contribui para a pressdo alta — reconhece ela. — Fazer
um esfor¢o para administrar o estresse seria uma dtima ideia. Muitos dos
meus pacientes me dizem que meditagdo ajuda.

Tentei meditar uma vez e achei impossivel. Como alguém pode ficar
simplesmente sentada sem pensar por cinco minutos inteiros? E como nio
respirar por cinco minutos. Mas nao digo isso.

— Mesmo assim, a senhora precisa comegar a tomar um remédio - diz
ela. — Sua pressao esta alta demais.

Que otimo.



A Dra. Sudermann inicia o exame, e passo o tempo inteiro fumegando
de raiva. Nao sou tdo velha assim. Nao deveria estar tomando remédio para
a pressao. Isso ¢ algo que meu pai fazia quando eu era adolescente, e nessa
época ele ja era velho. Eu sou... Bom, tenho pelo menos cinco anos a menos
do que ele tinha. Acho.

Saio do consultério prometendo pegar os remédios na farmacia a
caminho de casa, e ela também me entrega pedidos de exames de sangue,
mamografia e algo chamado ultrassom renal. Tudo isso porque minha
pressdo arterial estd um pouco alta. Ok, muito alta. Mas Enzo vai ficar
chateado se eu nao fizer tudo que ela me mandou fazer. (A propdsito, ele foi
ao médico alguns dias atrds e ndo esta com absolutamente nenhum
problema. Ele é um perfeito modelo de boa saude.)

Ao voltar para casa, reparo em Jonathan Lowell sentado na varanda da
frente do nimero 12 da rua. Eles tém um balanco na varanda, e ele esta se
balancando devagar enquanto olha o telefone. Ao me ver saltar do carro,
ergue uma das maos para me cumprimentar.

— Millie! - chama ele. - Vocé teria um minuto?

Na verdade, nao. Nao estou com vontade de ter uma conversa com meu
vizinho, mas tampouco quero ser grosseira, ainda mais porque Jonathan
sempre se mostra muito agradavel. Torco para o assunto ser breve, seja la
qual for. Ja estou me sentindo bastante estressada, pois foi preciso quase
uma hora para a farmacia aprontar meu remédio quando passei la no
caminho até em casa.

Jonathan salta da varanda em frente a casa e atravessa correndo nossos
respectivos gramados para vir falar comigo. Enzo detestaria se o visse
pisando na grama, mas ndo estou disposta a chatea-lo com isso.

— Como vai, Millie? - pergunta ele.

— Ah, tudo bem - minto.

Ele abre um sorriso para mim de quem se desculpa.

— Escuta, a gente tem gostado de ter o Nico ajudando em casa nestas
ultimas semanas, mas...

Ah, nao, o que foi agora?

— Ontem ele estava guardando a loucga pra gente — diz Jonathan - e



deixou um dos pratos cair no chido. Nao foi nada de mais, mas ele
simplesmente deixou ali. Nao contou pra ninguém.

— Ai, meu Deus. - Cubro a boca. Estou ao mesmo tempo surpresa e nem
um pouco surpresa. — Sinto muito.

— Enfim. - Jonathan corre uma das maos pelo cabelo castanho-claro
ralo. - Para nos, os servicos dele ja foram suficientes para pagar a janela.
Acho que é melhor ele parar de ir.

— Certo. Me desculpe. Se estivermos devendo alguma coisa...

Rezo a Deus para ele ndo me dizer que estou lhes devendo algo. Embora
Enzo esteja conseguindo servigos extras gragas a Suzette, nosso or¢amento
continua bem apertado.

— Ta tudo bem - assegura Jonathan. - Mesmo.

Olho por cima do ombro dele para a casa mais atras. Vejo um
movimento numa das janelas da frente e capto um vislumbre de cabelo cor
de caramelo. E Suzette. E ela por algum motivo esta observando nossa
interacao.

Sera que ndo confia em mim no que diz respeito ao marido?

Entdo me ocorre que essa ¢ minha oportunidade de fazé-la provar do
proprio remédio. Ela tem dado em cima de Enzo desde que chegamos aqui.
O que acharia se eu fizesse 0 mesmo com o marido dela? Embora eu nao
sinta atracdo por Jonathan, ndo ha nada de errado com um pouco de flerte
inocente, certo?

Dou um passo para mais perto de Jonathan. Ajeito uma mecha do meu
cabelo louro-escuro atras da orelha e abro um sorriso que torco para ser
convidativo. J4 faz algum tempo que ndo dou em cima de ninguém, estou
meio destreinada.

— Fico muito agradecida por isso. - Levo a mdo até o ombro magro de
Jonathan. Nao aperto nem fago nada de sugestivo, mas tor¢o para que assim
pareca da janela de onde Suzette estd observando. — Vocés tém sido
maravilhosos.

— Ah, obrigado. - Jonathan me lanca um sorriso pouco a vontade e
entdo dd um passo para longe, saindo do meu raio de alcance. D4 uma
olhada rdpida por cima do ombro, em seguida volta a olhar para mim. —



Enfim, um bom dia pra vocé, Millie.

E entdo volta correndo para casa o mais depressa possivel, batendo a
porta.

Uau. Que rejeicdo relampago. Um pouco humilhante, para ser bem
sincera.

Jonathan sequer entrou no jogo, nem por uma fragao de segundo. Assim
que o toquei, ele ndo poderia ter se afastado mais depressa. E a primeira
coisa que fez foi olhar para tras e se certificar de que Suzette nao tivesse visto
nada.

Ele sabia que ela estava olhando.

O que esta acontecendo naquela casa? O que Suzette Lowell quer de nds?
Parece que, até quando estamos com as persianas abaixadas, ela mesmo
assim continua de olho.



VINTE

Estou chegando tarde em casa do trabalho.

Geralmente chego do hospital la pelas cinco, ou, dependendo do
transito, as cinco e meia estou entrando pela porta. Mas hoje foi um
daqueles dias em que nada deu certo. Tivemos uma paciente que deveria ter
voltado para casa hoje, mas a filha de repente decidiu que ndo conseguia
cuidar da mae, de modo que passei a tarde me virando para mudar os
planos.

Tentei convencer a filha de que ela conseguiria dar conta da mae, mas a
mulher ndo mudou de opinido. Entdo liguei para outros trés parentes na
esperanca de que algum deles pudesse oferecer uma pequena parte da ajuda
de que minha paciente necessitava depois do enfarte. Liguei para um
hospital de reabilitagdo, mas eles recusaram o seguro-saude dela. A essa
altura, ja ndo sei mais o que vai ser dessa pobre mulher.

E ela é uma mulher tao simpatica. Eu a levaria para casa se pudesse.
E claro que sempre digo isso. Se dependesse de mim, minha casa
todinha estaria lotada de pacientes cujas familias ndo quiseram leva-los
para casa.

Enfim, sdo quase seis da tarde quando entro com o carro na garagem. A
caminhonete de Enzo estd estacionada em frente a casa, entdo pelo menos
ele estd 1a dentro com as criancas. Embora nao seja superprotetora como



Janice, detesto que meus filhos fiquem sozinhos em casa por mais de uma
ou duas horas.

Destranco a porta da frente, tentando me desvencilhar da tensao do dia
no trabalho. Entro no hall e na mesma hora reparo no siléncio. Quando as
criancas estdo em casa, sobretudo Nico, o lugar nunca fica silencioso assim.

— Oi? - chamo.

Ninguém responde.

Dou a volta pelo térreo. Nossa casa ndo é nem de perto tdo grande
quanto a vizinha, mas mesmo assim levo um minuto para percorrer todo o
espago. Vou até a cozinha, que parece a mesma de quando preparei tigelas
de cereal para as criancas pela manhad antes de sair. (Janice expressou
recentemente seu horror e choque com a ideia de eu preparar um café da
manha para meus filhos que ndo inclua algum tipo de proteina animal.)

Nao ha ninguém no térreo. Tenho certeza.

Saio em seguida para o quintal dos fundos, imaginando que Nico deva
estar fazendo lancamentos com a bola de beisebol na tentativa de quebrar
uma segunda janela. Ao chegar la, porém, tudo que vejo é a grama
perfeitamente cortada e de um verde vivido.

T4, as criancas também ndo estdo no quintal dos fundos.

Subo a escada até o primeiro andar. As criangas passaram a deixar as
portas dos quartos fechadas ao sair para a escola, mas a porta da nossa suite
principal esta aberta, e o comodo, vazio. Bato entdo na porta do quarto de
Ada.

Sem resposta. Nenhum som vem la de dentro.

Giro a maganeta e empurro a porta para abri-la. Como sempre, a cama
esta arrumada com perfeicdo. Nunca preciso dizer que ela faga isso. Para
falar a verdade, acho que Ada ficaria incomodada se saisse para a escola com
a cama desfeita. A estante esta repleta de livros de capa mole e dura e uma
das prateleiras contém alguns troféus que ela ganhou numa feira de ciéncias
e também numa coisa chamada feira de matematica, seja 1a o que isso for.
Mas nem sinal de Ada.

Talvez estejam brincando no quarto de Nico.

O quarto do meu filho € a ultima parada. Bato na porta, e minha barriga



se contrai enquanto espero para ouvir a vozinha de crianca dele falando
para entrar. (Ou para ndo entrar.) Mais uma vez, contudo, nao ha resposta.

Abro a porta de modo tdo abrupto que quase caio dentro do comodo.
Ao contrario do quarto da minha filha, estd uma bagunga. Os cobertores
formam um grande bolo bagun¢ado no centro da cama e ha roupas sujas
espalhadas por toda parte. E aquele louva-a-deus horroroso continua no
viveiro ao lado da cama. Kiwizinho esta ali, mas Nico, nao.

Onde estao meus filhos?



VINTE E UM

T4, ndo ha motivo para entrar em pénico.

A caminhonete de Enzo estd parada em frente a casa, entdo ele passou
aqui. Deve ter levado as criancas para algum lugar, embora a nossa cidade
nao seja bem um local que dé para percorrer a pé. Para onde ele poderia ter
ido sem a caminhonete?

Estendo a mao para pegar meu celular no bolso da cal¢a e digito uma
mensagem para Enzo:

Cadé vocé?

Fico encarando a tela a espera de uma resposta. Nada. O aplicativo
informa que a mensagem foi entregue, mas nao lida.

Como ndo estou com disposi¢do para aguardar ele responder a minha
mensagem ao seu bel-prazer, clico no nome de Enzo na minha lista de
favoritos para fazer uma chamada. A ligagdo toca uma, duas... meia duzia
de vezes. Entdo cai na caixa postal.

Mais uma vez, isso por si s6 ndo deveria ser preocupante. Quando estd
num servi¢o, Enzo nunca atende ao celular. O equipamento que ele usa é
muito barulhento, e quase sempre esta usando luvas grossas que ndo lhe
permitem mexer num telefone. Mas, pensando bem, ele ndo pode estar no



meio de um servico, uma vez que a caminhonete esta no quintal.

Tenho uma sensa¢do desconfortavel bem no fundo da barriga. Como se
alguma coisa tivesse acontecido.

Desco de novo a escada correndo e quase tropeco. Verifico a sala e a
cozinha mais uma vez, a procura de alguma espécie de recado de Enzo
avisando que levou as criangas para tomar um sorvete ou algo assim.

Mas ndo ha recado nenhum. Nao ha nada.

Pego meu celular outra vez, pensando se devo chamar a policia. S6 que
isso parece uma reagdo exagerada. Uma coisa seria se s as criancas tivessem
sumido, mas, como meu marido também sumiu, o que se pressupde é que
estejam todos juntos. Enzo vai achar que fiquei maluca se ligar para a policia
sem falar com ele. Além do mais, ndo confio na policia: depois de passar
uma década presa por motivos que ainda considero um pouco injustos, nao
tenho como evitar me sentir assim. S existe um unico agente de policia em
quem confio, mas eu so telefonaria para ele em caso de emergéncia absoluta.
E isto aqui ndo é uma emergéncia... ainda.

T4, preciso raciocinar com légica. Enzo e as criancas nio estdo em casa,
mas a caminhonete dele estd. Isso significa que foram a pé para onde quer
que seja. O mais provavel é ele ainda estar na nossa rua.

Saio pela porta da frente a0 mesmo tempo que tento acalmar meu
coracao acelerado. Isso ndo tem como ser bom para a minha pressido. Tomei
um comprimido hoje de manha, como venho fazendo todos os dias ha uma
semana, e Enzo comprou para mim um medidor de pressdo para monitora-
la diariamente, mas ela continua alta. Nao baixou nem um pouquinho.

Minha primeira parada é o numero 12 da Locust Street. Quando chego a
porta da frente, da para ouvir um barulho vindo do quintal dos fundos.
Parece o equipamento de Enzo, o que é um bom sinal. Ele foi trabalhar no
quintal de Suzette e levou as criancgas junto.

Aperto a campainha, e depois do que parece uma eternidade Suzette
vem atender. Ela sorri ao me ver, mas algo no seu sorriso faz minha pele se
arrepiar. Tudo que eu quero é pegar minha familia e sair correndo daqui.

— Millie! - exclama ela. — Vocé estd com uma cara absolutamente
atarantada! Ta tudo bem?



— Tudo - balbucio. — Ah, o Enzo e as criancas estdo aqui? Preciso levar
todo mundo pra casa e comegar a fazer o jantar.

— Enzo esta aqui no quintal dos fundos - confirma ela. — Ele tem tantas
dicas uteis de jardinagem... Sinceramente, Millie, ele ¢ um génio.

— As criancas estdo aqui também?

Ela faz que ndo com a cabeca, sem entender.

— Nao, s6 o Enzo. As criangas eu ndo vi. Acho que o Nicolas ja quebrou
coisas suficientes na minha casa, nao?

O alivio que senti um minuto atras se evapora por completo.

— As criangas nao estao aqui?

- Nao...

Quando cheguei em casa, fiquei tranquila ao imaginar que as criangas
estariam bem com Enzo. Mas, se ele nao esta com Nico e Ada, onde os dois
estao?

Vasculho o rosto de Suzette, pensando se ela esta tirando onda com a
minha cara. Nao acho que dar um susto numa mae fazendo-a pensar que os
filhos sumiram seja uma brincadeira engracada, mas tratando-se dessa
mulher, va saber. S6 que ndo acho que ela esteja de brincadeira. Ela odeia as
criancas, entao nao iria queré-las na sua casa.

— Pode, por favor, chamar meu marido pra mim? - pergunto num
grasnado.

O tom dela fica mais suave.

— Claro. S6 um instante.

Um segundo depois, Enzo surge dos fundos da casa, andando depressa.
Estd com o mesmo vinco entre as sobrancelhas que Ada costuma ter.

Ada... Tomara que ela esteja bem. Onde poderia estar? Essa menina
nunca iria a lugar algum sem me contar.

— Millie? - Ele franze a testa ao me ver. — O que ta acontecendo?

Junto as maos e as torgo.

— Acabei de chegar em casa, e as criangas ndo estdo la. Eu... eu pensei
que elas pudessem estar com vocé.

Enzo olha para o reldgio de pulso e arregala os olhos.

— Vocé so chegou em casa agora?



Nao aprecio a expressdo de julgamento no rosto dele.

— Bom, vocé também nao estava em casa.

— Porque achei que vocé estaria — dispara ele de volta.

Nao estou entendendo Enzo. Ele chegou em casa antes de mim, entdo
deveria saber que eu nao estava l4, ja que meu carro ndo estava na garagem.
Apesar disso, saiu mesmo assim.

— Vocé olhou no quintal dos fundos? - indaga Suzette, o que ndo ajuda
em nada.

— Olhei. - Sinto o rosto queimar. — Olhei em todos os lugares.

Enzo olha por cima do meu ombro para nossa casa.

— Tenho certeza de que eles estdao escondidos la dentro em algum lugar.
Vamos la olhar. Ada nao teria fugido.

Mal consigo acompanhar Enzo enquanto ele cruza o quintal correndo
até nossa porta da frente. Atravessa o gramado pisando firme, esmagando as
folhas de grama com as botas - deve estar preocupado mesmo. O que, por
sua vez, me deixa mais preocupada ainda. De nds dois, em geral ele é o mais
tranquilo em relacdo as criangas.

Vou atras dele, e logo atras vem Suzette. Por que ela esta nos seguindo?
Isso ndo ¢é assunto dela! Fico tentada a virar a cabeca e manda-la dar o fora
dali, mas estou com problemas maiores no momento.

Onde meus filhos foram parar? Se eles tiverem sumido...

A porta da frente continua destrancada, e Enzo a abre com um
empurrdo. Igualzinho a antes, o térreo esta totalmente silencioso, com
excecao do barulho do meu corac¢ao batendo forte.

— A porta estava destrancada quando vocé chegou? - pergunta ele.

— Nao. - Tenho a nitida lembranca de ter tirado as chaves da bolsa. —
Quem destrancou fui eu.

— Este bairro ¢ muito seguro - insiste Suzette. - Sempre digo para meus
clientes que os indices de criminalidade daqui estdo entre os mais baixos do
pais.

Cala essa boca, Suzette. Isso ndo é hora para entrar no modo corretora!

— Ada! - chama Enzo. - Nico!

Nao ha resposta. Meu coracio esta batendo tdo depressa que me sinto



tonta.

— Millie, pode ligar para a escola? - pergunta ele. - A gente pode
descobrir se eles pegaram o 6nibus pra voltar pra casa.

— A escola vai estar fechada - lembro a ele. - Mas posso ligar pra... pra
policia...

— Pra policia?! - exclama Suzette, arregalando os olhos azuis-
esverdeados. — Isso parece meio radical. Vocés querem mesmo trazer a
policia aqui? As criancas s6 devem ter saido pra andar de bicicleta por ai.

Enzo lhe lan¢a um olhar incisivo.

— Ada ndo tem bicicleta. E eles ndo teriam saido sem avisar a gente. Eles
nunca fariam isso.

— Nico faria - murmura ela entre os dentes.

— Ada! - chama Enzo de novo. - Nico!

Levo a mao ao bolso outra vez para pegar o celular. Precisamos chamar a
policia. Parte de mim nao quer fazer isso, porque esse ato vai tornar tudo
real. Eles ndo vao ser mais sd duas criangas que apenas se afastaram de casa
por alguns instantes e foram rapidamente encontrados no quintal de algum
vizinho. Vao estar de fato desaparecidos. Mas, pensando bem, as primeiras
horas apds o desaparecimento sao cruciais. Nao queremos perder esse
tempo.

Suzette agarra meu brago e suas unhas se cravam na minha pele nua.

— Vocé esta sendo ridicula. Nao chama a policia.

Ergo o olhar para seu rosto perfeitamente maquiado e por um instante
vejo uma centelha de medo genuino. Por que Suzette ndo quer que eu chame
a policia?

Enzo estd parado perto da escada, petrificado, encarando o papel de
parede com os olhos semicerrados. Esta olhando debaixo da escada, embora
eu nao consiga ver o que chamou sua aten¢do. Eu me desvencilho de Suzette
e vou me juntar a ele. E entdo que vejo.

Tem uma rachadura no papel de parede.

Nio, é mais do que uma rachadura. O papel de parede foi
completamente arrancado numa linha reta. E o padrdo do rasgo no papel
tem o formato exato de uma portinha, cujo topo bate na altura do ombro de



Enzo. Em geral, deixamos um vaso de planta grande naquele lugar, mas o
vaso foi deslocado e revela o contorno da porta.

— Che diavolo? - resmunga ele.

Ele estende a mao e faz pressao bem em cima do defeito na parede. Para
nossa surpresa, a parede se move e comega a se abrir. Ele precisa fazer algum
esforco, e um barulho terrivel de arranhao preenche o recinto.

E é entdo que me dou conta.

— Ai, meu Deus! - exclamo. - E isso! E esse o barulho de arranhio que
eu venho escutando!

Entdo aquele barulho de arranhdo que me assombrava durante a noite
ndo era mesmo minha imaginacao. Era real. Estava vindo da minha prépria
casa. Dessa porta escondida abrindo e fechando.

Mas quem estava dentro da minha casa abrindo e fechando essa porta
enquanto todos n6s dormiamos?



VINTE E DOIS

Seguro o braco de Enzo antes de ele abrir a porta. Por mais que eu queira
achar as criancas, sinto um pavor repentino do que estd atras dessa porta.

— Por favor, toma cuidado - imploro.

Ele me olha de relance por um segundo, acatando meu alerta. Entdo
empurra o restante da porta e a abre.

E um recinto pequeno, s6 um pouquinho maior do que um armario.
Nao ha janelas, o que da ao espago uma sensagao sufocante de claustrofobia.
Encaro aquele pequeno cubiculo, fracamente iluminado por uma unica
lampada que pisca.

E no canto do recinto estdao Ada e Nico, agachados no chéo, encarando a
gente.

— Ada! Nico! - Lagrimas de alivio inundam meus olhos. - O que vocés
estdo fazendo ai? Como acharam este lugar? Seu pai e eu quase morremos
de preocupagao!

As criancas se levantam, atabalhoadas, com expressdes idénticas de
culpa no rosto. Nem sei bem qual delas abracar primeiro, mas, como Enzo
abraga Ada, escolho Nico. No inicio, ele se retesa, mas em seguida enterra o
rosto no meu peito. Enquanto o abraco, dou uma boa olhada no pequeno
comodo. Tem mais ou menos metade do tamanho dos quartos dos dois e
esta cheio de poeira, como se ninguém entrasse ali ha anos. Fico espantada



que a luz ainda esteja acendendo. Num dos cantos ha uma pequena pilha de
pregos enferrujados. Em outro, uma pequena pilha das revistas em
quadrinhos de Nico.

— Desculpa, made - diz Nico. - Eu achei esta sede de clubinho pra
brincar. Nao sabia que nao podia.

S6 meu filho mesmo para arrancar o papel de parede novinho de casa
para encontrar um quartinho sujo e nojento, cheio de pregos com risco de
causar tétano, e transforma-lo na sede do seu clubinho. E pelo visto ele tem
ido ali varias noites por semana fazer isso, a tirar pela frequéncia com que
venho escutando aquele barulho de arranhdo que em varias ocasides quase
me fez enfartar.

— A gente estava chamando vocés! - exclamo. - Vocés ndo ouviram?

Ada se afasta de Enzo e enxuga os olhos. Estd chorando muito agora.
Quando toco meu proprio rosto, percebo que também estou chorando.

— A gente ndo ouviu nada! - responde ela, solugando.

Suzette também entrou no quartinho e estd examinando a porta.

— Isso aqui parece ter uma camada bem grossa de isolamento. Teria sido
dificil eles escutarem alguma coisa.

— A gente ndo escutou nada - confirma Nico.

Suzette esta examinando todo o lugar, como se o avaliasse para quando a
casa voltar ao mercado no momento inevitavel em que nds nio tivermos
mais como pagar as prestagoes.

— Eu nem fazia ideia de que este quartinho existia. Devem ter posto
papel de parede por cima durante a reforma. - Ela olha para o teto. — Talvez
tenham achado que nao fosse estavel.

Lan¢o um olhar severo para as criancas.

— Nao acredito que vocés estavam se escondendo num quartinho
misterioso que sequer tem um teto estavel.

— Desculpa - diz Ada, fungando.

Nico ndo se desculpa de novo, mas abaixa a cabeca.

— Tudo bem - respondo.

Meu coragdo parece ter desacelerado e voltado a algo semelhante ao
normal. E a minha pressdo... Bom, tenho certeza de que esta alta, porque



sempre é assim. Mas pelo menos nio estou mais me sentindo a ponto de ter
um piripaque.

— Vamos todos sair deste quartinho perigoso debaixo da escada, por
favor - digo.

Tiro as criangas do cobmodo primeiro, em seguida Enzo sai, abaixando-
se para evitar bater com a cabega no batente, e vou logo atras. Suzette ainda
fica um tempo, correndo os olhos pelo espaco diminuto. Juro por Deus, se
ela sugerir transformarmos isso numa espécie de quarto de brincar ou algo
do tipo, sou capaz de bater nela. Ndo gosto de espagos fechados assim. Tive
uma experiéncia ruim uma vez que ndo sei ao certo se algum dia vou
superar por completo.

— Desculpa - repete Ada enquanto enxuga os olhos. - A gente nunca
mais vai entrar 1a. Juro.

Ela parece realmente abalada. Ada leva tudo muito a sério.

— Eu sei que ndo, meu amor.

Ada ainda esta chorando e solu¢ando, tentando se controlar. Mas a parte
estranha ¢ a seguinte: quando entramos no quartinho, os olhos dela estavam
vermelhos e inchados, como se ja estivesse chorando quando irrompemos la
dentro.

Por que Ada teria chorado?



VINTE E TRES

Depois do susto de hoje a noite, Enzo ndo quer deixar as criancas sozinhas
nem por um milésimo de segundo. Passa duas horas jogando beisebol com
Nico no quintal dos fundos e até convence Ada a ficar de receptora. Quando
chega a hora de dormir, os dois estdo exauridos, mas Enzo parece ainda ter
muita energia quando tira a camiseta e a cal¢a de trabalho.

— Checou sua pressao hoje? — pergunta ele.

Sabe de uma coisa? Estou ficando de saco bem cheio de ele nao largar do
meu pé por causa disso.

— Chequei - minto.

Fiz isso hoje de manha. Depois de toda a animac¢ao da noite, ndo quero
nem saber quanto estd agora. Fiz todos os exames que a médica
recomendou, e deu tudo negativo. Sou apenas azarada/defeituosa.

— Vocé ja tentou meditar? — pergunta ele.

Ele pesquisou diversas técnicas de relaxamento que supostamente fazem
baixar a pressdo e depois imprimiu varios artigos. Como a meditacdo era a
primeira da lista, comprou para mim um livro sobre o assunto, que agora
esta juntando p6 em uma das nossas estantes.

~ Vocé j4 tentou meditar? — disparo de volta. - E muito chato.

Ele ri.

— T4, entdo vamos tentar juntos?



— Quem sabe outra hora.

— Beleza. Que tal uma massagem?

Eu rio a0 mesmo tempo que ele agita as sobrancelhas. Enzo faz 6timas
massagens. Se ele estiver disposto, ¢ uma oferta tentadora, mas estou muito
cansada. E uma massagem nunca é s6 uma massagem. Nao com ele.

— Quem sabe mais tarde - digo.

Ele se deita na cama ao meu lado e se enfia debaixo das cobertas.

— Nao acredito que a gente tem um cdmodo a mais e nem sabia — reflete
ele.

~ Aquilo nio é um comodo a mais. E um perigo.

— Talvez nao seja mesmo seguro agora. Mas aposto que com um pouco
de trabalho eu conseguiria adequar as normas.

— Enzo, a gente ndo vai fazer isso.

— Por queé?

Levo as maos ao alto.

— Vocé precisa mesmo me fazer essa pergunta? E sério? Sabe como me
sinto em relacdo a espacos pequenos e fechados.

Ele sabe mesmo. Sabe tudo por que ja passei e como fiquei trancada
num lugar igual aquele, do qual ndo conseguia sair. Uma coisa dessas deixa a
pessoa permanentemente claustrofobica.

Esse seria um bom momento para mudar de assunto, em especial se ele
estiver preocupado com a minha pressdo. Apesar disso, por motivos que
desconheco, ele nao cala a boca.

— A gente poderia arrumar - insiste ele. - Suzette falou que...

— Ah, é? O que foi que a Suzette falou? Por favor, me conta tudo que a
Suzette acha.

Ele comprime os labios.

— Vocé sabe que ela é corretora de imoéveis. E isso que ela faz. Ela est4
oferecendo a experiéncia que tem.

— Sabe do que mais? Talvez vocé ganhasse mais dinheiro se passasse
mais tempo trabalhando e menos no quintal dela.

— Eu s6 fico no quintal dela um pouquinho.

— Vocé vive la! — explodo. - E no meio da noite, ainda por cima!



Eu ainda ndo o tinha confrontado em relagdio a vé-lo no quintal de
Suzette as dez da noite, e ndo ha melhor momento do que este, em especial
quando ja estou com raiva.

Ele fica me olhando.

— Nao sei do que vocé esta falando.

— Umas semanas atras, eu vi vocé no gramado da Suzette conversando
com ela enquanto eu botava as criangas pra dormir. O que vocé tava fazendo
la?

— Eu néo lembro. - Ele parece mesmo estar dizendo a verdade. E muito
tentador acreditar nele. - Ela queria me fazer alguma pergunta. Acho que...
acho que ela queria uma roseira.

— As dez da noite?

Ele da de ombros.

— Nao é tao tarde assim.

Talvez ndo para ele, que fica acordado até altas horas da noite.

— Olha aqui - diz ele. - Isso ndo tem nada a ver com a Suzette. A ideia de
reformar o quartinho foi minha. Achei que o espaco extra seria bacana.

— Espaco extra? - disparo. - Enzo, o ultimo lugar em que a gente morou
foi um apartamento de dois quartos no Bronx. Esta casa ainda parece um
palacio pra mim.

~ E s6 que... ela é bem menor do que a casa da Suzette e do Jonathan. -
Ele franze o cenho. - Vocé ndo quer o comodo a mais?

— Eu nunca mais quero entrar naquele quartinho. - Estremeco s6 de
pensar nisso. — E achei que vocé, de todas as pessoas do mundo, me
conhecesse bem o suficiente para sequer me perguntar isso. Se quiser fazer
alguma coisa com aquele quartinho, pode comprar um papel de parede
novo e lacrar para eu nunca mais ter que olhar para aquilo. Ta bom?

Ele abre a boca como se fosse dizer alguma coisa, mas em seguida torna
a fecha-la. Enzo me conhece bem o suficiente para saber que nao vou mudar
de ideia em relagdo a isso. Mas, a0 mesmo tempo, posso sentir que ele ainda
quer reformar o quartinho. Quer transformar aquele lugarzinho horroroso
em algum tipo de quarto de brincar ou escritério.

— Ta - diz ele. - Depois a gente conversa.



Ou nunca.



VINTE E QUATRO

No dia seguinte, quando chego em casa do trabalho, a casa inteira esta
cheirando a cola. Nao é um cheiro agradavel.

— Enzo? - chamo.

Tenho quase certeza de que ele estd em casa. Mais uma vez, vi a
caminhonete estacionada em frente a casa. Mas talvez ele esteja de novo na
casa de Suzette. Talvez esteja escondido em alguma passagem atras da
parede onde nunca irei encontra-lo. Depois de ontem, nao faco ideia do que
esperar.

— To6 aqui! - grita ele de volta.

Que milagre.

Sigo o som da voz dele e dou a volta na quina da escada. E ali esta ele,
passando cola na parede debaixo da escada. Ha uma lona plastica estendida
sob suas botas e também um rolo de algo que parece papel de parede no
chao.

— Eu liguei pra corretora - diz ele. — Perguntei onde os antigos
moradores tinham comprado o papel de parede e consegui outro rolo.

— Por queé?

Ele abaixa o pincel ao mesmo tempo que se vira para me olhar.

— Vocé disse que queria o quartinho lacrado. Entdo é isso que vou fazer.

Fico estupefata. Achei que com certeza precisariamos de mais cinco ou



seis bate-bocas sobre esse quartinho antes de ele concordar em lacra-lo. E,
por algum motivo, ali esta ele, fazendo isso por livre e espontanea vontade.
Nao precisei insistir sequer uma vez.

— Desculpa ter discutido com vocé ontem - diz ele suavemente. -
Entendo como se sente. E a verdade é que... - Ele olha para a rachadura na
parede, o unico resquicio do fato de que existe uma porta escondida la atras;
até mesmo a dobradica fica por dentro. — Esse lugar também me deixa
Nervoso.

Ao ouvir isso, sinto um arrepio me percorrer. Aquele quartinho é tao
pequeno, tdo abafado. Nao consigo imaginar como seria ficar presa la
dentro. Bom, na verdade consigo imaginar, sim. O problema ¢ justamente
esse.

Ele estende para mim a mao que ndo esta segurando a cola.

— Ta melhor agora?

Seguro a mao dele e comego a dizer que sim, mas sou dominada por um
medo terrivel. Nao olhamos dentro do quartinho desde ontem. E se uma das
criangas tiver entrado 14 de novo? E se nos lacrarmos o quartinho com elas
presas la dentro? Afinal, o quartinho é a prova de som.

— Vocé pode abrir a porta? — peco a ele.

Ele enruga a testa.

— Mas... esta cheia de cola.

Ele tem razdo. A parede esta inteiramente coberta de cola, o que tornaria
a porta excepcionalmente dificil de abrir. Mesmo assim, ndo consigo parar
de pensar na ideia de que alguém pode ficar preso la dentro. E de que, da
proxima vez que eu escutar os arranhdes, vai ser essa pessoa tentando sair.

— Millie?

Engulo um bolo na garganta.

— E s6 que... estou com medo de...

— As criangas estdo la em cima - diz ele com gentileza. - Perguntei se
elas queriam ajudar antes de comegar. Elas ndo quiseram.

T4, eu estou sendo ridicula. Nao ha motivo para abrir essa porta e fazer
uma sujeirada imensa sé porque estou paranoica.

— Eu posso te ajudar.



Ele me encara, radiante.

— Eu adoraria a sua ajuda.

Comecamos entdo a trabalhar, estendendo os pedacos de papel de
parede por cima da porta escondida. Nao consigo relaxar por completo até a
porta ficar totalmente coberta. E, mesmo depois, ndo consigo me livrar da
sensacdo de que aquele comodo escondido vai voltar para me assombrar.



VINTE E CINCO

Estou na minha sala no trabalho quando recebo a ligagdo da escola das
criancas. Nao ha nada mais assustador do que receber um telefonema da
escola dos seus filhos. Nao existe absolutamente nada que possam querer me
dizer a uma da tarde que seja uma noticia boa. A diretora ndo estd
interrompendo meu dia de trabalho para me dizer que um dos meus filhos
ganhou um concurso de ortografia.

A escola so6 liga pra dar mas noticias. Como dois anos atras, quando
Nico caiu do trepa-trepa e quebrou o braco. Essa foi uma ligacdo a uma da
tarde.

Estou no meio de uma chamada com uma familia ansiosa da qual nédo
pareco conseguir me desvencilhar, entdo fico apenas encarando a tela do
celular enquanto meu panico aumenta. Quando consigo me livrar do
telefonema, a ligacdo da escola ja caiu na caixa postal. Escuto o recado:

“Sra. Accardi, aqui quem fala é Margaret Corkum, diretora da Escola de
Ensino Fundamental Frost. Sera que a senhora poderia me ligar de volta
agora mesmo no seguinte telefone...”

A voz da diretora ¢ monoétona e pouco amistosa. Essa ndo ¢ uma ligacao
sobre ganhar um concurso de ortografia. Digito rapidamente com a mao
trémula o nimero que ela me deu.

— Margaret Corkum - atende a voz do outro lado da linha.



— Al6? - digo no aparelho. - Aqui é Millie Accardi... Recebi uma
ligacao...

— Obrigada por me retornar, Sra. Accardi - diz ela com o mesmo tom
rigido da mensagem de voz. - Eu sou a diretora da escola. Creio que nos
encontramos rapidamente quando a senhora veio conhecer a escola antes de
seus filhos comecgarem a estudar aqui.

— Ah, sim. — Eu me lembro vagamente da diretora Corkum como uma
mulher simpatica de meia-idade, com cabelo grisalho curto. - Esta tudo...
Qual é o problema?

— Estou ligando por causa do seu filho Nicolas. — Ela pigarreia. — Ele esta
bem, mas vou precisar que a senhora venha aqui agora mesmo.

Aperto o celular com mais for¢a, meus dedos comegam a formigar.

— O que aconteceu?

Ela hesita.

— O melhor seria, de fato, a senhora vir até aqui para podermos
conversar pessoalmente. Seu marido ja estd a caminho.

Enzo também foi chamado? Ai, meu Deus, isso nao ¢ bom.

Olho as horas. Tenho que estar numa reunido com a familia de um
paciente daqui a vinte minutos, mas minha prépria familia precisa ter
prioridade. Posso conseguir alguém para me substituir.

— Eu chego ja - digo a diretora.



VINTE E SEIS

Dirijo acima da velocidade permitida durante todo o caminho até a escola.
Nao estou conseguindo pensar direito, e por pouco nao avango um sinal
vermelho. Ao longo dos anos, ja recebi uma quantidade razodvel de
telefonemas das escolas das criancas, mas essa é a primeira vez que me
pedem para ir até 14 sem qualquer explicacdo do que aconteceu de errado.
Pelo menos a diretora disse que Nico esta bem. Ele ndo morreu nem esta no
hospital. Ela disse que ele esta bem.

Mas e se alguma outra pessoa ndo estiver? Esse pensamento me
assombra.

Quando chego na escola, sou reconfortada pelo fato de nao haver nem
ambulancias nem carros de bombeiro enfileirados do lado de fora. Eles me
fazem assinar meu nome no balcio da recepcdo e levam uma eternidade
para fabricar uma identidadezinha temporaria em forma de adesivo para eu
colar no peito. Sigo as instru¢des para chegar a sala da diretora, onde
encontro Enzo ja sentado do lado de fora numa daquelas cadeiras de
plastico desconfortaveis. Ele se levanta quando me vé.

— Me disseram que esperasse vocé chegar — diz ele.

— Vocé sabe o que esta acontecendo? — pergunto.

Ele faz que ndo com a cabeca. Embora saiba tdo pouco quanto eu, estou
muito grata pela sua presen¢a. Enzo pode ter um charme incrivel, e se Nico



estiver encrencado de algum jeito isso pode vir a calhar. Mas eu preferiria
que nio estivesse com tanta terra nos sapatos. Ele deixou um rastro ao
entrar no recinto.

Ambos nos recostamos nas cadeiras de plastico. Enzo ndo para de
batucar com o pé no chao, e dali a um minuto estende a mao para segurar a
minha. Trocamos olhares nervosos.

— Tenho certeza de que ndo ¢ nada sério - digo, embora ndo tenha a
menor certeza disso.

— Nao vi nenhuma ambulancia - afirma Enzo. A mesmissima coisa que
eu reparei. — Nao vai ser nada.

— Que escola mais esnobe - comento. - Ele s6 deve ter tipo rasgos
demais na cal¢a jeans.

— Ele tem mesmo varios rasgos na cal¢a jeans — concorda Enzo.

Ele aperta minha mao. Nenhum de nés dois pensa isso de verdade.

Por fim, a diretora abre a porta da sala, e sua aparéncia é bem parecida
com a da minha lembranca. Ela esta inclusive usando uma camisa de botao
branca e uma cal¢a bege, do mesmo jeito que quando me mostrou a escola.
Ao contrario desse dia, porém, ndo esta sorrindo.

— Entrem, por favor.

Enzo d4 um ultimo apertdo na minha mao, e n6s dois a seguimos para
dentro da sala. Nico ja esta sentado la dentro, e quando vejo seu rosto, dou
um arquejo. Ele estd com o que certamente vai se transformar num olho
roxo e a gola da camiseta esta rasgada. Também parece ter andado rolando
pelo chao.

— Como podem ver, Nicolas brigou hoje no recreio - diz ela.

Nico nem sequer olha para nds. Estd com a cabeca baixa, como deveria
estar mesmo.

Nao consigo acreditar que ele foi pego brigando. Como pode ter feito
uma coisa dessas? Ele ja se encrencou por vdrias coisas diferentes, mas
nunca por nada violento.

— Quem comecou a briga? - pergunta Enzo.

Os labios da diretora Corkum se contraem.

— Foi o Nicolas.



— Nico! - exclamo. — Como pdde fazer isso?

— Desculpa - balbucia ele junto a camiseta rasgada.

— Por qué? - Enzo dirige a pergunta a diretora. - Qual foi o motivo da
briga?

— O outro garoto estava cagoando de uma menina no parquinho -
responde Corkum. — Obviamente, isso ndo foi um bom comportamento por
parte do outro menino. Mas a reagao do Nicolas foi totalmente inadequada.
Ele poderia ter falado com algum professor, ou, se ndo quisesse envolver os
professores, poderia ter usado as palavras. Em vez disso, deu um soco no
nariz do menino.

— Quer dizer que o meu filho defendeu uma menina e agora esta
encrencado? — pergunta Enzo, seco.

— Sr. Accardi - diz a diretora, tensa. — Seu filho esta encrencado por ter
brigado dentro da escola. O outro menino foi parar no pronto-socorro e
pode ser que tenha quebrado o nariz.

— Eu ja quebrei o nariz. - Enzo acena com a mao como se isso nao fosse
nada de mais, e faco uma careta. — Ainda funciona.

Achei que Enzo fosse usar seu charme para nos tirar dessa, porém ele s6
esta piorando as coisas. Ndo sei o que pensa estar fazendo, mas, no
momento, deveriamos estar nos desculpando.

— Nos sentimos muito mesmo por isso ter acontecido — digo para a
diretora. - Com certeza, ele vai ser repreendido.

— Infelizmente, considerando as circunstancias, isso ndo vai ser
suficiente - replica Corkum. — Vamos ter que suspender o Nicolas pelo resto
da semana.

Tive medo disso assim que vi o rosto de Nico, mas agora que ela esta
dizendo as palavras minha vontade é cair em prantos. Suspensdo? Como foi
possivel isso acontecer? Como isso vai afetar o futuro do meu filho? Sera que
as faculdades se informam sobre suspensdes no terceiro ano do
fundamental?

Nao, a questdo ndo ¢ essa. A questdo é que, por algum motivo, Nico se
achou no direito de socar o nariz de outro menino quando ja tem idade para
saber que isso ndo se faz.



— Muito bem - diz Enzo. — Entdo vamos embora pra casa.

Nico nem nos encara enquanto vamos embora sob os olhares
reprovadores da escola inteira. Ele ndo tem o melhor autocontrole do
mundo, mas nunca fez nada parecido com isso antes. Nunca sequer puxou
meu cabelo quando era bebé. Nao é um menino violento.

Pelo menos, nunca foi até agora.

Assim que saimos da escola e entramos no estacionamento, Enzo leva
uma das maos ao ombro de Nico.

— Quem era esse outro menino com quem vocé brigou?

Os ombros de Nico desabam.

— Caden Ruda. Ele é um babaca.

— Nao importa se ele é babaca - rebato. - Vocé ndo pode comecar uma
briga desse jeito.

— Eu sei — resmunga Nico.

— Sua mae tem razdo - diz Enzo. Ele faz uma pausa. - Mas também nao
quero que vocé pense que ndo é certo defender alguém que esta sofrendo
bullying.

Os olhos escuros de Nico se arregalam quando ouve as palavras do pai.

— Enzo! - disparo. — Nico esta muito encrencado. Ele socou a cara de
outra crianga!

— Uma crian¢a que mereceu.

— Isso a gente nao sabel!

Ele me encara com os olhos semicerrados.

— Achei que vocé, de todas as pessoas do mundo, pudesse se mostrar
compreensiva em relagdo a quanto é importante defender alguém em
apuros.

Ele tem razdo. Sempre defendi pessoas em apuros. E o que isso me
rendeu? Fui presa por ter defendido uma amiga em apuros: eu a impedi de
ser estuprada, mas depois fui longe demais e tive que abrir mao de dez anos
da minha vida. Enzo também defende pessoas em apuros, mas sempre se
mostrou mais inteligente em relagdo a isso. Afinal, ele nunca foi preso como
eu.

Eu torcia para Nico ter puxado a ele. Nao quero que meu filho puxe a



mim.

— Foi a coisa errada a fazer — insisto, teimosa. — Nicolas, vocé esta de
castigo.

— Tudo bem - resmunga ele.

— E vai voltar pra casa no meu carro — acrescento.

Nao quero correr o risco de Enzo lhe dizer outra vez que ele ¢ um heréi
por ter quebrado o nariz de outra crianga.

Detesto a forma como Nico se recusa a olhar para mim e a pedir
desculpas sinceras. Isso ndo é do feitio dele. Nico nao ¢ perfeito, mas,
quando se mete em encrenca, ele sempre pede desculpa logo em seguida.
Em que momento isso mudou?

Meu filho parece estar crescendo, e ndo tenho certeza se gosto de quem
esta se tornando.



VINTE E SETE

Vou dar uma olhada em Nico depois do jantar para me certificar de que
esteja bem. Ele passou o jantar calado, empurrando a comida de um lado
para outro no prato em vez de comer de verdade. Enquanto isso, Enzo agiu
como se ndo houvesse absolutamente nada de errado. Ele realmente nao
acha que nosso filho mereca ser punido.

Quando chego ao quarto de Nico, ele estd lendo um gibi. Como parte do
castigo, tiramos todos os seus eletronicos, mas ele adora quadrinhos. Esta
sentado na cama, com o cabelo preto baguncado e os olhos cravados na
pagina a frente. O olho esquerdo ja esta ficando roxo, mas quando me sento
na borda da cama noto que seus dois olhos estdo vermelhos.

— O1i, meu amor. Como vocé ta?

Ele continua olhando para o gibi.

— Tudo bem.

— Esta chateado por causa do que aconteceu hoje na escola? Tudo bem se
estiver.

- Nao.

— Nico. - Dou um suspiro. - Vocé poderia olhar pra mim?

Ele leva alguns segundos para desgrudar os olhos da pagina.

— Nao tem nada de errado. Eu t6 bem. Quero ler, so isso.

Semicerro os olhos, sem ter certeza se acredito.



— Seu olho estd doendo?

— Nao.

Olho para o viveiro onde Kiwizinho vem residindo desde que Enzo o
impds a nossa familia. Tento encontrar o louva-a-deus, mas nao o vejo.
Procuro entre os gravetos e folhas dentro do viveiro, mas ele nao parece
estar em lugar algum. Tem sé uma por¢ao de moscas.

Ai, meu Deus. Sera que aquela coisa horrorosa fugiu? O dia de hoje nédo
tem mesmo como piorar.

— Ele morreu - diz Nico.

- O qué?

— Kiwizinho morreu - repete ele. - Ele estava trocando de casca... e
acho que ficou preso na casca antiga e morreu.

— Ah! - Nao sei ao certo como me sentir em relacio a morte de um
inseto que detestava com cada fibra do meu ser. Mas Nico parecia de fato
gostar dele. — Onde vocé botou ele?

— Joguei na privada e dei a descarga.

Meu queixo cai. Esse ndo parece um enterro adequado para um bicho de
estimagdo amado, mesmo que esse bicho seja um louva-a-deus horroroso.
Eu imaginava que quando Kiwizinho morresse fossemos ter algum tipo de
cerimdnia soturna no quintal dos fundos, com direito a uma pedra
comemorativa.

— Jogou na privada e deu a descarga?

— Mae, ele é um inseto — diz Nico num tom exasperado.

Nao sei bem o que responder, mas algo em relagdo a essa historia esta
me deixando muito perturbada.

— O que vocé acha que vai fazer a semana inteira enquanto estiver
suspenso?

Eu mesma nao fago ideia. Ele vai ter que ir comigo para o trabalho, ou
entdo acompanhar Enzo nos servicos dele.

— Nao sei.

— Quem sabe posso marcar de vocé ir brincar com o Spencer uma tarde
dessas depois que ele voltar da escola? — sugiro. Os dois se encontraram
algumas vezes para brincar desde aquela primeira, e ambos pareceram



gostar muito. — Pelo menos assim vocé vai ter um pouco de interac¢do social.
Tudo bem assim? - acrescento.

Nico da de ombros de novo.

— Ta bom.

Entdo pega o gibi e recomecga a leitura. Acho que a nossa conversa
acabou.

Volto para o quarto, mas uma sensac¢do desagradavel bem no fundo do
estdbmago me acompanha. Nao sei o que esta acontecendo com Nico. Ele
sempre foi impulsivo, mas recentemente isso alcancou um nivel inédito.
Mudar de casa ¢é dificil para as criangas. Tomara que seja s uma fase e que
ele logo se recupere e volte a ser o mesmo menino feliz de antes. E pare de
socar a cara de outras criancas.

Quando entro no nosso quarto, Enzo esta vasculhando a gaveta da nossa
mesa de cabeceira com os labios contraidos.

— Millie - diz ele quando entro. — Vocé pegou algum dinheiro aqui dessa
gaveta?

— Nao, por qué?

— Eu tinha deixado 50 dolares aqui. Pelo menos, achava que tinha. Mas
agora... sumiu.

— Vai ver a Martha pegou - deixo escapar.

Ele levanta a cabeca.

— Martha?

Ainda me lembro de como a flagrei vasculhando a gaveta da
escrivaninha da sala. Se ela estava fucando aquela gaveta, por que ndo a do
nosso quarto? Eu sabia que deveria ter mandado a mulher embora.

— Ela veio limpar aqui, entio...

— Entdo talvez vocé deva acusar a Martha. Deu bem certo da ultima vez,
né?

Mais uma falsa acusacdo contra Martha vai selar o fim da temporada
dela aqui. E ela é mesmo uma boa faxineira. E muito... eficiente. Trabalha
pesado sem nunca reclamar, inclusive daquela vez que deixei louca na pia.

Mas também ndo a quero aqui se ela estiver roubando nossas coisas.
Existem outras pessoas boas de faxina e que ndo roubam seu dinheiro. Além



do mais, nunca me sinto totalmente a vontade perto dela.

— Vai ver eu mesmo peguei o dinheiro - diz Enzo, pensativo. - Acho que
peguei. E que nio tenho certeza.

— Enzo, a gente pode falar sobre o Nicolas?

Ele fecha a gaveta. Espicha o queixo numa expressdo defensiva, e ja
POSsSO ver o rumo que a conversa vai tomar.

~ O que tem pra conversar? E uma injustica.

— Injustica, nada. Ele socou a cara de um garoto.

Fico incomodada com o fato de isso fazer Enzo sorrir.

— Um garoto que estava sendo cruel com uma menina, que o Nico
defendeu. Ele fez bem!

— Ele ndo deveria andar por ai quebrando o nariz das outras criancas.

— A diretora disse que o nariz ndo quebrou - lembra ele. De fato,
recebemos um e-mail da diretora nos dando essa informacdo. Gracas a
Deus, porque ndo temos como bancar um processo. — S6 machucou, certo?
Nao foi nada.

Também me incomoda que Enzo pare¢ca um pouco decepcionado com o
fato de o nariz do menino nao ter quebrado.

— A questdo nao € essa.

— Ele é um menino. E isso que meninos fazem. Eles brigam. Eu fazia isso
o tempo todo quando era crianga.

— Vocé socava outras criangas na cara?

~ As vezes.

Certo, bem, ¢ interessante ouvir isso. Nao sei se ele estd exagerando ou
se esta mesmo falando sério. Como eu disse, Enzo evitou cuidadosamente
falar sobre a vida que levava antes de chegar neste pais. Mas de uma coisa eu
sei: ele teve que fugir da Italia por quase matar um homem de tanto bater
nele. Embora, na opinido de Enzo, o homem merecesse muito.

Apesar disso, sempre considerei meu marido o mais equilibrado de nos
dois. Posso ser esquentada, mas ele pensa antes de agir. Quando agrediu o
tal homem, nao foi num acesso de arrebatamento. O homem era cunhado
dele e costumava espancar a irma de Enzo, até que a matou. Ele encontrou o
sujeito, lhe deu uma surra daquelas, em seguida embarcou num avido para-



LaGuardia na mesma noite. Enzo sabia exatamente o que estava fazendo.

Ele estava se vingando.

— Enzo, ele foi suspenso — lembro. — Isso é grave.

— Uma suspensdo no terceiro ano nio é nada de mais.

E frustrante Enzo estar se recusando a admitir que foi algo grave. Isso
me leva a pensar ainda mais sobre sua juventude e como ele era. Sera que de
fato costumava se meter em brigas como essa o tempo todo? Talvez sim.
Afinal, ele conseguiu agredir o cunhado sem sofrer qualquer lesao. Nao se
faz isso da primeira vez que se desfere um soco.

Enzo Accardi é um homem bom. Acredito nisso do fundo do coracgao.
Ele tem cuidado bem da nossa familia. Mas me pego pensando cada vez
mais no passado dele. Naquilo que fez e naquilo que é capaz de fazer.



VINTE E OITO

Nao quero Nico zanzando pela casa. Ele pode estar de castigo, mas também
quero que tenha alguma socializagdo além de acompanhar Enzo em alguns
dos seus servicos ou ficar sentado na minha sala no trabalho. Assim, na
manha seguinte, enquanto Nico fica no quarto dele, levo Ada até o ponto de
Onibus para poder combinar que ele va brincar com Spencer.

Conforme esperado, Janice aparece no ponto com Spencer, que esta com
a coleira firmemente presa a mochila. Ela me da um aceno de cabeca cordial,
embora eu admita que ndo sou a pessoa preferida dela. Mas pelo menos os
meninos sao bons amigos.

Depois que as criancas embarcam e o 6nibus parte com elas em direcao
a escola, dou um pigarro e abro meu melhor sorriso para Janice.

— Ei, 0 que acha de os meninos se encontrarem depois da escola hoje?

Ela bufa.

— Se encontrarem? Millie, vocé deve estar de brincadeira comigo.

Com base na veeméncia da resposta, eu provavelmente deveria desistir e
pronto. Mas ndo consigo me conter.

— Por queé?

— Nico foi suspenso. — Ela estd usando um roupao por cima de uma
camisola comprida e o aperta mais em volta do corpo ossudo. — Por ter
brigado.



— Ele estava defendendo uma menina que estava sofrendo bullying.

Pareco Enzo falando, mas ele de fato tinha um argumento vélido.

— Tenho certeza de que sim. — Janice sorri com sarcasmo para mim. -
Sinceramente, Millie, mesmo que isso nao tivesse acontecido, eu ndo estava
planejando deixar seu filho entrar na minha casa de novo.

— Por que ndo? Spencer adora ele.

— Spencer é uma crianga. — Ela empurra os 6culos de armacao de
tartaruga mais para cima do osso do nariz. - Eu ndo gostei de como o Nico
se comportou na minha casa. Ele ¢ muito mal-educado. E achei ele
extremamente agressivo. Nao me espanta nem um pouco ter socado outro
menino.

Por mais que eu deteste ouvi-la falar assim do meu filho, parte de mim
quer tirar mais informag¢des de Janice. O que Nico andou fazendo na casa
dela que Janice considerou tdo inaceitavel assim? Sera que tem mais alguma
coisa com a qual eu deva me preocupar? Apesar de meio estranha, ela é
muito observadora, isso eu reconheco.

— Detesto dizer, mas é isso que acontece com quem sai pra trabalhar e
deixa os filhos sozinhos o dia inteiro - acrescenta ela. — Existe um preco a se
pagar por ter uma carreira quando também se esta tentando ser mae.

~ Nico é um bom menino - digo entredentes. - E que a mudanca foi
dificil pra ele, s0 isso.

- Nao tenho tanta certeza em relacdo a isso - retruca ela. — O
comportamento dele tem sido repreensivel. E, sendo muito franca,
tampouco aprovo o comportamento do seu marido.

— Do Enzo? O que ele fez de errado?

— Vocé nao acha perturbadora a frequéncia com que seu marido visita a
Suzette? — Os olhos dela encontram os meus por cima do aro dos 6culos. - E
eu desconfio que isso seja mais frequente do que vocé pensa.

Meu rosto fica quente. Como ela se atreve a sugerir que meu marido esta
tendo um caso?

— Ele estd ajudando a Suzette com o quintal, assim ela recomenda o
nome dele para pessoas que acabaram de comprar casas. Nao tem nada de
mais.



— Ajudando com o quintal dentro da casa dela? Quando o marido dela
nao esta?

Detesto o0 modo como um sorriso se espalha pelos labios de Janice
quando ela se da conta de que suas palavras enfim atingiram o alvo.

— Vocé esta enganada.

— Nao estou, ndo - insiste ela. - Eu vejo pelas janelas, Millie.

Olho na direcao do nimero 12. Nesse exato instante, Suzette sai de casa
usando um robe curto e decotado. A julgar por ela e Janice, eu fui a tnica
que decidi me vestir hoje de manha. Suzette pega sua correspondéncia na
caixa de correio ao lado da porta de casa e acena para nos. Janice acena de
volta, e ndo sei como me forco a fazer o mesmo. Fico prendendo a
respiracdo até Suzette entrar em casa outra vez.

Quando volto a olhar para Janice, ela estd com um sorrisinho de
sarcasmo estampado no rosto. Minha vontade é arranca-lo dali com um
tapa.

— Entdo vocé... o qué? Passa o dia inteiro de olho na rua, é isso? -
pergunto. — Espionando as outras duas casas?

— Alguém precisa fazer isso — dispara ela de volta para mim. — Talvez
fosse melhor que vocé fizesse 0 mesmo.

Acompanho o olhar de Janice, que esta direcionado para a frente da
minha casa. A porta da frente se abre, e meu marido sai para pegar a
correspondéncia. Ainda estd com a cal¢a do pijama, mas sem camisa. Ele
nos lan¢a um largo sorriso e acena, e tudo em que consigo pensar é: Por
acaso ele iria morrer se colocasse uma camisa?

— Afinal de contas - diz Janice para mim -, ela também esta de olho.



VINTE E NOVE

Nao acredito que esqueci o celular em casa. Isso ¢ uma prova do quanto
ando esgotada. Meu celular vive praticamente grudado na minha mao, mas
mesmo assim percorri o caminho quase inteiro até o trabalho antes de me
dar conta que o tinha esquecido. Fico pasma por ter feito isso. E mais ou
menos como vir trabalhar sem blusa.

Gasto alguns minutos pensando se vale a pena voltar para pega-lo. Nico
voltou a ir a escola esta semana, e se eu ficar sem celular vou passar o dia
inteiro preocupada com a possibilidade de que esteja acontecendo alguma
coisa sem eu saber. Entdo, dou meia-volta com o carro e volto para pega-lo
em casa. Felizmente, minhas reunides s6 comecam as dez e o transito
estd tranquilo.

Consigo chegar em casa em vinte minutos, um tempo recorde, e entro
pela garagem. Como Martha estd fazendo faxina hoje, isso quer dizer que a
casa esta tomada pelo cheiro do produto de limpeza citrico que ela usa.
Martha comecou a trazer os proprios produtos, e eu adoro o cheiro que eles
tém. Deveria perguntar onde ela os compra para futura referéncia.

Preciso admitir que Martha ¢ incrivel. Ainda nao estou convencida de
que ndo é um ciborgue, mas fico grata por Enzo ter insistido que a
contratassemos. Fico grata também por ele ter me convencido a nao a
mandar embora.



Verifico a cozinha e a sala, mas ndo vejo nem sinal do meu celular. Se
Enzo estivesse em casa, eu pediria para ele me ligar, mas pelo visto ndo ha
ninguém exceto Martha. Da para ouvi-la no andar de cima, passando o
aspirador. De repente, me lembro de ter reparado que meu telefone estava
com pouca bateria e de té-lo deixado plugado no carregador da mesinha de
cabeceira enquanto me vestia. Ainda deve estar 1a.

Subo a escada, e assim que chego no alto o aspirador para. Sigo o
corredor até meu quarto, os sapatos sem salto quase silenciosos no carpete, e
mal consigo distinguir o ruido de uma gaveta se abrindo. Fico parada,
pensando por que Martha esta abrindo uma gaveta. Como eu mesma lavo as
roupas, ndo ¢é algo que seja da algada dela. O que ela poderia estar
precisando pegar dentro de uma gaveta?

Apresso o passo, mas tento evitar os pontos em que aprendi que as
tabuas do piso tendem a ranger. Chego na suite principal e, fazendo o menor
ruido possivel, olho la dentro.

Martha estd no quarto, conforme esperado. Uma das gavetas da minha
cdmoda esta aberta, e ela esta espiando la dentro. Prendo a respiracao ao vé-
la pegar a caixa de joias que guardo na gaveta. Ela abre a tampa e, diante dos
meus olhos, pega um colar e o enfia no bolso da cal¢a.

Uau. Nao sei se acreditaria se ndo tivesse visto com meus prdprios olhos.

— Com licenga! - digo, alto.

Martha da um pulo para longe da comoda, largando a caixa de joias 1a
dentro outra vez ao mesmo tempo que fecha a gaveta com forga.

— Ah! Oi, Millie. Eu... ndo sabia que vocé ainda estava em casal!

Ela vai mesmo tentar fingir que nao acabou de roubar um colar da
minha gaveta?

— Eu vi o que vocé fez. Vi o que vocé pegou.

Martha sempre parece inteiramente calma e controlada, mas ndo agora.
Seus olhos cinza-claros se movem de um lado para outro do quarto.

— Nao sei do que vocé esta falando. Estou s6 dobrando as roupas pra
vocé. Achei que seria bom organizar suas gavetas.

Ah, ta.

— Esvazia os bolsos.



— Millie, vocé lembra como estava enganada em rela¢do ao vaso? — diz
ela. - Eu jamais...

— Esvazia os bolsos.

Martha endireita os ombros.

— Eu ndo preciso tolerar que falem comigo assim. Pode considerar que
estou pedindo as contas.

Ela comega a passar por mim de cabeca erguida. Perai um instantinho.
Antes que consiga sair do quarto, entro na sua frente para impedi-la
de passar.

— Martha, juro por Deus. Eu te vi enfiar meu colar no bolso, e vocé nao
vai sair desta casa antes de eu pegar ele de volta.

Martha é uns 5 centimetros mais alta do que eu e pesa pelo menos 15
quilos a mais. No entanto, sou mais jovem e agil, e mais importante: estou
disposta a brigar feio se for preciso. Meu filho nao ¢ o unico que sabe
desferir um soco. Vou pegar meu colar de volta de qualquer jeito.

O olhar dela me percorre de alto a baixo, e Martha leva um minuto para
entender que estou falando muito sério. Sem dizer nada, leva a mao ao bolso
e retira o colar cravejado de minusculos diamantes, que Enzo me deu de
aniversario dois anos atras. Na verdade, sao zirconias, e o colar nao vale
grande coisa exceto do ponto de vista sentimental... o que ja é muito.

— Desculpa - balbucia ela. - Estava s6 pegando emprestado pra...

— Sai daqui.

Ela limpa as maos trémulas na calga engomada. Assim de perto, os
vincos do rosto dela sdo mais marcados do que eu pensava, e pela primeira
vez percebo fios grisalhos escapulindo do coque recatado.

— Voce vai... vai contar pra Suzette o que aconteceu?

— Pode ser que sim.

Dizer a Suzette que a faxineira dela foi pega roubando me daria algum
grau de satisfacdo. S6 Deus sabe por que Martha decidiu roubar de mim,
quando tudo que Suzette possui é melhor do que qualquer coisa que
eu tenha.

Ela leva alguns instantes para recuperar a compostura e, quando fala de
novo, sua voz ndo vacila.



— Se vocé contar pra ela de mim, eu conto de vocé.

Sinto uma veia latejar na témpora.

— De mim?

— Suzette ficaria muito interessada em saber que a nova vizinha é uma
ex-presididria.

Dou um passo para tras, com o coragdo aos pulos. Minha pressao
arterial deve estar um bilhdo por um milhdo. Entdo na verdade nao foi
minha imagina¢do outro dia, quando achei que ela tivesse enfatizado a
palavra “criminosa”. Seja la como for, Martha sabe tudo sobre meu passado
sombrio.

— Como voce descobriu? — consigo perguntar.

— Nao precisa se preocupar - diz Martha com uma voz tdo calma que é
de enlouquecer qualquer um. - Ninguém mais vai saber seu segredo. A nao
ser que vocé fale com a Suzette a meu respeito.

Detesto o fato de ela estar me chantageando assim, mas preciso dangar
conforme a musica. Que escolha eu tenho? Se ficar sabendo sobre o meu
passado, Suzette vai contar para todo mundo. Nem sequer consigo imaginar
o constrangimento nas reunides de pais e professores.

E se as criangas ficarem sabendo? Seria um horror. Nao quero que
saibam do meu passado. Nao antes de terem idade suficiente para entender,
e talvez nem assim.

— Ta bom - sibilo para ela. — Nao vou contar pra Suzette.

— Que bom que a gente se entendeu - diz Martha num tom categoérico.

Minha faxineira passa rogando por mim, esbarrando no meu ombro ao
seguir na direcao da escada. Eu a sigo escada abaixo e até a porta da frente,
s6 para me certificar de que vai sair sem roubar nem destruir nada. E s6
quando ela gira a maganeta que reparo: as maos dela estdo tremendo.



TRINTA

— Vocé mandou ela embora?

Enzo parece surpreso quando lhe conto o ocorrido com Martha mais
cedo, enquanto estou fazendo o jantar. Como minha pasta alla Norma de
semanas atras ndo foi nenhum sucesso retumbante, estou fazendo macarrao
com queijo pela enésima vez, porque as criancas com certeza vio comer. E
mais facil assim.

— Ela estava roubando da gente — argumento. — Eu deveria ter feito o
qué? Dado um aumento pra ela?

Ele pega alguns pratos no armario ao lado da pia. Enzo nao é grande
coisa como cozinheiro, mas esta sempre disposto a por a mesa e colocar a
louca na maquina depois.

— Estou s6 dizendo que ela tinha um bom emprego aqui. E com a Suzette
e o Jonathan. Por que iria roubar?

— Sei la - respondo, irritada. - Vocé acha que eu sei como funciona a
psicologia de uma ladra? Vai ver ela ¢ cleptomaniaca.

Ele sorri para mim.

— Ela nunca tentou me encurralar no quarto.

— Eu nao disse ninfomaniaca. Meu Deus do céu. — Reviro os olhos. -
Falei cleptomaniaca. Aquelas pessoas que tém compulsdo por roubar.

— Isso existe?



— Li sobre isso na minha aula de psicologia.

- Ta...

Ele pega um punhado de talheres na gaveta, embora jamais, em tempo
algum, pareca pegar os talheres certos. Alguém sempre acaba com dois
garfos em vez de um garfo e uma faca. Nao sei direito como ele consegue.
Mesmo que erre ao tirar os talheres da gaveta, como nao repara quando poe
a mesa’?

— E ai, vocé pagou a ultima didria dela?

— Enzo. - Eu me viro de costas para meu macarrdo com queijo que
borbulha na panela e o encaro. — Ela roubou da gente. Pegou o colar que
vocé me deu, e provavelmente pegou aquele dinheiro que vocé tinha
deixado na gaveta ao lado da cama.

— Eram s6 50 ddlares.

Nao contei para Enzo o que Martha me disse antes de ir embora. Como
ela me ameagou. Nao consigo me forgar a revelar todos os detalhes, e ndo sei
direito por qué. As criancas podem ndo saber sobre o tempo que passei na
prisdo, mas Enzo sabe de tudo. Apesar disso, ele ndo entende por completo a
vergonha que sinto desse fato. Nao entende por que nao quero que as
criancas saibam, e é a favor de contar “antes que elas descubram por conta
propria”

Enfim, ndo vou pagar diaria nenhuma para uma mulher que roubou de
mim e que me ameagou.

Enzo sempre teve um fraco por mulheres. Talvez por causa da irma3,
Antonia, e de como sente que poderia ter evitado a morte dela se a tivesse
protegido melhor. Por isso, ele defendeu Nico por ter tomado as dores da tal
menina. Enzo ndo parece achar que mulheres sejam capazes de fazer
qualquer coisa ruim, mas em relagdo a isso ele esta redondamente enganado.

Para ser franca, depois de tudo por que nds passamos juntos, ele deveria
saber que nao é assim.

— Olha aqui. - Inspiro bem fundo. - Eu néo sei por que a Martha roubou
da gente. Mas isso nao importa. A gente ja tem problemas financeiros
suficientes sem ter alguém nos roubando. Sejam quais forem as questdes
dela, ndo consigo lidar com esse assunto agora.



Ele inclina a cabeca de lado.

— Como estava sua pressdo hoje de manha?

— Enzo! A questdo nao € essa.

Ele deixa a cabeca pender.

— Eu sei. Preciso dar conta de trazer mais dinheiro pra nossa familia. Por
isso estou me esforcando tanto em desenvolver meu negdcio, ai ndo vamos
mais nos preocupar com isso.

Fico péssima com o quanto ele se recrimina por causa dos nossos
problemas financeiros. Nao estamos nos virando tdo mal assim. Queria que
ele ndo ficasse tao angustiado com isso. E fico preocupada que as criangas
acabem escutando e ficando nervosas também... em especial Ada.

— A gente ta se virando bem. - Diminuo o fogo para poder lhe dar um
abraco. Ele logo me enlaga, e descanso a cabe¢a no seu ombro firme. - Vocé
ta fazendo um dtimo trabalho. E aposto que daqui a um ano ou dois vai ficar
tudo bem.

— E - murmura ele. - Ou... quem sabe antes.

Nao sei do que ele esta falando. Embora o negécio de Enzo esteja em
expansao, nao ¢ algo fdo rapido assim. Um ou dois anos é uma previsao
otimista. Ainda vamos passar no minimo varios anos contando cada
centavo.

As vezes fico pensando se tudo valeu mesmo a pena.



TRINTA E UM

A familia inteira veio assistir a partida de Nico pela liga infantil de beisebol.

Ada em geral nao quer vir, mas hoje topou nos acompanhar. Fico feliz
que esteja aqui, porque, desde a suspensdo de poucas semanas atras, Nico
nao tem sido o mesmo de sempre. S6 que esta bem na cara que Ada ndo esta
interessada no jogo, a tirar pelo fato de que esta sentada no estadio conosco
segurando um livro em edi¢do de bolso no colo. Ada nao vai a lugar algum
sem um livro na mao.

— Ta lendo o qué? - pergunto a ela.

Os longos cilios escuros dela se agitam. Ada tem a pele escura como a de
Enzo, o que ndo permite ver quando fica encabulada, ao contrario da minha.
Mas sempre consigo perceber quando a deixo pouco a vontade.

— Desculpa - diz ela. - Vou guardar.

— Nao tem problema. Eu também acho beisebol bem chato. - Meneio a
cabeca na direcdo de Enzo, que esta literalmente sentado na pontinha da
cadeira acompanhando a partida. Ele adora esportes, mas adora mais ainda
ver Nico praticar esportes. — Mas ele gosta.

— Estou lendo Uma estranha com o meu rosto, da Lois Duncan - diz ela.

— Ah, eu adorei esse livro quando era crianca. Na verdade, todos dela.

Sinto uma pontada de tristeza ao pensar na minha infancia e em como
tudo deu errado. O que poderia ter acontecido se eu ndo tivesse atacado



aquele garoto e acabado matando-0? Mas, pensando bem, agora tenho uma
vida boa. Amo meu marido e tenho dois filhos incriveis. Se precisei suportar
algumas (ou muitas) dificuldades no caminho até aqui, era assim que tinha
que ser e pronto.

Tomo um gole da garrafa d'agua que comprei. Estamos s6 em meados de
maio, mas o fim de semana estd dando sinais de que vai ser de extremo
calor. Meu celular informa que hoje vai passar dos trinta graus. As criangas
parecem desconfortaveis e inquietas.

Nico entra para rebater, entdo cutuco Ada para fazé-la largar o livro. Ele
passou o dia inteiro sem conseguir rebater e estd com aquela expressio
frustrada que assume as vezes. Sabe rebater muito bem, entao deve estar se
preparando mentalmente ou algo assim. Torco para ele acertar a tacada
dessa vez.

O lancador atira a bola bem acima do home plate, e ougo um estalo
quando o taco acerta. Enzo grita, todo animado. E isso af, Nico! A bola quica
uma vez e rola para dentro do campo. Nico joga o taco para o lado e sai
correndo em direcdo a primeira base.

O receptor consegue pegar a bola. Como um relampago, ele a lanca em
diregdo a primeira base. Nico derrapa na base na mesma hora que o jogador
adversario posicionado ali agarra a bola. Cruzo os dedos das maos e dos pés
para ele ndo ter que ir para o banco, mas o arbitro entao balanca a cabeca.

— Nao. Nao! - De repente Enzo esta de pé, aos gritos. - O banco, néo!
Nao!

Pelo visto, Enzo acha que a jogada nao foi justa, o que ndo significa
necessariamente que tenha sido injusta.

Nico também nio esta nada feliz com a decisdo. O outro menino esta lhe
dizendo alguma coisa, e ele arranca o boné e o joga no chao. Nico esta
gritando alguma coisa; consigo distinguir a palavra “palhagada” Prendo a
respiracdo, torcendo para meu filho recuar e voltar até o banco.

E é nessa hora que Nico da o soco.

Eu ja havia percebido que ele tinha uma tendéncia a se zangar, ndo é a
primeira vez que Nico se irrita em partidas da liga infantil. Mas nunca o
tinha visto ficar violento antes. Ele da um soco em cheio na barriga do



menino da primeira base, e o pobre garoto cai no chao com forga. Sinto um
aperto no coragdo ao ver isso acontecer e me levanto as pressas.

Enzo também vé tudo. Ele congela e fica subitamente calado. Defendeu
Nico em relacdo ao que aconteceu no recreio, mas ¢é dificil fazer o mesmo
agora. Aquele menino ndo fez nada de errado, e Nico lhe deu um soco.

Nao entendo grande coisa de italiano, mas posso ver que Enzo estd
praguejando entre os dentes.

— Millie. - Ele se vira para mim, com o cenho franzido. — Nicolas acabou
de socar aquele menino.

- Euvi.

— Cazzo - resmunga ele. - Onde ele esta com a cabega? A gente precisa
tirar ele daqui.

Ambos descemos até o campo. O outro menino esta caido no chio, aos
solugos. Nico esta de pé ao lado dele, ofegante. O técnico, um homem
chamado Ted, que também ¢é pai de um dos outros meninos, nao parece
nada contente. Ele estd com duas rodelas de suor nas axilas e ndo parece
gostar muito de ficar ali no calor e agora ter que lidar com o fato de meu
filho ter socado outro menino.

— Vocés precisam tirar ele daqui - diz Ted para Enzo com seu sotaque de
Long Island carregado. - Nos temos uma politica de tolerancia zero em
relacdo a violéncia entre os garotos.

— Eu sinto muito mesmo - diz Enzo. — Isso nunca mais vai acontecer.

— Nao vai mesmo. - Ted ergue as maos. — Foi mal, Enzo, mas ele ta fora
do time.

Enzo abre a boca para protestar, mas entdo torna a fechd-la. Defendeu
Nico na sala da diretora, mas agora é diferente. Ele viu o que aconteceu.
Nico socou o outro menino sem motivo.

Em vez disso, o que Enzo faz é se virar para nosso filho, que esta parado
na borda do campo chutando o chao com o ténis.

— Vem - diz ele. - Vamos pra casa agora.



TRINTA E DOIS

Néo conversamos muito no carro, em parte por Ada estar presente. Quem
esta dirigindo é Enzo, e as articulagbes de seus dedos no volante estdo
brancas. Toda vez que olho por cima do ombro, Nico estd olhando pela
janela. Ele nem sequer parece chateado por ter sido expulso do time poucas
semanas antes do fim da temporada. E como se nem tivesse importincia.

O que ha de errado com meu filho?

Quando entramos em casa, Enzo manda Nico ficar na sala. Nico afunda
no sofd e estende a mao para o controle remoto, mas Enzo faz que ndo com
a cabeca.

— Nada de tevé - diz ele. - Vocé fica aqui sentado quieto. Eu vou ali
conversar com a sua mae.

Sigo meu marido até a cozinha, e ao entrar ele se vira e fica de frente
para mim. Inspira, trémulo.

— T4, aquilo nao foi muito legal.

— Vocé acha? - esbravejo.

— Ele ¢ um bom menino - insiste Enzo. — Esta s6...

— Ele acabou de socar a barriga de outro menino sem motivo.

— Nao foi sem motivo. A jogada valeu! Nao era pra ele ir pro banco!

Cerro os dentes.

— Isso ndo importa, e vocé sabe. Nao se soca outro menino s6 porque



nao gostou do que o arbitro disse.

— Ele tava chateado...

— Ele tem 9 anos, ndo 3. Isso ¢ inaceitavel.

— Meninos sdo agressivos. — Ele corre uma das maos pelo farto cabelo
preto. — Isso ¢ um comportamento normal de garoto. Brigar é bom pra ele.

Encaro meu marido, estupefata. Considerando a reagdo que ele teve no
jogo, estava torcendo para estarmos enfim sintonizados em relagdo ao fato
de Nico ter brigado, mas obviamente ndo é o caso. O fato de o
comportamento de nosso filho ter lhe valido tanto uma suspensdo quanto
uma expulsdo do time da liga infantil é um sinal de que as coisas estdo fora
de controle. Mesmo assim, Enzo segue defendendo o que ele fez.

— Isso ndo é um comportamento normal pra um menino - afirmo, com
firmeza.

Enzo passa um minuto calado. Quero que ele concorde comigo que
socar outras criangas ndo ¢ um comportamento razoavel para um menino e
me incomoda que ndo esteja ao meu lado nisso. Enzo sempre parece ter um
comportamento muito controlado, especialmente em comparagdo comigo.
Eu nunca o vi desferir um soco, mesmo quando a pessoa mereceu.

Mas ele ja fez isso, é fato. Seus punhos sao o motivo pelo qual ele esta
neste pais, para comeco de conversa.

— Me diz uma coisa, era assim que vocé se comportava quando tinha 9
anos? — pergunto.

Mais uma vez, ele hesita. Entao responde:

~ Sim, eu trocava uns socos quando era menino. As vezes, sim. Nio era
uma coisa ruim. E assim que se fica forte.

Essa ndo é a resposta correta.

— T4, td bom. - Ele balanca a cabeca. - Aqui nos Estados Unidos é
diferente. Agora entendo isso.

Apesar de ndo estar cem por cento certa de formarmos uma frente
unida, saimos da cozinha e voltamos para a sala, onde Nico estd sentado no
sofa. Ele esta recostado nas almofadas encarando uma rachadura no teto.
Vira a cabeca para o lado quando entramos.

— Estou de castigo outra vez? — pergunta.



Ele ja ficou de castigo. Estava de castigo até literalmente cinco minutos
atras. Isso ndo pareceu fazer a menor diferenca. Eu me sento ao lado dele no
sofa e Enzo ocupa a cadeira logo ao lado.

— Nico, vocé precisa aprender a se controlar — digo. - O que fez hoje foi
muito errado. Vocé sabe que foi, ndo sabe?

— Desculpa - diz ele, embora na realidade nao soe muito arrependido. —
Grayson estava sendo babaca.

— Néo importa se ele for o maior babaca do mundo. Vocé nao pode bater
nele.

- Ta.

Fico perturbada por Nico ndo parecer mais abalado com tudo que
aconteceu. Por que ele ndo estd chorando? Por que ndo estd implorando por
perdao? Nao seria o normal para um menino de 9 anos que fez uma coisa
errada?

Olho para Enzo para tentar avaliar se ele acha que isso parece normal e
tenho certeza de que, se eu lhe perguntasse, ele diria algo como “meninos
nao choram”.

Mas tem alguma coisa errada. Nos ultimos tempos, Nico simplesmente
se tornou muito...

Frio.

— Qual vai ser o meu castigo? - pergunta ele, como se estivesse
impaciente para acabar logo com aquilo.

— Bom, vocé estd fora do time - diz Enzo. - Entdo acabou o beisebol.

Nico da de ombros.

— Ta bom.

Enzo parece espantado com essa reagdo casual a proibicao de jogar
beisebol. Os dois costumavam treinar todos os dias. Nico costumava
implorar por isso. Quando é que o pai vai chegar? A gente precisa treinar!

— E nada de tela por um més - acrescenta Enzo.

Nico assente. Estd na cara que ja esperava por isso.

— Pronto? Posso ir?

— Pode - diz Enzo.

Nico ndo perde um segundo sequer. D4 um pulo do sofd e sobe



correndo a escada para o quarto. Entra e bate a porta, um gesto que exprime
grande angustia para um menino de 9 anos.

Enzo esta encarando a escada que Nico acabou de subir. Sua expressao é
inescrutavel. Mas ele nao parece feliz.

— Acho que a gente talvez devesse pensar em colocar ele na terapia.

Enzo me encara, sem entender.

— Terapia?

— Psicoterapia - esclareco.

Ele arregala os olhos como se eu tivesse acabado de sugerir jogarmos
nosso filho do telhado para ver se ele consegue voar.

— Nao. Ndo. Que coisa mais ridicula. Ele ndo precisa disso.

— Pode ser que ajude.

— Ajudar com o qué? — Enzo joga os bragos para o alto. — Ele ta so se
comportando como um menino normal. O problema ¢é esse monte de regras
americanas rigidas. O Nico td bem. Ele esta bem.

Nao consigo argumentar com Enzo quando ele estd agindo assim, mas
ele estd errado. Infelizmente, acho que tem algo errado com Nico que nao
vai melhorar sem ajuda profissional. E receio que, somando eu e meu
marido, Nico tenha herdado uma combinagdo de genes que lhe deu uma
propensdo a violéncia muito mais forte do que em outras criancas da idade
dele.

Assim, depois de terminar o jantar, quando as criangas ja subiram para
dormir e eu consigo alguns instantes sozinha, a primeira coisa que pesquiso
no Google é: “Meu filho é um psicopata?”

Por incrivel que pareca, ha varios posts sobre o assunto. Pelo visto, nao
sou a unica mulher cujo filho esta tendo problemas. Um site apresenta uma
lista de caracteristicas comuns encontradas em criancas com tendéncia a
psicopatia. Corro os olhos pela lista e vou ficando cada vez mais
preocupada.

Falta de culpa apos um mau comportamento. Nico mal se desculpou
depois de socar os dois meninos. Nao pareceu nem um pouco abalado com
o que fez.

Mentiras constantes. Ele antes nos avisava quando quebrava alguma



coisa em casa, mas nao disse nada sobre ter quebrado o vaso antes de o
confrontarmos. E tenho a sensa¢do de que ha mais coisas que ndo esta nos
contando.

Crueldade com animais. O que aconteceu com o tal louva-a-deus?
Depois de alegar que amava o bicho, ele de repente o jogou na privada.

Comportamento egoista e agressivo. Bom, o que é mais agressivo do que
dar um soco na barriga de um menino por nao ter sido validado na primeira
base?

Pode ser que Enzo ndo esteja preocupado, mas eu estou. E fico me
sentindo pior ainda ao imaginar que existe uma chance de ele ter herdado
algumas dessas tendéncias de mim. Quer dizer, ndo me considero uma
psicopata, mas nao fui presa por ter colhido margaridas.

Vou esperar a poeira baixar, mas me recuso a ndo tomar nenhuma
atitude. Se meu filho precisar ser salvo de si mesmo, eu vou salva-lo.



TRINTA E TRES

Estou voltando para casa do ponto de 6nibus quando Suzette sai pela porta
da frente para pegar a correspondéncia. Ela deve estar de saida em breve
para ir mostrar algum apartamento, pois estd muito bem-vestida: usa um
terninho de saia e paletd e sapatos de salto vermelhos tio altos que eu cairia
de cara no chdo se tentasse usa-los. O cabelo estd tao perfeitamente
penteado que quase parece de plastico. Ela me da um aceno, e é dificil sorrir
ao acenar de volta, mas me for¢o. Nao estou com disposicdo para Suzette,
entdo quando ela desce os degraus da frente para vir falar comigo quase saio
correndo. SO que ela é bem rapida e, antes de eu conseguir chegar a minha
porta, Suzette ja me ultrapassou.

— Millie! - exclama ela. - Como vai?

— Tudo bem. E vocé?

Quando Suzette alisa o cabelo, reparo numa pulseira cravejada de
brilhantes que cintila ao sol no pulso dela. A peca se parece com o colar que
Martha tentou roubar de mim, s6 que o dela deve ser de diamantes de
verdade, suponho. Espero que Suzette esteja guardando essa pulseira num
lugar seguro.

— Bela pulseira — comento.

— Obrigada. - Ela olha para a joia. — Foi presente de uma pessoa muito
especial. E eu adorei o seu... — Ela me percorre com o olhar, obviamente se



esforcando para achar algo em mim que possa elogiar. - Vocé emagreceu?
Seu rosto nao parece mais tao inchado.

Pelo visto isso é o melhor que ela consegue fazer. Além do mais, nao
acho que tenha emagrecido. Estou tao inchada quanto sempre fui.

~ Pode ser. - E tudo que digo.

— Enfim, eu estava mesmo querendo falar com vocé — diz Suzette.

— Ah, claro. O que foi?

Ela me abre um sorriso branco ofuscante. Fico pensando se fez
clareamento dental.

— Entdo, é o seguinte: na véspera de o caminhao de lixo passar, vocé se
importaria de por seu lixo pra fora um pouquinho mais tarde a noite?

Fico encarando Suzette.

— Como assim? Nico sd tira o lixo depois do jantar.

— Certo - diz ela. - E vocés devem jantar bem cedo. Mas quando nds
estamos jantando dd pra ver o lixo na frente da sua casa. E ele fica 14 a noite
inteira, de sete da noite até o dia seguinte. — Ela da uma fungada. — Sério,
Millie, é desagradavel.

— Vocé comentou sobre isso com o Enzo? - pergunto.

Ela parece falar com ele o tempo todo, entdo ndo entendo por que esta
falando comigo sobre isso.

— E que o Enzo parece muito ocupado. Eu ndo queria incomodar ele
com algo assim tao trivial.

- Ta...

— Além do mais, quem cuida do lixo é o Nico, ndo? Imaginei que as
criangas fossem mais o seu departamento.

Por algum motivo, Suzette supde que eu seja uma dona de casa dos anos
1950. Mas nao estou com disposi¢do para entrar nesse mérito com ela.

— Certo - resmungo. — A que horas vocé gostaria que ele tirasse o lixo?

— Bom, ndo antes das onze, com certeza.

— Ele vai dormir as dez - digo entredentes. — Ele tem 9 anos.

— Ah. - Ela batuca o queixo. — Entdo quem sabe vocé devesse tirar o lixo?

Ela com certeza esta de brincadeira. Fico tentada a dizer para a mulher
onde ela pode enfiar a tal lata de lixo, mas nesse exato instante uma



caminhonete para em frente a minha casa. Um homem com um bigodao
desgrenhado e uma barriga de chope salta do veiculo com uma expressao
azeda no rosto. Levo um segundo para reconhecé-lo: é o encanador que veio
a nossa casa alguns dias atrds. Eu o chamei para consertar a privada de
baixo, cuja descarga estava levando cerca de uma hora para descer. Enzo
ficou insistindo que conseguiria consertar aquilo e que nao precisavamos de
ajuda profissional, mas parecia que toda vez que ele tentava mexer a
descarga passava a levar dez minutos a mais. Eu nem disse para ele que
tinha chamado o encanador. Ele acha que a descarga ficou boa sozinha,
como num passe de magica.

— Ei! - O encanador, cujo nome agora me escapa completamente, vem
vindo pela calgada até onde estou parada com Suzette. - Eu vim aqui fazer
um trabalho, e vocés me deram um cheque sem fundo!

Como é que é?

— Eu... Foi mesmo? - gaguejo.

Nao sei como ¢ possivel uma coisa dessas. Eu controlo cada centavo que
entra e sai da nossa conta. Nao temos muito dinheiro sobrando, mas tenho
certeza de que tinhamos o suficiente para cobrir o cheque de 300 ddlares
que eu fiz para o encanador.

O encanador ndo é um homem pequeno. Tem bem mais de 1,80 metro,
muito mais do que eu, e sou obrigada a dar um passo para tras quando ele
chega mais perto.

— Com certeza, dona! — rosna ele.

Suzette parece estar achando graca na cena. Por que ela ndo volta para a
propria casa? Que constrangimento.

— Sinto muito. Achei que tivesse dinheiro suficiente na conta pra cobrir.
Eu posso... O senhor aceita cartao?

— Nao - retruca ele. - Eu disse isso quando consertei sua privada: so6
dinheiro ou cheque. E agora pra senhora ¢ s6 dinheiro.

Bom, isso é um problema. Eu nao tenho 300 ddlares em dinheiro vivo
assim dando sopa. Com sorte, devo ter 40 dolares na carteira. Enzo ja saiu
para trabalhar, mas ele tampouco anda com muito dinheiro.

— Hum. Se o senhor puder esperar, eu vou até um caixa eletronico.



O encanador arregaca as barras da cal¢a e se posta com firmeza na
calcada em frente a minha casa.

— Dona, eu ndo vou arredar um passo daqui até receber.

— Sabe de uma coisa? - entoa Suzette. — Talvez eu tenha algum dinheiro
em casa. Me deem um minuto.

Ela volta a entrar correndo na casa, caminhando com admiravel
facilidade naqueles saltos de 10 centimetros. Um minuto depois, irrompe
pela porta da frente trazendo um macgo de notas. Ela as estende para o
encanador, que na mesma hora comeca a conta-las.

— Esta tudo ai - assegura Suzette.

O encanador termina de contar o dinheiro e assente para ela.

— Estd, sim, moga bonita. — Ele inclina o boné encardido na dire¢do dela.
— Muito agradecido.

Ele ainda me lan¢a um ultimo olhar zangado antes de subir de novo na
caminhonete. Tenho quase certeza de que ndo vou mais poder chamar esse
encanador. Tomara que Enzo consiga ficar melhor em consertos hidraulicos.

Suzette fica observando o encanador ir embora, entdo se vira para mim
com uma expressdo de expectativa. Sei o que ela quer e vou ter que atender
sua vontade.

— Muito obrigada, Suzette. Eu... prometo pagar cada centavo.

— Ah, sem pressa. - Ela brinca com a pulseira de brilhantes no pulso, que
cintila ao sol. — Para ser sincera, Jonathan e eu temos mais dinheiro do que
conseguimos usar. Vocé nem imagina o quanto pagamos de imposto!

Isso, esfrega na minha cara. Nao quero que Suzette me considere uma
pé-rapada qualquer que vive acumulando dividas pela cidade. E a ideia de
dever qualquer coisa para ela me desagrada em especial. Tecnicamente,
nunca pagamos a janela quebrada, mas isso foi diferente, porque Nico
concordou em fazer pequenos servigos. Vou paga-la hoje mesmo, se puder.

S6 que... sera que eu posso? Achei que tivéssemos dinheiro mais do que
suficiente na conta para cobrir o cheque do encanador, mas pelo visto, nao.
Aonde foi parar o dinheiro? Enzo e eu sempre conversamos sobre compras
grandes. Ele ndo teria simplesmente pegado o dinheiro sem me dizer.

Ou teria?



TRINTA E QUATRO

Depois que o encanador vai embora, acesso o computador para verificar
minha conta no banco.

Alguns dias atrds, estdvamos com mais de mil dolares na conta. Fico
olhando para a tela enquanto espero para confirmar que o dinheiro esta
todo ali, mas sinto um peso no cora¢do quando o saldo aparece na tela: 213
ddlares.

Que diabos esta acontecendo? Estdo faltando uns mil dolares na nossa
conta. E ndo somos tdo ricos quanto nossos vizinhos, ou seja, essa nao é
uma quantia que possamos simplesmente desconsiderar.

Acesso o histérico de transagdes. De fato, vejo um saque de mil dolares
de alguns dias atrds. E de se presumir que seja esse o culpado. Mas quem
sacou esse dinheiro da nossa conta? Com certeza nao fui eu. E niao consigo
imaginar Enzo fazendo uma coisa dessas sem comentar nada comigo.

Estou me atrasando para o trabalho, mas isso é bem mais importante. Se
alguém tiver roubado dinheiro da nossa conta bancdria, preciso tomar
alguma providéncia o quanto antes. Assim, ligo para a gerente do banco e
acabo aguardando quinze minutos, sem parar de consultar o relégio. Mando
uma mensagem de texto para um de meus colegas, pedindo que me
substitua numa reunido que com certeza vou perder.

— Alo, aqui ¢ Serena, do servico de atendimento ao cliente — entoa uma



voz feminina animada.

— Ola. - Pigarreio. — Preciso da sua ajuda com relagdo a uma quantia que
sumiu da minha conta.

— Aij, puxa - diz Serena. Concordo veementemente com o tom de pesar
dela. - Deixa eu ver aqui o que consigo descobrir para a senhora.

Preciso lhe passar todos os meus dados, entdo fico esperando enquanto
ouco o ruido de teclas ao fundo. Depois, mais teclas. E depois espero um
pouco mais.

~ Desculpe, o sistema esta lento hoje - fala Serena, jovial. - E que hoje
esta sendo um dia daqueles, sabe como é?

Nao estou com disposicdo para jogar conversa fora enquanto tento
entender por que estd faltando dinheiro na minha conta bancaria.

— Aham.

— Ah, aqui esta! - diz ela, triunfante. — A retirada foi feita dois dias atras
por Enzo Accardi, que também é titular da conta. E o seu marido?

~ E, mas... - Franzo o cenho. - O meu marido nio...

Sera?

— Ele esta dizendo que ndo retirou o dinheiro? - pergunta ela.

— Nao. Quer dizer, eu s6... pensei que ele fosse me contar. Mas...

Serena parece ficar sem saber o que dizer. Imagino que dramas
familiares ndo fagam parte do seu trabalho.

- Ah.

— Obrigada pela ajuda - balbucio. — Acho que... é melhor eu ter uma
conversa com meu marido. Ele deve... Vai ver esqueceu de me falar.

— Tenho certeza de que deve ser isso — diz ela com uma voz bem
condescendente. - Ajudo com mais alguma coisa?

Sim: pode me dizer por que meu marido sacou um monte de dinheiro da
nossa conta sem me avisar.

Desligo o telefone e passo quase um minuto encarando a tela do
computador. Estou extremamente atrasada para o trabalho agora, mas nao
vou conseguir me concentrar em mais nada antes de ligar para Enzo e
perguntar a ele o que aconteceu com o dinheiro. E ndo tenho certeza de por
que pensar em fazer isso me incomoda tanto. Eu confio nele. Se ele tirou o



dinheiro da conta, foi por um bom motivo.

Por fim, seleciono o nome dele nos meus favoritos. Quando esta
trabalhando, ele costuma nao atender ao celular, mas desde o incidente com
a suspensdo de Nico tem atendido na hora.

— Millie? - diz ele. - O que houve?

Como ¢ raro eu telefonar durante o dia, ele entende que esse ndo é um
telefonema casual.

— Sumiu um dinheiro da nossa conta no banco.

Eu esperava escutar um monte de palavrdes em italiano, mas o modo
como ele fica em siléncio confirma que a noticia ndo é novidade. E
tampouco deveria ser para mim, ja que Serena tinha me confirmado essa
informacao.

— Passei um cheque de 300 ddlares - continuo depois que ele ndo emite
nenhum comentdrio. — E o cheque foi devolvido.

— Ah. - Ele respira fundo. - E o que aconteceu?

— Suzette me emprestou o dinheiro.

— Ah, que bom.

— Entdo liguei pro banco pra entender onde o dinheiro foi parar -
continuo. - E eles me disseram que vocé sacou mil dolares.

Mais siléncio. Ele nao pretende facilitar as coisas para mim.

— Entéo... vocé sacou mesmo?

Faz-se outro siléncio prolongado.

— Saquei - admite ele por fim.

— Ta. Me parece muito dinheiro pra sacar da nossa conta conjunta sem
me avisar.

~ E... - Ele passa mais alguns segundos calado, e ndo consigo deixar de
pensar que parece estar enrolando enquanto inventa uma desculpa. — Foi
mal - diz enfim. — A gente estava apertado este més, e precisei do dinheiro
pra substituir um equipamento que quebrou. Achei que fosse colocar o
dinheiro de volta na conta antes de vocé perceber. Vou fazer isso amanha.

— Um equipamento que quebrou? - repito.

~ E. Precisei de um aerador de gramado e de um tratorito novos. Sdo
equipamentos caros.



Juro, as vezes acho que ele simplesmente esta inventando essas palavras.
Mas acho que parece uma desculpa razoavel, entdo resolvo acreditar nele.
Faz sentido que, se o equipamento quebrou, ele tenha precisado substitui-lo
na hora.

E melhor do que a alternativa, ou seja: que meu marido estd mentindo
para mim.



TRINTA E CINCO

Nico esta saindo de casa de fininho.

Ou pelo menos é o que parece quando ou¢o a porta dos fundos se
abrindo numa tarde ensolarada de sabado. Gragas a Deus nunca nos demos
o trabalho de lubrificar as dobradicas, porque ou¢o aquela porta abrindo e
fechando até do outro lado da cidade. Largo meu livro de lado e chego a
porta dos fundos bem a tempo de surpreender Nico antes de ele sair.

— Com licen¢a, mocinho. — Pigarreio. - Aonde vocé pensa que vai?

Ele ergue o rosto para mim sem nenhum pingo de culpa.

— Pra casa do Spencer. Vocé disse que eu podia ir sempre que quisesse.

Eu disse mesmo. Mas achava que ele tivesse sido banido da casa de
Janice.

— E a mée do Spencer disse que tudo bem? - pergunto.

— Ela disse que sim, contanto que a gente fique no quintal dos fundos.

Fico aliviada. Detestei quando Janice disse que Nico nio podia brincar
com o filho dela, entdo fico satisfeita que ele tenha caido nas gracas dela de
novo. Pelo visto, esta proibido de entrar na casa imaculada de Janice, mas
essa parte é compreensivel.

— Entao ta. Mas volta a tempo de jantar.

Nico assente e sai apressado em direcdo a casa do amigo. De tao focada
que estava na fuga iminente do meu filho, eu ndo tinha reparado no meu



marido no canto do quintal dos fundos. Nao que seja anormal ver Enzo no
quintal, uma vez que ¢é seu lugar preferido, mas ¢ que ele ndo esta
trabalhando. Em vez disso, estd no celular, falando baixinho, com um
esboco de sorriso nos labios.

Com quem sera que ele esta falando?

Aceno para chamar sua atengdo. Ele pisca algumas vezes ao reparar em
mim e o sorriso desaparece por um instante do rosto, mas ele se recupera
depressa e retribui meu aceno. Ainda murmura mais algumas palavras
ininteligiveis no celular e entdo guarda o aparelho no bolso da cal¢a jeans
gasta.

— Millie. — Ele atravessa correndo o gramado para vir falar comigo. -
Tenho 6timas noticias.

— Ah, é?

- E, sim! Um cliente em potencial com duas propriedades grandes que
precisam de jardinagem. Um servigo bem grande. E muito bom.

Olho para o celular que desponta do bolso dele.

— Estava falando com o cliente?

— Estava. — Ele hesita. - Bom, n3o. Nio exatamente. Eu tava falando com
a Suzette. Os clientes... sdo amigos dela. Ela quer que eu encontre com eles
amanha.

— Ah... - Eu estava torcendo para o dia seguinte ser em familia. - Onde
vai ser a reuniao?

Ele hesita mais alguns instantes.

— E uma reuniio informal. Numa praia particular.

Alarmes comec¢am a tocar no fundo da minha mente.

— Uma reunido na praia? Suzette vai estar 1a?

— Bom... vai. Sdo amigos dela.

Nenhuma parte dessa historia me agrada. Em primeiro lugar, Enzo estd
se esquivando de um dia em familia. Em segundo, uma reunido de trabalho
na praia? E, em terceiro, ndo quero ele sozinho na companhia de Suzette de
biquini. Especialmente depois daquele sorriso no rosto dele enquanto estava
falando com ela.

Um pensamento passageiro me vem a mente. No outro dia, quando o



encanador apareceu para cobrar o pagamento, Suzette estava usando uma
pulseira nova com cara de ter custado bem caro e me disse ter sido um
“presente”. Ao mesmo tempo, mil dolares sumiram de repente da nossa
conta bancaria. Seria possivel Enzo ter usado esse dinheiro para comprar
um presente para Suzette?

Naio, nao acredito nisso. Ele nao seria capaz.

Ainda assim...

— Se vocé vai a praia amanha, tem que levar as criangas. A familia toda.

- O que? Nao.

— Enzo, ndo é um pedido.

Ele balanca a cabeca.

— Millie, é uma reunido de trabalho importante.

— A nossa familia também ¢ importante — observo. - Vocé vem
trabalhando sem parar desde que a gente se mudou...

— Por nossa causa.

— E a gente mal te vé — continuo. - Vocé ndo leva as criangas a praia
desde que a gente se mudou pra cd. Os dois vao adorar. Principalmente o
Nico, vai ser bom pra ele passar um dia na praia... Ele anda muito jururu
desde que foi expulso da liga de beisebol. E eu posso ficar de olho neles. Nao
vou te atrapalhar até vocé ter acabado a reuniao.

Ele passa alguns instantes calado, refletindo.

— T4, é. Entendo o que vocé quer dizer. Vou falar com a Suzette. Mas...
ela ndo vai ficar nada feliz.

E, aposto que ele tem razio.



TRINTA E SEIS

Estamos a caminho da praia.

Suzette permitiu com relutancia que a familia acompanhasse Enzo. Nao
escutei a conversa, mas imagino que ela tenha feito todo o possivel para nos
impedir de ir. Mesmo assim, aqui estamos.

E estou animada com o passeio. E uma praia particular a qual s6 Suzette
e seu grupo de amigos de elite tém acesso. E preciso um cartio para entrar.
Ja estive em varias praias na vida, mas essa deve ser a mais esnobe. Aposto
que deve ser bem bacana.

Enzo esta dirigindo, e como sempre esta indo rapido demais. Achei que
ele fosse parar com isso depois de termos filhos, mas ndo mudou. E o fato de
as criangas adorarem nao ajuda.

— Sera que daria pra vocé ir mais devagar? - murmuro ao passarmos por
uma placa de 90 quildmetros por hora na rodovia.

Estamos no minimo 30 quilometros por hora acima do limite.

— Millie - diz ele. - Ta todo mundo nessa velocidade. Se a gente for mais
devagar, os carros vao ter que desviar.

— Eu ndo dirijo depressa desse jeito — observo.

Ele da uma piscadela para mim.

— E, mas vocé dirige feito uma velhinha.

— Dirijo, nada.



— Corrigindo: qualquer velhinha dirige mais depressa do que vocé.

Reviro os olhos.

— Muito engracado.

— E verdade, mie - intervém Nico. — As pessoas vivem buzinando pra
vocé ir mais depressa.

Pelo visto, em (ou seria na?) Long Island ndo se pode andar a menos de
30 quilometros acima do limite de velocidade.

S6 que, quando estamos pegando a rampa para sair da rodovia, o
barulho de uma sirene de policia comeca a soar atras de nds. Enzo olha pelo
retrovisor e murmura um palavrao em italiano.

— Ta de brincadeira — resmunga.

Ele para no acostamento, e resisto ao impulso de falar “Eu avisei”. O
policial sai do carro sem a menor pressa enquanto Enzo revira suas coisas
em busca da carteira de motorista.

— O pai vai ser preso? — pergunta Ada com uma voz preocupada.

— Nao - respondo.

— Seria bem legal - comenta Nico.

— E, mas ndo vai - insisto.

O policial tem 30 e poucos anos e nao parece muito animado de estar
trabalhando em um calor de 32 graus. Enzo abaixa o vidro e abre um sorriso
encantador.

— Bom dia, seu guarda - diz ele, com um sotaque tdo carregado que é
dificil entender. - Algum problema?

— Habilitagdo e registro do veiculo - ordena o policial com uma voz
entediada.

Enzo lhe passa os documentos e fica aguardando o que o policial tem a
dizer. Ele examina a habilitacdo de Enzo e por fim diz:

— Sabe a que velocidade o senhor estava, Sr. Accardi?

— Desculpa - diz Enzo. - Mas... estd vendo o mostrador do
combustivel? O tanque ta quase vazio! Preciso ir rapido pra encontrar um
posto antes de ficarmos sem gasolina!

O policial o encara durante um segundo enquanto coga a cabeca.

— Nao ¢ assim que funciona, o senhor sabe.



— Nao? - Enzo lhe lanca um olhar espantado que parece mesmo bem
verdadeiro. - Eu ndo sabia!

— Nao. Nao ¢ assim que funciona. - O policial torna a olhar para a
habilitagcdo, em seguida olha de novo para meu marido e para todos nods
dentro do carro. — T4, ndo quero estragar sua tarde em familia. Va colocar
gasolina no seu carro. Ndo precisa correr tanto.

— Grazie. — Enzo sorri para o policial. - Um bom dia para o senhor.

E s6 depois de o agente ter voltado para a viatura e Enzo ter subido o
vidro que ele me da uma piscadela.

— E facil demais.

Enzo nunca é multado. Sempre consegue se safar na base da labia. Ou na
base da mentira, conforme o caso. E espantoso o quanto ele é bom em dizer
coisas que sdo cem por cento inverdades com uma expressdo totalmente
impassivel.

Eu sempre soube que meu marido era um excelente mentiroso. Sé que
isso nunca me incomodou até eu comegar a desconfiar que ele estivesse me
escondendo alguma coisa.



TRINTA E SETE

Jonathan e Suzette chegaram antes de nds na praia. Embora provavelmente
estivéssemos indo mais depressa, eles ndo foram parados pela policia no
caminho.

Deixamos o carro no estacionamento chique especial da praia particular,
e quando salto do carro Jonathan e Suzette ja estdo se encaminhando para a
entrada, protegida por um sujeito com pinta de fortao, de camiseta “mamae
sou forte” e sunga. Deve ser o equivalente de um seguranga da praia.

Jonathan esta carregando duas cadeiras de praia e um guarda-sol,
enquanto Suzette tem uma bolsa de praia pequena pendurada no ombro.
Jonathan parece o tipico banhista em come¢o da temporada: um pouco
branco demais, com uma certa pancinha pendendo para fora do cal¢éo, os
pés brancos enfiados num par de chinelos e um boné cobrindo o cabelo ralo.
Suzette, por sua vez, parece ter passado o inverno inteiro indo a praia. Exibe
um bronzeado perfeito, usa 6culos de sol Cartier equilibrados no nariz e
estd com um biquini pequenininho que exibe um corpo espetacular.

Depois de dois filhos e do preco cobrado por mais de quarenta anos de
forca da gravidade, meu corpo ndo se parece nem um pouco com o dela.
Mas, mesmo aos 25 anos, nunca me senti a vontade para me exibir pela
praia vestida com um biquini do tamanho de um lengo, entdo hoje estou
usando um recatado mai6é com uma saida de praia por cima. E, assim como



Jonathan, estou bem branca. Provavelmente ndo vou tirar a saida em
momento algum, ja que ndo sou muito chegada em nadar.

O seguranca da praia esta olhando para Suzette, metida naquele biquini
minusculo. Na verdade, muita gente estd olhando para ela. Até eu estou
achando dificil ndo encarar um pouco. Quando é que ela arruma tempo
para conseguir aquela barriga chapada? E imagino que ndo tenha nenhuma
cicatriz de cesariana ou estrias que precise disfarcar.

Enzo esta de camiseta e cal¢do e carrega nosso equipamento de praia
que tirou do porta-malas. Para ser sincera, eu ndo o culparia se ele também
estivesse olhando para Suzette naquele biquini minusculo - ele é humano,
afinal -, mas néo flagro seu olhar descendo abaixo do pescogo dela.

— Millie! — exclama Suzette. — Que... que saida de praia interessante essa
sua. Adoro como vocé acha que ndo precisa gastar uma tonelada de dinheiro
numa roupa de praia. E a sua cara.

Se algum dia houve um elogio as avessas, foi esse. Mas a verdade é que
nao tenho como discordar. Arrumei a pe¢a numa liquidacao.

Embora Enzo nao tenha ficado olhando para Suzette, ndo posso dizer o
mesmo em relacdio a ela. Seus olhos azul-esverdeados e indiferentes
percorrem o corpo dele, os labios se franzem. E ele ainda nem tirou a
camiseta.

Ainda nem chegamos na praia, e de repente minha vontade é voltar para
casa. Mas imagino que seja melhor eu estar aqui do que deixa-lo sozinho
com Suzette no seu microbiquini.

— Acharam fécil a praia? — pergunta Suzette. - A gente ficou pensando se
vocés teriam se perdido no caminho.

Nico ndo demora a abrir o bico.

— Meu pai foi parado pela policia.

Enzo ri.

— Falaram que eu estava dirigindo muito depressa.

— Com certeza nao estava. — Suzette balanca a cabega. — A policia por
aqui tem excesso de zelo.

— Bem, que bom que conseguiram chegar - diz Jonathan. Ao contrario
da esposa, a frase dele ndo soa nada afetada. Ele parece feliz de verdade em



nos ver. — Tudo bem com vocé, Nico? Estamos com saudade das suas idas la
em casa.

E gentileza de Jonathan dizer isso, embora na verdade eu saiba que eles
estavam fartos de ter Nico em casa quebrando metade da sala deles.

Nico da de ombros.

Quero dizer que ele esta sendo mal-educado, mas quase ndo parece
haver motivo para fazer isso. O mau humor de Nico piorou mais ainda
ultimamente. Enfim resolvi ligar para a pediatra dele e o levei para uma
consulta, mas, depois de auscultar o cora¢do e os pulmdes de Nico, a médica
nao teve muita coisa a acrescentar. Nao recomendou terapia. Na verdade,
disse a mesmissima coisa que Enzo: “Meninos podem ser agressivos as
vezes. Ele provavelmente ainda estd se adaptando a mudanca. E sé dar
tempo ao tempo.”

— Onde estdo os clientes que vamos encontrar? — pergunto a Suzette.

— Ah. - Ela da de ombros. - Eles desmarcaram.

Enzo ndo parece nem um pouco surpreso, o que me faz pensar se havia
mesmo algum cliente, para comeco de conversa. Quer dizer, uma reunido na
praia? Parecia muito uma invencao.

Mas ndo, estou sendo paranoica. Tenho certeza de que havia um cliente.
As pessoas de fato desmarcam compromissos.

Suzette nos leva até a praia para encontrarmos o melhor lugar onde nos
acomodar. SO que ela ndo consegue decidir qual é o lugar perfeito.
Percorremos metade da praia, passando por varios lugares que parecem
bastante adequados. Como o coitado do Jonathan esta se esforcando para
carregar as duas cadeiras e o guarda-sol, eu me ofereco para carregar o
guarda-sol dele além do nosso. Suzette poderia se oferecer para carregar
pelo menos uma coisa, mas nao parece nem um pouco propensa a fazer isso.
Mesmo assim, Jonathan leva a coisa toda com bom humor.

— Entdo ta - diz ela por fim, quando meus bragos parecem prestes a cair.
— Aqui parece bom.

Jonathan deixa as duas cadeiras cairem no chio, mas bem na hora em
que esta flexionando os bracos ela diz:

— Perali, talvez seja melhor a gente ir por ali. O sol é melhor daquele lado.



Jonathan esta prestes a pegar as cadeiras de novo, mas para mim chega.

— Suzette, aqui ta perfeito. E eu ndo vou dar nem mais um passo!

Ela revira os olhos.

- T4, ta bom. Mas, Millie, andar faz bem. Emagrece.

E um soco na cara dela, sera que emagreceria? Porque pode ser que isso
aconteca hoje.

Apéds arrumarmos nossas cadeiras e toalhas, pego o spray de filtro solar
na minha bolsa de praia. Enzo sempre recusa, mas gosto de passar nas
criangas, e com certeza em mim mesma também. Sou a unica que se queima
no sol, mas o filtro supostamente nio previne cancer ou coisa parecida?
Enfim, as criangas nao tém escolha.

— Ai, Millie. - Suzette d4 um arquejo ao me ver borrifando o spray em
Ada. - Vocé ndo ta passando filtro solar em spray nos seus filhos, né?

E 6bvio que sim.

- To...

— Bom, vocé sabe que o spray tem todo tipo de substdncia quimica
nociva? — explica ela. — E agora o ar ficou tomado. Estamos basicamente
inalando filtro solar.

Sera que eu deveria ficar mais incomodada com o fato de estar inalando
filtro solar? Por algum motivo, ndo estou.

- Hum...

— Além do mais, isso ¢ inflamdvel — acrescenta ela.

Nico arregala os olhos.

— Tipo, a gente poderia pegar fogo?

— Vocé nao vai pegar fogo por causa do filtro solar — afirmo.

Ele parece decepcionado.

Suzette leva a mao a propria bolsa e saca um tubo branco.

— Este é o melhor filtro solar do mercado. S6 tem ingredientes naturais, e
¢ FPS 200! Nao d4 para encontrar FPS 200 em nenhum lugar.

Por que cargas-d’agua irfamos precisar de um filtro solar com FPS 200?
Ela por acaso acha que vamos ter que atravessar um circulo de fogo para
chegar na agua?

Enzo tirou a camiseta, e ndo posso deixar de reparar no modo como



Suzette esbugalha os olhos ao ver seu peito escuro e sarado. Adoro o fato de
ter um marido bonitdo e musculoso, mas as vezes também gostaria que ele
se permitisse ficar gordo e fora de forma.

— Enzo, quer experimentar meu filtro solar? — pergunta ela.

Ele ri.

— Nao preciso. Nunca fico queimado.

— E, mas passar filtro faz bem mesmo que vocé nio fique queimado -
retruca ela. — Previne cancer de pele, sabe?

— Ah, é? - diz Enzo, interessado, embora eu venha lhe dizendo a
mesmissima coisa na ultima década.

— Sim, ¢ claro que faz bem - insiste ela, animada. - Pelo menos nos
ombros vocé deveria passar. Vem, deixa eu te ajudar.

Minha boca se escancara enquanto vejo Suzette espremer um pouco do
produto na palma da méo e em seguida comegar a espalhar nos ombros do
meu marido. Ela esta mesmo fazendo isso? Esta mesmo esfregando filtro
solar no meu marido? Isso me parece altamente inadequado.

Olho para Jonathan, imaginando que va parecer tdo horrorizado quanto
eu, mas ele esta segurando o proprio tubo de filtro obscenamente caro, pelo
visto feito para pessoas que vao passar as férias inteiras no sol, e espalhando
a logdo pelos bragos. Entdo tenta passar um pouco nas costas, mas nao
consegue alcancar direito, e é claro que a esposa esta ocupada esfregando as
maos de alto a baixo no meu marido.

— Ja ta bom - diz Enzo quando a coisa ja se estendeu por tempo demais.
— Chega. Vai sair no mar, de todo modo.

— Ah, ndo - retruca Suzette. — Esse filtro é a prova d’agua. Vocé poderia
passar o dia inteiro nadando, e mesmo assim teria uma protecao de FPS 200.

Os olhos de Enzo se arregalam.

— Ah, é?

Estou farta de ouvir falar nessa porcaria de filtro solar.

— Ada - diz Suzette. - Quer experimentar o filtro?

Ada olha para o tubo, mas em seguida faz que ndo com a cabec¢a. Nao a
culpo. Ela é como Enzo, nunca se queima, e tenho certeza de que ndo quer
espalhar o creme branco pelo corpo inteiro.



— Nico? - indaga Suzette.

Nico s6 faz encara-la. Nao responde nada, mas lan¢a um olhar muito
frio para ela. Nao sei se algum dia ja o vi olhar assim para alguém, e a
verdade é que isso faz um calafrio me percorrer a espinha. Entdo ele desvia o
rosto para o outro lado e fico sem saber se imaginei a coisa toda.

As criangas querem entrar no mar, e Enzo fica feliz em leva-las. Eu teria
achado que Suzette fosse o tipo de pessoa que quisesse ficar pegando sol na
praia a tarde toda, principalmente depois da dificuldade que criou para
decidirmos onde irfamos ficar, mas, assim que Enzo fala que quer entrar no
mar, ela logo concorda em ir junto.

— Quer vir também, Millie? — pergunta Enzo para mim.

Fago que ndo com a cabega.

— Vou ficar descansando aqui.

Jonathan esfrega um pouco de filtro solar ainda nao espalhado sobre o
osso do nariz. Comega a seguir Suzette, mas, antes de dar mais de dois
passos, ela se vira e olha para ele.

— Nao. Vocé fica aqui. Eu vou dar uma nadada.

Ele assente e, sem questionar, da meia-volta e retorna para a cadeira de
praia. Jonathan se acomoda e pega um livro em edi¢ao de bolso. Estico o
pescoco para ver o titulo: Madame Bovary.

— Vocé ndo quer ir nadar? — pergunto a ele.

Ele acena com uma das maos.

— Na verdade, nao.

— Porque pareceu que estava indo para o mar antes de a Suzette te dizer
pra ndo ir.

— Nao faz mal.

Pode ser que ndo faga, mas eu acho esse comportamento mandao de
Suzette enfurecedor, e, antes de conseguir me conter, disparo:

— E que nio me parece que a decisdo sobre vocé nadar ou nio devesse
ser dela.

Jonathan da de ombros e sorri.

— Ela as vezes gosta de ter o proprio espago. Como eu falei, ndo faz mal.

Andei me informando e descobri que Suzette ndo é tio bem-sucedida



como corretora de imdveis. Mesmo assim, tem de longe a maior casa da
nossa rua sem saida, numa cidade onde o preco dos imoveis é muito alto.
E evidente que quem ganha todo o dinheiro para sustentar seu estilo de vida
é Jonathan. Apesar disso, é ela quem fica mandando nele. Quer dizer, nem
entrar no mar o homem pode? Que loucura.

~ Tem muita 4gua no mar - observo. - E 0 oceano Atlantico. Pra mim
parece que vocés dois poderiam nadar sem incomodar um ao outro.

Ele coloca o livro no colo.

— Vocé quer ir nadar, Millie?

— Nao, nao é isso que estou dizendo.

Jonathan me encara com cara de quem néo esta entendendo. Sera que
nao liga mesmo para o quanto Suzette manda nele? Eu gostaria de pensar
que Enzo e eu somos participantes equivalentes em todas as decisdes que
tomamos, mas, pelo que percebi, na casa dos Lowells é Suzette quem
parece tomar todas as decisdes importantes.

Pensando bem, Enzo de fato sacou mil délares da nossa conta conjunta
sem me contar. SO que ja devolveu o dinheiro. Tenho certeza de que estava
falando a verdade quando disse que era para comprar equipamentos de
trabalho. Tipo, 99 por cento de certeza.

A agua azul transparente cintila ao sol. Meus dois filhos nadam bem,
assim como Enzo: ele costumava leva-los ao centro esportivo quando eram
pequenos e ensinou os dois a nadar antes de aprenderem a andar. Fico
olhando suas duas cabecinhas escuras se balancando na superficie. Ada esta
perto de Enzo, e entdo Nico se afasta um pouco deles dois e...

Hum. Por que ele parece estar conversando com Suzette?

O que Nico poderia ter a dizer para Suzette? Parece estranho,
especialmente depois daquele olhar fulminante que ele lhe langou mais
cedo. Queria saber sobre o que os dois estdo falando, mas nio estou nem de
longe no raio de alcance da voz deles.

— Enfim, a gente ndo ta nem perto de ir embora - diz Jonathan. - Eu
posso nadar mais tarde. Esse filtro solar vai durar horas. Na verdade, dias se
eu precisar.

Consigo desgrudar os olhos do mar.



— Sério mesmo?

— Ah, sim, ele é excelente. — Ele poe a mao dentro da bolsa de Suzette e
pega o tubo. - Quer um pouco?

— Claro - respondo.

Jonathan me passa o tubo. Nao tenta passar o filtro nas minhas costas e
ombros, o que é muito apropriado, visto que ndo é meu namorado nem meu
marido. O tubo parece uma embalagem de filtro solar bem comum, embora
eu deva admitir que tenha um cheiro bom.

Estou prestes a espremer um pouco do tal filtro solar magico na palma
da mao quando sou interrompida por um som vindo da direcao do mar.

Alguém esta gritando.



TRINTA E OITO

Tudo acontece muito depressa. Afogamento é coisa rapida.

Ha uma grande comogao dentro do mar, mas ndo consigo ver grande
coisa. Fico de pé num pulo e Jonathan faz o mesmo ao meu lado. O que quer
que esteja acontecendo, ¢ bem onde vi meus filhos nadando pouco antes. O
salva-vidas desceu da sua cadeira alta e esta correndo em dire¢do a margem,
mas ele acaba chegando tarde.

Enzo ja estd saindo da dgua com ela no colo.

No fim das contas, era Suzette quem estava quase se afogando. Ela estd
agarrada ao pesco¢o de Enzo enquanto ele a carrega heroicamente para fora
do mar. Embora ela ainda esteja consciente, tem o rosto avermelhado e esta
tossindo. Por mais que eu fosse gostar de acusa-la de ter fingido se afogar,
ela parece mesmo em apuros.

Enzo a coloca na areia e se ajoelha ao lado dela. O salva-vidas também
se acocora ao lado, mas a atencdo de Suzette esta concentrada apenas no
meu marido.

— Vocé ta bem? - pergunta Enzo a ela.

~ Sim - responde ela num arquejo, entdo volta a tossir. — E que foi... foi
muito assustador. Mas eu t6 bem. — Ela estende a mao para a do meu
marido. - Obrigada. Obrigada por ter me salvado. Vocé é o meu heroi.

Ah, fala sério.



Olho para Jonathan, que nao parece nem um pouco incomodado com o
fato de um italiano incrivelmente sexy estar abaixado junto a sua esposa e de
ela estar praticamente babando por ele. Ou vai ver esta babando por quase
ter se afogado.

— Tem certeza de que vocé ta bem, moga? — pergunta o salva-vidas.

— Tenho. - Ela consegue se levantar apoiada no cotovelo. - E que foi
como se a minha perna tivesse se enroscado em alguma coisa, e comecei a
ser puxada para baixo. Foi... foi aterrorizante.

— Vai ver foi alguma alga - sugere o salva-vidas.

— E - diz Suzette, embora nio pareca convencida.

Concordo que nio esta claro como uma alga poderia puxar alguém para
debaixo d’dgua, mas nao tenho certeza de qual outra explicacdo poderia
haver.

Ada e Nico sairam da agua, e ambos parecem decididamente abalados
com o incidente. Ada esta abracando o préprio corpo, e Nico esta postado
na areia a uns trés metros de nds, com uma expressao inescrutavel no rosto.

— Suzette, meu bem, acho que seria melhor se vocé fosse pra casa - diz
Jonathan.

— Pode ser - responde ela. - Mas ndo quero estragar a diversdo de todo
mundo.

— Nao se preocupe - diz Enzo.

E nessa hora que me dou conta de que ela ainda estd segurando a mao
dele. Ou melhor, ele esta segurando a mao dela. Seja como for, as maos dos
dois estdo muito entrelacadas.

— Vocé precisa se cuidar - insiste ele.

— Vocé salvou mesmo a minha vida - diz ela. - Sério mesmo, fiquei com
muito medo, e vocé... vocé me salvou.

— Nao foi nada.

Enzo acena com a mao, mas estd gostando de ouvir aquilo. Ele adora ser
o herdi. E da para culpa-lo?

Ele ajuda Suzette a se levantar, e Jonathan estende a mao para ajuda-la
também, mas ela nio faz qualquer movimento na direcio do marido.
Acabamos arrumando todas as nossas coisas, pois todo mundo esta muito



abalado e a essa altura ficou dificil demais aproveitar um dia na praia.
Enfim, eu ainda poderia ter me divertido, mas até as criancas parecem
querer ir embora.

Infelizmente, como Enzo estd ajudando Suzette, que da a impressao de
ter sofrido alguma espécie de tor¢do na perna que a impede de andar,
acabamos tendo que carregar a maior parte das coisas sozinhos. As criangas
pegam uma cadeira cada uma, eu pego duas e consigo encaixar o guarda-sol
debaixo do brago também. Nao ¢ facil carregar tudo, mas damos um jeito de
chegar nos carros.

— Obrigada mais uma vez. — Suzette ergue o olhar para Enzo enquanto
ele a ajuda a mancar até o Mercedes de Jonathan e a coloca direto no banco
do carona. — Vocé salvou minha vida.

E, ao dizer isso, ela encosta o braco no biceps dele. O que sinceramente
me parece um pouco desnecessario.

Do jeito que ela estd encarando Enzo, sinto que, se o marido dela nao
estivesse a poucos metros dali, e se eu nao estivesse parada fulminando-a
com o olhar, os dois estariam se agarrando neste exato instante. Nao que eu
ache que Enzo fosse fazer isso comigo. Mas, se eu ndo existisse, quem sabe?
Suzette é uma mulher muito atraente, e, embora eu nao goste dela, Enzo nao
parece ter a mesma antipatia que eu.

— Cuidado na volta - diz ele para Suzette.

— Pode deixar! - retruca Jonathan num tom alegre. - E, mais uma vez,
obrigado, Enzo! Obrigado por cuidar da minha mulher!

Ele estd mesmo agradecendo ao meu marido por ter passado a mao na
esposa dele?

Queria poder dizer que fico aliviada quando eles vdo embora. No
entanto, ¢ dificil se livrar de alguém quando a pessoa mora bem ao lado da
sua casa.



TRINTA E NOVE

— Como € que é? Vocé acha que eu deveria ter deixado ela se afogar, Millie?
E isso que vocé queria?

Passei todo o final da tarde emburrada, desde que chegamos em casa da
praia. Apesar de s6 termos passado menos de uma hora 14, tem areia por
toda parte. Cada fresta do meu corpo parece conter alguns graos. Mesmo
depois de um banho de chuveiro, continuo me sentindo meio aspera.

Entdo, sim, estou mal-humorada. E, quando nos deitamos para nos
recolher, ndo tive como ndo comentar sobre o resgate heroico de Enzo
no mar.

— Eu nao queria que vocé deixasse ela se afogar — resmungo. - Mas
precisava salvar ela daquele jeito?

— Que jeito?

— De um jeito... - Eu me sento na cama e cogo os dedos dos pés, onde
ainda parece haver areia. - De um jeito tao... heroico?

Os labios dele estremecem.

— Heroico?

- Quer dizer, ela poderia ter voltado sozinha pro carro. Ou o Jonathan
poderia ter levado ela.

Ele dd de ombros.

— Ela queria que fosse eu.



— Aposto que sim. - Cerro os dentes. - E que conveniente o cliente ter
desmarcado.

— Conveniente, nada. — Ele franze o cenho. — Eu queria conhecer o
cliente. Quero esse trabalho.

— Vocé ndo pareceu surpreso quando eles ndo apareceram.

— Porque ela me contou hoje de manha. Mas mesmo assim eu quis
passar o dia na praia com vocé e as criangas.

— Ta certo.

Ele grunhe.

— Millie, isso esta ridiculo. Nao entendo por que vocé ta tdo chateada.

— T4, entdo se algum bonitdo me tirasse do mar e ficasse todo se
babando por mim, vocé ndo ficaria nem um pouco incomodado?

— Nao, néo ficaria.

Se é verdade, isso me deixa ainda mais incomodada. Por que ele ndo
sentiria ciume se algum cara atraente estivesse dando em cima de mim?

— Porque eu confio em vocé — acrescenta ele antes de eu poder ficar mais
irritada ainda. - E vocé pode confiar em mim. Sabe disso, nao?

Sei mesmo? Antes de nos mudarmos para o numero 14 da Locust Street,
a resposta teria sido um sim retumbante. A quantidade de tempo que ele
tem passado com Suzette Lowell, porém, me deixou desconfiada. Quer dizer,
uma conversa sobre roseiras no meio da noite? Sério mesmo?

Mas Enzo é um homem bom. Nisso eu acredito, do fundo do coracao.

Ele estd me encarando a espera da resposta, e s6 ha uma resposta certa.

— Sim, eu confio em vocé.

— Que bom. Agora se acalma. Se a Suzette aparecer assassinada, vocé vai
ser a suspeita nimero um.

— Ha, ha.

Enzo estende a mdo para apagar a luz. Ele chega mais perto e seu braco
enlaca meu corpo. Ele estd a fim, d4 para notar, mas ndo consigo entrar no
clima. Embora ele tenha tranquilizado algumas das minhas preocupagdes
em relacdo ao que aconteceu na praia, uma delas ainda perdura, e nao
consigo me livrar dela por completo.

- Enzo.



— Xiu — murmura ele enquanto sobe a mao pela minha coxa. - Chega de
falar da Suzette.

— Mas... como vocé acha que ela ficou presa debaixo d’agua?

A mao dele para de repente.

— Como € que €?

— Quer dizer, ela disse que se enroscou em alguma coisa e que foi isso
que a fez submergir - argumento. — No que vocé acha que ela se enroscou?

— Numa alga?

— Quer dizer que uma alga agarrou ela pela perna e puxou para debaixo
dagua?

Ele tira a mdo da minha coxa por completo.

— Sei la. Vai ver foram umas criancas de brincadeira.

— Que criangas? Vocé viu alguma crianca nadando onde ela estava?

Ele passa alguns instantes calado.

— Nao t6 entendendo. Com o que vocé ta preocupada?

- E que... - Seguro o cobertor com as maos. — Vocé reparou que o Nico
ficou conversando com ela? Tipo, logo antes dessa histéria toda de
afogamento?

Ele semicerra os olhos.

— Nao.

— Eu vi.

Dessa vez, ele se senta totalmente na cama. Eu nio estava no clima antes,
mas agora € seguro afirmar que ele também nao esta.

— O que vocé ta dizendo, Millie?

— Nao t6 dizendo nada. Sé t6 tentando entender o que aconteceu.

~ T4 dizendo que o nosso filho tentou afogar a Suzette? E isso que vocé
acha?

— Nao - respondo, embora seja mais ou menos o que eu estivesse
pensando.

Enzo ndo viu o jeito como Nico estava fuzilando Suzette com os olhos
antes de eles entrarem no mar.

— Ah, que bom. Porque ele nao fez isso.

— Voceé tem certeza?



— Tenho! - Ele me lanca um olhar exasperado. — Eu vi o Nico. Ele nao
estava perto dela. Como ja falei, foi uma alga ou alguma outra crianga.

S6 que ele estd mentindo para mim. Tenho certeza. Porque eu mesma vi
Nico ao lado de Suzette pouco tempo antes de ela afundar. Ele s6 esta me
dizendo o que acha que preciso ouvir. Mas o que eu quero é a verdade.

— Nico é um bom menino - afirma Enzo, obstinado. — Vocé nao deveria
se preocupar tanto. Faz mal pra sua pressdo.

S6 que ndo consigo deixar de pensar que, nesse momento, tenho
problemas bem piores do que a minha pressao.



QUARENTA

Acordo as trés da manha, encharcada de suor.

Tive algum tipo de pesadelo. No sonho, estava flutuando no mar
quando, de repente, a mao de alguém se fechava em volta do meu tornozelo
e comecava a me puxar para baixo dagua. Eu gritava, tentando me soltar,
mas a mao continuava a puxar e a puxar, e eu de fato acabava afundando na
agua.

Foi nessa hora que acordei.

Ja faz uma semana desde nossa tentativa de dia na praia que deu errado,
e sinto que as coisas ndo tém sido as mesmas desde entdo, embora nao
consiga identificar muito bem por qué. Enzo tem se mostrado distante a
semana inteira, mas ndo ¢é algo que eu possa cobrar porque ele na verdade
nao estd fazendo nada de errado. Parece apenas estranhamente distraido.

O céu esta claro nessa noite e o luar entra pela janela do quarto. Rolo a
cabeca para o lado, esperando ver meu marido dormindo profundamente ao
meu lado. S6 que ndo é o que eu vejo.

Enzo ndo estd dormindo profundamente. Na verdade, ele nem sequer
estd na cama.

Que histdria é essa?

Eu me sento ereta na cama, totalmente desperta. Sou eu quem vive
acordando no meio da noite, enquanto Enzo tem o sono pesado. Nao sei



nem se algum dia ja acordei e ndo o vi ao meu lado na cama. Onde ele
poderia estar? No banheiro?

Consigo ver perfeitamente o banheiro da suite principal: ele nao esta la.

O ruido de um motor de carro chama minha ateng¢do. Corro até a janela,
e minha boca se escancara ao ver a caminhonete do meu marido
encostando na frente de casa. O que ele estava fazendo dirigindo pelo bairro
no meio da noite?

Enquanto ele estaciona, a cabine da caminhonete estd fora do meu
campo de visdo, entdo ndo consigo vé-lo saltando. E o que é ainda mais
importante: ndo consigo ver se estava sozinho 14 dentro. Nao sei o que seria
pior: ele ter saido de carro sozinho no meio da noite ou ter saido com
alguém.

Quem estou tentando enganar? Com alguém com certeza é pior.

Os passos do meu marido vao ficando mais altos conforme ele sobe a
escada que leva ao primeiro andar. Ele estda andando devagar, tentando nao
fazer muito barulho. Esta torcendo para nao me acordar. Torcendo para que,
ao entrar no quarto de novo, eu esteja apagada e nao tenha percebido nada.

Ele que se prepare para ter uma surpresa.

A porta do quarto se entreabre. Enzo espicha a cabega para dentro e seus
olhos se arregalam quando me vé sentada na cama.

— Millie - diz ele. — Ah, oi.

— Onde vocé estava? — pergunto, rispida.

— Eu fui... - Ele olha por cima do ombro na dire¢do do corredor. -
Estava com sede. SO desci pra beber um pouco d’agua.

— De cal¢a jeans?

Ele baixa os olhos para o jeans e a camiseta. Também esta de meias, que
nunca usaria para dormir. Estd na cara que, entre a hora em que foi para a
cama e este momento, ele vestiu uma roupa.

Antes de ele conseguir inventar outra desculpa, digo:

— Eu vi sua caminhonete encostar na frente da casa. Entdao me diz de
novo: onde vocé estava?

— Desculpa. - Ele esfrega a nuca. - Nao estava conseguindo dormir,
entdo fui dar uma volta. Nao queria te incomodar nem te deixar



preocupada.

— Foi dar uma volta?

- E.

— Aonde vocé foi?

Ele da de ombros.

— S6 dar uma volta pelo bairro.

— Sozinho?

Ele faz que sim.

— Sozinho.

Eu me lembro do jeito como ele sorriu para o policial que o pegou acima
do limite de velocidade e mentiu na cara dura. Conheco Enzo faz tempo,
mas, se ja ndo soubesse a verdade naquele dia, jamais teria percebido que ele
estava mentindo. E, ao olhar para ele agora, realmente nao sei dizer. Sera
que ele foi s6 dar uma volta de carro porque nao estava conseguindo
dormir?

Ou sera que estava fazendo algo mais sinistro?

— Vocé ndo deveria se preocupar - diz ele para mim. — Nao foi nada. Sé
uma voltinha de carro. E eu ja voltei. — Ele deixa escapar um bocejo alto. —
E deu certo. Agora estou cansado.

Ele tira a cal¢a jeans, em seguida despe a camiseta. Tira as meias uma
por uma e as joga no cesto de roupa suja. Entdo sobe na cama ao meu lado e
me envolve nos bragos.

— Vai dormir, Millie - murmura ele. — Ta tarde.

Eu quero dormir. Estou cansada e tenho muito trabalho no dia seguinte.
Queria poder fechar os olhos e me deixar levar pelo sono como ele parece
estar fazendo. Queria mais do que tudo fazer isso.

S6 que é muito dificil dormir com o perfume de outra mulher fazendo
cdcegas nas suas narinas.



QUARENTA E UM

Enzo esta me traindo.

Nao consigo pensar em mais nada durante o trajeto de carro de volta do
trabalho, embora o transito esteja fluindo maravilhosamente bem na Long
Island Expressway, para variar. Faz duas noites desde que Enzo se esgueirou
para fora de casa no meio da noite. Dois dias desde que chegou em casa
fedendo ao que tenho quase certeza ser o perfume de Suzette. E ndo consigo
tirar isso da cabeca.

Enzo estd se comportando como se estivesse tudo bem. Mantém sua
historia sobre a volta aleatoria de carro no meio da noite. Nao fez nenhuma
confissdo chorosa sobre uma noite de paixdo com Suzette. E ndo voltei a
sentir nele o cheiro do perfume dela.

Nao paro de tentar pensar numa explicacdo inocente, mas nao consigo.
Quando Enzo e eu fomos nos deitar naquele dia, ele ndo estava cheirando a
perfume. E 16gico que se levantou durante a noite, foi a algum lugar com ela
no carro e ficou sumido até as trés da manha, depois voltou e fingiu que
nada tinha acontecido.

Quando chego em casa, a caminhonete de Enzo esta estacionada na
frente. Bom, pelo menos ele esta em casa agora. Talvez eu devesse conversar
com ele sobre o assunto. Mesmo niao havendo uma explica¢do inocente,
talvez seja melhor por tudo as claras e pronto. Nunca quis ser o tipo de



esposa que precisa fingir nao perceber que o marido esta pulando a cerca.

Quando entro, os sapatos das criangas estdo espalhados por todo lado
perto da porta da frente, é dbvio que os dois estao la em cima. No entanto,
ndo vejo as botas de Enzo. Entdo o carro dele estd parado em frente a casa,
mas ele ndo esta aqui.

Deve estar com Suzette.

Cerro os dentes. Estou muito de saco cheio dessa mulher. Muito de saco
cheio de Enzo viver correndo para a casa dela para trabalhar no quintal.
Tive que assistir ao meu marido resgati-la do mar quando ela
provavelmente nem estava se afogando, para come¢o de conversa. Aposto
que ela inventou essa histéria toda. Afinal, quem é que é puxado para o
fundo do mar por algas?

Chega de ser a boa vizinha. Vou dizer a essa mulher o que acho dela de
uma vez por todas. E depois vou trazer meu marido para casa.

Niao me dou ao trabalho de tirar os sapatos. Bato a porta da frente, torno
a sair e pisoteio nossos dois gramados recém-aparados até chegar ao
numero 12. Cravo o polegar na campainha e deixo tocar bem mais tempo
do que o necessério.

Ninguém atende.

Toco uma segunda vez, e obtenho o mesmo resultado. O interior da casa
estd em siléncio. Nenhum passo vindo atender... Nada. E ndo ouco o
barulho dos equipamentos de Enzo no quintal dos fundos.

E se eles ndo ouvirem a campainha porque estio ocupados? E se
estiverem ld em cima no quarto de Suzette fazendo...

Ai, meu Deus. Nao quero pensar nisso.

Por impulso, levo a mao a maganeta. Nao esperava que ela fosse girar,
mas é o que acontece. Giro a maganeta para a direita até o fim e me apoio na
porta para abri-la.

Entro no hall do casardo dos Lowells. Tudo parece... silencioso. Nao
ougo nenhuma cama rangendo no andar de cima, com certeza.

— Suzette? - chamo. - Enzo? - emendo em seguida, com um rosnado
baixo.

Mais uma vez, ninguém responde.



Atravesso o hall. Tudo continua em siléncio. Realmente ndo parece
haver ninguém em casa. Mas, ao entrar na sala, reparo em outra coisa. E um
cheiro peculiar. Um cheiro que passei a conhecer muito bem.

E um fedor de sangue.

Por que essa casa estd com cheiro de sangue? E ndo é pouco. O cheiro
domina o ambiente. Da ultima vez que estive aqui, a casa tinha aroma de
lilases ou coisa parecida.

— Suzette? - chamo, e dessa vez minha voz sai um pouco trémula.

Baixo o olhar, e é entdo que vejo, do outro lado da quina da escada. Um
pé esticado, um corpo sem vida no chdo. Um par de olhos vazios encaram o
teto e uma poca de sangue se espalha lentamente pelo chio da sala.
Reconhec¢o na hora o que estou vendo, e é preciso reunir toda a minha forga
para nao desabar no chao.

Aquele é Jonathan Lowell.

E alguém cortou a garganta dele.



PARTE Il



QUARENTA E DOIS

Preciso ligar para a emergéncia. Agora.

E claro que ndao hd como salvar Jonathan Lowell. Ele estd mortinho da
silva. Mas o que me assusta ainda mais é o fato de ainda estar saindo sangue
do pescogo dele. Isso significa que quem o matou, seja la quem foi, fez isso
ha pouquissimo tempo.

Sera que o responsavel ainda esta aqui?

Uma porta bate em algum lugar dentro da casa. Parece a porta dos
fundos. Sera alguém saindo da casa? Ou voltando para se livrar das
testemunhas?

Tateio meus bolsos em busca do celular. Tudo que consigo encontrar sao
minhas chaves de casa. Entdo me lembro: fiz uma ligagdo ainda no carro,
depois larguei o telefone na bolsa. Que no momento estd la na minha casa.
Nao sei se Jonathan tem um celular no bolso que eu pudesse usar, mas nao
ha chance alguma de eu tocar nele. Preciso voltar para minha casa e chamar
a policia.

Tento ndo pensar na possibilidade de o assassino ter fugido para a casa
ao lado, a casa onde moram meus filhos, mas me pego dando meia-volta e
saindo correndo em direcdo a porta da frente, sem nem olhar para tras.
Trago uma reta saindo da casa e indo até a minha. S6 paro de correr quando
chego a minha porta, entdo entro e a bato atras de mim.



Quando entro, a primeira coisa que ougo é o barulho de agua correndo
na cozinha. Entdo ou¢o os xingamentos em italiano: meu marido chegou.
Pelo menos ele vai saber o que fazer nessa situagao.

Ja estive em situagdes como essa antes, e ele ¢ uma das poucas pessoas
em quem posso confiar.

Quando chego na cozinha, Enzo esta curvado por cima da pia lavando
as maos. Mais uma vez, ele murmura um palavrao. Quando me aproximo,
vejo de relance o liquido vermelho-escuro rodopiando em volta do ralo.

O que ele esta lavando das maos?

- Enzo?

Ele olha por cima do ombro.

— Millie, me da sé6 um segundo. Eu escorreguei e cortei a mdo com o
podao. Stupido.

S6 que ndo vejo corte nenhum na mao dele. Tudo que vejo é uma porgao
de sangue descendo pelo ralo.

— Algum problema? - pergunta ele para mim.

Abro a boca para lhe contar a coisa horrivel que acabo de ver, Jonathan
Lowell morto na casa ao lado da nossa. Mas, quando ele se vira e revela o
sangue cobrindo toda a sua camiseta branca, tenho uma sensagdo horrorosa
de que Enzo ja sabe.

— Millie?

Ao longe, o barulho das sirenes vai ficando mais alto. S6 que nao cheguei
a chamar a policia. Por algum motivo, estdo vindo mesmo assim. Por algum
motivo, a policia sabe o que aconteceu.

Enzo franze as sobrancelhas escuras.

— Millie? O que ta acontecendo?

— Jonathan Lowell esta morto — consigo dizer. — Alguém esfaqueou ele.

- O qué?

Nao tive certeza se ele estava mentindo dois dias atras, quando
desapareceu do nosso quarto no meio da noite. Mas, nesse momento, Enzo
parece de fato estarrecido. Eu quase poderia jurar pela minha prépria vida
que ele esta chocado com o que estou lhe contando.

Quase.



Enzo olha para a prdpria camiseta, toda salpicada de sangue ainda
umido. Ao erguer o olhar de novo e ver minha expressao, ele da um passo
para tras.

— Eu te disse que me cortei. Esse sangue é meu. O meu sangue.

As sirenes agora estdo bem mais altas. A viatura da policia vai chegar a
qualquer momento.

— Troca de camiseta — digo para ele.

Enzo passa alguns instantes parado, mas por fim assente. Sobe correndo
para se livrar da camiseta suja de sangue. E de qualquer outra coisa de que
precise se livrar.



QUARENTA E TRES

Ao longo dos vinte minutos seguintes, cada vez mais policiais chegam na
casa dos Lowells.

Instruimos as criangas a ficarem nos respectivos quartos, no andar de
cima, pois ndo queremos que elas vejam o que esta acontecendo la fora. Em
algum momento, vdo descobrir que nosso vizinho foi assassinado, mas
quero adiar isso o0 maximo possivel. Acabo preparando umas pizzas de bagel
no micro-ondas e deixo os dois comerem, cada um em seu quarto.

Fico assistindo ao espetaculo pela janela. Suzette chega em casa cerca de
meia hora depois da policia, e vejo quando um homem que parece ser um
investigador lhe da a noticia. Ela cobre os olhos e comeca a solugar, embora
na minha opinido parega fingimento. Ela nao estd nem um pouco abalada
com o fato de o marido estar morto.

Em algum momento, a policia vai chegar na nossa casa para fazer
perguntas. Mas isso ainda ndo aconteceu. E, quando essa hora chegar, nao
sei ao certo o que dizer.

Enzo e eu ficamos sentados diante da mesa da cozinha, encarando as
pizzas de bagel que preparei para nds. Na melhor das situagoes, elas ja nao
seriam nada apetitosas. O queijo ndo esta derretido de um dos lados e do
outro estd derretido demais. Mesmo se fosse uma refeicdo gourmet, porém,
eu nao teria sido capaz de comer nenhum pedaco.



— Nao estou entendendo - digo para Enzo. — O que aconteceu 14? Vocé
estava na casa deles?

— Nao! - exclama ele. — Nao cheguei a entrar na casa. Estava do lado de
fora. Trabalhando.

— E ndo escutou nada?

— Nao, mas vocé sabe como o meu equipamento é barulhento. Nao
escutei nada vindo de dentro da casa.

Olho para as mados de Enzo, unidas sobre a mesa da cozinha.

— Cadé o corte?

- Qué?

— Vocé me disse que tinha cortado a mao - lembro a ele. - Por isso
estava sangrando por toda parte, lembra? Entdo, cadé?

Ele estende a mao esquerda. Nem consigo ver de cara, mas ao olhar mais
de perto reparo no corte na palma.

Vou dizer logo de uma vez: ndo ha hipdtese alguma de esse corte ter
produzido tanto sangue.

— Cortes na mao sangram muito — diz ele num tom defensivo. — Tem
muitos vasos sanguineos.

— Nao esta mais sangrando.

— Bom, agora parou.

Nao sei o que dizer. Quero acreditar nele. Quero muito, mesmo. Porque,
quando penso em Jonathan Lowell caido no chdo da sala com a garganta
cortada de um lado a outro, ndo quero pensar no fato de o meu marido
poder ser o responsavel por fazer uma coisa daquelas.

Se fez, ele é uma pessoa muito diferente de quem eu pensava que fosse.

Antes de eu conseguir formular mais alguma pergunta, a campainha da
porta toca. Mesmo que ja estivéssemos esperando, nés dois nos
sobressaltamos. Enzo parece apavorado quando agarra meu braco.

— Millie - diz ele num grasnado. - Nao fala pra eles sobre o sangue na
minha camiseta. Ta bom?

Eu me desvencilho da sua mao e me levanto da cadeira pra atender a
porta. Ndo tenho inteng¢do alguma de contar a policia sobre a camiseta dele.
Nao fui eu quem lhe disse para trocar de roupa?



O mesmo investigador que deu a noticia a Suzette esta parado em frente
a porta. Tem cerca de 40 anos, cabelo bem cortado ja meio grisalho e esta
usando um sobretudo bege por cima de uma camisa branca e de uma
gravata vermelho-escura. Ja conheci vérios investigadores ao longo dos
anos, mas algo no fundo da minha mente me diz para ndo confiar naquele.
Mas, pensando bem, eu me sinto assim na presenca de muitos policiais.

— Sra. Accardi? - O sotaque do investigador parece mais do Queens do
que de Long Island. — Investigador Willard. A senhora tem um minuto?

Assinto sem dizer nada.

— Tenho.

— Posso entrar? — pergunta Willard.

Essa ndo é minha primeira experiéncia com a policia, por isso sei que é
um erro convidar um agente para entrar em casa. Se eu lhe disser que tudo
bem, ele vai poder vasculhar o local. E, quando penso na camiseta toda
ensanguentada que meu marido tirou pouco tempo antes, preferiria que nao
fizesse isso.

— Na verdade, meus filhos estdo em casa. Entdo eu preferiria ficar aqui
na varanda.

— Como a senhora quiser — diz Willard.

Acendo a luz da varanda e vamos os dois para la. Os mosquitos estao
rondando, e fico com vontade de ter passado um repelente, mas mesmo
assim nado vou convidar aquele homem a entrar na minha casa. Prefiro ser
devorada viva.

— Entdo, ndo sei se a senhora ficou sabendo o que aconteceu.

Ele estd observando cuidadosamente a minha expressao. Nao importa o
que eu diga sobre esse investigador, inteligente ele é. Decido ser honesta em
relagdo ao que aconteceu.

— Eu, ha... fago uma boa ideia... - Dou um pigarro. - Fui la falar com a
Suzette e vi o Jonathan caido no chio, e ele estava... — Preciso fechar os
olhos para tentar afastar a lembranca. — Voltei pra casa pra pegar meu
celular e ligar para a emergéncia, mas ai escutei as sirenes da policia.

Willard aquiesce.

— Foi sua vizinha Janice Archer quem chamou. Ela disse que ouviu uma



gritaria dentro da casa.

Janice... é claro. Sempre de olho. E ela tem uma visao perfeita da frente
do numero 12.

— Ela disse que viu a senhora entrar na casa depois de ela chamar a
policia - diz ele. - E que a senhora saiu logo em seguida.

Gragas a Deus decidi dizer a verdade. Como Janice viu tudo, pelo menos
agora ela confirmou minha versdo. Vai ser bom, sé dessa vez, ndo ser uma
suspeita de assassinato.

— Ela também me contou que o seu marido entrou pela porta da frente
umas duas horas antes da confusdo - continua Willard. - E ela nunca o viu
ir embora, ou seja, ele saiu pela porta dos fundos, que ela ndo consegue ver
da casa dela.

~ Meu marido € paisagista. Ele trabalha bastante no quintal deles. E s6
um trabalho.

— A Sra. Archer disse que ele frequenta muito a casa dos Lowells — diz
Willard. - Em especial quando o Sr. Lowell ndo esta.

Ta. Uau.

— Isso ndo é... — Eu me controlo e lembro a mim mesma que o
investigador esta procurando uma reagdo minha. E isso ndo vou lhe dar. Ele
niao me fez sequer uma pergunta direta, de modo que nao lhe devo uma
resposta. — A Sra. Archer é uma enxerida. Nao esta acontecendo nada entre
os dois.

— Ah, é? A senhora tem certeza?

— Tenho - respondo, tensa.

Willard ajeita a gravata vermelha.

— Conhece alguém que pudesse querer machucar Jonathan Lowell?

— Eu ndo conhecia ele muito bem.

— E o seu marido?

— Meu marido jamais faria uma coisa dessas! — disparo. — Isso é a coisa
mais ridicula que eu ja escutei!

Um sorriso soturno faz estremecer os labios finos do investigador.

— Eu s6 ia perguntar se o seu marido conhecia bem o Sr. Lowell.

— Ah. - Sinto as faces quentes. — Nao. Eu... acho que nao.



— E a Sra. Lowell? - A pergunta subliminar é evidente. - Ele conhecia
bem ela?

— Nao tdo bem.

— Apesar de estar na casa o tempo todo?

— Trabalhando.

Fico furiosa comigo mesma por permitir que o investigador me perturbe
dessa forma. Dez anos atrds, eu nunca teria deixado isso acontecer. Ter
virado esposa e mae me fez amolecer.

— Bom - diz Willard. - Talvez entdo seja melhor eu conversar com seu
marido. A senhora se importa em chama-lo?

Respiro fundo para me acalmar.

— Chamo, sim. S6 um instante.

Volto a entrar em casa e fecho a porta depois de entrar, deixando o
investigador na varanda da frente. Eu me apoio na porta e me demoro um
instante ali, inspirando e expirando. O investigador Willard me
desestabilizou. Quando olho para minhas maos, vejo que estdo tremendo.

Por fim, consigo me controlar o suficiente para entrar na cozinha. Enzo
continua sentado ali, com as pizzas de bagel frias formando uma pilha
intocada na frente dele. Ergue o olhar para mim quando adentro o recinto.

— E ai? - pergunta.

— O investigador quer falar com vocé.

O medo toma conta de seus belos tracos. Ele me olha como se eu tivesse
dito que vai ser conduzido para a frente de um pelotao de fuzilamento.
Mesmo assim, se levanta da cadeira e caminha até a porta da frente para
falar com o investigador.



QUARENTA E QUATRO

Enzo ndo quer me dizer muita coisa depois da conversa com o investigador.

Naio sei sobre o que os dois conversaram. Encostei a orelha na porta da
frente para tentar escutar, mas a porta deve ser tao isolada acusticamente
quanto aquele quartinho escondido, pois ndo consegui escutar uma unica
palavra. Pelo menos o investigador ndo levou meu marido embora-
algemado.

Depois de Willard sair, subi para procurar a camiseta suja de sangue. S6
que ndo a vi no cesto de roupa suja. Nao a vi em lugar nenhum.

Fico imaginando o que Enzo fez com ela.

Como praticamente deixamos as criangas presas nos quartos, depois que
elas acabam de comer decidimos fazé-las descer até a sala para falar sobre o
que aconteceu. Afinal, ndo vamos ter como esconder o fato de que o nosso
vizinho de porta foi assassinado. Elas sabem que tem alguma coisa
acontecendo.

Ambas se sentam no sofa. Ada me encara intensamente com os grandes
olhos escuros e Nico se remexe tentando achar uma posicdo confortavel.
Esse menino nunca parece conseguir ficar sentado quieto. Também nao
consigo deixar de reparar que ele esta evitando contato visual.

Eu me sento ao lado dele no sofa e Enzo se acomoda na poltrona. Nao
sei ao certo qual de nés dois deveria iniciar a conversa, mas, como Enzo tem



uma expressdo petrificada, como se ainda estivesse abalado com qualquer
que tenha sido a conversa com o investigador, tenho a sensa¢do de que isso
cabe a mim.

— A gente quer falar com vocés sobre o que estd acontecendo na casa ao
lado — comego. — Imagino que tenham visto os carros da policia.

Ada assente com seriedade enquanto Nico se remexe.

— Lamento contar isso, mas o Sr. Lowell foi... Alguém matou ele.

Eles nao precisam saber os detalhes. Nao precisam saber como o
encontrei em meio a uma poga de sangue, degolado. Essa versao higienizada
ja é ruim o suficiente.

Como era de se esperar, Ada cai em prantos. Nico abaixa a cabeca e nao
diz nada.

— Nao quero que fiquem com medo - digo. — A pessoa que fez isso com
ele... Essa pessoa ndo vai querer machucar nossa familia. Isso ndo tem nada
a ver com a gente.

Nao temos nenhuma prova disso, claro. Nao fazemos ideia de quem
matou Jonathan Lowell. Mas ndo acho que haja nada de errado em
tranquilizar duas criangas de que a vida delas nao corre perigo.

— Vocés estao bem? — pergunto aos dois com delicadeza.

Ada enxuga os olhos.

— Eles sabem quem foi que matou ele?

Nao posso dizer as palavras que estdo na minha cabeca: a policia acha
que pode ter sido o pai de vocés. Passo o bragco em volta dos ombros dela.

— Logo vao saber. Nao precisa se preocupar.

Nico esta reclinado para trds no sofa, com o rosto tomado por uma
expressdo que ndo consigo interpretar bem. Eu me lembro da frieza dele
quando seu amado louva-a-deus bateu as botas. Foi... perturbador. Mas essa
situacdo é diferente. Dessa vez, foi um ser humano. Além do mais, Nico
passou um tempo indo la fazer pequenos servicos na casa. Ele conhecia os
Lowells. Seu cérebro deve estar um caos no momento.

Mas a verdade é que ele nao parece nem um pouco abalado.

Mandamos as criangas voltarem para os respectivos quartos. Ada extrai
de nds dois garantias de que vamos subir para dar boa-noite, mas Nico nao



fala muito.

Espero ouvir a porta dos dois quartos se fechar antes de me virar para
meu marido.

— Vocé acha que eles estdo bem?

Enzo mal me disse uma palavra desde que o investigador foi embora.
Continua com a mesma expressao vidrada nos olhos.

— Enzo?

Ele vira a cabega e olha para mim.

— Millie, ndo fui eu quem matou ele. Vocé sabe disso, ndo sabe?

Estou na outra ponta do sofa e poderia me deslocar para ficar mais perto
da poltrona, mas nao fago isso.

— Sei.

— Eu cortei a mao - insiste ele. - Estava saindo sangue.

— Certo. Foi o que vocé falou.

— E eu ndo estava te traindo com a Suzette — acrescenta ele.

— Ta bom.

A policia ja desconfia dele com base no que Janice falou. E eles nem
sabem as coisas que eu sei. O sangue nas maos dele. O modo como saiu de
fininho de casa na outra noite e voltou cheirando ao perfume de Suzette.

Ele me deu explicacdes para todas essas coisas, nenhuma das quais eu
engoli. Nao vou repetir nada disso para a policia. O que ndo quer dizer que
possa esquecer o que aconteceu.

— Millie, por favor. — A voz dele falha. - Preciso que acredite em mim.
E importante. Eu ndo fiz isso.

— Ta bom. Acredito em vocé.

— Jura?

— Juro - digo baixinho.

Esta vendo? Sei mentir tdo bem quanto ele.



QUARENTA E CINCO

Somos acordados no dia seguinte de manha pelo barulho do telefone de
Enzo tocando.

Esfrego os olhos enquanto ele tateia em volta para encontrar o celular
em cima da mesinha de cabeceira. Ouco seu “al6” sonolento. Entdo o corpo
dele se enrijece.

— Sim - diz ele no aparelho. - Posso passar na delegacia. S6 preciso...
preciso reagendar umas coisas e... Sim, ela pode ir também. S6 precisamos
despachar as criangas para a escola, mas... Sim, esta bem. Estarei la. - Enzo
desliga o telefone, e nunca o vi tdo desperto a essa hora do dia. - Era o
investigador Willard. Ele quer que a gente passe na delegacia. Pra conversar.

E agora estou igualmente desperta.

— Ele disse mais alguma coisa?

— Nao. S¢ isso.

Mais uma vez, sei por experiéncia prdopria que nos pedir para
comparecer a delegacia ndo é boa coisa. Ele quer garantir que tudo que
dissermos fique registrado.

Fico pensando se terdo descoberto mais alguma coisa.

— Acho que a gente deveria ligar pro Ramirez - digo.

Enzo dé& um suspiro.

— Nao quero incomodar o Ramirez. E ele ndo se aposentou?



— Disse que ia se aposentar da ultima vez que a gente se falou, mas
aposto que nao fez isso.

Ele hesita apenas por um segundo.

— Ta. Liga pra ele.

Enzo e eu ndo temos muitos amigos proximos, mas um dos mais
chegados ¢ Benito Ramirez, um investigador da policia de Nova York. Eu o
conheci durante um periodo sombrio da minha vida, no qual fui acusada de
algo terrivel que ndo tinha feito, e ele se desdobrou para garantir que todas
as acusacOes fossem totalmente retiradas. Desde entdo nos tornamos bons
amigos e ajudamos um ao outro sempre que podemos. Quando Ada nasceu,
nds o convidamos para ser padrinho dela. Ele ¢ o maior workaholic que
conhec¢o, mais ainda do que Enzo, mas ja convivemos bastante ao longo dos
anos, e ele sempre deu presentes para os afilhados no Natal e nos
aniversarios dos dois.

Além do mais, ele é a Unica pessoa que talvez fique feliz em ter noticias
minhas a essa hora da manha.

Seleciono o nome de Ramirez na minha lista de contatos. Enzo mantém
os olhos escuros cravados em mim enquanto fago a ligagdo. Dois toques, e
entdo a conhecida voz rascante do investigador enche meus ouvidos.

— Millie? - diz ele, soando tio desperto quanto eu. — E vocé, Millie-
Calloway?

Ele é a unica pessoa a ainda me chamar pelo meu sobrenome de solteira,
embora eu ja use Accardi ha uma década.

— Sim, sou eu.

— Entdo imagino que esteja com algum tipo de problema - diz ele.

Mas ndo fala num tom zangado. Parece mais estar achando graga.

— Estamos numa certa situacao — admito, e, apesar de a Unica pessoa
presente no recinto ser Enzo, baixo a voz. - A gente se mudou pra Long
Island, como te contei na nossa ultima conversa.

— Certo! Vocé agora é uma garota de Long Island! Anda escutando
muito Billy Joel? Jantando fora toda noite?

— Benny, o meu vizinho acaba de ser encontrado assassinado.

Isso o faz parar de falar.



— Meu Deus do céu, Millie. Sinto muito por ouvir isso, mesmo. Qual é a
situacao?

Conto toda a histéria sobre como encontrei Jonathan morto ontem na
propria casa. Conto também sobre o investigador Willard e sobre termos
sido convocados para ir a delegacia nesta manha. Comeco a contar sobre o
sangue nas mados de Enzo, mas meu marido me lanca um olhar e entdo
fecho a boca. Nao é que ele ndo confie em Ramirez, mas... bom, ele
é policial.

Quando termino de contar o que aconteceu, ele deixa escapar um
assobio baixo.

~ Uau. E uma histéria e tanto. Mas eles ndo tém nenhum motivo real pra
desconfiar de vocé ou do Enzo, tém?

- Nao...

— Entdo vao a delegacia e conversem com a policia. Se alguma coisa
comecgar a soar esquisita, ndo falem nem mais nenhuma palavra. Ai
arrumam um bom advogado.

Um bom advogado. Fico pensando em quanto isso iria custar.

— Benny, ndo sei se a gente tem como pagar um advogado neste
momento.

— T4, mas eles precisam dar um pra vocés. Nao podem interrogar vocés
se disserem que querem um advogado.

Vai ser algum defensor publico que talvez ndo faca ideia do que estd
fazendo. Da ultima vez que tive um defensor publico, acabei presa por dez
anos. Mas é melhor do que nada. Acho.

— Enquanto isso, vou assuntar por ai e ver o que consigo descobrir — diz
ele.

— Vocé continua trabalhando pra policia de Nova York? - pergunto. -
Estava falando em se aposentar.

Ele bufa.

— E, bom, ainda estou aqui. Se eu fosse casado, minha mulher estaria
uma fera.

Faco um joinha para Enzo. Ele assente e sai andando na dire¢do do
banheiro. O chuveiro é ligado, e é s6 nessa hora que digo depressa:



— Benny, Enzo estava com as maos todas sujas de sangue quando chegou
em casa ontem a noite.

Faz-se um longo siléncio do outro lado da linha.

— Com as maos sujas de sangue?

— Ele disse que se cortou.

— Pode ser que tenha se cortado mesmo.

Balango a cabega.

- Seila...

— Millie, se tem uma coisa que eu sei sobre Enzo Accardi é que ele é um
homem bom. Nao acho que fosse matar ninguém. Mas, se matasse, seria por
um motivo muito bom.

Isso nao é falso.

— Sem reagdes exageradas — aconselha ele. — Seu vizinho acaba de ser
assassinado. E claro que a policia vai querer interrogar vocés. O quanto
antes encontrarem a pessoa que fez isso, mais rapido tudo vai acabar. — Ele
faz uma pausa. — Mas ndo diz nada sobre o sangue nas maos dele.

Se eu tivesse ganhado uma moeda de dez centavos toda vez que menti
para a policia, ndo precisaria me preocupar com as prestacoes da casa
propria.



QUARENTA E SEIS

Eu vinha pensando em deixar as criangas em casa hoje, sem ir para a escola,
mas, se tanto Enzo quanto eu vamos a delegacia, 1SS0 nao vai ser possivel.
Nao vou levar meus filhos para uma delegacia de policia. Meu desejo é que
nenhum dos dois jamais precise por os pés numa delegacia na vida. (A nao
ser, quem sabe, numa excursdo escolar. Acho que nesse caso tudo bem.)

Até mesmo Nico consegue se aprontar para a escola sem grandes
protestos ou dificuldade. Os dois estdo calados enquanto engolem algumas
colheradas de cereal, algo pouco caracteristico, mas parece apropriado,
considerando a gravidade do ocorrido. Nao ando acompanhando os dois até
o ponto de 6nibus de manha, mas fago isso hoje, s6 para me certificar de que
tudo corra bem.

Infelizmente, Janice e Spencer estdo esperando no ponto quando
chegamos. Janice esta usando a camisola e as pantufas de sempre, e é preciso
todo o meu autocontrole para nao fechar os dedos em volta do pescocinho
magrelo dela. Essa mulher basicamente disse a policia que acha que meu
marido matou um homem. Nio é bem um comportamento bacana entre
vizinhos.

Nao trocamos sequer uma palavra enquanto esperamos o dnibus chegar.
E por mim tudo bem.

— Mamae - diz Nico. Ouvir isso me deixa emocionada, porque ha anos



ele ndo me chama assim. — Preciso mesmo ir pra escola hoje?

Queria poder manté-lo comigo, bem pertinho de mim. Sé que é
impossivel.

— Desculpa, meu bem. Tem uma... uma coisa que eu preciso fazer.

— Posso ir com vocé?

- Ha... Infelizmente, nao.

Seu labio inferior estremece de leve. Faz muito tempo que Nico ndo
chora em publico, mas fico com medo de isso estar prestes a acontecer.

— Sinto muito — digo depressa. - Mas vou estar em casa quando vocé
chegar da escola. Prometo.

— Posso brincar com o Spencer? — pergunta ele, esperangoso.

Os olhos de Spencer se iluminam com essa sugestao.

— A gente pode, mamae?

Janice parece prestes a ter um piripaque. A ideia tampouco me anima
muito depois do que ela disse a policia sobre meu marido, embora eu fosse
deixar so para fazer Nico se sentir melhor. Mas essa ndo parece ser uma
possibilidade.

— Spencer - diz Janice num tom incisivo. — Eu te disse depois que o
Nicolas foi suspenso da escola por brigar que vocé nao poderia nunca mais
brincar com ele.

Perai, como é que é?

Mal tenho tempo de ficar furiosa com Janice por falar assim na frente de
Nico, porque o que ela acaba de dizer ndo tem como ser verdade. Nico foi a
casa de Spencer na véspera da ida a praia. E algumas vezes desde entdo
também. Pelo menos foi isso que ele me disse...

— Nico - digo num tom brusco. - Achei que a Sra. Archer tivesse dito
que vocé podia brincar com o Spencer no quintal dos fundos.

— Eu ndo falei nada disso! - vocifera ela. — Falei, Spencer?

Spencer confirma que nido com a cabeca, ansioso para agradar, e é entdo
que uma expressdo de culpa toma conta do rosto do meu filho. Janice nunca
lhe disse que ele podia brincar no quintal dela. E, considerando o nivel de
vigilancia dessa mulher, ndo ha hipotese alguma de ele ter ido 14 brincar
com Spencer sem ela saber. O que significa...



— Nico, vem ca. — Eu o puxo pelo braco até nos afastarmos varios
metros, e ele me segue, obediente. Abaixo a voz o suficiente para Janice ndo
me escutar. - Aonde vocé tem ido quando sai de casa?

— A lugar nenhum - responde ele depressa. — S6 brincar na rua. Sozinho.

S6 que, se foi s6 isso que ele andou fazendo, por que mentir?

— Eu s6 queria ficar sozinho — acrescenta ele. - Nao queria que vocé se
preocupasse.

Nao acredito nele. Tem mais coisa nessa historia que ele ndo estd me
contando. S6 que bem nessa hora o 6nibus chega, e agora Nico estd muito
ansioso para embarcar. Fico olhando o Onibus levar meus dois filhos
embora, pensando se algum dia terei respostas para as perguntas que estao
rodopiando pela minha cabeca.



QUARENTA E SETE

Embora eu soubesse que isso iria acontecer, é desestabilizante quando a
primeira coisa que acontece ao chegarmos na delegacia é Enzo e eu sermos
postos em salas separadas.

E claro que querem nos separar. Nao querem que possamos combinar
nossas historias. Isso faz sentido, mas ao mesmo tempo me causa panico. O
fato de sentirem necessidade de nos separar me faz pensar que ndo estao
apenas nos interrogando como vizinhos de porta da vitima. Estdo nos
considerando suspeitos de verdade.

Fico sentada na sala de interrogatdrio pouco iluminada, me remexendo
numa das cadeiras de plastico desconfortaveis. Imagino meu marido
sentado numa sala parecida em algum outro lugar da delegacia e fico
pensando o que estard passando pela cabeca dele. Ele mal falou comigo
desde o telefonema que dei hoje de manha. Nao lhe contei que confessei a
Ramirez que ele chegou em casa com as maos sujas de sangue.

Meu outro indicio de que talvez estejamos encrencados é o fato de o
proprio investigador Willard entrar na sala para me interrogar. Ele nao
mandou um de seus asseclas. Quer ele proprio falar comigo. Pessoalmente.

Isso ndo é bom.

— Sra. Accardi. - Ele se deixa cair na cadeira em frente a mim. Esta com
olheiras, e a iluminacdo da sala quase as faz parecerem hematomas. -



Obrigado por ter vindo.

— Sem problemas. - Tento soar o mais tranquila possivel, como uma
mulher que ndo tem medo de ela e o marido estarem sendo acusados de
assassinato. - S6 queremos descobrir quem fez isso com o Jonathan. Ele
parecia um cara realmente simpatico.

— Nao se preocupe — diz Willard. - Vamos descobrir quem foi.

Por que isso soa como uma ameaga?

— Eu sou uma suspeita? — pergunto.

— Nao - responde ele sem hesitacdo. Apesar de tudo, sinto uma onda de
alivio. — A senhora estava no trabalho até meia hora antes de o corpo ser
encontrado. A Sra. Archer viu seu carro chegar em frente a casa e afirmou
que a senhora sé passou uns dois minutos dentro da propriedade dos-
Lowells. E isso depois de ela ja ter ligado para a emergéncia preocupada com
uma confusao la dentro. Entdo ndo, a senhora nio é uma suspeita. - S6 que
ele ainda acrescenta: — Mas posso entender o porqué da sua preocupagio,
levando em conta o seu... histdrico.

Eu ndo deveria ficar nem um pouco surpresa com o fato de ele estar
ciente da minha ficha criminal. Teria perdido o respeito por qualquer agente
da policia nessa situacdo que nao estivesse a par disso. Mas sempre que
alguém menciona o fato é como se me dessem um tapa na cara.

— Sim - respondo, tensa.

— Sra. Accardi - diz ele. - O que a senhora sabe sobre a relacao do seu
marido com a Sra. Lowell?

— Os Lowells sao nossos vizinhos. — Ergo um dos ombros, tentando nao
deixar transparecer meu nervosismo. — Ele estava ajudando a Sra. Lowell no
quintal dos fundos em troca de indica¢des de trabalho. Eles tinham uma
relagdo amigavel.

— A senhora alguma vez desconfiou de algo mais?

— Nao. Nunca.

Ele abre um sorriso conspiratorio.

— Nunca? Nem um pouquinho? Especialmente ele indo 14 o tempo todo?
Quer dizer, Suzette Lowell é uma mulher muito atraente.

Meu maxilar se retesa.



— Eu disse nunca.

— Entendo.

Esse investigador ndo vai me fazer cair em nenhuma armadilha. Sou
esperta demais para isso. Ele ndo esta lidando com nenhuma novata.

— Sra. Accardi, a senhora sabia que o seu marido comprou uma arma
recentemente?

Minha boca se escancara.

— Uma... arma?

— Exato. — Ele esta observando a minha expressdo. — Ele sacou mil
ddlares da sua conta conjunta no banco e usou parte desse dinheiro para
comprar uma arma de fogo. Uma arma ilegal. Mas nds temos contatos.

- Eu...

Meu coragio estd martelando dentro do peito. E dificil imaginar que isso
possa ser verdade, mas ndo tenho como negar que o dinheiro foi tirado da
nossa conta. Enzo alegou que era para substituir equipamentos quebrados,
mas, se fosse sd isso, por que ele nao teria me contado logo de cara?

Pensando bem, e dai se ele comprou uma arma? Quer dizer, isso ndo me
deixa muito empolgada, e com certeza estou pensando onde ela estd agora e
o que ele pretendia fazer com ela. S6 que Jonathan Lowell ndo morreu
baleado. Ele foi esfaqueado. Entdo, quer Enzo tenha comprado uma arma ou
ndo, ela ndo é a arma do crime.

— Além disso — acrescenta Willard -, a senhora sabia que ele fez check-in
num hotel de beira de estrada com Suzette Lowell quatro noites atras?

Agora sinto que vou sufocar. Quando Enzo me disse ter ido apenas dar
uma volta de carro, desconfiei que ele ndo estivesse sendo honesto. Essa
informacdo, no entanto, me deixa sem chdo. Quero desesperadamente
acreditar que o investigador esta inventando aquilo sé para me
desestabilizar, mas tudo que ele esta dizendo se encaixa. O dinheiro
desaparecido, o sumico de Enzo...

Willard nem espera que eu responda a pergunta. A expressao do meu
rosto ja lhe da toda a informacao de que precisava.

— Sra. Accardi - continua ele. — A senhora e o seu marido... a situagdo
financeira de vocés nao ¢ das melhores, é?



— Esta tudo bem conosco - digo, na defensiva.

— Quer dizer que um cheque seu nao foi devolvido ha pouco tempo?

Ai, meu Deus, esse investigador sabe fudo. Eu me remexo na cadeira de
plastico, pensando se ele sabe qual ¢ a cor da calcinha que estou usando
neste exato momento. Nao me espantaria.

— Foi um erro de calculo.

— A senhora sabia - diz ele - que Jonathan Lowell tinha um seguro de
vida de valor significativo e que Suzette Lowell é a inica beneficiaria?

Mais uma vez, estou tentando nao reagir.

— Nao, ndo sabia. Mas ndo entendo muito bem o que isso tem a ver
comigo ou com meu marido.

Ele arqueia uma das sobrancelhas.

- Nao?

Inspiro fundo e me lembro do que Ramirez me instruiu a falar caso as
perguntas comec¢assem a tomar o rumo errado. Posso ndo ser uma suspeita,
mas tenho quase certeza de que meu marido é.

— Investigador Willard, ndo vou responder a mais nenhuma pergunta
sem a presen¢a de um advogado.



QUARENTA E OITO

O investigador decide que nao tem mais nenhuma pergunta a me fazer.

S6 que o mesmo nao vale para Enzo. Fico esperando por ele na
delegacia, e eles o mantém 14 por horas. Duvido que passem o tempo inteiro
interrogando-o. Estdo so tentando desgastd-lo e fazé-lo dizer a verdade.
Tenho certeza de que ele também pediu um advogado, e isso deve ter levado
tempo.

Por fim, trés horas depois, ele surge, parecendo exausto. Seus olhos
ligeiramente vermelhos estdo com olheiras. Os ldbios estdo virados para
baixo, e ele esta com uma cara de quem quer vomitar.

— O que aconteceu? — pergunto.

— Vamos embora — diz ele. - Agora. Por favor.

Fomos no meu carro até a delegacia, o que acaba sendo uma coisa boa,
porque Enzo ndo parece estar em condi¢des de dirigir (e eu fico um pouco
apavorada ao dirigir a caminhonete dele com cdmbio manual). Ele se senta
no banco do carona ao meu lado e fica olhando fixamente pela janela.

Fico imaginando o que terdo dito para ele la dentro.

Ele passa os primeiros cinco minutos do trajeto sem dizer nada, vendo
as ruas passarem depressa. Por fim, diz:

— Millie, vocé sabe que eu ndo trai vocé com a Suzette, né?

Fago uma careta. Nao quero ter essa conversa agora, porque, somando



minhas desconfiancas anteriores com tudo que escutei do investigador
Willard hoje, ndo consigo imaginar como Enzo ndo estava me traindo. E, se
ele disser outra coisa, vao ser s6 um monte de mentiras.

— Nunca faria isso. - Ele se vira da janela para me encarar. — Juro.

Eu me lembro das palavras de Ramirez hoje de manha: “Se tem uma
coisa que eu sei sobre Enzo Accardi é que ele ¢ um homem bom. Nao acho
que ele fosse matar ninguém. Mas, se matasse, seria por um motivo muito
bom.”

Quero muito acreditar nisso, mas Enzo esta dificultando muito as coisas
para mim.

— Entao por que foi a um hotel de beira de estrada com ela? - pergunto.

— Nao fui!

— O investigador me disse...

— Nao é verdade - insiste ele.

— Enzo, eu senti o cheiro do perfume dela em vocé.

Ele volta a se calar enquanto absorve essa informagdo. Olho de relance
para ele ao parar no acostamento, sem querer bater com o carro enquanto
temos essa conversa. Ele parece estar remoendo as coisas na cabeca. Sera
que vai confessar tudo?

Sera que eu quero que ele confesse tudo?

— Ta bom - diz ele por fim. — Fiz check-in num hotel naquela noite.
E verdade.

Eu ndo tinha me dado conta até esse instante do quanto queria que ele
negasse tudo.

- Sei...

— S6 que nao foi com a Suzette. Juro. Eles sd sabem que foi uma mulher e
tiraram essa conclusao.

Como é que é?

— Entdo com quem vocé ta me traindo? — disparo.

— Traindo, nao - diz ele com firmeza. — Foi... foi com a Martha. Acho
que a Suzette da os restos de perfume para ela. Ou vai ver... vai ver ela
rouba.

— Martha, nossa faxineira?



Ele assente devagar.

Entao, ta...

Dentre todas as pessoas com quem eu poderia ter achado que meu
marido fosse me trair, minha faxineira sessentona estava no final da lista. Ele
esta alegando que nao traiu, claro. Mas, se ndo fez isso, o que estava fazendo
num hotel com ela?

— Eu fui até a casa dela pra entregar o ultimo pagamento — comega ele.

Cerro os dentes ao lembrar como lhe pedi que nao fizesse isso, mas ele
fez mesmo assim.

- Ta...

— E ela estava... — Ele leva a mao ao rosto. — Estava cheia de hematomas.
Eu ja tinha pressentido quando conversei com ela antes, mas nesse dia foi
quando tive certeza. O marido dela... Ele pegava o pagamento dela inteiro, e
era por isso que ela estava roubando... para economizar o suficiente e poder
sair de casa. Millie, ele teria matado a Martha. Além do mais, ficou com
raiva por ela ter sido demitida de mais um emprego. Eu precisava ajudar ela
a sair de casa.

Enzo jamais iria mentir sobre isso. Jamais. Se ele esta dizendo que
Martha apanhava do marido, é verdade. Ou pelo menos a verdade na qual
ele acredita.

— Vai ver ela estava manipulando vocé pra conseguir dinheiro - sugiro.

~ Nio - diz ele. - E real. Na verdade...

Ele para de falar, como se nao tivesse certeza se deveria me contar mais
alguma coisa. Mas esse ndo ¢ o momento para guardar segredos.

- O que?

— Ela queria falar com vocé - diz ele, dando um suspiro. — Ela sabia sobre
voce.

— Ela... sabia?

Fico pensando em como ela poderia saber. Quem teria lhe contado.

O fato é que eu tenho certo... historico em relacio a mulheres como
Martha. Mulheres que se encontram em situagdes terriveis, sem ter como
sair. Eu me transformei na saida para algumas dessas mulheres. Enzo
também. Preciso dizer que ndo tenho como deixar de sentir orgulho ao



olhar para tudo isso. Nos fizemos algumas boas coisas na vida.

E quem sabe também algumas coisas ruins pelo caminho.

— Sabia. E estava tentando reunir coragem porque queria a sua ajuda.
Mas ai vocé acusou ela de estar quebrando coisas e depois disse que ela
estava roubando. ..

— Ela estava roubando!

— Eu te falei por qué! - Ele balanca a cabega. — Ela no tirou grande coisa
da gente. Suzette também achou que ela estivesse roubando, e era sobre isso
que estava falando comigo naquela noite no quintal dos fundos. Tive que
convencer ela que ndo estava acontecendo roubo nenhum, assim a Martha
nao perdia o emprego.

Consigo ver nos olhos escuros de Enzo que cada palavra que esta
dizendo é verdade e sinto uma pontada de culpa. Martha ndo estava me
encarando por querer me fazer mal. Era porque achava que eu fosse sua
Unica esperanga de fugir e estava reunindo coragem para pedir minha ajuda.
Em que eu me transformei para nao ter sido capaz de enxergar isso?

— Entdo vocé ta me dizendo que a arma era pra ela? - pergunto baixinho.

— Martha precisava da arma até eu conseguir tirar ela de perto dele, e
quando fosse embora iria precisar mais ainda. Ele estava indo atras dela,
Millie. Eu precisava ajudar. Martha agora estd a centenas de quilometros
daqui, mas ainda assim ele poderia encontrar ela.

— T4, ta bom. — Seguro o volante com mais for¢a. - Eu entendo o que
vocé fez. Nao posso dizer que nio teria feito o mesmo, mas... por que vocé
niao me contou nada? Sabe que pode conversar comigo sobre esse tipo de
coisa. Quer dizer, antes a gente formava um time... nao é?

Nos ajudavamos mulheres em apuros o tempo todo. Foi assim que nos
aproximamos. Foi o motivo que levou a gente a se apaixonar, para comego
de conversa. Eu poderia ter ajudado... Teria querido ajudar. Por que ele me
deixou de fora dessa vez?

Ele fica em siléncio, medindo as proximas palavras.

— Eu tava preocupado com vocé.

— Preocupado?

— Vocé anda tdo estressada. A sua pressao...



— Ai, meu Deus do céu. - Bato no volante com a palma da mao. - Quer
dizer que vocé prefere que eu acorde no meio da noite sem saber onde
diabos vocé se enfiou? Acha que isso foi bom pra minha pressao?

Ele deixa escapar um longo suspiro e recosta de novo a cabega no
encosto do banco.

— Eu mandei mal. Foi burrice minha.

— E. Foi mesmo.

— Mas... vocé acredita em mim?

— Acredito - respondo. — Acredito, sim.

Pela primeira vez desde que saiu da delegacia, ele consegue abrir o mais
ténue dos sorrisos. Ta, a coisa ndo estd nada boa para o lado dele. O
testemunho de Janice coloca Enzo bem na cena do crime. Mas Ramirez tem
razdo: meu marido ndo mataria um homem a troco de nada. Se ele estd
dizendo que nao foi ele, entdo eu acredito.

S6 que, no fundo, no fundo, continuo com a sensa¢do de que ele ainda
estd me escondendo alguma coisa.



QUARENTA E NOVE

Quando chego na nossa rua, tem um Dodge Charger preto estacionado em
frente a nossa casa. Antes mesmo de olhar para o motorista através do para-
brisa, reconheco o carro de Benito Ramirez. Dito e feito: no mesmo segundo
que nos vé encostar, ele sai do carro com uma xicara de café na mao.

Ramirez acena para mim quando estou descendo do carro. Apesar do
calor que esta fazendo, ele usa um paletd de terno preto e uma gravata presa
ao pesco¢o por um noé frouxo. Na primeira vez que o encontrei, quase dez
anos atras, seu cabelo curto era grisalho, mas agora esta quase branco.

— Millie. - Ele se aproxima para me dar o beijo e o abraco de praxe. -
Que bom te ver. Sua cara ta boa.

— Obrigada - digo, embora tenha certeza de que estou com uma cara
exausta.

Quando Enzo sai do carro, Ramirez lhe diz:

— E a sua, meu amigo, ta uma merda.

~ Obrigado - diz Enzo. - E como t6 me sentindo.

Ramirez faz um movimento com a mao na dire¢do da nossa casa.

— Venham. Vamos entrar. Tenho mais alguns motivos pra vocé se sentir
uma merda. Vocés precisam ouvir o que eu tenho a dizer.

Ai, meu Deus. O que foi agora?

Conduzimos Ramirez até entrarmos em casa. Em outras circunstancias,



eu teria me sentido compelida a lhe mostrar a casa inteira, mas nenhum de
nos dois esta com disposi¢do para isso. Mesmo assim, ele olha em volta e
assente com um ar de aprovagao.

— Que lugar legal, este. Melhor do que o Bronx.

— Sinto muito por termos ido embora - digo.

— Como vao as criangas?

— Muito bem - responde Enzo, o que suponho ndo ser uma mentira
completa.

Nés nos acomodamos na sala, e ndo consigo parar de tremer ao pensar
no que diabos Ramirez vai nos dizer. Ofereco um café, embora ele ja esteja
com um na mao, e ele me abre um sorriso de empatia.

— T4, vamos direto ao ponto. — Ele larga o copo de café em cima da
minha mesa de centro e se inclina para a frente, apoiado nos cotovelos. -
Por sorte, tenho um contato aqui na ilha, e ele se informou por ai. Vocés
tinham razao em ficar preocupados. Willard é um policial duro na queda e,
Enzo, ele acha que vocé matou o Jonathan. Estd ocupado neste exato
momento montando o caso contra vocé.

— Com base no qué? - pergunto.

— Bom - diz Ramirez. - Sem querer ser grosseiro, Enzo, mas ele acha
que vocé estava pegando Suzette Lowell. Acha que vocés dois conspiraram
pra matar o marido dela e levar o dinheiro do seguro dele. Ela aumentou
recentemente a indenizacéo, e agora estamos falando de muito dinheiro.

— Que coisa mais ridicula - resmunga Enzo.

— Aquela dona que mora aqui na frente esta cantando feito um
passarinho pra policia — acrescenta Ramirez. — E tem mais: ela tirou fotos.

— Fotos? — pergunto, num arquejo.

— Aham. Nada que seja diretamente incriminador, mas muitas fotos em
momentos distintos de vocés dois um pouco perto demais um do outro, se é
que me entendem.

Suzette tinha toda a razio. Janice é mesmo uma enxerida.

Enzo grunhe.

— A gente tava s6 conversando.

Ramirez arqueia uma sobrancelha.



— Sobre o qué?

— Sobre nada de mais. Assuntos de jardinagem. Problemas com a
faxineira dela. O clima. Nao importava... Ela sempre tinha uma desculpa
pra me fazer ficar. Tenho a sensacdo de que... Sei la... Ela ndo parecia feliz
no casamento.

— Vocé acha que o marido estava batendo nela?

— Nao. Nao tive essa impressao.

— Ela estava dando em cima de vocé?

Enzo lang¢a um olhar preocupado na minha direg¢do, entdo joga os bragos
para o alto.

~ Estava. Estava, sim. E claro que estava. Mas nao era nada sério. Ndo
tinha mal nenhum nisso.

— Entdo, o negocio ¢ o seguinte — diz Ramirez. - Sua vizinha tem fotos
de vocé com Suzette Lowell que sdo muito sugestivas. Um hotel de beira de
estrada a cerca de uma hora daqui tem registro de vocé fazendo check-in
com uma mulher poucos dias atras. Vocé compra uma arma com dinheiro
vivo. Suzette Lowell aumenta o valor do seguro de vida do marido. Ai a
vizinha vé vocé entrando na casa dos Lowells, e logo em seguida Jonathan
Lowell aparece morto.

Enzo cerra os dentes.

— Eu estava no quintal dos fundos o tempo inteiro. Suzette queria plantar
uma horta, entdo eu estava preparando a terra.

— Quer dizer que vocé espera que eu acredite que ndo s6 nao escutou o
que aconteceu dentro da casa, como também que o verdadeiro assassino
entrou e saiu pela porta dos fundos sem vocé ver nada?

— Eu estava com uns equipamentos ligados... Fica muito dificil
escutar... E estava indo e vindo entre o quintal dela e o meu.

— Vamos 14, Enzo. - Ramirez encara meu marido com firmeza. - Pode
ser sincero comigo. Vocé matou o cara?

Enzo abaixa a cabeca e leva as maos ao rosto.

— Nao. Juro. Benny, eu nunca faria uma coisa dessas.

— Entdo vai precisar de um advogado muito, muito bom.

Enzo d4 um soco no sofa de tanta frustragio, e nem posso culpa-lo. Um



bom advogado? Nos ndo temos dinheiro nenhum. Niao temos como
contratar nenhum advogado, que dird um bom. Vamos ter que aceitar quem
quer que a gente consiga arrumar de graca. O defensor publico nomeado
pelo tribunal vai ter que servir.

— A gente ndo tem muito dinheiro - digo para Ramirez. - Entdo
arrumar um advogado muito, muito bom esta fora de questao.

— Achei que vocé fosse dizer isso — retruca ele. — Entdo tomei a liberdade
de entrar em contato com uma defensora publica que é uma das melhores
que ja vi. A base dela é no Bronx, entdo esta nao ¢ a jurisdicdo dela, mas
podemos contornar isso com jeitinho. Ela é jovem, tem dois anos de
formada... mas é bem sagaz. Tem uma taxa de vitdérias excelente. Ja foi a
julgamento por assassinato duas vezes e levou a melhor nas duas. Quando
falei de voceés, ela ficou ansiosa pra ajudar.

— Que 6timo - digo.

— Ela ta vindo pra ca. — Ramirez olha para o préprio relégio. — Se nao
tiver pegado transito, deve chegar daqui a pouco. Ai vocés podem dar todos
os detalhes pra ela. — Ele lanca um olhar de alerta para Enzo. - Conta tudo
pra essa mulher. Sem mentiras.

— Claro - concorda Enzo.

Balanco a cabeca.

— Que gentileza a dela vir até aqui assim tdo em cima da hora.

— Ela disse que remanejou alguns compromissos.

Semicerro os olhos diante de Ramirez. Algo nisso tudo parece meio
suspeito. A mulher pelo visto ¢ uma defensora publica incrivel, mas mesmo
assim esta disposta a largar tudo e atravessar a cidade inteira até Long Island
para ajudar um casal que nunca viu na vida? Quem é que faz uma coisa
dessas? Olho para Enzo, cuja expressao esta igualmente cética.

Tem alguma coisa acontecendo aqui de que nao estou sabendo.

Ramirez leva a mdo ao bolso para pegar o celular. Lé a mensagem na
tela, em seguida gira a cabeca para olhar pela janela da frente. Um seda azul
acaba de parar em frente a casa.

— E ela - diz.

Eu me inclino para a frente no sofd a fim de ver melhor a mulher que



esta saltando do carro. Ela tem cabelo louro-platinado preso num coque
frouxo e um corpo esguio. Parece delicada, ndo o tipo de pessoa que se fosse
considerar uma fera num tribunal, mas as aparéncias enganam. Se Ramirez
diz que ela é boa, eu confio nele.

Ramirez pula do sofa para abrir a porta para ela. Fico de pé ao mesmo
tempo que nossa nova advogada entra na sala segurando uma pasta. Enzo
também se levanta e ouco o forte ruido quando ele da um arquejo.

— Oddio! - exclama ele.

Nossa advogada ndo é uma defensora publica qualquer. Enzo sabe
exatamente quem ¢é essa mulher.

E, um segundo depois, eu também.



CINQUENTA

— Cecelia! — exclama Enzo.

No mesmo segundo em que ele diz o nome, sei exatamente quem ¢ a
moca: Cecelia Winchester. Meio que fui baba dela um tempo atras. E Enzo
também cuidou de Cecelia enquanto umas outras coisas estavam
acontecendo na vida dela. Nao a vejo pessoalmente desde que ela era uma
menina de 10 anos. E agora ela tem...

Ai, meu Deus, ela tem 27 anos. Estou tao velha!

Apesar de tudo, Enzo vai correndo até ela. Envolve-a nos bragos, e ela
retribui o abrago. Ele sussurra algo em seu ouvido, e ela sorri e assente. Nao
consegui entender o que ele falou, mas ouvi as palavras “sua mae”.

Atravesso a sala para dar uma olhada melhor na moca. Ela pode ter 27
anos, mas mesmo assim parece muito jovem. Eu acreditaria que tem 20 se
alguém tentasse me convencer. Apesar disso, ha algo de muito arguto e duro
em seus olhos azuis. Ela tem os olhos de uma mulher vinte anos mais velha.
Algo nesses olhos me leva a acreditar que té-la do nosso lado talvez seja a
melhor arma que possamos ter.

- Oi, Millie - diz ela.

Da ultima vez que escutei sua voz, ela soava aguda e infantil. Agora é
precisa e profissional. Ela parece o tipo de mulher que esta trabalhando até
na mesa do jantar.



Consigo abrir um sorriso.

— Oi, Cece. E mesmo muito bom ver vocé.

— Igualmente. - Ela ajeita a lapela do paleté do terninho. - Queria que
nao precisasse ser nessas circunstancias.

— Cecelia é uma defensora publica, entdo oficialmente nds dois somos
inimigos mortais — diz Ramirez. - Mas admirei a paixdo dela quando a vi
em a¢ao. Esbarrei com ela mais ou menos um ano atras, num supermercado,
quando estava comprando aquele bolo que vocé me pediu pra levar na festa
de aniversario da Ada, e ai a gente comec¢ou a conversar. Quando eu disse
pra quem estava comprando o bolo, acabou que ela conhecia vocés tao bem
quanto eu. Entdo, quando vocés me ligaram hoje de manha, telefonei pra ela
na hora.

“Tao bem quanto eu” é um exagero. Somos amigos de Benny ha anos, e,
da ultima vez que vi Cecelia, ela era uma crianca. Sera que andou
acompanhando a nossa vida?

Bem, se tiver feito isso, eu deveria me sentir grata. Ela ¢ nossa tnica
esperanca nesse momento.

— Benny me passou todos os detalhes enquanto eu tentava atravessar a
Long Island Expressway — diz ela quando estamos voltando para a sala. -
A policia estd montando um caso e tanto contra vocé, Enzo.

Ele faz uma careta.

— Eu sei. Um horror. Cecelia, vocé precisa saber, eu nao...

Cecelia se acomoda no sofa e cruza uma das pernas magras por cima da
outra. Pde a pasta de trabalho no colo e a abre com um estalo. Pega um
bloco amarelo pautado e tira a tampa de uma caneta esferografica com um
clique. Ela obviamente nao quer perder tempo jogando conversa fora, algo
que eu valorizo nesse momento.

— Pode ser que vocé ndo tenha matado, mas eles vao cair com for¢a em
cima de vocé - diz ela. — Isso eu posso garantir. Nao ficaria surpresa se
estivessem preparando um mandado de busca.

Enzo abre um sorriso de sarcasmo.

— Eles que procurem. Néao vao encontrar nada.

Ja eu nao sinto o mesmo. Ja tive a casa revistada pela policia, e isso é a



pior viola¢do que sou capaz de imaginar. Eles reviram tudo. Viram sua vida
inteira do avesso e ndo a colocam de volta no lugar.

— O que eles vao procurar? — pergunto a Cecelia.

— Uma arma do crime - diz ela sem hesitacdo. - Qualquer vestigio do
sangue de Lowell.

Penso na camiseta ensanguentada que Enzo estava usando na noite
anterior. Acabei nunca encontrando. Ele deve ter se livrado dela.

Mas, se fosse mesmo o sangue de Enzo, por que ele iria se livrar da
propria camiseta? Nao seria nada incriminador.

— Eles ndo vao encontrar isso — retruca ele com firmeza.

— Seria util se vocés pudessem me contar tudo desde o inicio - pede ela.

E entdo ele faz o que ela pediu. Conta tudo enquanto ela toma notas em
seu bloco sem dizer nada. Fala sobre a relacdio com Suzette, sobre as coisas
que fez para ajudar Martha e por fim sobre como estava trabalhando no
quintal dos Lowells enquanto Jonathan estava sendo assassinado.

— Eu ndo fiz nada - insiste ele. - Nada. Por que eles acham que eu teria
matado o Jonathan?

E uma pergunta retdrica, mas Cecelia parece de fato refletir a respeito.
E 6bvio que se tornou uma jovem muito racional. Fico pensando se Ada vai
acabar ficando igual a ela.

E claro que, se o pai for trancafiado na prisio, isso vai traumatiza-la para
sempre.

— Vou ser sincera com vocé, Enzo — diz Cecelia por fim. - Acredito que
possa ter alguma coisa a ver com Dario Fontana.

Ao ouvir esse nome, toda a cor se esvai do rosto de Enzo.

— Como ¢é que é? — diz ele.

— Pelo que entendi... - Cecelia olha para Ramirez, que assente — o
investigador Willard vasculhou seu passado, antes de vocé vir para o pais. E
esse foi um nome que surgiu.

Nunca escutei esse nome na vida, de modo que é perturbador o homem
com quem sou casada ha mais de uma década ter uma reacao tao visceral a
ele.

— Quem ¢ Dario Fontana? — pergunto para Enzo.



— Isso j& faz muito tempo. - E tudo que ele consegue dizer.

A voz de Cecelia é firme e ndo deixa espac¢o para nenhuma mentira.

— Nem tanto assim.

— Enzo? - pressiono.

Ele esta apertando tanto os proprios joelhos que os nds de seus dedos
estao brancos.

— Dario era o marido da minha irma.

O marido da irma dele. T4, agora faz sentido o nome ter deixado Enzo
tdo abalado. Antonia foi espancada pelo marido durante muitos anos, até
por fim ele mata-la. Ele era também um homem com vinculos perigosos
com a mafia, e, depois de se vingar, Enzo precisou sair imediatamente da
Italia. Consigo entender por que ele nunca quis mencionar o nome do
sujeito. Mas o que ndo entendo € por que Cecelia o trouxe a baila.

— Ele nao era s6 isso — diz Cecelia. — Precisamos ser honestos em rela¢ao
a situagdo com a qual estamos lidando.

Enzo me lan¢a um olhar atormentado.

— Millie, vocé poderia nos deixar um instante?

Ele esta de brincadeira comigo? Acha mesmo que vou me retirar agora?

— De jeito nenhum - retruco, incisiva. — O que é que vocé nao quer que
eu saiba?

— Enzo - diz Ramirez. — Conta a verdade pra sua esposa e pronto.

Enzo resmunga alguma coisa baixinho. Nao existe a menor chance de eu
sair da sala sem ter descoberto o que ele ndo quer que eu saiba.

— Enzo? - repito.

— Ta. Ta bom. - Ele cerra os dois punhos. — Eu trabalhava pra ele. Eu
trabalhava para Dario Fontana. Ta bom?

Meu queixo cai. Esse é um pedago do quebra-cabeca que nunca escutei
antes. Enzo trabalhava para o cara que espancava a irma dele? E ndo é s6
isso, porque pelo que eu tinha entendido o cara era um mafioso. Entdo, se
Enzo trabalhava para ele...

— Eu era um garoto - argumenta ele. — Tinha 16 anos quando comecei a
trabalhar pro Dario. Ndo sabia quem ele era de verdade. Quando percebi...

— Por quantos anos vocé trabalhou pra ele? - insiste Cecelia.



Enzo parece totalmente consternado por ser obrigado a ter essa
conversa.

- Oito.

— E, quando trabalhava pra ele, o que vocé fazia?

Enzo fecha os olhos por um instante, em seguida torna a abri-los.

— Por favor, para. Eu... eu ja entendi. A coisa ta séria. Ja entendi.

O que Enzo fazia para esse tal mafioso?

— Ta bom - concorda Cecelia. - A gente ndo precisa falar sobre isso
agora. Mas eu preciso que vocé entenda com o que estamos lidando. Se essa
informacdo surgir num tribunal...

— Sim. Eu entendo.

— Eu vou brigar por vocé - afirma ela. - Mas, Enzo, ndo quero ouvir
mentiras. Nao posso fazer nada por vocé se mentir na minha cara. Vocé
precisa me contar tudo. Precisa ser totalmente sincero para eu poder te
proteger.

Ele a encara nos olhos com firmeza.

— Eu ndo matei Jonathan Lowell. Te dou minha palavra.

— Certo — diz ela. - Mas, se ndo foi vocé, quem foi?

— Suzette Lowell — deixo escapar.

Foi esse 0 pensamento que me veio a cabeca assim que vi o corpo morto
estendido no chdo. Suzette nunca pareceu respeitar ou mesmo gostar do
marido. Meu primeiro instinto foi que ela finalmente o tinha matado.

— Mas como? - indaga Ramirez. — A tal vizinha, ela jura que a Suzette
passou o dia fora.

— Ela tem um alibi?

— Nao, um alibi, ndo. Mas nao da muito bem pra percorrer esta rua a pé.
Ela precisaria ter voltado para casa de carro. Alguém teria notado.

— Tem outro jeito - diz Enzo.

Cecelia arqueia as sobrancelhas.

— Sou toda ouvidos.

— Tem um jeito de estacionar nos fundos da casa sem passar pela rua
sem saida — diz Enzo. — Suzette me contou. Ela poderia ter parado la atras e
entrado pela porta dos fundos, e Janice Archer nunca teria visto.



— E vocé nao teria notado?

— Eu estava pra la e pra cd entre o nosso quintal e o deles. Nao teria
necessariamente visto ela entrar.

— T4, j4 ¢ um comego. Deixa eu estudar o assunto. — Cecelia consulta o
relogio de pulso. - Certo, minha tarde esta cheia, entdo tenho que ir. Nao vai
ser nada facil, mas prometo fazer tudo que estiver ao meu alcance para
impedir que ponham isso na sua conta. Vou brigar por vocé.

Enzo franze o cenho enquanto ela se levanta. Quando foi que a pequena
Cecelia Winchester aprendeu a andar com saltos tao altos?

— Vocé ja defendeu casos como esse e ganhou? — pergunta ele.

Cecelia se esquiva com elegancia da pergunta. Ponto para ela.

— Esse nds vamos ganhar.

Tomara que ela esteja certa.



CINQUENTA E UM

Quando Cecelia e Ramirez vao embora, falta meia hora para as criancas
saltarem do Onibus escolar. Meia hora para extrair a verdade do meu
marido.

— Enzo, a gente precisa conversar.

Ele abaixa a cabeca.

— Eu t6 muito cansado, Millie. Tem que ser agora, neste minuto?

— Tem, sim. — Cruzo os bracos em frente ao peito; dessa vez nao estou
disposta a deixa-lo escapar. - Faz onze anos que a gente ¢ casado, e de uma
hora pra outra parece ter muita coisa sobre vocé que eu nao sei.

— Eu te contei tudo que era importante.

— E quem decide o que é importante é vocé?

Ele cambaleia de volta até a sala e se deixa cair no sofa.

— O que foi? Vocé precisa saber cada detalhe? Tudo que eu fiz desde o
dia em que nasci?

Eu o sigo de volta até o sofa e me sento ao seu lado.

— Nao, mas se vocé foi capanga de algum mafioso, sim, isso é algo que
vale a pena contar.

— Eu ndo fui capanga dele.

— Entao que tipo de trabalho vocé fazia pra esse cara?

— Nada. Pequenos servicos.



Lan¢o um olhar desconfiado a ele.

— Pequenos servigos? Tipo dar comida pro gato quando ele viajava e
pegar a roupa dele na lavanderia? Era a isso que a Cecelia estava se
referindo?

— O que vocé quer que eu diga? — Ele se senta ereto, mas ndo olha para
mim. — Eu era s6 um garoto e cometi um erro terrivel ao trabalhar para uma
pessoa horrorosa. Quis parar, mas ai ele ja estava namorando a minha irma
e ndo era mais tdo facil sair. Ai ele se casou com ela, e o0 que eu podia fazer?

— Entdo, o que vocé fazia? - pergunto. — Perseguia gente que devia
dinheiro pra ele e quebrava os joelhos dessas pessoas?

Ele d4 um muxoxo.

— Vocé vé filmes demais. Ninguém sai por ai quebrando o joelho dos
outros. Que coisa mais ridicula.

— Nossa, ndo sabia que vocé tinha essa experiéncia toda - retruco.

— Millie...

— T4, entdo ninguém quebra joelhos por ai. O que ¢ melhor, entdo?
O que vocé quebra quando quer que algum pé-rapado pague um dinheiro
que deve, hein?

Ele passa um tempao calado, olhando para o proéprio colo. Por fim, em
voz baixa, diz:

— Dedos.

Ai. Meu. Deus.

— Millie. - Ele ergue a cabega. — Eu ndo me orgulho disso. Acredita em
mim. Foi culpa minha a Antonia ter morrido. Se eu ndo tivesse comegado a
trabalhar pro Dario quando era um garoto burro, ela nunca teria se casado
com ele. Ainda estaria viva. — Ele engole em seco. — Tenho que viver com
esse peso na consciéncia. E isso me corrdi todos os dias. E por isso que...
quando alguma outra pessoa precisa de ajuda... eu sou obrigado a...

Preciso morder a lingua para me segurar e ndo dizer em voz alta o
pensamento terrivel que passa pela minha cabeca: que se ele extorquia
dinheiro das pessoas e quebrava os dedos delas (ou coisa pior), talvez seu
carma tenha voltado para assombra-lo.

— Me diz uma coisa - digo. — Vocé alguma vez ja matou alguém pra ele?



— Nao. Nunca! Ja te falei isso.

— Bom, vocé falou uma por¢ao de coisas que no fim das contas ndo eram
verdade.

Ele me encara com uma expressao magoada.

— Estava so tentando te proteger.

Até parece. Ele escondeu uma parte imensa do proprio passado, e nao
consigo acreditar que eu s6 esteja descobrindo tudo agora. Enzo teve varias
oportunidades de me dizer a verdade. E ele sabe tudo sobre meu passado,
que nao é exatamente o de uma santa. Tenho varios esqueletos no meu
proprio armario.

Ele poderia ter sido honesto. Poderia ter me contado tudo. S6 que
decidiu nao contar.

— Eu nunca matei ninguém. - Sua voz falha. - Nunca faria isso. Nao fui
eu quem matou o Jonathan.

Eu o encaro nos olhos. Quando o conheci, ndo conseguia acreditar no
quanto seus olhos eram escuros; isso me dava um calafrio na espinha. Mas
ai, anos depois, quando ficamos lado a lado no cartério jurando nos amar
até que a morte nos separasse, encarei esses mesmos olhos e nao senti nada
a nao ser amor por esse homem. Eu confiei nele. Ele seria o pai da crianca
que eu estava esperando, e eu sabia, no fundo do meu coracdo, que ele
cuidaria de nés. Que faria tudo que estivesse ao alcance dele para nos
proteger.

Nao sei como tudo deu errado.

Porque estou cada vez mais certa de que Enzo estava mentindo desde o
comeco.



CINQUENTA E DOIS

Depois de todo mundo ir para a cama dormir, decido ir até o quintal dos
fundos dos Lowells com uma lanterna.

Espero as crian¢as pegarem no sono. Enzo também parece estar
dormindo. Nao faco ideia de como ele conseguiu pegar no sono depois de
tudo que aconteceu hoje, mas, quando olhei para o lado na cama, seus olhos
estavam fechados e ele roncava baixinho.

Nao me dou ao trabalho de me vestir, porque vou sé até o quintal dos
vizinhos. Ponho uma cal¢a de pijama e enfio os pés num par de pantufas.
Deve bastar.

A fachada inteira do nimero 12 da rua esta isolada pela fita da policia e
o interior da casa estd as escuras — Suzette pelo visto encontrou outro lugar
para ficar que nao esteja todo sujo com o sangue do marido. Havia alguns
poucos jornalistas zanzando pela rua, mas Enzo e eu ficamos dentro de casa,
e eles acabaram se entediando e indo embora. Liguei para o trabalho para
avisar que precisava tirar um ou dois dias de folga, e eles se mostraram
muito compreensivos.

Enzo alega haver um jeito de entrar no quintal dos fundos sem parar o
carro em frente a casa. Quero acreditar que ele tem razdo, porque, caso
contrario, ele é o unico que poderia ter matado Jonathan Lowell. E quero
muito acreditar que nao foi ele.



O quintal dos fundos dos Lowells é imenso em comparacio com o
nosso. Seria de se pensar que, se a nossa casa costumava mesmo abrigar os
animais, pelo menos o quintal fosse gigantesco, mas ele é ofuscado quando
comparado ao de nossos vizinhos. A grama foi cortada com esmero, cortesia
do meu marido, e ele também plantou e moldou arbustos ao longo do
perimetro. Além disso, isolou uma area que Suzette pelo visto queria
reservar para comegar uma horta.

E tudo igualzinho ao que ele disse.

Aponto a lanterna para as extremidades do quintal. Olhei um mapa
antes de vir, mas ndo foi muito revelador. Ha varias coisas que existem na
vida real e podem ndo aparecer num mapa, mesmo um virtual. Por isso
estou conferindo pessoalmente.

Mantenho a lanterna apontada para os arbustos. Enzo fez um 6timo
trabalho com eles. Estdo todos perfeitamente podados, sem nenhuma folha
ou galho fora do lugar. Ele é muito habilidoso. Mesmo sem Suzette, ele teria
conseguido ampliar o negdcio em Long Island. Nao precisava dela.

E se o que o investigador falou for verdade? E se Enzo e Suzette tiverem
conspirado para matar Jonathan e feito um acordo para dividir a
indenizagdo do seguro de vida?

Nao. Nao consigo imaginar meu marido aceitando uma coisa dessas.
Enzo as vezes se dispde a burlar a lei, mas jamais mataria alguém por
dinheiro. Sé que tampouco consigo imagina-lo quebrando os dedos de uma
pessoa.

Enzo tem andado estressado com as prestacdes da casa. Elas realmente
sao sufocantes de tao altas. Quisemos muito essa propriedade, entdo é dificil
reconhecer que ela estava um pouco acima das nossas possibilidades. Ele
estava desesperado para proporcionar a familia uma bela casa num 6timo
bairro.

Mas nio. Ele ndo teria matado para nos proporcionar isso. Nao acredito
nessa possibilidade.

Nao consigo acreditar.

Quando chego ao extremo mais distante do quintal, ou¢o um barulho.
Um farfalhar de folhas. Miro a lanterna na dire¢do do som e vejo alguns dos



galhos se moverem sozinhos. As sombras mudam de forma e se dobram.

Entdo me ocorre que, se alguém de fato tiver entrado pelo quintal dos
fundos para matar Jonathan Lowell, essa pessoa continua tendo acesso a
casa. E aqui estou eu, de pijama e pantufa de pelucia, perambulando pelo
quintal sem nenhuma arma para me defender exceto minhas maos.

Por um segundo, imagino Enzo vindo da casa ao lado pela manha e me
encontrando degolada, caida numa poga de sangue no quintal.

- Oi? - sussurro, mirando o facho da lanterna direto nas folhas
farfalhantes.

Cogito sair correndo. Nosso proprio quintal estd a poucos metros de
distdncia. Afinal, Nico conseguiu rebater a bola de beisebol do nosso quintal
até aqui e quebrar uma janela. Se eu desligar a lanterna, quem quer que seja
nao vai mais conseguir me ver.

A menos que essa pessoa também tenha uma lanterna.

Meu coragdo dispara enquanto tento decidir o que fazer. E enquanto fico
parada, petrificada, percebo que esperei demais.

O intruso ja estd aqui.



CINQUENTA E TRES

Dou um passo para tras, tentando decidir se deveria desligar a lanterna. Sera
melhor ter o elemento surpresa ou ver com quem estou lidando?

Antes de conseguir me decidir, uma silhueta entra no quintal. E meus
ombros relaxam.

— Suzette?

Suzette Lowell esta vestida do modo mais casual que ja vi, com uma
cal¢a jeans e um cardiga fininho. Ela me olha de cima a baixo, meu pijama e
meu cabelo preso num rabo de cavalo bagun¢ado, agarrada a lanterna como
se minha vida dependesse disso. Ela d4 uma risada, mas niao é um som feliz.

— O que esta fazendo no meu quintal, Millie? - pergunta ela em tom
inquisidor.

— Eu, ha... - Arregaco a cal¢a do pijama. — Ouvi um barulho.

Ela arqueia uma das sobrancelhas. E uma desculpa esfarrapada, e ela
sabe.

— Nao acha que sua familia ja me fez o suficiente?

Aperto a lanterna com mais forca até meus dedos doerem.

— A gente ndo fez nada.

— Sério? — As sombras pintam olheiras sob os olhos dela. - O seu marido
assassinou 0 meu ontem a noite.

— Isso ndo é verdade - rebato, embora no intimo tenha 1& minhas



davidas.

— Ta de brincadeira comigo? - diz ela. - Janice o viu entrar na casa. Ele
estava ld dentro quando o Jonathan foi morto. Esta me dizendo mesmo que
nao foi ele?

— Por que ele faria uma coisa dessas?

Estou curiosa para ouvir a resposta de Suzette, porque tudo que escutei
até agora envolve algum tipo de conluio entre ela e Enzo. Mas é ébvio que
Suzette negaria uma coisa dessas, pois ndo iria admitir envolvimento.

— Millie, detesto ser eu a te dizer isso, mas o Enzo estava obcecado por
mim.

— Obcecado por vocé? — repito, incrédula.

— Vocé acha que era eu quem chamava ele pra vir aqui a todo minuto? —
Ela balanca a cabeca. — Ele sempre tinha uma desculpa pra estar aqui. Vivia
dando em cima de mim. E tinha um ciime fortissimo do Jonathan.

Chega a ser risivel. Enzo ndo estava dando em cima dela. Eu podia ver
com meus proprios olhos que a instigadora era ela. A essa altura da vida,
consigo perceber quando uma mulher estd se jogando em cima do meu
marido.

— Vocé viu como ele ndo conseguiu me largar la na praia. Acha que eu
queria que ele praticamente me carregasse no colo até o carro? Eu ndo
conseguia afastar ele de mim.

— Vocé nio parecia estar se importando — comento.

— Bom, mas estava. — Ela funga. — E ele me disse que nao estava feliz.
Disse que tinha se sentido encurralado e obrigado a se casar. Porque vocé
engravidou.

Como é que é?

As palavras dela finalmente acertam o alvo. Porque isso é inteiramente
verdade. Enzo se casou comigo porque fiquei gravida de Ada. Sim, nds
estavamos morando juntos, mas faldvamos pouco em nos casar. T4, ndo
falavamos nunca em nos casar.

Com certeza nunca comentei com Suzette que Enzo e eu nos casamos
porque engravidei. Ou seja, ele deve ter lhe contado. Por que Enzo contaria
isso a ela? A menos que...



4

— Sinto muito que vocé precise ouvir isso de mim, mas o seu marido é
um homem perigoso. — Ela inclina a cabeca para o lado. - Mas talvez vocé ja
saiba isso.

Uma subita brisa fresca me causa um calafrio.

— Nao tem nada pra saber. Enzo nao faria mal a uma mosca.

Ela ri.

— Ah, Millie. Tenho certeza de que vocé nao acredita nisso de verdade.

Acredito, sim. Meu marido nunca cometeu nenhuma violéncia com
outra pessoa durante todo o tempo em que o conheco. Pode ter ameacado,
mas nunca o vi desferir um soco sequer.

Embora haja uma pequena chance de ele talvez ter quebrado alguns
dedos. Ah, sim, e ele uma vez espancou um homem até quase mata-lo.

— Enfim. - Suzette sai do facho de luz da lanterna. — Preciso pegar umas
coisas dentro de casa sem que os paparazzi saibam que estou aqui. Imaginei
que fosse melhor entrar pelos fundos.

— Os jornalistas ja foram todos embora.

— Sério?

Ela franze o cenho, claramente decepcionada com a falta de interesse da
imprensa. Quer tenha matado Jonathan ou ndo, Suzette ndo parece tdo
abalada com a morte dele. E como se nio estivesse nem ai. E conversar com
ela ndo ajudou em nada. Mas descobri uma coisa muito importante.

Com certeza existe, sim, um jeito de alguém entrar pelos fundos da casa
sem que Janice Archer consiga ver a pessoa do outro lado da rua.



CINQUENTA E QUATRO

Na manha seguinte, somos acordados pelo barulho da campainha tocando
la embaixo e por luzes piscantes vermelhas e azuis em frente a casa. Sacudo
Enzo para acorda-lo e na mesma hora ele fica alerta e vai se juntar a mim na
janela.

— O que foi desta vez? - resmunga ele.

Sera que existe uma chance de o investigador ter vindo prender meu
marido? Nao consigo sequer conceber essa possibilidade.

Visto depressa um jeans e uma camiseta e des¢o as escadas correndo
descalga, quase tropecando nos degraus. Nem tomei banho ou escovei os
dentes, e meu cabelo estd seboso, mas nao se pode exatamente pedir a
policia que espere em frente a sua porta alguns minutinhos enquanto vocé
toma uma ducha rapida.

Ao entreabrir a porta, dou de cara com Willard parado na varanda com
um ar grave, usando uma camisa branca engomada e uma gravata apertada
bem rente ao pescogo.

— Sra. Accardi - diz ele.

— Como... como posso ajudar?

— Tenho um mandado de busca.

Cecelia comentou que essa era uma forte possibilidade, mas mesmo
assim fico chocada com a presenca da policia. Jonathan Lowell foi



assassinado faz dois dias, e fico pensando que a essa altura ja deveria haver
alguns suspeitos mais plausiveis. O fato de continuarem interessados em
Enzo me assusta.

— Posso acordar as criangas primeiro, por favor? — pergunto.

— No6s podemos comegar aqui por baixo — sugere ele.

E o melhor que vou conseguir.

Quando subo, Enzo deu um jeito de vestir as pressas um jeans e uma
camiseta. Ele ouve os agentes entrando na nossa casa e seu rosto ¢ tomado
pela preocupacio.

— Eles vao revistar? Agora?

Assinto.

— Vai demorar um tempo. Fica aqui, eu levo as criangas de carro pra
escola.

As criangas ficam um pouco assustadas e confusas em relacdo ao que
esta acontecendo, o que é compreensivel. Digo aos dois que se vistam e
corro para tomar uma chuveirada rdpida e escovar os dentes. Como estd
cedo demais para a escola, talvez eu os leve para tomar café em alguma
lanchonete. Nao quero mesmo ficar em casa enquanto a revista estiver
acontecendo.

Quando saio do banheiro, tanto Nico quanto Ada estdo vestidos e
prontos para sair. Estdo ambos no quarto de Nico, e os rostos exibem a
mesma expressdo preocupada. Enzo esta la com eles, sentado na cama de
Nico e falando com os dois baixinho. Fico parada alguns instantes ouvindo a
conversa.

— Papai - choraminga Ada. — Por que estdo revistando a nossa casa?
O que eles estao procurando?

— Nao sei - responde Enzo. - Mas ndo vao achar nada de interessante.
Entdo a gente vai deixar terminarem, e ai tudo vai ter acabado.

— Vocé ta encrencado? - insiste ela.

— Nao. - A voz dele é firme. - De jeito nenhum.

Ele entdo se dirige a eles em italiano, que os dois entendem, mas eu nao.
Nao sei o que diz, mas, seja o que for, consegue arrancar de Ada um
pequeno sorriso. Nico, por sua vez, continua apenas com uma cara



preocupada.

— Certo, entdo! - Bato uma palma. — Quem quer sair pra comer
panquecas com gotas de chocolate?

Houve um tempo em que Nico teria vendido seu Nintendo em troca de
panquecas com gotas de chocolate. Agora, porém, os dois ficam apenas me
encarando, sem entusiasmo algum diante da possibilidade de comer
chocolate no café da manha.

Antes de eu conseguir tird-los de casa, Enzo me segura. Chega pertinho
de mim e sussurra no meu ouvido:

— Nao se preocupa. Tudo isso vai passar logo, logo.

Queria conseguir acreditar nele.

As criangas quase ndo falam nada no caminho até a lanchonete, e,
mesmo que eu tenha pedido as obrigatdrias panquecas com gotas de
chocolate, os dois ficam apenas encarando os pequenos circulos marrons e
empurrando a comida pelo prato de um lado para outro, aflitos. Ada tem
olheiras sob os olhos, e Nico um pouco de saliva ressecada no canto dos
labios.

— Querem mais xarope? — pergunto a eles.

Ergo o vidro de maple syrup, pronta para inundar os pratos deles se for o
necessario para fazé-los comer.

— Mae - diz Ada. - A policia acha que meu pai matou o Sr. Lowell?

— Nao - respondo depressa.

— Entao por que estdo revistando a nossa casa? — pergunta Nico.

— Bom, eles estdo revistando a nossa casa pra provar que ele ndo matou o
Sr. Lowell.

— Nao faz o menor sentido — rebate Ada.

Nico assente.

— T4, tudo bem. — Era muito mais facil quando os dois eram pequenos e
aceitavam tudo que eu dizia. Ah, esqueci: isso nunca acontecia. - A questao
¢ a seguinte: todos nés sabemos que o pai de vocés nunca machucaria
ninguém. SO se precisasse proteger a gente, certo?

Sinto orgulho da rapidez com que ambos meneiam a cabega para
concordar.



— Entdo ndo importa que estejam revistando a nossa casa — concluo. -
Porque o pai de vocés ndo fez nada de errado, entdo ndo tem como eles
acharem nada.

Ao mesmo tempo que pronuncio as palavras, dou o melhor de mim para
acreditar nelas. Se eu deixar minhas duvidas transparecerem na voz, as
criancas vao perceber. E nesse momento preciso que elas acreditem na
inocéncia do pai.

— Vai ficar tudo bem - asseguro.

Na hora em que as palavras saem da minha boca, porém, sei que ndo sao
verdadeiras. E que as coisas estdo prestes a piorar bastante.



CINQUENTA E CINCO

Depois de deixar as criangas na escola, fago uma parada no caminho de
volta. Em parte por ndo querer chegar com a revista ainda em curso, em
parte porque tem algo que preciso saber. Algo que estd me assombrando e
em que sO vou conseguir parar de pensar depois de fazer isso.

Encontro o enderego que estou procurando na caixa de entrada do meu
e-mail. Fica a umas duas cidades de distincia, num bairro onde Enzo e eu
visitamos algumas casas. Encontramos uma linda, que se encaixava mais no
nosso poder aquisitivo do que a que acabamos comprando, mas o bairro era
um horror. Pelo menos durante o dia é seguro. Na maior parte do tempo.

Estaciono em frente a uma casa branca castigada pelo tempo que parece
implorar por uma pintura nova. Saio do carro tentando decidir se ¢ seguro
deixa-lo na rua. Tudo bem, ndo vou demorar.

Ando em direcao aos degraus da frente, olhando em volta para checar se
ha um cdo de guarda correndo na minha dire¢ao. Por algum motivo, esse
parece o tipo de casa que teria como vigia um cachorro bravo - e, quem
sabe, um homem armado com uma escopeta.

Bom, ainda assim prefiro estar aqui do que 14 na minha casa com a
policia.

Subo decidida os degraus até chegar diante da porta. Pressiono o dedo
na campainha, mas tenho quase certeza de que esta quebrada. Entdo, em vez



disso, bato na porta com o punho fechado. Quando ninguém atende, bato
com mais for¢a. Tem um Ford Pinto parado em frente a casa, entdo suponho
que haja alguém la dentro.

Por fim, ougo passos do outro lado da porta ficando cada vez mais altos.
Uma voz aspera diz:

— Ja vai, ja vai, calma.

Um segundo depois, a porta é aberta com um puxao por um homem de
60 e poucos anos. Ele tem cabelo branco ralo e veias aparentes ao redor do
nariz bulboso que lembram teias de aranha. Mesmo sendo de manhazinha,
fede a uisque.

— Ah, ola. — Abro um sorriso. — Estou procurando... Martha esta?

O homem semicerra os olhos injetados.

— De onde a senhora conhece a minha mulher?

Por um segundo, me permito imaginar a mulher certinha e eficiente que
passei a conhecer na minha casa casada com aquele homem. Nao parece
uma boa combina¢do, mas aprendi que as pessoas mudam muito depois de
dizer o “sim”. Como ela devia se sentir ao voltar para casa toda noite e
encontrar aquele homem?

Nio posso evitar sentir uma onda de empatia pela mulher que acusei de
ter me roubado. Embora, para ser sincera, ela tenha mesmo me roubado.

— Ela, ha, ela fazia faxina na minha casa. - Amaldicoo a mim mesma em
siléncio por ndo ter uma histéria pronta. - E deixou um casaco 14, entdo
queria devolver.

Pouco importa que eu ndo esteja carregando casaco algum. Estou
contando com o fato de o cara estar bebum demais para reparar. Tudo que
eu quero ¢ falar com Martha para poder confirmar a histéria de Enzo.
Preciso saber se ele estava dizendo a verdade.

— Pode ficar com o casaco - retruca o homem. - Porque aquela
vagabunda me largou no comec¢o da semana. Depois de tudo que eu fiz por
ela...

Ele d4 uma tossida carregada, e eu, um passo para tras.

— Ela se mudou, o senhor quer dizer?

— Bom, esta vendo ela aqui em algum lugar? — grunhe ele. - Se vir, diz



pra ela que vai ter que se explicar quando voltar se arrastando pra ca.

Pelo bem de Martha, para onde quer que Enzo a tenha levado, torco
para que ela nunca se arraste de volta para ca. Espero que tenha sumido de
vez.

O homem bate a porta na minha cara, e ando de volta até o carro, que
por milagre nao foi roubado nos dois minutos que passei longe dele. S6 que
agora meu passo estd um pouco mais leve. Eu ndo tinha ficado de todo
convencida com a histéria de Enzo sobre Martha, mas tudo parece ter se
confirmado. Se ele foi até ali, devia estar preocupado. E, se ela atendeu a
porta com o rosto cheio de hematomas, ele ndo teria conseguido ir embora
sem tentar ajuda-la, porque nio conseguiu ajudar a irma a tempo e passou
as duas ultimas décadas sendo atormentado por essa culpa. Seu desejo de
ajudar mulheres em perigo é algo que sempre amei nele e uma paixao
que compartilho.

Quero confiar nele. Quero muito confiar no meu marido.



CINQUENTA E SEIS

A policia passa horas revistando a nossa casa. Quando eles terminam, o
lugar estd de pernas para o ar. Como era de se esperar. Como nenhum de
nods dois foi trabalhar hoje - eu pedi folga por motivos pessoais e Enzo
encarregou seus funcionarios de dar conta dos servigos —, comec¢amos a
rearrumar tudo. SO torco para conseguirmos terminar antes que o Onibus
escolar traga as criangas de volta para casa. Se elas chegarem e estiver essa
bagunca, vdo entrar em panico.

Enzo e eu ficamos limpando em siléncio. Estamos na cozinha agora,
guardando as panelas e frigideiras que foram jogadas no chio. E quase como
desempacotar nossa mudanca outra vez.

Embora eu ndo devesse dizer nada, uma pergunta ndo para de martelar
na minha cabeca, e, antes de conseguir me conter, disparo:

— Enzo, vocé falou pra Suzette que sé se casou comigo porque eu
engravidei?

O corpo dele se enrijece.

— Como € que €?

— Falou pra ela que me engravidou sem querer?

— Nao, eu nao falei. - Ele esfrega o maxilar. - Por que vocé acha que eu
contaria isso pra ela?

— Porque ela sabia. E eu com certeza nao contei. Entdo, como ela sabia?



— Ada tem 11 anos. A gente esta casado hd menos de doze. - Ele ergue
um dos ombros. — Ela fez as contas?

Pode ser. E totalmente possivel eu ter comentado que somos casados hd
onze anos. Deveria ter tomado mais cuidado com o que dizia na frente de
alguém como Suzette. Ela com certeza estava analisando cada palavra.

Enzo olha para mim com os olhos semicerrados.

— Quando vocé falou sobre isso com a Suzette?

Nio posso contar que sai de fininho na noite anterior e fui até o quintal
da casa ao lado. Ele ficaria uma fera.

— Ja faz um tempo. Me lembrei disso agora.

— Millie, pode acreditar: eu nao saio falando com ninguém sobre nossos
assuntos pessoais. — Ele franze o cenho diante da bancada da cozinha. - Eles
quebraram trés pratos. Sabia?

— Eu te avisei que eles ndo iam ser delicados.

— Pode isso? Eles quebram coisas e fica por isso mesmo?

Nao sei o que dizer. O que podemos fazer? Chamar a policia e reclamar?

— Sabe se eles acharam alguma coisa? — pergunto a ele.

— Nao. Nao acharam nada porque nao tem nada pra achar. — Ele cerra os
punhos de tanta frustracdo. — Quebraram uma caneca também! Que coisa
mais ridicula!

— Enzo, por que ndo deixa que eu termino aqui na cozinha? Pode
arrumar os quartos, que tal?

— Tudo bem - resmunga ele.

E sai pisando firme, me deixando sozinha para limpar a cozinha. O que
¢ bom, porque tenho quase certeza de que eles quebraram muito mais coisa
por aqui. Nos quartos tem menos coisas para quebrar.

Enquanto estou jogando fora os restos da louga quebrada, meu celular
toca. O numero tem prefixo 718, ou seja, nao ¢ de Long Island. Atendo.

— Millie?

E a voz de Cecelia; reconheco-a da noite anterior. Ainda nio consigo me
acostumar com o quao diferente é essa voz em comparagdo com a da
menininha que ela era antigamente.

— Oi, Cecelia. Vocé... vocé deve estar sabendo o que aconteceu.



— Sim, falei com o Enzo hoje de manha. Ele ndo estava nem um pouco
teliz.

~ E que a gente ficou surpreso. Estdvamos torcendo pra ndo chegar a
esse ponto, pra eles encontrarem outro suspeito.

— Ah, nao - diz Cecelia. - Eles agora estdo com uma mira a laser no
Enzo.

— Vocé checou o quintal dos fundos da casa dos Lowells? - pergunto. -
Dei uma olhada 14, e com certeza tem um lugar por onde da para entrar sem
passar pela frente da casa.

— Sim, consegui confirmar isso. Mas pode ser que nao seja relevante.

— Como assim?

— Quando a policia revistou a casa de vocés, eles encontraram uma coisa.

O qué? Enzo afirmou com muita énfase que nada capaz de incrimind-lo
seria encontrado.

Sinto um peso no estdbmago.

— Encontraram o queé?

— Nao sei. - Ela da um suspiro. - Estdo criando muita dificuldade em
relagio a compartilhar qualquer informa¢do no momento, mas consegui
confirmar pelo menos isso com meus contatos. Eles estdo fazendo uns testes
agora, mas segundo meus contatos acham que é um “gol de placa”

Um gol de placa?

Ah, meu Deus, e se eles tiverem encontrado aquela camiseta
ensanguentada? Enzo jurou que o sangue era dele, mas se a policia esta
falando em gol de placa...

— Enzo ta sabendo? - pergunto.

— Esta, acabei de falar com ele, mas queria avisar a vocé também, porque
ele ndo parecia disposto a te contar. — Ela hesita. — Estou te contando em
sigilo, claro. Supostamente eu ndo deveria ter essa informagao, e com certeza
nao deveria contar pra nenhum de vocés. Posso confiar em vocé pra manter
isso entre nos, Millie?

— Pode, sim - confirmo.

— Tanto Benito quanto eu estamos atentos a qualquer outra informacao.
— Apesar de o meu mundo estar desmoronando a minha volta, Cecelia nao



parece nem um pouco abalada. E a seguranca dela me acalma. — Se ficarmos
sabendo de alguma coisa sobre um mandado de prisao, eu te ligo na hora.

A ideia de meu marido ser preso é quase horrivel demais para ser
articulada. De repente, fico com a voz embargada e nem sequer consigo
responder.

— Millie. - A voz de Cecelia ¢ firme. — A gente vai resolver essa historia.
Eu prometo pra vocé. Acredita em mim?

— Mas... — consigo dizer. - Mas e se...

Nao consigo sequer completar a frase. Além do mais, nem sei o que ia
dizer em seguida.

E se 0 meu marido estivesse mesmo tendo um caso com Suzette Lowell?

E se o Enzo tiver mesmo matado Jonathan Lowell?

E se prenderem o Enzo? O que eu vou fazer da vida? O que vou dizer aos
nossos filhos?

— Millie - diz Cecelia com sua voz segura e firme. — Vocé precisa confiar
em mim em rela¢do a isso. Porque eu confio em vocé. Confio no Enzo. A
gente vai sair dessa.

— Ta bom - concordo. - Eu confio em vocé.

Mas como exatamente vamos sair dessa? Se tiverem encontrado aquela
camiseta coberta com o sangue de Jonathan, Enzo estd em sérios apuros.
Preciso torcer para ele ter se livrado da camiseta. Para ter posto num lugar
onde nunca vao encontrar.

Nem sequer me passa pela cabe¢a que encontraram algo muito pior.



CINQUENTA E SETE

Nao comento com Enzo sobre minha conversa com Cecelia.

A verdade é que estou com medo de tocar nesse assunto. Quando ele
entra na cozinha para me ajudar a pdr a mesa, abro a boca uma duzia de
vezes, mas as palavras ndo saem. Algo terrivel estd prestes a acontecer, e é
quase como se falar a respeito disso fosse tornar a coisa toda real.

Quando as criangas chegam, agimos como se tudo estivesse normal.
Agimos como se nossa casa nao tivesse sido virada de pernas para o ar por
policiais em busca de indicios de assassinato. Se houver uma chance de Enzo
ser preso em breve, é mais uma razdo para nos agarrarmos a normalidade
enquanto ainda for possivel. Ele consegue até convencer Nico a ir no quintal
jogar um pouco de beisebol, a primeira vez desde o incidente na liga
infantil.

No entanto, Enzo gasta muito mais tempo do que de costume na rotina
de dormir das criangas. Eu ia deixa-lo ir primeiro, mas, depois de ja ter
passado meia hora com Ada, decido dar logo boa-noite a Nico. Esta tarde o
suficiente para que ele talvez pegue no sono antes de eu ir 14.

S6 que, quando entro no quarto, Nico ndo esta com cara de que vai
pegar no sono tdo cedo. Estd sentado na cama lendo uma revista em
quadrinhos. O viveiro de Kiwizinho continua ao lado da cama, sé que vazio,
légico.



— Cama. - Pego a revistinha da mao dele e a coloco sobre a escrivaninha.
— Hora de dormir.

— Nao td cansado.

— Aposto que esta mais cansado do que pensa.

— E eu aposto que nao.

Mas ele deita a cabega no travesseiro, obediente. Mesmo apds eu apagar
a luz, o luar continua entrando pela janela ao lado da cama, porque as
persianas estdo levantadas, como Nico em geral as mantém. O branco de
seus olhos quase parece cintilar a luz da lua.

— Mae? — diz ele.

Eu me inclino na beirada da cama.

- Oi?

— Vocé acha que, se uma pessoa fizer uma coisa ruim, isso quer dizer que
ela é uma pessoa ma?

— Bom, que tipo de coisa ruim?

Os olhos dele se arregalam.

— Uma coisa muito ruim.

Ele deve estar pensando no pai. Deve ter sido muito perturbador para
ele acordar de manha com a policia na nossa casa. O que vai pensar se
prenderem Enzo?

Meu filho me observa, a espera da minha resposta. Depois de tudo por
que passei na minha prépria vida, tenho um ponto de vista especial em
relagdo a isso. Ja fiz algumas coisas ruins. Algumas coisas muito ruins. Ja
matei uma pessoa. Na verdade, mais de uma.

S6 que Nico néo sabe disso. Nunca contamos isso para nossos filhos. Um
dia desses, é quase certo que eles vdao descobrir. E fico apavorada com o
pensamento de que, quando isso acontecer, eles passem a me odiar.

— Acho que alguém pode fazer coisas ruins e mesmo assim ser uma boa
pessoa — afirmo. - Contanto que tenha feito a coisa ruim por um bom
motivo.

— Da para fazer coisas ruins por um bom motivo?

— Claro. Por exemplo, a gente sabe que mentir é errado, né?

Ele assente.



— Bom, e se a Ada cortasse o cabelo e ficasse feio, ai ela perguntasse pra
vocé como ficou e vocé dissesse que ficou bonito para ndo magoar ela? Seria
uma mentira, mas por um bom motivo. Faz sentido o que estou dizendo?

- Faz...

— Isso responde a sua pergunta?

— Na verdade, nao - diz ele. — Porque mentir em relacdo a um corte de
cabelo nao é uma coisa ruim de verdade.

Um calafrio me percorre a espinha.

— Bom, em que tipo de coisa vocé ta pensando?

Onde vocé estava todas aquelas vezes que jurou estar com o Spencer?

Fico observando o rosto do meu filho, esperando para ver o que ele vai
dizer. Mas ele apenas da de ombros. O que quer que tenha feito, Nico nao
vai me contar.

Antes que eu consiga insistir, alguém bate na porta. E Enzo, pronto para
sua vez de dar boa-noite ao filho. Ainda ndo sei muito bem sobre o que era a
pergunta de Nico. E como se ele tivesse algo muito especifico em mente, mas
que pelo visto ndo vai me contar o que é. Talvez Enzo saiba responder
melhor do que eu a pergunta dele.



CINQUENTA E OITO

E raro estarmos todos os quatro reunidos em volta da mesa do café da
manha.

Como as criangas ndo comeram as panquecas ontem, hoje estou
preparando panquecas com gotas de chocolate outra vez. Nao fica nada
incrivel. Estou usando a massa pronta de supermercado, e sé o que preciso
fazer é adicionar agua e misturar. Entdo despejo pequenos circulos na
frigideira com bastante dleo. Uso bastante dleo quando fago panqueca.
Estou basicamente fazendo uma fritura de imersao, mas as criangas amam.
Enzo também, para dizer a verdade.

Meu toque final sdo as gotas de chocolate. Ponho cerca de oito ou nove
gotas em cada panqueca. Tento formar carinhas sorridentes com elas.
Obtenho apenas um sucesso parcial.

— Que cheiro bom, Millie - diz Enzo.

A voz dele soa alegre, mas deve estar pelo menos um pouco apavorado
por dentro depois do que Cecelia lhe disse ontem.

Por fim, levo a mesa quatro pratos generosos de panquecas. As criangas
comem com mais gosto do que no dia anterior. Até onde sabem, aquela
confusdo com a policia acabou.

— Esta chovendo agora, mas a tarde vai parar - comenta Enzo. - Nico, a
gente deveria jogar beisebol outra vez depois que eu voltar do trabalho.



— Vocé acha que eles me deixariam entrar de novo num time da liga
infantil ano que vem? - pergunta Nico, com a boca cheia de panqueca.

Nao tenho certeza em relagdo as regras, mas, depois de ter socado a
barriga de outro garoto, pode ser que Nico esteja banido para sempre.

— Nao sei... — diz Enzo. - Mas quem sabe no verao a gente possa treinar
futebol americano? E fazer vocé ficar tdo bom quanto no beisebol, que tal?

Nico assente.

— Tal

E com esse momento em familia calmo e perfeito que sonhei na
primeira vez que vi essa casa. NOs quatro sentados em volta da mesa da
cozinha tomando café, comendo panquecas. Se eu pudesse tirar uma foto
em familia, seria nesse exato instante.

E entdo a campainha toca e estraga tudo.

— Eu atendo. - Enzo pula da cadeira tdo depressa que tenho medo de ele
ja saber quem estd tocando. - Ja volto.

Vou atrds dele, légico. O que quer que esteja acontecendo, eu quero
saber. A essa altura, tenho quase certeza de que nada de bom nos aguarda do
outro lado da porta.

Quando chego no hall, Enzo ja abriu a porta da frente. Cecelia esta ali
parada, com a cal¢a do terninho encharcada e o cabelo louro grudado na
cabega por causa da chuva. Se estivesse com alguma maquiagem, estaria
tudo escorrendo pelo rosto.

— Entra - diz Enzo. - Vocé ta parecendo um pinto molhado!

Embora esteja encharcada, Cecelia mal parece reparar nisso ao passar
por nos e entrar no hall.

— Que bom que cheguei a tempo. A gente precisa conversar.

Olho para a cozinha a fim de me certificar de que as criancas nao
estejam paradas na entrada, escutando. Tenho a sensa¢do de que nao quero
que elas escutem o que quer que Cecelia tenha a dizer.

— Vocé quer se sentar? — pergunto a ela. — Posso pegar uma toalha pra
voce ou...

— Enzo, a policia estd vindo pra cd te prender - diz Cecelia, me
interrompendo.



Embora ela tenha me avisado ontem que as coisas estavam complicadas,
essa revelacdo me deixa sem ar. Enzo parece igualmente abalado.

— A policia me avisou hoje de manha, por cortesia. — Ela afasta alguns
fios do cabelo molhado do rosto. — Estao solicitando um mandado de prisao
contra vocé, e imagino que cheguem aqui em breve. Vim o mais rapido
possivel para a gente poder conversar antes de isso acontecer.

— Por qué?! - exclama ele. — O que eles tém? Eles ndo tém nada.

— Benito conseguiu umas informagdes — revela ela. - A gente conversou
enquanto eu dirigia até aqui. Como falei pra vocés ontem, a policia
encontrou uma coisa quando esteve aqui. Eles acreditam que seja a arma do
crime.

— Que coisa mais ridicula! - protesta Enzo. - Arma do crime? O que foi?
Uma das nossas facas de cozinha?

— Nao, um canivete — diz ela. - Com as suas iniciais gravadas, E. A.
Encontraram enfiado numa gaveta.

Viro a cabega para encarar meu marido. Eu conheco esse canivete: é o
que o pai de Enzo lhe deu. Ele sempre o carrega consigo.

— E o canivete parecia ter sido limpo, sé que ainda tinha vestigios de
sangue — acrescenta ela. — A policia fez uma analise de DNA expressa que
saiu hoje de manha, com um resultado que bate com o DNA de Jonathan
Lowell.

A boca de Enzo se escancara. Ele se encosta na parede, e suas pernas
parecem prestes a ceder. De todos os indicios que a policia tinha contra ele,
esse ¢ de longe o mais incriminador. Mas ele deve ter algum motivo. Deve
haver um motivo para o canivete estar com o sangue de Jonathan Lowell.
Preciso ouvir a explica¢do de Enzo.

Preciso ouvir agora.

— Enzo? - sussurro.

— Eu... - Ele pisca algumas vezes. — Eu pensei que tivesse limpado tudo.

Como é que é?

Ele se endireita e inspira fundo, trémulo.

— Sinto muito, Millie. Nao fui honesto com vocé. Fui eu que matei o
Jonathan.



CINQUENTA E NOVE

Fui eu que matei o Jonathan.

Na minha cabeca, vou ouvir meu marido dizer essas palavras até o dia
da minha morte.

Até entdo, Cecelia parecia totalmente segura e no controle da situagao,
mas essa confissdo a deixou abalada.

— Enzo, esta dizendo que...

— Sinto muito - diz ele baixinho. - Fiz uma coisa horrivel. Sinto muito
por ter mentido sobre isso. Mas... mas agora vou fazer a coisa certa. Vou
confessar.

— Que histdria é essa? — Estou quase guinchando e falo alto a ponto de as
criangas ouvirem, mas ndo consigo me segurar. — Por que vocé faria uma
coisa dessas?

Ele abaixa a cabeca.

— Sinto muito. Fiz isso pela gente... Por causa do dinheiro do seguro.
A gente estava tdo duroe...

Cecelia esta sem palavras. Eu também, alids. Tenho tantas perguntas...
Se ele fez isso por causa do dinheiro do seguro, Suzette estava envolvida? Ela
também vai ser presa? Ndo consigo sequer pensar em por onde comecar,
mas entdo a campainha toca, e percebo que nao tenho tempo de fazer nem
uma Unica pergunta.



Cecelia fica alerta de novo.

— E a policia - anuncia.

O semblante de Enzo se enche de panico.

— Millie, pode por favor levar as criancas la pra cima? Ndo quero que
elas vejam.

A campainha volta a tocar, seguida por murros na porta. Eu também
nao quero que as criangas vejam. Mas nao parego ter muito tempo.

Ah, Enzo, onde vocé estava com a cabe¢a?

Quase tropeco nos meus proprios pés no caminho até a cozinha, onde as
criangas ainda estdo comendo as panquecas. Meu Deus, como eu gostaria de
poder deixa-las terminar. S6 que ndo da tempo.

— Pessoal, preciso que vocés dois subam pro quarto de vocés e fechem a
porta. Agora.

Houve um tempo em que um pedido desses teria sido recebido com
choramingos e obje¢des. Mas nessa hora eles entendem. Abandonam os
pratos e sobem correndo. Duas portas batem em sequéncia.

Quando volto, Enzo e Cecelia ainda nao abriram a porta, estdo
esperando o meu sinal verde. Enzo parece prestes a passar mal, mas se
endireita e abre a porta da frente. Nao ¢ surpresa alguma ver o investigador
Willard parado do outro lado, com aquela mesma expressdo soturna no
rosto que passei a desprezar.

— Enzo Accardi - diz ele. — O senhor esta preso pelo assassinato de
Jonathan Lowell.

Quando o investigador fecha as algemas ao redor dos pulsos do meu
marido, fico muito aliviada com o fato de as criangas estarem la em cima e
ndo testemunharem a cena. Conheco a sensagao de estar algemada. Eu me
lembro do modo como o metal se crava na pele, e do desequilibrio que se
sente ao caminhar. Conheco a sensagdo de ser levada embora algemada pela
policia. Vejo essa mesma dor nos olhos de Enzo.

E ele tem muito mais algemas pela frente. Uma vida inteira.

— Eu te amo, Millie - diz Enzo para mim enquanto ¢ levado embora.

Ele ndo inventa nenhuma desculpa. Nao finge mais inocéncia. Tudo que
ele tem a dizer em sua defesa sdo essas quatro palavras.



— Enzo! - grita Cecelia, pondo a cabeca porta afora debaixo da chuva. -
Nao fala nada pra eles antes de eu chegar! Ouviu bem? Nenhuma palavra! Te
encontro la!

Fico olhando o investigador conduzir meu marido até a viatura da
policia. Eles o empurram para o banco de tras, e algo dentro de mim
simplesmente se rompe. Eu nunca mais vou chegar em casa e encontrar meu
marido. Na préxima vez que o vir, ele vai estar preso.

Quase com certeza vai passar o resto da vida atrds das grades.

Cecelia fecha nossa porta da frente, apoia-se nela e balanca a cabeca.
Afasta dos olhos uma mecha molhada.

— Nao acredito no que acabou de acontecer. Estou perplexa.

~ E - consigo dizer.

— A gente estd deixando passar alguma coisa. - Ela fica encarando
atentamente pela janela o carro de policia que leva meu marido para longe
de nds, como se ele pudesse de alguma forma conter uma pista. - Ele ndo
estd contando tudo pra gente. Nao iria matar alguém por dinheiro. Nao
acredito nisso nem por um segundo. Ele teve outro motivo.

— Pode ser...

S6 que ela nao sabe o quanto Enzo queria essa casa. Mesmo dez por
cento abaixo do pre¢co do mercado, ela nio estava dentro do nosso poder
aquisitivo, mas ainda assim ndés a compramos. Comemoramos quando
nosso financiamento foi aprovado... Agora eu queria que o banco tivesse
nos rejeitado. Poderiamos ter continuado a procurar outra casa. Poderiamos
ter encontrado algo tdo bom quanto sem ter que viver numa luta constante
para pagar as contas.

— Millie, ndo entra em panico - diz ela para mim. - Eu vou cuidar disso.

Lan¢o um olhar para ela.

— Cecelia, meu marido acabou de confessar um assassinato.

E dificil avaliar qual a pior parte disso tudo. E uma situacio terrivel de
todas as maneiras imaginaveis. A parte mais dificil, porém, ¢ imaginar Enzo
fazendo aquilo com Jonathan. Afinal, Jonathan nao levou um tiro dado por
alguém do outro lado do comodo. Enzo chegou bem perto dele com o
canivete e cortou o pescoco de Jonathan de orelha a orelha. Que tipo de



pessoa faz isso?

S6 que tem muita coisa que Enzo fez na vida em que eu ndo teria
acreditado. Nunca teria imaginado meu marido quebrando dedos a mando
de um mafioso, mas na verdade isso também faz parte da histéria dele. Pelo
visto, ele é, sim, o tipo de homem capaz de cortar a garganta de outro.

Afinal, de fato fez isso. Ele confessou.

Uma porta bate com for¢a la em cima. Uma das criancas deve ter saido
do quarto para ver o pai sendo levado embora pela policia. Agora vou ter
que lidar com isso. Vou ter que contar aos dois o que aconteceu.

— E melhor eu ir para a delegacia - diz Cecelia. - Vocé vai ficar bem,
Millie?

Com certeza nao. Mas ndo ha nada que ela possa fazer por mim agora.

— Vai la.

Ela assente.

— Lembra: isso ndo acabou ainda. Eu vou ajudar o Enzo.

— Obrigada.

Mas o que ela pode fazer de verdade por nos a essa altura? Nao foi
legitima defesa. Foi homicidio, talvez até homicidio qualificado. Seja como
for, Enzo perdeu a liberdade em definitivo.

Cecelia se despede de mim com um abrago e promete manter contato
para me atualizar. Depois que ela sai, quando a casa fica em siléncio de
novo, é que absorvo a realidade da minha situagao.

Enzo foi embora.

E agora preciso contar isso para as criangas.

Quando estou subindo para o primeiro andar da nossa casa, fazendo os
degraus rangerem, me dou conta de que ndo vamos mais ter como honrar as
prestagcdes do financiamento. A primeira coisa que vamos precisar fazer ¢
colocar essa casa no mercado outra vez. Nao sei onde vamos ter condi¢oes
de morar s6 com o meu saldrio.

Sigo primeiro na direcdo do quarto de Nico, porque ele tem sido o mais
problematico dos meus dois filhos, mas entdo ougo os solucos vindos do
quarto de Ada. Ela é sempre muito sensivel as coisas. E, na atual situacao,
nao posso culpa-la. Bato na porta e, quando ela ndo responde, entro mesmo



assim.

Ada estd deitada na cama aos solucos, com a cara enterrada no
travesseiro e os ombros magros sacudindo com violéncia. Na verdade, seu
corpo inteiro esta sacudindo. Ano passado, vi uma pessoa ter uma
convulsao no hospital, e isso ndo me parece muito diferente. Ada sempre foi
a queridinha do papai, e descobrir o que Enzo fez vai destruir seu mundo. O
simples fato de vé-la chorar traz aos meus olhos as lagrimas que eu estava
segurando.

Enzo, como vocé pode fazer isso com a gente? Como pode?

— Ada. - Eu me sento na beirada da cama e afago seu cabelo preto
sedoso. - Ada, meu amor... Eu te disse pra nao descer.

Ela diz alguma coisa contra o travesseiro que ndo consigo entender
direito.

— Té tudo bem. - Volto a afagar seu cabelo. - Vai ficar tudo bem.

Nao sei quem estou tentando convencer. Se ¢ ela, ndo esta funcionando.
E tampouco estou conseguindo me convencer disso. Eu deveria calar a boca
e pronto.

Ada muda de posi¢do na cama e se vira para me encarar com os olhos
inchados e vermelhos.

— Eles acham que o meu pai matou o Sr. Lowell.

Meu instinto é mentir, mas de que adiantaria?

— E. Acham, sim.

Lagrimas escorrem pelas bochechas dela.

— Mas nao foi ele!

Essa proxima parte vai ser dificil, mas ela vai ficar sabendo mais cedo ou
mais tarde. Melhor ouvir de mim do que ler na internet ou escutar de
alguma amiga.

— Ada, meu amor, ele confessou. Ele admitiu pra policia que matou o Sr.
Lowell.

— Mas ele ndo matou! - insiste ela. — Eu sei que nao!

Tento por a mao no seu ombro, mas ela me afasta com um tranco.

— Como é que vocé sabe?

— Eu sei - diz minha filha — porque quem matou ele fui eu.



PARTE Il



SESSENTA
ADA

Meu nome é Ada Accardi e tenho 11 anos.

Meu cabelo é preto e meus olhos na verdade sdo castanho-escuros, mas
tem gente que diz que parecem pretos também. Tenho um irmao chamado
Nicolas, de 9 anos. Sou fluente em duas linguas: inglés e italiano. Minha
comida preferida é macarrdo com queijo derretido, principalmente do jeito
que minha mae faz. Meu livro preferido é Filhas de Eva, da Lois Duncan.
Meu sabor de sorvete preferido é cookies and cream.

Além disso, eu matei nosso vizinho da casa ao lado, Jonathan Lowell.

E mais uma coisa:

Naio estou arrependida.

Como matar seu vizinho sinistro da casa ao lado - Um guia de Ada Accardi, quinto ano

Passo 1: Deixe para tras sua casa e tudo que vocé ama

Amanha a gente vai se mudar.

Minha mae e meu pai estdio muito animados com a mudanca.
Principalmente meu pai. Ele ndo para de falar sobre como a gente vai morar
numa casa nova incrivel e que a gente vai adorar. Eles ficam agindo como se



estivessem fazendo uma coisa maravilhosa pela gente, s6 que ndo quero me
mudar. Eu gosto aqui do Bronx. Todas as minhas amigas moram aqui. Gosto
até deste apartamento, que, segundo eles, é “pequeno demais” Mas, quando
a gente tem 11 anos, ndo tem escolha. Se a mae e o pai dizem que temos que
nos mudar, temos que nos mudar.

Enfim, é por isso que ndo estou conseguindo dormir.

Passei a ultima hora acordada na cama, encarando o teto. Eu gosto do
meu teto. A pintura estd rachada em varios lugares, mas as rachaduras sao
conhecidas. Tipo, tem uma bem no meio que é igualzinha a um rosto. Eu
chamei essa rachadura de Constance.

Vou sentir saudade da Constance quando a gente se mudar.

— Nico? - sussurro na escuridao.

Uma das coisas ruins da nossa casa, segundo nossos pais, é que Nico e
eu temos que dividir o quarto. Como ele é menino e eu sou menina, ndo era
pra gente dividir. Mas meu pai pendurou uma cortina no meio do quarto,
entdo tudo bem. Eu ndo me importo de dividir o quarto com Nico. Gosto de
saber que, quando vou dormir, ele esta comigo, do outro lado da cortina.

— Qué? - sussurra Nico de volta.

Ele estd acordado. Que bom.

— Nao t6 conseguindo dormir.

— Nem eu.

— Queria que a gente ndo tivesse que se mudar.

O colchdo de Nico faz aquele barulho alto de chiado que sempre faz
quando ele rola de lado.

— Eu sei. Nao € justo.

Por algum motivo, o fato de Nico também ndo querer ir embora faz com
que eu me sinta melhor. Porque nossos pais estio muito animados. Quem
olha até pensa que a gente vai se mudar pra Disney.

Mas ndo é tdo ruim para ele quanto para mim. Nico sempre fez amigos
com mais facilidade do que eu. Todo mundo gosta dele de cara. Ja eu sempre
tive as duas mesmas melhores amigas desde o jardim de infancia: Inara e
Trinity. Além do mais, faltam s6 trés meses para eu terminar o primeiro
ciclo do fundamental, e vou perder a formatura. Em vez disso, vou me



formar com um bando de criancas que eu nem conhego.

— Talvez seja horrivel e mamae e papai queiram se mudar de volta - diz
Nico.

— Duvido. Acho que essa casa nova custou supercaro.

— E. Eles disseram que mal tém dinheiro pra pagar o faturamento.

— O financiamento, vocé quer dizer?

— Nao € a mesma coisa?

Nao entendo o que é um financiamento, mas sei que nido é a mesma
coisa que um faturamento. Tipo, tenho quase certeza.

— A gente vai ser obrigado a morar nessa casa nova até ir pra faculdade.

Ele fica calado do outro lado da cortina.

— Bom, talvez nao seja tdo ruim. Talvez a gente acabe gostando.

Nao consigo imaginar isso. Nao consigo me imaginar fazendo amigos
inteiramente novos e me acostumando com uma casa grande e assustadora.

— Nico?

— Hum?

— Posso puxar a cortina?

A cortina que separa os dois lados do quarto, na verdade, é pra mim.
Quando meu pai colocou, minha mae me disse que estava fazendo isso
porque “vocé agora é uma mocinha e precisa de privacidade” Mas de noite
eu meio que sempre quero abrir a cortina.

— Ta - diz Nico, topando.

Des¢o da cama e afasto a cortina. Nico esta com sua colcha do Super
Mario Bros. puxada até o pescoco, o cabelo preto estd baguncado. Ele acena
para mim, e eu aceno de volta.

Eu me lembro do dia em que minha mae e meu pai trouxeram Nico pra
casa do hospital. Minha mae disse que eu nido tenho como me lembrar
porque tinha s6 2 anos e meu cérebro ainda ndo era capaz de criar
memodrias, mas juro que me lembro. Ela trouxe Nico pra casa dentro de um
carregadorzinho de bebé¢, e ele era bem pequeno. Nem acreditei no quanto
ele era pequenininho! Menor até do que as minhas bonecas.

Perguntei se podia pegar ele no colo, e minha mae falou que sim se eu
tomasse muito cuidado. Entdo me sentei no sofd, e ela colocou ele no meu



colo. Ela me disse que eu tinha que segurar a cabecinha dele, entao fiz isso.
Ele pareceu muito feliz por estar no meu colo, por mais que parecesse um
velhinho. E entdo pus o dedo na boquinha minuscula dele, e ele chupou. Ai
falei pra ele:

— Nico, eu te amo.

Vou sentir saudade de quando o meu irmédo era meu companheiro de
quarto.



SESSENTA E UM

Hoje é o dia da mudanga.

Meu pai arrumou um caminhdo grande, e praticamente vai fazer a
mudangca inteira com dois amigos que trabalham com ele. Minha mae ndo
para de gritar dizendo que ele vai machucar as costas e pedindo que ele
tome cuidado, e ele s6 diz ta, s6 que ele nunca se machuca, entdo ndo sei por
que ela fica tdo preocupada. Da pra perceber que ele também acha que é
uma preocupacdo boba, mas ele em geral obedece quando ela fica tao
chateada assim.

Minha mie é uma mae muito boa. E mais ou menos o tipo de mae que,
se vocé esquecer que era pra levar uma bandeja de quadradinhos de flocos
de arroz com marshmallow pra escola no dia seguinte e estiver quase na
hora de dormir, ela sai para comprar, prepara tudo pra vocé e garante que
esteja tudo embalado e prontinho pra escola no dia seguinte. (Isso aconteceu
com o Nico ha pouco tempo, entdo eu sei que é verdade.) Ela é meio que
nem qualquer boa mae, que ama e toma conta da gente.

Ja meu pai é diferente.

Ele basicamente é capaz de fazer qualquer coisa. Tipo, minha mae saiu e
comprou as coisas pra fazer quadradinhos de flocos de arroz com-
marshmallow e aprontou tudo pra levar pra escola no dia seguinte. Mas, se
eu dissesse pra ele que preciso de quadradinhos de flocos de arroz, sei 14, da



China, ele conseguiria pra mim. Nao sei como, mas conseguiria a tempo de
eu levar pra escola no dia seguinte.

Além do mais, ele tem uma caminhonete grandona e antes deixava eu
andar na frente com ele, mas ai minha mae descobriu e ficou brava. Entao
agora ele ndo deixa mais, porque diz que ela é superinteligente e, se ela fala
que nao € seguro que eu va na frente, entdo nao posso ir.

Meu quarto na casa nova é grande. Tem mais ou menos o dobro do
tamanho do quarto que eu e Nico dividiamos antes. Meu pai me disse que
posso escolher meu quarto primeiro porque sou a mais velha, entdo escolhi
o do canto. Ele tem muitas janelas pelas quais posso ficar olhando enquanto
leio.

S6 que, quando estou no meio do processo de desempacotar os livros no
meu quarto novo, comego a chorar.

Eu choro demais. Todo mundo diz isso sobre mim. Mas nio posso fazer
nada! Quando estou triste, eu choro. O que nao entendo é por que as
pessoas ndo choram com mais frequéncia. Até o Nico quase nao chora mais.

Meu pai passa pelo quarto quando estou sentada na cama, chorando. Na
mesma hora, ele larga a caixa que esta segurando e vem se sentar do meu
lado.

— O que houve, piccolina? Ta triste por qué?

Ergo a cabeca e olho pra ele. Ja sou quase tao alta quanto minha mae,
mas ele é mais alto do que nos duas. Quando ele vai me buscar na escola, as
outras meninas ficam dizendo que ele ¢ muito gato. A mde da Inara,
inclusive, é a fim dele. Mas ndo penso nele assim.

— Quero voltar pra casa.

Ele franze a testa.

— Mas a sua casa agora ¢ aqui. E é uma casa bem melhor.

— Eu detestei.

— Ada, vocé nao ta falando sério.

Ele parece tdo decepcionado que ndo repito que detestei. Nao digo que,
se eu pudesse estalar os dedos e voltar pro nosso apartamentozinho
minusculo, faria isso sem pensar duas vezes.

— Vamos fazer assim - diz ele. - Vocé da uma chance pra nossa casa



nova. Se daqui a um ano ainda estiver detestando viver aqui, ai a gente volta.

— Volta, nada.

— Volta, sim! Eu prometo pra vocé.

— Minha mae nio vai deixar.

Ele me da uma piscadela e diz, em italiano:

— Af a gente faz assim mesmo.

Nio acredito nele, mas isso faz com que eu me sinta melhor. Além do
mais, pensando bem, ele deve ter razdo. Tudo vai estar diferente daqui a um
ano. Talvez a essa altura eu ja esteja adorando este lugar.



SESSENTA E DOIS

Passo 2: Tente muito se enturmar

Eu nunca fui a aluna nova da escola.

Sempre me senti mal pelos alunos novos, que tinham que ficar em pé na
frente da turma e contar tudo sobre si mesmos. E agora é a minha vez. Estou
de pé na frente de uma sala cheia de alunos do quinto ano, usando o vestido
rosa desconfortavel e piniquento que minha mae separou pra mim. Na loja
de departamentos tinha um vestido branco lindo e esvoacante que eu queria
comprar pro meu primeiro dia de aula, mas por algum motivo minha mae
nunca, jamais me deixa usar branco, entdo foi assim que acabei com este
daqui. E agora nao sei o que dizer.

— Vamos 14, Ada - diz a professora Ratner. - Conte um pouco sobre vocé
para a turma.

Eu ndo gosto da professora Ratner. Minha professora antiga, a professora
Marcus, era jovem e usava sempre uns oculos roxos fofos, e toda quinta-
feira levava balas pra turma. A professora Ratner deve ter um milhdo de
anos, e acho que os musculos do sorriso dela talvez tenham passado da
idade de funcionar.

— Meu nome é Ada e eu sou de Nova York - digo.

Olho para a professora Ratner com o objetivo de ver se isso € suficiente.



Nao é.

— Gosto de ler — acrescento. — E antes fazia aula de balé.

Nao fago aula de balé desde os 9 anos, mas estou torcendo para isso ser
suficiente.

S6 que nao é.

— Minha matéria preferida ¢ inglés — continuo. — E o meu pai ¢ italiano,
entdo eu falo essa lingua.

— Alguém tem alguma pergunta para a Ada? - indaga a professora-
Ratner para a turma.

Um aluno levanta a méo.

— Se o seu pai é marciano, por que vocé ndo é verde?

— Marciano, nao. Ele ¢ italiano.

— Vocé disse marciano.

Nao sei como responder. Ai vem a segunda pergunta:

— Se vocé é da Italia, como ¢ que a sua matéria preferida é inglés?

— O meu pai é da Itdlia — explico. - Eu sou daqui.

— Nao ¢, ndo - diz outro aluno. — Vocé acabou de se mudar pra ca. Entao
como é que pode ser daqui?

— Eu quis dizer que sou de Nova York, que ¢ aqui - respondo.

— Aqui ndo ¢ Nova York - diz o primeiro garoto.

— O estado é.

— E dai?

A professora Ratner deixa os outros alunos passarem mais alguns
minutos me fazendo perguntas. Algumas das coisas que eles perguntam sao
normais, tipo qual é o meu filme preferido ou o meu programa de televisao
preferido. Mas eles fazem varias outras perguntas estranhas. Tipo: por que
estou usando meias com um vestido? E o mesmo garoto que perguntou se o
meu pai era marciano quer saber se eu acredito em extraterrestres e se
algum dia ja vi um.

Quando volto para o meu lugar, o menino ao meu lado estd me
encarando. Isso é bem chato, e eu acabo perguntando pra ele:

— Que foi?

— Se vocé é marciana, entdo é a marciana mais bonita que eu ja vi.



Nem sei o que responder a isso. Mas ai a professora Ratner pede siléncio,
entdo nao preciso pensar no que dizer de volta.

Quando chega a hora do lanche, o menino que estava sentado ao meu
lado me segue até o refeitério. Bom, eu meio que estou seguindo todo
mundo, ja que ndo sei para onde ir, mas sinto que ele estd atrds de mim o
tempo todo. E ai, quando entro na fila, ele aparece bem atras de mim.

- O4i, Ada - diz ele. - Meu nome ¢ Gabe.

— Oi - respondo.

Quando eu estava no jardim de infancia ou no primeiro ano, todas as
criangas da nossa turma tinham mais ou menos a mesma altura. Mas no
quinto ano tem umas que sao bem maiores que outras. Tipo, algumas batem
no meu ombro, mas outras, como Gabe, sdo superaltas e meio que fazem
com que eu me sinta pequena.

— E ai, o que ta achando da escola até agora? — pergunta ele.

Nao estou gostando nem um pouco. Mas ndo posso dizer isso, entdo so6
dou de ombros.

— Legal.

— Por que vocé se mudou pra ca?

— Meus pais acham que é um bom lugar pra criar filhos, ou algo assim.

— Ah, ndo é, ndo. — Os olhos de Gabe ficam esbugalhados, e por um
instante ele me faz pensar um pouco no louva-a-deus que o Nico quer ter. —
Sabia que um menino desapareceu uns anos atras? Tipo, um dia ele estava
14, e no outro, nao.

Nao sei do que ele estd falando. Se esta cidade ndo fosse segura, meus
pais ndo teriam feito a gente se mudar pra ca.

— Da sua escola?

— Nao, ele morava a umas cidades daqui, mas todo mundo ia pra mesma
colonia de férias. — Gabe parece animado além da conta ao falar sobre o tal
menino desaparecido. — Ele era muito bom em arco e flecha, mas eu nadava
melhor. O nome dele era Braden Lundie. E, como falei, um dia ele
simplesmente ndo voltou da escola, e ninguém nunca entendeu o que tinha
acontecido com ele.

— Dizem que costuma ser alguém da familia.



Ouvi minha mae dizer isso uma vez para o meu pai quando eles estavam
assistindo ao noticiario e achavam que eu nao estava escutando.

— Nao foi, ndo - insiste Gabe. — Os pais do Braden estavam trabalhando
com a policia e tentando muito encontrar ele. S6 que nunca encontraram. —
Ele me langa um olhar sinistro. — A essa altura, ele ja deve ter morrido.

— Vai ver ele fugiu.

— Ele tinha s6 8 anos! Pra onde poderia ter ido?

Pensar num menino de 8 anos sumindo me deixa toda arrepiada.
Preciso me certificar de ficar esperando o 6nibus junto com o Nico. Se a
gente estiver junto, nao vai acontecer nada.

— Se vocé quiser, eu te acompanho até em casa — diz Gabe. - Assim nada
vai acontecer com vocé.

— Eu volto de 6nibus.

E, mesmo se nao voltasse, ndo quero ficar perto de Gabe. Por mais que
eu queira fazer alguns amigos, ele é esquisito. E alguma coisa no cabelo
encaracolado, sei ld. Além do mais, ele cheira mal. Precisa tomar banho. Eu
tomo banho toda noite, porque minha mae diz que ser cheirosa ¢
importante.

— Bom - diz ele. - Talvez vocé possa ir pra minha casa hoje depois da
escola.

— Nao posso. Preciso ir direto pra casa depois da escola.

— Quem sabe outro dia, entdo? — pergunta ele, esperangoso.

— Quem sabe.

Eu ndo quero a companhia de Gabe em dia nenhum, mas estou torcendo
para ele simplesmente me deixar em paz se eu disser isso. S que ele ndo
deixa. Fica conversando comigo o tempo inteiro que passamos na fila,
depois me segue até a mesa. Na verdade, ndo quero me sentar com ele, mas
acho que é melhor do que ficar sozinha.



SESSENTA E TRES

Nico e eu voltamos juntos de 6nibus da escola. Ndo ¢ de se espantar que ele
tenha feito uma penca de amigos novos hoje, mas mesmo assim ele se senta
do meu lado.

— Como foi a escola? - pergunto.

— Bem legal - responde ele. - Tem varios meninos que gostam de jogar
beisebol.

Eu queria ser boa em esportes igual ao Nico. Nado bem, porque meu pai
me ensinou, mas nata¢do ndo ¢ uma atividade coletiva. Acho que nem existe
um time de natacdo pra criangas da minha idade. A outra coisa que eu gosto
de fazer ¢ ler, que também nao é uma atividade em grupo.

— Tem umas crian¢as que vdo no parque no fim de semana jogar
basquete - diz ele. - Quem sabe minha mae deixa eu ir...

— S6 toma cuidado. Sabia que um menino chamado Braden Lundie
sumiu alguns anos atras? E ele tinha mais ou menos a sua idade. Ninguém
nunca soube o que aconteceu com ele.

- E dai?

— E dai?! Alguma coisa aconteceu com ele. Vai ver alguém matou ele.

— Nossa, Ada. — Nico revira os olhos. - Vocé se preocupa mais do que
minha mae.

Talvez ele tenha razdo. Nao sei por que me preocupo tanto com as



coisas. Queria poder desligar minha preocupacao.

— Se vocé ta preocupada, pode ir e ficar olhando - diz Nico.

Talvez eu faca isso, mas na verdade preferiria fazer coisas com gente da
minha idade. Nao fiz nenhum amigo hoje. Bom, fora o Gabe, e ndo quero
fazer nada com ele fora da escola, ndo mesmo. Ja é ruim o suficiente eu
precisar vé-lo na escola.

— Vocé dormiu melhor no seu quarto sozinho ontem a noite? — pergunto
a Nico.

Ele pensa por um minuto, entdo faz que ndo com a cabeca.

— Nao, fiquei com medo. Senti sua falta.

Que bom que ele disse isso. Tive muita dificuldade para dormir na noite
anterior, sozinha no meu quarto.

— Eu também senti a sua.

— Quem sabe a gente dorme no quarto um do outro um dia desses? -
sugere ele. — Eu posso levar um saco de dormir e ficar no chdo do seu
quarto.

— Ou eu posso dormir no seu.

— A gente pode revezar — diz ele, alegre.

O oOnibus chega na Locust Street, que ¢ a rua sem saida onde a gente
mora. Nico e eu saltamos, junto com aquele menino Spencer que mora do
outro lado da rua. A mae do Spencer esta esperando e leva ele embora na
mesma hora pra casa, mas nossa mae espera a gente dentro de casa. Estou
com as chaves na mochila, e ela falou que, se ainda nao tiver chegado do
trabalho quando a gente voltar, a responsavel até ela chegar sou eu.

Quando passamos em frente a casa ao lado da nossa, reparo em alguém
na janela. Deve ser nosso vizinho. E um homem mais ou menos da mesma
idade do nosso pai, e, quando ele vé a gente, da um aceno. Nao sei por que
esse homem estd parado na janela olhando o 6nibus escolar encostar.

Que coisa mais estranha de se fazer.



SESSENTA E QUATRO

Passo 3: Aprender a morar na nossa casa nova

Nico esta se comportando de um jeito estranho.

Ele tem ido a casa dos Lowells depois da escola porque quebrou a janela
deles jogando beisebol no quintal dos fundos e precisa pagar o vidro
fazendo pequenos servicos 14. Enfim, ele parece ir la todo dia, e sé chega em
casa logo antes da nossa mae voltar. Perguntei que tipo de servicos mandam
ele fazer, e ele falou que ¢ s6 limpeza. Quando perguntei o que ele estava
limpando, Nico nao disse nada.

O que quer que estejam mandando ele fazer, é algo que deixa ele mal-
humorado. Eles ndo tém nem um animal de estima¢do para sujar a casa.
Sera que estdo mandando Nico tirar o lixo? Lavar a louga? Sera que estdo
fazendo meu irmao subir uma montanha com uma pedra, e, assim que ele
chega la em cima, precisa descer tudo de novo, rolando a pedra até o chao?

Se fosse antigamente, quando a gente dividia o quarto, bastaria eu ter
esperado a hora de dormir e perguntado pra ele. S6 que agora Nico se fecha
no quarto a noite e nao conversa muito comigo.

Hoje a noite, durante o jantar, ele mal comeu. Mamae fez puré de batata
com bastante manteiga e sal, do jeito que ele gosta, mas ele s6 ficou fazendo
uma grande pilha de puré e depois esculpindo a massa em diferentes



formatos. Entdo, depois do jantar, vou até o quarto dele. Bato na porta, o
que ainda parece esquisito depois de ter passado tanto tempo dividindo o
mesmo quarto.

— T6 ocupado! - grita ele.

— Sou eu, Ada! - grito através da porta.

— Continuo ocupado!

Entdo tento girar a maganeta, mas a porta estd trancada. Por que um
menino de 9 anos tem fechadura na porta? Nao me parece uma coisa segura.

Ah, ndo, eu pareco mesmo a nossa mae falando. Que 6timo, puxei ao
mais chato dos pais. Nao tenho sorte, mesmo.

Concluo que o melhor a fazer é perguntar pra ele na manha seguinte,
quando a gente estiver andando até o ponto do 6nibus. Os poucos minutos
em que vamos pro ponto e voltamos pra casa sdao os unicos momentos do
dia em que ficamos sozinhos juntos. Mas, quando chegamos no ponto, a
malvada Sra. Archer esta la parada, encarando nés dois com um olhar de
raiva, especialmente meu irmdo. S6 que nos ultimos tempos Nico nao tem
nem me esperado para andar até o ponto. Simplesmente sai correndo pela
porta de manha e mal me olha enquanto a gente espera o 6nibus chegar.

Entao hoje de manha acordo ainda mais cedo para ter certeza de que ele
ndo vai sair antes de mim. Quando des¢o, nem sinal de Nico. Imagino que
eu sé tenha tempo para comer rapidinho uma tigela de cereal no café da
manha, mas, ao entrar na cozinha, vejo Martha fazendo a faxina e ndo quero
ficar atrapalhando. E muito esquisito ter uma mulher que vem na nossa casa
limpar. La no Bronx, s6 os nossos amigos ricos tinham pessoas para fazer a
faxina, e tenho quase certeza de que a gente nao é rico.

— Quer tomar café? - pergunta Martha.

Fago que sim com a cabeca.

— Pode me passar a caixa de cereal?

Martha arregala os olhos.

— Cereal no café da manha?

Nao entendo por que ela parece tdo horrorizada com isso. O que tem de
tdo errado em comer cereal no café da manha? Quer dizer, ndo é para isso
que cereal serve?



Mas, pensando bem, a Martha ¢ estranha. Ela mal abre a boca e prende o
cabelo num coque tao apertado que parece bem dolorido, e além do mais
vive encarando a minha mae. Tipo sempre. Nao fago ideia do porqué.

— Posso preparar uma omelete com salsicha para vocé - diz ela pra mim.
— Isso, sim, é café da manha de verdade.

Antes de eu poder dizer pra ela que ndo, que ndo da tempo, ela abre a
geladeira e pega a embalagem de ovos. Quando esta com o braco esticado, a
manga da blusa sobe, e reparo que ela tem varios hematomas roxos ao redor
do pulso. Como se tivesse usado uma pulseira apertada demais.

— Vocé se machucou? — pergunto pra ela.

Ela fica paralisada com a embalagem de ovos nas maos. Olha para o
préprio pulso e puxa a manga para cobrir o hematoma.

— Eu... Nao.

— Entdo que hematomas sdo esses? — pergunto, apesar de saber que isso
nao ¢ da minha conta.

Ela pisca algumas vezes.

- Eque... Equeeu...

De repente ela parece muito abalada. Fico pensando se a Martha esta
encrencada de algum jeito e se talvez eu devesse tentar ajudar. Mas o que
posso fazer? Tenho s6 11 anos. Nao consigo nem resolver meus préprios
problemas.

Falando nos meus prdprios problemas, enquanto estou tentando pensar
no que dizer para Martha escuto a porta da frente bater. E Nico! Que droga,
sabia que ndo deveria ter tentado comer a porcaria do café da manha! Agora
ele vai chegar no ponto de dnibus antes de a gente ter sequer um segundo
pra conversar.

— Preciso ir — digo a Martha.

E ela parece tao aliviada que fico feliz por ndo ter falado mais nada.
Além do mais, ela ndo iria querer contar seus problemas para uma crianca.



SESSENTA E CINCO

Hoje meu pai vem me pegar na escola e me levar pra tomar sorvete.

Ele costumava fazer isso no nosso apartamento antigo. Como Nico
precisa de muita atengdo, meu pai disse que a gente deveria sair s6 os dois.
Fiquei com medo de ele ndo querer fazer mais isso depois que a gente se
mudasse, especialmente por estar focado em expandir a empresa na nova
cidade, mas ai ontem ele me falou que vinha me buscar hoje na
caminhonete. E agora estou esperando por ele em frente a escola.

Como ninguém nunca veio me buscar antes e eu s6 peguei o Onibus
escolar, ndo sei muito bem onde ficar esperando. Acabo indo para tras da
escola, porque 14 tem um lugar para os carros encostarem. Mas ai todo
mundo vai embora e o lugar fica muito tranquilo, e ndo consigo evitar de
comegcar a pensar no tal menino Braden Lundie. Aquele que sumiu.

Pensar nisso me deixa realmente assustada. Porque, quando alguém
some, 0 que acontece com a pessoa? Quer dizer, ndo é como se 0 menino
tivesse simplesmente desaparecido da face da Terra. Ele nao se desintegrou e
pronto. Alguém levou ele embora.

— Adaz

No comego, fico feliz por ouvir uma voz de crianca atras de mim, até me
virar e perceber que é Gabe. Basicamente a ultima pessoa que quero ver.

Desde meu primeiro dia na escola, algumas semanas atras, Gabe nao me



deixa em paz. Encontrei umas meninas com quem me sentar durante o
almogo, e ele sabe que nao adianta vir tentar se sentar com a gente, mas
sempre entra na fila atrds de mim no refeitério e depois me segue até o
intervalo. Quase nunca falo com ele, entdo niao entendo por que ndo para de
me encher.

— O que vocé ta fazendo aqui? — pergunta ele. — Achei que voltasse de
oOnibus.

— Hoje vao me buscar. S6 que ndo sei onde o meu pai esta.

E agora, olhando em volta, percebo que ndo tem como chegar nessa
ruazinha vindo da rua principal. Esta tudo bloqueado. Ou seja, meu pai ndo
tem como me encontrar neste lugar. Preciso dar a volta na escola e ver se
consigo encontrar ele. E entdo dizer pra ele que preciso de um celular,
porque preciso mesmo.

— Escuta, Ada - diz Gabe. - Queria te perguntar uma coisa.

Nao quero que ele me pergunte nada.

— Foi mal, preciso encontrar meu pai.

— T4, mas eu s6 preciso te perguntar uma coisa. — Gabe nao sabe mesmo
ouvir um nio. E irritante. - Vocé acha que poderia querer sair comigo um
dia desses?

— Eu ndo posso sair com meninos.

Essa nao é uma regra oficial, mas tenho a sensacdo de que seria se eu
perguntasse. S6 que ndo vou perguntar, porque ndo quero sair nem com o
Gabe, nem com ninguém.

— Bom, tudo bem se eu segurasse a sua mao?

Dessa vez, nem tenho chance de dizer ndo antes de Gabe estender a mao
e agarrar a minha. A mao dele estd suada e quente. E bem nojento tocar
nela. Puxo a minha de volta, mas em vez de recuar ele agarra o meu pulso.

— Eu ndo quero ficar de maos dadas - digo, apesar de ele ndo estar mais
segurando a minha mao, e sim agarrando meu pulso.

Nem assim Gabe entende. Seus dedos compridos envolvem meu pulso e
ele aperta com mais forga.

— S6 por um ou dois minutos, Ada. Por favor?

— Vocé esta me machucando — digo entredentes.



— Estou, nada - insiste ele.

Tento puxar a mao de volta, mas ele esta segurando com for¢a demais.
Comego a pensar em algo que minha mae me disse, sobre como os meninos
sdo muito sensiveis entre as pernas e que, se a gente chutar ali, eles deixam a
gente em paz. SO que, antes de eu ter chance de testar isso na pratica, somos
interrompidos por um monte de palavras raivosas em italiano. A voz do
meu pai entao troveja:

- O QUE VOCE ACHA QUE ESTA FAZENDO COM A MINHA
FILHA?

Gabe solta meu pulso na hora. Meu pai esta correndo na nossa direcdo, e
eu nunca vi ele tdo bravo na vida. Tem uma veia grande e assustadora
estufada no pescoco dele e a mio direita estd com o punho cerrado. D4 a
impressao de que ele quer pegar Gabe e partir ao meio. E tenho quase
certeza de que seria capaz se quisesse. Quer dizer, meu pai é superforte.

— Eu... Desculpa - gagueja Gabe.

— Nao! - Meu pai aponta para mim. — Pede desculpa pra ela!

Gabe esta quase fazendo xixi na calca.

— Desculpa, Ada! Desculpa mesmo!

Meu pai mal parece estar conseguindo se conter para ndo moer Gabe de
pancada. Ele chega bem perto do garoto, uma expressao aterrorizante nos
olhos escuros. Os meus sio da mesma cor, mas nunca ficam assim
assustadores como os do meu pai as vezes podem ficar.

— Se vocé alguma vez encostar de novo na minha filha, vai entender o
que significa se arrepender - sibila meu pai para ele. - Entendeu bem?

— Entendi! - exclama Gabe. — Quer dizer, ndo! Quer dizer...

Ele olha para mim e para o meu pai, e entdo, sem dizer mais nada, sai
correndo o mais depressa que pode.

Meu pai parece muito abalado. Nao sei se algum dia ja vi ele assim tao
bravo. No comeco, fica respirando depressa, mas entdo se acalma e seu rosto
assume uma expressao meio triste.

— Vem, Ada - diz ele pra mim. - A gente precisa conversar. Na
caminhonete.

Sera que ele esta bravo comigo? Nao fiz nada de errado. Ou fiz? Eu ndo



queria dar a mao para Gabe. Mas vai ver papai ndo conseguiu ver que eu
estava tentando me desvencilhar. S6 que ele, na verdade, nao parece bravo
comigo. Parece sé... chateado. Tipo, no geral.

A gente precisa voltar a pé até a caminhonete, que ele deixou no
estacionamento da escola. Deve ter estacionado e depois saido pra me
procurar. Ele fala para eu entrar, e, quando comeco a subir no banco de tras,
ele fala para eu me sentar na frente.

Quando estamos os dois no carro, ele ndo liga o motor. Fica s6 sentado
no banco do motorista, sem dizer nada. Esta olhando para o meu pulso, no
ponto em que Gabe me segurou. O lugar onde os dedos dele estavam ficou
bem vermelho. Fico pensando se vou ficar com um hematoma.

— Que susto, Ada - diz ele.

Faco que sim com a cabeca.

— Mas ficou tudo bem. Porque vocé apareceu.

— E isso que mais me assusta — diz ele. — Eu apareci. Mas da préxima vez
pode ser que ndo apareca. Nao vou estar sempre do seu lado.

Acho que ele tem razdo, mas ao mesmo tempo é como se ele estivesse
sempre do meu lado, sim. Toda vez que precisei dele, ele estava la. Parece
impossivel chegar um dia em que eu precise do meu pai e ele ndo va estar
por perto para me ajudar. Tipo, Gabe estava me incomodando, e la estava
meu pai, surgido do nada para assustar o menino e me salvar.

— Eu disse pra minha irma que estaria sempre do lado dela - murmura
ele quase para si mesmo. — Mas ai...

Meu nome ¢ uma homenagem a irmd do meu pai. Ela se chamava
Antonia e morreu antes de eu nascer. Meu pai as vezes fala dela e diz como a
amava, mas nunca contou como ela morreu. Deve ter sido de alguma coisa
tragica, porque ela era muito jovem.

— Se algum menino estiver incomodando vocé, pede pra ele parar - diz.
— Com firmeza. Pra garantir que ele entenda.

Faco que sim com a cabeca, séria.

— S6 que tem uma chance de ele ndo parar. - As sobrancelhas escuras do
meu pai ficam unidas e um vinco fundo surge entre elas. — E, se isso
acontecer...



Ele passa alguns segundos calado, pensando em alguma coisa. Por fim,
poe a mao no bolso e pega aquele canivete que carrega sempre pra todo
lado. O que meu avd deu de presente pra ele, com as suas iniciais gravadas.

— Meu pai me deu isso aqui quando eu tinha a sua idade - diz ele. -
Agora estou dando pra vocé.

— Pail - exclamo. - Nao posso andar por ai com um canivete! Vou ficar
encrencada!

— S0 se alguém souber - diz ele.

Olho para o canivete nas maos dele. Embora ndao deva, estou me
cogando pra pegar. Sempre gostei daquele canivete, porque ele me lembra
do meu pai. Imaginei que ele um dia fosse dar de presente pro Nico, mas em
vez disso estd dando pra mim.

— E pra eu fazer o que com isso? — pergunto a ele.

— Nada. Carregar com vocé, mas nunca usar. SO se for preciso.

— Mas... — Abaixo a cabeca e olho para o canivete ainda na mao dele. A
lamina esta fechada, mas aposto que é afiada. - Vocé acha mesmo que eu
poderia...

— S0 se for preciso, Ada - repete. Ele toca um ponto a direita do umbigo.
— Vocé coloca a ponta bem aqui. E ai... — Ele d4 um tranco com o punho. -
Aivoce gira.

Ergo os olhos para ele.

— Vocé ja fez isso?

— Eu? - As sobrancelhas dele se erguem depressa. - Ah, nio. E s6... s6
uma precaugao.

Ele me estende o canivete de novo. Dessa vez, eu pego.



SESSENTA E SEIS

Passo 4: Comece a suspeitar da verdade terrivel

E sdbado a tarde, e estou na cozinha tentando decidir se fago um lanche
antes do jantar, quando Nico entra de fininho pela porta dos fundos.

Nédo vejo ele desde a manhd. S6 que ultimamente isso ndo ¢ nada
incomum. Eu costumava passar quase o tempo todo do fim de semana com
meu irmao, mas agora ou ele esta treinando beisebol na liga infantil, ou esta
trancado no quarto. Consegui ir junto com ele algumas vezes até o ponto,
mas ndo adiantou. Nico ndo quis conversar.

Entdo ndo é estranho ter passado o dia inteiro sem encontrar com ele. O
estranho é que esteja entrando de fininho pelos fundos. E mais estranho
ainda ¢ a cal¢a dele estar toda suja na frente com o que parece ser uma
mancha de xixi.

Sera que ele fez xixi na calga?

— Nico.

Ele tenta esconder a calca atras da mesa da cozinha, mas eu ja vi.

— Que foi?

— Ta tudo bem?

— Ta - diz ele. - Eu estava na casa dos Lowells e derrubei um pouco da
agua que estava bebendo na roupa.



S6 que ndo acho que isso tenha acontecido. Porque, agora que ele esta
mais perto, também esta cheirando a xixi. Ele percebe que nao estou
acreditando, entao fica com um ar preocupado.

— Ada, ndo conta pra ninguém, ta?

— Pode deixar — prometo. - Mas... Quer dizer... Como...

Como é que um menino de 9 anos faz xixi na calga? Teve uma época,
quando Nico tinha uns 4 anos, que ele costumava fazer xixi na cama, eu
lembro, mas ja faz muito tempo.

— Segurei por tempo demais, s isso — diz ele.

Continuo sem entender. Mas ele parece tdo envergonhado que niao vou
ficar insistindo.

- Ta bom...

— Voceé jura que nao vai contar pra ninguém?

— Juro.

— Porque, se contar, vocé é uma dedo-duro.

— Ja falei que nao vou contar!

Ele parece se dar por satisfeito, entdo sobe depressa até o quarto para se
trocar. Mas ndo consigo parar de pensar no que aconteceu. Nico ja anda se
comportando de um jeito esquisito, e essa foi a coisa mais esquisita de todas.
Queria que ele conversasse comigo. Queria que voltasse a ser como antes.

Queria que a gente nunca tivesse se mudado pra ca.



SESSENTA E SETE

Pelo menos, estou indo bem nas aulas.

Sempre fui boa aluna. Na minha escola antiga, sempre tirava E em tudo.
E é basicamente a mesma coisa que um 10, mas esse era o sistema esquisito
de notagdo que a minha escola usava pras pessoas ndo se sentirem mal por
ndo tirarem 10. E quer dizer Excelente, e é o melhor conceito que se pode
tirar. Eu tirava E em tudo, menos em educagdo fisica, em que ficava com M
(na média).

A professora Ratner passa muito mais dever de casa do que a professora
Marcus costumava passar, mas ndo me importo em fazer dever de casa.
Quero ser pediatra quando crescer, entdo ainda tenho muito mais estudo
pela frente. Que bom que gosto de fazer dever de casa.

Estou no meio do dever de matematica quando fico com sede e desco
pra pegar um copo dagua. SO que, por mais estranho que pareca, quando
estou no meio da escada vejo Nico desaparecer dentro da parede.

E isso mesmo, sério.

Eu néo sabia, mas pelo visto a nossa parede tem uma porta secreta. Nico
abriu essa porta e parece prestes a entrar por ela. Antes de ele conseguir
fechar a porta, eu chamo:

- Ei!

Ele ergue o rosto com um movimento brusco e me vé. Nao parece nada



feliz com isso.

— Ah. E voce.

Desco depressa o resto da escada para ver mais de perto.

- O que € isso?

Como a porta estd parcialmente aberta, consigo ver 14 dentro. E um
quartinho minusculo, mais ou menos do tamanho de um dos nossos
banheiros, ou quem sabe um pouco maior. Nao tem grande coisa la dentro,
s6 algumas revistas em quadrinhos. E estd escuro também. Tem s6 uma
lampada pendurada no teto.

— Ada, vocé ndo pode contar pra ninguém - diz Nico. - Esse aqui é o
meu clubinho secreto.

Clubinho secreto? Sério?

— Nao parece seguro.

— Ai! - exclama ele. — Vocé ta parecendo nossa mae!

Ele fala como se fosse uma ofensa, se bem que talvez nao seja tao
ofensivo assim ser comparada a unica pessoa totalmente normal e racional
desta familia. Mas detesto o fato de ele estar chateado comigo.

— Posso entrar? - pergunto.

Ele faz uma careta.

— O clubinho é meu, Ada. Nao pode entrar menina.

Tenho certeza absoluta de que sou a Unica amiga dele por aqui, porque
nos ultimos tempos sempre vejo meu irmado sozinho no patio durante o
intervalo, entdo, se ele ndo quiser a companhia de meninas, nao vai ter a
companhia de ninguém. Nao pode mais brincar com Spencer, embora
nossos pais nao saibam disso.

— Por favor?

Ele acaba assentindo. Entro atras dele no pequeno comodo quadrado, e
ele fecha a porta depois de entrarmos. A porta faz um barulho de arranhao
horroroso quando se fecha, e preciso tapar os ouvidos.

Uma vez que estamos os dois do lado de dentro, o quartinho parece
muito pequeno. Ja dava para ver que era pequeno olhando de fora, mas por
dentro a sensacdo é ainda pior. E como estar num caixio. Ou como ser
enterrada viva. Uma dessas duas coisas.



Além do mais, é sujo. O chdo estd coberto por uma camada de sujeira,
entdo da pra ver as pegadas deixadas por ele todas as vezes que entrou e
saiu. E tem teias de aranha nos cantos, ou seja, tem aranhas também. Tem
gente que diz que aranhas sdo tipo insetos do bem, mas ndo gosto de-
nenhum inseto. Ja Nico gosta de insetos, entdo isso ndo incomoda tanto ele.

Nao consigo deixar de pensar naquele menininho, Braden Lundie.
Aquele que sumiu. Imagino ele trancado dentro de um quartinho igual ao
que estamos, sem nada a ndo ser uma pequena pilha de revistas em
quadrinhos.

~ Vocé gosta mesmo de brincar aqui dentro? - pergunto. - E tdo
pequeno...

— Gosto, sim — responde ele, teimoso. — Se estiver odiando, pode sair.

Estou odiando mesmo. E quero sair. Mas faz tempo que ndo tenho uma
conversa com meu irmao, e ndo quero que ele ache que sou uma medrosa
com quem nao possa brincar.

— Nao. Quero ficar.

Olho pra porta e tor¢o para que abra quando a gente quiser. E se ndo
abrir? Como a gente vai sair? Serd que nossos pais vdo descobrir que
estamos aqui dentro? De repente, sinto o pescoco frio e suado, mas mesmo
assim me sento no chio ao lado de Nico. A gente nao vai ficar preso nesse
quartinho. Nosso pai vai dar um jeito, seja qual for, de tirar a gente
desse lugar.

— Lembra que vocé falou que queria combinar de a gente dormir junto?
— digo para Nico.

— Aham...

— Quem sabe nesse fim de semana agora?

Ele balanca a cabega.

- Nao.

— Por que nao?

— Porque eu ndo quero.

Sinto os olhos subitamente marejados. Nao entendo o que aconteceu.
Por que Nico esta sendo tao cruel comigo? A pior parte é que ele percebe e
franze o rosto.



— Vocé vive chorando - reclama ele. - Tem alguma coisa que ndo faga
vocé chorar?

Enxugo os olhos com as costas da mao.

— Desculpa.

— Se vai chorar, entdo tem que sair.

Tento me conter, s6 que nao ¢é tao facil. Queria poder simplesmente
dizer pra mim mesma: Ada, para de chorar, e ai parar. Mas o Nico me passa
uns quadrinhos, e ai me sinto um pouco melhor. Tento ficar sé lendo a
revista, sem pensar em mais nada. Apesar de ter muito dever de casa pra
fazer.

Até que nosso pai descobre a gente escondido, e ele e a nossa mae ficam
bravos com a gente, entdo ndo podemos mais entrar no clubinho no fim das
contas. Fico feliz, porque nao gosto nem um pouco desse tal clubinho.



SESSENTA E OITO

Desde que meu pai gritou com Gabe, ele ndo me incomodou mais. Nao me
chamou mais pra sair. Ele nem respirou perto de mim.

Infelizmente, surgiu Hunter.

Trés vezes por semana, temos um periodo dedicado a biblioteca. E uma
das minhas aulas preferidas, porque a gente pode ir pra biblioteca da escola,
escolher um livro e passar o tempo de aula inteiro lendo. Nem entendo por
que isso é uma aula, porque pra mim parece s6 diversao. Mas varios alunos
da minha turma reclamam.

Hoje escolhi um livro do Louis Sachar. Além da Lois Duncan, ele é meu
autor preferido. Ja li todos os livros que ele escreveu e agora estou relendo
tudo, porque as vezes ¢ mais divertido da segunda vez. Tipo, d4 pra reparar
em coisas que a gente ndo repara de primeira. Especialmente na série dele
chamada Wayside School. Talvez essa seja a minha série favorita de todos os
tempos, mais até do que Harry Potter. O primeiro e o segundo livro sdo
muito bons. O terceiro ¢ bom também, mas nao é meu preferido. O terceiro
de uma série em geral ndo é tao bom, entdo nao é culpa dele.

Hoje estou lendo Algum dia, Angeline, que adoro, mesmo que me faca
chorar. Estou s6 na metade quando Hunter se senta diante da mesa a minha
frente.

- Oi, Ada - diz ele.



Respondo “oi” sem deixar de olhar para o livro.

— Adaaaa - diz ele. - Quer sair comigo?

Alguns amigos dele estdo na mesa ao lado escutando e dando risadinhas
da nossa conversa. Ndo sei o que ela tem de tdo engracada.

— Nao, obrigada.

— Por que nao?

— Nao quero sair com nenhum menino.

— Se nunca sair com nenhum menino, o que vocé vai fazer? — pergunta
ele. — Casar com um dos seus livros?

Os meninos da mesa ao lado parecem achar isso hilario.

Desse dia em diante, toda vez que tem biblioteca, Hunter vem na minha
mesa e me chama pra sair. Ndo acho que ele realmente queira sair comigo,
esta s6 tirando uma com a minha cara. Ou vai ver é um pouco de cada coisa.
Ninguém na minha escola antiga falava sobre sair junto, mas aqui isso
parece ser superimportante.

— Pode, por favor, me deixar ler meu livro? - imploro.

~ E s6 isso que vocé gosta de fazer — observa Hunter. — Ler livros. Se
continuar lendo o tempo todo, ndo vai mais conseguir enxergar, sabia?

— Isso nao ¢é verdade.

~ E, sim. Se vocé ler muitos livros, seus olhos vio cair.

Isso ndo é verdade mesmo. Minha mae gosta de ler, e os olhos dela néo
cairam. Embora, verdade seja dita, ela ndo leia tanto quanto eu - a maioria
das pessoas nao 1&. As vezes, penso que é s6 assim que quero passar meu
tempo. E queria que Hunter me deixasse em paz para fazer isso.

Penso no canivete que meu pai me deu. Esta dentro da minha mochila
neste exato momento. Enfiado bem no fundo, pra ninguém encontrar. Se
algum dos professores descobrisse que estou com ele, eu ficaria muito
encrencada. O mais inteligente seria deixar na minha escrivaninha de casa e
pronto. Mas meu pai me disse que eu levasse aonde fosse, e a verdade é que
gosto de andar com o canivete.

S6 que nunca vou usar. Nao consigo nem imaginar uma coisa dessas.

Embora, nesse momento, eu meio que esteja a fim de usar. Aposto que,
se eu sacasse o canivete, Hunter iria embora bem depressa.



— Ada - diz ele. — Casa comigo?

Os outros meninos estdo rindo outra vez. Estou cheia disso. Entdo pego
minha mochila e vou ao banheiro, onde passo o resto do tempo escondida
lendo meu livro sentada na privada.



SESSENTA E NOVE

Hoje a gente vai a praia.

Eu gosto de nadar, mas ndo gosto tanto assim da praia. Nao gosto da
sensac¢do da areia na pele. Além do mais, depois de ir a praia, parece que fica
areia em todo lugar. Entre meus dedos dos pés, nas dobras dos meus
cotovelos e joelhos, e mesmo depois de tomar banho meio que ainda sinto
ter areia la.

— Eu sinto a mesma coisa! - responde minha mae quando digo isso a ela
antes de a gente sair. - Mas desde a mudanga a gente ndo fez nenhum
passeio em familia, e acho que vai ser divertido. Enfim, vocé adora nadar,
né?

— Acho que sim.

Ela sorri para mim.

— E pode levar um livro.

Estou com Algum dia, Angeline na mochila. A bibliotecaria deixou que
eu trouxesse o livro pra casa, porque ndo consigo muito tempo pra ler na
escola e queria muito terminar. Hunter ndo me deixa em paz, e obviamente
meu pai ndo esta por perto para meter medo nele e fazer ele parar de me
encher.

Fico pensando o que a minha maée faria numa situagdo dessas. Ao
contrario do meu pai, ela tem um jeito calmo e racional de lidar com tudo.



Talvez tenha uma solu¢do que me ajude a lidar com Hunter sem precisar
sacar o canivete do meu pai, o que seria ridiculo.

— Mae - digo.

Ela estd nesse momento revirando minha gaveta em busca de uma roupa
de banho que ainda caiba em mim. Cresci muito no ultimo ano, e em breve
vou precisar de roupas de banho inteiramente novas.

— Hum?

— O que vocé faz quando um menino nao esta sendo legal com vocé?

Ela larga a roupa de banho que esta segurando e vira a cabega depressa.

— Tem algum menino que ndo esta sendo legal com vocé?

O rosto dela ficou muito rosa. Nao quero deixar ela chateada. Ouvi meu
pai falando com ela sobre algum problema de pressio que ela tem. Nao
quero que aconteca nada com a minha mae.

— Comigo, nao - digo depressa. — Com uma amiga minha. Estou
tentando ajudar.

— Ah. - Isso parece acalmar ela. - Vdrias pessoas que fazem bullying
estdo so atras de atengdo, entdo, se forem ignoradas, elas vao embora.

— E se ignorar nao der certo?

— Bom, o importante é deixar bem claro que vocé nao vai tolerar ser
tratada assim. — Ela hesita. - Usando as palavras, claro.

E claro que ela vai dizer pra usar as palavras, enquanto meu pai vai me
dar um canivete bem grande.

Vou pra praia e levo mesmo um livro, apesar de o dia estar muito bonito
e a 4gua, com uma cara otima, entao talvez eu acabe nem lendo tanto assim.
Vai ser divertido brincar no mar com Nico, como a gente fazia quando era
pequeno.

S6 que quando a gente chega nao ¢ tao divertido quanto achei que seria.
Minha mae parece meio brava ou coisa assim. E Nico também estd se
comportando de um jeito esquisito.

— Oi, Nico. Oi, Ada - diz o Sr. Lowell.

Ele est4 de calcdo de banho e boné. E muito branco por baixo da camisa,
igual @ minha mae.

- Oi - digo, mas meu irmao ndo responde.



Ele ndo parece chateado por Nico ndo ter respondido.

— Que dia 6timo para uma praia, hein?

~ E - concordo, educada.

Nico continua sem responder, e ndo entendo direito por qué. Ele passou
um tempo indo a casa dos Lowells para fazer pequenos servicos, até que eles
disseram que ndo precisava mais, entdo imagino que conhega os dois
melhor do que eu. E ndo acho que os servigos fossem tdo ruins assim, ja que
Nico em geral detesta fazer coisas em casa, mas nio reclamou nenhuma vez.

— Ta tudo bem? - pergunto para ele.

Nico e eu estamos andando em dire¢do ao mar. A areia farfalha sob
meus pés, e posso sentir os graos entrando entre os dedos. Areia chata e
nojenta.

— Tudo, sim - responde meu irmao.

— Por que vocé parece tdo bravo com o Sr. e a Sra. Lowell?

— Por que vocé nao vai cuidar da sua vida, Ada? - dispara ele.

Nico nunca falou assim comigo antes. Fico paralisada onde estou,
chocada. Ele continua correndo rumo ao mar, e eu deveria ir também, mas
se ele estiver bravo comigo nao quero ir. Tem alguma coisa acontecendo e
nao entendo o que é.

Olho para tras, na dire¢do onde colocamos nossas cadeiras na areia.
Minha mae estd sentada em uma e o Sr. Lowell esta do lado dela. Ela acena
para mim. Aceno de volta.

T4, ndo posso deixar isso me abalar. Nao vou deixar meu irmao estragar
o dia.

Sigo minha familia até a agua. Meu pai nada superbem e eu também,
mas ele ndo gosta que eu va tao longe a ponto de nao poder me alcancar, so
por garantia. Nado até onde me sinto segura, depois nado de volta. Quando
estou voltando, reparo em Nico boiando na agua. E é entdo que reparo
também que a Sra. Lowell estd do lado dele e os dois estdo conversando.
Nado até o mais perto que me atrevo para tentar ouvir o que estdo dizendo,
s6 que meus ouvidos estdo cobertos pela agua e é dificil escutar.

— Nem pensa... em contar pra ninguém - estd dizendo a Sra. Lowell
para Nico. — Vocé ndo se atreva... Sabe a encrenca em que vai se meter?



E Nico entdo diz, com uma voz miuda:

— Eu nédo vou contar. Prometo.

Ela estava... ameacando ele?

Nao sei sobre o que os dois estavam falando, mas nao gostei do tom de
voz dela. Ela estava ameagando meu irmao. Tenho certeza.

Nao paro de pensar nisso enquanto estou nadando, e vou ficando cada
vez mais brava. Como ela pode falar assim com meu irmao? E sobre o que
eles estavam falando? Fico tao zangada que nao consigo nem pensar direito.
E entdo, quando estou nadando debaixo d’agua, passo perto das pernas dela.

Nem sei por que faco o que faco a seguir. E que estou com muita raiva.
Entdo, quando dou por mim, ja agarrei uma das pernas magrelas da Sra.
Lowell e estou puxando com a maior for¢a de que sou capaz, puxando ela
para o fundo. Ela é pega totalmente de surpresa.

Na mesma hora, me arrependo de ter feito isso. Ela nao estava preparada
para afundar, e fica claro que ndo consegue voltar a superficie. Fico sem
saber o que fazer. Nao sei como salvar ela.

E se ela se afogar por minha causa? Vou me meter numa baita encrenca!

Mas ¢é claro que o meu pai aparece para fazer o salvamento. Ele agarra e
puxa ela pra fora dagua, e no fim das contas ela esta bem. Acabou que nao
fiz com que se afogasse.



SETENTA

Passo 5: Descubra a verdade

Estou detestando Long Island.

Nao tenho nenhum amigo. Quer dizer, nenhum amigo de verdade. Tem
as meninas com quem almocgo, e elas sdo legais comigo, mas nada como
minhas antigas amigas 14 do Bronx. Hunter me chateia quase todo dia que a
gente tem biblioteca. Nico mal me dirige a palavra e ndo para de se meter
em encrenca na escola.

Eu nao preciso de um ano inteiro pra decidir. Ja estou detestando Long
Island e vou detestar pra sempre. Fico pensando se vou ter que esperar o ano
todo antes de pedir pra voltar.

Ah, quem ¢é que eu estou enganando? A gente nunca vai voltar. Vamos
morar aqui pra sempre.

Fico deitada no escuro do meu quarto, tentando pegar no sono. Teve
uma época da minha vida, quando eu era pequena, em que era facil dormir.
Nao me lembro de ficar acordada quando estava no jardim de infancia. Mas
agora parece que tenho problemas pra dormir toda noite. Toda noite fico s6
encarando o teto. E as rachaduras nem sdo interessantes; que saudade da
Constance.

Por fim, saio da cama e vou até a janela. Uma coisa boa de morar aqui é



que o céu é claro e bonito. Da sempre pra ver a lua e varias estrelas. Mas
nem assim vale a pena.

Quando olho pela janela, meu olhar recai sobre a casa ao lado da nossa.
O numero 12 da Locust Street. A casa estd com as luzes apagadas, mas por
algum motivo vejo movimento nas janelas. Ndo sei direito em que quarto
é... No de dormir, sera?

Nao consigo parar de pensar no que aconteceu na praia. Tem alguma
coisa esquisita acontecendo com a familia da casa ao lado. Por que Nico
odeia tanto os Lowells? Que coisa estranha.

Ouco um barulho atrds de mim. E uma batida na porta. Volto correndo
pra cama, porque nao quero que meus pais me peguem perambulando pelo
quarto no meio da noite. Nao sei direito se eu deveria fingir estar dormindo,
mas eles provavelmente estdo ouvindo eu me mexer, entao digo:

— Entra.

A porta se entreabre devagar. Pisco no escuro, sem saber se estou vendo
direito.

E Nico. E ele estd com um saco de dormir na mao.

— Ada, posso dormir aqui hoje?

— Claro - respondo. - E claro que pode.

Deixo as luzes apagadas, mas tanto os olhos dele quanto os meus ja se
adaptaram ao escuro. Nico estende o saco de dormir no chdo ao lado da
minha cama e se deita 14 dentro. Eu me deito na minha prépria cama.

— Boa noite, Nico.

— Boa noite, Ada.

S6 que ndo fecho os olhos. Olho para Nico no saco de dormir, e ele
também esta me olhando.

E é entdo que reparo que os olhos dele estdo cheios de lagrimas.

— Nico?

Ele ndo responde na hora, porque nao consegue parar de chorar. Mas,
depois de alguns minutos, me conta tudo.



SETENTA E UM

— Vocé ndo pode contar pra ninguém - diz Nico pra mim antes de me
contar a historia toda. — Jura que ndo vai contar?

— Sim.

— Ada, diz que jura.

— Juro.

Ele me encara, inspira fundo, entdo comega a falar.

Comecou logo depois de a gente se mudar pra cd, quando Nico quebrou
a tal janela e foi fazer pequenos servicos para os Lowells. Na primeira vez
que foi 14, foram coisas normais como lavar a louga ou passar pano no chao.
Mas ai, da segunda vez, ele fez uma descoberta bizarra.

Os Lowells tém um quartinho mindsculo idéntico ao nosso, também
escondido debaixo da escada.

Quando estava passando o aspirador, Nico reparou na bordinha da
porta na parede, quase toda escondida atras de uma estante, e — sendo meu
irmao o encrenqueiro de sempre — decidiu afastar o movel, abrir a porta e
entrar. SO que, ao contrario do quartinho debaixo da nossa escada, aquele ali
nao estava vazio.

— Estava cheio de brinquedos - conta Nico. - Brinquedos legais. Coisas
que a gente nunca teria como comprar. Entdo... Bom, ndo tinha ninguém
por perto, ai pensei que eu podia brincar s6 um pouquinho com os



brinquedos. Mas ai o Sr. Lowell me pegou no flagra quando eu estava
brincando com um caminhdo Transformer bem legal, e eu deixei cair e o
caminhao quebrou.

O Sr. Lowell disse pro Nico que os brinquedos eram pecas de
colecionador e que o caminhio que ele tinha quebrado custava supercaro. E
que agora ele estava devendo milhares de ddlares pra eles, além da janela de
vitral que também tinha quebrado, ja que estava brincando em vez de fazer
os servicos na casa. Nossos pais vivem falando sobre como dinheiro é uma
preocupagao... Quer dizer, eles falam baixinho pra gente nao escutar, mas a
gente sempre escuta. Entdo o Nico ficou com medo de eles terem que pagar
todo aquele dinheirao.

S6 que o Sr. Lowell teve uma ideia. Ele disse ao Nico que estava
pensando em construir ele mesmo uns brinquedos e que, se o Nico ajudasse
brincando com varios deles e dizendo qual era o seu preferido, ele nao faria
nossos pais pagarem pelas coisas que o Nico tinha quebrado.

— Entéo era isso que eu fazia quando ia la — explica Nico para mim. - Eu
ndo fazia servicos na casa. Ficava brincando no quartinho. E o Sr. Lowell
ficava olhando pela camera.

O Sr. Lowell explicou que a porta tinha que ser mantida fechada quando
ele estivesse la dentro, porque a Sra. Lowell ficaria brava por ele estar
deixando Nico brincar com os brinquedos, entdo ela nunca poderia saber.
Ele gravava o que estava acontecendo la dentro com uma camera presa no
teto e ficava assistindo. Mas ai, um dia, Nico ficou superapertado pra ir ao
banheiro e ndo conseguiu sair do quartinho. Ele bateu na porta, e ninguém
deixava ele sair. Entdo comecou a entrar em panico. Quando o Sr. Lowell
finalmente abriu a porta, Nico tinha feito xixi na calca.

O Sr. Lowell tirou sarro da cara dele por ter molhado a roupa. Disse que
iria contar pra todos os amigos do Nico, e meu irmao teve que implorar para
que nio fizesse isso.

Depois as visitas continuaram. Mesmo quando a Sra. Lowell descobriu e
fez o Sr. Lowell dizer pra nossa mae que nao queriam mais que ele fosse 14,
pro Nico, quando ninguém estava por perto, o Sr. Lowell falou que era para
continuar indo, sim.



— E ai eu falei que nao - sussurra Nico na escuriddo do meu quarto. —
Disse que ndo ia mais la. Que nao estava gostando e que estava cansado de
brincar no quartinho. E além do mais, eu... eu estava com medo. S6 que ele
me disse que eu nao tinha escolha.

O Sr. Lowell disse pro Nico que, se ele ndo continuasse indo 3,
processaria nossa familia ndo s6 por causa do brinquedo quebrado e da
janela, mas por conta de todo o estrago que Nico tinha causado nos outros
brinquedos enquanto brincava no quartinho. Disse que a gente ficaria sem
ter onde morar e que os nossos pais iriam odiar o Nico. Isso funcionou por
um tempo, mas ai, quando Nico disse que iria contar assim mesmo, o Sr.
Lowell usou outra abordagem.

— Ele disse que, se eu contasse pra alguém sobre o quartinho, ia matar
minha familia inteira - diz Nico. — Primeiro nosso pai, depois nossa mae,
depois vocé.

E ele agora esta aos prantos. Des¢o da cama e vou me deitar ao lado do
meu irmdo no saco de dormir. Passo os bracos em volta dele. O mais
estranho é que nao estou chorando. Praticamente tudo me faz chorar, mas
ndo estou chorando neste momento.

Estou com raiva.

— Nico, o Sr. Lowell nunca poderia machucar nosso pai - digo. - O pai é
muito maior do que ele.

— Ele me disse que conseguiria, sim. Disse que ja fez isso antes.

Nao acho que seja verdade. O Sr. Lowell ndo é pareo pro nosso pai.
Ninguém é. O Sr. Lowell ndo passa de um adulto que faz bullying.

— A gente precisa contar pra mamae e pro papai — digo.

— Nao! - soluga Nico. - Ada. Vocé prometeu que ndo ia contar pra
ninguém! Vocé jurou!

— Mas isso € muito sério.

— Se vocé contar pra alguém, eu nunca, nunca mais vou confiar em vocé
pelo resto da minha vida.

Os olhos escuros de Nico brilham a luz do luar. Ele parece estar falando
sério. Mas ele tem sé 9 anos. Mesmo se eu contar, um dia vai entender que
eu fiz a coisa certa.



Nao vai?

~ Vocé prometeu que nio ia contar! — lembra ele. - E melhor nio
quebrar a promessa, Ada.

— Ta bom - digo por fim. - Nao vou contar. Nao vou contar pra
ninguém.

Nico me deixa ficar abragada com ele, e depois de um tempo para de
chorar e sua respiracao normaliza. Ele dormiu. Mas eu continuo totalmente
acordada.

Vou cumprir a promessa que fiz a0 meu irmao. Ndo vou contar pra
ninguém o segredo que ele me revelou.

Mas o Sr. Lowell precisa saber que Nico nunca mais vai por os pés na
casa dele.



SETENTA E DOIS

Passo 6: Defenda seu irmao mais novo

Nao entro na casa dos Lowells desde aquele jantar, assim que a gente se
mudou pra ca. A casa é bem maior e bem mais legal que a nossa, mesmo eu
achando de verdade que a nossa ¢ grande demais. Espero para ir 14 quando o
Mercedes do Sr. Lowell chega e some dentro da garagem, assim sei que ele
estd em casa.

Nio sei o que vou dizer. Mas ele precisa saber que estou a par do que
esta fazendo com meu irmao e que, se isso acontecer outra vez, vou contar
pros nossos pais. E que ndo tenho medo dele.

Quando ele ouvir o que tenho a dizer, nunca mais vai incomodar Nico, e
eu nunca vou precisar contar pros nossos pais. Sé que, bem na hora em que
estou saindo da casa, resolvo no ultimo minuto pegar o canivete que meu
pai me deu. Ndo que va usar, mas me sinto mais segura estando com ele.
Ponho o canivete no bolso da calga jeans, depois cubro com a camiseta para
ndo ficar visivel.

Agora me sinto melhor.

Pego o atalho e atravesso nosso quintal dos fundos para chegar no deles.
Meu pai esta 14, fazendo algum trabalho nos arbustos. Esta com alguns dos
equipamentos ligados, e o barulho é superalto. E, quando digo alto, quero



dizer que sou obrigada a tapar os ouvidos. E igualzinho ao barulho de uma
serra cortando metal, embora nao seja isso que esteja acontecendo. Tao alto
que ele nem me ouve andando até a porta dos fundos. Quase chamo ele,
mas ai me dou conta de que, se me vir, vai perguntar o que estou fazendo,
entdo na verdade é melhor nao saber que estou aqui.

Bato na porta dos fundos, mas esta tdo barulhento que ninguém
consegue me ouvir. Penso em dar a volta até a frente, mas ai tento abrir a
porta e nem trancada ela estd. Entdo entro.

Com certeza, escutei o carro do Sr. Lowell entrar na garagem, mas a casa
esta estranhamente silenciosa. Nao ougo nenhum passo nem ruido vindos
de cima. Parece ndo ter ninguém.

— Oi? - chamo.

Ninguém responde.

Nao sei para onde ele foi, mas ndo parece ter ninguém ali. Talvez ele
tenha saido de novo enquanto eu estava calcando os ténis. Ou vai ver esta no
chuveiro ou coisa assim. Acho que vou embora e volto mais tarde.

Mas entdo, quando estou atravessando a casa, passo pela escada. Tem
uma estante apoiada na parede, no mesmo lugar onde fica a porta do
quartinho na nossa casa. E igualzinho ao que Nico descreveu. Se eu afastar a
estante, serd que vou encontrar o quartinho secreto?

Agora que a ideia surgiu na minha cabega, eu preciso ver o tal quar-
tinho.

Como nao tem muitos livros, a estante ndo esta muito pesada. Apoio
todo o meu peso nela e empurro com a maior for¢a possivel. Uma vez que
ela comega a se mexer, consigo empurrar facilmente até o fim. E dito e feito:
atras dela estd o contorno de uma porta estreita.

Essa porta aqui estava escondida pela estante em vez de ter sido coberta
com papel de parede. Assim como a da nossa casa, ela parece abrir para
dentro, mas tem um buraco de fechadura. A fechadura me deixa nervosa.
Lembro que Nico contou da vez que tentou sair do quartinho, mas nao
conseguiu porque a porta nao abria.

Entdo me ocorre que, se o Sr. Lowell tivesse trancado meu irmao no
quartinho e posto a estante no lugar, ninguém iria saber que ele estava la.



Afinal, nossos pais acham que ele parou de ir na casa dos Lowells fazer
pequenos servicos. SO Nico e o Sr. Lowell sabem a verdade.

Fico encarando o contorno da porta. Nao sou uma pessoa curiosa. Nao
preciso saber o que existe por tras de cada porta. Esse ¢ mais o estilo de
Nico. O quartinho existe, é tudo que eu preciso saber. Né?

Mas, pensando bem, que mal faz dar s6 uma olhadinha?

Devagar, empurro a porta do quartinho e abro.



SETENTA E TRES

Nao € o que eu esperava.

O quartinho debaixo da nossa escada era sé um espago vazio, ja este esta
cheio de... coisas.

Consigo perceber por que Nico ficou atraido. E como se todos os
brinquedos com que ele ja tivesse brincado ou desejado ter na vida
estivessem nesse lugar. Robds Transformer, caminhées, carrinhos, bonecos.
Pela aparéncia da maioria, alguém brincou com eles faz pouco tempo. E o
quartinho é mais claro do que o que fica debaixo da nossa escada, iluminado
por luzes de verdade, com um interruptor. Nico comentou que o Sr. Lowell
tinha uma camera presa no teto, porém examino os cantos la em cima e nao
encontro nada. Vai ver ele tirou. Mas a parte mais estranha do quartinho é o
que tem no canto mais afastado.

E uma cama.

Uma cama pequena, feita para uma crianca talvez até um pouco menor
do que Nico, s6 que mais ou menos da mesma idade. A armacao é branca e
o colchdo bem fino, sem box. Mais parece uma cama de armar. Esta coberta
por uma colcha de retalhos, e cada um dos quadrados que formam a colcha
tem um inseto diferente bordado no tecido.

Mesmo sabendo que ndo deveria, vou até a cama. Deslizo os dedos pela
colcha, que me parece aspera, como se ndo fosse usada ha muito tempo.



Imagino que quando Nico viesse nesse lugar, ele brincasse no chéo. Afasto a
colchae...

Ai, meu Deus.

Os len¢o6is brancos estdo inteiramente cobertos por uma mancha
marrom-escura. E mais escura no centro, mas tem respingos espalhados por
todo o lengol. Néo sei se o Nico alguma vez puxou a colcha e viu o que estou
vendo. Se viu, talvez por isso tenha levado tdo a sério a ameacga do Sr. Lowell.

— Ada?

Viro a cabeca de repente na direcdo da voz, atrds de mim. Como estava
tudo em siléncio, pensei que nao tivesse ninguém em casa. Fui muito burra
mesmo. Vi o carro entrar na garagem. Deveria ter me dado conta de que o
Sr. Lowell estava em casa. Ele devia estar no andar de cima, sei la. Ou vai ver
estava escondido. Esperando. De olho.

E agora ele esta aqui. Dentro do quartinho... comigo.

Esta usando uma cal¢a cdqui e uma camisa social desabotoada no
colarinho, além de uma gravata pendurada no pescoco. Tem a testa coberta
por uma camada de suor que cintila a luz do teto. O cabelo no cocuruto é
ralo, e cada um dos fios parece molhado.

Abro a boca para guinchar uma resposta, mas nao sai nada. Minha
intengdo era dizer pro Sr. Lowell que ele tem que deixar meu irmao em paz.
Dizer com toda a clareza que Nico nunca mais vai voltar nesse lugar. Minha
intencdo era impedir meu irmdo de se meter em encrenca.

S6 que agora talvez quem tenha se metido numa encrenca seja eu.

— O que esta fazendo aqui, Ada? - O Sr. Lowell nio parece exatamente
zangado. Parece quase achar interessante a minha presenca. - Vocé tirou a
estante do lugar?

— E que... - Minha voz ¢ s6 um chiado. - Desculpa. Achei que...

Por que estou me desculpando? Nossa, eu pareco a minha mae. Ela vive
se desculpando por coisas que nem fez errado, e agora eu estou fazendo
igual. Quer dizer, acho que estou na casa dele sem autoriza¢ao. Mas ¢ ele
quem vem trancando meu irméao nesse quartinho. E que manchas sdo essas
nos lenc¢ois, com uma aparéncia muito suspeita de sangue seco?

— Vocé estava bisbilhotando — observa ele.



Nao respondo nada.

— Contou pros seus pais que estava vindo aqui? — pergunta.

— Contei - respondo.

Os labios dele estremecem.

— Vocé esta mentindo, Ada.

— Estou, nada!

— Eu sempre percebo quando as criangas estio mentindo. Vocés todas
sdo muito 6bvias.

Minha vontade é sair correndo, mas o Sr. Lowell esta bloqueando a
saida. S6 que nao tem como ele ter trancado a porta ja que esta aqui dentro
comigo.

Né?

— Eu acho... - diz ele, dando um passo e chegando mais perto de mim.
Ou seja, perto demais, porque o quartinho é super, superpequeno. — Acho
que vocé ndo contou pra ninguém que vinha aqui.

Recuo um passo e esbarro na parede mais atras. O olhar do Sr. Lowell se
move depressa na dire¢do do colchdo. Das manchas de sangue nos lengdis.

— Ah, Ada - diz ele. — Queria mesmo que vocé nio tivesse puxado essa
colcha.

Minha respiracgdo entala na garganta.

— Eu quero sair daqui agora - consigo dizer.

Ele inclina a cabeca para um dos lados.

— Quer, é?

— Quero.

— O problema é que ndo sei se posso confiar em vocé. Seu irmao sabe
guardar segredos muito bem, mas tenho a sensa¢ao de que vocé, ndo.

Lembro como Nico chegou em casa com a cal¢a toda molhada de xixi. E
agora estou com medo de a mesma coisa acontecer comigo. Néo sei se ja
senti um medo tao grande em toda a minha vida.

— Eu sei guardar segredo — respondo num guincho.

Ao contrario de mim, do meu irmao e do meu pai, o Sr. Lowell tem os
olhos claros. Entdo posso ver quando a parte preta no meio fica maior.

— Acho que vocé nao sabe - diz ele. - Ou seja...



Ele agora esta perto o suficiente para eu sentir seu halito ran¢oso. Eu me
remexo, pensando se conseguiria passar por ele. Preciso sair desse lugar. O
quartinho todo é muito pequeno, e a porta esta muito perto. Se eu s0...

— Nao posso deixar vocé sair, Ada.

Eu me lembro de quando Gabe me contou sobre o tal menino
desaparecido, Braden Lundie. Tinha imaginado ele preso num quartinho
igual a esse. A ideia me deixou apavorada, mas, mesmo assim, aqui estou eu.
E, igualzinho ao que aconteceu com Braden, pode ser que ninguém nunca
mais volte a me ver.

S6 que eu tenho uma coisa que Braden ndo tinha.

Levo a mdo ao bolso e meus dedos se fecham em volta do canivete do
meu pai. Depois que ele me deu, fiquei treinando no meu quarto. Treinei
abrir e fechar a lamina depressa, do jeito que tinha visto ele fazer. Como o
Sr. Lowell esta encarando meu rosto, ndo vé quando tiro o canivete do bolso
e abro a lamina. Ele s6 vé o metal cintilar com as luzes do teto quando ja
cravei o canivete na sua barriga, no ponto exato onde o meu pai disse pra
cravar.

E ai eu giro.

O Sr. Lowell uiva. Eu o acertei bem onde ddi. Bom, como diz minha
mae, entre as pernas doi mais, mas eu ndo queria mesmo mirar nessa regiao.
Enfim, desse jeito deu certo. O Sr. Lowell cai de joelhos, segurando a propria
barriga.

— Sua vagabunda - diz ele, arfando.

Nao tenho tempo pra pensar. Passo correndo por ele, abro a porta e ai,
antes de ele conseguir se levantar outra vez, volto a fechar com um
empurrao.

A fechadura esta chamando minha aten¢do, mas nao tenho uma chave.
Nao consigo trancar a porta. Entio faco a unica coisa que consigo fazer, que
é sair correndo da casa o mais depressa que consigo.

Quando entrei, meu pai estava trabalhando no quintal. S6 que ele
sumiu. Nao sei para onde foi. Talvez tenha voltado pra nossa garagem pra
pegar algum outro equipamento? Nao sei. Quero procurar por ele, mas
também quero muito ir pra minha casa.



Ao entrar em casa, subo correndo a escada. Corro até o quarto dos meus
pais a procura de um ou de outro, mas o quarto esta vazio. Entdo, enquanto
estou parada na soleira da porta, ouco passos atras de mim. Passos cada vez
mais altos.

Ah, nao.

E o Sr. Lowell. Eu deveria ter dado um jeito de travar aquela porta. Ou
enfiado o canivete nele outra vez, sé pra ter certeza de ter terminado o
servico. Mas ndo: deixei ele la feito uma burra. E agora ele me seguiu de
volta até minha prépria casa.

Ele vai acabar comigo.

Mas entio me viro e meus ombros relaxam. Nao ¢ o Sr. Lowell. E Nico,
em pé no corredor, de queixo caido.

— Ada? - Ele esta com uma expressiao horrorizada. - O que houve com
voce?

Pela primeira vez, olho para minhas roupas. Tenho algumas pequenas
manchas de sangue na camiseta, mas minha mao direita estd toda
ensanguentada. O canivete também esta todo sujo. Eu nem percebi.

— Ada? - repete Nico.

— Cadé... cadé nosso pai? — gaguejo.

— Na garagem, pegando algum equipamento, acho. — Nico franze a testa
diante da minha mao ensanguentada, ainda segurando o canivete. - Ada, o
que houve?

— Eu...

Nao posso contar pra ele. Como posso contar pra alguém o que eu fiz?

— Adaz

— Eu... eu acho que pode ser que eu tenha matado o Sr. Lowell. - As
palavras saem num jorro baguncado. - Acho que pode ser que ele esteja
morto.

— Como é que é?

Enxugo as lagrimas, sujando meu rosto de sangue. Estou s6 piorando a
situacgao.

— Eu ndo falei pra ninguém o que vocé me contou... juro. Mas queria
falar com ele. Dizer pra ele te deixar em paz.



- Ada...

— Ele ndo quis me deixar sair do quartinho. — Minha voz falha. — Entao
eu tive que...

Ambos olhamos para o canivete, que cintila com o sangue do Sr. Lowell.
Ele com certeza morreu. Enfiei o canivete nele bem onde meu pai falou e
girei. Vi seu rosto ficar palido e ele desabar no chao.

Ai, meu Deus.

— Preciso falar com o papai — deixo escapar.

Nico arregala os olhos, em pénico.

— Vocé ndo pode contar pra ele. Nao pode contar pra nenhum adulto.
Voce vai se encrencar muito.

— Papai ndo vai deixar nada de ruim me acontecer...

— Nao depende dele. Vocé sabe o que acontece com criangas que fazem
coisas ruins, nao sabe? — Ele morde o labio inferior. — Eles tiram vocé dos
seus pais. Vocé tem que ir pra uma prisdo de criancas chamada casa de
cora¢do. Meu amigo falou que o irmao dele teve que ir pra la por ter
roubado uma coisa. E isso foi s6 por roubar. Vocé matou uma pessoa.

Comeco a chorar. Ele tem razdo. Nao posso simplesmente dizer pras
pessoas que matei o Sr. Lowell e achar que nao vou ser punida, mesmo que
quem estivesse fazendo uma coisa errada fosse ele.

— Entdo o que eu fago? - pergunto.

— Alguém te viu la?

Fago que nao com a cabega.

— Entao ninguém vai saber que foi voce, né?

Olho para o canivete na minha mao e percebo que ele tem razao. Posso
lavar o sangue do canivete e enfiar no fundo de uma gaveta. Posso lavar o
sangue da camiseta e esconder no meu armario. Ninguém vai saber.

Nada de ruim vai acontecer.



PARTE IV



SETENTA E QUATRO
MILLIE

Minha filha matou um homem.

Minha filha de 11 anos esfaqueou um homem, e agora ele estd morto. E
depois de ouvir a histéria toda me pego querendo que ela ndo o tivesse
matado, para que eu pudesse fazer isso com minhas préprias maos.

Porque eu o teria feito sofrer de verdade.

— Desculpa, mae. - Ela esta chorando tanto que mal consegue falar. - Eu
ndo queria fazer isso. S precisava sair daquele quartinho.

Nao estou brava com ela. Ela ndo me deve desculpa por nada. Sinto
nduseas ao pensar no que estava acontecendo bem debaixo do meu nariz.
Fui eu quem mandou Nico fazer pequenos servicos na casa dos vizinhos.
Verdade seja dita, isso na época pareceu inocente e um bom jeito de ele
assumir a responsabilidade por ter quebrado a janela. Jamais poderia ter
imaginado que...

— Ada, nada disso ¢ culpa sua. — Envolvo seu corpo magro num abraco.
— Vocé fez o que precisava. Eu... eu teria feito o mesmo.

Para nao dizer outra coisa.

— Cadé a camiseta que vocé estava usando? — pergunto a ela. - A suja de
sangue?

Ela enxuga os olhos e atravessa o quarto para ir até sua comoda cor-de-
rosa. Passa alguns instantes remexendo 14 dentro até pegar a camiseta azul-



marinho que estava usando naquele dia e me entrega. For¢cando a vista,
enxergo com dificuldade a mancha, mas entendo como a policia teria
deixado passar. Eles ndo esperavam encontrar nada incriminador na gaveta
de camisetas de uma menina.

— Eu lavei muito bem na pia - diz ela, embora, se a policia a tivesse
encontrado, com certeza teria identificado o sangue de Jonathan.

Aperto a camiseta na mao, sem saber muito bem o que fazer com ela.
Serei mesmo capaz de denunciar minha proépria filha por assassinato?

— Nao quero ir presa — diz ela, fungando. — Mas também nédo quero que
meu pai fique encrencado quando quem matou fui eu.

Enzo sabia. Ele entendeu que Ada devia ter sido a responsavel por
esfaquear Jonathan ao descobrir que o canivete que tinha dado a ela era a
arma do crime. Por isso assumiu tao depressa a culpa. Eu o odeio por ter
feito isso. Mas também o amo mais do que ja amei na vida.

— Vocé ndo vai ser presa — garanto a ela. — Eu prometo. A gente vai ligar
pra advogada do seu pai, e ela vai resolver tudo. Juro.

Preciso ligar para a Cecelia. Preciso lhe contar tudo antes que Enzo faga
alguma outra coisa burra, como confessar um assassinato para proteger a
filha.

Nao quero que Ada ouga esse telefonema, mas também nao quero deixa-
la sozinha num momento em que estd tdo fragil. Por mais que a tenha
tranquilizado dizendo que ela ndo fez nada de errado, ela continua
inconsolavel. Preciso ficar de olho nela, entdo saio do quarto e fico bem
perto da porta, mantendo-a entreaberta para poder vé-la enquanto clico no
numero de Cecelia.

Felizmente, ela atende na hora.

— Millie? Tudo certo? Acabei de chegar na delegacia.

— Pois é - digo, numa expiragdo. - Mas eu fiquei sabendo de algumas
informacgdes extremamente interessantes.

Conto tudo o mais depressa que consigo. Ela fica calada durante quase a
histéria inteira, embora em alguns momentos eu escute um arquejo rapido.
E dificil repetir os detalhes que Ada me contou. Sinceramente, chego a ficar
enjoada. Fico aliviada quando acabo de lhe contar o que preciso e posso



parar de falar.

— Meu Deus do céu - sussurra Cecelia. - Mas que...

— Eu sei.

— Que droga, Enzo - resmunga ela consigo mesma. — E melhor ele nio
ter falado nada pra policia na minha auséncia. Preciso chegar la o mais
rapido possivel e esclarecer as coisas.

— Ele precisa ouvir tudo - insisto. — Se achar que existe uma chance de a
Ada ser punida pelo que aconteceu, vai querer assumir a culpa. Ele precisa
saber que foi legitima defesa. Ela ndo fez nada de errado.

— E ela tem 11 anos - lembra Cecelia. — Nenhum tribunal condenaria
uma menina dessa idade como se fosse adulta. Enzo esta se incriminando
sem motivo.

— Por favor, Cecelia, ndo deixa ele fazer nenhuma besteira.

— Nao se preocupa, Millie. Sou muito convincente.

Encerro a ligagdo para ela poder tomar suas providéncias, entdo fico
sozinha com meus filhos. E tenho um trabalho bem grande pela frente para
deixar tudo certo outra vez.

Nio sei exatamente o que estava acontecendo naquele quartinho na casa
dos Lowells. Se Jonathan tiver encostado um dedo no meu filho, eu vou...
Bom, acho que mata-lo ndo posso mais, mas vou tacar fogo no tumulo dele,
ou... vou até o mundo dos mortos para me vingar. Nao consigo acreditar
que Nico tenha passado meses indo aquela casa por medo de nods
precisarmos pagar por uns brinquedos quebrados. Isso me parte o coragao.

Quando essa histéria toda acabar, a familia inteira vai precisar de
terapia. Aquele homem fez uma coisa horrivel conosco, e estou decidida a
tirar meu marido da cadeia para podermos ajudar as criangas a comecarem
seu processo de cura.



SETENTA E CINCO

Enzo esta nesse momento numa cela na delegacia. Segundo Cecelia, ele foi
fichado, e colheram suas digitais e tiraram fotos. Amanha vai haver uma
audiéncia de custodia, mas ndo temos condi¢des de bancar qualquer valor
de fianga.

Estou desesperada para saber como ele estd, mas tudo que consigo obter
sdo as atualizagdes de Cecelia. Deixo as criancas em casa, sem ir a escola — a
essa altura, ja tirei tantas folgas por motivos pessoais que meus colegas
devem estar furiosos —, e passo muito tempo conversando com elas sobre
tudo que aconteceu. Sabia que estava acontecendo alguma coisa com Nico,
mas por algum motivo a situa¢do toda passou despercebida pelo meu radar.
Achei que ele estivesse com alguma coisa errada no cérebro e que tudo se
devesse a minha genética ruim, mas na verdade era tudo culpa de Jonathan
Lowell.

— Meu pai vai voltar pra casa logo? - pergunta Nico num tom
esperan¢oso quando estamos jantando os trés.

Fiz macarrdo com manteiga por cima. Nem tive cabeca para acrescentar
queijo.

— Espero que sim. — E a minha resposta sincera.

— Mas ele nédo fez nada de errado - diz Ada com uma voz miuda. - Por
que ele tem que ficar preso?



— Porque ndo da simplesmente para dizer a policia que ndo foi uma
pessoa e eles vao la e soltam - explico. - Mas nao precisam se preocupar,
porque ele estda com uma advogada incrivel. J4, ja vai estar em casa.

Se eu repetir isso para mim mesma varias vezes até ser suficiente, talvez
vire realidade.

Depois do jantar, ponho um saco de pipoca no micro-ondas. Por
milagre, dou um jeito de ndo queimar tudo como da ultima vez e acomodo
as criancas no sofd, assistindo a um desenho animado e comendo pipoca de
micro-ondas. Logo depois que coloco um filme, o celular toca.

E 0 numero da delegacia de policia perto da nossa casa.

Pulo do sofa e cravo o polegar no botdo verde para atender. Consigo
chegar na cozinha quando o conhecido sotaque italiano se faz ouvir do
outro lado:

— Millie?

Quase comeco a chorar.

— Enzo! Ai, meu Deus... Nao acredito que deixaram vocé telefonar...

— Tenho cinco minutos. E so.

Cinco minutos nao bastam nem de longe para dizer tudo que eu preciso,
mas € um comeco.

— Sua besta. Por que vocé confessou?

— Pela Ada - diz ele baixinho, como se estivesse com medo de alguém
estar escutando. — Eu faria qualquer coisa por ela e pelo Nico. Vocé nao?

— Faria - admito. - Também faria.

— E por vocé também, Millie.

Isso basta. Meus olhos ficam marejados.

— Mas a gente precisa fazer vocé voltar pra ca. Por favor. Ela nao vai se
encrencar por causa do que aconteceu. Ela tem s6 11 anos.

— Millie, ela degolou o cara com um canivete. Isso é encrenca certa.

E essa a parte que nio me sai da cabeca. Jonathan Lowell foi esfaqueado
duas vezes. Ada o golpeou na barriga para fazé-lo sair do caminho, mas de
jeito nenhum tem altura suficiente para conseguir cortar a garganta de um
homem que estivesse em pé na frente dela. Ela ndo me contou todos os
detalhes, s6 disse que o esfaqueou para fazé-lo sair do caminho, e eu nao



quis pressiona-la porque ela ja estava muito abalada.

De modo que posso apenas imaginar o que deve ter de fato acontecido.
Encontrei Jonathan na sala, ndo no quartinho escondido, entdo o canivete
na barriga nio deve ter matado o homem na hora. Ele deve ter tentado ir
atras dela, ai desabado em seguida. E entdo ela voltou e cortou a garganta
dele enquanto ele estava caido no chdo. S6 para ter certeza absoluta de que
estivesse morto.

Que frieza. Até para mim isso é frio. No entanto, se ela acreditava
mesmo que Jonathan tivesse machucado Nico e ele a estivesse perseguindo,
entdo ela fez o que precisava fazer.

Ainda assim, ¢ dificil argumentar que algo desse tipo possa ter sido
legitima defesa.

— Nao importa. Enzo, nds trés precisamos de vocé aqui. A gente esta
perdido sem vocé. Por favor, diz a verdade e deixa a Cecelia cuidar de tudo.

— Eu ndo vou denunciar minha filha. Nao. Nunca.

Detesto a teimosia dele. Mas, se fosse eu, faria a mesma coisa.

— Vocé confessou pra policia? — pergunto.

— Ainda ndo - diz ele. — Cecelia ndo deixou. Mas amanha...

— Por favor, ndo faz isso - imploro. — Sei que vocé acha que esta
ajudando a Ada, mas ela ndo vai ficar melhor com o pai na prisao. Isso vai
destruir a vida dela. Vocé ndo entende? Precisa voltar pra casa, e depois a
gente da um jeito de lidar com o que aconteceu.

Uma voz esta gritando com ele ao fundo. Ele ja esgotou os cinco
minutos.

— Millie - diz ele com urgéncia. — Por favor, fala pras criancas que eu
amo elas. Aconteca o que acontecer.

— A gente também te ama - comeco a dizer, mas tenho quase certeza de
que sou cortada depois da primeira palavra.

A ligacao fica muda.

Nesta noite, Enzo vai dormir numa cela fria e desconfortavel. Na
verdade, estamos no verdo, entdo vai dormir numa cela quente e
desconfortavel. Talvez, depois de uma noite assim, ele se dé conta de que
nao quer passar o resto da vida desse jeito.



Pelo menos, é por isso que eu posso torcer.



SETENTA E SEIS

Mal consigo dormir. Pode até ser Enzo quem precisa passar a noite numa
cela, mas quem fica se revirando na cama sou eu. Nao consigo parar de
pensar em quando estive presa. Apesar de cercada de gente, eu me sentia
sozinha o tempo todo. Estava sempre com a sensagdo de que aquele nio era
o meu lugar. Acho que ninguém acha que aquele € o seu lugar.

Queria que Enzo entendesse o quanto é ruim estar preso. Talvez ele ndo
se dispusesse a abrir mao da prépria vida tao rapido.

Decido mandar as criangas para a escola na manha seguinte, apenas
para manter alguma aparéncia de normalidade. Levo os dois no ponto e nao
fico surpresa ao me deparar com Janice e Spencer na habitual coleira dele.

Janice bufa.

— Que surpresa ver vocé por aqui.

— Eu moro bem ali — observo. — Por que ndo estaria aqui?

Janice ndo acha nem um pouco de graga no meu comentario.

— Quer dizer, depois da coisa horrivel que o seu marido fez. Vocé nao
tem vergonha de mostrar a cara?

Nao consigo acreditar que ela disse isso bem na frente dos meus filhos.
Tenho engolido muita coisa dela desde que me mudei para ca, sé para
manter a paz, mas estou farta. Afinal, tenho quase certeza de que, aconteca o
que acontecer, n6s ndo vamos mais morar aqui por muito tempo.



— Janice, o meu marido ndo fez nada. Vocé entendeu tudo errado.

Ela bufa mais uma vez.

— Acho que ndo. Um homem com uma aparéncia como a dele vai
sempre se meter em encrenca.

Ela acha que o meu marido é um assassino por ser muito bonito?

— Enzo ¢ um homem bom - digo com firmeza. - E eu ndo preciso de
nenhuma vizinha fofoqueira pra me dizer o contrario. Entdo por que de
agora em diante vocé ndo cuida da propria vida, hein, Janice?

A boca dela se escancara, como se ela ndo estivesse exatamente
acostumada a ser tratada assim. Olho para as criangas, e pela primeira vez
desde que o pai delas foi preso detecto um leve esboco de sorriso no rosto
deles.

Uma vez que meus filhos embarcaram com seguranca, volto para dentro
de casa. Chego ao gramado da frente bem na hora em que um Dodge
Charger preto que conheco muito bem encosta no meio-fio. A janela do
motorista se abaixa, e o investigador Benito Ramirez espicha a cabeca para
fora.

— Millie - diz ele. — Entra no carro.

Confio em Ramirez mais do que em qualquer outro policial no mundo,
mas nem isso me anima a entrar no carro de um policial sem explicacio.

— Preciso estar na audiéncia de custdédia do Enzo daqui a duas horas.

— A gente precisa conversar — diz ele com uma voz grave.

— Sobre o qué?

— Millie, vocé pode entrar no carro? Por favorzinho? Vem. Quer voltar a
tempo da audiéncia, ndo quer?

Ah, que se dane.



SETENTA ESETE

— Imagino que vocé esteja sabendo sobre a Ada — digo para Ramirez quando
estamos sentados juntos no banco dianteiro do seu Dodge.

— Estou - diz ele. — Cecelia me contou tudo.

— Ela matou Jonathan Lowell - falo, embora parte de mim continue sem
conseguir acreditar nisso.

Como a minha menininha pode ter degolado um homem?

— Pelo visto, aquele pervertido mereceu.

— Mesmo assim.

Ele da de ombros.

— Tal mae, tal filha.

Eu me retraio. Ada nao sabe nada sobre meu historico. Talvez se sentisse
melhor se eu lhe contasse...

Nao, ndo posso contar para ela. Nao quero que ela perca o respeito por
mim.

— Mas sobre o que vocé queria conversar comigo?

Ramirez me encara com um olhar firme. Seus olhos sdo tdo escuros e
sérios quanto os do meu marido podem ficar.

— E sobre Suzette Lowell. Tem uma coisa que preciso te contar sobre ela,

e vocé ndo pode contar pra mais ninguém.
- Ta...



— Millie, t6 falando sério. Ou perco o emprego.

Isso desperta o meu interesse.

— Nao vou contar pra ninguém. Te dou minha palavra.

— Aquele quartinho debaixo da escada foi examinado - diz ele. - E
adivinha o que encontraram?

Se ele disser que tinha uma ossada de criancga la dentro...

— Nao sei se eu quero saber.

— Millie, eles encontraram as impressoes digitais da Suzette.

Levo varios instantes para processar o que ele estd me dizendo. Se as
digitais de Suzette estavam la...

Ela sabia da existéncia do quartinho. Sabia de tudo em relacio a ele. Por
isso ndo queria Nico na casa dela. Nao por estar preocupada que ele fosse
quebrar alguma coisa ou fazer bagunca. Ela ndo o queria la porque sabia que
o marido era um pervertido.

E o deixou ir 14 mesmo assim. Como ela ousou fazer isso? E se Jonathan
tivesse machucado Nico ou Ada? E se...

— Eu vou matar essa mulher — digo num arquejo.

— O que vai acontecer com ela vai ser bem pior do que isso - retruca ele.
— A policia encontrou mais uma coisa dentro daquele quartinho.

E ele entdo me conta uma coisa tdo horripilante que minha vontade ¢é
vomitar bem em cima do estofado do carro.

— Ela esta hospedada num hotel - conta ele. - A policia pretende
convocar a Suzette pra depor. Quis te contar primeiro.

Minha cabega estd girando com as revelacbes que Ramirez acaba de me
fazer. Suzette sabia. Ela sabia. E agora vai ser indiciada como cumplice das
coisas terriveis que o marido fez. Se isso nao é justica, ndo sei o que essa
palavra significa.

S6 que isso ndo vai mudar o fato de que quem matou Jonathan foi Ada.
Nao vai mudar o fato de Enzo estar se recusando a incriminar nossa filha e
de que ele vai passar o resto da vida preso para protegé-la.

E ¢ entdo que me da um estalo. Talvez haja um jeito de consertar essa
situacgao.

— Benny - digo, com urgéncia. - D4 tempo de a gente falar com a Suzette



antes de a policia ir buscar ela?

As sobrancelhas grossas dele se erguem.

— Vocé ta de brincadeira, né?

— Eu preciso falar com ela.

— Nao posso levar vocé comigo pra tratar de um assunto da policia. Vou
ser demitido.

— Ta. - Tamborilo os dedos no tecido da cal¢a jeans que cobre meu
joelho. - Entdo me leva até o hotel e deixa que eu mesma falo com ela.

— Nem pensar. Nao vou deixar vocé sozinha com aquela mulher. As
criangas ndo precisam que a mae também seja presa por assassinato.

— Por favor - pego. — Vocé me deve uma, Benny.

— Na verdade, eu te devo no minimo umas dez. — Ele coga a barba por
fazer que lhe cobre o queixo. — Sobre o que vocé quer falar com ela, afinal?

Meneio a cabeca na dire¢do do volante.

— Te explico tudo no caminho.



SETENTA E OITO

Ramirez dirige até um hotel chique nos arredores da cidade. Parece o tipo de
hotel com um spa em cada quarto e nos quais as roupas de cama e banho
sdo trocadas de hora em hora. Em outras palavras, um hotel que nem nos
meus sonhos mais desvairados eu conseguiria pagar.

Um manobrista pega as chaves e vai estacionar o carro, e nés entramos
juntos no hotel e nos aproximamos do balcao do concierge. Ramirez leva a
mao ao bolso e saca o distintivo, deslizando-o por cima do balcao.

— Sou o investigador Ramirez, da policia de Nova York. Estou
procurando uma héspede chamada Suzette Lowell.

O concierge pega o telefone e liga para o quarto de Suzette. Quando ele
avisa que um investigador da policia de Nova York quer falar com ela, somos
autorizados a subir na mesma hora.

— Décimo andar, no final do corredor - informa o concierge.

Ando decidida em direcao ao elevador, e Ramirez aperta o passo para
me acompanhar. O elevador tem as paredes todas espelhadas, o que me da
um pouco de enjoo. Ou vai ver estou enjoada por estar indo visitar a esposa
de um homem que ameagou meus dois filhos com a conivéncia dela. S6
Deus sabe o que Jonathan teria feito com Nico se Ada nio tivesse -
intervindo.

— Nao sei, ndo, Millie — diz Ramirez. — Prefiro fazer tudo como manda o



figurino, quando ela estiver na delegacia.

— Por favor, me d4 uma oportunidade de falar com ela - peco. - E a
melhor chance que a gente tem de inocentar minha familia. A gente precisa
tentar.

Ele apenas assente.

O elevador emite um plim quando chegamos ao décimo andar. Saio da
cabine e caminho a passos largos na dire¢do do quarto de Suzette; Ramirez é
obrigado a dar uma corridinha para conseguir me acompanhar. Sé paro ao
chegar em frente a porta. Ergo o punho para bater enquanto Ramirez
suspira e balanca a cabeca.

— S6 um instante! - diz uma voz do outro lado da porta.

Um segundo depois, a porta do quarto de hotel se abre. Suzette esta
parada ali, usando um roupdo com o nome do hotel bordado na lapela.
Tinha conseguido abrir um sorriso agradavel com os labios pintados de
batom, que desaparece ao me ver em pé no vao da porta aberta.

— O que vocé ta fazendo aqui? - sibila Suzette.

— A Sra. Accardi veio comigo, Sra. Lowell - diz Ramirez.

Ela olha alternadamente para nds dois, e por alguns instantes tenho
certeza de que vai bater a porta na nossa cara. E seria direito dela.

— O senhor trabalha mesmo para a policia de Nova York?

— Garanto a senhora que sim - responde ele. — E, se a senhora autorizar
que eu e a Sra. Accardi entremos, gostaria de lhe fazer uma proposta que
talvez no futuro venha a poupar todos n6s de muitos problemas.

Ela leva a mao ao quadril.

— Me mostra a sua identificacao.

Ramirez obedece e torna a levar a mao ao bolso para pegar o distintivo.
Mostra-o para Suzette, e ela se demora alguns instantes inspecionando o
documento, como se realmente soubesse a diferenca entre uma identificacao
legitima e uma falsificada. Mas, se isso a faz se sentir melhor, ela que fique a
vontade.

— Tudo bem - diz ela, tensa. - Podem entrar por um instante, mas eu
estava prestes a ir tomar banho.

— Aposto que os chuveiros aqui devem ser 6timos — comenta Ramirez



enquanto adentra o quarto de hotel. Suzette tem a oportunidade de bater a
porta na minha cara, mas ndo a aproveita, e eu consigo entrar junto com ele.
— Mas nao tanto quanto os da sua casa.

— Obrigada - diz Suzette, rigida. - Nao posso entrar 14 agora, por
motivos 6bvios.

— Ah, eu sei. - Ele se detém ao chegar a gigantesca cama king-size. -
Quer se sentar, Sra. Lowell?

— Nao acho que seja preciso ficarmos muito a vontade.

Um dos cantos dos labios dele se curva para cima.

— Justo.

— Entao, investigador, sobre o que o senhor queria falar comigo?

— Bem - diz ele. - Na verdade, é sobre a sua casa. A policia esteve 14,
sabe.

Ela revira os olhos.

— Acho que é assim que funciona no caso de uma cena de crime.

— E viram cada pedacinho da casa.

Os olhos dela se semicerram, e detecto um ténue lampejo de medo.

— O que esta querendo dizer com isso?

— Estou querendo dizer que eles viram o quartinho debaixo da sua
escada — declara Ramirez.

Se eu niao estivesse encarando o rosto de Suzette, nao teria visto o modo
como ela empalideceu. Juro por Deus: se Ramirez ndo estivesse de pé bem
do meu lado agora, eu arrancaria os olhos dessa mulher com a unha.
Arrancaria o coragao dela do peito.

— Eu... eu ndo sei do que o senhor estd falando - gagueja ela.

— Nao? - Ramirez arqueia uma das sobrancelhas escuras. — Entdo nao
sabia que tem um quartinho debaixo da escada no térreo da sua casa,
escondido atrds de uma estante?

Ela balanca a cabega devagar.

— Acho que vi algum tipo de depdsito assim que nos mudamos, mas
acabamos nunca chegando a usar.

— Que coisa mais estranha - pondera ele.

— Na verdade, ndo - diz ela. - Jonathan ja tinha a casa quando nos



mudamos pra 14, entdo nunca olhei a planta.

— Mesmo sendo corretora de imdveis, a senhora nunca olhou a planta da
propria casa?

Ela d4 de ombros.

— A casa ja era nossa, e nao estavamos pensando em vender. Por que eu
deveria ter olhado? Isso por acaso é crime, investigador?

— S6 que tem o seguinte. — Ramirez a encara com firmeza. - O quartinho
estava repleto das suas impressoes digitais. Entdo, se a senhora nao sabia que
ele existia, o que aconteceu exatamente?

Assim que entramos, ela declinou a sugestdo de se sentar. Agora, porém,
afunda no colchdo com o semblante livido. E gratificante ver o quanto esta
apavorada. Ela merece.

— Sabe 0 que mais a policia encontrou naquele quartinho? - pergunta
Ramirez.

Tudo que ela consegue fazer ¢é balancar a cabega.

— Encontramos sangue e DNA de um menino chamado Braden Lundie -
diz ele. - Um menino que sumiu trés anos atras. A policia esta escavando
seu quintal neste exato momento. Alguma ideia do que vao encontrar?

Suzette parece estar com dificuldade de respirar. Parece estar
inteiramente sem palavras, bem parecido com o jeito como fiquei quando
Ramirez me contou essa informac¢ao dentro do carro dele. Infelizmente para
ela, ndo estou mais sem palavras.

— Suzette, vocé é cumplice do assassinato de um menino - sibilo para
ela. - Vai passar o resto da vida na cadeia. E vocé merece. - Um bolo se
forma na minha garganta. - Vocé sabia que o seu marido tinha assassinado
uma crianga e ndo contou pra ninguém. Deixou seu marido continuar solto.
Deixou meu filho entrar na sua casa! Como foi capaz de fazer isso? Qual é o
problema com vocé?

Suzette enterra o rosto nas maos por alguns instantes. Ainda nao disse
nenhuma palavra sequer.

— Sra. Lowell? - insiste Ramirez.

Quando Suzette ergue o rosto das maos, suas bochechas estdo riscadas
de lagrimas.



— Eu s6 soube do Braden depois. Juro. Se eu tivesse descoberto...

— Mas a senhora sabia — diz Ramirez num rosnado baixo. — Sabia o que
ele tinha feito e ndo chamou a policia. Nao contou pra ninguém.

— De que teria adiantado? Era tarde demais!

Sinto nauseas. Janice comentou sobre o menino que sumiu anos atras,
mas achei que ela estivesse sendo dramatica, em especial depois de Suzette
ter alegado que o menino fora encontrado. Na verdade, quem tinha razao
era Janice. O fato de Suzette ter dito que era tarde demais significa que nao
vai haver um final feliz para essa familia.

— Eu também detestava ele, sabe? — Ela enxuga as lagrimas dos olhos
com as costas da mdo. - Nao conseguia nem suportar ficar na mesma casa
que aquele homem. Mas continuei la para poder ficar de olho nele e garantir
que ele ndo fizesse nada... Sabe, que nunca mais fizesse nada igual aquilo.
Eu impedi outras criancas de serem machucadas.

Eu a fulmino com o olhar.

— Uau, vocé ¢ mesmo uma santa.

— Millie, se eu tivesse ligado pra policia, vocé sabe o que teria acontecido
com a minha vida? Eu teria sido a esposa de um assassino de criangas. Sabe
como teria sido isso?

Balanco a cabeca.

— Suzette, vocé é desprezivel.

Pelo menos, ela tem a decéncia de abaixar a cabeca.

— O investigador Ramirez veio aqui levar vocé pra delegacia - digo. -
Mas eu convenci ele a ndo levar. Em vez disso, a gente vai te dar uma
alternativa.

Suzette ergue o olhar para mim com um ar de surpresa. Olho para
Ramirez, que assente para mim, entao continuo.

— Vocé precisa confessar o assassinato do seu marido. Diz que matou ele
porque descobriu o que ele estava fazendo naquele quarto e que por isso
suas digitais estdo por toda parte la dentro. Pode alegar legitima defesa.

— Vocés querem que eu minta? — pergunta ela com um arquejo.

— A senhora tem outra op¢do - intervém Ramirez —, que é deixar Enzo
Accardi ser condenado por um crime que ele ndo cometeu e entido ser



processada por ter conspirado para matar o menino. E, pode acreditar,
vamos cair com for¢a em cima da senhora.

Suzette fica nos encarando e balancando a cabeca.

— Mas eu niao matei o Jonathan.

— Mas se tivesse matado ninguém iria te culpar, né? Vocé arruma um
bom advogado, coisa que tem como bancar, e talvez nem chegue a ir presa.
Mas, se te pegarem por causa do menino... Ou mesmo se as pessoas
acharem que vocé teve algum envolvimento nisso, o que nds duas sabemos
que vai acontecer...

Ela inspira fundo. Nés lhe demos duas alternativas terriveis. Por uma
fragdo de segundo, quase sinto pena dela. Entdao me lembro do que ela fez.

— E o0 sangue no canivete do Enzo? - indaga ela. - A policia me contou.

— Enzo deixou o canivete dele na sua casa. - Ramirez da de ombros. —
A senhora o usou para matar seu marido, depois tentou se livrar da prova
devolvendo o canivete para ele.

Suzette olha para baixo e encara as palmas das préprias maos. Seja qual
for a decisdo, a vida inteira dela esta prestes a mudar para sempre.

— Posso pensar um pouco? - pede ela com uma vozinha.

Ramirez olha para o relogio.

— Pode, sim, mas vou logo avisando que o investigador Willard esta a
caminho daqui. Ele vai chegar a qualquer momento.

Ela puxa uma inspiragao trémula.

— Vocés se importariam em sair do meu quarto para eu poder me vestir?

Ramirez concorda em sair. Precisamos dar o fora daqui antes de o
investigador Willard nos flagrar e descobrir o que estamos fazendo. Quando
a porta bate atras de nds, eu a encaro com furia. Nunca gostei de Suzette
Lowell, mas nao fazia ideia do tamanho de sua depravagdo. Nao fazia ideia
de que ela era capaz de encobrir crimes tdo horrorosos apenas para proteger
a propria reputa¢do. Quando olho para Ramirez, da para ver que ele esta
pensando a mesma coisa.

— S6 por vocé e pelo Enzo, Millie - diz ele. - Vou fazer tudo que eu
puder para garantir que isso dé certo e liberte ele.

— Entdo estamos quites.



— Nao, acho que ainda te devo algumas.

Aproximo o ouvido da porta para escutar os barulhos vindos do quarto.

— E se ela tentar se matar ai dentro?

— Ela nio vai fazer isso. E uma lutadora. D4 pra ver que é.

— O que vocé acha que ela vai decidir?

Ele abre um sorriso triste.

— Ela vai confessar que matou o marido, tenho certeza. Nao vai querer
aquela outra acusacio. E sabe que a policia a pegou de jeito.

Torco para ele estar certo. Preciso do meu marido de volta. E preciso que
esse pesadelo acabe.

Embora tenha a sensacdo de que ainda vai demorar muito tempo para
acabar.



SETENTA E NOVE

Faz quase duas semanas desde que Suzette Lowell confessou o assassinato
do marido, Jonathan Lowell.

Estamos os quatro tomando café na nossa cozinha, algo que duas
semanas atrds parecia que nunca mais seria possivel. Mas agora Enzo esta
em casa outra vez. Depois de Suzette confessar, todas as acusa¢des contra ele
foram retiradas.

S6 nds sabemos da participacdo de Ada no assassinato.

— Eu adoro panqueca com gotas de chocolate - diz Nico enquanto ataca
com alegria o prato de panquecas que eu preparei.

Enzo abre um sorriso do outro lado da mesa. Ainda parece cansado
devido aos acontecimentos das ultimas poucas semanas, mas estd em casa, e
¢ isso que importa. E a nossa familia estd se curando. Nico, em especial, vai
precisar de muita terapia depois de tudo que aconteceu, mas tudo bem. Nos
vamos dar a volta por cima.

Nao vamos deixar que o que os Lowells fizeram nos destrua.

— S6 mais uma semana de escola e vio comecar as férias de verdo —
lembra Enzo as criancas. - Vamos viajar pra algum lugar, que tal?

— Pra onde? - pergunta Ada.

~ E, para onde? - pergunto, porque é a primeira vez que estou ouvindo
falar nessa suposta viagem.



— A gente decide - diz ele. — Acho que a gente precisa sair daqui.

Ele tem razdo. Precisamos sair daqui. No verdo, vamos vender a casa.
Depois de tudo que aconteceu, ndo consigo mais nos imaginar morando
neste lugar. Precisamos encontrar algo mais barato, assim vamos parar de
nos estressar por causa de cada conta. Talvez seja preciso mudar para um
lugar totalmente diferente. Um novo comego seria bom.

— Eu quero ir pra Disneylandia - diz Nico.

— Eu também! - exclama Ada.

— Na Flérida faz muito calor no verao - lembro a eles.

— La é a Disneyworld, mae - corrige Ada. — Na Califérnia ¢ onde fica a
Disneyldndia.

Califérnia? Ela esta falando sério? Estava pensando mais em algo como
uma ida ao litoral de Nova Jersey. Olho para Enzo, que d4 de ombros. Nao
acho que iremos a Califérnia neste verao: quatro passagens de ida e volta
para o outro lado do pais ndo cabem exatamente no nosso or¢amento. No
entanto, nesse momento, me falta coragem para destruir os sonhos da
Disneylandia das criangas.

Como o 6nibus escolar vai chegar em breve, acompanhamos os dois até
a porta para eles chegarem ao ponto com alguns segundos de antecedéncia.
Bem na hora em que o Onibus estd se afastando, o conhecido Dodge
Charger preto encosta na nossa rua sem saida. Embora ver nosso amigo
sempre me deixe feliz, ndo posso dizer que ndo sinto uma onda de ansiedade
ao ver um policial estacionando em frente ao meu gramado.

Enzo, porém, nao parece nem um pouco preocupado. Ele acena para
Ramirez ao vé-lo descer do carro.

— Buongiorno, Benny!

Ramirez acena de volta, entdo vé minha expressao e diz depressa:

~ E s6 uma visita social, Millie. T4 tudo bem.

Gragas a Deus.

— Quer entrar? - pergunto.

— Nao da. Estou com a manha cheia. Mas como estava por perto sé
queria dar uma passada pra ver como vocés estavam. Tudo caminhando
direitinho?



— A gente td bem - diz Enzo. - Obrigado por tudo.

— E as criangas? — pergunta Ramirez. — Estao lidando bem com tudo que
aconteceu?

— Estdo — respondo, mas com hesitagao.

— Millie ta4 preocupada com a Ada - intervém Enzo.

Ele tem razao. Detesto reconhecer isso, mas desenvolvi uma obsessiao
pelo que a nossa filha fez. Reconhe¢o que Jonathan Lowell era uma pessoa
horrorosa e que merecia morrer, mas ndo consigo parar de lembrar dele
caido no chao com o pescoco cortado.

Foi minha filha quem fez isso.

— Ada vai ficar bem - assegura Ramirez. - Olha aqui, Millie, ela fez o
que foi preciso. Vocé entende isso, ndo?

— Acho que sim.

— Foi culpa minha - diz Enzo. — Eu dei o canivete pra ela. Meu pai me
deu quando eu tinha a mesma idade, e achei que estivesse tudo bem. S6
quero que ela fique segura. S6 que a gente agora vive num mundo diferente.

Mas nao posso culpar Enzo. Foi o canivete que salvou a vida de Ada. Se
ela ndo estivesse com aquele canivete, s6 Deus sabe o que teria lhe
acontecido.

S6 estou atormentada pelo que ela fez com o canivete. Ainda nao
falamos sobre como ela degolou Jonathan.

— Enfim - diz Enzo. - Se vocé ta ocupado agora pra entrar e tomar um
café, vem jantar hoje a noite, que tal?

— Na verdade... - Ramirez puxa a gravata. - Hoje tenho um encontro.

Por um instante, sou afastada das minhas preocupacdes com Ada e um
sorriso se espalha pelo meu rosto.

— Um encontro? Sério?

Ramirez retribui com um sorriso que ¢ uma combinacdo comovente de
empolgacdo e nervosismo.

— Acreditem ou ndo, a Cecelia me apresentou a mae dela. E s6 nosso
segundo encontro, mas a gente tem se falado bastante por telefone e... sei
que ainda é cedo, mas gosto muito dela. Ela ¢ mesmo especial.

Quase caio na gargalhada ao escutar o que com toda a certeza é o



eufemismo do século.

— Ela é mesmo - concordo.

— Quem sabe agora vocé se aposenta? — provoca Enzo, na brincadeira.

— Nunca - retruca Ramirez.

Mas, se existe alguém capaz de convencer esse homem a finalmente se
aposentar, essa pessoa seria Nina Winchester.

— Enfim, preciso ir andando - diz ele. — Mas, qualquer coisa que
precisarem, € s6 chamar.

Ramirez torna a entrar no carro e ficamos olhando enquanto se afasta.
Também preciso sair para o trabalho, mas ultimamente tem sido dificil me
concentrar. Fico feliz que meu marido tenha sido solto, mas me sinto
consumida pela preocupacdo com meus filhos. Especialmente Ada.

— Millie - diz Enzo. — Vocé precisa deixar essas preocupacoes pra la. Isso
faz mal pra sua pressao.

— Minha pressdo agora vai bem, obrigada.

E vai mesmo. Tenho medido todos os dias, e na ultima semana estava
Otima.

— Entdo vamos manter assim. — Ele me da um beijo na bochecha. - Ada
vai ficar bem. A mae dela ficou bem, e ela também vai ficar.

Ele tem razio. Basta eu ficar repetindo isso para mim mesma. Ada nao
fez nada de errado. Na minha opiniéo, ela é uma heroina.

Mas eu sou mae dela, e é minha obrigacdo me preocupar. Entdo vou
continuar a observa-la e a me preocupar.



OITENTA
ADA

O periodo de biblioteca esta quase no fim. Estou sentada diante de uma das
mesas perto das janelas, lendo um livro incrivel chamado Rebecca, escrito
por Daphne du Maurier. E um livro antigo, mas muito assustador. Sinto
arrepios durante a leitura. S6 falta uma semana de aula, e torco para
conseguir terminar a tempo.

Mas, se eu nao conseguir, vai ser por causa do tal do Hunter.

Ele me deixou em paz por um tempo, mas hoje voltou com for¢a total.
Senta na minha frente no comeco da aula e a primeira coisa que me diz é:

— Ada, quer sair comigo na sexta a noite?

— Nao, obrigada - respondo, rigida.

— E no sabado a noite?

— Nao.

— E no domingo? E na segunda?

Enfio o nariz de novo no meu livro. Vou ignord-lo e pronto. E o que se
deve fazer com meninos iguais a ele. Se eu ndo der atencao, eles vao embora.
Pelo menos, é o que a minha mae diz.

— Ada - diz ele com uma voz melodiosa. - Alguém ja fez uma musica
sobre vocé?

Nao olho para ele. Nao respondo nada.

— Eu vou fazer uma musica sobre vocé agorinha - diz. Entdo comega a



cantar. - Adaaa. Deixa eu ser seu amigooo. E depois sai comigooo.

A bibliotecaria ouve Hunter cantando e nos lan¢a um olhar incisivo.

— Ada, Hunter, siléncio, por favor!

Se ela achar que a gente esta fazendo bagunca, vai tirar nossos livros e
fazer que nos sentemos no canto. E eu quero mesmo acabar o livro que
estou lendo.

— Para com isso, por favor. Vocé vai meter a gente em encrenca. Sé quero
ler meu livro.

— Quer nada! - diz ele, alto demais. — Estd s6 fingindo gostar do livro e
se fazendo de dificil. Foi o que o meu pai disse.

— Seu pai ta errado.

— Meu pai nunca td errado. E pelo menos ele ndo foi preso por ter
matado ninguém.

Fico brava por ele dizer isso. Meu pai ndo matou o Sr. Lowell. Mas,
depois de voltar para casa, ele me disse que, se tivesse descoberto o que o Sr.
Lowell estava fazendo com o Nico, teria feito exatamente a mesma coisa que
eu.

A policia continua com o canivete do meu pai, aquele que usei para
esfaquear o Sr. Lowell. Queria ainda ter ele comigo. Provavelmente nunca
vou conseguir recuperar, o que ¢ triste, porque eu adorava aquele canivete.

Mas, pensando bem, ndo preciso de um canivete.

Largo meu exemplar de Rebecca. Saio do meu lugar e vou me sentar ao
lado de Hunter. Por essa ele ndo esperava, e suas sobrancelhas se erguem
depressa.

— Hunter, preciso que vocé saiba de uma coisa.

Ele sorri para mim.

— O qué? Vocé finalmente vai mudar de ideia?

— Nao. - Encaro ele bem nos olhos e sustento o olhar. - Se vocé ndo me
deixar em paz agora mesmo, hoje a noite eu vou entrar de fininho no seu
quarto enquanto vocé estiver dormindo. - Aguardo um instante,
observando sua reacdo. — E ai, quando vocé acordar de manha, vai abrir as

cobertas e encontrar seu saco todo ensanguentado jogado no len¢ol ao seu
lado.



Ele ri.

— Como ¢é que €?

— Vocé ouviu bem. Se alguma vez vocé voltar a encher o meu saco, ou a
encher o saco de qualquer outra menina, eu vou te castrar enquanto vocé
estiver dormindo.

“Castrar” é uma palavra que aprendi num livro que estava lendo. Acho
que estou usando do jeito certo. Significa cortar fora os testiculos de alguém.

Gosto da maneira como toda a cor se esvai do rosto dele. Fico
observando enquanto ele tenta se recompor.

— Vocé... vocé ndo conseguiria fazer isso — gagueja.

— Humm, talvez nao - digo. - Mas, na verdade, acho que eu conseguiria,
sim. Quer pagar pra ver?

Pela expressdao do seu rosto, acho que ele ndo gostaria de pagar pra ver,
ndo. Ele se levanta com um pulo e se afasta de mim.

— Vocé € uma psicopata.

S6 fago dar de ombros e sorrir para ele.

Ele se afasta da mesa cambaleando e quase tropeca nos proprios pés de
tanto que quer se afastar de mim. Nao acho que va voltar a me incomodar.
Gostaria de pensar que nunca mais vai incomodar nenhuma menina.

Pego meu livro para retomar a leitura, mas antes de fazer isso olho pela
janela ao meu lado. Esta nublado o suficiente do lado de fora para eu
praticamente conseguir ver meu reflexo no vidro. Engracado, porque
sempre me achei quase idéntica ao meu pai, com meu cabelo e olhos
escuros. Agora, ao me ver refletida nessa janela embagada, me dou conta de
que, conforme fui ficando mais velha, os tragos do meu rosto se tornaram
bem mais parecidos com os da minha mae. SO reparei nisso neste exato
instante.

Estou a cara dela. Que coisa mais engragada.



EPILOGO
MARTHA

Estou hospedada num hotel de beira de estrada longe de Long Island.

Jed ndo veio atras de mim desde que sai de casa, entdo estou, enfim,
comecando a me sentir segura. Ele me disse que, se algum dia eu tentasse
deixa-lo, iria me cacar e arrancar meu couro, mas ainda nao me encontrou.
Caso apareca, estou com aquela arma que Enzo me deu. Ela me da
seguranca.

Estou preocupada com dinheiro, porém. Como Jed ficou com todos os
meus saldrios, tudo que me restou foi o que consegui guardar, mais uma
pequena quantia que Enzo conseguiu me dar. Posso tentar trabalhar por
fora, embora seja dificil encontrar empregos informais num lugar novo sem
recomendagdes boca a boca. Vai levar tempo, mas sou trabalhadora e estou
disposta a provar meu valor. Esperei muito tempo para conseguir me
libertar daquele monstro.

E, quando os Accardis se mudaram para a casa ao lado, eu soube que
aquela seria a minha chance de sair daquela situacéo.

Muitos anos atrds, quando ainda era jovem e cheia de esperanca em
relacdo a vida, eu trabalhava para uma familia rica. Eles tinham um filho
adolescente, aquele tipo de rapaz que acha que tudo que quer tem que ser
seu. Eu antipatizava muito com ele, especialmente depois de ver uma
menina sair correndo aos prantos do quarto dele. Depois disso, ele riu



quando eu estava trocando os len¢dis de cama manchados com o sangue
dela.

Trés meses depois, ele estava morto.

A primeira vez que ouvi falar em Wilhelmina Calloway, a menina que
viria a se tornar Millie Accardi, foi quando ela estava sendo acusada pelo
assassinato do filho dos meus patrdes. Eu ndo tinha a menor duvida de que
ele merecia a justiga feita por Millie, mas ndo foi essa a decisdo do juri. Ela
foi presa pelo assassinato.

Reconheci Millie quando ela foi visitar a casa no nimero 14 da Locust
Street com o marido bonitido. Ela estava bem mais velha, claro, mas eu a
reconheci na hora. Havia algo nela que era dificil esquecer. Algo em seus
olhos. Uma busca rapida na internet confirmou que ela era mesmo quem eu
pensava que fosse.

Nessa hora, tive certeza de que Millie seria a tnica capaz de me ajudar a
fugir de Jed. SO precisava que ela se mudasse para aquela casa.

S6 que as casas do bairro eram sempre vendidas por valores
exorbitantes. Estava claro que os Accardis nao poderiam bancar uma
disputa de propostas. Entdo eu os ajudei. Puxei papo com compradores
interessados e comentei sobre o telhado cheio de goteiras ou o mofo no
sotdo. Um a um, eles foram desistindo, e os Accardis compraram a casa por
uma pechincha, exatamente como eu esperava que acontecesse.

Quis muito contar tudo a Millie assim que ela se mudou. Vivia olhando
pela janela, de olho na casa dela, a espera de um momento em que
conseguiria encontra-la sozinha e contar tudo. Quando comecei a trabalhar
para ela, porém, nunca consegui encontrar o momento certo. Toda vez que
eu tentava, ficava petrificada.

No fim das contas, quem acabou me ajudando ndo foi Millie. Foi o
marido dela, Enzo. Ele foi muito gentil comigo. Ofereceu mais do que tinha
para dar, e ndo me deixou dizer nio.

Mesmo assim, tive medo de que minha reserva de dinheiro ndo fosse
suficiente depois que eu tivesse fugido, e foi por isso que, logo antes de sair
do hotel onde estava escondida e iniciar a etapa seguinte da minha viagem,
fui a casa de Suzette Lowell uma ultima vez. Estacionei nos fundos, assim



aquela vizinha enxerida ndo contaria para Suzette que eu estivera la. Suzette
tinha uma tonelada de joias e outros objetos que eu poderia empenhar.

Eu me sinto culpada ao dizer isso. Nao sou uma ladra. Sempre levei a
vida de um jeito honesto e integro. Foi meu marido quem me transformou
nisso. Tomara que eu nunca mais o veja.

Meu plano era passar quinze minutos revirando as joias de Suzette. Eu
sabia quais pegas ela usava com frequéncia e de quais jamais daria por falta.
Ela tem muitas joias, todas muito caras. Trés ou quatro pecas teriam bastado
para me sustentar por um tempo.

S6 que, quando cheguei, o Sr. Lowell ja estava em casa. Como eu nao
esperava que ele estivesse la durante o dia, fiquei surpresa ao descer a escada
apos ter pegado trés dos colares de Suzette e encontra-lo no meio da sala,
ofegante e apoiado numa estante encostada na parede junto a escada, como
se estivesse tentando desloca-la com o peso do corpo. Ele deu um gemido
alto, entdo se encolheu ao mesmo tempo que segurava a barriga. Fiquei
pensando por que estaria tentando mudar aquela estante de lugar. Era dbvio
que estava se machucando ao fazer isso, porque, ao dar um passo, ele fez
uma careta.

— Cadé ela? - balbuciou baixinho. - Onde aquela vagabundazinha se
meteu?

Antes de eu conseguir atinar de quem diabos ele estava falando, ele
ergueu o olhar, e foi entdo que me viu. Sabia que eu nao estava agendada
para trabalhar la nesse dia, e na mesma hora a desconfian¢a anuviou seu
semblante.

— Vocé - rosnou ele. - O que ta fazendo aqui?

— Estou... fazendo faxina - gaguejei, embora nao estivesse segurando
nenhum material de limpeza.

Talvez ndo tivesse sido tdo ruim se eu nao estivesse com aqueles colares
na mao esquerda. Tudo teria sido diferente se eu tivesse entrado na casa de
bolsa e conseguido guardar os colares num lugar em que ele nao os visse.

— Vocé ta roubando a gente! — exclamou ele. - Eu sabia! Eu disse pra
Suzette que era por isso que as joias dela sumiam! Eu disse que era pra ela te
mandar embora!



— Nao - respondi, atarantada. — Eu ndo...

Mas o Sr. Lowell estava uma fera. Nao parava de vociferar e me xingar de
ladra desgracada. Disse varias coisas horriveis sobre chamar a policia, e que
iriam me prender. Passou o tempo todo segurando a barriga. Mas tudo em
que eu conseguia pensar era no que Jed faria comigo se eu fosse presa por
roubo.

Ele provavelmente me mataria com as proprias maos.

Nao sei em que momento reparei no abridor de cartas em cima da mesa
de centro ao nosso lado. Para ser sincera, tudo aconteceu depressa demais.
Peguei o abridor, e na verdade sé queria que ele parasse de falar. Que
parasse de dizer que iria chamar a policia. Mas, quando dei por mim, ele
estava caido no chado, com sangue esguichando do pescogo e empogando
tudo ao redor do seu corpo sem vida.

Eu precisava fugir. Com certeza ndo dava tempo de limpar nada.
Principalmente quando ouvi Millie bater na porta.

Quando sai pela porta dos fundos, Enzo estava no quintal da casa ao
lado. Tive medo de ele me ver, mas ele parecia ter cortado feio a mao em
alguma coisa e tentava estancar o sangue com a camiseta. Estava distraido.
Nao me viu correr de volta pelo espaco aberto até onde eu tinha estacionado
O carro.

Depois, vi no noticiario que Enzo tinha sido preso. Fiquei arrasada com
isso, principalmente depois de tudo que ele fez por mim. Ele andava bem
apertado de grana, mas mesmo assim me ajudou. E um homem muito bom,
e ndo merecia ir pra cadeia por causa do que eu tinha feito. Por um triz, nao
liguei para a policia e confessei ter matado Jonathan Lowell. Mas, antes de
eu conseguir fazer isso, saiu uma noticia na imprensa que me deixou
chocada.

Suzette confessou ter matado o marido.

Nédo entendi direito, mas ndo fiquei nem de longe tao arrasada em
relagio a Suzette Lowell ser presa. Ela realmente é uma pessoa bem
horrorosa.

Passei as duas ultimas semanas certa de que a verdade viria a tona. Tive
certeza de que a policia iria aparecer e bater na porta do meu quarto de



hotel com um mandado de prisdo pelo assassinato de Jonathan Lowell em
maos. SO que isso ndo aconteceu. Ninguém veio me prender. Ninguém veio
sequer me interrogar.

Acho que ninguém nunca desconfia da empregada.
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visite 0 nosso site e siga as nossas redes sociais.
Além de informacdes sobre os préximos langamentos,
vocé tera acesso a conteudos exclusivos
e podera participar de promocdes e sorteios.

editoraarqueiro.com.br
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http://www.editoraarqueiro.com.br/
http://www.instagram.com/editoraarqueiro
http://www.facebook.com/editora.arqueiro
http://www.twitter.com/editoraarqueiro
http://www.youtube.com.br/editoraarqueirotv
https://www.tiktok.com/@editoraarqueiro
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