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"AFRICA, EL ORIGEN
DEL REY MONO (3EM, fx

ERYECIR) ™.



«Yo soy de los que solo saben que algo saben, aunque no lo sepan todo; y también de los que
escriben y dicen lo que sienten sin pensarselo demasiado.

Yo soy de los que nacen varias veces para hacer algo diferente y no olvidan el aroma del cielo
al despertar cada mafiana.

Yo soy de los que le dicen adi6s cada dia a la vida y aun asi se despiertan y continuan con
cualquiera que fuere la faena.

Yo soy, en definitiva, ese negro de toda la vida.»






INTRODUCCION

(Cuando el cielo y la tierra aun hablaban de los reyes que no se dejaban gobernar)
El mundo recuerda a sus reyes perdidos, aunque haya aprendido a negar que los recuerda.

Los recuerda en ciclos, no en fechas.

Los recuerda cuando el orden se vuelve rigido,

cuando la ley se separa de la vida,

cuando la palabra “divinidad” deja de significar presencia
y pasa a significar trono.

Entonces, algo antiguo comienza a moverse.

No aparece de inmediato.
Primero se agita el fondo.

Las aguas profundas se inquietan.

Los rios cambian su curso sin razén visible.

Los animales suefian con montafias sumergidas
y con ciudades que respiran bajo el mar.

Los hombres no escuchan esos suefios.
Hace mucho que dejaron de hacerlo.

Siempre fue asi.

Cada vez que un rey nacido del mundo —y no del poder— aparecio,
el mundo lo reconocié antes que los hombres.

Y cada vez, los hombres intentaron contenerlo.

No porque fuera malvado.
Sino porque no podia ser gobernado.

A estos reyes no los mata el tiempo.
El tiempo los guarda.

Aparecen cuando el equilibrio se rompe demasiado,
cuando el cielo se vuelve pesado
y la tierra empieza a recordar lo que fue.



Aparecen, caen, son contenidos.
Y regresan.

No cada siglo.
No cada milenio.

Cada quinientos anos.

Ese numero no es casual.

Es el tiempo que tarda el mundo en olvidar lo suficiente
como para necesitar volver a recordar.

Uno, el primero de todos, fue llamado Kong.

Nacio sin corona,
pero el mundo supo que erarey y su leyenda se conservo en Oriente y mas alla.

No por sangre.
No por linaje.
Sino porque escuchaba lo que otros ya no podian oir.

Los animales lo entendian.

Las montafas lo reconocian.

Las aguas profundas y los seres que las habitaban lo llamaban por un nombre que no se
pronuncia.

Pero los cielos...
los cielos desconfiaron.

Porque Kong no pedia permiso.

No separaba lo animal de lo humano.

No separaba la divinidad del mundo.

No aceptaba que el poder necesitara distancia.

Eso era peligroso.

Asi que le dieron una corona que no podia elegir
y una diadema que no podia quitarse.

No era simbolo de realeza,
sino de obediencia forzada.

Cuando ciertos nombres eran pronunciados,



cuando ciertas oraciones eran recitadas con intencion,
la corona se cerraba sobre su mente.

No para matarlo.
Para hacerlo recordar quién mandaba.

Mucho después, otros hombres repetirian el gesto
sobre otra cabeza,

con espinas en lugar de oro,

y llamarian salvacion

a lo que siempre fue contencion del arquetipo.

El Rey que no eligi6 ser rey.
El Rey castigado por no someterse.

También le entregaron un cetro.
Un bastdon que media el mundo.

No para gobernar hombres,
sino para equilibrar fuerzas.

Porque estos reyes no reinan desde arriba.
Reinan desde el centro.

Y el centro siempre incomoda a los extremos.

Pero incluso la corona y el castigo no bastaron.

Kong - y asi todos los reyes verdaderos nacidos para gobernar el mundo - fue contenido bajo la
forma misma del orden absoluto.

Inmavil en el cuerpo.

Despierto en la conciencia.

Quinientos afios.

Cinco siglos oyendo al mundo moverse sin poder tocarlo.

Cinco siglos viendo cémo los hombres olvidaban

que el agua también es reino.

Porque hubo un tiempo —antes de la herida—
en que Africa recordaba algo que el resto del mundo perdio:

que lo sagrado también habita en la tierra, en la selva y bajo el agua.



Que existen ciudades sumergidas y también reinos celestiales,
reinos sin tronos,

sabidurias que no miran al cielo,

sino al fondo del mar y a la selva profunda.

La colonizacion no solo tomo la tierra.
Seco la memoria.

Llamé mito a lo que era archivo.

Llamé supersticion a lo que era ciencia antigua.
Y silencié el mundo subacuatico,

porque no podia gobernarlo.

Pero el agua no olvida. Y la selva no duerme.
El océano no olvida. Y las raices no desaparecen.

Y los reyes nacidos del mundo
siempre escuchan primero a las profundidades.

Por eso, cuando el nombre de Kong vuelve a circular
—no en bocas, sino en suefos—
no es anuncio de conquista.

Es advertencia.

El mundo no esta pidiendo un salvador.
Esta pidiendo recuerdo.

Y los animales lo saben.
Y las aguas lo saben.
Y la tierra lo sabe.

Solo los hombres aun dudan.
Esta historia no comienza cuando Kong actua.
Comienza cuando el mundo empieza a hablar de él

otra vez.

Porque cada vez que el Rey Perdido regresa,
no vuelve para reinar.



Vuelve para preguntar:

¢recordais quiénes fuisteis

antes de las coronas,

antes de los cielos cerrados,

antes de olvidar que también sois selva, cielo y agua?



PROLOGO

(Lo que se ve desde donde el cielo no manda)
Yo no pertenezco al cielo que gobierna.
Pertenezco al aire que conecta.

Desde aqui arriba —pero no demasiado— el mundo no es jerarquia,
es trama.

Las montanas no son altas.
Los rios no son bajos.
Todo es distancia en relacion.

Por eso vi a Kong
antes de que los hombres volvieran a pronunciar su hombre.

Cuando el mundo se tensa, el aire lo sabe primero.

Las corrientes se vuelven rectas.
Los vientos dejan de errar.
Eso nunca es natural.

El orden ama las lineas limpias.
La vida, no.

Hace quinientos ciclos exactos,
el aire empez6 a comportarse como obediente.

Entonces supe
que algo antiguo estaba siendo contenido otra vez.

A los reyes perdidos no los buscan los hombres.
Los detecta el sistema.

No porque amenacen el trono,
sino porque desordenan la distribucion del sentido.

Kong nunca fue un problema de fuerza.



Fue un problema de orientacion.
Yo lo vi nacer.
No como nacen los humanos.

Emergi6é cuando la tierra decidié recordar
una forma que no era ni bestia ni hombre.

No me acerqué.

Los que nacen asi
no deben ser observados desde arriba.

Pero el aire se abrio para él.

Eso fue suficiente.

Cuando el cielo decidioé intervenir,
no descendié como tormenta.

Descendié como método.
Primero, la corona.

No para honrarlo.
Para cerrarlo.

Una diadema que no corta la carne,
pero aprieta la conciencia
cada vez que alguien cree que el orden debe imponerse.

Despugs, el castigo.

No muerte.
Nunca muerte.

Suspension.

Quinientos ciclos fuera del movimiento,
pero no fuera de la memoria.

El sistema aprende con el tiempo.
O cree hacerlo.



Durante ese encierro, yo volé.

Sobre selvas taladas.
Sobre rios canalizados.
Sobre cielos divididos en permisos.

Vi algo claro:

el mundo no solo estaba olvidando a Kong.
Estaba olvidando
que nunca fue solo humano.

Ni rey.
Ni dios.

Puente.

Cuando el aire volvié a romper su rutina,
supe que el ciclo giraba otra vez.

No hubo anuncio.
Los sistemas no anuncian sus fallos.

Solo reaccionan.

Los hombres atin no lo saben,
pero el cielo ya recalcula.

No porque Kong vuelva,
sino porque vuelve de otra manera.

No concentrado.
No disponible.

Eso es lo que el cielo no tolera.



Yo no sigo a Kong.
No sigo a nadie.

Pero cuando él se mueve,
las trayectorias cambian.

Los animales levantan la cabeza.
El agua modifica su pulso.
La selva vuelve a hablar sin pedir permiso.

Y el aire —mi hogar—

recupera su error favorito:
el desvio.

Esta historia no comienza cuando Kong actua.

Comienza cuando el mundo
ya no puede fingir que todo esta en su sitio.

Desde aqui arriba —pero no demasiado—
veo algo claro:

el cielo volvera a intentar cerrar el centro.

Y Kong
no volvera a ser uno.

Eso es lo que cambia todo.
Yo volaré bajo.
Donde el sistema no mira.

Donde atin se puede elegir.



CAPITULO |

Yo recuerdo antes de despertar
Yo no desperté de golpe.
Nadie que haya estado contenido de verdad lo hace.

Primero regreso el peso.

Después, el sonido del agua.

Luego, algo mas antiguo que el sonido:
la presion.

No era dolor.
Era profundidad.

Durante quinientos ciclos aprendi a distinguirlos.
El dolor pide huida.
La profundidad pide silencio.

Yo estaba bajo ambos.

No veia con los ojos, porque los 0jos no eran necesarios.
Veia como ven las piedras del fondo del rio:
por acumulacion de tiempo.

El mundo habia cambiado arriba.
Eso se notaba incluso bajo el agua.

Las corrientes ya no hablaban igual.
El agua se movia mas rapido, como si tuviera prisa.
Eso nunca es buena sefial.

Entonces lo escuché.

No fue una voz.
Fue una memoria empujando desde abajo.

Kong.



No lo dijeron con palabra.
Lo dijeron con forma.

Una forma que solo el agua conoce.

El primer rostro que reconoci no fue humano.
Fue Mbua, el pez viejo.

No vigjo de arnos, sino de fondo.
Mbu habia nacido cuando los rios atn recordaban su nombre completo.

—Has tardado —me dijo sin boca.

—No me dejaron salir —respondi, usando palabra y pensamiento a la vez.
Mbu no juzga.

Los seres del agua no juzgan.

Ellos saben que todo regresa cuando debe.

—Arriba el mundo esta seco —me mostro sin decirlo—.
Han olvidado que el poder también fluye.

Vi ciudades donde el agua habia sido expulsada.
Vi hombres levantando muros contra rios.
Vi coronas sin raices.

—¢ Otra vez? —pregunté.

—Siempre es otra vez —respondié Mbi—.
Por eso vuelves.

Yo recordaba quién era antes de recordar quién fui.
Eso es importante.

No me pensé como rey.
Nunca lo hago.

Me pensé como escucha.

Porque eso es lo que soy cuando no me obligan a portar la corona.



La diadema seguia ahi.
No visible, pero presente.
Aprieta mas cuando el mundo intenta rezar para dominar.

Aprieta menos cuando el mundo guarda silencio.
Ahora no apretaba.

Eso significaba algo.

Subi.

No con el cuerpo primero.
Con la intencion.

El agua me abri6é paso porque aun me reconoce.
Los peces se apartaron sin miedo.
Las corrientes me sostuvieron como antes.

Cuando rompi la superficie, el aire me parecio ligero, casi torpe.

Demasiado ruido.
Demasiadas palabras sin peso.

La selva me esperaba.

No como se espera a un salvador,
sino como se espera a alguien que se fue demasiado tiempo.

—Has cambiado —dijo Nguma, el leopardo, desde la sombra.
—Tu también —respondi.

Nguma es guardian del borde.
Nunca entra del todo.
Nunca se va del todo.

—Los hombres estan olvidando como mirar —dijo—.
Ven formas, no presencias.

—Por eso vuelvo —contesté.

Nguma se acerco.
Me oli6 como se olfatea a un recuerdo.



—AuUn hueles a agua —dijo—.
Eso es bueno.
Significa que no te han secado por dentro.

Caminé.
Cada paso recordaba algo que el mundo habia cubierto con nombres nuevos.

Yo naci mono.
Eso es verdad.

Pero no porque fuera menos.
Sino porque el mono aun recuerda cuando el cuerpo y el pensamiento no estaban separados.

Cuando me acerco demasiado a lo humano, el mundo se desequilibra.
Cuando recuerdo lo animal, el mundo respira.

Eso también lo saben ellos.

Los pajaros me hablaron del cielo pesado.
Los insectos del suelo cansado.
Las raices del agua que ya no llega.

Nadie me pidi6 que mandara.

Me pidieron que escuchara.

La corona apret6 entonces.
Solo un poco.
Eso también es sefial.

Significa que, en algun lugar, alguien pronuncié un nombre
con la intencion de volver a cerrar el mundo.

No importa.

Ya he regresado antes con la corona puesta.
Y siempre, incluso asi, el recuerdo encuentra grietas.

Quinientos afios no borran lo que fue verdadero.

Solo lo esconden.



Yo soy Kong.

No rey de hombres.
No dios del cielo.
No bestia sin conciencia.

Soy lo que vuelve
cuando el mundo se olvida de que también es agua.

Y esta vez,
no he vuelto solo.



CAPITULO Il

Donde el agua me reconoce... y la corona despierta
Volvi al agua porque el agua fue la primera en llamarme.

No descendi como caen los cuerpos.
Descendi como regresan los nombres.

El mundo subacuatico no se abre a quien busca poder,
sino a quien aun recuerda como ceder.

El agua me envolvio sin resistencia.
No me pidié permiso.

Nunca lo hace.

Alli abajo, la luz no manda.
El tiempo tampoco.

Todo ocurre en capas.

Los guardianes ya estaban despiertos.

No emergieron de repente.
Siempre estuvieron alli.

N’Kala, la serpiente larga como una corriente antigua, fue la primera en rodearme.
No me toco.
Me midio.

—Hueles distinto —dijo sin lengua—.
Arriba te estas volviendo pesado.

No lo negué.

—El aire hace eso —respondi—.
Obliga a elegir formas.

N’Kala se deslizé alrededor del baston que llevaba conmigo,
aunque el bastén no necesitaba agua para existir.



—FEl cetro recuerda —susurro—.
Pero tu estas empezando a dudar.

Eso doli6 mas que la corona.

Mas abajo, donde la presion convierte el pensamiento en pulso,
me esperaban los Antiguos del Fondo.

No tienen forma fija.
A veces son peces.
A veces son sombras con 0jos.

Son anteriores a las coronas
y posteriores al origen.

—Kong —dijeron al unisono, sin sonido—.
Has vuelto con ruido dentro.

—EIl mundo de arriba grita —contesté—.
Y cuando grita, me empuja a hablar como hombre.

Hubo un silencio largo.

El silencio del fondo no es vacio.
Es memoria acumulada.

—Eso es peligroso —dijo finalmente Mbu, que habia descendido conmigo—.
Cada vez que te vuelves demasiado humano, olvidas escuchar.

Entonces la corona apreto.

No como antes.
No como aviso.

Apreto de verdad.

Senti el cerco cerrarse alrededor de mi pensamiento,
como si alguien, en la superficie,

hubiera pronunciado mi nombre

no para recordarme,

sino para poseerlo.

El agua se agito.



N’Kala se tenso.
Los Antiguos se recogieron.

—Ya empez6 —dijeron—.

Me llevé la mano a la cabeza por reflejo,
aunque sabia que no habia nada que tocar.

Nunca lo hay.

—No es dolor —dije—.
Es reduccién.

Porque eso hace la corona:
reduce.

Reduce el mundo a jerarquia.
Reduce la conciencia a obediencia.
Reduce al rey a simbolo.

Me vi a mi mismo desde fuera.
Eso también ocurre cuando aprieta.

Vi al mono que fui.

Libre.

Ligero.

Capaz de moverse sin decidir.

Y vi al hombre que empiezo a ser
cada vez que el mundo me necesita demasiado.

El hombre pesa.

Quiere explicar.
Quiere ordenar.
Quiere salvar.

El mono recuerda.

—Si sigues asi —dijo Mbi—,
el agua dejara de reconocerte.

Eso fue peor que el castigo.



—No quiero perder esto —respondi—.
No quiero perderlos.

—Entonces no elijas —dijo N'Kala—.
Recuerda.

El baston vibro.

No porque yo lo ordenara,
sino porque reconocio el conflicto.

Se alarg6 apenas,
tocando el fondo.

Cuando el cetro toca el fondo,
el mundo escucha.

Las corrientes se calmaron.
La corona aflojé un instante.

Solo un instante.
Suficiente.
Entendi entonces algo que habia evitado aceptar:

cada vez que regreso,
el mundo me empuja a ser rey
cuando yo solo quiero ser puente.

Pero el puente también se desgasta.

Subi.

No porque el reino subacuatico me expulsara,
sino porque sabia que el conflicto no se resuelve abajo.

Se manifiesta arriba.

Antes de romper la superficie,
Mbud me hablé por ultima vez en ese descenso:



—No olvides esto, Kong:
el agua no te necesita como rey.
Te necesita entero.

Asenti.

Cuando emergi, la selva me recibié con un silencio tenso.
Nguma estaba alli.

—Ya empezo, ;verdad? —pregunto.

—Si.

—Entonces cuida esto —dijo—.
Los hombres vienen cuando huelen decision.

Miré mis manos.

Eran fuertes.
Eran precisas.

Demasiado.

Por primera vez desde que regresé,
senti miedo.

No al castigo.
No a los dioses.

Miedo a convertirme en lo que el mundo espera
y olvidar lo que el mundo necesita.

La corona seguia ahi.
El agua quedaba atras.

Y yo, Kong,
caminaba justo en medio.



CAPITULO Il

Cuando la selva, el cielo y el agua dejaron de hablar al mismo tiempo
El problema no comenzé cuando olvidaron el agua.
Eso fue solo el sintoma.

El problema comenzé cuando el mundo dejé de recordarse como selva, cielo y agua al
mismo tiempo,
y empezd a nombrarlos como cosas separadas.

Ahi empezo la fractura.

Caminé selva adentro.

No porque huyera de los hombres,
sino porque la selva atin no me exige definirme.

Aqui, los arboles no preguntan quién eres.
Preguntan cémo respiras.

—Te estas cerrando —dijo Kéma, el arbol vigjo, sin mover una hoja.

Koma no es arbol.
Es memoria vegetal acumulada.

—No me estoy cerrando —respondi—.
Me estéan cerrando.

—Es lo mismo si lo permites —contesto—.
Eso dolié.

La selva siempre dice lo justo.
Nunca lo comodo.



Los insectos hablaban todos a la vez.
No con palabras, sino con pulsos.

Me mostraron algo que no queria ver:

lugares donde antes habia diversidad,
ahora habia silencio organizado.

No muerte.
Uniformidad.

Eso es peor.

—~Han aprendido a llamar progreso a la reducciéon —dijeron—.
Y a llamarnos caos.

No respondi.
La corona apretoé un poco mas.

Cada vez que el mundo necesita que yo sea simbolo,
algo en mi se endurece.

Para continuar leyendo este libro, haga click aqui. Atentamente;

Javier Clemente Engonga
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